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- I -

  «En mi carta de ayer -decía la señora incógnita
con fecha 14 de Agosto- te referí que nuestro buen
Hillo me mandó recado al mediodía, recomendándome
que no saliese a paseo por el pueblo, ni aun por los jardines,
porque corrían voces de que los soldados y clases
del Cuarto de la Guardia, los de la Real Provincial y los
granaderos de a caballo, andaban soliviantados, y se temía
que nos dieran un día de jarana, cuando no de luto
y desórdenes sangrientos. Naturalmente, hice todo
lo contrario de lo que nuestro sabio Mentor con notoria prudencia
me aconsejaba: salí de paseo con dos amigos, señora
y caballero, prolongándose la caminata más
que de costumbre, y no exagero si te digo que anduvimos cerca
de un cuarto de legua por el camino de Balsaín; luego
atravesamos todo el pueblo, llegando hasta más allá
del Pajarón, y nos volvimos a casita con un si es
no es de desconsuelo, pues no vimos 
 turbas sediciosas, ni
soldadesca desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo vulgar
y corriente. El drama callejero, género histórico 
en España, que deseábamos ver no sin sobresalto
en nuestra viva curiosidad, permanecía entre bastidores,
en ensayo tal vez. Sus autores, temerosos de una silba, no
se atrevían a mandar alzar el telón.
  »Por
mi parte, te aseguro que no sentía miedo; mis acompañantes
sí: sólo con la idea de que la revolución
anunciada no pasase de comedia, se atrevían a presenciarla.
Y comedia tenía que ser en la presunción de
todos, pues de los jefes, del Comandante general del Real
Sitio, Conde de San Román, nada debía temerse,
conocida de todo el mundo su adhesión a la Reina y
a Istúriz; de los jefes tampoco, que eran lo mejor
de cada casa. Las clases y tropa no son capaces de escribir
por sí solas una página de la Historia de España,
y el día en que la escribieran, ¡ay!, veríamos,
a más de la mala gramática de hoy, una ortografía
detestable.
  »Al pasar por el teatro nos hizo reír
el título de la comedia anunciada: A las diez de la
noche, o los síntomas de una conjuración. En
las puertas del Café del teatro vimos paisanos y sargentos
en grupos muy animados, y por las palabras sueltas que al
paso hirieron nuestros oídos, comprendimos que hablaban
de política. Luego nos dijo Pepito Urbistondo, a quien
encontramos junto a la Comandancia, que las clases de toda
la guarnición estaban incomodadas porque el General

 había prohibido, bajo graves penas, cantar canciones
patrióticas, y mandado que las bandas y músicas
no tocasen otras marchas que las de ordenanza. A este Pepe
Urbistondo no le conoces: ha venido no hace un mes del ejército
de Aragón; es valiente y audaz en la guerra; en los
saraos de Madrid el primero y más arrojado bailarín
de gavotas y mazurcas; buen chico, sólo que tartamudea
un poco, y empalaga un mucho con sus alardes de finura, a
veces sin venir a cuento. Hoy le tienes aquí de ayudante
de San Román, y es el que anima con sus donaires los
corros que diariamente, mañana y tarde, se forman
en las Tres Gracias o en Andrómeda... Pues sigo diciéndote
que la noticia comunicada por Pepito del mal humor de los
señores cabos y sargentos, no nos causó grande
inquietud. Pero luego nos encontramos al canónigo
de la Colegiata, D. Blas de Torres, que nos puso en cuidado
refiriéndonos lo que había ocurrido momentos
antes, en el acto de la lista. Después de la música,
y cuando ya la tropa formaba para volver al cuartel, el tambor
mayor mandó a la banda tocar la marcha granadera.
Obedecieron los tambores; pero no los pífanos, que
salieron por el himno de Riego, resultando un guirigay de
mil demonios, efecto de la discordancia entre músicas
tan diferentes. El Comandante, volado, mandó callar
la banda, y la tropa se dirigió al cuartel al son
de sus propias pisadas. La vimos pasar. Era una escena triste,
lúgubre. 
 No sé por qué me impresionó
aquel marchar de los soldados sin ningún son de música
o ruido militar. Me fijé en las caras de muchos, y
no eran, no, las habituales caras de soldados españoles,
siempre alegres. Cuando entrábamos en casa de mis
amigos, volvimos a encontrar a Urbistondo, y nos dijo que,
al llegar al cuartel, el Comandante había mandado
arrestar a toda la banda; que al tambor mayor, a quien se
atribuía connivencia con los desentonados pífanos,
le habían metido en un calabozo. La oficialidad recibió
orden de permanecer en el cuartel toda la noche, y se prohibió
que salieran los sargentos. Cuando nos daba Pepito estos
informes, ya casi anochecía; los paseantes de los
jardines volvían presurosos a sus casas; notábase
en algunos aprensión, recelo; de la sierra bajaba
un airecillo sutil, que nos hacía echar de menos los
abrigos. Yo mandé a casa por el mío: la persona
que me lo trajo, traía también un billete en
que se me instaba, mejor dicho, en que se me hacía
el honor de llamarme a Palacio... Yo tiritaba; me había
enfriado un poco al volver de paseo: creo que contribuyó
a ello el ver aquellos soldados tan tristes, marchando sin
tambores ni cornetas... Aplacé la visita a Palacio
para después de comer; pero luego vino un recadito
más apremiante, verbal, y tomando el brazo del digno
caballero que lo había llevado, me fui allá.
Quién me llamó de Palacio, no puedo decírtelo,
niño, ni hay para qué.
  »Creí encontrar
alarma en la morada Real, pero me equivoqué... ¡en
tantas cosas nos equivocamos! Sabían todo lo ocurrido
en el cuartel del Pajarón y en la lista; tenían
noticia de la descompuesta actitud de los sargentos en el
Café del Teatro, donde suelen reunirse; de la llegada
de paisanos de Madrid, siniestros pajarracos que anuncian
las tempestades políticas; mas no por eso habían
perdido la tranquilidad y confianza. No debo ocultarte que
yo había recibido de la Villa y Corte informes preciosos
de lo que piensan y dicen ciertas personas de las que influyen
en la cosa pública, lo mismo cuando están en
candelero que cuando están caídas. Alguien
se enteró de que yo tenía tales referencias
y quiso oírlas de mis propios labios. De lo que yo
sabía, comuniqué lo que estimaba prudente y
oportuno en las circunstancias actuales, lo que a mi parecer
podría ser de utilidad y enseñanza para la
persona que me interrogaba; lo demás me lo callé.
¿No te parece que hice bien? Ya veo que afirmas. Me gusta
que opines en todo como yo.
  »Pues verás: pasé
un rato muy agradable con las niñas cuando las acostaban.
La Reinita Isabel discurre como una mujercita; Luisa Fernanda
le gana en formalidad. Es grave la pequeñuela, y en
su corta edad parece sentir y comprender ya que tanto ella
como su hermanita son personajes históricos, y que
están llamadas a desempeñar primeros papeles
en la escena del mundo. 
 Isabel despunta por su inteligencia:
cuentan de ella salidas y réplicas verdaderamente
prodigiosas. Ya conoce por sus nombres a todos los palaciegos
y a muchos generales; distingue los cuerpos y armas del ejército
por los uniformes, y los grados y empleos de los oficiales
por los galones y charreteras. La cronología de los
Reyes, desde los Católicos para acá la sabe
de corrido, y en etiqueta suele dar opiniones saladísimas,
que revelan su agudeza y disposición. Es muy juguetona,
demasiado, según dicen algunos, para Reina. Pero esto
es una tontería, porque los niños ¿qué
han de hacer más que enredar? Nuestra angélica
Isabel, a quien aclaman pueblo y ejército como la
esperanza de la patria, se iría gustosa, si la dejaran,
a jugar a la calle con las chiquillas pobres. Dios la bendiga.
Si esa guerra tiene el término que deseamos y el D.
Carlos se queda como el gallo de Morón, veremos a
Isabel en el Trono, digo, la verás tú, que
yo no pienso vivir tanto.
  »No sé por qué me
figuro que la juguetona y despabilada Isabel ha de ser una
gran Reina, como la primera de su nombre. El toque está
en que sepan rodearla, en sus primeros años de reinado,
de personas buenas, de severo trato y rectitud, de conocimiento
en los negocios de Estado, pues no siendo así, ¿qué
ha de hacer la pobre niña? Ni con las dotes más
excelsas que Dios pone en la voluntad y en la inteligencia
de sus criaturas, podría desenvolverse Isabelita en
medio 
 del desconcierto de un país que todavía
anda buscando la mejor de las Constituciones posibles, y
que no parece dispuesto a dejarse gobernar con sosiego hasta
que no la encuentre; de un país que todavía
emplea como principal resorte político el entusiasmo,
cosa muy buena para hacer revoluciones cuando estas vienen
a cuento, mas no para gobernar a los pueblos... En fin, no
quiero que me llames fastidiosa, y suspendo aquí mis
acerbos juicios acerca de un país que todavía
ha de tardar siglos en curarse de sus hábitos sentimentales...
Con que ya ves lo que le espera a la pobre niña, mayormente
si la dejan sola y no cuidan de poner a su lado quien la
guíe y aconseje. Quiera Dios que mis recelos sean
infundados, y que Isabel reine sin tropiezos, y haga feliz,
poderosa y rica a esta pobrecita nación. Yo no he
de ver su reinado, y si es próspero y grande, eso
me pierdo. Lo que en la Historia resulte de la preciosa niña,
a quien he dado tantos besos esta noche, tú me lo
contarás cuando nos veamos en el otro mundo.
  »Bueno:
pues sabrás que al salir del cuarto de las niñas,
me dieron la noticia de que cuatro compañías
de la Guardia Real Provincial, alojadas en el Pajarón,
se habían sublevado. Me lo dijo una dama en quien
el ingenio corre parejas con la edad (uno y otra son grandes),
y sin duda porque su conocimiento práctico de la historia
del siglo la familiariza con los motines, no acompañó
la noticia de demostraciones de sobresalto. 
 Ya no era joven
cuando el tumulto de Aranjuez, en Marzo del año 8,
que presenció y refiere con todos sus pelos y señales.
¡Con que figúrate si habiendo visto desde la barrera
aquella función y todas las que han venido después,
estará curada de espanto la pobre señora! 'No
se asuste usted -me dijo-. No será de cuidado: todo
quedará reducido a que nos machaquen los oídos
con el himno, y a que pidan quitar el Estatuto u otra majadería
semejante. Yo, a ser la Reina, no vacilaría en variar
el nombre de la primera ley del Estado, pues esto ni da ni
quita poder... Estos pobres liberales son unas criaturas
que se pasan la vida mudando motes y letreros, sin reparar
en que varían los nombres, y las cosas son siempre
las mismas. Ahora les da por jugar a las Constitucioncitas...
¡qué inocentes!... Yo me río... En fin, veremos
en qué para esto. No le arriendo la ganancia al amigo
Istúriz'.
  »Respondile que no podía yo participar
de su tranquilidad, y hallándome bastante desfallecida
y con un poquito de susto en mi pobre espíritu, le
rogué que mandase me dieran una taza de caldo. 'Pediré
otra para mí, y además dos copitas de Jerez
con sus bizcochos correspondientes, porque, amiga mía,
no puedo avenirme a esta novísima costumbre de comer
a las tres y cenar a las once de la noche... costumbres napolitanas
deben de ser éstas... Y además, como podría
suceder que en noche de revolución no haya la debida
puntualidad en la hora de la cena, 
 bueno es que nos preparemos
para los ayunos que nos depare Dios de aquí a mañana.
Y si a usted le parece, mandaremos que nos sirvan algún
fiambre o una perita en dulce...'.
  »A todas estas, notamos
entrada y salida de militares, vimos caras de sobresalto;
mas ningún rumor desusado se oía por la parte
del pueblo. Cuando mi amiga y yo estábamos en el comedor
chico haciendo por la vida, nos dijo el mayordomo de semana,
todo trémulo y asustadico, que se había cerrado
la puerta de hierro que comunica con la población,
trayendo las llaves a Palacio; pero se temía que los
sublevados de fuera violentarían la puerta de la verja
con ayuda de los sublevados de dentro. '¡Los de dentro! -exclamó
mi amiga-. ¿Según eso, los del Cuarto Regimiento también...?
Era natural. Ya lo tendrían bien amasado entre todos'.
Añadió el informante que el jefe de Provinciales
y parte de la oficialidad trataban de contener el movimiento
con exhortaciones y buenos consejos; pero se dudaba que lo
consiguiesen. Aún quedaba la esperanza de que los
Guardias de Corps se mantuviesen fieles a la disciplina,
y en este caso, andarían a tiros unos contra otros.
A esto, dijimos las dos señoras que no, no... de ninguna
manera... nada de tiros ni matarse, no, no... Que se avinieran
todos, y a la buena de Dios; que si ello quedaba en un cambio
de Gobierno, con himno a pasto, proclamas, entusiasmo y un
gracioso cubileteo de Constituciones, nos dábamos

 por satisfechas... Sobre todo, lo que hubiera de venir,
viniera pronto, para poder cenar, aunque fuese un poquito
tarde, y dormir tranquilamente.
  »Al volver a la antecámara,
ya sentimos extraordinario ruido al exterior, y en Palacio
turbación, perplejidad, azoramiento, miedo».
  





- II -

  «Por aquí, por aquí -nos dijeron señalando
las salas cuyos balcones dan a la plazuela llamada la Cacharrería,
y allá nos fuimos mi amiga y yo, deseosas de ver y
gozar las escenas que se preparaban, presumiendo, no sé
por qué, que estas no habían de ser tumultuosas,
ni menos sangrientas. Sonaron algunos tiros ¡ay qué
miedo!; advirtieron por allí que eran disparados al
aire, más en son de fiesta que de hostilidad, y el
murmullo de voces que subía de la plazoleta no parecía
en verdad resuello de revolución, sino más
bien algo del ¡ah, ah! con que en los teatros imitan torpemente
el bramido de las multitudes furiosas. La noche no era muy
clara. Desde los balcones, atisbando tras de los cristales,
distinguíamos el hormigueo de bultos obscuros moviéndose
sin cesar, brillo fugaz de objetos metálicos, bayonetas,
cañones de fusil, chapas de morriones, 
 charreteras.
Se intentaba, sin duda, la formación ordenada, y no
era fácil lograr tal intento. En los vivas, que a
poco de llegar los sublevados a la plazuela empezaron a oírse,
alternaba la Reina con la Libertad, uno y otro grito proferidos
con igual ardor, de lo que deducíamos que nuestras
vidas, así como las de las Reinas, no corrían
peligro alguno. Revolución que aclama a las personas
que encarnan la autoridad, no viene con mal vino. 'Puede
que ahora -observó mi amiga- salgan esos infelices
con que han armado toda esta tremolina para pedir aumento
de paga, lo que me parece muy justo, porque ya sabrá
usted que ya no les dan más que nueve cuartos, de
los cuales ocho son para el rancho. Reconozcamos que el soldado
español es la virtud misma, pues por un cuarto diario
consagra a la patria su existencia, por un cuarto se somete
a los rigores de la disciplina, por un cuarto nos custodia
y nos defiende hasta dejarse matar. No creo que en ningún
país exista abnegación más barata. Pero
ya verá usted cómo estos desdichados vienen
pidiendo algo que no les importa, algo que no ha de remediar
su pobreza. Verá usted cómo se descuelgan reclamando
más libertad... libertad que no ha de hacerles a ellos
más libres, ni tampoco menos pobres. Alguno habrá
quizás entre ellos que crea que la Constitución
del 12 les va a dar cuarto y medio'.
  »Otra dama que se nos
agregó, esposa de un General que ha hecho su brillante
carrera 
 hollando alfombras palatinas (no te digo su nombre:
es feíta la pobre; tan poco agraciada, que todo el
mundo cree que tiene talento... y el mundo se equivoca),
nos aseguró que el escándalo que presenciábamos
era obra del masonismo; que los soldados de la Guardia no
entendían de Constituciones, ni sabían si la
libertad se comía con cuchara o con tenedor, y que
se sublevaban porque las logias les habían repartido
dinero. Cuatro días antes habían llegado de
Madrid doce mil duros... Mi amiga la interrumpió para
decirle que no creía en esos viajes de las talegas.
Yo fui de la misma opinión. Pero ella insistió,
asegurando lo de los miles como si los hubiera contado. Lo
sabía por la doncella de una camarista, que tenía
un novio cabo de Provinciales. El domingo anterior habían
salido de paseo, y él la convidó a merendar
en la Boca del Asno, y le mostró piezas columnarias,
de esas que tienen dos globos y el letrero que dice más
allá... Dijo a esto mi amiga, revistiendo su socarronería
de exquisitas formas, que con tales señas no podía
ponerse en duda la venalidad de los sargentos sediciosos,
y yo me vi precisada a expresar la misma opinión,
añadiendo que en ningún caso es conveniente
que las logias tengan dinero. Las tres hubimos de maravillarnos
de que, poseyendo el Rey y la Grandeza los mayores caudales
de la Nación, sean todas las revoluciones contrarias
a la Monarquía y a la Aristocracia. Por fuerza tiene
que haber gran cantidad de moneda 
 oculta, repartida en muchos
poquitos entre la masa enorme de gentes ordinarias, obscuras
y aun descamisadas que hormiguean en ciudades y aldeas.
 
»Bruscamente apartaron nuestra atención de estas filosofías
a lo mujeril, el aumento de ruido en la plaza y en la entrada
de Palacio, la estrepitosa sonoridad del himno de Riego,
cantado por mil voces, y el movimiento que advertimos hacia
la escalera principal. Pronto vimos que subían los
jefes de las compañías sublevadas. San Román
y el Duque de Alagón salieron a recibirles. No olvidaré
nunca el breve, picante diálogo entre los generales
palatinos y los jefes que tan desairado papel representaban
en aquella comedia. '¡Pero ustedes...!'. '¡Mi General, nosotros...!',
y no decían más. Escribían un poquito
de historia con estas palabras premiosas, acompañadas
de un expresivo encoger de hombros. Uno de ellos pudo al
fin explicarse con más claras razones: 'Nosotros no
nos sublevamos... los sargentos de todos los cuerpos son
los que se sublevan... ¿Qué habíamos de hacer?
Hemos tenido que seguirles para evitar el derramamiento de
sangre'. Y Alagón repetía: '¡Pero ustedes!...'.
'Mi General -se aventuró a decir el comandante de
Provinciales-, creemos que dejándonos llevar de esta
corriente irresistible, prestaremos un servicio a la Reina...
Sin nosotros, sabe Dios a dónde llegaría el
movimiento...'.
  »San Román, pálido, dando
pataditas, estampa 
 viva del azoramiento y la perplejidad,
creyendo que era su deber incomodarse para decir las cosas
más sencillas, desplegó toda su cólera
en estas palabras: 'Pues ahora van ustedes a manifestar a
la Reina... eso, eso... a explicarle las causas del escándalo...
y eso... eso... que ustedes se han dejado llevar, se han
dejado traer, para evitar mayores males... y eso... el derramamiento
de sangre'.
  »Más sereno Alagón, como hombre
de trastienda y con más conchas que un galápago,
les invitó a pasar a la presencia de Su Majestad,
con el fin de darle conocimiento de lo ocurrido y de reiterarle
su firme lealtad y adhesión. Adentro fueron todos,
y los de fuera seguían desgañitándose
con el himno, cual si lo hubieran aprendido en viernes. Poco
duró la conferencia de los jefes con la Gobernadora.
Al verles salir, acompañados de un Conde y un Duque,
no pudimos menos de observar que si ridícula era la
situación de la oficialidad dejándose mover
de la indisciplina de los inferiores, más ridículamente
desprestigiados resultaban los generales, cuyo papel quedaba
reducido al de introductores de las embajadas que los sediciosos
enviaban a la Reina.
  »'Que suba una comisión, una
comisión de las clases... -decía San Román-:
veremos qué piden... Que suban seis'. Opinó
Alagón que era excesivo este número. Bastaba,
según él, que subieran uno de Provinciales
y otro de la Guardia... todo lo más tres: un 
 tercero
por los granaderos de Caballería... En esto reclamaron
a mi amiga de parte de la Reina. A mí se me llamó
poco después, y entré con otras dos señoras
en el comedor pequeño, donde estaba Su Majestad disponiéndose
a cenar antes de recibir a la comisión de los amotinados.
No podía disimular la ilustre señora su turbación,
su miedo ante aquel problema que el pueblo le planteaba,
y que tenía que resolver pronto y con entereza, sin
que la ayudaran ministros ni próceres. Creo que desde
las tremendas noches de Septiembre del 32, en aquel mismo
palacio, cuando se vio sola junto al Rey moribundo, y enfrente
la intriga de los apostólicos, no se ha visto Doña
María Cristina en trance tan apretado como el de Agosto
del año que corre. Quería comer, y lo dejaba
por hablar y hacer preguntas atropelladas; queriendo decir
algo importante, interrumpía los conceptos para comer
precipitadamente sin saber lo que comía. Probó
de una sopa, picó de un asado, tomaba la cuchara cuando
debía coger el tenedor... Y en su exquisita amabilidad
y hábito de corte, para todos tuvo una palabra grata,
equivocando personas y nombres: eso ni qué decir tiene.
Advertí su rostro un poco arrebatado; a cada instante
se pasaba la mano por la frente... ¡y qué frente aquella
más bonita!... o miraba en derredor, fijándose,
más que en las personas, en los huecos que estas dejaban
al moverse. ¿Qué buscaba? Sin duda lo que no tenía
ni podía tener: un hombre, un Rey.
  »Vestía
la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordinariamente
Su Majestad come muy bien. Aquella noche, un tanto tempestuosa
para la Corona, la inapetencia, la nerviosa ansiedad del
primer tripulante del bajel del Estado, revelaban que no
era insensible al malestar del mareo. Verdad que los tumbos
del barquito eran horrorosos: la caña del timón
había venido a ser irrisoria, como la que le pusieron
a Cristo en su santa mano. Tan turbada estaba la Señora,
que nos preguntó muy sorprendida que por qué
no cenábamos, sin reparar que no cenábamos
porque no nos servían. La servían a ella sola.
Pronto echó de ver su inadvertencia, lo que fue causa
de endulzar con un poco de risa forzada los amargores de
la situación. Algo dijo la Reina, no lo entendí
bien, de que luego cenaríamos chicos y grandes con
formalidad, si la revolución nos dejaba llegar a media
noche con vida; y de aquí tomaron pie los presentes
para bromear un poco, mientras seguía por dentro de
cada uno la tumultuosa procesión. Ni aun en aquel
caso se eclipsaba la sonrisa ideal de María Cristina;
sonrisa que era como un astro siempre luminoso en medio de
tales tristezas. Los hoyuelos lindísimos de su cara,
el repliegue de aquella boca, no tienen semejante, ni creo
exista en humanos rostros un anzuelo tan bien cebado para
pescar corazones. Cuantos españoles han visto a esta
Reina se sienten dominados por su atractiva belleza. Es,
creo yo, entre todas las testas coronadas, la única
que posee el secreto 
 del estilo gracioso, con preferencia
al grave, para la expresión de la majestad.
  »Como
anunciara el Duque que los sublevados habían elegido
ya su comisión, y que esta esperaba la venia de la
Soberana para presentarse a ella, se discutió en qué
departamento de Palacio se recibiría tan singular
embajada. No por humillar a los sargentos, sino por alejarse
lo más posible de las estancias donde se sentía
el temeroso bullicio militar y el insufrible sonsonete del
himno, dispuso la Reina recibir a la comisión en una
de las salas del archivo, que están en la parte del
Norte, lo más desamparado, triste y recogido de la
casa. Te daré una idea de la estancia en que se efectuó
el imponente careo entre pueblo y Rey, que, según
dicen, ha de cambiar la faz del país... (Puede que
varíe la cara nacional; el alma poco variará...)
Es el archivo una pieza larguísima, como de doce varas,
con la mitad de anchura, rodeada toda de armarios de madera
rotulados, que supongo estarán llenos de papeles del
Patrimonio, los cuales tengo para mí que no servirán
para nada. El cielo raso del techo se ha caído en
algunas partes, mostrando la armadura y tillado; el suelo
está cubierto por esteras de las más ordinarias.
Los muebles son una mesa de nogal y otra de mármol,
arrimada a un lado como un trasto que estorbaba en otra parte
y lo han metido allí, donde también estorba.
Elegida esta pieza para parlamentar la Corona y la Revolución,
llevaron un sitial para la 
 Reina, dos grandes candelabros
con bujías, y creo que nada más. Pusieron guardias
de Alabarderos en todo el trayecto desde la escalera hasta
el archivo; en la puerta de este dos guardias de Corps, y
un número grande de ellos en la pieza inmediata. Preparado
todo, se dijo a la plebe armada que podía pasar.
 
»Formaban la diputación de los sublevados dos sargentos.
El soldado que entró con ellos creímos que
venía representando la clase de tropa; después
supimos que, movido de la curiosidad, la cual debía
de ser en él tan grande como su frescura, se había
colado, agregándose a los sargentos sin que nadie
le dijera nada. Así andaban las cosas aquella noche.
En la escalera les recibieron el Duque de Alagón y
el general San Román, que después de mandarles
dejar las armas, les echaron la correspondiente exhortación
a la prudencia, no como autoridades inflexibles, sino como
compañeros, pues se había borrado toda jerarquía,
aunque los signos de estas permanecieran adornando las personas,
sin más valor que el que podrían tener los
botones y ojales de la ropa. Dijéronles que miraran
bien lo que decían ante la augusta persona de la Reina;
que doblaran ante ella la rodilla y le besaran la mano respetuosamente,
y que si Su Majestad, siempre bondadosa, les recomendaba
que se retiraran a sus cuarteles, lo hicieran calladitos
y sin ningún alboroto. A esto dijo uno de los sargentos
con bastante firmeza: 'Mi 
 General, si no hemos de poder
manifestar a la Señora las causas de esta revolución
y lo que pide España, excusado es que entremos'. A
este golpetazo de lógica, nada pudo contestar el jefe
de la guarnición. El Duque añadió: 'Sí,
sí, entrad... Su Majestad quiere veros y que le digáis
las razones de haber dado vosotros este paso, sin que nadie
os lo mandara... Entraréis; ¡pero cuidado, cuidado...!
No nos deis una noche de vergüenza, ni nos pongáis
en el caso de...'. Lo demás no se oía... Precedidos
de los generales, acompañados, escoltados más
bien por los jefes de Provinciales y de la Guardia, avanzaron
de sala en sala los dos sargentos y el soldado intruso. El
nombre de este no lo supimos; los de los sargentos nos los
dijeron ellos mismos a la salida: el uno se llama Alejandro
Gómez y tiene veintidós años; el otro
Juan Lucas y dos años más de edad. Ya ves qué
pronto y con qué poco trabajo han entrado en la Historia
estos dos caballeros: ¡Alejandro Gómez, Juan Lucas!
¿Qué significa esto?, te pregunto yo. ¿Cómo
se entra en la Historia? Y tú me responderás
que en la Historia, como en todas partes donde hay puertas,
gateras o ventanillos, se entra... entrando».
  





- III -

  «Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de embajadores,
los tres emisarios de la Revolución iban tan azorados
y temerosos, que se habrían alegrado, creo yo, de
que les mandaran volver a la plazuela. El lujo de Palacio,
para ellos sorprendente, desconocido; las personas graves,
de alta representación social, que a su paso veían;
la idea de encontrarse pronto frente a la Majestad representada
en la hermosa Reina, toda gentileza, elegancia, superioridad
por dondequiera que se la mirase, les abrumaba, les hacía
temblar como reos míseros. Te aseguro que el soldado
tenía cara de tonto; pero que no lo era, bien lo probaba
su audacia. Y no hubo entre los palaciegos que les recibían
o entre los jefes que les acompañaban uno a quien
se le ocurriera decir: 'Pero tú, soldadillo, ¿qué
tienes que hacer aquí? ¿Quién te ha llamado,
quién te ha dado poderes para llegar en comisión
nada menos que al pie del Trono?'. Esto te probará
cuán azorados andaban aquella noche los grandes y
los medianos. La ola que subió tan súbitamente
les privaba de todo sentido.
  »De los sargentos, el Gómez
era sin duda el más despabilado: arrogante muchacho,
de 
 color moreno encendido, vivos los ojos. Lucas parecía
menos listo. Miraba al suelo: su papel político le
agobiaba como un remordimiento. Por fin, entraron en el archivo
silenciosos. Y al ver a la Reina, rodeada de tantas personas
de categoría y de la alta servidumbre, quedáronse
como encandilados, tan cohibidos los pobres, que sus jefes
tuvieron que cogerles del brazo para hacerles avanzar a lo
largo de la sala. Detrás y a los lados del sillón
regio estaban el Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia;
el Marqués de Cerralbo, el Alcalde de La Granja, Sr.
Ayzaga, y varias damas. San Román y Alagón
se situaron a derecha e izquierda de Su Majestad. Hincaron
la rodilla los tres representantes de la Revolución
y besaron la mano de la Gobernadora, que desde aquel instante
pareció recobrar su serenidad. Abriendo camino a las
explicaciones, la Reina les electrizó con la sonrisa
primero, y después con estas cariñosas palabras:
'Hijos míos, ¿qué tenéis?, ¿qué
queréis?, ¿qué os sucede?...'. La contestación
de ellos tardó un mediano rato, que a todos pareció
larguísimo. Los sargentos se miraban uno a otro, como
diciéndose: 'Habla tú'; pero ninguno de los
dos rompía. Tuvo la Reina que repetir su pregunta,
y al fin, el comandante de Provinciales mandó al Gómez
con gesto imperioso que contestase. En voz muy baja, balbuciente,
rectificándose a cada sílaba, dijo el sargento
algo muy extraño, que no parecía tener congruencia
con la pregunta. Interpretando 
 las cortadas expresiones
del joven militar, como se interpreta una borrosa inscripción,
o como se lee una carta rota, cuyos pedazos no están
completos, resultaba poco más o menos el siguiente
concepto: 'Señora, lo que nosotros pedimos a Vuestra
Majestad es que conceda a la Nación aquello... aquello 
por que nos hemos batido en el Norte durante tres años, 
aquello por que han perecido la mayor parte de nuestros compañeros'.

 »La Reina interpretó al instante en el sentido más
conforme con sus ideas las inciertas demostraciones del militar,
que, en su rudeza, quería ser delicado evitando la
palabra poco grata a los Reyes, y el pobrecillo no tenía
bastante dominio del lenguaje para poder emplear eufemismos
hipócritas. Pues bien: la señora Reina se aprovechó
de la turbación del soldado para sostener que aquello
era ni más ni menos que los legítimos derechos
de su hija la Reina de las Españas Doña Isabel
II.
  »Vimos entonces en el rostro del sargento la rápida
iluminación que da el hallazgo del concepto apropiado
a las ideas que se quieren expresar. 'Sí, Señora
-dijo-: nos hemos batido por los legítimos derechos
de nuestra Reina; pero también creíamos que
peleábamos por la Libertad'. Viendo la Gobernadora
que no le valía la evasiva, extremó su bondad
para decir: 'Sí, hijos míos: por la Libertad,
por la Libertad'. Animándose Gómez con su primer
éxito, se atrevió 
 a responder: 'De la Libertad
se habla mucho; pero no veo yo que la tengamos'. Expresó
entonces la Reina una idea de las que más han usado
y manoseado los estatuistas: Libertad es que tengan fuerza
las leyes; que se respete y obedezca a las autoridades constituidas.
Al oír esto, despabilose súbitamente el sargento,
y en tono decidido, dueño ya de su palabra y de su
asunto, salió con esta retahíla que habría
sido fácil ajustar a la música del himno famoso:
'Entonces, Señora, no será Libertad el oponerse
a la voluntad de todas las provincias para que se ponga la
Constitución; no será Libertad el desarme de
la Milicia Nacional en todos los puntos donde está
pronunciada; ni la persecución de liberales, como
está sucediendo hoy mismo en Madrid; ni será
tampoco Libertad el que vayan al Norte comisionados a proponer
arreglos y tratos con los facciosos para concluir la guerra'.

 »Iba tomando un carácter poco grato la conferencia,
que casi picaba en disputa, y la Reina, un tanto nerviosa,
la exacerbó asegurando que lo dicho por Gómez
no tenía nada que ver con la dichosa Libertad, y que
por su parte desconocía las persecuciones de liberales
y los pronunciamientos de la Milicia Nacional. Ya notaban
todos que el sargentito no se mordía la lengua. San
Román estaba de veinticinco colores, y Alagón
de uno solo: su palidez era intensa, su silencio absoluto.
Gómez no perdía ripio: allí fue contando
por los dedos las capitales pronunciadas, 
 particularizando
a Zaragoza, y, por último, se dejó decir que
si Su Majestad no sabía lo que pasaba en el Reino,
era porque le ocultaban la verdad. ¡Amigo, esta fue la gorda!
Sonó un murmullo en toda la sala. La Reina dejó
de sonreír; el ilustre concurso estimaba irreverente
y absurda la conferencia, que únicamente el miedo
podía consentir. ¿Y quién era el guapo que
la suspendía? ¿Quién mandaba a los sargentos
retirarse con las compañías al cuartel? No
había más remedio que hacer de tripas corazón.
Los sublevados tenían la fuerza: cuanto miraban delante
de ellos no era más que una debilidad ostentosa. Creciéndose
más a cada instante, el sargento de veintidós
años declaró respetuosamente, en nombre de
sus compañeros, y juzgándose intérprete
de miles y aun de millones de españoles, que para
devolver la tranquilidad a España y evitar el derramamiento
de sangre, se hacía indispensable que Su Majestad 
mandase publicar el Código constitucional del 12,
pues no era otro el motivo de la insurrección.
  »Tragando
un poquito de saliva, quiso probar la Gobernadora los efectos
de su graciosa sonrisa para reducir y aniquilar a su contrario,
el cual, si nada representaba por sí, por la masa
humana que tenía detrás adquiría proporciones
gigantescas. '¿Pero tú conoces la Constitución
del 12? ¿La has leído?' le dijo; y él contestó
impávido que en ella había aprendido a leer.
Prodújose en todos los presentes un movimiento de
sorpresa, 
 de hilaridad, y la Reina mandó traer el
libro de la Constitución. No fue preciso salir de
la estancia, pues ya lo tenían allí preparado.
El Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia, era de
los que creían que aquella grave situación
se dominaba con triquiñuelas, y entre él y
la Reina habían armado una: la oportunidad de ponerla
en práctica no tardó en llegar. Abrió
María Cristina el venerable librote, y leyó
el art. 192, que previene han de ser tres o cinco los Regentes.
'¡Según eso -exclamó Su Majestad-, sois vosotros
lo que queréis traer a Don Carlos al Trono! (Asombro
e indignación de los sublevados.) Sí, vosotros,
pues por esta Constitución no puedo ser yo la Regente
del Reino ni tutora de mis hijas, y eso por vosotros, que
tantas pruebas me habéis dado de adhesión'.

 »El efecto de este argumento fue desastroso en los inocentes
revolucionarios, y las caras de triunfo que ponían
los palaciegos al oír a su Señora acabaron
de desconcertarles. Miráronse por segunda vez uno
y otro sargento, como diciéndose: 'ahora sí
que estamos lucidos', y el Sr. Barrio Ayuso, reventando de
vanagloria por el éxito de su pasmosa zancadilla,
reforzó las palabras de la Soberana con otras hinchadas
y obscuras, de jurisprudencia constituyente, con las cuales
creía llevar a su último extremo la confusión
y apabullo de los sublevados. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que
en el curso de la conferencia había demostrado su
parcialidad, 
 apoyando con mímica expresiva cuanto
decía una de las partes, y poniendo morros de burla
y menosprecio siempre que hablaba Gómez, se creció
con el triunfo de la Reina, y quiso acabar de hundir a la
desdichada comisión, interrogando al pobrecito soldado
que en ella desempeñaba un papel mudo, pues aún
no se le había oído el metal de voz... 'Y tú,
vamos a ver -le preguntó, entre las risas de los circunstantes-,
¿qué razones tienes para querer la Constitución
del 12?'. Como el soldado, estupefacto y hecho un poste,
no contestara, repitió el otro la carga. 'Te pregunto,
fíjate bien, que por qué te gusta a ti la Constitución'.
El soldado miró al techo, como los chicos que no se
saben la lección, y respondió al fin con no
poco trabajo: «La quiero, la queremos... porque es mejor'.

 »Ya iba picando en sainete la histórica escena: la
inocencia del soldadillo había puesto fin a toda seriedad,
y de ello se aprovechó el Alcalde para estrecharle
y confundir más a sus compañeros de armas.
'Pero, hombre, explícate mejor: di a Su Majestad en
qué te fundas para creer que esa Constitución
que ahora defiendes es mejor que otra cualquiera'. Tanto
le apremiaron, que el pobre chico se arrancó con sus
razones. 'Pues yo no sé... lo que sé es que
el año 20, en mi pueblo, que es la Coruña,
para servirles, estaba libre la sal (Risas.) y libre el tabaco'.

 »Y con estas candideces se regocijaban más los primates
allí congregados sin acordarse 
 de que a pocos pasos
de la estancia real, donde tales simplezas oían, se
apiñaba inquieta y displicente una muchedumbre armada
que pedía la Constitución del 12, sin que ninguno
de los sediciosos supiera justificar su deseo con razones
de más substancia que aquella expresada por el soldado:
 que era mejor.
  »Explícame esto, tú que sabes
tanto. ¿Cómo se forma el sentimiento popular, casi
siempre irresistible? ¿Quién enseña a las multitudes
a querer ardientemente una cosa, sin saber decir por qué
la quieren? ¿Cómo es que la sinrazón popular,
cuando es persistente y honda, tiene siempre razón?
Explícamelo tú, que sabes de estas cosas...
Pero no: ahora no me expliques nada, porque no tendría
yo cabeza para enterarme de tu sabiduría, como no
la tengo, ni ojos, ni tampoco mano, para seguir escribiendo.
El sueño me rinde. No puedo más. Me permitirás
que termine aquí esta carta, y no me reñirás
por suspenderla en lo más interesante. Mañana
seguiré, tontín; mejor dicho, empezaré
otra, pues esta quiero que salga en el correo que parte del
Real Sitio al amanecer. Mas no la terminaré sin decirte
que en la presente confirmo y ratifico cuanto en otras te
manifesté respecto a mi tolerancia y deseos de transacción.
No sólo no pongo ya el veto a tu frenesí amoroso,
sino que para evitar mayores males te incito a que vayas
en seguimiento de tu Aura. Sí, niño, sí:
¿tú lo quieres?, pues sea. Como reventarías
si no la encontraras y la hicieras 
 tuya, tómala,
te lo permito. Quiero que despejes esa incógnita de
tu destino. Si he de decirte la verdad, ya me va interesando
también a mí esa pobre joven, tan traída
y llevada por parientes y tutores, oprimida y explotada por
gentes mercenarias. Es muy triste no tener padres, ¿verdad?
Mira tú, por esto sólo, por ser huérfana
tu novia, he principiado yo a encariñarme con ella.
Y es de poco tiempo acá la transformación de
mis sentimientos con respecto a tu Aura. Debo esta mudanza
a la señora de que te hablé... ¿ya no te acuerdas?,
la que te ha visto y no te ha visto; la que te conoce y no
te conoce, la que... Vamos, niño, tengo mucho sueño.
Hasta mañana».
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  «¿En qué habíamos quedado? -decía
la dama invisible en su carta del 15 de Agosto-. ¡Ah!, ya
recuerdo. Quedaron cual atontados palominos los tres individuos
que representaban a la Revolución. El Gómez,
no obstante, se rehízo y sacó de su cacumen
un argumento que revelaba mayor agudeza de la que esperaban
Reina y cortesanos. Asimilándose con rápido
instinto las marrullerías del Ministro allí
presente, propuso que se mandase publicar la Constitución
con la cláusula de que quedase en vigor toda ella,
menos el artículo 
 referente a la Regencia. A esto
replicaron que no era posible extender el decreto sin que
se reuniera el Ministerio para refrendarlo. Ante obstáculo
tan insuperable, la única solución era que
los sublevados se fueran calladitos al cuartel, con el mayor
orden, satisfechos con la promesa que les hacía la
Señora de presentar en la próxima reunión
de Cortes un proyecto de Constitución, que había
de ser muy buena, mejor todavía que la de Cádiz.

 »Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus compañeros
se aplacaran con tal expediente, y no querían volver
a la plazuela temerosos de ser mal recibidos. Entablose una
discusión larguísima y fastidiosa entre el
Ministro, el Alcalde, Alagón y San Román de
una parte, y de otra, el sargento Gómez, pues Lucas
no hacía más que asentir con cabezadas a cuanto
el otro decía, y el soldadillo había renunciado
cuerdamente al uso de la palabra... Por último, los
señores primates, maestros en pastelería sublime,
que era su única ciencia, discurrieron amansar la
fiera con una Real orden en que la Gobernadora manifestaba
al general San Román su voluntad de adoptar nueva
Constitución con el concurso de las Cortes. Allí
mismo la redactaron, y a los sargentos, crédulos y
respetuosos, no les pareció mal. Así lo manifestó
Gómez, añadiendo la duda de que con tal emoliente
se diesen por satisfechos los sublevados. Pronto lo sabrían,
pues con la venia de Su Majestad bajaban a manifestar a sus
compañeros el resultado de la junta, en 
 la que se
habían empleado tres horas: ya era más de la
una cuando salieron a la Cacharrería, donde impacientes
aguardaban pueblo y tropa, roncos ya de cantar el himno.
Al punto, según oí contar, fueron rodeados
de sargentos y oficiales que ansiosos les preguntaban si
traían ya el decretito firmado por el Ama. La noticia
de que no traían más que una Real orden dilatoria,
les sacó de quicio. San Román mandó
dar un toque de atención, y obtenido el silencio preparose
a leer el papel mojado, empleando antes como vendaje el recurso
de los vivas. ¡Viva la Reina! ¡Viva la guarnición
de La Granja! ¡Vivan los vencedores de Mendigorría!
Las contestaciones fueron calurosas, y el General creyó
dominar la situación. Arrancose a leer, y no bien
hubo llegado a la mitad del documento, oyó un murmullo,
y luego el grito de ¡Fuera!, ¡fuera! En fin, que el hombre
no tuvo más remedio que guardar su papelito; y como
sonaran disparos al aire, dio media vuelta y se metió
en Palacio.
  »Todo lo que fuera ocurría repercutió
bien pronto en las apartadas estancias donde aguardaba María
Cristina, desesperanzada ya de que el conflicto se arreglase
fácilmente con arbitrios engañosos y evasivas
oficinescas. Sin ejército ni Gobierno que apoyaran
su dignidad y sus prerrogativas, no tuvo más remedio
que darse por vencida, y contestando con desdeñoso
gesto a los palaciegos que aún veían términos
de acomodo, ordenó que volviese a subir la comisión
de 
 sublevados. Sin duda pensaba que los primates que en
tal trance la habían puesto con su abandono y desgobierno,
merecían la bofetada que el pueblo les daba con la
blanca y blanda mano de su hermosa Reina. Adelante, pues,
con el pueblo, que era en suma el burro de las cargas, el
sostén de cuanto allí existía, el defensor
de los derechos dinásticos, el único guerrero
que guerreaba, el único político que dirigía,
con rudeza y desatino, eso sí, pero con fuerza. ¡Viva
la fuerza, sea la que fuere!, debió de decir para
sus adentros la graciosa dama, que plebe y Trono no habían
de reñir por una Constitución de más
o de menos.
  »Aquí lo tienes ya bien explicado todo.
Subieron los sargentos, cerca ya de las dos de la madrugada,
y manifestado por ellos que la guarnición no se satisfacía
con la Real orden, se pensó en extender el decreto.
El Alcalde, Sr. Ayzaga, que no cabía en sí
de mal humor y despecho, fue encargado por la Reina de redactarlo.
Nada de esto presencié yo: me lo contó mi amiga
en la antecámara, donde nos habíamos refugiado,
rendidas de fatiga y de hambre, todas las personas que ya
no tenían alientos para presenciar la fastidiosa escena
histórica. Considerábamos que la página
era interesante; pero ya nos aburría y deseábamos
volver la hoja.
  »Allí nos dio un poco de parola D.
Fernando Muñoz, que se mostró indignado, primero
contra la Guardia, después contra el Gobierno, 
 por
no haber previsto suceso tan escandaloso. Ya él se
había quejado de que la guarnición del Real
Sitio era escasa, y hecho ver al Ministro que estaba maleada
por las logias: a esto nos permitimos oponer una observación
que me parece irrebatible. Si hubieran mandado más
tropa al Real Sitio, la Revolución se habría
hecho quizás con mayor escándalo y transgresión
más violenta de la disciplina. Después de todo,
no habían pasado las cosas tan mal: '¡Ay, mi señor
D. Fernando! -le dijo mi amiga, demostrando su profundo conocimiento
de España y de los españoles-, dé usted
gracias a Dios por haber tenido aquí tan sólo
a la Guardia Real, que con otros cuerpos, más tocados
del maleficio revolucionario, no sabemos lo que habría
ocurrido. Lo que había de acontecer, acontece con
el menor daño posible. Y si no, vea usted cómo
está Madrid, enteramente entregado a la anarquía.
Barricadas, tumultos, muertes, atropellos. Pues aquí,
donde parece que se desenlaza el drama, todo queda reducido
a una revolución di camera, ni más ni menos.
Con una escenita de ópera cómica, hemos transformado
la política, nos hemos divertido un poco con las gansadas
del soldado intruso, y hemos visto que la Monarquía
no ha perdido el respeto del Ejército. ¡Ay de nosotros,
el día en que ese respeto falte!'. No se dio a partido
tu tocayo con estas razones, y agregó que la revolución 
di camera no podía formar estado, como hecha por sorpresa,
violentando el ánimo de la 
 Señora; que nada
adelantarían los sublevados del Real Sitio si en Madrid
se mantenía el Gobierno en sus trece. Órdenes
se habían dado ya para que resistiera Quesada a todo
trance el empuje de las turbas, ya fueran de milicianos,
ya de plebe turbulenta, y Quesada era hombre con quien no
se jugaba. Ya le conocían los patriotas: de él
se esperaba el triunfo de la legalidad, de los buenos principios
de gobierno. Si el pueblo quería nueva Constitución,
manifestáralo por las vías derechas, por sus
representantes naturales. Tanto mi amiga como yo creímos
oportuno expresar nuestra conformidad con estas rutinas,
puesto que de rutinas vivimos todos, cada cual en su esfera,
y los Reyes más que nadie.
  »Las tres eran ya cuando
firmó Doña María Cristina el decreto
mandando promulgar el divino Código, y se retiró
a sus habitaciones, dándonos las buenas noches con
amable sonrisa. Llegó la hora de que celebráramos
la feliz terminación del conflicto, comiendo alguna
cosa, y así lo hicimos. Mi amiga me ofreció
aposentarme, pues no era prudente que saliéramos tan
a deshora los que vivíamos fuera de Palacio. A las
cuatro todo estaba en silencio, y la tropa se había
retirado a sus cuarteles. Contáronnos al siguiente
día que al bajar de nuevo San Román con el
decreto, los sublevados prorrumpieron en vivas y mueras,
estos últimos dirigidos principalmente contra la camarilla,
sin mencionar a nadie. Algunos dudaban que fuese 
 auténtica
la firma de la Gobernadora; pero les tranquilizó sobre
este punto un tal Higinio García, escribiente de San
Román, el cual dio fe de que no había engañifa
en la firma y rúbrica de Su Majestad. Agregose Higinio
a los sublevados. Resultó que también era sargento,
y desde aquella ocasión ha continuado funcionando
como uno de tantos cabezas de motín. Me dicen que
fue con veinte soldados y un oficial a Segovia para hacer
allí el pronunciamiento. Todos estos trámites
son fastidiosos, ¿verdad? Las juntas, la proclamación,
los actos de entusiasmo con lápida de mal pintado
lienzo; la continua y mareante cancamurria del himno, quizás
con alguna estrofa y estribillo nuevos, debidos al numen
de cualquier patriota versificador; los abrazos en medio
de la calle; las congratulaciones de los ilusos que creen
entramos en una era de felicidad: todo esto aburre, y si
pudiéramos escondernos en el último rincón
de España para no verlo ni oírlo, ¡qué
bien estaríamos!
  »Consecuencia de aquella mala noche
en Palacio, viendo cómo se escribe, mejor dicho, cómo
se hace la historia, fue un dolor de cabeza que ayer y hoy
me ha retenido en casa sin poder dar mi paseo de costumbre.
Desde mi balcón vi anteayer la jura en la plaza, con
asistencia de toda la guarnición de gran gala, y mucho
paisanaje, prodigando unos y otros, pueblo y tropa, las demostraciones
de júbilo. Creo yo que la política no se hace
con sentimientos, sino con virtudes, y 
 como no tenemos estas,
poco adelantamos. El acto de la jura fue muy vistoso, con
profusión de damasco rojo y amarillo en el adorno
del tablado que se armó frente al Ayuntamiento. En
esto llevamos ventaja a Madrid, donde no se ven más
que percales indecentes para festejar los grandes sucesos.
Tocó la música el himno, por variar, y los
vivas atronaron el espacio cuando se descubrió la
lápida, en cuya pintura puso sus cinco sentidos un
tal Monje, encargado en el teatro de aviar las luces y de
embadurnar los telones. Esmerose el hombre en la artística
obra, poniéndole unos veteados que imitan mármoles
con gran propiedad; en la línea inferior hay un león
amarillo muy incomodado, con una garra en la bandera española,
otra en una rama de laurel, y la feroz vista clavada en el
libro de la Constitución, como si lo estuviera leyendo
y enterándose bien de lo que dice para contárselo
a la leona. En medio campean las letras '¡Viva Isabel II
y la Constitución!'. ¡Con qué gana daban los
vivas y con qué ardor eran contestados por la multitud!
Gritaban hasta los chiquillos, y las nodrizas, y las criadas
de servir. ¿Qué pensarán de todo esto? Allí
queda la lápida, que ya hoy empieza a tener buches,
y se ven hincharse y deprimirse con el viento los mármoles
que en ella figuró el artista. Pronto las lluvias
otoñales la pondrán hecha una sopa, y el león
se convertirá en perro de aguas, y el libro de la
Constitución quedará totalmente inservible.
Durante el invierno colgarán jirones 
 descoloridos,
y quizás encuentren abrigo los pobres pájaros
bajo el lienzo roto, y allí fabricarán sus
industriosos nidos, para que no pueda decirse que todo aquel
aparato es enteramente inútil.
  »Tu amigo Hillo fue
ayer a Madrid, por acuerdo mío, con objeto de agenciar
algo que a ti se refiere. No te digo lo que es, ni hay para
qué decirlo por ahora. Desde allá te escribirá
tu Mentor, que no desea otra cosa que servirte y hacerte
grata la vida. Por su gusto iría contigo; pero yo
no le dejo por ahora. Tu carta última me informa de
que estás bien de la herida, y de que esta no inspiró
nunca ningún cuidado; dices que te asisten los mismos
ángeles... Necesito más pormenores. Cuéntale
a D. Pedro lo que él y yo ignoramos, pues no ha de
faltarte tiempo para escribir, a no ser que con tantos mimos
y con ese sibaritismo en que vives se te haya embotado la
voluntad.
  »Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta sólo
que te la den. Como eres tan poco comunicativo, no sé
si te agradaría que alguien hablase de este asunto
al Sr. Mendizábal. Explícate, hombre; habla:
pide por esa boca. ¿También te enfadas porque cambio
ahora los papeles, trocándome de tirana en sierva?
¡Si ahora eres tú el tiranuelo!
  »Ya principian a
decir que Córdoba no vuelve al Norte. Cualquiera que
sea su sucesor, llámese Oraa, Rodil o Espartero, tendrás
una eficaz recomendación para que te den todo el auxilio
que necesites en tus románticas 
 empresas. No te maravilles
de esto: vivimos en el país de las recomendaciones
y del favor personal. La amistad es aquí la suprema
razón de la existencia, así en lo grande como
en lo pequeño, así en lo individual como en
lo colectivo... Y este descubrimiento, ¿no vale nada? Es
verdad, ¿sí o no? ¿Qué tienes que decir?».
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  Conforme leía, Calpena daba cuenta a los visitantes
de la casa de Castro de lo substancial de estas cartas, o
sea de aquella parte que era o había de ser histórica.
Reuníanse allí por la noche media docena de
personas de lo más granadito del pueblo, y charlaban
de política, inclinándose los más a
los temperamentos medios o incoloros. El general lamento
era que España tenía todo lo bueno que Dios
crió, menos gobernantes que supieran su obligación,
resultando que con unos y otros siempre estábamos
lo mismo. Alguno de los tertulianos respiraba por el régimen
absoluto, pero en la forma antigua, patriarcal, no con las
ferocidades que se traían los adeptos de Don Carlos,
y dos tan sólo, menos aún, uno y medio casi,
eran resueltamente liberales, también con mesura y
templanza, renegando del faroleo 
 continuo de la Milicia
nacional y de los desafueros de las logias. Excusado es decir
que todos los concurrentes a la plácida reunión
poseían bienes raíces, y aun adquirirían
muchos más cuando pasara el escrúpulo de comprar
las fincas de los conventos. Aburríase Fernando en
la tal tertulia de medias tintas, de una opacidad tristísima
en las ideas, y si no estuvieran allí Demetria y Gracia,
le sería intolerable la sociedad de aquellos señores
tan bien entonados. Más grato que la tertulia había
venido a ser para él rezar el rosario con las niñas,
Doña María Tirgo, D. José y la servidumbre.
Rezando, su mente vagaba por ideales esferas, donde veía
resplandores místicos o profanos, a veces filosóficos,
y hermosas imágenes, todo más bello que las
opiniones grises y deslucidas de los notables de La Guardia.

 Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria del
pueblo, que aquel año, por motivo de la guerra, fue
de muy escaso lucimiento), pudo Calpena salir a la calle,
cojeando un poco. D. José María le acompañaba
casi siempre, y le mostraba lo notable de la villa, dándole
frecuentes descansos, ora en la botica de Montenegro, ora
en la tienda de Sacristán, para concluir en la iglesia,
en la cual le fue enseñando todo lo que en ella había:
altares, cuadros, sepulcros, ropas y vasos sagrados. Tan
minuciosa prolijidad empleaba en la descripción y
en la historia de cada objeto, que fueron precisas cinco
largas tardes para que D. Fernando se enterase 
 de todo.
Ni en la Catedral de Toledo ni en San Pedro de Roma tardara
más un cicerone de conciencia en mostrar antiguas
riquezas. Y eso que las obras de arte de la parroquia de
La Guardia no eran cosa del otro jueves. La última
tarde, cuando Calpena no ignoraba ningún detalle cronológico
ni artístico, y conocía los santos de todos
los altares como a personas de su intimidad, le metió
D. José en la sacristía, y obsequiándole
con vino blanco y bizcochos, se dispuso a comunicarle cosas
de la mayor importancia.
  «Aquí solitos, Sr. D. Fernando
-le dijo, sentados ambos en viejísimos sillones de
cuero-, quiero poner en su conocimiento un delicado asunto
referente a la casa de Castro, y no sólo me mueve
a ello el deseo, casi estoy por decir la obligación,
de enterarle de tal asunto, sino mi propósito... yo
soy así... mi propósito de consultarle acerca
del mismo».
  -¿De qué se trata, Sr. D. José
María? -dijo Calpena, comenzando a asustarse por el
tonillo misterioso que tomaba el clérigo-. ¿Qué
ocurre?
  -No ocurre nada de particular, señor mío
-replicó Navarridas aproximando más su sillón-:
el caso es sencillísimo, aunque nuevo en esta juvenil
generación de la familia de Castro. Tratamos de casar
a Demetria.
  -¡Ah!... no creía, no sabía...
no sospechaba -dijo balbuciente el joven, mirando a un lienzo
antiquísimo, colgado en la pared 
 frontera, y en el
cual, entre las negruras del óleo secular, se distinguía
la cara de un santo de sexo indefinido-. Es muy natural...
sí, señor... casar a Demetria.
  -Ya ve usted.
Mi hermana y yo venimos poniendo en ello de un mes acá
nuestros cinco sentidos, que son diez sentidos... La chica
anda ya en los veintiún años. Es, como usted
sabe, una rica mayorazga, la más rica de este término.
Conviene, pues, buscarle marido; pues aunque ella no necesita
de ayuda de varón para el gobierno de su hacienda,
no es bien que la poseedora de estos estados permanezca soltera.
Para la felicidad de ella, para su equilibrio, vamos al decir,
así como para lustre de su nombre y de su casa, conviene
que la niña tenga esposo. ¿No piensa usted lo mismo?

 -Exactamente lo mismo -respondió el joven, que volvió
a mirar al santo; y ya en aquel punto, o porque entrase más
luz, o porque sus ojos se habituasen a la penumbra, ello
es que le pareció mujer, es decir, santa y bonita.

 -Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un mes llevamos
María y yo en este negocio, y creo que nos aproximamos
a un resultado felicísimo, pues el punto delicado
de la elección de esposo está casi resuelto.

 -¿Y quién es... ¿se puede saber?... quién
es el venturoso mortal a quien se cree digno de poseer tal
joya?
  -Tiene usted razón: joya es de gran precio
la niña, y mucho tiene que valer el que 
 se la lleve...
Ahí estaba la dificultad: elegir un hombre que si
no igualase en prendas a Demetria, se le aproximara; vamos,
que fuera de lo más selecto entre los jóvenes
del día. Pues sí, señor: hemos encontrado
ese rara avis.
  -¿Puedo saber quién es? ¿Acaso le
conozco?
  -Espérese usted un poco. Como me consta
el interés vivísimo con que usted mira cuanto
a mis sobrinas se refiere; como no puedo olvidar que ha sido
usted el espíritu valiente que las redimió
de aquel endiablado cautiverio de Oñate; como sé
todo esto...
  -Acabe usted por Dios.
  -Como sé todo
esto, y me consta la gratitud que las niñas le tienen
y lo mucho que estiman su caballerosidad, su hidalguía,
su... en fin, que usted debe saberlo antes que nadie. Pero
el asunto es reservado; queda entre los dos... Pues decía...
ya... a ello voy; decía que después de mucho
discurrir mi hermana y yo, y de pasar revista a los linajes
y circunstancias de todas las casas ilustres de veinte leguas
a la redonda... mi hermana... para que usted lo sepa... es
muy fuerte en linajes y en historias de familias... decía
que al fin nos fijamos en la noble casa de Idiáquez.
¿La conoce usted?
  -No, señor... ese apellido me suena...
pero no... no conozco.
  -Los Idiáquez son una rama
de la antiquísima casa de Lazcano, que viene a enlazarse
por sucesivos entroncamientos con los 
 Palafox y con los
Gurreas de Aragón, de la estirpe del Rey Católico;
con los Borjas y Pignatellis, con los...
  -Pero en puridad,
Sr. D. José María, ¿quién es el novio?

 -El novio, señor mío, es y no puede ser otro
que D. Rodrigo de Urdaneta Idiáquez, Conde de Saviñán
y de Villarroya de la Sierra, el cual tiene su casa señorial
en la renombrada villa de Cintruénigo; hijo de Don
Fadrique, o D. Federico, lo mismo da, de Urdaneta, ya difunto,
y de Doña Juana Teresa de Idiáquez y demás
hierbas, pues si fuera a designar todos los apellidos, no
acabaría en media semana.
  -Bien; me parece muy bien-,
dijo Calpena, volviendo a mirar la pintura, que ya no le
pareció santa, sino santo, y bastante feo. Fijándose
más, vio que a los pies tenía una corona, como
si la despreciara, y en la mano una calavera, que antes le
había parecido un queso con ojos.
  -Como usted comprende
-añadió con gravedad D. José María-,
teniendo en cuenta todas las partes del individuo, no hemos
reparado principalmente en su alcurnia, que es altísima,
ni en su lúcida riqueza, sino en sus virtudes, las
cuales son tantas, al decir de la fama, que no hay lenguas
que puedan elogiarle como se merece. Su edad es de veintiséis
años, su presencia gallardísima, su rostro
hermoso, espejo de un alma noble, sus acciones señoriles,
su lenguaje comedido y muy galán... en fin, que parece

 haber venido al mundo adrede para emparejar con esta sin
par niña, cuyos méritos conoce usted. Hace
días que María y yo, por medio de una discretísima
correspondencia, venimos tratando de este matrimonio, que
esperamos bendecirá Dios, concediéndole numerosa
prole.
  -Según eso -dijo Fernando sin ocultar su asombro-,
¿no conocen ustedes al candidato?
  -Le conocemos y no le
conocemos. El año 21 ó 22, con ocasión
del destierro de D. Beltrán de Urdaneta... ¿No ha
oído usted nombrar a D. Beltrán de Urdaneta?

 -¡Yo qué he de oír nombrar a ese señor!

 -Pues es en estas tierras más conocido que la ruda.
Decía que con motivo de su destierro por trapisondas
políticas, residió aquí la familia como
unos ocho meses. Rodriguito era entonces un chiquillo precioso:
diez u once años todo lo más. Demetria tenía
seis, si mal no recuerdo. Las dos familias intimaron: el
niño y la niña no se separaban en todo el día,
fraternizando en sus juegos infantiles. Recuerdo que en aquella
Navidad les hice un nacimiento en la misma habitación
donde usted mora. Lo que yo gozaba con ellos no es fácil
imaginarlo. Desde entonces, me dio el corazón que
aquellos dos seres tan graciosos y angelicales habían
de juntarse, con el tiempo, en santa coyunda. D. Beltrán,
abuelo de Rodrigo, y D. Fadrique, su padre, salían
con Alonso a cacerías interminables. Verdad que desde
entonces no hemos vuelto 
 a verles; pero mi hermana, que
entabló cordial amistad con Doña Juana Teresa
de Idiáquez, ha seguido sosteniendo con ella correspondencia
tirada; mi cuñado Anselmo de Tirgo tuvo en arrendamiento,
por no sé cuántos años, la propiedad
de los Urdanetas que llaman Mojón de los tres Reyes,
y fue de los que ayudaron a desempeñar la casa, que
vino muy a menos por las imprevisiones y larguezas desmedidas
de D. Beltrán.
  -Y Demetria, ¿tampoco ha vuelto a
ver al D. Rodrigo desde que jugaban juntos y usted les hacía
los Belenes?
  -No han vuelto a verse, no señor.
  -¿Y
se ha enterado de que quieren ustedes casarla?
  -Se lo hemos
dicho, naturalmente; y como es tan discreta y sesuda, nos
ha contestado que agradecía mucho el interés
que tomábamos por ella; que, en efecto, tiene noticia
de las virtudes y méritos del Sr. Don Rodrigo, y que
accederá a ser su esposa, si, después de tratarle
en esta edad del discernimiento, le encuentra digno de concederle,
con su mano, su corazón.
  -Muy bien contestado, Sr.
D. José. En todo revela su entendimiento superior.

 -Los informes que tenemos del ilustre joven, fidedignos,
tomados en fuentes diversas, convienen en que es un dechado
de grandes y nobles cualidades; perfecto caballero, que cuida
de conservar intacta la dignidad de sus mayores; de tan intachable
conducta en lo moral, que nadie podría echarle en
cara 
 ni aun aquellas transgresiones leves que tan disculpables
son en la juventud; grave en su trato, en su lenguaje comedido,
llano con los humildes, digno entre los poderosos sus iguales,
formal en sus tratos, esclavo de su palabra, señor
en sus actos todos; enemigo de juegos y pasatiempos que no
conducen más que al pecado; desconocedor de todos
los vicios, amante de todas las virtudes...
  -Diga usted
de una vez que es santo y acabará más pronto.

 -Pues nos han contado de él rasgos que casi elevan
su virtud a la categoría de santidad, sí, señor.
Para poder restaurar la hacienda de Idiáquez, que,
como antes he dicho, quedó maltrecha con los despilfarros
del D. Beltrán y del D. Fadrique, nuestro Rodrigo
se consagró en cuerpo y alma a la práctica
del orden, de la regularidad administrativa, imponiéndose
a la edad de veintiún años una economía
implacable, que no sólo significaba la privación
de todos los goces de la juventud, sino que le imponía
una estrechez de vida más propia de padres del yermo
que de caballeros de este siglo. ¡Mire usted que es virtud!

 -O necesidad... según como estuvieran las cosas.

 -Virtud, digo, porque no era para tanto, señor mío.
Verdad que en esto le ayudaba su madre Doña Juana
Teresa. Esta sí que es una santa. Ella fue quien le
enseñó la economía prodigiosa, gracias
a la cual han sacado adelante los intereses, conservando
casi 
 todos los bienes raíces. Otro rasgo de virtud
es que jamás se le ha oído a D. Rodrigo una
palabra mal sonante, pues hasta para reñir a un criado
que falta a su obligación, emplea formas corteses.
Sus pensamientos son siempre limpios; su vida de una pureza
ejemplar. Actos de religiosidad y cristianismo se cuentan
de él a millares, señalándose principalmente
por el rigor piadoso con que ayuna toda la Cuaresma, sin
hacer gala de ello, y por su devoción a la Virgen...
En el gobierno de su hacienda, lleva las cuentas de frutos
y gastos con una prolijidad minuciosa, de modo que no se
le escapa un maravedí, y en la casa, con tal sistema,
todo marcha a maravilla... Con que vea usted por qué
caminos de Dios vienen a unirse los que atesoran las mismas
cualidades. ¿Qué ha de resultar de esto, señor
D. Fernando, más que la misma perfección, y
por ende la felicidad suprema?
  -Pues si me permite usted
una observación, Sr. D. José María,
y me promete tenerla por sincera y leal, allá va.
Si el D. Rodrigo es tal y como usted me lo pinta; si hay
completa fidelidad en ese retrato, yo me atrevo a declarar,
porque así lo pienso, que Demetria no ha de gustar
de su novio cuando le trate.
  -¡Por Dios, Sr. D. Fernando...!

 -Esta es mi opinión, Sr. de Navarridas. Apréciela
usted como quiera. Puede que me equivoque; puede resultar
que el D. Rodrigo no sea enteramente igual al retrato que
usted 
 por referencias hace, pues no le trata hoy ni le ha
visto desde que él era niño. Y también
digo que si, retocando la pintura, le quita usted algunas
de esas virtudes eminentes, tal vez sea más grato
a la niña.
  -¿Qué dice usted...? ¿Más
grato a la niña cuanto menos virtuoso...?
  -No depende
el atractivo personal de las virtudes exclusivamente, señor
mío. Claro que las virtudes algo significan; pero
no son ellas solas las que hacen al hombre agradable, propicio
al amor. No sé si me explico bien. Usted es un santo.
Si este grave asunto se ha de decidir entre santos, tendré
que inhibirme, porque yo no lo soy. Sujeto a las debilidades
humanas, creo poder juzgar de cosas de amor, de simpatía,
mejor que usted. Y perdóneme esta franqueza, mi buen
amigo.
  -Sí que le perdono... usted me confunde. Tengo
al Sr. Calpena en gran estimación y le coloco entre
los primeros caballeros del mundo, conocedor de la sociedad
y del corazón humano... Por lo que usted me ha contado,
poniendo en mí su confianza, sé que tiene motivos
para dar lecciones al más pintado en lo tocante a
los afectos entre hombre y mujer. Puede que esté en
lo cierto... Pero como nada ha de hacerse sin que preceda
el trato de los novios, y mi sobrina, según su gusto
y parecer, es la que ha de decidirlo en definitiva, esperemos.
Dentro de poco tiempo serán las vistas, pues aquí
ha de venir el D. Rodrigo con su madre y su 
 abuelo D. Beltrán,
y entonces se sabrá si...
  -Todo eso me lo contará
usted, porque yo he de marcharme pronto. Mis asuntos apremian,
y no estaré en La Guardia cuando se celebren las vistas,
precursoras de esto que parece matrimonio de reyes.
  -¡Sí
que lo parece!... ja, ja... -dijo gozoso Navarridas- Aquí
tenemos nuevo ejemplo del casorio de Isabel de Castilla con
Fernando de Aragón. Veremos unidas dos casas poderosas,
Castro-Idiáquez o Idiáquez-Castro... Tanto
monta.
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  En esto entró Doña María Tirgo, que
había pasado toda la tarde con otras amigas suyas
en el camarín de la Virgen, desnudando a ésta
de las ropas de gran gala que le pusieron para la fiesta,
y vistiéndola con el manto y túnica que usaría
la Señora hasta el Adviento. No bien entró
la dama, la informó su hermano de lo que acababa de
revelar al amigo de la casa; y como añadiese nuevas
observaciones laudatorias de la parentela ilustre de los
Idiáquez y Urdanetas, tuvo que corregirle Doña
María, mostrando tanta suficiencia como fácil
memoria: «Por Dios, José María, todo lo trabucas.
El entronque de D. Rodrigo con los Iraetas no es 
 por los
Idiáquez, sino por los Asos de Sobremonte, que proceden
de una sobrina carnal del propio San Ignacio de Loyola. Los
Garros, que también tienen parentesco con los Tirgos,
son los que enlazan la rama de los Idiáquez con los
Javierres y los Aragón, por el casamiento de Doña
Justa de Garro Idiáquez con D. Alonso de Gurrea, de
donde vinieron Mariquita y Luisita, una de las cuales casó
con D. Calixto de Borja, biznieto de un hermano del siervo
de Dios, San Francisco. Siempre confundes esta familia con
los Palafox, que son de otra cepa. Doña Juana Teresa
es Palafox por su madre, no Gurrea, prima hermana de los
Marqueses de Lazán. Ya sabes que Pepito, el de Robustiana
Palafox, casó con una señora de los Gonzagas
de Italia, prima segunda del glorioso San Luis; y la Rosita...
¿te acuerdas de Rosita, la de Alcanadre, que tuvo aquel pleito
famoso con los Tirgos? Pues la Rosita era viuda de un Pignatelli;
casó después con Jacinto Palafox, sobrino del
padrastro de su primer marido, y en terceras nupcias con
Gurrea y Azlor, emparentado con la casa de Aragón...».

 -Yo no sé cómo mi hermana -dijo festivamente
D. José María- tiene cabeza para desenmarañar
esa madeja de entronques y parentescos... Pero dejemos esto
para otra ocasión, y vámonos a casa, que las
niñas nos estarán esperando.
  Salieron de la
iglesia, agregándose en la puerta las dos señoras
que con Doña María habían vestido a
la Virgen, y tomaron por 
 calles y plazuelas la dirección
del palacio de Castro-Amézaga, marchando delante Navarridas
con las de Álava (que así se llamaban las señoras,
primas o sobrinas en tercer grado del célebre general
de Marina de aquel nombre), y detrás Calpena con Doña
María. «No debe usted darse por entendido con las
niñas de este negocio del casamiento. A Demetria le
hemos dicho que nadie sabe una palabra de nuestro plan. A
usted le parece bien, seguramente. Como mi hermano está
un poco ido de memoria, habrá olvidado decir a usted
que D. Rodrigo es caballero del hábito de Santiago.
Pero no le elegimos por eso, ni por los dos condados, sino
por sus virtudes, ¡ah!... Según me ha dicho Demetria,
usted nos deja pronto. Quiera Dios que cuando vuelva por
aquí les encuentre casados».
  Creyó entender
Calpena, por el tonillo de Doña María, que
no deseaba la permanencia del huésped en la casa mucho
tiempo más, y se apresuró a darle gusto, diciendo
que, por lo apremiante de sus quehaceres, pensaba partir
dentro de dos o tres días.
  «Sí, sí,
no sería prudente ni delicado retenerle a usted. Lo
que yo digo: por más que no lo manifieste, se comprende
que está aburrido en este poblacho, donde no hay sociedad
para una persona como usted, tan alta, acostumbrada a las
pompas de la Corte y al trato de otra clase de gente».
  Replicó
Fernando que el trato de las familias de Castro y de Navarridas
era para él gratísimo, 
 y aseguró que
no había conocido nunca sociedad mejor.
  «Vamos -dijo
Doña María presumiendo de agudeza- no se nos
haga usted el chiquito. ¡Si de nada le vale a usted ocultarnos
su condición elevadísima! Yo estoy en el secreto,
porque lo que saben las sobrinas lo sé yo... No nos
engaña el Sr. D. Fernando con su modestia».
  -Me confunde
usted, señora, suponiendo que soy lo que no soy.
 
-Cuando salía usted herido de Salvatierra, en la galera,
y venían detrás mis dos sobrinas en otro carro,
bien se acordará... se agregaron dándoles escolta,
dos oficialillos muy simpáticos, Serrano y Alaminos
(mi memoria prodigiosa me permite recordar los nombres).
Pues Alaminos y Serrano, charlando con las niñas,
les dijeron que, según la pública voz, es usted
de un origen muy encumbrado. Las razones que tendrá
para no revelar ese origen, usted las sabrá. Sólo
digo que esas cosas no pueden ocultarse, sobre todo a las
personas de fino olfato, como una servidora de usted. La
sangre, la cuna, la educación saltan siempre a la
vista, señor mío, y en usted está el
mejor ejemplo de lo que digo, pues en su conducta, en su
menor palabra, en su mirar, en el gesto más insignificante,
se conoce que viene usted de muy alto... No, no, si no le
pido revelaciones... Cada cual sabe lo que debe callar...

 No quiso Fernando entrar en largas discusiones con la dama,
y creyó más discreto 
 dejarla en aquel error,
que tal vez no lo sería. Si él no sabía
nada, lo más prudente era callarse siempre que tal
tema le tocaran. En el gran patio de la casa encontraron
a Demetria y Gracia con varias señoras amigas, tomando
la fresca: Gracia y otras de menor edad jugaban a las cuatro
esquinas. La mayorazga, sentada en el carro de las personas
graves, que acababan de tomar chocolate, no quitaba los ojos
de la puerta, esperando ver entrar a cada instante a sus
tíos con D. Fernando. Algo se habló de labores
ce campo, por iniciativa de las señoras de Álava,
propietarias muy fuertes; Demetria dijo que ya había
concluido de trillar las cebadas, y que la cosecha era mediana
en cantidad, pero el grano superior. En estas y otras conversaciones
se hizo de noche; retiráronse las amigas; a poco de
subir D. Fernando a su cuarto, entraron Demetria y Doña
María Tirgo, y la primera empezó a reñirle
porque se había vuelto muy correntón, y no
hacía caso de las advertencias de D. Segundo. «¡Pero
si ya está bien! -dijo la de Tirgo-. No le riñas,
hija, que harta paciencia ha tenido el pobre. Mira que aguantarse
tres meses y días en este lugarón, entre gentes
rústicas... sí, hija, pongámonos en
lo justo; no le des vueltas: somos rústicas, y el
señor D. Fernando está acostumbrado a una sociedad
más refinada que la nuestra».
  -No, si no digo nada.
Comprendo que debe marcharse... Y a propósito: aquí
tiene ya su ropita, D. Fernando. Va usted a salir 
 de aquí
hecho un señorito de pueblo. ¡Y que no se reirán
poco de usted cuando le vean tan elegantón! Van a
creer que este corte es de la moda de Londres, y preguntarán:
¿pero qué tijeras son esas, hombre, que te han cortado
esas prendas admirables?
  Fernando se reía mirando
la ropa, y ella continuaba sus donosas chanzas: «Ya, ya va
usted bien apañadito. Le van a tomar por un alumno
del Semanario de Tarazona que vuelve de vacaciones».
  -Pues
la ropa, búrlese usted todo lo que quiera, parece
muy bien cortada. Mañana me la pondré para
que usted la vea, y quizás varíe de parecer.

 -Sí, sí, lo mismito que la que dejó
usted en Madrid. Lástima que no le hayan hecho también
fraque las sastras de acá, para que lo luzca en las
recepciones palaciegas cuando vuelva a la corte... ¡Ah, qué
cabeza!, se me olvidaba lo principal. Ha venido esta tarde
en busca de usted un capitán de Infantería,
que ha llegado de Madrid.
  -¿Cómo se llama? ¿Trae
cartas?
  -No me dijo su nombre. Le trae a usted otras veinte
onzas, y carta. Las pataconas no ha querido dejarlas. Díjome
que volvería; la carta aquí está.
  -¡Pero
si en el tiempo que lleva en casa, ya es la tercera vez que
le mandan veinte onzas! -exclamó Doña María
Tirgo-. ¡Ay!, en cuanto coja aire por esos mundos, adiós
mi dinero. Bien, hijo, bien: no se prive usted de ningún
gusto de los que dan tono a la 
 verdadera grandeza; derroche
y triunfe, que por lo visto hay por allá una mina
inagotable.
  -Sí, señora, inagotable -afirmó
Calpena, siguiendo el bromazo, que para las damas no lo era-:
soy muy rico, soy muy grande, soy el niño mimado del
destino...
  -No, no lo tome a broma -dijo Demetria-. Muy
grande, sí, y nosotras unas pobres palurdas; pero
es al propio tiempo tan delicado, que no nos deja conocer
la diferencia entre usted y nosotras: diferencia por la clase,
por la educación, por la ilustración...
  -Si
eso me lo dijera otra persona, crea usted no se lo perdonaría.
Pero usted está autorizada para todo, hasta para llamarme
fatuo, que fatuidad grande sería en mí creer
en esa desigualdad.
  -Pues me callo, señor... En fin,
no le quitemos tiempo, que querrá leer la carta de
su amigo.
  -La leeré después.
  -No, ahora,
que nosotras nos vamos. Y si no ha de venir a rezar el rosario,
dígalo para no esperarle.
  -¡Pues no he de ir! ¡Y
poco que me gusta a mí rezar el rosario con la familia!

 -Pero que no pase lo de la otra noche -indicó Demetria
entre severa y jovial, delicada fusión de tan distintos
matices en las luces de sus ojos.
  -¿Qué pasó
la otra noche?
  -Pues nada en gracia de Dios. Que dijo que
iba al rosario, y nosotras allá esperándole

 un cuarto de hora, con el primer Padrenuestro en la boca.

 -Pues vamos ahora mismo. Después leeré la
carta.
  -No, no -dijo Doña María cogiendo por
un brazo a su sobrina y llevándosela-. Déjale,
déjale... No le marees.
  -Voy en seguida.
  Pasó
rápidamente la vista D. Fernando por la carta de Hillo,
enterándose de lo más substancial, con ánimo
de leerla entera después del rosario y la cena. Así
lo hizo. Al acostarse, tuvo conocimiento de todo lo que el
buen presbítero le decía, y que en extracto
a continuación se refiere:
  «Aquí me tienes
desde el 14 que vine a ciertas comisiones y encarguillos
de la Gobernadora (no me refiero a nuestra Soberana, hija
de Partenope, sino a la reina sin corona que a ti y a mí
nos gobierna, y bien puedes dar gracias a Dios de que así
sea), los cuales aún no han tenido cumplimiento por
lo trastornado que está todo en esta villa, a quien
los retóricos llamamos Ursaria, y que debiera llamarse
hoy Babilonia la chica. ¡Qué barullo, Dios mío,
qué espantosa confusión, no diré de
lenguas, pues todos hablan lo mismo, pero sí de ideas
y de voluntades! Por la mañana andan a tiros milicianos
y soldados; por la tarde salen cantando el himno. Los ministros,
con su Sr. Istúriz al frente, no saben qué
hacer. A La Granja, donde yo dejé la revolución
bien guisada, acudió Méndez Vigo, Ministro
de la Guerra, 
 con ánimo de sofocar el movimiento.
No llevaba tropas: llevaba dinero, que es, según dicen,
la summa ratio de estas subidas y bajadas de constituciones;
pero nada pudo conseguir. Ahora me dicen que hoy ha vuelto
su excelencia acompañado de los sargentos triunfadores;
entró en Madrid el representante del ejército,
llevando en su propio coche al sargento Gómez, uno
de los héroes del día; ha sido un espectáculo
edificante el paso del General por San Vicente y Caballerizas,
hasta Ministerios, donde se han apeado. Si esto no es una
casa de locos, no sé yo lo que es, mi querido Fernando.

 »La Milicia Nacional, derrotada y desarmada en todas partes,
conserva la posición que ganó en los Basilios,
arrojando de allí a los peseteros que defendían
el convento. El Gobierno, tan pronto se cree vencido y se
dispone a sucumbir ante el magistral engaño de los
sargentos, como se encampana, escarba, humilla, pretendiendo
restablecer con un buen hachazo el principio de autoridad.
Pero este ¿dónde está? ¿Quién es el
guapo que lo tiene? Si se confirma que Méndez Vigo
y el Sr. Gómez, sargento de Provinciales, han traído
del Real Sitio varios decretos firmados por la Reina destituyendo
a no sé qué ministros y nombrando otros, ¿dónde
se ha metido el principio de autoridad? ¿Lo tienen Gómez,
Lucas y García, lo tienen las logias, o no lo tiene
nadie? Me inclino a creer esto último... Y vamos a
otra cosa, pues entiendo que más que las noticias
de 
 este inmenso Carnaval en que vivimos, te interesará
saber que por el capitán D. Teobaldo García
(no tiene nada que ver con el esclarecido sargento del mismo
nombre) te mando otras veinte onzas, por encargo de quien
tiene esto y mucho más para subvenir a tus necesidades.
Confiamos en que a la tolerancia de arriba corresponderás
tú, desde tu posición inferior, con una conducta
ajustada a la razón y a los buenos principios. No
sabes tú bien lo que te perderías si así
no lo hicieras. El sentido de tu última carta, aunque
breve, substanciosa, me da esperanzas de que te veremos formal
y comedido. Sientes el hastío de los actos irregulares;
ansías la paz de la conciencia, el reposo del ánimo.
Muy bien: ya estás en el buen camino...
  »Se transige
con Aura, a pesar del origen no muy ejemplar de tu dama.
Pero no hemos de ahondar demasiado en los fundamentos de
cosas y personas, porque haciéndolo, la vida sería
imposible. Ello es que vivimos en plena revolución.
En proceso revolucionario está la sociedad, y lo mismo
puede decirse de las familias y de las personas. El pueblo
va ganando la partida: hoy avanza un paso, mañana
otro, y los viejos alcázares se desploman. La Nación
transige con los sargentos, acepta de ellos la traída
de la Constitución. Pidamos a Dios que no salgan luego
los cabos trayéndonos otra. En tu esfera has hecho
la revolución, y de arriba viene la soberana voz que
te dice: 'Paciencia; 
 aceptemos los hechos consumados'. Recoge,
pues, a tu Aura; pero no pienses en que se te ha de consentir
otra cosa que el matrimonio religioso y legal. Revolucionarios
somos; pero no tan calvos, amigo mío.
  »Y cuanto más
pronto decidas ese punto capital, mejor, querido Fernandito.
Si, como dices, ya estás curado de tu herida, abandona
las delicias de esa Capua, y vete a tu negocio. Con las onzas
recibirás el salvo conducto, y en un paquete separado
esta carta, y las dos que presentarás a D. Juan Bautista
Erro, el Mendizábal del absolutismo, y al general
Maroto; ambos te facilitarán tus diligencias en el
país carlista. Ya verás que son bastante expresivas.
Me ha dicho hoy Iglesias que aquí se consigue todo
con buenas amistades. Pero yo veo que el pobre poco adelanta
con llamar amigos a las tres cuartas partes de los españoles;
de donde colijo que el abuso de los bienes es siempre un
mal muy grande. Me asegura Nicomedes, invariable en su inquietud
y en el anhelo de nuevas posturas, que esta revolución
sargentil es un modelo del género, pues ha realizado
una eficaz y provechosa mudanza por los medios más
breves y pacíficos, sin derramar sangre inocente.
Cree él que las naciones extranjeras nos han de copiar
esta receta sencilla y familiar de los pronunciamientos,
que hace inútiles las altas jerarquías de la
milicia y la política. Allá veremos.
  »Concluyo
con una noticia que he adquirido 
 esta tarde por feliz casualidad,
pues tal ha sido mi encuentro con el Sr. Maturana cuando
yo volvía de recoger las onzas. Sabrás, amado
Telémaco, que D. Ildefonso Negretti ha caído
en desgracia en la Corte absolutista, por habérsele
descubierto chicoleos epistolares con Mendizábal,
a quien escribía cosas que no debieron ser del agrado
de aquellos fantasmones. Interceptada la correspondencia
por la Comisaría carlista de correos, fue reducido
a prisión el culpable, y lo habría pasado muy
mal sin la protección que le dispensa el Infante D.
Sebastián. No pudo decirme Maturana dónde se
encuentra hoy. Tú lo sabrás pronto.
  »Viene
el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta mañana,
y aprovecho la dilación para endilgarte un par de
pliegos más esta noche, con referencias del giro que
van tomando estas humoradas del Carnaval político,
y con algo de lo que a ti pueda interesarte-.Vale».
  





- VII -

  «¡Lo que te has perdido! -continuaba el buen clérigo-.
No un día, sino dos, se ha retrasado en su marcha
el Sr. D. Teobaldo, lo que me permite notificarte que hoy
tempranito hizo la Reina su entrada en Madrid. 
 ¡Vaya una
ovación! ¡Qué calurosos vítores, qué
delirio, qué derroche de flores, todo al compás
del himno! Lo presencié en Caballerizas, y te aseguro
que me conmovió la sincera alegría popular.
Todas aquellas mujeres, que como locas gritaban, ¿qué
idea tendrán de la Constitución del año
12? Y si no tienen ninguna idea, un sentimiento ya tendrán;
algo es algo. Ese sentimiento indefinido viene siendo la
energía que mueve toda la máquina social y
política; pero ¡ay!, andaremos mal si no se traduce
pronto en ideas, en hechos pacíficos, pues no vive
un país con el solo alimento de entusiasmos y cantatas.
Hoy está todo Madrid colgado, que así expresamos
el ornato de balcones con abigarrados lienzos, banderas,
o colchas donde no hay otra cosa; y esta noche tendremos
lo que llaman iluminación, que es un gran derroche
de cabos de vela y lamparillas en los edificios públicos
y particulares. Su Majestad parecía muy satisfecha:
las niñas, monísimas, saludaban con sus enguantadas
manecitas, y el pueblo tan satisfecho. He visto a muchos
abrazarse en medio de la calle. Luego me dijeron que esperaban
que bajara el pan, y que todos los empleos se darían
a los que profesan el patriotismo. Pues aún falta
lo mejor, chiquillo. Dos horas después de la entrada
de la Reina, hicieron la suya los sublevados de La Granja,
encarnación del principio de Libertad, ahora triunfante,
y aquí fue el repetir las ovaciones con más
ardor y franqueza, porque el respeto de los 
 Reyes siempre
cohíbe un poco en la manifestación del júbilo.
Uno de los corifeos, el Higinio García, venía
a caballo detrás del general Rodil, con su uniforme
tan majo que daba gusto verle. Oí decir que el caballo
es prestado, y que él se ha erigido en plaza ecuestre,
o en caballero del orden civil, sin que nadie se lo mande.
Lo cierto es que su buena presencia, su vistoso uniforme,
y la circunstancia de venir a la verita del General, como
figura importante de la Milicia, le señalaron más
a la admiración del pueblo, y para él fueron
los grandes aplausos y los vivas más calurosos, tocándole
menor parte al Alejandro Gómez, que marchaba en su
puesto en la compañía de Provinciales. Oí
decir en los corrillos que el autor de todo el fregado era
Gómez, y que a él debía la patria regenerada
mayor servicio que al Higinio; pero que este sabía
ponerse en lugar más visible, y apropiarse los plácemes
y obsequios de que el otro era merecedor. Se aseguraba, como
cosa hecha, que a los dos les van a nombrar comandantes del
resguardo, sin darles ascenso en el cuerpo a que pertenecen,
porque esto no ha parecido a todos muy regular. Ya ves que
no carecen de modestia los pobres, y se contentan con bien
poca cosa, pues si en proporción de lo que han hecho
se les premiara, los dos a estas horas debieran ser ya generales.
O hay lógica o no hay lógica, amigo mío.
No me negarás que llevando las cosas con rigor, si
por el criterio de la aplicación de la Ordenanza les

 corresponde la pena de muerte, por el de los hechos consumados
les corresponde la gracia del generalato. Esto es claro como
el agua.
  »En el trayecto por el interior de Madrid, pues
fueron a parar al cuartel del Pósito, los vítores
y palmas llegaban al delirio, y luego que quedaron francos
de servicio Gómez, García y Lucas, cayeron
sobre ellos bandadas de los patriotas más pudientes,
y les convidaron a comer de fonda y a fumar buenos puros
del estanco. Entre tanto, no quiero decirte la quina que
habrán tragado a estas horas Istúriz, Galiano,
Saavedra y los agarrados a ese Ministerio, que vino al mundo
con la intriga que puso en el arroyo a nuestro bonísimo
D. Juan Álvarez. ¡Y que no echaban pocas roncas esos
caballeros, ni se daban poco tono con su suprema inteligencia! Quisiera saber lo que piensa de todo esto tu amigo el Sr.
Rapella, muñidor que fue del Gobierno de Istúriz,
pues él llevaba y traía los recaditos al Pardo.
Olózaga lo cuenta muy bien. Como que él descubrió
el embuchado en la Puerta de Hierro, y por no escandalizar
ni dar un mal rato a la Reina, taparon... Pero pronto se
descubrió el pastel, y si una intriga de opereta derribó
a Mendizábal para entronizar a su amigo Istúriz,
este cae a su vez ignominiosamente por un enredijo de entremés
con tonadilla. La historia de España, que hasta hace
poco gastaba el coturno trágico, paréceme que
se aficiona a la comodidad de los zapatos de orillo, o al
desgaire de la alpargata.
  »¿No sabes? Ya tenemos Ministerio
nuevo. D. José María Calatrava lo preside,
según acaba de decirme Nicomedes, que ha entrado como
una exhalación, y volvió a salir como una centella.
Díjome los nombres de los demás Ministros;
pero se me han ido de la memoria. Paréceme recordar
que en Gobernación entra Gil de la Cuadra, y en Guerra
el general Rodil. De lo que estoy bien seguro es de que tenemos
de Capitán General de Madrid a D. Antonio Seoane,
en sustitución de Quesada, a quien los patriotas han
tomado aborrecimiento, y le llaman liberticida y qué
sé yo qué. Luego empezarán los cambios
de personal. Nicomedes cuenta con que le harán jefe
político. Espronceda ocupará un alto puesto,
y tu antiguo jefe Oliván se ganará el ascenso
que le corresponde en estos cambios revolucionarios, cuando
vienen con mansedumbre. Te diré, además, que
el bruto de Ibraim ha dado pruebas estos días de la
elasticidad de su estómago de buitre, pues ha estado
de servilleta prendida en todas las comilonas con que obsequia
a los sargentos libertadores la dislocada juventud de Tepa
o de las Tres Cruces. Y para señalarse más,
después de hartarse bien, larga unos brindis hinchados
y chabacanos, que son la risa de sus oyentes. Serrano el
tísico los repite, y tan bien remeda la voz y el tonillo
andaluz, que es morirse de risa. No creo, como consta en
las rapsodias ibraizantes de Serrano, que el capellán
comparase a Gómez con Julio César; sí
creo la imagen de 
 que la Constitución ha venido en
un carro triunfal, de que tiraban Gómez y García,
y lo de que la Constitución será en España
el Cuerno de la Abundancia. De mí sé decirte
que sólo siento ser sacerdote, porque mi estado religioso
me impide atizar un par de morradas a ese ganso, por haberme
dicho en Abril último la mayor mentira que de humanos
labios ha salido desde que hay mundo... Pues ayer tarde me
aseguró que D. José Landero y Corchado le ofrece
una canonjía, y se me ha metido en la cabeza que se
la van a dar. España está loca. Su manía
consiste en hacer verosímil lo absurdo.
  »Y la mía,
querido Fernando, pues también yo estoy algo loco,
es que regularices tu vida, y no nos des más sofoquinas.
Si he de decirte la verdad, soy menos indulgente que la señora
incógnita, y creo en conciencia que las transacciones
y tolerancias deben limitarse a la autorización de
tus amores, siempre que les des el giro matrimoñesco
que exige el decoro. Si fuera yo el tirano, te fijaría
un plazo para recobrar tu novia y unirte con ella en santa
coyunda, dando con esto por cerrado el ciclo de tus aventuras
caballerescas, y obligándote a volver acá,
donde hallarías casa y medios de vivir pacífica
y holgadamente.
  »No puedo ocultarte que mi mayor deseo es
que la señora incógnita me mande a tu lado.
Se lo he propuesto, y con mucha delicadeza me ha contestado
negativamente. Te reproduciré sus propias palabras,
que están 
 bien fijas en mi memoria: 'Quiero probar
si ejerzo o no verdadera atracción sobre él;
si mi autoridad, expresada con dulzura, es un lenguaje inteligible
para su corazón. Como esta prueba no sería
eficaz sin libertad, se la concedo y aguardo. Quiero que
venga al bien, a la paz, a mi cariño, con espontaneidad
y efusión; no atraído por maestros o empujado
por rodrigones. El sistema de la vigilancia, del espionaje,
de la previsión, me dio un resultado desastroso: ha
sido la derrota del régimen absoluto. He de probar
ahora el régimen contrario: la libertad. Triunfaré
si consigo de su albedrío lo que no logré desplegando,
al uso despótico, todo el lujo de medidas autoritarias
y policiacas. No, no... Marchemos, como dijo el otro, por
la senda constitucional. Yo legislo y no gobierno... Le marco
a Fernando los caminos que creo conducentes a su felicidad,
y cruzadita de brazos espero'. ¿Qué te parece? Cuando
esto me dijo, no pude menos de lanzar un '¡Viva la libertad!',
con toda mi alma, y aun creo que canté un poco el
himno.
  »Pues bien, amadísimo Fernando: Pedro Hillo,
tu mejor amigo, se permite decirte, por vía de consejo,
que no abuses de la libertad. Aborda tu asunto por las vías
derechas; preséntate al Sr. Negretti, y pídele
a la niña; tómala, y vente corriendito para
acá por el camino más corto y por los medios
de locomoción más veloces. Créeme a
mí... Tu viejo amigo no te engaña. Ya sabes,
derecho al bulto, y fijándote en la rectitud. No hagas

 pases de telón ni cambiados, sino exclusivamente 
naturales.
  »Vaya, ¿qué me das si te digo una cosa?
Pues aunque no me des nada te la diré, para alumbrar
con viva luz el camino que piensas seguir. Si te presentas
al Sr. Negretti y le pides la niña como caballero
leal, la niña es tuya... Ea, ya lo sabes. Cuando Hillo
te lo dice, por algo será, tontín... Con que
vete pronto en busca de tu desenlace, y no te pese encontrarlo
desabrido y sin peripecias; que los dramas son muy bonitos
en el teatro o en la Plaza de Toros; pero en la vida... líbrete
Dios».
  Reanudada la tarea epistolar por la noche, decía
D. Pedro: «Hoy he tenido el honor de hablar con una persona
dignísima, en un tiempo respetada y admirada por ti;
después... ¡Ah!, pillo, ya me has comprendido; ya
sabes que el sujeto a que me refiero es D. Juan Álvarez
Mendizábal. Le he visto hoy por tercera vez desde
que estoy en Madrid. ¿Creerás que me ha llevado a
su casa un asunto político? Nada de eso, chiquillo:
hemos hablado de cosas privadas, sin perjuicio de tirar un
par de chinas al Gobierno. Hombre más amable y servicial
que este Don Juan de Dios, no creo que lo haya. Estoy contento
de él. No creas, se acuerda de ti, y te tiene por
muy despierto y simpático. ¿Qué tal? ¡Y luego
dirás...!
  »Ultimátum: cuidarás de tenerme
al corriente de los puntos donde resides, caminos por donde
vas, et reliqua. Esto es indispensable. 
 Si el despotismo
vive en las tinieblas, o sea en la ceguera de la opinión,
la libertad requiere luz, mucha luz. Fuera misterios; el
régimen pide que estén las ollas destapadas
para saber lo que se guisa. Dos veces por semana me escribirás,
dando cuenta de tus pasos y especificando los lugares a donde
debo dirigirte mis cartas. Niño de mi corazón,
que vuelvas pronto. Con el alma en un hilo, te espera tu
viejo mentor.-Pedro Hillo.
  »Epílogo: -Corre la voz
de que han asesinado al general Quesada. Ello ha sido en
Hortaleza, donde buscó más bien descanso que
escondite el animoso general vencido: averiguado su paradero
por las turbas rencorosas, le acosaron hasta dar con él,
matándole villanamente. ¡Y creíamos que la
revolución de opereta venía embolada! Me cuenta
Nicomedes que este crimen estúpido, inútil,
indisculpable, perpetrado a sangre fría después
de la fácil victoria del pueblo, es obra de una pandilla
de jamancios, algunos de los cuales estaban en el Saladero
cuando nos encerró allí la señora incógnita
por nuestros pecados. Frecuentaban en noches de tumulto las
reuniones de Tepa. Tú les conocerás. Lamentan
hoy los revolucionarios que cuatro sinvergüenzas canallas
hayan desvirtuado la bonita leyenda de este movimiento popular,
que empezó con la tenacidad, hasta cierto punto simpática,
de los urbanos, y concluyó con el audaz golpe, hasta
cierto punto caballeresco, de los sargentos de la Guardia
Real. Pero yo veo que si no 
 hay función sin tarasca,
no puede haber motín sin coces. Desconfía de
la revolución que se pone guantes, porque entorpecida
de las manos, te acaricia con las patas. Ea, no más.
Adiós».
  





- VIII -

  Esta y las anteriores cartas de tal modo perturbaron el
espíritu del Sr. de Calpena, que no dormía
con sosiego, asaltado de pensamientos contradictorios. No
poco le inquietaba la noticia del disfavor de Negretti en
la corte de Carlos, y como no había contestado el
tal a tres cartas que Fernando le llevaba escritas durante
su largo encantamiento en La Guardia, era lógico suponer
que ya no estaba al servicio del Pretendiente. ¿A dónde
se dirigiría para dar cumplimiento a la empresa en
que no sólo su amor, sino su honor y su dignidad estaban
empeñados? Este problema se le presentaba, pues, obscuro
y dificultoso. Por otra parte, dábanle ánimo
ciertas expresiones vagas de la incógnita, y las reticencias,
algo menos nebulosas, del buen Hillo: indudablemente se había
influido con Mendizábal para que este recabara de
Negretti el consentimiento, desenlace trivial de la comedia
de costumbres moralizadoras. Las visitas de Hillo a D. Juan
Álvarez no podían tener otro objeto. Todos

 los caminos se le franqueaban al enamorado joven, y se le
abrían las puertas de su ventura con áureas
llaves; querían trocarle su drama emocional y caballeresco
en cuento infantil, de esos en que sale un hada benéfica
que en un dos por tres lo arregla todo graciosamente. ¡Fácil
y cómodo final! Pero tanta dicha era por punzantes
dudas acibarada. ¿Dónde estaba Negretti? Si Mendizábal
sabía su residencia, ¿cómo Hillo no tuvo la
previsión de averiguar dato tan importante para comunicarlo
a su Telémaco? Y si D. Juan Álvarez no lo sabía,
ninguna eficacia podía tener su noble mediación.

 Analizando estas dificultades, pensaba en Rapella, que a
fuer de intrigante y entrometido farsantón, habría
sido el más útil guía en tal laberinto.
Pero ignoraba el paradero del siciliano, a quien dos veces
había escrito sin obtener respuesta. Probablemente
había desempeñado su comisión política,
y vuéltose a Madrid, a Nápoles, o al quinto
infierno. En medio de estas confusiones, sentíase
agitado el buen Calpena por un sentimiento de calidad desconocida,
que despacito y por lentos avances se le iba metiendo en
el corazón, en aquellas regiones de él que
hasta entonces permanecieron vacías. ¿Qué podía
ser más que el afecto puro y hondo de la señora
incógnita que le llamaba, que le atraía, cual
si le estuvieran tirando, tirando, de un hilo misterioso,
el cual era más fuerte mientras en mayor tensión
lo ponían? ¡Y qué instinto tan seguro el de
la invisible al aplicar a su 
 protegido el tratamiento de
la libertad! Si por el sistema de la tiranía policiaca
no logró hacerse querer, el nuevo régimen establecía
la feliz concordia entre el pueblo y la autoridad, en cierto
modo de derecho divino. Fernando la quería ya; pensaba
en ella en sus insomnios; trataba de darle fisonomía
y visible ser en su imaginación, y a ratos anhelaba
ardientemente aproximarse a ella, maldiciendo airado la prolongación
del misterio. ¿Por qué no se le revelaba de una vez
para siempre? ¿Por qué ignoraba él lo que Hillo
sin duda sabía ya? ¿Había alguna poderosa razón
para perpetuar el juego de máscaras? ¿Se enojaría
la divinidad si él resueltamente se aproximaba y con
cariñosa mano arrancaba el velo? No: era lo más
prudente dejar que la dama tapase y descubriese, según
su deseo y conveniencia, pues la oportunidad de un acto de
tal naturaleza sólo ella podía apreciarla.
Lo que indudablemente persistía en el ánimo
de Calpena, bien mirado el problema por todas sus facetas
y aspectos diferentes, era la resolución de obedecer
a su gobernadora en cuanto le ordenase; obediencia que debía
de ser el signo más claro de gratitud por haber ella
transigido en el magno negocio de los amores. Pues la Corona
aceptaba lealmente el principio democrático, el pueblo
sumiso celebraba firme y honrada alianza con el Trono. ¡Feliz
concordia, que es el sueño de las naciones! En España
no es sueño, es pesadilla, y al despertar de ella
duelen los huesos.
  Señaló por fin D. Fernando,
entrado Septiembre, un día que debía ser término
fatal de su encantamento, pues ya su vida en La Guardia no
era descanso, sino ocio. Aún insistía Demetria
en que no estaba bien curado de su patita coja, y le incitaba
a esperar a la época de la vendimia; pero él,
estimando delicadamente estas insinuaciones como dictadas
de la cortesía, no se dio a partido, y dispuso todo
para su marcha. Como nada debe ocultarse, sépase que
recompensó a los servidores de la casa con tan desusada
largueza, que por mucho tiempo perduró en La Guardia
la fama de la generosidad del caballero Don Fernando, a quien
tenían por uno de los mayores potentados del mundo.
A D. José María de Navarridas dio también
una buena pella para que la repartiese entre los pobres del
pueblo, y tuvo además la feliz idea de hacer sus visitas
a cada una de las casas que conocía, sin olvidar las
más humildes, lo que acabó de fijar en el ánimo
del vecindario la opinión de la hidalguía y
verdadera grandeza del huésped de Castro.
  Y se alegraba
este de haber dispuesto tan en sazón su partida, porque
según le dijo una tarde el cura, llevándole
aparte con misterio, pronto debían llegar a La Guardia
los Idiáquez y Urdanetas, hijo y madre, que venían
a vistas con aparatoso séquito de criados. También
vendría el abuelo paterno del D. Rodrigo, D. Beltrán
de Urdaneta; pero este señor, muy anciano ya, aunque
todavía templado y entero, no haría más
que 
 tornar descanso de un par de días en La Guardia,
para seguir después hacia el valle de Mena, donde
vivía su hija Valvanera, casada con uno de los ricos
Maltranas, y madre de numerosa prole. No sentía malditas
ganas Calpena de encontrarse con aquella familia, a pesar
de la aureola de virtudes de que la rodeaba el bonísimo
Navarridas, y se alegraba de llevar dirección contraria,
para no topar con ellos en el camino. Venían de Oriente
los Idiáquez, como los Reyes Magos, y él se
iba hacia Miranda de Ebro (Occidente).
  El día de
la partida, avanzado ya Septiembre, fue para todos muy triste.
Habiendo determinado el viajero salir a la caída de
la tarde, revelaron todos su pena a la hora de comer con
una inapetencia desusada en aquella casa. Habían regalado
las niñas a D. Fernando un caballo hermoso, con los
mejores arreos que daba de sí la industria del país;
fineza que agradeció, como es de suponer, en tales
circunstancias, prometiéndose corresponder a ella
con otra superior en cuanto llegase a Madrid. Y como manifestara
deseos de tomar a su servicio, para llevársele, al
mozo de la casa de Castro llamado Sabas, uno de los que acompañaron
a las niñas en el viaje a Oñate, accedió
Demetria gozosa, y el hombre, ya maduro, de probada lealtad
y diligencia, no vaciló en admitir la propuesta, pues
no había para él mayor gusto que emplearse
en el cuidado y servicio de tan noble caballero. Las cuatro

 serían cuando abandonó D. Fernando la ilustre
morada de Castro. Multitud de personas fueron a despedirle.
Las niñas, con Doña María Tirgo, D.
José Navarridas y el Sr. de Crispijana, bajaron de
la villa al camino, y al llegar a este se apeó D.
Fernando para seguir todos a pie un buen trecho, pues la
tarde estaba fresca y convidaba a dar un paseíto.
Hablaron, como es de rúbrica en estos casos, de la
próxima vuelta. «Ya, ya: ¡si seremos tan tontas que
creamos que vuelve por aquí! Deseando está
él perdernos de vista» decía Demetria. Y Navarridas:
«No, mujer; no digas tal. ¿Pues no ha de volver? Me lo ha
prometido, y las promesas de caballeros de esta calidad son
como una escritura ante notario...». «Sí, sí,
fíese usted de escrituras ni de promesas». Y Gracia:
«También a mí me ha dado palabra de volver,
y si no vuelve, no tiene él la culpa, sino la novia,
que le atará a la pata de una silla». Y doña
María Tirgo: «Dejadle, tontuelas, que ya sabrá
él lo que tiene que hacer. Venga o no venga, cuando
ande por esas cortes y en esas grandezas, se acordará
de estas pobres aldeanas, que se han esmerado en hacerle
la vida agradable». Calpena sentía un nudo en su garganta;
deseaba poner fin a la despedida, que se iba haciendo en
extremo patética, y no sabía ya qué
decir ni con qué tonos y actitudes expresar la emoción
vivísima que le embargaba. Dio el alto D. José
María diciendo: «Vaya, de aquí no pasamos»,
y el viajero apresuró la escena 
 final. Dejose abrazar
por el cura; apretó con efusión las manos de
las niñas y de Doña María, y añadiendo
pocas y oportunas palabras, montó a caballo y se alejó
al paso, volviendo atrás la vista. Gracia y Don José
María lloraban. Demetria, un tanto descolorida, conservaba
su hermosa serenidad, mordiéndose los labios. Le vio
alejarse con tristeza grave. Doña María agitaba
su pañuelo.
  Picaron espuelas amo y escudero, y al
llegar a la vuelta del camino donde perderían de vista
a la noble familia, se pararon para darle el último
adiós. Las dos niñas y la señora azotaban
el aire con sus pañuelos; Navarridas repetía
estas demostraciones con su paraguas en una mano y el sombrero
en la otra... Y ya no se vieron más.
  A la hora y
media de camino, D. Fernando, que iba cabizbajo y melancólico,
sintió un súbito anhelo de volver atrás.
Tan repentino fue, y al propio tiempo tan vivo, que maquinalmente
paró el caballo y preguntó a Sabas: «¿Dónde
estamos? ¿Cuánto hemos andado?».
  -¿Qué, señor,
se ha olvidado algo? ¿Tenemos que volvernos?
  -No, es que...
En efecto, se me olvidó algo; pero no me hace falta.
Sigamos.
  -Se está tan bien en la casa de Castro,
señor, que siempre que uno sale, cree que se deja
algo en ella. ¿Y qué es lo que se deja? La querencia,
señor, la querencia de casa tan buena.
  Permaneció
D. Fernando silencioso, y con igual economía de palabras
continuó larguísimo trecho, hasta que, ya de
noche, aproximándose a La Bastida, entablaron amo
y escudero el siguiente diálogo:
  «Bueno, Sabas: ya
que se nos va pasando el amargor de la despedida... las despedidas
¡ay!, son siempre muy penosas, y más cuando uno se
separa de personas tan buenas, tan puras, tan... en fin,
ya que avanzamos en nuestro camino, y vuelven a posesionarse
de esta cabeza mía los pensamientos que motivan mi
viaje, te diré que me han movido a tomarte a mi servicio,
además de tus buenas prendas, otras razones... No
me entiendes. Recordarás que anoche, hablando tú
y yo de la Corte carlista, donde padeciste cautiverio y mil
penalidades, dijiste, entre otras cosas, ya terribles, ya
joviales, algo que ha sido para mí la única
luz que distingo en la obscuridad que me rodea».
  -¿Qué
dije, señor, que pueda ser luz de su merced? Ya no
me acuerdo.
  -Que el jueves llegaron de Vizcaya dos hombres,
los cuales habían servido hasta el mes pasado en la
Maestranza carlista; que el uno es compadre tuyo, y que marchó
a un pueblecillo cerca de Miranda, de donde es natural. Aquí
tienes la razón de que yo corra hacia Miranda. Necesito
hablar con ese hombre esta noche misma, si es posible. Llévame
allá, que para eso, y nada más que para eso,
vienes conmigo.
  -Verdad, señor: el que vino de allá,
escapado, 
 corrido, muerto de hambre, y sin ganas de volver,
es Bonifacio Gay, primo y compadre mío, y ahora está
con su familia en Leciñana del Camino, a legua y media
de Miranda.
  -Pues allá nos vamos.
  -Si el señor
tiene prisa, con seis horas de descanso en La Bastida será
bastante para el ganado. Si salimos al alba, llegaremos a
Miranda entre ocho y nueve. Tomamos un bocado, y a la hora
de comer caemos en Leciñana.
  -Perfectamente... ¿Estás
bien seguro de que tu primo trabajaba en la Maestranza?
 
-Donde hacen las balas, sí, señor. Es herrero
y fundidor, y entiende de toda suerte de artificios, verbigracia:
norias, relojes, molinos y chocolateras. Diez meses se ha
llevado trabajando para la facción, y visto que no
había de aquí, y que sobre no pagarle le acusaban
de masón, se escabulló y con mil trabajos pudo
llegar a Salvatierra, de donde tomó el camino de su
pueblo, pasando por La Guardia el jueves, como dije a Su
Merced.
  -Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a ese
lugar -dijo Fernando, picando espuelas-, pues cuando se me
mete en el alma la curiosidad, no sé lo que es paciencia,
y quisiera convertir las horas en minutos.
  La conversación
de los jinetes saltaba de tema en tema: la guerra, la paz,
las cosechas, y fueron a parar al punto de partida 
 de su
jornada. «¿Qué estarán haciendo ahora en la
casa de Castro? Se habrán puesto a cenar. De seguro
se preguntan unos a otros: -¿En dónde estarán
ya D. Fernando y Sabas? ¿Habrán llegado a La Bastida?...».
«La vida no es más que esto, señor -dijo el
escudero-, y ella y la muerte son lo mismo: unos se van y
otros que se quedan... unos que vienen y otros que están,
porque vinieron antes, los cuales un día les tocará
también ser... idos. Todos, señor, fuimos venidos 
y seremos idos».
  Nada les ocurrió en La Bastida,
digno de referencia; nada tampoco en Miranda, a donde llegaron
al siguiente día. Vieron mucha tropa ociosa; no había
operaciones; el ejército del Norte aguardaba que sus
generales tuvieran un plan. Todo el interés de la
guerra lo absorbían entonces las atrevidas expediciones
de Gómez y de D. Basilio. El primero se paseaba por
las Castillas y Extremadura como por su casa, y el segundo
regresaba a las Provincias después de haber asolado
la Rioja, Soria, y corrídose por el riñón
de Castilla hasta muy cerca de La Granja.
  Sin detenerse
en Miranda más que lo preciso para dar pienso y descanso
a las caballerías, continuaron Calpena y Sabas su
marcha, hasta parar en Leciñana del Camino, lugar
mísero rodeado de arideces, no lejos del Ebro y al
pie de la sierra de Turiso. Con tan buena suerte y tan a
punto llegaron, que no hubo necesidad de indagaciones para

 encontrar al Sr. Gay, pues en las primeras casas del pueblo
dieron con él, a la puerta de un herradero, en ocasión
en que con otros hombrachos se ocupaba en calzar unos mulos.
«Bonifacio -le dijo su compadre, sin más ceremonia-,
venimos en tu busca, porque este caballero noble quiere plática
contigo».
  Un tanto receloso y huraño en los primeros
momentos, después franco y comunicativo, Gay, que
era un hombre membrudo, como de cincuenta años, la
cabeza blanqueada por canicie precoz, las manos ennegrecidas
por la forja, dio los últimos martillazos en la pezuña
del animal, y mandando traer un jarro de vino, entró
con su compadre y el caballero en la única pieza vividera
de la herrería. Atizándose tragos de mosto,
respondió a las preguntas de Calpena con estas o parecidas
expresiones.
  





- IX -

  «¡Que si conozco al Sr. Negretti!... ¡Si era yo el obrero
que más quería D. Ildefonso, y a D. Ildefonso
le quería yo como a mi padre, por más que seamos
los dos de la misma edad, año más, año
menos! Y no se hallará otro, lo digo yo, que mejor
entienda de todas las mecánicas del mundo, así
como no le 
 hay de tanta conciencia para el trabajo, pues
a cuanto sale de sus manos o de las manos que obedecen su
idea, no hay que ponerle pero... Es lo que el señor
dice: tal hombre no cuadra en el servicio de aquella gente
y de aquel Gobierno tan eclesiástico. Tanto a él,
como a todos los demás que no éramos de Guipúzcoa,
nos traían entre ojos, y como por la influencia del 
sacerdocio, que allí siempre está de centinela,
había entre nosotros tantos soplones y cuenteros,
pronto empezaron a decir si D. Ildefonso era masón 
volterano, que si no confesaba, que si tal... Hasta que un
día, allá por Julio, hallándonos en
Durango, los mequetrefes de la Comisión que son los
registradores de cartas, todos ellos muy aclerigados, legos
de convento, mandaderos de monjas y viceversa, salieron con
la gaita de que D. Ildefonso se carteaba con ese Ministro
de Madrid que les ha limpiado a los frailes el santo pesebre...
Justo, el Sr. Mendizábal. Resultado: que al maestro
le llevaron preso a Tolosa, por delito que llaman de ilesa
majestad. Salió a su defensa el Infante D. Sebastián,
diciendo al Rey que cerraba la Maestranza si le quitaban
al hombre que más valía en ella y que mejor
hacía las cosas. Resultado: que le soltaron; pero
no le dejaban vivir, y a donde quiera que iba le seguían
dos o tres iscariotes, y el hombre andaba tan aburrido, que
hasta perdió las ganas de comer. Por aquellos días
nos pusieron un comandante nuevo de director de talleres.
Era una 
 acémila muy aclerigada, que no entendía
jota de nuestro oficio. Había sido seminarista, ordenado
de menores; después sirvió en las guerrillas
de Guergué, y en la Corte tuvo padrinos de la camarilla
frailuna que le hicieron capitán de golpe y porrazo;
y como el Rey es así, que no ve más que por
los ojos de cuatro cebones que están siempre gruñendo
a su lado, aún pensaba que andaba corto en su carrera
el tal Gorostia, en lengua de ellos acebo, y hágote
comandante de ingenieros. Pues una mañana estábamos
trabajando como locos para terminar unas granadas, cuando
el tal comandante le dijo al maestro que aquello estaba mal:
trabáronse de palabras, y D. Ildefonso, que es hombre
de malas pulgas, de mucho pundonor, y tiene las manos de
hierro, de tanto andar con él, le arreó una
bofetada tan tremenda que le puso patas arriba, echando espumarajos
por la boca. No le quiero decir a vuecencia la que se armó.
Resultado: que a D. Ildefonso le metieron preso otra vez,
y venga consejo de guerra, y vengan papeles... El hombre,
cargado, dijo que se marchaba, y que la culpa tenía
él por haberse metido al servicio de cosa tan desatinada
como es la facción...
  »Pues hay más, señor.
Luego empezaron a buscarnos camorra a mí y a otros
dos castellanos. Que si éramos de la cáscara
amarga, masones o perdularios ateos. Yo no hacía caso,
y seguía en mi trabajo. Pero un día me acusó
un chico de Eibar de que yo 
 había dicho no sé
qué cosa de la Virgen... de esas expresiones que uno
suelta sin pensar, cuando no le sale bien un trabajo, o cuando
a uno le salta una brasa a la cara y le quema... pues de
esas cosas que se dicen: total, nada. ¿Pero Señor,
yo, buen cristiano siempre, cómo había de hablar
mal de la Virgen? Y aunque algo dijera, es un suponer, no
por eso deja uno de ser apostólico romano, al igual
de ellos. Siempre he sido devoto de Nuestra Señora.
Aquí, colgada de mi pecho, llevo, mírela usía,
la medalla de la Pilarica, que me puso mi madre... Pues nada,
que allí salió el capataz, uno de Lezo, que
le llaman Choriya, de esos que se comen los santos, y amenazándome
con un martillo, dijo que yo merecía que me atravesaran
la lengua con un clavo ardiendo, por haber hablado de peinetas, 
nombrando a la Virgen; y yo le respondí que las peinetas 
eran para él, y tres más. Resultado: que me
castigaron, y vino un capellán a echarme predicaciones,
y lo mandé también a donde me pareció.
Por esto, y porque a uno no le pagaban, resolví marcharme,
y una noche me escapé con otros dos mozos, que también
son de acá. No más, no más facción.
Buen chasco nos habíamos llevado, pues creíamos
que allá ganaríamos un jornal lucido, por ser
aquello Reino pretendiente; pero nos salió la cuenta
fallida, porque allí no hay más que miseria,
malos tratos y desconfianza de todo el que ha mamado leche
castellana, como yo, que en tierra de Burgos, donde mismamente
estampó 
 sus patas el caballo de Santiago, vine al
mundo. Resultado: que hemos vuelto acá sin un maravedí,
ladrando de hambre, y ahora nos vemos en nuestra tierra mal
mirados por haber servido a ese pavo acuático, que
antes cegará que verse Rey de las Españas.

 »A eso voy, sí, señor... Ya, ya entiendo que
lo que le interesa conocer es todo lo que yo sepa al tenor
de la familia del Sr. Negretti. Voy a eso: bebamos otro poco,
que esto da la vida. Una de las razones por que deseaba volverme
a mi terreno, era el no ver tasado el vino, que allí
se lo daban a uno por medida, y harto de agua, mientras que
aquí lo bebemos de lo mejor sin pensar en que tiene
fin... Pues voy a lo de la familia. Una sola vez vi a Doña
Prudencia y a la sobrina. ¡Carachis, qué guapa es;
vaya un golpe de ojos! Oí decir que en Madrid un señor
príncipe estuvo loco de amores por ella, y que los
padres de él, por quitarle de que se casara, le encerraron
en una torre, donde se arrancó la vida; que a ella,
para que se le pasara la ilusión de su príncipe,
la trajeron acá, y qué sé yo qué
más historias... ¡Ah!, ya me acuerdo: que la niña,
a quien llaman Doña Laura o cosa así, es rica,
pues su padre le dejó mucha pedrería fina de
diamantes y topacios amarillos; pero que tenía más 
opulencia el príncipe, su novio, el cual sólo
en tierras había de heredar media España y
una porción de islas de mar adentro. No sé,
señor: cosas que dicen los criados, y que serán

 mentira, pienso yo... Vi a la tía y sobrina en Elorrio;
luego se fueron a Bermeo, y ya no sé más sino
que D. Ildefonso iba allá los sábados para
volverse los lunes. De su paradero hoy, no puedo decirle
sino que cuando se retiró del servicio de la facción
se fue a Bilbao, donde vive la familia de Prudencia. No he
vuelto a ver al Sr. Negretti, ni he tenido de él más
noticias que lo que decía este o el otro de mis compañeros,
hablar por hablar...
  -Haga usted memoria, Sr. Gay -dijo
Fernando gozoso por lo que sabía, ansiando saber más-,
y cuénteme todo lo que oyó, sin omitir nada,
ni aun lo que charlaban sus compañeros sin conocimiento
de causa, por presunciones o conjeturas.
  -Ahora voy... Antes
diré a usía una cosa que se me había
olvidado. Por dos veces me preguntó el Sr. Negretti
si yo conocía algún chico de confianza para
mandarlo de propio, con carta de interés, a La Guardia,
y yo le contesté que a ninguno conocía, como
era la verdad. Digo esto, porque como el señor viene
de La Guardia, y según parece ha estado allí
tres meses largos, calculo yo si aquello que me preguntó
el maestro tendría que ver con la persona de vuecencia.

 -Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era para mí;
pero si al fin lo despachó Negretti, no llegó
a La Guardia.
  -No puedo asegurar a usía que D. Ildefonso
llegara a mandar el propio; pero se me antoja que sí,
porque había en Durango un 
 tuerto recadista que iba
por los pueblos con un niño Jesús pidiendo
para el santuario de Iciar, y en aquellos días le
vimos vestido con la ropa vieja de Negretti, y nos dijo que
iba a dar la vuelta de Álava con su santirulico; después
no le vimos más.
  -Tampoco pareció por allá
ese mensajero. Siga, siga, que aún le queda mucho
en la memoria.
  -Sigo. Pues en Durango dijeron que Doña
Prudencia se veía y se deseaba para resguardar a la
niña de tantísimo pretendiente como la acosaba,
por el aquel de su hermosura... ¡Carape, qué boca
de cielo, qué gancho! Un capitán de barco la
vio, y quedó enamorado. Dos más de Bermeo,
y un coronel carlista, la pidieron para esposa; pero ella
diz que a ninguno hacía caso, motivado a que no podía
echar de su pensamiento al príncipe difunto. De esto
hablábamos los amigos de D. Ildefonso, y uno de nuestra
pandilla, llamado Bachi guzur (Bautista el embustero), chico
de mucha idea, a quien da el naipe por inventar cosas, nos
decía: «Yo me pienso que el príncipe no se
ha muerto, y que a ella le han dicho la mentira de la defunción
para desenamorarla, porque así conviene a la familia;
y apostaría yo a que el serenísimo galán
anda de la ceca1  a la meca disfrazado, buscándola,
al modo de lo que pasa en las historias inventadas, que a
mí me parecen verdad; y creo que nada de lo que rezan
los libros es mentira, o que las mentiras son verdades que
se miran por el 
 revés». Nada, señor: con estas
habladurías nos entreteníamos a la salida del
trabajo, y uno decía peras, otro decía higos,
y pasábamos el rato... En fin, señor, creo
haber declarado a vuecencia todo lo que sé. Si algo
más me viene a la memoria, se lo diré esta
tarde, en el presupuesto de que no se vaya hasta la noche
o hasta mañana.
  -Quisiera partir ahora mismo... yo
soy así... ¿Cree usted que encontraré en Bilbao
al Sr. Negretti?
  -Seguro... Y si él no está,
estará la familia, de contado. No tiene usía
más que preguntar en Bilbao por la casa de los Arratias.
Cualquier chico de las calles le dará razón.
Es allí por la Ribera. No tiene pérdida.
  -¿Y
esos Arratias son...?
  -Hermanos de Doña Prudencia.
Tienen barcos que andan en la mar.
  -Vamos, son armadores.

 -Y comerciantes, que traen del Norte duelas, bacalao y toneles
de una bebida que llaman cerveza, más amarga que los
demonios; y arman también barcos chicos para la pesquería
del escabeche... Si no estuvieran allí D. Ildefonso
y su esposa y sobrina, los Arratias le darán razón
cierta de dónde moran.
  Consultado Gay acerca del
camino más corto y más seguro para ir de Leciñana
a la capital de Vizcaya, manifestó que aunque lo más
derecho era tomar la vuelta de Orduña, no le aconsejaba
tal camino, por estar toda aquella parte plagada de facciosos.
«Tú ya sabes -dijo a su compadre-. 
 Te vas derechito
por esta orilla del Ebro, hasta Trespaderne, y allí
tiras para arriba, a esta mano. ¿Sabes la sierra del Gato?
Pues la vas faldeando. Pasas por Cebolleros, Villacomparada
y Villamezán, y ya estás en tierra de Mena.
De allí a Valmaseda es como andar por una calle. Total,
que puedes llevar a vuecencia en cuatro días, con
descanso.
  No paraba mientes en ningún peligro don
Fernando, que sin oír otra voz que la de su esforzado
corazón, ansiaba lanzarse hacia el cumplimiento y
remate de la empresa, por tan desgraciados accidentes entorpecida.
Su espíritu de nuevo se inflamaba en la querencia
de los actos maravillosos, en todo aquello que rompiese los
moldes de lo común. ¡A Bilbao por Aura! Tal era su
divisa, y ya se le hacían lentas las horas, pausados
los minutos que tardara en realizar algún descomunal
esfuerzo por la idea y fines que tal emblema expresaba.
 
Ocurría esto un miércoles. El jueves por la
noche entraban en Trespaderne, a punto que salía un
destacamento de fuerzas cristinas, y no tardaron en informarse
de que una partida que había bajado del puerto de
los Tornos, y otra que anduvo por Peña Complacera,
se juntaban en San Pelayo, punto muy principal del valle
de Mena, para recorrer aquellos pueblos y llevarse cuanto
encontraran. A todos los trajinantes que iban en tal derrotero
encarecía el alcalde de Trespaderne la conveniencia
de que se detuvieran dos o tres días hasta que la
situación se despejase. 
 Insistía Calpena en
continuar al siguiente día su camino; pero tales razones
le dio Sabas, apoyado muy cuerdamente por el alcalde, hombre
tosco y de buen sentido, que hubo de resignarse, pataleando,
a una corta espera, que aseguró no pasaría
de veinticuatro horas. La realidad, no obstante, impuso mayor
detención y hacer acopio de paciencia. El mesón
o parador en que se habían instalado era de lo peor
del género, similar de las famosas ventas manchegas:
la única estancia que ofrecía relativa comodidad
ocupábala Calpena; y no sabiendo éste qué
hacer en el largo aburrimiento y plantón fastidioso,
pidió tintero y pluma, pues desde que salió
de La Guardia le había entrado una viva comezón
de escribir. ¿A quién? A los tres puntos cardinales
de su afecto: al Norte, Negretti y Aura, los amigos de La
Guardia al Este, al Sur los de Madrid. La náutica
rosa de aquel corazón no tenía Occidente...
Como la querencia del Sur había tomado en él
extraordinaria viveza, por el camino redactó mentalmente
multitud de cartas dirigidas a la misteriosa deidad que le
protegía haciéndole suyo en el presente y en
el porvenir. En posesión ya de los avíos de
escribir, se dijo, preparándose de papel: «Lo primero
a ella...». Pero con toda su aplicación, no pudo pasar
de la primera línea: «Mi señora desconocida...»,
fórmula que varió hasta lo infinito, sin encontrar
la más apropiada. «Señora incógnita,
mi muy amada protectora...». Y luego de encontrada la fórmula,
¿qué le 
 diría? En estas perplejidades, mirando
al papel, mordiendo las barbas de la pluma, encontrole Sabas,
que subió a decirle presuroso: «Ahí está
ese señor... Oiga las voces que da, y el ruido que
arman sus criados y caballerías. Es el viejo Urdaneta,
D. Beltrán de Urdaneta, ¿sabe, señor?, el abuelo
del Don Rodrigo que esperaban en La Guardia con toda su familia...
Verá qué viejo más salado. Va también
hacia Mena, donde está su hija, casada con el mayorazgo
de Maltrana».
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  -¡Al demonio tú y D. Beltrán! Me has asustado.
Creí que se trataba de otra persona. ¡Si yo no conozco
a ese viejo, ni le he visto en mi vida!
  -Pues ahora tendrá
por fuerza que verle y que tratarle, porque es parroquiano
antiquísimo de este mesón, y en él para
desde el siglo pasado, siempre que va y viene. Como el único
cuarto decente es este, él tiene costumbre de ocuparlo:
el mesonero le ha dicho que se acomode aquí con el
señor, que también es persona de la Grandeza
de España.
  -No quiero -dijo Calpena, a quien molestaba
en aquella ocasión hacer conocimientos-. Me iré
a un pajar, y que venga 
 ese D. Beltrán o D. Cuerno
a ocupar su aposento.
  Y cuando se levantaba, decidido a
escabullirse antes que el nuevo huésped llegara, ábrese
la desvencijada puerta y penetra un simpático y noble
anciano, de buena estatura, algo rendido al peso de la edad,
de afable rostro y modales finísimos, revelando en
todo el alto nacimiento y el refinado trato social. «Perdone
usted, señor mío, esta invasión de su
aposento. La edad nos da privilegios bien tristes. No quiero,
no, desalojarle... no faltaba más. Me atrevo a proponerle
que, pues en nuestro hotel no hay más que una estancia,
la compartamos los dos como buenos amigos. Ni usted me estorba,
ni yo he de estorbarle; y sabiendo ya con quién he
de vivir veinticuatro horas, sólo añado que
es para mí gran satisfacción la compañía
de persona tan principal».
  Correspondiendo Fernando a la
cortesanía del insinuante viejo, propuso retirarse
dejándole toda la pieza, para mayor comodidad y desahogo;
a lo que contestó D. Beltrán que por ningún
caso lo aceptaría. «Respondo de que a poco que nos
tratemos, mi compañía no ha de serle a usted
desagradable, pues a mí, que hoy le veo por primera
vez, me encanta ya la suya». A un movimiento de sorpresa
interrogativa del joven, dio respuesta con estas palabras:
«No nos conocemos y nos conocemos, Sr. de Calpena, porque
ha de saber usted que vengo de La Guardia, donde he dejado
a mi nuera y a mi 
 nieto, y en las veinticuatro horas que
allí me detuve, no han cesado aquellas buenas personas
de hablarme de usted. El cura Navarridas y las niñas
de Castro estiman a su huésped en todo lo que vale.
Ya sé, ya sabemos todo... por qué serie de
accidentes fue usted a parar allí, el servicio que
prestó a las niñas, su conducta valerosa, gallarda...
Y como al propio tiempo sé que D. José María
le habló a usted de mí, démonos por
recíprocamente presentados, y tengámonos por
amigos de larga fecha... digo, larga no, porque es usted
casi un niño».
  Decía esto, tomando asiento,
después de despojarse de su abrigo de viaje. Sin dar
tiempo a que Fernando le expresara su agrado por tantas amabilidades,
le dijo, reparando en el papel y tintero: «Si estaba usted
escribiendo, puede seguir. Tome la silla, y pues no hay otra,
yo me pasearé en el domicilio común mientras
usted escribe».
  -No, señor: sólo por matar
mi aburrimiento pensé escribir... pero ahora que tengo
compañía tan grata, quédese para mañana
la escritura...
  -Pues si usted no escribe, le propongo que
nos vayamos a la cocina, donde tenemos un buen fuego, y estaremos
muy bien. Siempre que paro aquí, me paso las horas
junto al hogar, en compañía de estas gentes
sencillas y honradas, y de los gatos y perros. Ya me conocen
hasta los animales.
  -También a mí me gusta
engañar las horas en las cocinas de los pueblos, mirando
las 
 llamas del fogón, sintiendo el hervir de los
pucheros, y echando un párrafo con los aldeanos. Vamos,
vamos, Sr. D. Beltrán.
  -Deme usted el brazo, joven,
que no me hace gracia, a mis años, tomar medida a
estas desvencijadas escaleras. ¡Qué recuerdos tiene
para mí esta casa! No le exagero a usted si le digo
que he parado en ella unas sesenta veces. La primera, no
hace nada de tiempo... el año 780, yendo con mi padre
a una cacería, invitados por mi pariente el Condestable,
el padre de Bernardino Frías, a quien usted conocerá;
la segunda, cuando llevamos a mi hermana a profesar en las
Franciscanas de Medina de Pomar; la tercera... ni me acuerdo
ya. Por aquí pasé para llevar a mi hija Valvanera
a sus bodas con Maltrana, y a casa de mi hija voy también
ahora. La fecha de aquel casamiento es de las que no se olvidan.
En este parador, cuando íbamos a Villarcayo, nos dieron
la noticia de la batalla de Bailén... En fin, pasé
también el 28, huyendo de las bandas apostólicas,
y había pasado el 23, por evitar un encuentro con
las tropas de Angulema. Íbamos hacia la frontera Osuna
y yo, el Duque viejo (padre de estos chicos), Pedro Alcántara
y Mariano, y tuvimos que dar un largo rodeo para tomar un
barco que salía de Santoña, y nos llevó
a La Rochelle... En fin, mi vida es muy larga, y en ella
no faltan peripecias.
  Tomaron posesión del mejor
banco de la cocina, junto a la mesa de castaño, y
D. Beltrán 
 anunció alegremente que había
mandado asar un cordero y preparar ajilimójilis.
 
«Esta llaneza -dijo gozoso- me encanta; estas comidas elementales
y primitivas son mi delicia. O esto, o los refinamientos
de la cocina parisiense. Y en cuanto a la sociedad, o la
más alta, o la de estos infelices, reforzada por los
gatos y perros, que ya tiene usted aquí, buscando
mis halagos».
  En efecto: uno de los dos michos de la casa,
se le había subido en el brazo, y el otro se rascaba
contra sus piernas. Dos magníficos lebreles le hacían
la guardia a un lado y otro de la silla.
  «A mí, Sr.
D. Fernando -continuó-, no me dé usted términos
medios. O los palacios resplandecientes de lujo, o esta humilde
cocina. Y en cuestión de bello sexo, que siempre fue
una de mis más caras aficiones, o las damas encopetadas,
o estas gallardas bestias campesinas... Que nos traigan vino
blanco, que aquí lo hay superior. Chica, llévate
esto, y dile a Ginés que si no tiene vino blanco,
que mande por él inmediatamente a casa de Sopelana».

 -Lo hay, señor Marqués -dijo la moza-, y ahora
mesmito se lo traigo.
  -Pues date prisa, que aunque no me
atiendas a mí por viejo... (¿Tú sabes lo que
dijo Carlos V... no este Carlos V, sino el otro?... Luego
te lo diré...) Pues si a mí no me atiendes,
porque soy un pobre vejestorio inservible, no harás
lo mismo con este caballero tan guapo.
  -A fe mía,
que lleva usted bien sus años, Sr. D. Beltrán
-dijo Calpena-. Conserva usted su agilidad, su buen humor,
con las prendas todas del caballero de raza.
  -¡Oh!, no,
amigo mío: ya estoy muy acabado; ya no soy ni sombra
de lo que fui. Verdad que no me falta la cabeza, y discurro
como en mis mejores tiempos; pero la vista se me va. Hay
días en que no veo tres sobre un burro, y si sigo
así, pronto quedaré ciego. Esto me aflige,
porque me he propuesto llegar a los noventa. Respecto de
mi edad, habrá usted oído mil leyendas. Hay
quien cree que he cumplido el siglo, y que me rebajo... Patraña:
hace lo menos diez años que renuncié a ese
inocente coquetismo.
  -No representa usted -dijo Calpena
queriendo halagarle- arriba de setenta... setenta y dos todo
lo más.
  -¡Ay, qué lisonjero y qué bon
enfant! No, hijo... aumente usted un poquito, y llegue hasta
los setenta y ocho. Sí señor: yo vine al mundo
en la noble ciudad de Olite, en 1758. Eche usted una mirada
a todo lo que comprende el espacio entre esa fecha y este
pícaro 36. Sí señor, en 1758: le llevo
once años a Napoleón y a Wellington, que nacieron
el 69; Mozart era más viejo que yo en dos años,
y Schiller un año más joven. Goya, mi amigo,
el pintor celebérrimo, me llevaba doce años,
y yo le llevo nueve a D. Manuel Godoy. Como Napoleón,
otras celebridades que ya se han muerto, Beethoven, Moratín,
Talma, eran mucho más jóvenes que yo...
  -¡Qué
prodigiosa memoria!
  -No diga usted memoria; diga usted años.
Cuando uno va de capa caída, se entretiene en ajustar
estas tristes cuentas, en comparar vejeces... Consolemos,
yo mis cansados años, usted los suyos verdes, con
este vinito blanco... ¡Ah, señor de Calpena!, habrá
usted pasado en la casa de Castro una temporada agradabilísima...

 Ponderó Fernando con frase entusiasta las excelencias
de la vida en aquella señoril y opulenta mansión,
y al panegírico que hizo de sus habitantes, asentía
D. Beltrán entornando los ojos y paladeando el vino.

 «Sí, sí... las niñas son dos ángeles,
Demetria un prodigio, Navarridas un santo, tan cariñoso,
tan servicial... aunque a veces el exceso de su amabilidad
resulta un poquitín enfadoso, ¿verdad? Y en cuanto
a Doña María Tirgo, que es otra santa, otro
prodigio, otro ángel, no dudo que le habrá
mareado a usted más de la cuenta, hablándole
de linajes, su ciencia y su manía».
  -Algo me hizo
ver la señora de sus conocimientos genealógicos:
por ella estoy bien enterado de la nobleza de los Urdanetas
e Idiáquez. De los entronques con las primeras casas
de Aragón y Navarra resulta que llevan ustedes sangre
de mil y mil varones insignes y de santos gloriosos.
  -Sí,
sí: no falta parentela ilustre por los cuatro costados
-dijo gravemente D. Beltrán, con cierto desdén
de buen tono hacia las humanas grandezas-. También
nos vanagloriamos 
 de que muchos de nuestra sangre estén
en los altares... Y esta vena de la santidad no creo yo que
se haya extinguido en mi familia.
  -También supe por
Doña María y su hermano -prosiguió Calpena-
el proyecto de enlazar familia tan ilustre con la también
noble y poderosa de Castro-Amézaga, casando a su nieto
de usted, el Sr. D. Rodrigo, con ese espejo de las doncellas,
Demetria, de quien sólo con nombrarla creo hacer el
más cumplido elogio.
  -Oh, sí: la niña
es una monada, y da gusto verla jugando a la administración.

 -Pues, por lo que me han dicho, para encontrar quien en
virtudes y mérito pueda igualar a tal niña,
han tenido que pedir un esposo a la casa de Idiáquez.

 -Sí, sí... -murmuró D. Beltrán
indiferente, pensativo, dejando correr su mente por espacios
distantes.
  -Y sólo en ella se ha encontrado un varón
digno de tal hembra.
  -Sí, sí...
  -No puede
usted figurarse los encarecimientos que de su señor
nieto de usted, Don Rodrigo, me han hecho los hermanos Navarridas.

 -Sí, sí... La fama no hay quien se la quite...
Posee cualidades, indudablemente, grandes cualidades... ¿Qué
duda tiene?... Juicioso, grave, reposado... cumplidor de
todos los preceptos...
  Grande fue la sorpresa de Calpena
ante 
 la frialdad de D. Beltrán en aquel asunto, pues
esperaba todo lo contrario: que al noble anciano se le caería
la baba en demostración de su orgullo por ser dos
veces padre del prodigioso Marqués de Sariñán.
Notó además en el buen señor contrariedad
o disgusto, deseo de hablar de otra cosa. Su cara inteligente
habíase alargado; parecía más viejo,
por la desaparición de la sonrisa que le rejuvenecía.
Dos suspiros hondos salieron de su pecho.
  Sentíase
Calpena devorado de abrasadora curiosidad, y anhelando satisfacerla,
se dijo: «Aquí hay algún secreto, quizás
discordias de familia. ¿Qué será? He de tirarle
de la lengua a este vejete para poner a prueba su discreción».
Pensando así, no cesaba de observar a Urdaneta, que
en aquel instante hablaba paternalmente con un pobre aldeano.
No había visto nunca Fernando rostro tan expresivo,
de tanta movilidad y viveza, máscara de consumado
histrión que interpreta las agudezas y marrullerías,
así como las benevolencias seniles. De todo había
en la cara de D. Beltrán, finamente aristocrática,
de líneas un tanto angulosas ya, por causa de la vejez.
Calpena recordaba las imágenes que había visto
de Voltaire, de Talleyrand, del abate L´Epée.
  Las
horas se deslizaron plácidas en la cocina, gozando
D. Beltrán las delicias de su popularidad en aquellas
tierras. No cesaban de entrar aldeanos a saludarle, y él,
dando a besar su mano, a todos les trataba con afabilidad
exquisita de gran señor que sabe 
 mantenerse en su
puesto, mostrándose bondadoso y familiar con los humildes.
Admiró Fernando la gracia y flexibilidad con que adaptaba
su lenguaje al de aquellos infelices, y pudo observar que
no era todo buenas palabras, pues cuando alguno de los visitantes
se condolía de su precaria situación, echaba
mano D. Beltrán a su culebrina de seda verde, y allí
era el salir de monedas. Para los chicos llevaba siempre
provisión de cuartos, que profusamente repartía.
A pesar de pertenecer el noble anciano a lo que podríamos
llamar el siglo de las tabaqueras, no había gastado
nunca rapé. El contemporáneo de Napoleón,
de Haydn y de Luis XVIII, anticipándose al siglo siguiente,
fumaba, y de su repuesto de buenos cigarros puros y de papel,
liados en una vejiga olorosa, participaba todo el mundo,
chicos y grandes. A este rumbo y gallardía, arte supremo
de ser aristócrata en medio de la plebe, que poseen
tan pocos, debía su popularidad en todo el país,
desde Zaragoza a las Fuentes del Ebro, y desde el Pirineo
al Moncayo.
  Despachado entre nobles y villanos un sabroso
cordero con ajilimójilis, trató Calpena de
sonsacar a D. Beltrán alguna revelación que
aclarase el punto obscuro que aquél había creído
ver en la familia de Idiáquez-Urdaneta; pero el sagaz
viejo esquivaba el bulto, sin soltar prenda. Cuando subían
a su aposento para recogerse, D. Beltrán, apoyándose
en el brazo de Calpena, dijo a este: «¡Ay, querido!, me acuerdo
en este momento 
 de que existe una razón poderosísima
para que no durmamos los dos en el mismo cuarto. No se me
había ocurrido antes... ¿No adivina usted lo que es?...
Pues que ronco estrepitosamente... toco la trompa y el violín,
imito el trueno y el gallo... según me han dicho,
que yo no me oigo... y con mis ronquidos no podrá
usted pegar los ojos en toda la noche».
  Fernando le replicó
que no le importaba, aunque, la verdad, no le hacía
maldita la gracia la música, que con programa y todo
le anunciaba su amigo. «No, no -añadió este-,
no consiento que duerma usted aquí. ¡Buena noche le
voy a dar!... ¡Sabina, Gervasia, chicas!...».
  Acudieron
a sus voces el mesonero y las mujeres de la casa, y D. Beltrán,
que allí no pedía, sino mandaba, les dijo:
«Chicas, dejad vuestra habitación a este caballero.
Podéis, por una noche, dormir las muchachas con Sabina,
y tú, Ginés, bien lo puedes pasar en la cuadra».
Accedieron aquellas pobres gentes a lo que el prócer
disponía, y Urdaneta, mientras su paje le desnudaba,
ya preparado el lecho con buen abrigo, bromeó con
D. Fernando: «La solución no ha podido ser más
oportuna. Ventajas para mí: que no estaré cohibido
y podré desplegar toda mi orquesta, seguro de no tener
público. Ventajas para usted: que no oirá mis
acordes, lo primero; lo segundo, que siendo a mi parecer
sonámbula una de las mozas, la más bonita por
cierto, es fácil que se le meta a usted en el cuarto
a media noche... Vaya, divertirse... Querido, hasta mañana».
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  Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en el cuarto
que le dispusieron, era que aquella misma noche y por inesperado
conducto había de conocer algunos hechos que le descifraban
el enigma de la familia de Idiáquez.
  «Señor
-le dijo Sabas cuando entró a prestarle servicio de
ayuda de cámara-, si no tiene mucho sueño le
contaré los chismorreos de la casa de D. Beltrán,
que me ha estado refiriendo su espolique Tomé, el
cual habla por siete, y se pirra para sacar a relucir las...
cosas de sus amos».
  -Cuéntamelo, por Dios, aunque
ello sea tan largo que no acabes hasta mañana, y procura
que nada se te olvide de esas hablillas de tu amigo, sin
reparar que sean mentira o verdad.
  -Pues sabrá su
merced que este vejete salado y su nieto D. Rodrigo están
a matar. D. Beltrán ha sido toda su vida un disipador
de lo suyo y de lo ajeno; como que no ha hecho más
que divertirse y darse buena vida en los Parises y otras
tierras de vicio. En cambio, su nieto ha salido tan allegador
y de puño tan cerrado, que no hay más que pedir.
Vea su merced trocados los papeles: el viejo pródigo
y manirroto, como un muchacho que está en la edad
del gastar; el 
 chico agarrado a la cuenta y razón,
como un viejo que mira por el orden y la hacienda. Me nacieron
los dientes oyendo decir que D. Beltrán ha sido y
es el primer calavera del Reino, y que se ha pasado la vida
en comilonas, cacerías, recreos y larguezas de príncipe,
con mucho aquel de buenas mozas, y viajes para acá
y para allá. El lujo de su casa y los trenes que tenía
daban que hablar, señor. Verdad que otro más
generoso y más galán no le hubo: él
se divertía; pero lo pagaba bien. Y a su puerta no
llegó ningún pobre que se fuera desconsolado.
Semejante a D. Beltrán en lo dadivoso, aunque menos
caballero, fue su hijo D. Federico, a quien llamaban D. Fatrique
o D. Futraque; y entre uno y otro dejaron en los huesos la
casa de Urdaneta, tan poderosa antes... la cual quedó
hecha polvo; y con los restos de ella, y el caudal no grande,
pero limpio, de los Idiáquez, ha podido Doña
Juana Teresa, Marquesa de Sariñán, esposa del 
D. Futraque y madre del D. Rodrigo, amasar una fortunita,
que es la que ogaño quieren hijo y madre librar de
las manos pecadoras de este vejete... Desde la muerte del
D. Federico, la señora viuda y el Marquesito ataron
corto al abuelo. Este rezongaba; ¿pero qué remedio
tenía más que bajar la cabeza? Cada poco tiempo,
gran pelotera en la familia, porque D. Beltrán pedía
ocho para sus necesidades y no le daban más que tres.
Si corto le ató la señora, más corto
hubo de atarle el nieto al llegar a la edad de gobierno,
y al hacerse 
 cargo de manejar el caudal. Cada día
le daban a D. Beltrán menos de aquí, y el pobre
señor, con el aguijón de sus vicios rancios,
trinaba y se le comían los demonios. Había
venido a ser un niño, el niño de la casa, el
señorito juguetón y travieso a quien se dan
los domingos unas pesetillas mal contadas para que se divierta.
A la postre, viendo que no podían hacer carrera de
él, y que cuanto más le daban, más pedía,
le privaron de emprender viajes, quitáronle coches
y caballerías, y hasta le tasaron el tabaco... Tan
desesperado se vio el niño anciano, que fue y quiso
despeñarse por una gran sima que hay más allá
de Cintruénigo; pero... lo dejó para otro día.
Y también se fue una noche hacia el Ebro para darse
un remojón; sólo que por estar el agua muy
fría, no se determinó.
  Lo demás que
refirió Sabas, repitiendo los anales transmitidos
por el cronista de la casa de Idiáquez, Tomé
Torres, quedó bien presente en la memoria de Calpena,
que con aquellas noticias se durmió, aplacada la sed
de su curiosidad. Cuando se veía D. Beltrán
en extremas apreturas, porque sus proveedores le fiaban y
no hallaba medio de pagar, tomaba dinero a préstamo,
pues por artes del demonio su crédito era grande en
aquellos pueblos, y la casa no tenía más remedio
que pagar las deudas contraídas por el gran niño,
para evitar desdoro y escándalos, resultando de aquí
mayores disturbios entre los tres, abuelo, nuera y nieto.
Últimamente, 
 al tratarse en familia el magno asunto
de la boda con la mayorazga de Castro, iniciado por Doña
María Tirgo, D. Beltrán no intervino para nada.
Mostrose después algo inclinado a la oposición;
pero su nieto lo estimó como un artificio para obtener
dinero, y se mantuvo en sus trece, dejando al anciano que
saliese por donde le dictasen sus marrullerías. El
venir a La Guardia con la familia, no fue por acompañarla
en las vistas precursoras de matrimonio, ni por gusto de
visitar a las niñas y a sus tíos, con quienes
tuvo siempre amistad. Era que el noble Urdaneta, cuando los
de Cintruénigo le sitiaban por hambre, arrancábase
como los lobos en tiempo de nieve. Del primer tirón
se iba a Villarcayo a que le sacase de apuros su hija Valvanera,
esposa de un ricachón: allí pasar solía
grandes temporadas explotando a su yerno, hasta que este
y la hija se cansaban, y con buenos modales le reexpedían
para Cintruénigo.
  Con su servidumbre salieron los
tres de la casa señorial y tomaron el camino de La
Guardia. D. Beltrán se había procurado algún
dinero, no se sabe cómo, y llevaba su tren de costumbre:
mula bien aparejada, los criados con las maletas, y cuanto
pudiera necesitar un gran señor que viaja por recreo.
En La Guardia hicieron alto los Marqueses de Sariñán
y el Sr. de Urdaneta, con el objeto que ya se sabe. Alojados
en la Rectoral, no faltaron querellas entre el abuelo y el
nieto por la eterna cuestión de 
 ochavos; mas todo
quedó en la familia, sin que Navarridas se enterara.
Instaba este a D. Beltrán a que se quedase por lo
menos una semana; pero el prócer, pretextando negocios
apremiantes y el deseo ardiente de abrazar a su hija y nietos 
de la otra banda, dejó los ocios de La Guardia al
día y medio de reposo. Cabalgando a los alcances de
Calpena por los mismos caminos, reuniéronse en la
venta de Trespaderne, donde ocurrió lo que referido
queda hasta la noche en que mudaron de cuarto a Fernando
para evitarle la desazón de los ronquidos. Durmió
tranquilamente el joven, sin que turbase su sueño
el sonambulismo de la moza bonita, como anunciado le había
D. Beltrán, y por la mañana, cuando Sabas le
ayudaba a vestirse, entró Tomé Torres a decirle
de parte de su señor que le esperaba para tomar juntos
el desayuno.
  «¿Y para cuándo -dijo Calpena a su noble
amigo, sentado frente a frente en la cocina, tomando chocolate-,
para cuándo calcula usted que se verificará
la boda?».
  -¿Qué boda?
  -La de su nieto con Demetria.
Supongo que de las vistas saldrá la conformidad de
ambos...
  -O no... ¿Usted qué sabe? Podría
suceder que el trato determinara una repulsión, un
antagonismo de caracteres... Perdóneme querido Calpena;
pero no puedo ser más explícito. El respeto
que debo a la familia me veda extenderme más en asunto
tan delicado... 
 Y si usted no se ofendiera, le diría
que nuestra amistad es muy reciente para que pueda yo ponerle
en autos de mis desavenencias con Rodrigo. Mi nieto y yo
no congeniamos. Su carácter es radicalmente opuesto
al mío... En cuanto a la boda, no pienso en intervenir
para nada en ella. Allá se entiendan.
  -¿Acaso teme
usted que D. Rodrigo no sea feliz?
  -Quizás... y puesto
a temer, no estoy muy seguro de que Demetria alcance la felicidad
al lado de mi virtuoso nieto.
  -¡Oh!, eso es imposible.
 
-O es usted un inocente, querido Fernando, o se pasa de listo
y pretende de mí que le diga lo que sabe mejor que
yo.
  -D. Beltrán, ignoro por qué me habla usted
de ese modo.
  -¿Quiere las cosas claras? Pues allá
van las cosas claras. Me equivocaré mucho si no resultara
el completo fracaso de los planes de Doña María
Tirgo. Soy perro viejo; conozco el mundo, y el corazón
de las niñas casaderas no tiene para mí ningún
secreto. El fracaso puede venir, o porque Demetria no guste
de mi nieto, o porque esté enamorada de otra persona.

 -¡Oh, no creo...!
  -Pues si es usted simple, yo no, a Dios
gracias, y ahora sí que lo afirmo resueltamente. Demetria
no puede elegir ya. Su corazón pertenece a otro.
 
-¡D. Beltrán...!
  -¡D. Fernando! Advierta usted que
habla con setenta y ocho años de experiencia, de observación
y conocimiento de las humanas pasiones. Me basta una palabra,
un gesto; me basta el tono, el acento de una frase, para
comprender lo que pasa en el ánimo de quien la pronuncia...
He pasado un día en la casa de Castro. Allí
me contaron sucesos, escenas, lances, aventuras... las he
oído de boca de Navarridas, que las reviste de su
candor. Las he oído de boca de las niñas, que
en ellas ponían su alma. No he necesitado más.
Salí de La Guardia con la impresión de que
Demetria espiritualmente no se pertenece. La pobre niña,
sin darse cuenta de ello quizás, ha entregado sus
pensamientos y su alma toda a un hombre que no es mi nieto...
Ea, no digo más: es usted un gran tuno, si persiste
en que yo le regale el oído con mis cuentos de viejo
corrido. También usted corre que se las pela. A su
edad, sabía yo lo mismo que sé ahora o poco
menos... Y punto final. Hablemos de otra cosa.
  -Hablemos
de lo que usted quiera.
  Trataron en seguida de la continuación
del viaje. Calpena mostró gran impaciencia. D. Beltrán
no tenía prisa. Su opinión era que esperaran
tres días más, para ir más seguros.
Como D. Fernando manifestase el propósito de seguir
solo, le dijo quejumbroso: «Lo siento en el alma, porque
me inspira usted una gran simpatía. ¡Y yo que iba
a proponerle que se pasara unos días en Villarcayo!

 Verá usted qué agradable familia la de Maltrana.
Tengo dos nietas lindísimas».
  -No puedo, Sr. D. Beltrán;
no puedo detenerme. Créame que lo siento.
  -Sí,
sí, ya recuerdo: me contó Navarridas que tiene
usted su novia en Bermeo, o no sé dónde...
que es un compromiso antiguo, un afecto hondo, un lazo indisoluble.
¿Qué es ello? Alguna pasión de estas que nos
ha traído el romanticismo. Cuéntemelo usted
todo. Siento que mis años, y más que mis años,
esta ceguera maldita, me impidan acompañarle... asistirle
como amigo, ver y admirar a su amada, que me figuro será
muy bella.
  -Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltrán,
será pálido ante la realidad de esa hermosura
pasmosa.
  -Mire usted que yo he visto mucho... por delante
de estos ojos, que ahora se empeñan en borrarme los
objetos, han pasado bellezas verdaderamente soberanas, bellezas
celestiales... sublimes.
  -Con todo, si usted viera esta,
declararía que antes no había visto nada.
 
-Hombre, es mucho decir... Me pica usted la curiosidad de
un modo terrible.
  Y al expresar esto, el rostro de D. Beltrán
se rejuvenecía: se le encandilaban los ojos, medio
ciegos ya, y se le aguaban los labios.
  «Lo que sí
estimaré en grado sumo, recibiendo en ello la mejor
prueba de su amistad, es que no nos separemos hasta Villarcayo».
  -Si no se detiene usted mucho en el camino, para mí
será gran satisfacción.
  -Gracias... Y yo le
compensaré a usted su esclavitud refiriéndole
los motivos de mis discordias con Rodrigo de Urdaneta; seré
más explícito en mis apreciaciones acerca del
probable fracaso de las vistas de La Guardia; aventuraré
algún consejo para que se aproveche de ese fracaso
quien debe aprovecharse... ya usted me entiende... En fin,
¿se aviene usted a que vayamos juntos?
  -Sí señor;
pero no accedo a permanecer en Villarcayo más que
horas.
  -Bueno... ya se verá eso... Hoy pasaremos
aquí el día tranquilamente, charlando de nuestras
cosas. Pero, voto a Sanes, no sea usted tan callado, ni me
reserve sus afectos, sus planes, sus pasiones con tan extremada
discreción. La juventud se ha vuelto ahora más
taciturna y sombría que la vejez. Volvamos a los tiempos
clásicos, amigo Calpena, y pongamos todos los misterios
del alma encima de una mesa y entre dos copas de buen vino.

 Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz del tiempo
anunciaba lluvia, quedáronse, después de una
corta salida, al amor del fogón, en la cocina hospitalaria,
acompañados de gatos y perros, viendo a Sabina y Gervasia
mover cacharros y atizar la leña crujiente.
  «Amigo
mío -dijo D. Beltrán, refrescando memorias
de su mocedad borrascosa-, mi experiencia cree prestar a
su juventud un 
 gran servicio enseñándole con
mi ejemplo a poner frenos a la imaginación, a no abandonar
lo cierto por correr tras lo dudoso. ¿No me entiende? Pues
oiga un poquito de historia personal mía, que se relaciona
con la historia del mundo. El año 795 me fui a París
en persecución de una hermosura sorprendente, de esas
que parecen hechas por Dios para trastornar a la humanidad,
para quitarnos el poquito seso que nos queda después
de las revoluciones y degollinas que armamos por las ideas,
por el pan o por el poder...».
  -Dispénseme, D. Beltrán.
Ha dicho usted el 95. Me había contado Navarridas
que estuvo usted en París de secretario de la Embajada
el 89, y que presenció parte de la Revolución
francesa.
  -Es verdad. Lo tomaré desde más
arriba. Yo me casé el 87 con una ilustre dama, sobrina
del Duque de Granada de Ega; enviudé el 88, al mes
de haber nacido mi único hijo Federico; deseando aventar
mis penas, pedí a Aranda que me destinase a una Embajada,
y en efecto, fui nombrado segundo Secretario de la de París.
Todos los sucesos de la Revolución, desde los Estados
Generales hasta Junio del 91, en que el Rey fugitivo con
su familia fue detenido en Varennes y llevado prisionero
a París, los presencié. Retirose la Embajada,
y casi todo el personal volvió a España, y
en España y en mis Estados permanecí yo hasta
el 95... Como no es mi objeto contarle a usted aquel incendio
terrible, la Revolución, voy a mi cuento, y lo sigo
repitiendo 
 que el 95 me fui a París en persecución
de una hermosura sobrehumana, a quien conocí en Zaragoza
en casa de mis primos, los Condes de Bureta.
  





- XII -

  -Adelante. Loco de amor fue usted a París...
  -En
pleno Directorio, hijo mío. ¡Qué distinto de
aquel París del 88, tan aristocrático, tan
tónico y elegante, en medio de los sustos que ya ocasionaba
la Revolución incipiente!... Pero ¡ay!, querido, se
me ha olvidado un detalle, y tengo que volver un poquito
atrás.
  -Volvamos... Salió usted de Zaragoza...

 -Despreciando un partido de segundas nupcias que me arregló
mi buen padre...
  -¿Y era hermosa, D. Beltrán?
  -Agradable,
esbelta, mayorazga riquísima, de familia noble, bien
educadita, hacendosa. En fin, una alhaja, querido, incomparable
para una vida de descanso, de opulencia prosaica, con probabilidades
de larga sucesión, y mucha labranza, recreos de campo
y caza... Pero yo no estaba por la prosa. Mi padre quiso
sujetarme. Yo me escapé a París, como digo,
y aquí viene la moraleja...
  -¿Tan pronto? Según
eso, la hermosura ideal que usted perseguía...
  -Era
un fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de no dejarse
coger. A los tres meses de revolver todo París buscándola,
pues la vida y las circunstancias especialísimas de
aquella mujer la rodeaban de misterios, la encontré,
sí... En una palabra: la que para mí más
que mujer era una diosa, la que en España me juró
amor eterno, se había casado con un jefe de policía,
protegido de Barras.
  -¡Demonio! Pues con la policía
parisiense no jugaría usted, D. Beltrán, si
es que persistió en perseguir a la beldad fantástica.

 -Persistí: soy navarro. Cultivando mis antiguas relaciones,
y mariposeando de salón en salón, llegué
a ser uno de los predilectos en el de Madame de Beauharnais.
Por cierto que... No, no olvidaré la noche en que
vi entrar por primera vez a un joven militar, melenudo y
pálido, de menos que mediana estatura.
  -Ya le veo,
ya...
  -Era un chico que prometía. Al poco tiempo,
la dueña de la casa, que era una gran coqueta, para
que usted lo sepa, una coqueta saladísima, y temible,
atroz, enloqueció al chico de Córcega. Barras
no influyó poco para que se casaran... Pues sigo mi
cuento. Conté mi triste historia a Josefina, y Josefina
se la contó a Napoleón. A poco de salir este
para mandar el ejército de Italia, la generala Bonaparte
dio en protegerme, interesándose 
 vivamente en mi
causa amorosa. La hermosura fantástica no tardó
en aparecer en los salones de Josefina.
  -Y allí...

 -Sí; pero ya el espectáculo del libertinaje
parisién me había arrancado toda ilusión.
La prodigiosa hermosura se me deshizo en humo... no sé
cómo expresarlo. La sociedad del Directorio transformó
completamente mis gustos. ¿Quiere usted que lo cuente todo?
Pues Josefina me agradaba extraordinariamente, y acabó
por enloquecerme.
  -¿Y se atrevió usted, D. Beltrán?

 -¿Que si me atreví? A fe que era la niña asustadiza.
Créalo usted: Napoleón era celosísimo,
y algunos, no diré muchos, algunos motivos tenía
para ser tan escamón... Y ya no le cuento nada más,
porque es usted un niño, y los malos ejemplos no convienen
a las imaginaciones juveniles, exaltadas. Basta, pues, basta...

 -Corriente. Respeto sus escrúpulos. Pero debo decirle
que la lección que ha querido darme no encaja en el
caso mío: no hay paridad.
  -Eso, usted lo verá...
Mire, hijo, cuando el destino nos pone al pie de un árbol
de buena sombra, cargado de fruto, y nos dice: «siéntate
y come», es locura desobedecerle y lanzarse en busca de esos
otros árboles fantásticos, estériles,
que en vez de raíces tienen patas... y corren... Yo
desobedecí a mi destino, y por aquella desobediencia
no he tenido paz en mi larga vida. Créalo: donde no

 hay raíces, no hay paz. Ea, doblemos la hoja.
  -Doblémosla.
Un momento, D. Beltrán... ¿Y no volvió usted
a ver a Napoleón?
  -Le vi entrar en París victorioso
después de Austerlitz. Años después,
cuando la guerra de España, volví allá
con mi primo Pepe Villahermosa, con Lorenzo Pignatelli y
otros. Era entonces Embajador mi primo Diego Frías,
que hizo entonces la tontería de afrancesarse. Don
José I le mandó allí representando a
la España napoleónica... ¡triste papel! Gran
empeño tuvo mi primo en presentarme al chico de Córcega  
 en el apogeo de su grandeza. ¡Y yo le había conocido
ciruelo, es decir, novio de la viudita Beauharnais!... Me
resistí heroicamente a saludar al verdugo de mi patria.

 -¿Y a Josefina?
  -Emperatriz, no la vi nunca. Después
del divorcio, que, entre paréntesis, le estuvo muy
bien empleado, fui un día a la Malmaison a ofrecerle
mis respetos. Pero no se dignó recibirme. Era muy
lagarta. Murió a los tres meses de mi visita. Fui
a su entierro.
  Otras anécdotas de su borrascosa vida
galante contó D. Beltrán a su amigo, cuidando
siempre en sus relatos de poner de relieve lo que sugiriese
alguna enseñanza útil al joven Calpena, y esquivando
los ejemplos de depravación o cinismo. Terminaban
casi siempre las historias con sabios consejos, mandándole
que aplicara a su gobierno ciertas enseñanzas, y que
en otras pusiese todo 
 su estudio en no tomarle por maestro,
en hacer todo lo contrario de lo que el biógrafo de
sí mismo había hecho. Así demostraba
el Sr. de Urdaneta el afecto que con el trato continuo iba
tomando a su compañero de viaje, y este, quedándose
a media miel en algunos pasajes interesantísimos de
la vida del prócer libertino, agradecía el
móvil honrado de las frecuentes omisiones históricas.

 «No, hijo, no -le decía D. Beltrán, al segundo
día, permitiéndose ya tutearle-. Yo he hecho
locuras, y no quiero que tú las hagas, no. Eres un
chico excelente y muy agudo y entendido. Mereces una vida
pacífica y ordenada, por más que sea obscura,
y no una vida de ansiedades y tropezones como la mía.
Placeres sin fin he gustado; pero grandes amarguras he tenido
que tragarme, y heme aquí al fin de la vida, malquistado
con mi descendencia... Esto es muy triste, Fernandito, y
no lo deseo para ti».
  Y cuando iban de camino (pues al fin
se arrancaron del mesón de Trespaderne, después
de dos y medio días de parada) platicando al paso
de la pacífica mula de D. Beltrán, repitió
este la parábola del árbol: «No me cansaré
de decírtelo, hijo. El que en su camino encuentra
un árbol de grata sombra, cargado de fruto, es tonto
de capirote si no se planta allí... Si lo desprecias
y sigues andando, te expones a no encontrar más que
paisajes fantásticos, efecto de eso que llaman miraje.
Corres, corres... ¿y qué ves?... pues un magnífico
plantío de cardos borriqueros».
  En Villacomparada
hicieron otra paradita, que hubo de ser más larga,
porque el paso por Medina de Pomar era peligrosísimo.
Renegaba Calpena de estos plantones, y a pesar del afecto
que iba tomando al viejo, se proponía dejarle y partir
solo, arrostrando con su criado los peligros de la facción.
Mas Urdaneta, con el poder de su razonamiento, ya grave,
ya jocoso, pero siempre sugestivo y cautivador, le aplacaba
los fuegos, reteniéndole junto a sí. La confianza,
que rápidamente crecía, le fue quitando los
escrúpulos de descubrir sus interioridades domésticas,
y por fin, una noche, hallándose en la cocina de Villacomparada,
se arrancó a decir: «Este nieto mío no sale
a los Urdanetas, donde no hubo nunca roñicas. Su madre,
que es noble por los Idiáquez, procede, por la línea
materna, de los Rodríguez Almonte de Tarazona, que
hicieron un gran capital con la usura, y dejaron fama por
la miseria con que vivían. A estos sale mi nieto,
en quien verás algo de lo que en la opinión
corriente se llama virtud; cualidades buenas en principio,
pero que dejan de serlo practicadas con abuso y aisladamente.
Sabrás que mi nieto mostró desde chiquitín
una extraordinaria capacidad para el arreglo: a los veinte
años era un prodigio; a los veinticuatro una calamidad.
Si le dejaran, arreglaría el cielo y la tierra, y
pondría cuenta y razón hasta en los dones de
la Naturaleza. Figúrate que tiene veintiséis
años, y ya es calvo... sí, hijo mío:
se le cae el pelo de tanto cavilar haciendo 
 números,
y enfilando largas baterías de reales y maravedises.
Su calvicie procede también de la sordidez, de la
sequedad del entendimiento, donde no han entrado más
que los números. Su cabeza es hermosa; su rostro correctísimo,
con una expresión glacial. La fantasía no existe
en él. Es una máquina de hacer cuentas: no
se tuerce, no imagina, no sueña, no teme, no desea...
Dime: ¿en conciencia crees tú que el no tener ningún
vicio equivale a tener todas las virtudes?».
  -¡Oh!, no seguramente.
Pero no me pida usted opinión sobre un personaje que
no conozco, pues la pintura que usted me hace, con ser muy
buena, es pintura, y entre un retrato y su original hay siempre
un abismo.
  -Es verdad. No quisiera yo decir nada malo de
mi nieto... ¡Oh, no!... Quisiera decir mucho bueno... y lo
diré, sí; te lo diré, aunque me violente
un poco. Rodrigo administra su hacienda como un matemático.
Rodrigo es religioso, devoto de la Virgen; cumple con la
Iglesia; jamás ha salido de sus labios una blasfemia,
ni una palabra mal sonante. Enredos de mujeres nunca los
ha tenido... es la misma castidad. Rodrigo no ha tomado nunca
nada que no sea suyo: sobre su conciencia no pesa un solo
maravedí de propiedad ajena. Rodrigo no dice una mentira
ni que le maten; no trasnocha, ni pierde el tiempo en vanas
tertulias de holgazanes. Rodrigo no fuma; Rodrigo no bebe;
Rodrigo no escandaliza... Con esta pintura, querido, creerás
que mi nieto es un santo.
  -¡Oh!, nunca. Veo cualidades
negativas. Todo ser humano tiene su reverso.
  -Y el reverso
es muy feo... Si te empeñas en que yo desdore mi casa
dándotelo a conocer, lo haré... Rodrigo desconoce
la compasión; para él la caridad es muy semejante
a las funciones administrativas, y se reduce a ir juntando
ochavos toda la semana, para repartirlos metódicamente
el sábado a los pobres que llaman a la puerta de la
casa. ¿Quieres que me alabe un poco? No me gusta alabarme;
pero lo haré para que me salga el argumento. Si tuviera
yo en este instante las rentas que he perdonado a mis caseros
cuando se veían apurados por las malas cosechas o
por otra desgracia, ¡los pobres!, sería hoy el primer
ricachón de España.
  -¿Y su nieto de usted
no ha perdonado nunca?
  -¡Perdonar!... ¡él! Primero
se hunde el firmamento. En fin, querido, permíteme
que no diga más. No es decoroso para mí sacar
a pública vergüenza los defectos de personas
de la familia. Yo he sido un disipador, un pródigo,
lo reconozco; pero soy el jefe de una casa ilustre; soy un
pobre viejo, un glorioso árbol caído, y merezco,
si no que se me ame, al menos que se me respete. Juana Teresa
me odia porque siempre he sabido ser noble, y ella no, porque
los inferiores, los humildes me llaman a mí D. Beltrán 
el Grande, y a ella Doña Urraca. Es tan corta de alcances,
que no ha enseñado a mi nieto más que tres
cosas: rezar de carretilla, contar dinero y 
 aborrecer a
su abuelo... Dos años llevamos de guerra sorda: el
pasado rumboso y el presente cominero son incompatibles.
Entre la madre y el hijo, rivalizando los dos en crueldad
y sordidez, me han reducido a una estrechez humillante...
y lo peor es que ponen a prueba mi dignidad, obligándome
a pedirles lo que necesito. De aquí las cuestiones,
el choque inevitable entre mis apremios y sus negativas...
entre mi carácter de noble en decadencia y el de ellos,
plebe enriquecida... Yo no puedo menos de ser gran señor...
Noble nací, noble moriré... ¿Ver yo una necesidad
y no socorrerla? Imposible. ¿Escatimar yo las recompensas
a quien me sirve? Imposible. Soy así; me glorío
de serlo, y creo que mi piedad es el contrapeso de mis faltas.
Me presentaré ante Dios, y le diré: «Señor,
he sido un tal y un cual... pero vea Su Divina Majestad estas
cositas buenas que aquí traigo en mi haber...». Yo,
poniéndome en lo razonable, Fernandito, comprendo
que se me tase, que se me sujete a cierta medida, ahora que
soy viejo; pero no tanto, no. Ni paso porque mi nieto me
trate con esa sequedad administrativa que me envenena la
sangre, ni por que trastorne de un modo monstruoso la ley
de naturaleza, tratándome como a un niño mal
criado, y erigiéndose él en viejo autoritario.
Esto es absurdo, esto es repugnante, esto clama al Cielo.
¡Yo un niño calavera... él un viejo regañón!...
¿Has visto...? Tanto él como Doña Urraca se
me suben a las barbas, y me riñen con cierta suavidad
más cargante aún 
 que el desabrimiento, con
cierta monita y caída de ojos propias de mojigatos...
Un día se escandaliza mi nieto porque, no pudiendo
desmentir mi natural obsequioso, digo cuatro chicoleos de
buen tono a las muchachas bonitas que van a casa. Otro día
se me remonta Doña Urraca porque he ido tarde a misa,
porque me escabullo a la salida de la procesión, o
porque digo que nuestro capellán es un bendito alcornoque...
Y luego me atacan los dos juntos, porque me quejo de la poca
variedad de las comidas, o porque no se me dispone toda la
ropa blanca que exige mi costumbre de mudarme diariamente;
porque hablo de París, o porque sostengo que lo más
bello que Dios ha creado es la mujer; porque me río
de los que se mortifican y se dan disciplinazos, y sostengo
que Dios no nos ha puesto en el mundo para que nos destrocemos
las carnes, sino para que nos demos la mejor vida posible
y seamos dichosos; porque doy mi ropa en mediano uso al veterinario,
al maestro de escuela, o porque me miro un ratito al espejo;
porque no quiero arrinconar los retratos de algunas hermosas
damas que fueron mis amigas, o por otras mil y mil cosas
inocentes, propias de mi edad, de mi hábito noble,
de mi condición generosa... ¿Verdad, querido Fernandito,
que soy muy desgraciado en mi vejez, y que merezco otra familia?
¡Ay... la entereza me falta!... Me siento decaer horriblemente;
creo que el perder la vista es una forma física de
la pérdida de la dignidad... Que me muera pronto es

 lo que me conviene. ¿Verdad que debo morirme, para no ser
humillado, para no padecer...?
  Terminó el pobre anciano
sus quejas poseído de viva emoción, que se
manifestaba en cortados suspiros, en la humedad de la nariz
y de los ojos tiernos, la cual llegó a ser tanta,
que hubo de acudir a ella con el pañuelo.
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  «Vamos, D. Beltrán, no se aflija -le decía
el joven con sincera y honda lástima-. Sería
usted muy desgraciado si fuera esa su única familia.
Pero por dicha suya, tiene a su hija Valvanera...».
  -Sí,
sí... es cierto... -murmuró D. Beltrán
sonándose fuerte-. Pero tampoco allá ¡ay!,
faltan espinas... No es tanto como en Cintruénigo.
Cree que Cintruénigo es para mí un Purgatorio
anticipado, donde estoy pagando todas mis tropelías
contra la moral, querido Fernando... Pero déjales,
que también ellos purgarán sus crueldades conmigo...
Sí, me las pagan, me las pagan, y pronto. Dios es
justiciero, Dios es vengador, Dios da a cada uno su merecido.
Me recreo en mi venganza, en el castigo divino... Tú
lo has de ver; no quisiera morirme sin verlo...
  -¿Y qué
hemos de ver?
  -¿No caes en ello? Pues las calabazas garrafales
que le está preparando la mayorazga de Castro... La
chica tiene entendimiento, sabe juzgar fríamente las
cosas. Imposible que, después de tratarle un poco,
deje de ver la sequedad de aquella alma, aquel villano egoísmo,
aquella sordidez repugnante; y viendo esto, es imposible
que le ame, mayormente cuando su voluntad se encariña
con otro hombre, en verdad digno de ella. Demetria no es
de estas que se alucinan: no se dejará coger, no,
en las redes candorosas de Doña María Tirgo,
ni en las astutas trampas de mi Doña Urraca... De
modo que... figúrate mi alegrón si triunfamos...
y triunfaremos... ¡Ah!, ese roñica ha entrado en La
Guardia pensando que pronto meterá en sus baterías
de números las rentas del mayorazgo de Castro-Amézaga...
No es flojo chasco el que se llevará... ¡Ay!, si Dios
me concede que vuelvan a Cintruénigo corridos, no
me quedaré sin ir a presenciar espectáculo
tan delicioso... Créelo: pensándolo, me rejuvenezco.

 A esta última parte de las quejas y resquemores de
D. Beltrán, no prestó Calpena toda su atención,
porque le distraía un sujeto harto enigmático
que momentos antes se había sentado junto al hogar,
y no cesaba de mirarle con fijeza impertinente. No era la
primera vez que le veía, pues al entrar en Villacomparada
se les apareció por delante caballero en un gallardo
burro; luego 
 se puso a retaguardia, y fue siguiendo la caravana,
acomodando al paso de esta el andar de su pollino. No era
el tal de aspecto desapacible, ni sus trazas las que suelen
caracterizar a la gente sospechosa. Representaba veinticinco
años lo más, y era su estatura garbosa y aventajada;
su rostro más bien hermoso que feo, aunque ceñudo
y lleno de obscuridades; su vestimenta y calzado de hombre
rudo, huésped de las alturas pedregosas más
que de los valles amenos: zamarra y botas altas, boina, todo
de un gris terroso. Si llevaba armas, no se le veían.
No hablaba con nadie; consumía fuertes raciones de
carne y vino, y comiendo y bebiendo, o sin más ocupación
que hurgar el fuego con su vara, empleaba casi todo el tiempo
en mirar a D. Fernando, haciéndole objeto de un enfadoso
y cansado estudio. Naturalmente, viéndose tan mirado,
Calpena le observaba también; y como nada advirtiese
por donde pudiera descubrir el motivo de aquel examen descortés,
aprovechó las cortas ausencias del sujeto para indagar
quién era. Los mesoneros no supieron darle razón.
Por el habla parecíales vizcaíno: si llevara
armas, creerían que era cazador. No le habían
oído hablar con nadie más que con el burro,
al cual debía de querer como a hermano, pues a menudo
daba una vueltecita por la cuadra para verle comer y acariciarle
el lomo.
  Por la noche, mientras cenaba, observó Calpena
que el del asno, sentado a la mesa 
 pequeña con otros
dos, persistía en mirarle, como si le estuviera retratando.
Ya le cargaba tanto aquel tipo, que estuvo a punto de acercarse
a él y pedirle explicaciones. Pero consultado el caso
con D. Beltrán, advirtiole este que lo más
propio de personas principales era no parar mientes en tal
hombre, ni cuidarse de él para nada. «Porque ahora
resultará que él puede quejarse de la misma
impertinencia por parte tuya, pues mirando a ver si miran,
ello es que los dos se provocan, y confunden en una sola
necedad sus necedades respectivas. Cambiemos de asiento,
y así le tendrás a la espalda... Pues a mí
también me mira... Voy a echarle un saludo con la
mano... ¿Sabes que más que de cazador tiene trazas
de chalán o de tratante en caballerías? Verás
cómo después de tanto mirar, se sale con la
gaita de que le compremos su burro».
  Al siguiente día,
caminando los viajeros hacia la sierra, pues por alejarse
de Medina de Pomar, donde andaban a tiros cristinos y facciosos,
tuvieron que dar un largo rodeo, se les apareció de
nuevo el caballero del borrico, que casi juntamente con ellos
entraba en la venta de Villalomil. «Oye -dijo Don Fernando
a su criado-, hazme el favor de llegarte a ese hombre, y
con cualquier pretexto averigua quién es, qué
demonios busca por aquí, y cómo se llama; y
si consigues entrar en confianza con él, le preguntas
que por qué me mira». Cuando cenaban los señores,
entró Sabas a manifestar 
 a su amo el resultado de
sus investigaciones, el cual, contra su voluntad y diligencia,
era enteramente nulo. Preguntado había, sí,
todo cuanto preguntar puede un hombre que sabe su oficio
de preguntón; pero el otro no respondía más
que un marmolillo. «Es mudo, señor». Observó
a esto Calpena que él le había oído
hablar con su burro y con el mesonero de Villacomparada.
«Pues entonces, señor, sordo es -afirmó Sabas-:
más gritos que yo le he dado, no le daría el
pregonero de mi lugar, y no se enteraba ni chispa».
  Riéronse,
y no se habló más del asunto hasta dos días
después, hallándose en los altos de Medina,
con un tiempo horroroso de agua, viento y nieve, que les
obligó a guarecerse en unas cabañas de Recuenco.
Despejado un poco el cielo, aprovecharon una clara para seguir
su camino en busca de mejor pueblo donde alojarse, y no habían
andado media legua cuando divisaron burro y caballero, por
vanguardia, saliendo de un bosque. Como a distancia de un
tiro de fusil anduvo toda la tarde el desconocido, y al llegar
al llano que hay cerca de Valmayor empezó a dar carreras
muy lucidas de una parte a otra, cual si quisiera ofrecer
a los caminantes una verdadera función de jineta borriquil.
Admiraban aquellos las airosas carreras del asno, sus desplantes
y corvetas, y celebraron la destreza con que lo manejaba
su extravagante caballero. Más adelante viéronle
parado junto a unos pastores. Como era indudable que hablaban,
ya fuese 
 con palabras, ya por señas, mandó
D. Fernando a su escudero que se adelantase para pedir informes
de sujeto tan extraño.
  «Y que le proponga que nos
venda el burro -dijo D. Beltrán-, que bien merece
se le dé diploma de nobleza, elevándole a la
categoría de caballo de orejas grandes».
  Volvió
Sabas al poco rato con las referencias que le dieron los
pastores. No sabían más sino que el tal era
bilbaíno y que solía venir por aquellas tierras
a tratar de cortas de maderas para las ferrerías.
A consecuencia de una enfermedad de la cabeza, se había
quedado sordo; y aunque no era mudo, como lo decía
todo en vascuence o en un castellano de perros, costaba Dios
y ayuda entenderse con él. Le llamaban Churi.
  Con
esto, que no era poco, hubo de contentarse D. Fernando, creyendo
que el señor aquel no estaba bueno de la cabeza. En
Valmayor encontraron los viajeros mejor acomodo, y no les
vino mal, porque arreció el temporal de duro toda
la noche, y fue una suerte que no les cogiera en despoblado.
Tres o cuatro días tuvieron que permanecer allí,
pues los caminos quedaron intransitables, y la glacial temperatura
convidaba a no abandonar la proximidad del fogón.
Reíase D. Beltrán de ver a su amiguito tan
descontento, y gozoso le decía: «No te apures, hijo,
que ya llegaremos, ya llegarás a donde te llama tu
locura. Te advierto que no siempre estriba nuestra felicidad
en llegar 
 pronto a donde queremos ir, como dice un refrán;
que yo sé por experiencia cuán venturoso es
llegar tarde en multitud de casos, tarde, sí, y cuando
ya las cosas no tienen remedio». No sólo sentía
Calpena contrariedad y disgusto por los entorpecimientos
de su viaje, sino tristezas hondísimas, motivadas
por causas que no sabía desentrañar. Encontrábase
ya demasiado lejos de la señora invisible; veía
muy agrandado el espacio entre su persona y la desconocida
y amante deidad protectora. Tantos días sin saber
de allá le inquietaban, le entristecían, ennegreciendo
horrorosamente la impresión de su soledad en el mundo.
Una noche de espantosa ventisca, aburrido y desalentado,
sin que lograsen sacarle de su melancolía los cuentos
galantes y las festivas anécdotas de D. Beltrán,
llegó hasta sentir miedo de seguir avanzando hacia
Vizcaya. Casi delirante, pensó que debía volverse.
¿A dónde?, ¿a La Guardia, a Madrid? Ni él mismo
podía determinar a dónde le llamaban sus recónditos
anhelos. La mañana calmó su confusión,
y despejado su cerebro, volvieron a dominar los antiguos
planes y propósitos. Adelante, pues, con la orgullosa
divisa: A Bilbao por Aura.
  Estaba de Dios que en vez de
disminuir acreciesen los estorbos que así la Naturaleza
como los hombres oponían al generoso anhelo de D.
Fernando, porque no bien abonanzó el tiempo y se secaron
los caminos, viéronse detenidos los viajeros por un
tropel 
 de gente que en dirección opuesta corría:
aldeanos, mujeres, familias enteras, con sus animales, carros,
provisiones y aperos de labranza. Eran meneses fugitivos,
que abandonaban sus hogares amenazados por la facción.
El pánico de que venían poseídos no
les permitía precisar las noticias que daban. A muchos
interrogó D. Beltrán, sin sacar en limpio más
que el hecho indudable de que los carlistas ocupaban parte
del valle de Mena, y seguían avanzando, como con intento
de cruzar la provincia de Burgos. Quién afirmaba que
componían la expedición seis batallones mandados
por Zaratiegui, con muchos caballos y artillería;
quién que eran la mitad de la mitad, pero los bastantes
para asolar y revolver toda la comarca. Entre tanta gente,
hubo algunos que conocían a D. Beltrán, y le
dijeron: «Señor, vuélvase, y no piense en ir
a Villarcayo. Su familia se ha refugiado en Espinosa de los
Monteros».
  No necesitó Urdaneta saber más
para volver grupas, siguiéndole Calpena de malísimo
talante. Desandado el camino, como a unas dos leguas encontraron
tropas cristinas, las cuales les anunciaron que en Medina
de Pomar no había ya facciosos, y que allí
podían refugiarse con toda seguridad, añadiendo
que no tardaría mucho la tropa liberal en despejar
todo el valle de Mena hasta Valmaseda, guarneciendo el puerto
de los Tornos y Sierra Salvada, a fin de cortar el paso del
enemigo a la provincia de Burgos. 
 Si intentara correrse
por las Encartaciones hacia la de Santander, también
se le pondrían buenas compuertas en Ramales y Guardamino.
Con tantas contrariedades y las repetidas tomas de resignación,
había llegado ya Calpena a un estoicismo torvo y displicente.
«¿Qué remedio tienes, hijo -le decía D. Beltrán-,
más que bajar la cabeza ante el destino, o hablando
cristianamente, ante la voluntad de Dios? Bien podría
suceder que esto que juzgas adverso fuera todo lo contrario:
el principio de tu felicidad».
  Y he aquí que Medina
de Pomar, histórica villa, les recogió y agasajó
rumbosa, pues allí tenía Urdaneta amigos y
parientes; y no llevaban cinco días de aquella cómoda
residencia, que para D. Beltrán era un descanso y
para Calpena una esclavitud, cuando vieron llegar buen golpe
de tropas cristinas. Sucedíanse los batallones, que
se iban escalonando en los pueblos del valle hasta Villasante;
la división de Alaix llegó la primera, con
numerosa caballería y trenes de batir; siguió
la de Oraa, y, por fin, una tarde vieron llegar, con su lucido
Estado Mayor al General en Jefe del ejército del Norte,
Don Baldomero Espartero, que se alojó en el Palacio
del Condestable.
  «En todo ha de tener suerte este Baldomero
-dijo D. Beltrán a su amigo, a poco de verle pasar-.
Por traer consigo todo lo bueno, hasta el buen tiempo trae.
¿Cuántos días llevábamos sin ver la
cara del sol? Lo menos diez. Pues lo mismo es llegar mi hombre
que 
 se abre un gran boquete en la panzaburra de las nubes,
y los rayos del sol salen a juguetear en los entorchados
del afortunado caudillo. ¿No advertiste que cuando entraba
en la plaza se despejó el cielo y nos vimos inundados
de claridad y de un dulce calor? Pues es la suerte, hijo,
la suerte de este hombre, que vino al mundo en el signo de
Piscis, los Peces, por donde ha resultado que es un pescador
formidable. Ya le tienes hecho un Tenientazo General, y no
por chiripa, sino ganando sus grados en acciones de guerra,
batiéndose con arrojo y con éxito; y no es
esto sólo, pues en aguas muy distintas de la milicia
ha demostrado que es gran pescador. Aquí, donde me
ves, soy su víctima, querido Fernando; víctima
de la loca estrella de este hombre, que no pone mano en cosa
alguna que no le colme de ventajas. ¿Quieres que te lo cuente?
Antes de ir a visitarle... ya me vio al pasar... notarías
que me saludó muy afable, sonriendo... pues antes
de subir a su alojamiento, quiero satisfacer tu curiosidad,
y al propio tiempo ofrecerte una saludable enseñanza
que espero te sea provechosa... El año 26 vino Baldomero
de América con reputación de valiente soldado,
y le destinaron a Pamplona, donde yo residía entonces.
Pronto nos hicimos amigos. Él y otros jefes militares,
con diversos señores y señoritos de la aristocracia
navarra, matábamos el ocio de la tediosa vida de aquella
ciudad en la agradable mansión de un amigo nuestro,
segundón de Ezpeleta, donde 
 teníamos una trinca...
hombres solos...».
  -Y allí se entretenían
en verlas venir... pasatiempo muy de militares más
o menos gloriosos, y de nobles más o menos arruinados.

 -Tú lo has dicho. Ya me había prevenido Ezpeleta:
«No juegues con ese ayacucho, que ha traído de América,
con la pérdida de las colonias, una racha espantosa
para perdernos a los de acá». Pero yo no hice caso.
Dominado por el maldito vicio, una noche nos pusimos a matar
el tiempo... En menos de dos horas y media me ganó
cuatrocientas onzas... cuatrocientas onzas, querido Fernando,
que todavía me están doliendo... Ya ves qué
a pelo viene la moraleja. Hijo mío, no juegues, no
te dejes dominar de ese vicio insano... Ten mucho cuidado
con los héroes; que los afortunados en la guerra no
lo son menos en el naipe.
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  -Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con Baldomero,
la hizo más firme y cordial. Y en vez de mostrarme
vengativo, aproveché la ocasión que me presentó
el acaso para prestar a mi desvalijador un gran servicio.
Nada, que el chico de Granátula me debe su felicidad,
la mayor y más bella victoria que 
 ha ganado en el
mundo. ¿Recuerdas el consejo que te he dado a ti? Pues hallándose
Espartero en una situación de perplejidad semejante
a la tuya, le dije: «Hijo mío, cuando encuentres un
árbol de grata sombra y cargado de fruto, etcétera,
etcétera...». Como tú, el buen ayacucho había
encontrado el árbol, y como tú vacilaba, perdido
el seso por una hermosura tras de la cual corría sin
poder atraparla, una visión ideal... Pero yo, que
gusto de encaminar a la juventud por las buenas vías
que no supe seguir, no le dejaba de la mano, y en nuestros
paseos por la Taconera, o charlando en la casa donde teníamos
la timba, le enjaretaba a cada instante mi sermón
fastidioso: «cuando encuentres un árbol, etcétera...».
Pues el hombre, al contrario de lo que haces tú, se
penetró de la sabiduría de mi consejo y se
sentó a la sombra. El árbol riquísimo
es Jacinta Sicilia, rica heredera de Logroño que se
hallaba de temporada en Pamplona con su padre, grande amigo
mío. Tuve la satisfacción de apadrinarla en
su boda con Baldomero, lo que era un doble padrinazgo, porque
la saqué de pila: es mi ahijada... Con que ya ves:
pensé darte ahora una sola lección, y te he
dado dos: la del juego y la del árbol. Mírate
en ese espejo; mírate en ese general de fortuna, que
hoy tiene cuanto puede apetecer un hombre: la gloria militar
y la felicidad doméstica. ¡Qué mujer se ha
llevado! No le echa Demetria el pie adelante en lo honrada
y hacendosa, y en hermosura 
 se queda a la zaga de Jacintita,
que es, para que lo sepas, una preciosidad.
  -Contesto lo
mismo que antes, Sr. D. Beltrán... No hay paridad.
Este D. Baldomero es el hombre de la suerte...
  -Nació
en Piscis: por eso ha pescado.
  -Pues yo debí nacer
en Escorpión, signo de la desgracia: todo se me dispone
al revés de como lo deseo.
  -Ríete de cuentos.
Es que haces siempre lo contrario de lo que ordena la lógica.

 -Dígame: ¿le ordenaba a usted la lógica ponerse
a jugar con Espartero?
  -En el juego no hay lógica;
no hay más que suerte. Y que Espartero la tenía
favorable, no puede ponerse en duda. Oye este golpe que me
ha contado él mismo. Hallábase prisionero en
no sé qué plaza de América y a punto
de ser fusilado, cuando por intercesión de una hermosa
dama, a quien obsequiaba el gran Bolívar, consiguió
que le perdonasen la vida. Escapó como pudo, y estando
en Quilea, en espera de un buque que le trajese a España,
encontrose mi hombre sin ropa, sin alhajas, sin dinero, en
situación absolutamente precaria...
  -¿Y qué?...
¿le deparó Dios un árbol?
  -Precisamente. Según
ha contado más de una vez, encontró en su camino
árboles grandísimos que le convidaban a ahorcarse...
Pero no lo hizo... Dios le deparó un alemán,
sí, un alemanote rico, que iba también buscando
barco. Hospedáronse en un caserío, donde no
había nada que comer. Buscando por aquí 
 y
por allí, encontraron una baraja, y por matar el tiempo
y engañar el hambre se pusieron a jugar. ¡Cuando te
digo que nació en Piscis!... En un par de horas, Espartero
le ganó al alemán ¡diez y seis mil duros! Ya
ves: ¿es eso suerte o lógica?
  -Es lógica,
porque al alemán le quedaría otro tanto, y
bueno era partir para que el otro pobre se remediara.
  -Puede
que estés en lo cierto. En fin, me voy a darle un
apretón de manos. Ya habrá pasado todo el barullo
de la recepción de autoridades. Espérame aquí,
que no pienso entretenerme mucho.
  Fuese D. Beltrán
a visitar al General en jefe, y Calpena le aguardó
en la plaza charlando con algunos oficiales que conocía.
Enterose de que los carlistas se cernían sobre Bilbao,
lo que le puso en grande inquietud, aunque sus amigos, con
optimismo juvenil muy propio de la raza, aseguraban que sería
cuestión de días el hacerles levantar el cerco.
Espartero no se andaba en chiquitas: hombre de formidable
empuje, poseía el don divino de infundir a las tropas
su bravura y llevarlas como a rastras a la victoria. No era
un general de estudio, sino de inspiración, chapado
a la española, hombre de arranques, de cosas, con
el corazón en la cabeza. Las propias ideas le expresó
D. Beltrán al regreso de su visita. Los facciosos
se disponían a sitiar a Bilbao en toda regla, decididos
a perecer o tomarla. Por segunda vez ponían sus ojos
y su alma toda en la valerosa villa, 
 esperando domarla al
fin y hacerla suya. Pero el hueso era demasiado duro, y Espartero
había jurado que allí se dejarían los
dientes. Por de pronto tenía que atender a cortar
los vuelos a los facciosos mandados por Sanz, que merodeaban
ya en el valle de Mena y querían pasarse a Castilla
la Vieja. Desbaratada la expedición, llevaría
todo su ejército contra los sitiadores de Bilbao.
Los elementos con que contaba eran el valor de sus tropas,
su buena estrella y la ayuda de Dios.
  «Después de
lo que me ha dicho Baldomero -añadió D. Beltrán-,
conceptúo, querido Fernando, que no hay locura comparable
a la tuya si te empeñas en ir a Bilbao».
  -Pues téngame
usted por rematado -replicó el joven-. Antes que los
carlistas establezcan su línea, he de intentar penetrar
en ese pueblo glorioso que ya rechazó un sitio formidable,
y rechazará también el segundo... Emprenderé
mi caminata hoy mismo; y si no puedo entrar por el valle
de Mena, intentaré correrme a la parte de Santander
para escurrirme por la costa.
  -Por una y otra parte encontrarás
peligros invencibles. Ya me aflige la pena, el presentimiento
de que no volveré a verte, si persistes en tu disparatado
empeño. Yo que tú, me agarraría a los
faldones del afortunado General, y correría la suerte
del ejército de la Reina. Si este rompe el cerco,
entraría con él, y si no, me quedaría
tan fresco 
 de esta otra parte, viendo venir los acontecimientos,
que es la gran filosofía.
  Objetó Fernando
que aguardar a que Espartero entrase a socorrer la plaza,
era diferir por tiempo indeterminado su empresa. Decíale
el corazón que no debía perder ni un día
ni una hora. Al juicioso consejo de que esperara siquiera
los días necesarios para recoger en Villarcayo las
cartas que de Madrid le escribirían, replicó
que si Dios le favorecía en su empresa, tardaría
poco en volver satisfecho y triunfante, y que entonces recogería
las cartas. Estrechándole más, anunciole Urdaneta
irremisible perdición si emprendía el viaje
a caballo con su escudero, en el pergenio de señorito
rico que viaja por recreo; y a esto contestó Fernando
que él y su criado dejarían los caballos en
Medina al cuidado de los servidores de D. Beltrán,
y emprenderían su caminata a pie, disfrazados magistralmente.
Aún no había agotado el tenaz viejo sus argumentos,
y por la noche, cenando, volvió a la carga con estas
marrullerías: «¿No sabes, Fernandito? Hablé
de ti a Espartero, y me dijo que te conocía... No,
no; no te conoce personalmente. Tanto él como Jacinta
han recibido cartas de Madrid, rogándoles que se interesen
por ti y que no te permitan hacer locuras. Esto sí
que es raro. ¿Quién les ha escrito esas cartas? No
ha querido decírmelo. Yo quedé en presentarte
a él».
  -A la vuelta, D. Beltrán. Por más
que usted crea lo contrario, volveré pronto. Al 
 amanecer
me pongo en camino. Pasado mañana estaremos Sabas
y yo en Bilbao.
  -Te apuesto lo que quieras a que no.
  -Lo
que usted quiera.
  -Has dicho que me dejas tu caballo. Pues
si antes de tres días estás de vuelta en el
Cuartel General, pierdes.
  -Y se queda usted con el caballo.
Pongo cien onzas encima.
  -Cierro.
  -Cerrado. Y si dentro
de ocho días estoy en el Cuartel General trayendo
conmigo lo que voy a buscar, ¿qué me da usted?
  -No
puedo darte onzas, porque no las tengo. Tuyos son mis dos
mejores caballos.
  -Cerrado. ¿Gano también la apuesta
en el caso de no traer conmigo lo que voy a buscar?
  -¿La
hembra...? No, no: si no la traes, pierdes. Venga la niña,
pues no hay otra manera de acreditar que has entrado en Bilbao.
A no ser que traigas su cabeza o siquiera su cabellera. Retratos
no valen.
  -Pues sostengo la apuesta. Tres días para
volverme si no puedo entrar.
  -Pongamos ocho días
para el pro y para el contra. Si vuelves sin ella, pierdes.
Si la traes, mis caballos son tuyos, y de añadidura
seré tu padrino de boda, siempre y cuando tus ideas
sean matrimoniales.
  -Lo son... Ya verá qué
árbol, D. Beltrán.
  -Árbol que va y
viene, no tendrá muchas raíces.
  -Lo veremos.
Tenga presente que el padrinazgo 
 es parte integrante de
la apuesta.
  -Que cerrada entre los dos es como escritura
pública. Mis dos mejores caballos y padrino de boda.
No hay más que hablar.
  -Mi caballo y cien onzas encima.

 -¡Cerrado!
  A la mañana siguiente, hallándose
Calpena con Sabas en un caserío próximo a Medina
tratando de la adquisición de unos vestidos para disfrazarse,
vieron al sordo que aparejaba su borrico majo para montar
en él. Al verles llegar, dejó el animal atado
a un árbol y entró presuroso en la casa; Sabas
fue tras él, y le vio de rodillas junto a un arcón,
muy atento a lo que con dificultad escribía con lápiz
en un arrugado papel. «Señor -dijo el escudero a su
amo-, está haciendo palotes, y le cuesta, le cuesta,
sin duda porque son palotes vascuences». Al poco rato viéronle
montar en su pollino y partir a la carrera sin mirar atrás.
Una mujer se llegó a Calpena, y dándole un
papel le dijo que Churi había dejado para él
aquella escritura, la cual era tan tosca, que a duras penas
pudo descifrar Fernando sus groseros trazos. Con dificultad
pudo interpretar este concepto: «Señor Don Fernando:
bayga sarri sarri Bilbo». «Ese tonto -dijo Calpena- me recomienda
que vaya a Bilbao, y pronto, pronto, pues cosa de prontitud
creo que significan las palabras sarri, sarri. Ha querido
decírmelo en castellano; pero a la mitad le ha faltado
la suficiencia». Discutieron amo y criado si aquella misteriosa
indicación 
 era de amigo o de enemigo, inclinándose
D. Fernando a lo primero. Opinó Sabas que debían
andarse con tiento en hacer caso de tal advertencia, que
bien podía ser reclamo de ladrones o de facciosos
para armarles una celada en las revueltas del camino. A esto
hubo de objetar D. Fernando que no sabía que en ningún
tiempo empleasen los bandoleros tales añagazas. Obra
de un pobre demente, más que de un malvado, era el
tal papelejo, que ni le quitaba las ganas de ir a Bilbo,
ni a darse prisa le estimulaba.
  Cerca de la Nestosa volvieron
a encontrarle, sin que mediara entre unos y otros manifestación
alguna, y más adelante, mucho más, próximos
a Ontón, en la costa cantábrica, cuando se
vieron detenidos por una imponente banda de carlistas, apareció
de nuevo el sordo. A la ligereza de sus pies debieron Calpena
y Sabas, con otros trajinantes que les acompañaban,
salvar la pelleja en aquel conflicto, y mal lo hubieran pasado
si no buscaran pronto refugio en una estrecha garganta por
donde salieron a las Encartaciones. En su veloz huida pudo
Sabas advertir que al sordo le quitaban el jumento. ¿Perdió
también la vida? Esto no trataron de averiguarlo,
atentos a poner en seguro la propia. Tenaz hasta la temeridad
loca, intentó D. Fernando tres días después
atravesar la línea por Valmaseda, y allí, con
mayor riesgo de perecer, hubo de darse por vencido, retrocediendo
al valle de Mena con el pesar de ver frustrado su audacísimo
intento. 
 «¡Cómo se va a reír mi amigo Urdaneta
cuando nos vea llegar! -decía recorriendo con Sabas
veredas y atajos, temerosos aún de ver salir tras
de cada mata el odiado fusil del guerrillero carlista-. ¡Y
cómo se alegrará de haberme ganado la apuesta,
pícaro viejo!... ¿Querrás creer que no puedo
apartar de mi pensamiento al maldito sordo? ¿Le mataron?
¿Pudiste observar si escapó como nosotros, o si acabaron
allí sus correrías?». «Señor -dijo el
escudero-, cuando le quitaron el pollino acometió
a los facciosos. O es loco rematado, o más valiente
que el Cid, pues solo la emprendió a patadas y mordiscos
con un tropel de ellos. Juraría que en pelea tan desigual
le vi caer patas arriba».
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  Cierta era la anterior referencia. El desgraciado Churi,
estimando más la posesión del asno que su propia
existencia, embistió a los fieros enemigos que le
arrebataron lo que más amaba en el mundo. Alguno de
los facciosos le conocía, sin duda, e intercedió
para que no le mataran. Le apalearon de lo lindo, dejándole,
como observó Sabas, patas arriba. Pero en cuanto los
carlistas se desocuparon de él, púsose patas
abajo, todo magullado y con los huesos doloridos, y se dejó

 caer, o se deslizó gateando por un cantil hacia las
rocas donde batía la mar brava, y allí estuvo
escondido hasta que, asomando una y otra vez la cabeza entre
peñas, adquirió la certidumbre de que los bárbaros
iban lejos. Andando con los cuatro remos de costado por los
cantos resbaladizos, más parecido a un enorme cangrejo
que a un hombre, avanzó todo lo que pudo por la costa
hacia el Este, pues los carlistas habían seguido hacia
Occidente. Le anocheció cerca de la rada de Berrón.
Recogido al amanecer por una lancha de Plencia, desembarcó
en Algorta, y de allí salvó en otra lancha
la barra, desembarcando al fin sus pobres huesos a la siguiente
noche obscura en el propio Desierto. Entró en Bilbao
por su pie; en su casa le agasajaron sus primos, padre y
tíos, que alarmados estaban ya por su demora, y el
primer cuidado fue darle friegas con aguardiente en todo
el cuerpo y meterle en la cama, donde sólo permaneció
horas, porque su viveza era incompatible con el reposo, y
no quería más que correr a enterarse de cuanto
en la gloriosa villa ocurría. Era la casa una de las
de la Ribera frente a la Merced, con tienda famosa de artículos
de mar, bien provista de toda clase de aprestos para la navegación
de vela. La muestra ostentaba una fragata bastante bien pintada
al óleo, navegando a toda vela, sin añadidura
de nombre alguno ni especificación de lo que allí
se vendía. Los dueños vivían en el entresuelo:
el piso bajo estaba ocupado totalmente por 
 el género
comercial, hierros, lonas, cabos, y mil objetos tan extraños
de forma como de nombre, que la gente de tierra adentro habría
creído caprichosos, fantásticos. El olor de
alquitrán era como el alma del recinto; y tan connaturalizados
con él se hallaban los habitantes de la casa, que
les olía mal el aire libre cuando pasaban de la tienda
a la calle.
  Eran a la sazón dueños del establecimiento
los hermanos Vicente, Sabino y Prudencia Arratia, hijos del
difunto José María de Arratia, comerciante
bilbaíno, que murió el 30, dejando un nombre
intachable, y restos de una fortuna quebrantada por malos
negocios. Cada uno de los tres hermanos necesita filiación
propia, por ser los tres caracteres muy significados y castizos
en aquella raza tan inteligente como trabajadora.
  Valentín
Arratia, el primogénito, con cincuenta y tres años
el 36, era piloto de altura, y había pasado lo mejor
de su vida rompiendo mares en América y en el Norte.
Mandó primero barco ajeno, después barco propio,
del cual fue capitán y armador. El 28 se divorció
de la mar salada para dedicarse al comercio de tablazón,
que hubo de abandonar al principio de la guerra, refugiándose
en el establecimiento paterno. Era hombre al propio tiempo
duro y dulce, como el turrón de Alicante, aferrado
a un corto número de ideas en el orden social y moral,
y con gran caudal de ellas en todo lo referente a la náutica
y gobierno de naves. Enviudó de 
 su mujer el mismo
año en que le hizo la cruz a la mar. Esta le dejó
un reuma que le cogía todo el costado derecho, haciéndole
andar escorado, y su esposa le dejó un hijo, que es
el Churi del burro, y además una ferrería situada
en Lupardo, barrio de Miravalles.
  Prudencia, a quien se
da el segundo lugar por respeto a la cronología, con
cincuenta y un años el 36, casó en Eibar con
un rico armero. Viuda a los tres años de matrimonio,
contrajo segundas nupcias con Ildefonso Negretti, residiendo
muchos años en Burdeos y Bayona. Esposa dos veces,
nunca fue madre.
  Sabino, el más joven de los tres
hermanos, estuvo largo tiempo en desacuerdo con sus padres,
por haberse casado a disgusto de ellos con una moza de Bermeo,
hija de pescadores. Hechas las paces con la familia, vivió
algunos años en Bilbao dedicado a la construcción
de buques; era un habilísimo carpintero de ribera,
y muy fuerte en arquitectura naval, que no aprendió
por principios, sino por reglas y módulos de maestros
empíricos. De su astillero salieron buques muy afamados,
algunos tan veleros, que iban a parar a manos de los tratantes
y cargadores de esclavos en el Golfo de Guinea. Era además
buen mecánico en todo lo que se relacionaba con el
arte naval, y muy entendido en la fundición y forja
del hierro. Su mujer, que falleció del cólera,
le dejó tres hijos: José, Martín y Zoilo,
que el 36 eran unos tagarotes de veintitantos años,
y no 
 desmentían la cepa vigorosa de la familia ni
su consistente devoción del trabajo.
  Lo más
admirable en los Arratias era la unión y concordia
que entre ellos, desde la muerte del padre, reinaba, haciendo
de los tres hermanos y de su prole una verdadera piña.
Apretados uno contra otro, sin que ninguno mirase al interés
individual, aplicándose todos con alma y vida al bien
común, ofrecían gallardo ejemplo de la fuerza
que, según el proverbio, es producto de la unión.
Se agruparon, no sólo por virtud, sino por necesidad
o espíritu de defensa, pues cuando perdieron a su
padre, los negocios de este iban de capa caída, y
no se hallaban en situación más próspera
los de cada uno de los hijos. Valentín había
tenido desgracia en sus últimas expediciones comerciales,
perdiendo en las del Norte lo que había ganado en
las de América. El bergantín Aurra (el niño)
se le quedó en los hielos de Stettin, y sólo
pudo salvar parte de la madera de que estaba cargado, el
velamen y los instrumentos. La fragata Victoriana, construida
por su hermano, fue vendida a desprecio para cumplir compromisos
comerciales, resultado de una operación demasiado
ambiciosa en cacaos de Carúpano y La Guayra. Quedábale
después de estos desastres un capitalito que empleó
en el comercio de maderas de Riga, el cual habría
sido de seguros rendimientos si no viniera la guerra a entorpecer
y paralizar las transacciones.
  Por su parte, Sabino había
tenido también 
 reveses: el tráfico de pescado
estaba muerto por la falta de comunicación con el
interior, y la ferrería de su hermano, que a su cargo
tomó, exigía para funcionar con fruto un gasto
considerable, por hallarse en mal estado la turbina y toda
la maquinaria. A ello se aplicó con ahínco;
mas cuando pudo vencer las dificultades y empezó a
trabajar, fue menester dar a los carlistas a bajo precio,
por vía de canon, la mayor parte de los frutos de
aquella industria. En tanto Negretti, que iba medianamente
en la fabricación de armas, fue solicitado para poner
sus grandes conocimientos mecánicos al servicio de
la causa absolutista. Le repugnaba comprometer su apacible
neutralidad política; pero de tal modo le deslumbraron
con fantásticas promesas, que al fin cayó en
la red, y se ajustó con los agentes de Carlos V, contando
con la colaboración de su cuñado Sabino; mas
este, influido por los patriotas de Bilbao, se asustó
y no quiso ir a Oñate. Trabajó Negretti solo,
primero con éxito y valiosas recompensas; después
con dificultades y contratiempos mil, hasta que le salieron
envidiosos y enemigos en número alarmante, y acusado
de masón, fue perseguido y encarcelado inicuamente.

 El fracaso de aquel trabajador tan inteligente como honrado,
produjo verdadera consternación en la familia, y les
movió más a todos a estrechar la piña
o fraternal agrupación, así para ir a la conquista
de la fortuna como para defenderse de la adversidad. 
 Y conviene
advertir, para mayor esclarecimiento de la eficacia de la
trinca, que el esposo de Prudencia era para Valentín
y Sabino tan hermano como la hermana misma; que a falta de
hijos a quienes querer como tales, Ildefonso y Prudencia
amaban a los de sus hermanos como si fueran de ellos, y que
todos, tíos y sobrinos, hermanos y cuñado,
padres e hijos, se confundían en un sentimiento amoroso,
que era el aglutinante de aquella humana concentración
de fuerzas.
  Aunque ya se sabe también, bueno es repetir
que antes de establecerse Negretti en el Real de D. Carlos
como maestro armero y constructor de proyectiles para la
artillería, fue a Madrid llamado por un amigo a quien
respetaba, y de aquel viaje se trajo una sobrinita, llamada
Aurora, que confiaban a su tutela y protección. Sábese
que mientras Ildefonso trabajaba en Oñate o Durango,
la niña residía en Bermeo con su tía
Prudencia, alternando en acompañarla Valentín,
Churi y los hijos de Sabino. Alguien creerá que al
agregar a la familia la persona de Aura, mujer de excepcional
hermosura, de educación harto distinta de la de los
Arratias, algo anárquica en sus pensamientos, antojadiza,
nerviosa por todo extremo y poco dispuesta a la subordinación,
se introducía en ella un principio disolvente, un
disgregador poderoso. Así lo creyó Prudencia
en los primeros días de su tutela, que fueron en verdad
penosos por el desorden mental y el desenfreno imaginativo
en que Aurorita se 
 encontraba. Poco a poco se fue adaptando
esta al modo de ser de los Arratias, y la realidad, el roce
continuo con los parientes de su tío, efectuaron en
ella como una segunda educación. Algunas molestias
ocasionó a Prudencia, en los comienzos de la temporada
de Bermeo, el cuidado y disciplina de la joven, y no porque
esta hiciese o pensase cosas malas, sino porque todo lo que
pensaba y hacía era extrañísimo, perteneciente
a otro mundo, a otro planeta... También consideraba
Prudencia como una calamidad no floja la belleza, no ya humana,
sino divina, de la hija de Jenaro Negretti. Hermosuras tan
extremadas, cuyo semejante se encontraba sólo en las
pinturas, en las imágenes de santos, o en las estatuas
mitológicas, eran, según ella, una aberración
dentro de la humanidad. ¿A qué conducía, Señor,
que las mujeres fuesen tan rematadamente guapas, más
que a producir mil quebrantos y desdichas? Cuantos hombres
veían a la moza se volvían locos por ella.
Un general carlista que la vio a las dos de la tarde, le
escribió a las tres una carta amorosa, y a las cuatro
fue a pedirla en matrimonio. Los muchachos no cesaban de
rondarle la calle. Los más atrevidos acosábanla
en el paseo con requiebros fastidiosos; otros disparaban
contra la casa un fuego nutrido de cartitas y amorosos mensajes.
Verdad que la hechicera niña, lejos de favorecer estas
demostraciones, a todos ponía cara de pocos amigos,
y fiel a la devoción sagrada de su amor primero y
único, 
 no hacía cosa alguna por donde se la
pudiese acusar de liviandad, de inconstancia ni aun de coquetismo.
Falta decir que Aura correspondió al cariño
de sus tíos con una adhesión intensa, y aunque
este sentimiento no llenaba ni con mucho el vacío
de su alma, servíale de gran consuelo para soportar
la dolorosa ausencia, forma sensible de la muerte, como esta
silenciosa, con lentitudes de tiempo que daban la impresión
de la eternidad.
  Desde los primeros días de convivencia,
lo mismo Ildefonso que su mujer y los hermanos y sobrinos
de esta, respetaron en Aura el conflicto misterioso que la
joven se traía consigo, aquella pasión, aquel
drama no bien conocido, y del cual el mismo Negretti no tenía
más que vagas impresiones o referencias. La niña
se había dejado en Madrid a su enamorado, que era
un príncipe o cosa así; un joven a quien muchos
tenían por hijo de potentado, quizás de un
Rey, quizás del propio Napoleón. La familia
de este nobilísimo joven había gestionado la
separación o el destierro de la enamorada. ¡Qué
drama, qué hermosa poesía! Había, pues,
traído la niña de Madrid su leyenda, y con
ella un inmenso duelo, que respetaron con singular delicadeza
los Negrettis y Arratias. Ninguno de ellos trató de
desvirtuar la leyenda ni aplicar al dolor los emolientes
vulgares. Nadie le dijo: «Olvida eso, que es un delirio,
un sueño, una idea...».
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  Seguramente no se equivocaba la niña al pensar que
gente mejor que aquella no existía en el mundo. ¡Qué
diferencia de Jacoba! No podía desconocer que el cambio
de tutela había sido felicísimo, aunque se
hubiera efectuado en las circunstancias más tristes
de su vida. Había pasado del infierno al cielo: verdad
que era un cielo sin Dios, porque este se le había
quedado por allá, en regiones desconocidas, perdido
en lontananzas tenebrosas. La temporada de Bermeo fue relativamente
grata para la joven, porque allí recobró la
salud y adquirió un gran amigo que le rehízo
el alma, no combatiendo de frente su dolor, sino suavizándolo
con tristezas calmantes, después con melancólicas
dulzuras; arrullándola con acentos de vaga poesía;
entreteniéndola con juegos y ejercicios muy saludables;
templando sus nervios y regalando su imaginación con
espectáculos plácidos o sublimes; asustándola
a veces un poquito, como para fortificar su innata valentía:
este amigo era el mar.
  Instaladas en la casa de Sabino,
fue a vivir con ellas Valentín. Los primos alternaban;
no había igualdad en el turno, pues 
 José abandonaba
muy de tarde en tarde la ferrería, y Martín
apenas se apartaba de la tienda, en la cual ninguno podía
sustituirle sin quebranto. Los que más gozaron de
los pasatiempos de la villa marítima fueron Churi
y el hijo menor de Sabino, a quien pusieron Zoilo por su
madre, Zoila Maruri. El hijo único de Valentín
se llamaba lo mismo que su padre; mas todo el mundo le conocía
por aquel apodo. Le vino del nombre de un balandro que tuvo
su abuelo, en el cual pasó el chico toda su adolescencia,
por desmedida afición a la mar. Fue bautizada la embarcación
con el nombre de Choria (el pájaro) convertido por
el uso popular y las bocas marineras en Churi. Era el chico
de una rudeza tal, que no pudieron aplicarle a ninguna profesión
ni oficio, y se pasaba la vida entre los chochos de la ría,
remando en chalanas de cuatro tablas podridas, o lanzándose
a prodigiosos ejercicios de natación. Resistía
largas horas en el mar, braceando o tendido de espaldas;
y cuando se ofrecía bucear, ninguno de aquellos vagabundos
anfibios aguantaba más tiempo en las profundidades.
Jamás se logró meter en la cabeza dura de Churi
ni una fórmula aritmética ni un concepto gramatical.
Toda su geografía estaba comprendida entre Machichaco
y Quejo; toda su ciencia en el gobierno de una pequeña
embarcación de vela, que manejaba con arte singular,
gallardísimo, en días de Nordeste frescachón.
Taciturno y medio salvaje, su vocabulario era muy escaso;
sus ideas no debían 
 de ser luminosas ni abundantes,
como no las guardara para mejor ocasión; su voluntad
no tomaba otras formas que la de la contumacia en su vivir
independiente, y la de una completa inacción en tierra
firme. Viendo que no podían hacer carrera de él,
la familia se resignó a dejarle en aquel salvajismo
y rudeza, tratando de utilizarle en menesteres bajos de los
buques de la casa cuando estos se hallaban en puerto. A los
diez y ocho años contrajo unas calenturas tíficas
que le tuvieron entre la vida y la muerte. Decían
que esta le tenía ya cogido, y creyéndole pez,
le había soltado con media vida en alta mar. Al sanar
había perdido el pelo y la memoria, quedádosele
la cabeza como un cudón totalmente limpio, sin ninguna
aspereza por fuera ni ideas por dentro. Recobrado el cabello
al contacto del agua salada, contrajo nueva enfermedad del
cerebro, y al término de ella encontrose con que le
había vuelto la memoria y se le había quedado
por allá un sentido. Su sordera era como la de una
campana que pierde el badajo y cae en los hondos abismos
del mar. Churi no volvió a oír ningún
ruido.
  Con el don de oír se le fue también
la palabra; pero esto temporalmente, porque a los tres meses
de quedarse como una tapia, empezó a sacar de su cabeza
términos y frases vascuences. Diríase que pescaba
con ganchos las voces una por una, extrayéndolas como
restos de un naufragio. A duras penas reconstruyó
una lenta y torpe expresión, mitad 
 euskara mitad
castellana, que usaba para comunicarse con el mundo, reforzándola
con señales muy parecidas a las marítimas,
y movimientos de maniobra velera, que él solo y sus
compañeros de mar entendían.
  Lo más
extraño en Churi fue que la transformación
traída por la sordera le hizo menos insociable; la
familia pudo retenerle en la casa más tiempo, y aun
emplearle en comisiones que nunca había querido desempeñar,
como la estiba de maderas en el almacén, y el transporte
de mena y carbón en Lupardo. Al año de la sordera,
ya se pasaba Churi meses enteros sin salir a la mar y aun
sin verla, y a los dos años había tomado tanto
gusto a la ferrería, que no sabía salir de
ella. De la índole de los trabajos que allí
se hacían provino la mudanza de sus aficiones, el
cambio de lo que hoy llamamos sport y entonces no tenía
nombre: se aficionó locamente al balandro vivo de
cuatro patas; y si el primer día que montó
en él estuvo a punto de desnucarse, pronto su terquedad
vizcaína venció los rudimentos de la equitación,
y al poco tiempo era un centauro asnal. Varios jumentos tuvo,
que vendía para comprar otro mejor, y en ellos hacía
excursiones a los montes próximos y lejanos para tratar
cortas de leña y partidas de carbón vegetal,
alimento de la industria ferrera. De este modo el vagabundo
había llegado a ser un brazo más, aunque el
menos útil ciertamente, en aquella familia de obreros
incansables.
  También Zoilo había sido de niño
aficionado 
 a la mar, como Churi, y buceaba en la ría,
y se iba lejos, mar afuera, con sus amigos, en una zapatilla,
sin miedo a los peligros que en costa tan brava ofrece la
Naturaleza. Pero su inteligencia, su amor a la familia y
el deseo de ser hombre y de ganarse la vida, le moderaban
en aquellas infantiles vagancias. Estudió algo de
pilotaje; era aplicadillo y muy formal; practicó la
carpintería de ribera con su padre; servía
también para el comercio, y tenía mucho tesón,
amor propio, vagas ambiciones de riqueza y poder. Sano y
vigoroso, dotado de un temple acerado y de una naturaleza
a prueba de inclemencias, no conocía el cansancio.
A los veintidós años gustaba de mostrar su
fuerza hercúlea en cuantas ocasiones se le presentaban.
En el trinquete era un prodigio; en el trabajo del hierro
no tenía igual. Su terquedad vizcaína tomaba
en él a veces formas de una paciencia dulce, con la
cual soportaba las más rudas tareas sin quejarse,
siempre alegre y decidor. A su pujante vigor muscular correspondía
su intachable conformación corpórea, de líneas
estatuarias, y un rostro atezado, de serena expresión,
toda lealtad y nobleza sin pulir. Cuando se reía,
hacíalo con alma y vida, sacando enterito el corazón
al semblante; no conocía ningún arte social
de aquellos que tienen por instrumento la palabra; no usaba
el disimulo, ni las perífrasis, ni la ironía.
Expresaba con bárbaro candor todo lo que le apuntaba
la mente, siendo a veces tan cruda su sinceridad, 
 que la
familia tenía que reprenderle y hasta castigarle.
En el ardor del trabajo del hierro sus negros ojos echaban
chispas, y los resoplidos de su nariz, que se hinchaba respondiendo
al énfasis interno, armonizaban con la música
del fuego atacado por los chorros de aire. Tenía conciencia
de su fuerza física, y esta era su mayor gala; teníala
también de su valor indomable, que también
le enorgullecía; pero no sospechaba que era hermoso
siempre, y más cuando tiznado y cubierto de sudor
domaba la dureza de un metal menos consistente que su voluntad.

 Su tío Valentín le llevó a Bermeo para
que estuviese al cuidado de la casa y de sus moradoras mientras
él pasaba un par de días en Lupardo, y tanto
Zoilo como Churi, que iba cuando le parecía y se marchaba
sin despedirse, se lanzaron a divertimientos de mar. Ambos
consideraban a la niña de Negretti como un ser superior,
y sentían junto a ella cortedad y hasta miedo. En
los primeros días, tuvo Aura más de un acceso
nervioso con gran disloque muscular, llanto interminable,
gemidos y otras manifestaciones de desorden cerebral o de
histerismo. Los dos chicos, que no habían visto nada
semejante en las muchachas que trataban, creían que
era aquella dolencia signo de principalidad, achaque propio
de los seres de exquisita y refinada complexión, y
viéndola sufrir, casi la admiraban tanto como la compadecían.
A las dos semanas de esto, y 
 cuando Aurora se iba calmando,
Zoilo la incitaba a salir con ellos a la mar, donde podría
arrojar todas sus penas para que el agua y el viento se las
comiesen. Churi no le decía nada: no hacía
más que mirarla, sin hartarse nunca; la sordera le
aumentaba el uso y los goces de la vista. Cuanto Aura decía
producíale a Zoilo unos accesos de risa no menos bulliciosos
que los traqueteos espasmódicos de la hermosa doncella.
El otro no se reía nunca. Era por naturaleza refractario
a la demostración facial del gozo del alma, y cuando
lo sentía, expresábalo cantando, pero muy serio,
y desentonando horrorosamente por la falta de oído.

 Por nada del mundo dejaría Prudencia que Aura saliese
a la mar con aquellos tarambanas. No, no: la niña
se embarcaría (pasatiempo muy indicado para su salud)
con el tío Valentín. Debe indicarse que Aura,
al poco tiempo de residir en Bermeo, llamaba tíos
a los hermanos de Prudencia, y a los cuatro muchachones,
primos. Pues sí: el tío Valentín, que
no quería más que complacerla, en cuanto vino
de Lupardo preparó una lancha de las mejores, arreglándola
de velamen y de todo lo preciso. Lo que gozó Aurorita
en sus excursiones cantábricas, no es para dicho.
Más intrépida que los marinos que dirigían
la gallarda nave, cuando las mares gruesas con su hinchazón
y el viento con su mugido les ordenaban volver, ella pedía
que fuesen más allá, siempre más allá.
Miraba el rostro impasible de Valentín, viejo amigote

 del Océano y de las tempestades, y como no advirtiera
en él alteración, quería que el paseo
se prolongase. Rara vez dejaba Valentín a su hijo
la caña del timón no por falta de confianza,
sino porque retirado de aquellas luchas y otras mayores,
todavía gustaba de hacer gala de su pericia. Zoilo
llevaba la escota. Entre los dos primos arriaban e izaban
la vela en las bordadas, y si a la entrada del puerto era
forzoso empuñar los remos, desplegaban en ruda competencia
cada cual su vigor de puños, y callados bogaban, atentos
a las órdenes del patrón, en quien veían
un dominador infalible de todas las fierezas de la mar. Allí
no se conocía el miedo: Aura, viéndoles tan
animosos, tampoco temía nada. Un día de temporal
duro habló Valentín, antes de decidirse al
paseo, lenguaje de prudencia. No convenía salir. Asombrose
Aura, y más aún al oír que los dos chicos
apoyaban el dicho del veterano. Creyó que tenían
miedo. «Como es por recreo -indicó Zoilo-, y no por
necesidad, hoy no salimos. Si padre te deja ir sola conmigo,
te llevo... Yo te respondo de que nos mojaremos, pero no
nos ahogaremos».
  Claro que Valentín no había
de permitir tan loca aventura. Churi, que falto de oído
se enteraba de cuanto se hablaba, reprendió a su primo
por fachendoso. No se atrevía, no, ni era hombre para
tanto. Él sí se atrevía, y en embarcación
pequeña, mejor: una mano en la caña y otra
en la escota... «Lo mismo lo hago yo -dijo Zoilo riendo-,
y si quieren 
 verlo...». Aura les aplacó cuando la
cuestión iba rayando en disputa, proponiéndoles
que el primer día que estuviera buena la barra saldrían
los cuatro a pescar, a lo que asintió Valentín,
mandando a Zoilo que preparase los mejores aparejos que en
el pueblo, famoso por sus pesquerías, se pudieran
encontrar. Pero aconteció que el primer día
bueno hubo de salir Zoilo para Lupardo con un recado urgente,
y no pudo el pobre chico disfrutar de los goces de la pesca,
que fue un recreo divertidísimo para la niña.
Al tercer día de este entretenimiento llegó
Martín, el hijo segundo, que ordinariamente regentaba
la tienda. Era el más afinadito de los tres; el que
parecía más espiritual, sin duda porque no
ostentaba formas atléticas, como José María
y Zoilo, ni desarrollaba la muscular energía con la
espléndida brutalidad de sus hermanos. Era, sin género
de duda, el más civil, el que más se adaptaba
a la vida urbana de la capital vizcaína por los vínculos
de sociabilidad propios del comercio. Hablaba Martín
castellano correctísimo, usando frases atildadas y
finas, al uso corriente. De los tres, de los cuatro, contando
con su primo, fue el que menos zapatos pudrió en playazos
y arenales, el que menos tiempo conservó las manos
callosas del ajetreo de los remos. Poseía bastante
instrucción, distinguiéndose en todo lo comercial;
hablaba unas miajas de inglés, y sabía las
reglas usuales de la decencia y aun de la elegancia. En aquellos
tiempos, la confraternidad 
 de toda la juventud bilbaína
era un hecho lisonjero, del cual tomó la villa su
tesón incontrastable para resistir los asedios carlistas.
El entusiasmo político la estrechó más,
haciéndola invencible; el buen humor, propio de la
raza, la refrescaba dándole más vida; el trabajo
en la paz la vigorizaba, y el común esfuerzo en guerra
la elevaba a superior virtud. Partícipe de los sentimientos
que daban un vigor homogéneo a la juventud bilbaína,
Martín Arratia se afilió en la Milicia Nacional
desde el primer sitio, y aún continuaba satisfecho
y confiado en aquel cuerpo, esperando que la patria, es decir,
Bilbao, pidiera a sus hijos nuevos sacrificios para su defensa.
Tal era Martín, pieza bien concertada en aquel formidable
organismo comercial y guerrero que supo hacer de Bilbao un
baluarte inexpugnable contra el absolutismo y un emporio
de riqueza. Pasaba en la familia por el de más talento;
en la villa le alababan tanto como merecía por sus
excelentes prendas, y no hay para qué añadir
que en el comercio se distinguía por su severa honradez,
pues siendo general esta cualidad en tales tiempos y en tal
raza, es ocioso señalarla y hacer de ella un rasgo
característico.
  Dos días muy agradables pasó
allí Martín, entretenido también en
la pesca y en paseos por el mar, que le agradaban con buen
tiempo. Aura se reía en sus barbas viéndole
palidecer cuando eran fuertes las cabezadas de la lancha,
y él, sin temor de parecer 
 cobarde, aseguraba que
cada día era más terrestre, añadiendo
que en tierra no faltan ocasiones de mostrar un valor heroico.
Si terribles son las olas embravecidas, no es menos pavoroso
en ciertos casos el cumplimiento del deber, así en
la guerra como en el comercio. Todo es navegar; todo es una
continuada lucha, un gran derroche de esfuerzos, arte y valor
para no ahogarse.
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  Aunque era Martín la misma sobriedad en los días
laborables, cuando llegaba el domingo se le reconcentraban
los comprimidos apetitos de toda la semana, y su estómago
no tenía fondo. La jira campestre era su delicia,
o la comilona en casa, con enorme consumo de merluza en salsa,
escabeches y fritangas, de añadidura mariscos, angulas,
y encima y en medio de todo tomas muy fuertes del chacolí
de la tierra. El domingo que le cogió en Bermeo rindió
el debido culto a Baco y a Ceres, con espanto y risa de Aura,
que se asombraba de ver comer a sus primos, y de ver cuánto
chacolí se atizaban sin emborracharse. Ya iba comprendiendo
que no era buen bilbaíno el que no supiera banquetear
en días festivos, después de haber sido la
misma templanza en los de entre semana. 
 Cada cosa en su
tiempo: trabajaban con ahínco, hasta con hambre si
era menester; pero en tocando a holgar, no había quien
les aventajara: así reponían cuerpo y espíritu
para volver con más ardor a la faena. Y estos ejemplos
no fueron perdidos para la niña de Negretti, en quien
se excitaba el apetito cuando sus primos tocaban a refectorio
dominguero. También ella iba aprendiendo a comer fuerte
y a empinar el codo, con lo que tomaba su faz un color luminoso
que ya lo quisieran para los días de fiesta las ninfas
de los sagrados bosques helénicos. Total: que con
los comistrajes, los paseos marítimos y la vida plácida
entre personas que se desvivían por distraerla, se
le iban amansando a la enamorada joven las penas intensísimas
de su alma. Se divertía viendo el gozo y voracidad
de sus primos, que en tales jaranas se ponían como
locos, hablando sin término y con donaire, pues el
comer les inspiraba, les hacía ingeniosos, a ratos
poetas. Y el cascado Valentín, con su medio siglo
y su reuma que le hacía ir siempre de bolina, dejábase
arrastrar también del vértigo juvenil: él
había hecho lo mismo en su mocedad, y estaba dispuesto
a repetirlo hasta llegar a la suma vejez, pues no sería
buen bilbaíno si no hiciera en cualquier ocasión
los honores debidos a un buen plato de bacalao con aquella
salsa de bermellón y a una azumbre de chacolí
de Somorrostro. Valentín reía con los demás,
disparataba, hasta se permitía bailar en mangas de
camisa, y hacer un gasto 
 horroroso de vocablos vascuences,
de exclamaciones y juramentos de mar. El alborozo de la familia
se introducía en el alma de Aura, ensanchando sus
pulmones y avivando su sangre. Iba tomando su rostro, por
la exposición continua al sol y al aire, un tono tostado
caliente, de terracotta, enteramente gitanesco. El negro
rabioso del pelo armonizaba con la tez, de un bronceado finísimo
con veladuras de rosa. Sus ojos eran una inmensa dulzura
con llamaradas. El ejercicio había extremado la flexibilidad
de su cuerpo, acentuando sus líneas incomparables,
dando mayor delgadez a lo delgado, mayor turgencia a lo carnoso.
Hasta la voz parecía más vibrante en las alegrías,
más blanda y cariñosa en las tristezas... Un
domingo en que Martín no estaba, hicieron tantas locuras
Churi y Zoilo a competencia, que Valentín, a pesar
de no encontrarse en disposición de severidad, hubo
de llamarles al orden. Churi se subía a los árboles
como un gato, y luego se tiraba de alturas increíbles;
Zoilo le desafiaba a correr, y partían como exhalaciones;
luego se enredaban en un partido de pelota, o en gimnasias
rudas, dando vueltas de carnero, o saltando el uno a los
hombros del otro y de los hombros a la cabeza. La de Churi
parecía de piedra. Incitándole a divertirse
con menos tosquedad, Valentín dijo a Aura: «¡Qué
par de brutos! El mío es un modelo de barbarie, como
ves; pero Zoilo no le va en zaga. Con todo, son dos criaturas;
son buenos, inocentes, siempre listos para 
 el trabajo. Mi
hermano ha tenido suerte con sus tres hijos: cada uno en
su género es una alhaja. Ya conoces a Martín,
tan finito, tan caballero... chico de gran porvenir. José
María vale lo que pesa, y este Zoilo, aunque abrutado
como ves, no tiene pelo de tonto y sabe ganar el pan que
come. Ninguno de ellos se queja, aunque les tengas trabajando
seis semanas seguidas, sin ningún recreo. Vicios no
los conocen... Mira ese par de angelones con qué juego
tan primitivo se entretienen: así caen luego en la
cama, como piedras. No remusgan2  en toda la noche. ¡Qué
conciencias! Bendígales Dios. En sus cabezas no ha
entrado nunca un mal pensamiento; no les oirás una
palabra fea». Esto no era rigorosamente exacto, porque en
el ardor del pelotarismo y la gimnasia, las pronunciaban
a cada instante sin reparar que les oían mujeres.

 De pronto le dio a Churi la ventolera de tirarse al mar.
Hallábanse en un patio emparrado, cerca de la dársena,
y en tres minutos se fueron todos a la punta del muelle a
ver nadar al sordo. Pronto se procuró éste
traje de baño, el mejor posible, y se arrojó
de cabeza, levantando un gran espumarajo. Salió a
flor de agua muy lejos, y se le vio enfilar afuera y perderse
en la inmensidad, braceando. La mar estaba serena, en pleamar
viva, y daba gozo mirar en la escarpa del malecón
el agua verde y profunda. Multitud de pilletes, desnudándose
en las piedras más avanzadas de la escollera, se arrojaban

 al agua como Dios les echó al mundo; se veían
luego sus cabezas, sus mofletes hinchados de soplar, y los
cuatro remos en constante brega con el agua. Algunos salían
tiritando y pasaban mil fatigas para enfundarse la camisa;
otros, ya medio vestidos, se volvían a desnudar, por
estímulos y competencias entre ellos, y se reñían
por la palma de la habilidad natatoria, se pegaban, al vestirse,
porque uno se había puesto los mojados calzones del
otro. Aunque Prudencia había dicho a Zoilo que no
nadara, porque estaba sudando y sofocadísimo, el chico
se permitió en aquella ocasión desobedecerla,
ganoso de no ser menos que su primo; y ansiando mostrar que
este no le aventajaba en resistencia de pulmones ni en fuerza
de brazos, fue por un traje y vino ya en pergeño de
bañista, con su formidable tórax y sus piernas
estatuarias al aire. Aura y sus tíos no le vieron
llegar. Arrancándose silencioso junto a ellos en el
borde del abismo, se lanzó de golpe, describiendo
una airosa curva en el aire hasta romper el agua con las
manos enfiladas sobre la cabeza. Aura dio un grito al ver
de súbito el rápido salto y la violenta caída
del cuerpo, como si rompiera un cristal, levantando astillas
mil, espumas y latigazos de agua que todo lo enturbiaron.
La cortada superficie hervía y se llenaba de desgarrones
blanquecinos. «¡Qué susto me ha dado! -dijo Aura-.
Este Zoilo es de la piel del diablo». Y miraban al fondo
sin ver nada. La pleamar era tan viva, que daba 
 una profundidad
de treinta pies. «¡Pero no sale, no sale! -exclamó
Aura, explorando la inmensidad líquida-; ¿o es que
va a salir allá lejos, como Churi?».
  -No temas, que
ya saldrá -dijo Valentín, sonriendo, y Prudencia
lo mismo.
  -Pero tarda mucho... ¿Cómo se puede estar
tanto tiempo sin respirar? De pensarlo sólo siento
yo una opresión...
  Pasó tiempo. Imposible
precisar los segundos...
  Por fin distinguió Aura,
en medio de la opacidad cristalina del agua, una forma movible,
que a medida que subía se determinaba mejor. Era un
cuerpo de verdosa blancura, con movimientos de rana. Avanzaba
subiendo... hasta que asomó la cabeza de Zoilo, que
soplaba y escupía. Brazos y piernas seguían
moviéndose para mantener el cuerpo en postura casi
vertical.
  «No seas bestia; no te aguantes tanto -le dijo
Valentín-. Podrías pasarlo mal».
  Volteando
sobre la cintura, Zoilo se zambulló de nuevo. Se le
vio descender con las zancas de rana funcionando hacia arriba
pausadamente. El segundo cole fue más breve que el
primero, y el tío, al verle salir, repitió
sus gruñidos: «Que no juegues, pedazo de atún.
Ea, lárgate afuera con descanso a encontrar a Churi,
que debe de estar de vuelta».
  -No se le ve -dijo Aura-.
Este ejercicio me pasma, me maravilla. Gran mérito
es nadar así. 

  -Esto no es mérito -indicó
Prudencia-. ¡Si desde que gatean se echan al agua estos diablillos!
Ya el mar les conoce y hasta parece que se divierte con ellos
sin hacerles daño.
  -Y es la verdad -agregó
Valentín-, que adquieren una fuerza y una robustez
que en ningún otro ejercicio se logra, amén
del valor, de la serenidad que nos vemos obligados a sacar
de dentro. Todo lo que ves hacer a esos, lo he hecho yo cuando
tenía su edad. Mi Churi es un verdadero pez; y en
cuanto a Zoilo, no hay quien le saque ventaja en ningún
elemento, porque en tierra es una fiera para el trabajo.
Así tiene esa naturaleza que le asegura una vida de
salud y de poder para las luchas por el pan. El día
que este chico se case, ¡vaya unos hijos que traerá
al mundo! Será una generación de Hércules
chiquitos, que después serán Hércules
grandullones...
  -Ya no se ve a Zoilo -dijo Prudencia-: al
menos, yo no le distingo.
  «Ya parecerán los dos.
Como se vayan muy lejos, no podrán volver tan pronto,
porque la marea antes de media hora tirará para afuera,
Churi es muy capaz de ir a tomar tierra en cualquier playazo
y volverse a la noche, cuando suba el agua». Mirando con
ojo experto a la inmensidad, creyó distinguir un punto:
era un nadador. «Zoilo vuelve. Por mucho que presuma, no
resiste como su primo. Ea, vámonos al pueblo».
  A
poco de regresar a casa la familia, entró 
 Zoilo con
la cara y manos extraordinariamente lavadas, húmeda
la ropa de haberse vestido sin secarse el cuerpo. No podía
ocultar su mal humor por no haber alcanzado a Churi, y si
no siguió tras él, no fue por falta de poder
para ello, sino por obedecer a la tía Prudencia y
a la prima Aura, que le mandaron volver pronto.
  En aquellos
días anunció Negretti en una misma carta la
toma de Arlabán por los cristinos, la salida de Oñate
para Durango, y el encuentro con el Sr. de Calpena, noticia
esta última que fue para la señorita como el
estallar de un furibundo trueno. Quedose al oírla
como atontada, y luego prorrumpió en llanto y alabanzas
al Señor por haber escuchado su ruego. La fuerza del
gozo le ponía triste, temerosa de que tanta ventura
se desvaneciera súbitamente con nuevas desdichas.
¡D. Fernando en Oñate, a cuatro pasos de allí!
¿Vendría pronto? Seguramente era cuestión de
un par de días. No tardó el mismo Ildefonso
en referir de palabra todo lo que había escrito, añadiendo
que el Don Fernando le había parecido un caballero
de excelente educación y sentimientos honrados.
  Algo
dijo después que enfrió el júbilo y
los entusiasmos de la pobre joven: D. Fernando, según
informe del señor italiano que con él vino
de Madrid, había ido hacia Vitoria la misma noche
de la evacuación de Oñate, acompañando
a unas muchachas y a un señor enfermo escapado del
hospital. Lo natural 
 y lógico era que volviese cuanto
antes. Consternada se quedó Aura al saber esto, y
mil cavilaciones lúgubres y conjeturas pesimistas
la desvelaron aquella noche. ¿Por qué retrocedía
Fernando cuando estaba tan cerca? ¿Qué mujeres eran
las que acompañaba? ¿Y el enfermo quién sería?
Se atormentaba imaginando sucesos absurdos, personas monstruosas;
y comunicadas sus inquietudes a Prudencia, esta le recomendaba,
entre severa y burlona, que tuviese calma, pues la verdad
de aquellas idas y venidas se sabría cuando llegase
D. Fernando... y si no venía pronto, sus fines no
eran buenos, sus intenciones no eran limpias.
  A solas Prudencia
y su marido, desahogó aquella el mal humor que la
noticia del encuentro con D. Fernando le produjo. La repentina
aparición del señorito de Madrid, cuando se
creía que le habían llevado muy lejos los vientos
del olvido, desbarataba sus planes de mujer práctica
y allegadora. La señora de Negretti, que físicamente
era corpulentísima, bigotuda, recia, de palabra viva
y cortante, en lo espiritual atesoraba una voluntad firme,
constancia en los afectos, más aún en los caprichos
y manías; además un ardiente amor a la familia,
y un sentido calculista y aritmético, que ya lo quisieran
para los días de fiesta los Arratias masculinos. Desde
que fue a sus manos la sobrinita de Ildefonso, pensó
que aquella joya, en uno y otro sentido inapreciable, debía
ser para la familia. ¿No era tristísimo que una 
 niña
tan bella, dueña de un capital no menos bonito, fuese
pescada por un aristócrata madrileño, que quizás
era un silbante, un hambrón, un mala cabeza? Cierto
que Aurora tenía clavado muy en lo hondo el dardo
de aquella pasión, y no era prudente arrancárselo
tirando de él muy fuerte: lo mejor sería que
el tal D. Fernando se quedase para siempre en los limbos
de la ausencia. El tiempo, gran milagrero, iría curando
a la niña de afición tan desatinada, puro mimo,
cosas de chicos, y despertaría en ella inclinación
más conforme con su clase, nacida al calorcillo de
la familia con quien moraba, y que la había hecho
suya, rodeándola de cariños y atenciones.
 
No era la primera vez que Prudencia dejaba traslucir a Negretti
la prodigiosa concepción de su genio doméstico.
Aquella noche la reveló completa con cierto orgullo
y vanagloria, como si se tratara de un invento mecánico,
para mover mejor el ánimo de su marido, entusiasta
de las invenciones. La maquinaria de Prudencia era que Aurora
y su capitalito quedaran definitivamente en casa. Bien por
ella y bien para la familia. Modo de conseguir esto: casarla
con uno de los sobrinos. El más indicado para tal
objeto era Martín, por su educación, por su
finura, por la respetabilidad que iba adquiriendo en el comercio.
Era la gala y la honra de los Arratias, y uno de los jóvenes
más guapos y decentitos que a la sazón había
en Bilbao. Claro que esto no se haría forzando las
voluntades, 
 sino amañándolas con destreza
hasta que ellas mismas quisieran acoplarse... Dejáranla
a ella sola en el manejo de Aura; quitárase de en
medio el fantasmón de Madrid, y ella respondía
de que la niña habría de comprender bien pronto
el mérito del primo, y todo iría como una seda.

 Reconoció Negretti la bondad del invento de su mujer,
y lo tuvo por cosa excelente; mas no veía manera de
llevarlo de la teoría a la práctica, porque
el amor de la niña era muy fuerte, y viniendo el galán
con buen fin y propósitos de matrimonio, sería
locura pensar en desunirles. Ni por todo el oro del mundo,
ni por los intereses todos que hay de tejas abajo, haría
él cosa contraria a lo que su conciencia, su idea
firmísima del bien y del mal, le dictaban. Sólo
resultaría práctico el invento en el caso de
que el compromiso entre los amantes quedase desbaratado y
nulo por sí mismo, por cosas de ellos, cualquier incidente
o sesgo inopinado del drama de amor. Sin este desenlace previo
él no haría nada por desviar las cosas de su
dirección natural. Su conciencia antes que todo. Y
lo que él no haría, no consentía tampoco
que lo hiciera su mujer. Dejar a Dios lo que es del alma...
ver venir serenamente los hechos humanos, mirando siempre
a la verdad, a la rectitud.
  Aunque Prudencia no practicaba
el culto de la verdad con esta devoción suprema, que
hacía de Negretti un carácter excepcional,
no tuvo más remedio que acatar lo que él 
 decía
y ordenaba. Y pues D. Fernando venía como primer ocupante,
con indiscutible derecho, y Aura le esperaba y le quería,
dejarles su bien, dejarles su paz. «Ya sabes -le dijo Ildefonso
al partir- que mi tema es: a cada uno lo suyo, y a Dios siempre
lo divino».
  





- XVIII -

  Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el largo
camino con la escasa comodidad que les ofrecía un
solo burro para los dos. Aunque Zoilo llevaba siempre el
salvoconducto que le permitía franquear sin tropiezo
las regiones ocupadas por carlistas, la seguridad de aquel
documento (amplio favor que Sabino Arratia debía a
su grande amigo el cabecilla Sarasa) no era absoluta, y más
de una vez hubieron de esquivar con grandes rodeos o veloces
marchas el encuentro con la gente armada de Carlos V. Todo
esto solía ser diversión para los dos muchachos,
y motivo para desplegar en competencia su pasmosa agilidad
y bravura. Alegres empezaban la caminata, y alegres la concluían.
Llegó un tiempo ¡ay!, en que de sus caminatas debía
decirse lo contrario: enojados y displicentes la comenzaban,
furiosos la concluían. 

  Antes de la dichosa o infeliz
(pues no era fácil discernirlo) aparición de
Aura en la familia, Zoilo y Churi vivían unidos por
una hermosísima fraternidad. Sus viajes eran un continuo
juego con emulaciones que terminaban en bromas afectuosas;
sus bienes terrenos, comida, moneda de plata o cobre, eran
comunes, como las armas y herramientas; comían en
el mismo plato, en el mismo vaso bebían, y se tumbaban
en el mismo rincón de la choza donde les cogía
la noche. Zoilo suplía en Churi la falta del oído,
comunicándole con signos de su invención, sólo
de ambos comprendidos, los hechos materiales más difíciles
de exponer sin palabra, las cosas del espíritu que
aun con la palabra son de dificilísima expresión.
Se entendían con mugidos, con muecas y patadas, con
grotescas contracciones faciales, con rápida telegrafía
de manos y dedos.
  Pero llegó el día fatal,
y aquel amor recíproco trocose en recelo, y el libre
lenguaje que los dos idearon para comunicarse su cariño,
sólo sirvió para arrojarse el uno al otro centellas
de rivalidad, dicterios y amenazas. La causa de este que
bien puede conceptuarse como uno de los mayores desórdenes
de la Naturaleza, fue la presencia inopinada de una mujer
en la familia. A las dos semanas de tal suceso, Zoilo y Churi
dejaron de quererse. Como los dos disimulaban instintivamente
ante la familia, la rivalidad que les desunía no se
reveló hasta que se hallaron solos, camino de Lupardo.
Iban 
 por la cuesta de Unzaga: Churi, sombrío, taciturno;
Zoilo, con alegría febril, cantando, divirtiéndose
en pegar brincos para arrancar a tirones las ramas de los
árboles. De pronto le cogió Churi por un brazo,
y le dijo con desabrimiento, en vascuence: «No me lo negarás:
tú quieres a Aura... Aura te gusta, pillo». Más
sorprendido que asustado, respondió Zoilo que sí,
y todo espontaneidad y efusión, agregó que
Dios había pegado fuego a su alma, y que mientras
podía conseguir que la prima le quisiese, se consolaba
con amarla a su modo, pensando en ella siempre... diciéndole
cosas de las que se piensan más que se dicen. ¿Cómo
se había enterado el sordo de este secreto que la
misma Aura no conocía? Era Churi un observador prodigioso;
veía en la mirada, en el gesto, en los actos y en
la abstención de los mismos, la verdad de los fenómenos
del alma. Su penetración era el contrapeso de su sordera.

 Allá se las compuso Zoilo como pudo para expresarle
que no admitía su injerencia en aquel asunto; que
él (Churi) no tenía nada que ver con que él
(Zoilo) adorase a la niña por el aquel de adorarla,
y que en las soledades de su conciencia se casase con ella,
y fabricara su felicidad con suposiciones o cálculos
de cabeza, con un tremendo fuego de amor en toda su alma...
«Lo que tú tienes que hacer -le dijo, expresando las
ideas con lenguaje verdaderamente epiléptico- es no
meterte en lo que no te importa. ¿Qué 
 entiendes tú
de esto? ¡Amarla tú! No puedes. Eres sordo, y ¿cómo
va a querer Aura a un hombre que no oye?». Este argumento
no tenía réplica, y Churi se lo tragó
entre amarguras, quedándose un buen rato sin saber
qué decir. De pronto saltó con una retahíla,
acompañada también de gesticulación
epiléptica, mezcla de torpes cláusulas castellanas
y euskaras, que reducidas a un solo idioma eran así:
«Pues eso es un pecado muy grande, Zoilo, y ya verás
cómo se ponen los tíos y los primos cuando
lo sepan... Y aunque te volvieras otro de lo que eres, aunque
Dios te diera un mundo de méritos, sin fin de cosas,
Aura no te querría, porque ya tiene su corazón
entregado a otro amor, a un novio más guapo y más
fino que tú...».
  -¿Quién? -gritó Zoilo
con furia, enarbolando una estaca que arrancado había
de un árbol próximo.
  -Madrilgo gizona (el
hombre de Madrid).
  Lanzó Zoilo carcajada burlona,
y doblando por la mitad la fuerte rama, como si fuese junco,
sin cuidarse de que Churi entendiera o no lo que decía,
hablando solo más bien, exclamó: «¡Madrilgo
gizona! Ese no viene, se ha muerto; y si vive y viene, ya
verá Aura que debe quererme a mí, y no a él;
y si así no lo hiciera, si se aferrara a querer al
otro... entonces, ¡ah!, le mato, me mato... mato a todos,
a ella, a mí, a ti...».
  Viendo tal decisión,
aunque los términos en que Zoilo la expresara no le
resultaban 
 inteligibles, se recogió en la tristeza
de su mente, en aquella bóveda sin ecos, pues el verbo
humano sólo producía en ella sonidos ideales,
y largo rato estuvo sin articular palabra, mientras el primo,
que continuaba poseído de su furor de elocuencia,
hablaba con los árboles: lo mismo podían ser
para estos que para Churi sus ardientes expresiones. «Mía,
mía tiene que ser... para mí, para mí...
o se sabrá quién es Zoilo. Aunque no le he
dicho nada, conozco yo... esto se conoce... que sabe que
la quiero; y yo sé que si ahora no me quiere ella,
me querrá después, cuando vaya viendo... Pues
cuando hay muchos en casa, al que más mira es a mí,
y cuando dice algo que es de reír, me mira a ver si
me ha hecho gracia... y a los demás no les mira...
Y cuando llego, conozco yo que se alegra un tantico, y aunque
a cada instante me llama bruto, lo dice como diciendo...
'bruto, te quiero... pues...'».
  -Ven acá -le dijo
Churi tras largo rato de silencio-. Cuando los tíos
y tus hermanos sepan eso, verás cómo no te
perdonan la desvergüenza. Porque Aura espera que venga
el de allá, y si no viniere, bien puedes estar seguro
de que no será para ti... Yo no oigo, pero veo, y
veo más que tú, y nada de lo que piensan nuestros
tíos se me escapa... siento en mí los pasos
que dan los sentires, los pensares de ellos cuando andan
pasando por sus almas; lo siento todo, Zoilo; dentro de mí
retumba... Pues te diré una cosa para que se te quite
la esperanza. La tía 
 Prudencia, que es la que manda
en el tío Ildefonso, hace ascos al novio de Madrid
y quiere que no venga, porque está en la idea de casar
a la niña con tu hermano Martín, que es el
señorito de la familia y el que vale más, porque
nosotros, tú y yo, somos unos grandes gaznápiros,
y él es fino, como quien dice, ilustrado. Pues sí;
esta es la idea de la tía Prudencia; yo se la he sacado
por la manera como mira a Martín cuando viene, y por
el modo de mirar a Aura cuando habla de tu hermano... ¿Y
ahora qué dices, ganso? Porque a tu hermano no le
has de matar... ¡Estaría bueno eso: matar a un hermano!...
¿Qué dices, qué piensas?
  Zoilo no pensaba
sino que el firmamento se le venía encima, y alzó
las manos como para detenerlo antes que le aplastara. «Eso
no es verdad -dijo-; tú me engañas, Churi;
tú eres un envidioso... Pero conmigo no juegas». Momentos
después, en gran abatimiento, lloraba como un niño.
Puestos de nuevo en marcha, no hablaron más en todo
el camino. Alojados en un caserío humilde, no se acostaron
en el mismo montón de paja de maíz. Metiose
Churi en el lugar más escondido, con la cabeza apoyada
en un yugo, y allí se pasó la noche en triste
monólogo, oyendo la respiración de su primo
que profundamente dormía. «Yo también la quiero
-decía entre otros mil peregrinos conceptos-. ¿Cómo
no, si es tan preciosa como los ángeles, o más?...
¡Que no me digan a mí de ángeles ni ángelas!...
Donde está ella, 
 que se quiten todos... ¿Pero qué
caso ha de hacer de mí?... ¿Cómo ha de querer
a un sordo... a quien no le oye su voz?... Pues si yo oyera,
Dios, ¿quién me la quitaba? ¡Ay, no hay mujer bonita
ni fea que quiera al hombre falto de oído!... pues
aunque se puede ser buen marido sin oír nada, no quieren
ellas, no quieren... y yo me pongo en lo justo... Pero si
para mí no es, para este bestia de Zoilo tampoco...
¡Estaría bueno! ¿Qué ventaja me lleva mi primo?
Que oye... ¿Y quién me asegura que a él no
le falta también algo? ¡A saber!... Y si no le falta
nada, le sobra fatuidad... No, no será suya, sino
del caballero de Madrid... ¡Ojalá viniera mañana,
para que se la llevara, y nos quitáramos todos de
este suplicio!... ¡Cómo me reiría yo de este
tontaina, fantasioso, fullero!... Echa roncas porque oye;
que a lo demás no me gana, porque yo puedo más
que él, y soy más valiente, y hasta más
guapo... ¿Qué tiene Zoilo de más guapo que
yo? Nada. Los ojos que le brillan... ¡Vaya una gracia! También
me brillaban a mí antes de venirme el silencio...
pero ahora... con el silencio, todo se le apaga a uno. Y
Zoilo es un descarado que se está siempre riendo,
enseñando los dientes... Pues eso no debe de gustarle
a ninguna mujer... Que venga, que venga pronto ese caballero
de Madrid... ¿Y el tal cómo será? Seguramente
que silencioso no es... Pero será elegante, y tan
fino, ¡arre allá!, que se meterá por los ojos
de las mujeres... ¡Mundo maldito! Debiera uno morirse para
no verte».
  A los pocos días de esto, hallándose
Zoilo en Lupardo y Churi en Bermeo, se enteró este
del encuentro del tío Ildefonso con Calpena, y le
faltó tiempo para ir a contárselo a su rival.
En aquel viaje llegó el pobre burro lleno de mataduras;
tanto le arreó el jinete para llegar pronto. Y llevando
aparte a su primo, le soltó la tremenda noticia. «Ya
está; ya pareció... ya viene... ¿No caes en
ello? Zopenco... ¡Madrilgo gizona!... Habló con Ildefonso
en Oñate... Ya viene... mañana... verás».

 -Es mentira -replicó Zoilo blandiendo las tenazas-.
No viene... Y si viene, sin ella se volverá. Juro
que no se la lleva...
  Al día siguiente fue Churi
a las Encartaciones a contratar leña, y los dos primos
estuvieron dos semanas sin verse. Pasó en este tiempo
Zoilo algunos días en Bermeo, donde tuvo la satisfacción
de ver que fallaban los anuncios de la próxima llegada
del señor de Madrid, príncipe o archipámpano.
Observó en Aura tristeza, duelo, reproducción
de los arrechuchos nerviosos, y viéndola llorar se
decía: «Llora, llora, que lo que es a ese no le verás
más... Aquí está el hombre que ha de
consolarte, tu Zoilo, a quien has de querer, porque él
se lo merece... y si no, pruébalo y verás...
Este que te mira sin atreverse a decirte nada, por cortedad,
te tiene guardado un amor como el de todos los corazones
que hay en el universo... de todos juntos en uno. El corazón
mío es de un tamaño como de aquí al
sol, o un poco más 
 allá, según voy
viendo... Llora, llora, que tras mucho llorar, vendrá
el olvidar... Con tanta lágrima se te lava el alma
del amor viejo, y vendrás a tu Zoilo, a quien has
de querer y adorar como él te adora y te quiere, que
así lo manda la Divinidad».
  Tales eran sus mudas
declaraciones siempre que junto a ella se veía. En
esto llegaron las tristes noticias del disfavor de Negretti,
de las acusaciones con que la ignorancia o la perfidia le
denigraron, de su prisión y de la causa que por infidencia
o masonismo le formaban. Fácilmente se comprenderá
la desazón que estos hechos causaron a toda la familia,
particularmente a Prudencia, que adoraba a su esposo. Valentín
rugía de cólera, Sabino ponía el grito
en el Cielo. Y esta es la ocasión de referir que el
buen Sabino era el único de los Arratias que sentía
inclinaciones hacia el absolutismo, siquiera fuesen platónicas,
determinadas por móviles religiosos más que
políticos. Hombre piadoso, formulista y un tanto santurrón,
disentía de su hermano Valentín, algo dañado
de volterianismo, lo que no impedía que, profesadas
una y otra opinión con tibieza y en el terreno ideológico,
viviesen los dos en armonía perfecta, sin significarse
públicamente por uno ni otro partido. Nunca llevó
a mal Sabino que sus hijos perteneciesen a la Milicia Urbana,
pues sus ideas retrógradas en ciertos y determinados
puntos cedían ante la suprema devoción de la
ciudadanía bilbaína. Pero si nadie podía

 tacharle de carlista, tampoco él podía negar
sus grandes amistades en el campo enemigo, de las cuales
supo obtener alguna ventaja para los negocios de la casa
de Arratia. El comandante general de la división de
Vizcaya, Sarasa, era su íntimo y cariñoso amigo
desde la infancia, y amigos eran también Guergué,
los coroneles Urréjola y Altolaguirre, el brigadier
Tarragual, de la división navarra, y el jefe de la
división cántabra, Don Cástor Andéchaga.
A estos conocimientos debía el paso franco por la
zona comprendida entre Bilbao y Bermeo, y el favor inapreciable
de que le permitieran trabajar en la ferrería de Lupardo,
con la obligación de ceder a la Maestranza de Vizcaya
cierta cantidad de hierro a precio bajo, forma indirecta
de canon o impuesto de guerra.
  Fiado en sus excelentes relaciones,
corrió Sabino al interior del reino carlista, y ni
en Durango, donde estaba el Rey, ni en Tolosa, donde sufría
Negretti la prisión, pudo conseguir nada en pro de
su hermano político, el cual no habría concluido
en bien sin la decidida protección del ilustrado Príncipe
don Sebastián. Y en tanto que esto ocurría,
la familia continuaba agobiada de pesadumbres, pues para
que nada faltase, ni parecía el D. Fernando, ni de
los motivos de su tardanza se tenía noticias, dando
lugar este singularísimo caso a que se le creyera
muerto en alguna escaramuza o lance de guerra. Mientras Aura
languidecía, mostrándose al fin como fatigada
de tan larga 
 espera, con habilidad trataba su tía
de infundirle el convencimiento de que el galán de
Madrid había pasado a mejor vida, y era locura aguardarle
más tiempo y subordinar una lozana juventud a las
idas y venidas de un fantasma. Bien podía la niña
excusarse de llorarle más, pues todo lo que suspirado
había por la ausencia se le tomaría en cuenta
por el fallecimiento. Que este debió de ser glorioso
no podía dudarse, siendo Calpena un noble caballero
esclavo del honor. A pesar de que esto pensaba y decía,
Prudencia, consecuente con su nombre, no se lanzaba a determinaciones
radicales, y esperaba la eficaz ayuda del tiempo para proponer
a su sobrina, resuelta y gozosa, los desposorios con Martín
Arratia.
  





- XIX -

  Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo eclipse del
caballero de Madrid, y que Churi, por el contrario, se daba
a los demonios y habría corrido gozoso en su busca,
no hay para qué decirlo. El primero, fiado en su buena
estrella, alentado por la fe que le infundía su ardorosa
pasión, creía firmemente que el caballero no
vendría ya, sin meterse en cálculos y averiguaciones
del por qué de tal ausencia; el segundo, nutriendo
su credulidad en su malicia y en el odio al primo, 
 siempre
esperaba que Madrilgo gizona se aparecería, cuando
menos se pensase, a reclamar lo suyo, y esta esperanza era
el consuelo picante, amargo, de su existencia silenciosa.

 Por fin, a mediados de Agosto, comunicó Ildefonso
que estaba libre; pero tan harto de la suspicacia, estrechez
de miras e ingratitud de la sociedad del nuevo reino, que
no deseaba más que perderla de vista. Como no creía
prudente que su escapatoria terminase en Bermeo, ni esta
villa era muy segura ya para la familia, por alcanzar también
al buen Sabino las malquerencias y desconfianzas de los facciosos,
ordenaba que se fuesen todos a la ferrería y en ella
permanecieran hasta que otra cosa se determinara. En el acto
se dispuso Prudencia a levantar el campo, pues ya le incomodaba
la residencia de Bermeo, donde todo se volvía perseguir
a la niña mozos y señoretes, y hasta vejestorios,
con ridículas manifestaciones de amor, y una mañanita
salió para Lupardo con Aura, Sabino y Churi. No se
cansaba la buena señora de lamentar la desgracia de
su marido en el servicio del Pretendiente, lavándose
las manos al tratar de un asunto en que Negretti obró
en absoluto desacuerdo con ella. Bien le había dicho
y redicho que no accediera a las instancias con que los artilleros
de Oñate asediaban su voluntad. Honrado y crédulo
en demasía, Ildefonso había tomado en sentido
recto las ofertas pomposas de aquellos señores, las
cuales no eran más que cantos 
 de sirena. ¿Qué
resultó? Que el hombre se había matado a trabajar
sin que parecieran por ninguna parte las villas y castillos
que se le ofrecieron. Salía de la Corte de Carlos
V, como había entrado, desnudo de todo capital, y
además perdido en el concepto de los liberales. Bien
caro pagaba su obstinación, y el desoír las
advertencias de la mujer práctica, que siempre vio
un señuelo falaz, una engañifa, en las galanas
cuentas que se le ponían ante los ojos para deslumbrarle.
¡Perdido el trabajo de sus manos, perdido el fruto de su
mente! Pero el sino de Ildefonso era sucumbir ante la maldad
y el egoísmo, por ser excesivamente recto, confiado,
esclavo de la conciencia hasta en las cosas nimias. «Es un
santo -decía Prudencia, terminando con un gran suspiro-,
y yo, por más que he revuelto todo el Año Cristiano,
buscando la santidad en la industria, no he podido encontrarla.
De los conventos y de las soledades han salido todos aquellos
benditos; ninguno de los talleres».
  Llegaron a Lupardo con
felicidad, lo que no era poca suerte, según estaba
el país de soliviantado por la facción, y allí
vio Aura escenario bien distinto del de Bermeo. Hecha a los
grandiosos espectáculos marítimos, que favorecen
las expansiones del alma, y estimulan el atrevido volar del
pensamiento, la primera impresión de Aura fue de tristeza,
como de caer en honda sima, y sentir sobre sí pesos
enormes de tierra y cielo desplomados. La estrechez del valle
le oprimía 
 el corazón. ¡Qué diferencia
de aquella inmensa lejanía de los horizontes oceánicos,
que hacía casi realizable el ensueño de medir
lo infinito! ¿Pues y la pureza de los aires, aquella frescura
que con la intensidad de la luz inundaba cuerpo y alma? En
el valle del Nervión pesaba la atmósfera, y
las alturas verdes, las laderas cultivadas eran composturas
mal hechas en la Naturaleza por el hombre, y arreglitos que
la echaban a perder. Entre las dos vertientes, a la orilla
del río entintado por la arcilla ferruginosa, se alzaba
el edificio de la ferrería, roja de medio abajo, de
medio arriba negra, despidiendo humo denso a todas horas;
harto parecida a un monstruo iracundo, por su respiración
cadenciosa y los ruidos espantables que acompañaban
sus funciones: el bullicio medroso de la turbina en lo más
hondo, el martilleo con estridores metálicos arriba,
y el soplido ansioso del fuelle. Respiraba la ferrería,
latía su sangre, daba puñetazos continuamente
sobre la materia indomable. Así lo vio Aura en su
viva imaginación.
  La casa en que moraban los trabajadores
era humilde, también roja y negra, sin más
que lo preciso para que tuvieran breve descanso los duros
huesos de aquellos atletas. Una alcoba pequeña que
ocuparon las dos señoras; una grande, donde dormían
todos los hombres; otra pieza donde comían, pagaban
los jornales y hacían sus cuentas, eran las piezas
altas. En las bajas, tenían 
 la cocina, depósitos
de leña y carbón vegetal; del lingote producido,
enormes piezas dobladas por la mitad, y algunas formando
lazos. Allí encontró Aura al mayor de los primos
enteramente transformado, pues las dos veces que le vio en
Bermeo iba vestido de señor con bastante desavío,
y en Lupardo cubría todo su cuerpo con un largo camisón
de lienzo veteado de negro y rojo, mena y humo, los brazos
arremangados, los pies en almadreñas, la cabeza descubierta.
Era el más alto de la familia, y el menos guapo de
rostro, de pocas carnes, seco, acerado. Su rostro revelaba
cansancio, resignación honda de todas las facultades
ante la pesadumbre del deber, quizás desconfianza
del éxito. Se parecía bastante a Zoilo, siendo
este hermoso, y José María no. Su actividad
no era vertiginosa, como la de Churi y Zoilo, sino reflexiva,
paciente, llegando hasta una tensión increíble.

 Prefería Sabino el trabajo directivo al material;
era menos forzudo que sus hijos, los cuales, a excepción
de Martín, habían heredado de su madre Zoila
Maruri la constitución hercúlea. De esta señora
se decía que si no la hubiera matado el cólera,
habría vivido un siglo. Su madre y su abuela vivían
aún, en Mundaca; contaba la primera ochenta años,
y la segunda ciento dos. Pues sí: Sabino tenía
especial acierto para organizar el trabajo de los demás,
y daba sus órdenes de un modo paternal, persuasivo,
sin gritos ni alboroto alguno. En cambio, Zoilo era todo

 viveza, todo ruido y alegría; desde el punto y hora
en que Aura llegó a la ferrería, se multiplicaba
en el trabajo, y redoblaba hasta lo increíble la cháchara
y gorjeos de su alborozo juvenil. Coplas castellanas y vascuences
salían sin cesar de sus labios; los rizos que ornaban
su frente parecían, en manos del viento, aureola de
salvajes crines. Su rostro era una paleta en que dominaban
el rojo y el negro, mezclados y revueltos por el sudor copioso;
la blancura de sus dientes y el carmín de sus labios
brillaban con colorido picante en medio de tanta suciedad;
sus manos tiznadas eran manos de un diablo que se ocupara
en los menesteres más bajos del infierno; su gala
era ser negro, y en los febriles accesos de júbilo
cogía tizne con los dedos y se pintaba rayas en la
frente y brazos. Renunciando a todo calzado, lo mismo chapoteaba
en el fango que las lluvias acumulaban junto a los montones
de mena, que en las verdosas aguas de la presa. Para secarse
restregaba los pies en el polvo de carbón: hacía
esto, según decía, para sacarse lustre a las
botas. Iba de una parte a otra saltando, aunque transportara
grandes pesos. Acudía más pronto que la vista
a donde se le llamaba, sin repugnar ninguna faena por difícil
y enojosa que fuese; su ardor era el asombro de todos, y
no se le reñía más que por lo mucho
que alborotaba y por sus expresiones incongruentes, pues
no había que chillar tanto para hacer bien las cosas.
Al llegar la hora de la comida 
 y tomar su asiento en la
humilde mesa sin manteles, hacía, sin melindres, desmedidos
honores a la pitanza, con gran contentamiento de Aura, que
gozaba y reía viéndole comer, por lo cual extremaba
él su apetito sin incurrir en la fea glotonería.
Después de la cena, Sabino les convocaba en torno
suyo para rezar el rosario y dar gracias a Dios, con jaculatorias
de su invención, por la salud que disfrutaba toda
la familia, para pedirle que esta recogiese el fruto de tanto
trabajo, y que se acabara pronto la guerra. Terminadas las
devociones, se acostaban todos. Zoilo tardaba en dormirse,
porque su cerebro era una devanadera, en que sin cesar envolvía
hilos interminables: amor, esperanzas, proyectos, palabras
que pensaba decir a Aura, palabras que, a su parecer, esta
le diría. Cuando sentía que su padre y su hermano
dormían, se echaba del camastro donde reposaba medio
vestido, y se iba al otro lado de la habitación, acurrucándose
junto a un tabique desnudo y frío. Allí se
pasaba otro rato devanando sus hilos con la más pura
espiritualidad, y antes de dormirse daba repetidos besos
al tabique. Al otro lado, en la próxima estancia,
dormía la niña bonita.
  Ningún mal pensamiento
obscurecía el cielo purísimo de aquella pasión,
toda nobleza y frescura infantil. Era Zoilo un hombre hecho
y derecho, pues ya había cumplido veintidós
años; pero su pasión le reverdecía la
niñez con todas las candideces deliciosas 
 de esta,
con sus ensueños y la facilidad increíble para
ver trocadas en realidad las cosas más absurdas. No
carecía de estudio su candorosa travesura, pues bien
seguro estaba de que su ardor infatigable en el trabajo,
su ligereza gimnástica, el comer mucho, el hablar
cantando, el cantar riendo, y otras extravagancias, agradaban
a la señora de sus pensamientos. En esto no se equivocaba.
Con penetración de enamorado descubría en los
ojos y en la sonrisa de Aura una complacencia y gusto muy
singulares al verle hacer cosas tan contrarias a la compostura.
Empleaba, pues, el chico un original resorte de agrado que
podría muy bien llamarse la contra-coquetería,
consistente en aplicar a su persona todas las reglas opuestas
a las de la vulgar presunción. Adivinaba, veía,
mejor dicho, que era más hermoso cuanto más
libre en el vestir, dentro de la decencia, y que no le querían
conforme al patrón de los señoritos atildados.

 Más elegante sería cuanto más se pareciese
al aire, a las olas, a los pájaros. Esto no lo razonaba,
lo sentía, acariciando un vago propósito de
dejar de ser pájaro y ola cuando las circunstancias
le indujeran a ser hombre verdadero, y hasta hombre fino,
si fuese menester.
  El trabajo de la ferrería era
muy duro: lo hacían exclusivamente José María,
Zoilo, Churi y dos guipuzcoanos contratados: vestían
todos, menos Zoilo, largos camisones de lienzo. El capataz
o jefe de la tarea era designado 
 con el nombre vasco de
arotza. Llamábanse fundidores los que aplicaban el
fuego a la primera materia para obtener el hierro, operación
que se hacía en un hoyo revestido de ladrillo, donde
metían el mineral y gran cantidad de carbón.
Sabino, José María y uno de los guipuzcoanos
eran muy expertos en apreciar el grado de ignición
y el temple necesario. Cuando estaba el mineral al rojo,
formando la pasta o zamarra, comenzaba el trabajo de forja,
y allí era de ver el arte combinado de los fundidores
y los llamados tiradores, que descargaban los martillazos
sobre la pieza candente, puesta sobre un firme o yunque,
que tenía por base estacas hincadas a gran profundidad.
Un agujero daba entrada al aire que arrojaban pulmones mecánicos,
movidos por la turbina. El martillo tenía por cabeza
una masa formidable de hierro, y por mango un árbol
enorme, horizontal cuando no funcionaba, articulado por su
extremo. Un mecanismo rudimentario lo movía, manipulado
por los tiradores, mientras los otros manejaban con grandes
tenazas la zamarra, dándole las necesarias vueltas
para recibir por una cara y otra el golpe... Las tremendas
cabezadas del martillo batiendo la masa roja y blanda, iban
limpiándola de escoria, y ajustando las moléculas
de aquel hierro incomparable para todos los usos de la agricultura
y de la industria. Zoilo y un guipuzcoano solían hacer
de tiradores, mientras José María y el otro
volteaban la pieza con las tenazas. El 
 prestador era el
obrero de menor categoría en la forja; sus funciones
se concretaban a preparar la comida, amasar la borona y ponerla
entre las planchas calientes, y al propio tiempo ayudaba
a los demás a cargar el horno, llevando espuertas
de mena. De prestador hacía comúnmente Churi,
que guisaba muy bien, sin perjuicio de ayudar como el primero
en el transporte del material y en dar fuego a la hornilla...
Quemar mucha leña, atizar candela era su mayor goce.
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  Comían ordinariamente caldos de habas secas con
cecina, borona y buenos tragos de chacolí. Al comienzo
de la campaña mataban una res, cuya carne salaban
y ponían después al humo. En los días
en que Prudencia y Aura aportaron por allí, mejoró
un poco la mesa de los cíclopes de Lupardo, porque
la señora de Negretti había llevado un par
de cestos de provisiones, entre las cuales sobresalía
por su magnificencia un pan de trigo de cuatro libras; lo
demás era una gallina asada, patatas, fruta seca,
huevos y pasta de tomate en botellas, de industria doméstica.
Esto fue lo único que pudo traer de Bermeo, donde
ya escaseaban las provisiones de un modo alarmante, pues
los arrieros que llevaban pan de Vitoria una vez 
 por semana,
iban ya rara vez; sólo abundaba la merluza, que en
aquella época del año, por preocupación
incomprensible, era desestimada, y se vendía a ochavo
la fibra. Prudencia había hecho un riquísimo
escabeche, que llevaba en orzas grandes bien acondicionadas.

 Con estas viandas, hubo proporción de celebrar en
Lupardo verdaderos festines, de que participaban los guipuzcoanos,
estimando estos como bocado exquisito el pan de trigo que
no habían catado en meses, y que Prudencia repartía
en discretas raciones. Y por contra, Aura gustaba con preferencia
de los caldos de habas con cecina y de la borona; no hay
que decir que Zoilo, por agradarla, consumía porciones
monstruosas de aquel grosero alimento.
  Hubiérale
gustado a la niña bonita poner también sus
manos en aquel rudo trabajo del hierro; pero como Prudencia
la vigilaba, manteniéndola dentro de su jurisdicción
de señorita fina, y no hallaba ocasión de echarse
a la cabeza una pesada cesta de mena para descargarla en
el horno, ya que no podía trabajar, se arrimaba lo
más posible a la forja, sin miedo al calor intenso,
sin reparar que se le sentaba en la piel del rostro el rojo
polvillo del mineral. Si tuviera espejo, habríase
visto trocada en figura egipcia, por el encendido color de
cerámica que lucía como proyección de
un incendio. Su belleza era entonces más para que
la gozaran los dioses que los pobres humanos, estragados

 por el convencionalismo estético y las falsas artes
de la presunción. Con el criterio vulgar de estas
juzgaba Prudencia el nuevo cariz de su sobrina, diciéndole:
«¡Ay, hija, estás hecha una visión! Gracias
que no hay aquí gente que te vea. ¡Lo que pareces
con esa cara tan abochornada! ¡Cuándo querrá
Dios que nos vayamos a Bilbao para que te adecentes!».
  No
debía esperar mucho la señora para ver cumplidos
sus deseos de adecentar a la niña, porque una tarde,
cuando no llevaban cinco días de estancia en Lupardo,
llegó Martín en un caballejo, y tuvo con su
padre un vivo diálogo, del cual había de resultar
la suspensión del trabajo de la ferrería. «Padre
-decía el joven, que a las primeras palabras planteó
la cuestión-, esto no puede ser. En Bilbao nos critican
porque mientras todas las ferrerías de Vizcaya suspenden,
la nuestra sola trabaja. ¿Y por qué? Porque trabaja
para ellos, para los carlistas, y de aquí sacan el
material de guerra con que quieren asesinarnos. Esto no puede
ser. Yo he corrido a avisarle para que se entere de lo que
por allá dicen y piensan. Antes que le hagan parar
a la fuerza, suspenda el trabajo por su determinación.
Considere que somos bilbaínos y que tenemos que vivir
con la opinión y con los sentimientos de nuestro querido
pueblo».
  Algo tuvo que remusgar3  Sabino; pero cedió
al cabo ante los expresivos argumentos de Martín.
«Soy miliciano nacional; a gala 
 tengo el pertenecer al cuerpo
que defiende la sagrada villa, y no puedo en ningún
caso discrepar del parecer de mis compañeros». Lo
mismo opinaba Valentín. No convenía, pues,
a la familia, por la índole y el estado de sus negocios,
divorciarse de la opinión del pueblo, donde dominaba
el espíritu de resistencia implacable. Bilbao sería
un montón de ruinas antes que consentir que pisara
su suelo Carlos V. O morir todos, o defenderse hasta la desesperación.
Ya era seguro que reunían sus batallones y se repostaban
de artillería y balas para poner cerco a la capital,
decididos a conseguir lo que no pudo Zumalacárregui.
No dejaron de hacer su efecto en el ánimo de Sabino
estas razones, pues si bien no sentía maldito entusiasmo
por la causa liberal, érale imposible sustraerse a
la solidaridad bilbaína, no sólo por amor al
pueblo natal, sino por la influencia que sobre él
ejercían su hermano y su segundo hijo. En otra ocasión
habría tenido sus dudas, pues del campo carlista le
tiraban amistades de gran fuerza, y le seducía el
carácter de religioso desagravio que a su causa imprimía
el Pretendiente; pero ya no podía ser. Su hermano
mayor había soltado prenda por Isabel, prestándose
a que le metieran en juntas de armamento y defensa; Martín
era miliciano, y ambos figuraban como fervientes apóstoles
del Bilbao no se rinde. Por nada del mundo daría Sabino
el triste espectáculo de aparecer en desacuerdo con
los suyos. ¡Qué horrible discordia la que 
 hace enemigos
a hijos y padres, a hermanos queridos! No, no. Antes la muerte
que ver el odio en su familia, aunque este odio fuese político.
Adelante, y allá se iban todos bien apretaditos uno
contra otro. Bilbao y la familia eran un solo sentimiento,
y al decir Bilboko echea se decía lo más grato
al corazón.
  Determinose, pues, que en rematando unas
piezas que estaban en la forja apagarían los fuegos,
y se retirarían llevándose todo el material
de hierro que pudiesen, pues el que allí se dejara
no tardaría en ser cogido por la facción. Logrado
su objeto, y después de un rato de plática
con Prudencia y Aura, Martín se dispuso a montar de
nuevo en su caballejo, pues no podía faltar de la
tienda. Prudencia le dijo: «Es un dolor ver a esta chica
cómo se ha puesto. Mira qué cara, mira qué
manos». Aura reía, declarando con ingenuidad que aquella
vida le gustaba, y que no creía desmerecer de figura
por haberse puesto del color de la mena. Opinó Martín
que aunque se pintara de negro-humo o de almazarrón,
siempre sería una divinidad; pero que no le correspondía
perder su aire de señorita principal; y añadió
que habiendo llegado a Bilbao la fama de su hermosura, ya
había por allí muchas personas que deseaban
conocerla. La sociedad bilbaína era muy entonada.
Aura había de causar arrebato... Él se alegraría
mucho de que el domingo próximo, vestidita con su
mejor ropa, fuese a ver desfilar la Milicia Nacional, 
 cuando
iba a misa a Santiago. Después tocaba la música
en el Arenal, y allí se paseaban las señoritas
con los milicianos y la oficialidad del ejército.
Dicho esto y otras cosas pertinentes a la guerra y a la amenaza
del sitio, se retiró el simpático joven en
su jaco, despidiéndose de las señoras con un
afectuoso hasta mañana.
  Caía la tarde, y no
gustando Sabino de que su hijo fuera solo, mandó a
Churi que montase en su burro y le acompañara, volviendo
al día siguiente para ayudar al transporte del material.
La familia iría en un carro del país, bien
aparejado, saliendo a hora conveniente para llegar antes
de anochecer. Mal le supo a Zoilo la disposición paterna
de trasladarse a la capital, porque en aquel salvajismo de
Lupardo se encontraba el mozo en sus glorias; y teniendo
allí a su ídolo, y pudiendo tributarle ardiente
y secreto culto a todas horas, no cambiara la ferrería
por el Paraíso Terrenal. Y casi casi asegurar podía
que a la niña tampoco le supo bien la traslación,
porque allí gozaba viendo los trabajos, y ¡qué
demonio!, viéndole a él; allí tenían
los dos por intermediarios de sus amores, al menos por parte
de él, las llamas y el calor de la forja, el aire
del soplete, y aquel campo ameno y triste, el río
que mugía, los pájaros, la mena roja y el carbón
negro. Todo aquello hablaba, todo sonreía, y era bueno
y... amigo.
  Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cuán
árida y fastidiosa sería la vida en Bilbao.

 Allá vestirían a la niña de damisela,
llevándola de visita en visita, o me la tendrían
todo el santo día en la sala, donde él apenas
entraba; y si por fin de fiesta le confinaban, como era muy
de temer, en el almacén de maderas de Ripa, se divertiría
como hay Dios. En tanto, gozarían de la dulce presencia
de Aura las visitas cargantes, los señores y señoras
de Ibarra, de Gaminde y Vildósola; y para colmo de
fastidio, Martín podría verla a todas horas,
y él no. Esto era en verdad peor que un castigo. Aura
bajaría por las mañanas a la tienda, y como
tenía tan bonita letra, puede que Martín la
pusiera en el escritorio, a su lado, a copiar cartas y facturas,
tocándose el codo de él con el de ella... No,
no mil veces: esto no lo sufría. Como viera los codos
juntos, de fijo haría cualquier barbaridad. Pensando
estas tonterías se llevó casi toda la noche,
y en lo más avanzado de ella, mientras su padre y
su hermano dormían, calentó con sus besos el
frío revoco del tabique. Efectuose al siguiente día
tranquilamente el apagar de hornos, la recogida de herramientas,
la disposición y arreglo de todo lo que había
de quedar allí, el transporte del hierro elaborado,
y en un carro que mandaron traer de Miravalles se trasladó
a Bilbao toda la familia.
  Resultó ¡ay dolor!, lo
que Zoilo temía: que desde la noche de llegada se
vio la casa infestada de visitas, que acudían como
las moscas; señoras y señoritas pegajosas que
iban 
 a picotear, a gulusmear4, y a estarse las horas muertas
en la sala. Las alabanzas a la bella sobrina eran entusiastas;
los plácemes por tenerla allí, muy empalagosos.
Zoilo hubiera cogido un zurriago y arrojado a la calle a
todo aquel señorío importuno, que le quitaba
a él su bien propio; pues con tanto mirar a la niña,
y tanto sobarla y besuquearla, colmándola de lisonjas,
se llevaban pegadas a las manos y a las bocas partículas
de aquel ser divino. ¿Qué le importaba a nadie que
Aura fuese un prodigio de hermosura? ¿Ni qué tenía
que ver aquella gente curiosona, entrometida, con que fuese
huérfana, prometida de un principillo, y qué
sé yo qué? Ya se le iban atufando al hombre
las narices, y le entraban ganas de demostrar a chicos y
grandes que sólo a él le importaba la guapeza
y demás méritos superiores de su prima... No
poco se alegró de que no le confinaran en el almacén
de Ripa, atestado de maderas, barriles de alquitrán
y brea, pues si su padre le señaló un trabajo
que allí le retenía algunas horas, las más
del día estaba en la Ribera, ayudando a Martín
en el trajín del despacho. Gracias a esto podía
extasiarse en su divinidad, sin hartarse nunca. Si viéndola
en el llano vestir de Bermeo y en el desgaire de Lupardo
se había enamorado de ella como un tonto, en Bilbao,
cuando se la vistieron de señorita para llevarla a
misa o al visiteo, y con los trapitos de cristianar para
presentarla en el Arenal, su tontería se trocó
en locura, con hondos 
 desvanecimientos y accesos de rabia.

 Efecto maravilloso y estupefaciente causó Aura en
la juventud bilbaína, cuando hizo su primera salida
con Prudencia y la señora y señoritas de Gaminde
en el paseo del Arenal, pues si bien la fama había
anticipado ya ponderaciones de tan singular belleza, la realidad
empequeñeció la obra de la fama, al contrario
de lo que en la mayoría de los casos sucede. Y aunque
entonces, como ahora, la gallardía y hermosura mujeril
eran cosa corriente en Bilbao, el tipo de Aura, su sencillez
y majestad, las incomparables líneas de su cuerpo,
su helénico perfil, y la expresión divinamente
humana de sus ojos, fueron motivo de general admiración
y embeleso. Mirábanla los hombres encandilados, turulatos
los viejos, con asombro receloso las mujeres, y no se oían
a su paso más que alabanzas. Si por una parte satisfacían
a Zoilo tales demostraciones, por otra le mortificaban horriblemente,
porque de tanto mirarla y alabarla resultaba que no era suya,
sino del público. Rondando solo, separado de sus amigos,
por los bordes del paseo, tomaba las vueltas a su prima y
observaba de lejos la cara que ponían los jóvenes,
así militares como paisanos, al pasar junto a ella;
o bien iba detrás de los grupos de paseantes, tratando
de escuchar lo que decían. Las exclamaciones «¡vaya
una mujer!...» «es más de lo que dijeron...» «esto
ya no es mujer, es diosa», eran como otros tantos estiletes
que clavaban en su pecho. 
 Si más que mujer era diosa,
los malditos dioses no consentirían que hembra tan
superior fuese para él... Y cuando pudo ver y oír
que en un grupo de milicianos, donde iba su hermano Martín,
felicitaban a este por tener a tal beldad en su casa, y le
daban bromitas, faltó poco para que la emprendiese
a bofetada limpia con aquellos majaderos, desvergonzados...
Nervioso y descompuesto, marchaba en una y otra dirección
por el círculo más excéntrico del paseo,
que era como el voltear de una noria, pensando que si hubiera
pistolas de muchos tiros, y él poseyera arma tan prodigiosa,
la emprendería bonitamente en aquella ocasión...
¿Cómo? Arreando un tiro ¡pim!, a todos los que al
paso de Aura decían ¡ah!, ¡oh!... y otro tiro ¡pam!,
a los que se permitieran comentarios de la hermosura, y qué
sé yo qué... y otro y otro tiro ¡pim, pam!,
a los graciosos y bromistas... ¡Hala!... ¡y que volvieran
por otra!
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  No le fue muy fácil a la hermosa doncella adaptarse
al nuevo molde de vida, y hacerse a tal ambiente; pero al
fin hubo de rendirse al fuero de la necesidad y de la costumbre.
La estrechez de la casa, un entresuelo sin luces en la parte
interior, causábale opresión, 
 angustia. Mejor
respiraba en la tienda, aunque en ella dejaban poco desahogo
los rollos de cabos, las piezas de lona, y los innumerables
hierros de barco que por todas partes había. Pronto
se familiarizó con el olor de alquitrán, y
gustaba de bajar a la tienda, y de presenciar las animadas
escenas de la venta y compra. El lenguaje marinero la encantaba,
y la rudeza de aquellos rostros curtidos por el viento despertaba
en ella simpatía y admiración. Llamada más
de una vez por Martín para que le ayudase en el escritorio,
descendía gozosa, y copiaba facturas y cartas; después
divagaba por el local, enterándose de la extraña
nomenclatura marítima. Las tardes de poco despacho,
los dos dependientes, viejos navegantes desembarcados ya
por inútiles, se esmeraban en darle lecciones. Aura
les preguntaba: «¿para qué sirve esto?, ¿aquello para
qué es?». Y ellos, bondadosos, respondían a
todo, dándole una idea de las maniobras en que habían
gastado sus mejores años.
  El escritorio era un rincón
de la tienda, separado de esta por tabique de cristales,
que en tal sitio debía llamarse propiamente mamparo.
No había más espacio que el preciso para revolverse
con estrechez entre la mesa, con carpeta para dos personas,
y el estantillo de los libros. Dos taburetes, la menor cantidad
de asiento posible, completaban el mueblaje. Lo demás
del reducido garitón lo ocupaban estantes atestados
de género, casi todo lo de pesca, paquetes de anzuelos,
redes, 
 plomos; en otra parte, piezas de lanilla para banderas,
brochas, cepillos, defensas, y más arriba, pendientes
del techo, bombillas de diferente forma, faroles de costado,
etcétera...
  Martín iba y venía del
escritorio a la tienda por una puerta estrecha, no más
holgada que las que suelen dar paso al camarote de un buque
de mediana comodidad. Salvo a la hora en que le era forzoso
escribir, recorría todo el local, desde la pieza grande,
que daba a la calle, a la más interior, fin de una
serie tortuosa de aposentos en que el olor del alquitrán
y la obscuridad y falta de aire remedaban el ahogado recinto
de la bodega de un barco. En lo más hondo estaban
los barriles de brea en piedra, de alquitrán, los
bloques de sebo; y a lo largo de las estancias, los rollos
de jarcia formaban una estiba bien ordenada, como sillares
de una serie de columnas, dejando para el paso un angosto
callejón. Viendo cómo cortaban de los rollos
pedazos de cuerda y cómo los pesaban y vendían,
aprendió Aura los nombres de las diferentes piezas
de cáñamo usadas en la navegación, y
supo distinguir el calabrote y la guindaleza de la flechadura
y cabo de acolladores. Todo lo preguntaba, y todo lo retenía
en su prodigiosa memoria. «¿Te gusta este comercio?» le preguntaba
Martín, que buscaba la manera de echarle una flor,
sin poder conseguirlo: tales eran su timidez y respeto. Y
ella respondía: «Las cosas feas se vuelven bonitas
cuando vamos 
 aprendiendo a ver en ellas la utilidad. Esto
que parece tan feo, va dejando de serlo a medida que entendemos
para qué sirve. Mira tú: yo me he criado entre
piedras preciosas. ¡Como que he jugado con ellas! ¿Pues creerás
tú que ese comercio nunca me hizo gracia?».
  -Como
que es un comercio que sólo vive de la vanidad -dijo
Martín, henchido de satisfacción-. Las piedras
son objetos de puro lujo, y esto, Aura, esto es la vida,
esto es el pan... Porque si no hubiera barcos, fíjate
bien, prima, no habría comercio, y sin comercio no
tendríamos ni camisa que ponernos, y viviríamos
como los salvajes.
  Cuando entraba Zoilo y la veía
sentadita en el escritorio, junto a Martín, y él
corrigiéndole las copias, para lo cual se acercaba
demasiado, juntando casi cabeza con cabeza, el pobre chico
no sabía lo que le pasaba. ¡Vaya que también
esa!... ¡Y dar la casualidad de que aquel hombre fuera su
hermano! Si no lo fuese, ya le habría enseñado
a ponerse a la distancia que debe guardarse entre caballero
y señora cuando no son novios. Por suerte de Zoilo,
existía la guerra, que evidentemente le favorecía.
La casualidad de que hubiese guerra tenía sobre las
armas a la Milicia Urbana, y a cada momento, mañana
o tarde, venía el ordenanza con avisos que hacían
salir a Martín de estampía. «D. Martín,
revista a las tres... Don Martín, a las dos ejercicio».
Y primero faltaba una estrella del cielo que dejar el joven
de 
 acudir al llamamiento de la patria y de la libertad.
Gracias a esto, Zoilo quedábase solito con Aura, y
si había venta de cosas menudas, la enseñaba
a despachar, o le daba previamente instrucciones para cuando
viniese alguien en busca de agujas de coser lonas, de hierros
para calafatear. «¿Para qué sirve -le preguntaba ella-
este zoquete redondo de madera con tres agujeros, que parece
una cara con sus ojitos y abajo la boca?...». «Esto llamamos
bigota, y sirve para las flechaduras de la jarcia». Seguía
una larga lección de aparejo, que comúnmente
Aura no entendía. Ello es que, sin entenderlo bien,
pedía la niña noticia de todo; y él,
con seriedad científica, le explicaba la aplicación
de las distintas clases de grilletes, guardacabos y demás
hierros. Le mostraba un rempujo y la manera de usarlo para
coser velas, y se lo ponía y sujetaba con la hebilla,
para que se hiciera cargo de aquel dedal de la palma de la
mano; la instruía en el modo de calafatear, metiendo
en la unión de las tablas y apretándola bien
con hierros, la filástica, que era la estopa de los
cabos inútiles... «Te enseñaré cómo
se hace la filástica. Pero tus dedos son muy finos
para esta operación. No, no: déjame a mí.
No hay más que ir abriendo la estopa... Es muy fácil».

 -¡Vaya, con todas las cosas que hay dentro de un barco!
Me gustaría tener una fragata muy grande, muy grande.

 -Y a mí. Para ir a ver tierras tú y yo...
Y luego la traíamos llena de perlas y brillantes;

 cargada de piedras preciosas hasta las escotillas.
  -¡Jesús
qué disparate!
  -Sí: de piedras preciosas,
que, aun con ser tantas, serían pocas para adornar
tu hermosura. Di que sí.
  -¡Qué tonto!
  -Es
verdad. ¿Qué son las piedras? Morralla... Para adornarte
a ti no hay más que el sol y las estrellas, con la
luna en medio, y dos docenas de rayos por cada banda.
  -¡María
Santísima... divino Dios!
  -No hay más Dios
divino, ni más divinidad que tú... Yo lo digo,
y aquí estoy para sostenerlo...
  Al fin se arrancó
el hombre. Entre seria y festiva, Aura le contestaba riendo
y volviendo la cabeza, burlándose un poco o asombrándose
de su audacia.
  «Pero, Zoilo, ¿estás loco?».
  -Sí,
sí... me da la gana de estar loco. Es mi gusto...
Como lo será el morirme o matarme si tú no
me quieres...
  -Cállate, Zoilo... no bromees con eso...
Cállate, que la tía baja... Me parece que la
siento.
  Lo que hacía Prudencia era llamarla desde
lo alto de la estrechísima escalera, más bien
escala de barco, que comunicaba la tienda con el entresuelo.
«Voy, tía», gritaba Aura, mientras Zoilo, contento
de haber roto el fuego, de haber puesto fin a un mutismo
que le requemaba el alma, se decía: «Esta lagartona
de mi tía Prudencia la manda abajo 
 cuando está
Martín, para que el otro le diga cosas, y la llama
cuando yo estoy, para que yo no pueda decírselas...
Ya le enseñaré yo a mi señora tía
quién es Zoilo Arratia». Y se puso a medir brazas
de cabos, que los dos dependientes iban pesando.
  Sabino
y su hijo mayor se pasaban casi todo el día en el
almacén de Ripa, donde tenían gran cantidad
de duela, magníficas tosas de caoba y cedro, y una
regular partida de teca y riga que no lograban vender en
aquellos calamitosos tiempos por estar encalmada la construcción
de buques. Por la noche reuníanse todos en el entresuelo
de la Ribera y cenaban juntos, comentando la guerra, llevando
al seno de la laboriosa familia ecos de la opinión
del pueblo respecto a la inminencia de un segundo sitio,
más apretado que el primero. Valentín, Martín
y Aura eran partidarios de la resistencia a todo trance,
y confiaban en el éxito, movidos de la ardorosa fe
bilbaína. Sabino y José María se hacían
intérpretes de la minoría desconfiada y algo
pesimista del vecindario. Temían que la villa tuviera
que rendirse; no daban excesivo valor a las bravatas de los
milicianos, ni estimaban posible que la guarnición
escasa hiciese maravillas. Al primer partido, patriótico
y entusiasta, se arrimó Zoilo, afirmando que quería
derramar su sangre por Bilbao, y contribuir a la defensa
con todos sus bríos. Apoyábanle unos, otros
se reían, y Prudencia declaró, siempre dentro
del sagaz criterio que le imponía su nombre, 
 que
la familia no debía significarse toda del lado isabelino,
sino dividirse en las dos opiniones para estar a las resultas
de los acontecimientos. «Si todos -decía- nos vamos
con la Libertad, ¡ay de nosotros en el caso de que venga
la mala, y se vaya la Libertad a paseo y triunfe el obscurantismo!».
Pero estas razones las rebatió con firme lógica
y hasta con elocuencia, Valentín, sosteniendo que
no era decoroso el doble juego, sino poner las dos velas
a Dios y ninguna al diablo. Dios era la Libertad. De esta
definición hubo de protestar Sabino, asentando que
no había que mezclar a Dios en cosas de política.
Que se juzgase conveniente defender la Libertad y el Trono
de Isabel, muy santo y muy bueno; pero nada de meter a Dios
en estos líos, porque Él no era constitucional
ni realista, sino Dios a secas, y su divina voluntad era
que no se derramase tan locamente sangre de cristianos.
 
En ello convinieron todos, como también en que si
a Zoilo le pedía el cuerpo andar a tiros, se le procurase
el ingreso en la Milicia Nacional. Con gran alegría
acogió esta idea el interesado, y Aura, también
gozosa, propuso que se comprara sin pérdida de tiempo
la tela para el uniforme, y que una vez cortado por el sastre,
ella lo cosería con sus propias manos, aunque tuviese
que velar. «Ya tenemos a Periquito hecho fraile -dijo Prudencia-.
Coseremos pronto la ropita, para que pueda lucirla en la
formación del domingo». Aquella misma noche, andaba

 por el comedor y los pasillos con aire marcial. Sentía
no tener listo su uniforme antes de que viniera Churi, el
cual se había ido en su asno a sus acostumbradas exploraciones
del país encartado o del valle de Mena, por puro vicio
de independencia, más bien de vagancia, pues ya no
había para qué traer leña y carbón.
¡Qué sorpresa le iba a dar, si cuando volviese le
encontraba en todo el esplendor y magnificencia de su facha
militar! ¡Y que no rabiaría poco al verle! Que rabiara,
sí, y que se le llevasen los demonios, en castigo
de las burradas que al partir le había dicho. De lo
último que hablaron se copia lo menos violento, dejando
intraducidas y al natural las locuciones del maligno sordo.

 ZOILO.-  Estoy seguro de que me quiere... ya no pienso en
matarme, sino en vivir, en hacer cosas de mucha dignidad,
en aprender todo lo que no sé, en ser valiente, en
portarme como un caballero.
  CHURI.-  Patuo, no cuerras tanto...
por detrás el pingajo te cae... ¡Qué pamparria
tener tú!... Eso dite, pues.
  ZOILO.-  Hazte a un lado,
zopenco.
   CHURI.- (Sin entenderle.) Prínsipe arrecho
vendrá él, y casarse hará con ella,
y más... Al dimonio tú aquí mismo, y
más. Eso dite, pues... ¿Qué harás si
la tía Pudrencia saberlo ella?... ¿para qué
es desir? Murirte harás... Reírme yo... dite
qué patuo eres, patuo y parol.
  ZOILO.-  Cállate...
o verás.
  CHURI.- Aura sielo es, y más...
tú sarama... Sarama al sielo subirse no hará...
Con escoba que te arrecojan...
  Ingresó Zoilo en la
Milicia; hizo solemne estreno de su uniforme, y el endiablado
sordo no parecía. Quien llegó fue Negretti,
en un estado moral lastimoso, herido de cruel desengaño,
renegando de la hora en que puso su inteligencia al servicio
de la Pretensión. Hombre de sinceridad, reconocía
su error y se lamentaba honradamente de no haber seguido
la opinión y consejos de su esposa. ¡Ay!, las mujeres
suelen tener, en asuntos de negocios relacionados con la
vida social, olfato más seguro y vista más
penetrante que los hombres... Toda la familia se aplicó
a consolarle desde el primer día, rodeándole
de atenciones y cuidados, pues su salud, con tan graves quebrantos
y sinsabores, se había resentido notablemente. Hablando
a solas con Valentín del tristísimo pasado,
del negro presente, y de las cerrazones del porvenir, le
decía: «Me siento tan abatido, tan descorazonado,
que como no vengan estímulos de fuera de mí,
dudo que pueda yo sacarlos de aquí dentro. Espero
que pasen días, muchos días, a ver qué
giro toma esta maldita guerra. Y también te aseguro
que sólo he venido a Bilbao por tomar algún
descanso, y por el gusto de pasar unos días con vosotros
antes de irme a Francia. Aquí no me encuentro, querido
Valentín; no me atrevo a salir a la calle, temeroso
de que me echen en cara el haber traído acá

 pegadas a las manos las limaduras de la Maestranza de D.
Carlos. Me tendrán por enemigo, quizás por
espía... No me conocen lo bastante para ver en mí
al obrero neutral, que sirve donde le pagan. La realidad,
las flaquezas humanas, me han hecho comprender que la neutralidad
es imposible, y por ello no se acaba esta guerra... Tesón
allá, tesón aquí... ¡Desdichado de aquel
que, como yo, se ve cogido y aplastado entre los dos tesones!...
¡Ah!, vosotros, más felices que yo, podéis
levantar una bandera, y defenderla, y hasta morir por ella...
Yo no puedo... me he inutilizado para este partido y para
el otro... Lo que sí te digo es que ya podéis
prepararos bien, porque os van a sitiar, y con poderosos
elementos. Nadie los conoce como yo... Os apretarán
de firme, y como no venga un buen ejército a romper
la línea de ellos, habréis de veros muy mal,
pero muy mal, créelo. Si Bilbao no hace una hombrada,
me parece que pronto seréis vasallos de Carlos V...
Es triste; y si en mi mano tuviera yo el fuego del cielo,
os lo daría para resistir. Por que... no soy vengativo,
eso no, ni quiero el daño de nadie; pero a esos, ¡ah!,
a esos les deseo que se les indigeste Bilbao, a ver si revientan
de una vez».
  Los anuncios de Negretti respecto a la inminencia
del sitio, se confirmaron en los días siguientes.
El 21 y 22 de Octubre los carlistas abrían trincheras
en Artagán. Al otro lado del monte Archanda, sobre
el camino de Bermeo, tenían los cañones que
habían de 
 emplazar en diferentes puntos, para dominar
Begoña y Achuri. Hacia Ollargan preparaban fuertes
baterías contra San Mamés y la Concepción,
y por Sodupe disponían los ataques a Burceña
y el Desierto. La situación era, pues, gravísima.
Desde las alturas de Santo Domingo y Archanda, por la orilla
derecha del Nervión, y por la derecha desde las de
Ollargan, los carlistas miraban a Bilbao en el fondo de la
cazuela, y no tenían más que alargar la mano
para coger el pobrecito chimbo y devorarlo.
  Y mientras a
la defensa se aprestaba, más parecía la capital
de Vizcaya un pueblo en plena fiesta que un pueblo condenado
a los horrores de la guerra de sitio: diríase que
se habían propuesto los bilbaínos animarse
unos a otros con enfáticos alardes de júbilo
y desprecio del peligro. Su actividad en los preparativos
cobraba nuevos alientos de aquel gozo común, de aquella
confianza que o sentían o simulaban. Gran virtud es
en estos casos la ficción de entereza. Los pueblos
viven del sentimiento colectivo, y los bilbaínos supieron
en tan suprema ocasión cultivarlo, creándose
previamente la atmósfera en que debían consumar
sus inauditas hazañas; atmósfera falsa, si
se quiere, pero que los hechos, la constancia y tesón
de aquel divino mentir convertirían luego en real
y positiva. Y organizaban el éxito con prematuros
alardes, sostenidos sin desmayo, como papeles de una comedia
heroica. Los histriones dejarían de serlo a fuerza
de fingir 
 bien y de mostrarse alegres cuando la realidad
les imponía la tristeza. Era un pueblo de imaginativos,
y los imaginativos que proceden con intensidad en su labor
psicológica, acaban por crear.
  





- XXII -

  Bien se comprende que en esta organización previa
del éxito por la fanática confianza del pueblo
en sí mismo, tenían la mayor parte las mujeres,
y entre estas, las jóvenes trabajaban más que
las maduras en la composición de la atmósfera
marcial. Las señoras y señoritas de la clase
mayorazguil, las del patriciado comercial, las de menestrales
y tenderos, eran la nube en que se formaban aquellos elementos
de extraordinaria eficacia, de donde luego tomarían
el rayo los hombres. El fuego lo hacían ellas. Ejemplo
de esta elaboración de coraje ofrecía la hermosa
Aura, que ligada ya por lazos de amistad con las niñas
de Gaminde, con las de Orbegoso y otras de la villa, se pasaba
todo el día picoteando en círculos femeniles
acerca de lo que se hacía en las fortificaciones,
de la distribución y destino de las piezas, de lo
que hacía y pensaba el gobernador D. Santos San Miguel,
de lo que disponía el Ayuntamiento con los corregidores

 de Albia y Begoña, y comentando los planes del brigadier
de ingenieros D. Miguel de Arechavala, lo que preparaban
la Junta de armamento y defensa, la Diputación y el
verbo coronado. Todas ellas tenían el hermano, el
primo, el novio, en la Milicia Urbana; los padres de unas
pertenecían a la Junta de armamento; los de otras
a la Diputación. Sabían, pues, todo lo que
ocurría, y lo que no sabían lo inventaban,
sin darse cuenta de su fecundísimo numen militar.
Tan pronto se pasaba Aura la tarde en casa de las de Gaminde,
calle del Víctor, como en casa de las de Busturia
(Artecalle), o bien asaltaban todas el domicilio de Arratia,
y aquí y acullá, sus manecitas diligentes trabajaban
sin descanso, con más gozo que en los aprestos de
un baile, en la tarea lindísima de coser sacos de
lienzo para los parapetos, en vaciar colchones para llenar
sacas de lana, en disponer las camas para los hospitales
de sangre, y en hacer hilas, aunque esto no les parecía
lo más urgente, porque antes que hubiera heridos tenía
que haber baluartes y defensas; y las banderas debían
ser muy vistosas; y todo lo que significase triunfos de la
Libertad y palos al carlismo había de obtener la preferencia;
las hilas y vendajes, que los hiciera el enemigo, como más
necesitado de tales remedios.
  Zoilo, una vez metido de hoz
y de coz en la vida militar, hizo nuevos conocimientos con
señoritos de las primeras familias, y apretó
más el lazo de sus antiguas amistades. 
 Destinado
a la cuarta compañía del primer batallón,
eran sus compañeros inseparables Pepe Iturbide, hijo
del polero que tenía taller de motones, patescas y
cuadernales junto al almacén de los Arratias en Ripa,
y Víctor Gaminde, hermano de las señoritas
con quienes había hecho Aura tanta intimidad. Comúnmente
iba con su amigo a casa de este, cuando quedaban francos
de servicio, y allí se encontraba a su ídolo,
que ansiosa le preguntaba: «¿Dónde has estado hoy,
primo? ¿Qué hay?, ¿qué has visto?... Cuéntanos».

 -Pues por la mañana se ha trabajado en el fuerte
del Morro, en Achuri, donde hemos puesto dos cañones
más, y tres que había, cinco, que harán
polvo todo el tinglado que están armando ellos más
arriba. En Artagán tenemos cuatro piezas, di que cuatro
infiernos, que arrasarán cuanto ellos se traigan por
Santo Domingo y por Matalobos. Por la tarde hemos trabajado
en San Agustín, donde hay una pieza de 36, más
grande que este cuarto, y dos de 24, que da gusto verlas,
y otras dos, y un obús que, cuando escupa, ya verán
ellos lo que es canela. Dicen que mañana vamos a Sabalbide
y a la batería de la Reinaga, donde pondremos sin
fin de cañones que echarán el fuego más
allá de Begoña. No deseo más que empezar
para que vean cómo barremos para afuera. ¿Crees tú
que no?
  -Yo sí; yo creo que les barreréis,
que no quedará uno para contarlo.
  Y acompañándola
después a casa, con su hermano José María
y una señora tía de las de Gaminde, que iba
a pasar un rato con Prudencia, de quien era amiga de la infancia,
hablaron los dos cuanto quisieron, porque José y la
señora mayor, que era muy pesada, iban detrás,
y ellos con juvenil ligereza se adelantaron. «Aura -dijo
Zoilo con grave acento-, no quiero más sino que den
el primer toque, para que veas tú de lo que soy capaz.
¿Qué tienes que decirme a esto?».
  -No digo nada,
Zoilo. Yo quiero que seas valiente... Me gustaría
mucho que te celebraran y te pusieran en las nubes.
  -¿Y
si me celebran y me ponen más arribita de las nubes?

 -Me alegraré mucho, créelo.
  -Yo quiero que
se diga que el más valiente defensor de Bilbao es
uno... uno que a ti te quiere, que te quiere más que
a su propia vida... Y dirán: ¡dichosa ella, que la
quiere el más valiente de Bilbao!
  -Bien, Zoiluchu...
Si me lo dicen, me alegraré... Falta que seas tan
animoso de obra como de palabra.
  -Tú lo verás...
Di que empecemos pronto... Que haya tiros, que lluevan granadas
y bombas deseo yo, y que tengamos que ir contra ellos a pecho
descubierto... Ya me cansa tanto preparativo. Hacer fuego
y atacar a la bayoneta, mándeme pronto... Lo mucho
que te quiero me ha de salvar de la muerte. Con decir «Aura,
mi Aura me favorezca», no habrá bala que se atreva
conmigo... 
 Pero si no me quieres, las balas no me respetarán;
di que no.
  -No seas tonto. ¿Qué tienen que ver las
balas con el cariño?
  -Sí tienen que ver, di
que sí. Yo estoy seguro de que diciendo: «Aura me
ama; atrás, fuego de pólvora», no he de tener
ni un rasguño. Y si no lo crees, lo verás,
y lo creerás. Quiéreme, y dime dónde
hay siete mil serviles para ir solo contra ellos, solo yo.

 -¡Jesús, qué locura!
  -No, no te rías...
Tú pídele a Dios y a la Virgen que empecemos
de una vez... Que rompan ellos contra nosotros, que escupan,
y ya subiremos nosotros a taparles las bocas y a meterles
el hierro en las barrigas. Yo me consumo esperando, esperando.
¿Por qué no rompemos, con cien mil gaitas?
  -Pues
ya tengo curiosidad de saber en qué paran todas esas
valentías tuyas. También quiero que rompan.
Esto es hermoso. Un pueblo chiquito, metido en un hondo,
defenderse contra tantos miles de hombres furiosos que le
tiran desde las alturas. ¡Cosa magnífica, Zoilo; cosa
sublime! Yo quiero verlo... ¿Me contarás todo lo que
veas?
  -Todo, todo te contaré, y tú me querrás,
di que sí.
  -No seas fastidioso... Ya sabes que no
puede ser. Yo te quiero, porque eres mi primo; pero otra
cosa no... Eres un buen chico, que puedes llegar a ser un
gran hombre. ¿En qué serás gran hombre? Yo
no lo sé: tal vez en el comercio, tal vez en la industria...

 ¿y quién dice que no lo serás en la milicia?

 -Yo seré lo que tú me mandes. ¿Que me aplique
a la milicia y que llegue a general, quieres tú?
 
-¡Jesús y María... tan pronto!
  -Si la guerra
sigue, hazte cuenta... Yo seré lo que tú mandes;
pero no me digas que no puedes quererme. Si me quieres, si
me crees digno de tu amor, ¿por qué me lo niegas?
¡Buena tonta serías si me despreciaras a mí
por uno que no ha de venir!
  -Yo no te desprecio, Zoiluchu.

 -Pues quiéreme... verás qué valiente...
¿Qué cosa levanta más al hombre que el valor?

 -Realmente... el valor es más que nada.
  -Pues yo
soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y lo que yo hiciere gloria
tuya es, porque yo, si no te quisiera, sería muy cobarde,
y me metería debajo de una mesa. Pero del quererte
sale que yo desee subirme hasta las estrellas. Igualarme
a ti, concédame Dios. Ya verás luego... Espera
un poquito.
  -No, si yo espero... Ya ves que me paso la vida
esperando.
  -Esperando por otro lado lo que no ha de venir...
y aquí estoy yo para que no esperes más tiempo...
Una batalla dame, y verás.
  -¿Pero yo cómo
te he de dar una batalla?
  -Diciendo que me quieres. Se me
ha metido en la cabeza que si me dices eso, en el momento
de decírmelo estallarán en esos montes, y en
aquellos, y en los de más allá, 
 todos de una
vez, ¡brmm!, los cañones carlistas.
  -¡Ave María
Purísima!
  -Sin pecado concebida. Lo que es natural,
Aura, tiene que venir. Lo natural es que tú me quieras
y que los carlistas ataquen.
  -Claro: tú llamas natural
a lo que deseas. Pues a mí todo lo que deseo se me
vuelve sobrenatural.
  -Porque no haces caso de mí,
que soy lo natural, Aura; fíjate... ¿Pues qué
soy yo más que lo natural?
  No pudieron decir más.
En la puerta de la tienda encontraron a Martín, que
les dio la noticia de la llegada de Churi, magullado, hecho
una lástima, y además sin burro. Le habían
hecho acostar; pero al anochecer, cansado de estar en la
cama, se lanzó a la calle, corriendo a curiosear en
los puntos fortificados. Se anticipó la cena de Martín
y Zoilo para que volvieran a sus puestos, el uno en el Morrillo,
el otro en Solocoeche. Habría querido su padre que
estuviesen en la misma compañía, a fin de que
se prestaran auxilio en algún aprieto y cuidasen el
uno del otro; pero no había podido ser. En la casa
todo era tristeza. Sabino, que dirigía el rezo doméstico,
agregó al rosario de costumbre infinidad de preces,
recitadas unas, leídas otras devotamente, de rodillas,
en un libro piadoso. Todo era por impetrar del Señor
que pusiese fin a la guerra entre hermanos. Y tan largo fue
el rezo, que cuando se pusieron a cenar ya estaban desfallecidos.
  ¡Terminar la guerra por intercesión divina! Ya,
ya; bonita terminación se preparaba. A fe que soplaban
vientos de paz. Desde el amanecer de Dios empezaron los carlistas
a largar bombas y granadas sobre la pobre villa. La plaza
les contestaba en toda la línea de fortificaciones,
desde Achuri a San Agustín, y desde Ripa a San Francisco.
El día fue de alarma, aunque no tanto como el siguiente.
En casa de Arratia hallábanse solas las mujeres y
Negretti, que forzosamente retenido en Bilbao por el sitio,
no salía de casa, permaneciendo en un cuarto interior
entregado a estudios y cálculos de mecánica.
Algunas señoras de los pisos superiores bajaban al
entresuelo, y cuando apretó el miedo, porque se dijo
que habían caído bombas en la calle Somera
y en Artecalle, bajáronse todas a la tienda, donde
se creían más seguras. Ignorantes de lo que
ocurría estuvieron hasta que, muy avanzada la noche,
llegó Valentín a referirles que la defensa
había sido brillante. Sabino había ido hacia
Sabalbide, donde, según le dijeron, estaba Martín,
y José María funcionaba en el Hospital de Sangre
de la Concepción como individuo de la Junta de Socorro
y Sanidad.
  «¿Quién va ganando?» preguntó Negretti,
que sólo por satisfacer esta curiosidad asomó
a la puerta de su cuarto.
  -¡Hombre, qué pregunta!...
Nosotros -dijo Valentín.
  Ildefonso pareció
complacido, y volvió a 
 engolfarse en su tarea, mientras
su cuñado explicaba a las mujeres de la casa y a las
vecinas allí congregadas los combates de aquel día
en los diferentes puntos de defensa. En todos demostraron
los bilbaínos tanta serenidad como valor. Las bajas
no eran muchas, y los serviles no habían avanzado
un palmo de terreno.
  El siguiente día fue de grande
ansiedad para los vecinos de aquella parte de la Ribera,
porque a las primeras horas de la mañana se procedió
a levantar un parapeto y barricada en la esquina del teatro,
y trajeron un cañón grandísimo para
hacer fuego desde allí contra las posiciones carlistas
de Uribarri. En medio de alegre bullanga y animación,
lleváronse adelante los trabajos toda la mañana:
chiquillos, viejos y algunas mujeres ayudaban a llenar sacos
de tierra, mientras los soldados y milicianos desempedraban
la calle. Todo se hizo rápidamente. Cuando empezaron
a disparar, retumbaban los tiros en la casa de Arratia como
si se viniera el mundo abajo. Guarecidas las mujeres en lo
más hondo de la tienda, de allí no se movieron
hasta que cesaron de oír disparos cercanos. Negretti
continuaba en su aposento del entresuelo, paseándose
inquieto y nervioso. Al oír un zambombazo decía:
«¡Esa es buena... a ellos!...» y vuelta a revolverse y a
suspirar fuerte, pasándose a cada instante la mano
por la cabeza, a contrapelo, cual si quisiera hacer de esta
un perfecto escobillón. Su mujer quería llevarle

 a la tienda; pero se resistía, asegurando que la
casa era sólida: lo más que podía ocurrir
era que se hundiese el tejado. Dos días pasaron en
esta situación, sin que ninguno de los Arratias pareciese
por allí. Temían que Valentín, dejándose
llevar de su temple fogoso, se lanzara al combate. Una vecina
dijo que le había visto pasar al frente de una partida
de paisanos que iban con picos y palas corriendo hacia el
Arenal, donde también estaban emplazando piezas. Esta
noticia las tranquilizó; y por la noche llegó
Sabino ¡gracias a Dios!, con nuevas felices de todos menos
de Zoiluchu. Valentín, después de haber trabajado
como un negro, estaba en el Consulado, donde se reunía
la Junta de armamento. José María había
pasado del Hospital de Bilbao la Vieja al de Achuri; Martín
quedaba en Solocoeche sano y salvo, y de Zoilo no se sabía
nada. Probablemente continuaba en el fuerte de Mallona. A
Churi le había encontrado trabajando en la barricada
de la Cendeja.
  «¿Quién va ganando?» preguntó
Negretti, entreabriendo la puerta de su escondrijo.
  -Estos
-replicó Sabino; y como en aquel punto entrara Valentín
y oyese, subiendo la escalera, el estos pronunciado por su
hermano, gritó con fuerza y entusiasmo: «¡Estos, no;
nosotros, nosotros!».
  Aunque a media noche llegó
Martín con la referencia de que Zoilo estaba vivo
y sano en el fuerte de Mallona, no acabaron de tranquilizarse,
pues su hermano no le había 
 visto... Venía
el pobre muchacho fatigadísimo, desencajado; el pundonor,
más que el marcial denuedo, le sostenía, aunque
se hallaba dispuesto a volver a empezar en cuanto se lo ordenasen.
Su lividez, el desmayo de su cuerpo aterido, el sobresalto
de su mirar, pedían tregua para reponer la enorme
dosis de coraje y entusiasmo gastada en las últimas
lides. «El deber, hijo, el deber ante todo -le dijo su padre,
acariciando el libro de rezos-. Cumplamos con lo que nos
pide el honor de nuestro pueblo, y Dios dispondrá
lo que nos convenga a todos. ¿Que dispone triunfar? Pues
triunfaremos... ¿Que dispone morir? Pues muerte».
  Valentín
se había lanzado ya a un formidable ataque contra
la cena, ya medio fría, que Aura ponía en la
mesa. Martín le secundó con brío, y
ambos anunciaron su intención de posponer el rezar
al comer. Tomó Negretti en silencio algunas cucharadas
de sopa, sin poner atención a nada de lo que se decía,
y Prudencia se extremaba en las órdenes que daba a
su sobrina para cuidar y atender a Martín.
  «Sí,
tía -dijo Aura-, no me olvidé de guardarle
el medio pollo. Lo he puesto a calentar. Ahora lo traeré».

 Y sirviéndoselo, le decía, cariñosa:
«Come, pobrecito. Tranquilízate... ¿Has hecho mucho,
mucho fuego? ¡Qué sería de Bilbao sin los hombres
valientes!... De fijo que Zoiluchu habrá hecho alguna
calaverada... alguna barbaridad...».
  -Es tan arrojado -dijo
Valentín-, que me temo que sus bravuras le cuesten
caras.
  -Pero no hay que temer -añadió Prudencia-.
A ese no le parte un rayo.
  Martín no dijo nada: comía
en silencio, con la avidez de reparación de la materia
egoísta. La entrada de Churi renovó en todos
la inquietud por Zoilo. Observando la cara sombría
del sordo, temían que fuese portador de alguna mala
noticia; pero a las interrogaciones que le hicieron, harto
expresivas sin necesidad de usar la palabra, contestó
con desabrimiento: «¿Yo qué saber? Diez y siete muertos
de Mallona sacar... Yo verlos. No estar Zoilo; ningún
muerto de los diez y siete es él mismo... Más
no sé...».
  





- XXIII -

  No se conformaba Aura con ignorar la suerte del menor de
sus primos, y en la mañana del 26, a cuantos entraron
en la casa preguntaba si sabían algo, si habían
visto los muertos de Mallona. Nadie le dio razón.
Todo aquel día, que lo fue de grande inquietud, porque
en él dieron las compañías carlistas
llamadas de argelinos un terrible asalto por Mallona, no
llegó a la casa de Arratia noticia alguna de los hombres
de la familia. Por la noche, sabedoras Aura y 
 Prudencia
de que a Víctor Gaminde le habían llevado herido
a su casa, fueron corriendo allá. Prudencia no quería
más que informarse y comadrear un poco, y dejando
allí a su sobrina, se volvió para que Ildefonso
no estuviera solo. Vio Aura al joven herido, y a la familia
consternada: las hermanitas lloraban; la madre no sabía
qué hacer, y el padre, D. Francisco Gaminde, persona
en quien la bondad no excluía la entereza de carácter,
sonreía con heroico dominio de sí mismo, asegurando
que el puntazo del niño no era de muerte; le curarían,
le darían buenos caldos para reponer la sangre perdida,
y «¡hala, otra vez al puesto! Bilbao no quiere gallinas,
sino buenos gallos con espolones». Todo se reducía
a un desgarrón de bayoneta en el costado derecho,
rozando las costillas. Hilas, esparadrapo, y a los tres días
ya podía coger otra vez el chopo. También él
lo cogería si fuera menester... Y en último
caso, antes que consentir que el absoluto entrase en Bilbao,
hasta las niñas, las bravas bilbaínas, tendrían
que ir al fuego.
  Conservaba el herido su buen humor, y no
estaba conforme con que le metieran en la cama. En esto entraron
dos de sus compañeros, y alegrándose mucho
de verles, se lamentó de no poder estar enteramente
curado al siguiente día, para volver allá.
No había acabado de decirlo, cuando entró un
tercer miliciano, manchado de sangre, la cara negra, de humo,
de tizne, del obscuro 
 fango de las baterías: era
Zoilo, el mismísimo Zoilo, pero en tal facha, que
Aura tardó en reconocerle; parecía más
delgado, más alto... ¡qué cosa tan rara!...
era otro... no, no... el mismo en espíritu; pero más
estirado de cuerpo, ahuecada la voz, enflaquecido el rostro.
A pesar de estas novedades de aspecto, bien se le reconocía
en el mirar grave, en la arrogancia de su actitud sin asomos
de fanfarronería, en el aplomo con que presentaba
su rudeza ante personas finas de uno y otro sexo, no dejándose
vencer de la cortedad. No había concluido de saludar
a todos los presentes y de estrechar la mano de su amigo,
cuando llegó presuroso Valentín, encargado
de comunicar al Sr. Gaminde acuerdos importantes de la Junta,
y de rogarle en nombre de sus compañeros que fuese
al instante a donde estaban reunidos. Entre el cúmulo
de asuntos diversos que este y el otro, reunidos al acaso,
expresaban con conceptos tan diferentes, descolló
un instante la voz del miliciano herido, diciendo: «Los héroes
de Mallona han sido dos... el pobre Mendiburu, y otro que
está presente. Cuando los primeros veinte argelinos
entraron por la brecha, más parecidos a fieras que
a hombres, cinco de nosotros se abalanzaron a ellos... De
esos cinco, tres se quedaron a media distancia; dos solos
avanzaron resueltos. De los dos, Mendiburu cayó muerto;
el otro está vivo, y es este Luchu que ven ustedes
aquí. Tras el muerto y el vivo corrimos los demás...
No sé cómo fue aquello... un milagro, 
 un sueño...
no sé... Aún tengo dudas de que vivamos los
que vivimos y de que quedaran en tierra destripados no sé
cuántos argelinos... Ni sé cómo pudo
pasar lo que pasó... no sé, no sé...».

 Manifestó Zoilo, ante el relato de su hazaña,
una calmosa modestia, sin hipócritas denegaciones
ni alardes vanidosos. Su tío Valentín le dio
una bofetada de cariño y tres besos que parecían
mordidas, gritando: «¡Si es Arratia, bilbaíno de las
Siete Calles!... y no hay más que decir». Gaminde,
sin extremar la admiración, pues tales hechos debían
considerarse, según él, como cumplimiento estricto
del deber, no dijo más que: «Bilbao está lleno
de estos cachorros, que saben cumplir. ¡Cualquier día
entran aquí los absolutos! Vámonos, Valentín».

 -Vámonos -dijo Arratia a su sobrina-, que es tarde.
Al pasar te dejaré en casa.
  -Vámonos, Luchu.
Vente a descansar -dijo la niña al heroico joven.

 Y eslabonándose unos a otros con aquel vámonos,
salieron en cadena los cuatro. En la calle, se adelantaron
prima y primo; detrás, las dos personas mayores hablaban
de cosas graves.
  «¿Es verdad que has hecho lo que cuenta
Víctor?» preguntó la doncella.
  -Di que nada...
-replicó el mozo muy serio-. No me alabo yo de cosas
que valen poco.
  -Has sido muy valiente... no lo puedes negar.
  -Más habría hecho si me dejaran... Pero no
le dejan a uno. ¡Qué rabia! Si los demás hubieran
querido, salimos y no queda un argelino para muestra.
  -Has
sido muy valiente -repitió Aura, parándose
y mirándole a los ojos. Los de ella resplandecían
de júbilo.
  Valentín y Gaminde se habían
quedado muy atrás. «No lo dude usted, D. Francisco
-decía el primero-. Es noticia auténtica. La
han traído dos artilleros facciosos que se pasaron
esta noche».
  -Pero no es creíble...
  -Pues créalo
usted. Levantan el sitio. No tienen municiones. Las que han
repartido hoy son las últimas.
  -No nos caerá
esa breva, Valentín.
  -Además, hay piques entre
ellos. Villarreal y Simón de la Torre están
a matar, y este se retiró hacia Munguía, negándose
a obedecerle.
  -Eso lo creo; pero no que se retiren.
  -¡Que
levantan el sitio, D. Francisco!
  Al decir esto se aproximaban
a la otra pareja, y Zoilo pescó el concepto «levantar
el sitio». No pudo expresar la rabia que esto le produjo,
porque llegaron a la tienda, y se vio rodeado de su padre,
hermano y tía, que por su vuelta le felicitaban cariñosos.
Valentín y el Sr. Gaminde siguieron hacia San Antón,
mientras Zoilo, subiendo de mala gana al entresuelo, viose
obligado a contestar a mil preguntas impertinentes. Él
no había hecho nada de particular: no le hablaran,

 pues, de hazañas ni heroísmos. «Muy bien -díjole
Sabino-: el buen soldado cumple con hacer lo que le manden,
sin meterse a farolear. Cada cual en su deber, y luego Dios
dispone». Aura le sacó golosinas que guardara para
él, lo mejor que en la casa había. Pero el
chico, tristemente impresionado por la frase de su tío
levantan el sitio, no tenía ganas de comer. La indignación,
el despecho le trastornaban. Sentía escarnecido su
amor patrio, su risueña ilusión por los suelos.
«¡Levantar el sitio! -exclamó golpeando en la mesa
con el mango del cuchillo, cuando Aura y él se quedaron
solos-. No, no: eso no puede ser. Si se retiran, tras ellos
hay que ir, y trincarles de una oreja, ¡cobardes!, y volver
a traerles a las trincheras... ¡Allí... fuego...!
¿No queríais sitio de Bilbao? Pues sitio de Bilbao...
Firmes... hasta que no quede uno... ¡Qué rabia! ¡Retirarse
cuando apenas habíamos empezado a cascarles!... ¿Qué
dices, Aura? ¿Te burlas de mí?».
  -Yo no me burlo,
no... Me gusta verte tan fogoso -replicó la doncella-.
Pero si ya has hecho bastante, si te has portado como un
valiente, ¿a qué quieres más gloria, tonto?

 -Yo no hice nada -afirmó el miliciano levantándose
de golpe, fiero, ceñudo-. Esos niños bonitos
se admiran de cualquier cosa... Ea, no quiero cenar. Más
comida no me saques; no quiero... Me pone furioso eso de
que levantan el sitio; y de la rabia que tengo, no puedo
pasar la comida... Me haría daño; se me volvería
veneno. Para mi hermano Martín 
 guárdala; que
vendrá luego, y vendrá muy contento si sabe
lo que yo sé... Me voy a ver qué se dice. Estoy
franco hasta las doce; pero no tengo sosiego hasta que sepa
si seguimos o no seguimos. ¿Tú qué piensas?

 -Pienso -dijo Aura- que sí, que levantan el sitio.

 -¡Aura!
  -Aguárdate... se retiran para organizarse
mejor, y reunir más gente y más cañones
y más balas. Cuando tengan todo eso, volverán.
Se han propuesto coger a Bilbao, y lo cogerán si tú
los dejas.
  -¡Yo!... ¡Como no les deje yo!... Aura, no juegues...
Si no te quisiera, me importaría poco... pero te quiero...
Tú estás muy alta, yo muy bajo. Para llegar
a ti, no más que un caminito hay: estrecho es y muy
pendiente, formado todo de cuerpos carlistas; de cuerpos
vivos, quiero decir, tan vivos que todos se echan el fusil
a la cara cuando me ven. Pues por encima de todos esos cuerpos
tengo que pasar para llegar arriba... y para pisar sobre
ellos, y hacerles escalones míos, tengo que matarles
antes... Con que hazte cuenta...
  Aura sintió una
corriente de frío intensísimo a lo largo de
su espinazo. Dando diente con diente, le dijo: «Se retiran...
volverán con más cañones, con más
fusiles, con más balas... ¡Pobre Zoiluchu!».
  -No
me digas ¡pobre!... así como por lástima. Yo
no soy ¡pobre!... ¿Y por qué tiemblas? Tienes frío...
  -Sííí...
  -¿Es de miedo?
  -O de lo
contrario... no sééé...
  Retumbó
en aquel instante un cañonazo que hizo estremecer
la casa. Las mujeres chillaron, y oyose la voz de Sabino
diciendo que era el fuego de la batería que ellos
habían armado en Uribarri. De un brinco se abalanzó
Zoilo a coger su fusil, y se lanzó a la escalera como
una exhalación, sin que su padre ni su tía
ni la misma Aura pudieran contenerle. De seis en seis escalones
bajó, gritando: «¡Viva Isabel...» y ya estaba en la
calle cuando acabó de decirlo: «...Segunda!».
  Cañonearon
toda la noche, y aunque siguieron el día 27 hostilizando
la plaza, cundía de hora en hora la noticia de que
levantaban el sitio, sin otra razón, a juicio de los
bilbaínos, que el vigoroso escarmiento que recibieron
al intentar la embestida de Mallona. El 28, flojos ya en
sus ataques, empezaron a retirar alguna artillería
de la que habían armado contra Banderas, y también
por la parte de Ollargan. Al anochecer, las campanas de San
Agustín anunciaron la retirada de considerable fuerza
enemiga. Entregose Bilbao a demostraciones de júbilo;
pero los muchachos no las tenían todas consigo. La
pobrecita Aura, queriendo decir a su primo una frase consoladora,
había hecho una profecía. Lo raro fue que Negretti
opinaba lo propio, asegurando secamente que volverían.
Dudábalo Valentín; declaraba Sabino que sería
lo que Dios quisiese, y Martín, ávido 
 de descanso
y con vivas ganas de cambiar el bélico ardor por la
pacífica lucha comercial, presagiaba conforme a sus
deseos: «La lección ha sido dura, y no es fácil
que vuelvan por otra». Como todos los puestos seguían
guarnecidos, y los servicios de plaza no sufrieron interrupción,
Zoilo no parecía por su casa; según informes
de José María, trabajaba en la reparación
de los fuertes de Mallona, Circo y barranco de Iturribide,
desplegando una actividad loca, pues sus brazos infatigables
no descansaban de día ni de noche, insensible a la
lluvia y al frío. Se había metido un tiempo
del Noroeste capaz de apagar los entusiasmos más ardientes
y de entumecer los músculos más vigorosos.
Pero al novel soldado no le importaba el temporal: sus compañeros
y los trabajadores mercenarios turnaban; él no turnaba
más que consigo mismo, y solía decir: «Esto
es lo natural, Señor. Hago lo que debo, y debo hacer
lo que puedo. Si puedo mucho, yo me sé por qué.
¡Hala!». Una noche (debió de ser la del 5) fue a su
casa a mudarse. Aura le encontró más enjuto,
el mirar más penetrante y luminoso, los rizos de la
frente más juguetones, el rostro ennegrecido, las
manos como enormes tenazas de acero. Era la encarnación
de la fuerza física, alimentada por el horno interno,
inextinguible, de la energía moral; formidable máquina
muscular movida por la fe. «¡Cómo acertaste! -dijo
a su prima, gozoso, echando chispas de sus ojos negros-.
Vuelven... Otra vez ya sobre 
 Bilbao. Ahora... dos docenas
de argelinos, que me traigan».
  -Te has empeñado en
ello -dijo Aura, sonriendo, mirándole a los ojos-.
Ya estás contento...
  -Di que sí... Han vuelto
porque yo lo he querido, como yo sé querer las cosas.
Todo lo que se quiere con fuerza se tiene, Aura.
  -Hombre,
todo no.
  -Yo digo que sí.
  Metiose en el cuarto donde
su tía le tenía preparado un buen lavatorio
y ropa limpia, y cuando salió con la cabellera húmeda,
en mechones duros y enroscados, semejantes a las serpientes
de Medusa, se abrochaba con dificultad los botones del cuello
de la camisa, por causa de la aspereza de sus dedos. «Aura,
échame aquí una mano... Mientras la tía
y la sobrina le pasaban los botoncitos, él en jarras,
mirando al techo, decía: «Ahora se verá lo
que es mi pueblo... Padre, ¿no sabe? Ya no manda Villarreal
el ganado servil, sino el manco Eguía. A Villarreal
me le han soplado en las Encartaciones para que no deje pasar
a Espartero... ¡Si serán bobos!».
  -Hijo -indicó
Sabino-, no califiquemos... Lo que Dios disponga será.
No sabemos nada.
  -Yo sí sé una cosa... que
Espartero pasará por encima de Villarreal, como yo
paso por encima de esa estera; y que el Marqués de
Casa-Eguía entrará en Bilbao dentro de dos
meses, el día de Reyes... Vendrá de Rey 
 Mago,
montado en el burro de Churi, luciendo su sombrerito de copa
forrado de hule.
  -Hijo, no bromees con las cosas santas
ni con los sucesos de la guerra, que están sujetos
al azar y a mil eventualidades. Yo, qué quieres, siempre
deseo la paz. A todas horas le pido a Dios...
  -¿La paz?...
Pues yo la guerra... yo le pido la guerra... y ya ven cómo
me hace más caso que a usted.
  -Hijo, no desvaríes.
No intentemos penetrar los altos designios...
  -Padre -añadió
el miliciano ya vestido, ostentando su derrotado uniforme,
gallardísimo siempre-, ¿a que no sabe usted lo que
dijo Dios cuando hizo el mundo?
  -Hombre, pues dijo... dijo...
Aura, ¿qué fue lo que dijo?
  -Pues, tío, me
parece que dijo: «Hágase la luz».
  -Y la luz fue hecha.
Amén.
  -No, no es eso -continuó Zoilo-. Después:
más acá, cuando hizo a la humanidad.
  -Dios
no hizo a la humanidad toda entera de golpe y porrazo. No
seas hereje... Dios hizo al primer hombre...
  -Y a la primera
mujer, y a poco ya estaba hecha la humanidad. Pues cuando
Dios tuvo formada la humanidad, dijo: «¡Fuego!...» que quiere
decir: «Hágase la guerra».
  Cenaron sin Negretti,
que, melancólico y enfermo, no salía de su
cuarto; Martín y Valentín cenaban con sus amigos
los de Vildósola; 
 Churi se había largado a
pescar su burro... que se le cayó al mar en aguas
de Ontón, como burlescamente decía Zoilo; José
María estaba en la tienda con los dos dependientes
preparando un pedido de grilletes y jarcia que habían
hecho aquella tarde los barcos de la Marina inglesa, Ringdorve
y Sarracen. Al concluir de cenar, Prudencia fue llamada por
Ildefonso, y Sabino se quedó dormidito, apoyando la
frente en el piadoso libro de oraciones. Solos Aura y Zoilo,
preguntole ella: «¿Por qué eres tan belicoso? ¿Por
qué te ha dado por querer la guerra?».
  -A quien quiero
es a ti, que eres mi guerra, y mi Bilbao, y mi angélica
Isabel... O te conquisto, o muero... ¡Conquistar, morir!
Decir esto, ¿no es lo mismo que decir guerra?...
  Sintió
Aura, como en noche anterior, el frío intensísimo
que le corría por el espinazo.
  -¿Ya estás
tiritando? Las mujeres quieren la paz: son medrosas... Yo
te quiero a ti; me gusta la guerra, porque ella nos enseña
a ganar lo imposible. Un querer fuerte, con mucho fuego dentro,
y la voluntad como hierro bien batido, todo lo vence... ¿No
crees tú lo mismo?
  -Sííí...

 -Pues prepárate. ¿Harás lo que yo te mande?

 -Sííí...
  -Pues nada... Yo me voy -dijo
el galán mirando al pasillo, en cuyo término
se oía 
 la voz de Prudencia hablando con la criada.

 -Hasta que Dios quiera.
  Despidiose de la tía; esperó
a que esta volviese a entrar en el cuarto de Ildefonso. Solos
otra vez junto a la escalera, Zoilo repitió, no ya
interrogando, sino con acento afirmativo: «Harás lo
que te mande».
  Asintió la joven con movimientos de
cabeza. En esta llevaba un pañuelo de seda, cuyas
puntas anudó sobre la boca, mordiendo el nudo. Sentía
mucho frío y desmayo completo de la voluntad, correspondiente
a un súbito agotamiento de su fuerza nerviosa. Se
agarró al barandal de la escalera para no caer.
  «Harás
lo que te mande -repitió Zoilo, que habiendo bajado
ya tres escalones, tenía su cabeza al nivel de la
cintura de ella-. Pues lo primero... acércate más
para decírtelo bajito... desconfía de Churi,
que es muy malo... Desconfía también de la
tía Prudencia...».
  -¡Oh!, eso no... Prudencia me
quiere.
  -A ti, sí; pero a mí, no. Quiere más
a otro... Paréceme que la siento... Adiós.

 





- XXIV -

  Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los deseos
de Zoilo, que tuvo la satisfacción de ver en los altos
de Archanda numeroso ganado carlista que subía de
Munguía. Traían 
 gruesos cañones que
emplazaron en Santo Domingo amenazando a Banderas. El 9 recorrió
las líneas el general Eguía con su sombrero
de copa forrado de hule y su largo levitón, metida
en el bolsillo la única mano de que podía disponer.
Todo indicaba que atacarían los fuertes exteriores,
sin perjuicio de hostilizar el interior de la plaza. ¡Y Espartero
sin parecer! En vano le llamaba el telégrafo de Miravilla,
enarbolando sin cesar bolas y banderas. De Portugalete respondían
con monótono lenguaje: «Ya vamos; esperarse un poco».
Bilbao esperaba con estoica entereza, sin llegar aún
a la suprema ocasión de apurar todas sus energías.
Aún era grande el repuesto de fanatismo por la defensa,
de coraje y de amor propio, que doblaban su fuerza con la
sal y el picor de la jovialidad.
  En la casa de Arratia,
propiamente dicha, no había más novedad que
la rotura de cristales y el apabullo de los bohardillones,
con amago de incendio, que se cortó felizmente; en
la familia no eran grandes tampoco las novedades, ni habían
ocurrido sucesos que modificaran de un modo notorio la vida
impuesta a todos por las circunstancias; pero algo pasaba
en ella que, aun perteneciendo al orden obscuro y sin ningún
brillo heroico, no merece el olvido. El narrador no dice
nada. Deja que hable Prudencia, la cual, cogiendo a su hermano
Valentín en el escritorio, donde acaloradamente disputaba
con Vildósola sobre si era fácil o difícil
tomar el fuerte de Banderas, le hizo subir, y por la 
 escalera
le manifestó lo que se copia: «Apártate, hermano,
siquiera por un rato de estas novelerías de la guerra
y del sitio, y ven en mi ayuda, por Dios, que ya principio
a temer no sólo por la salud, sino por la vida de
Ildefonso. ¿Has reparado cómo está? En quince
días ha perdido la mitad de su peso, los dos tercios
de sus carnes, y toda, absolutamente toda la alegría
de su espíritu. ¿Qué es esto? ¿Es enfermedad,
es tristeza, es pasión de ánimo?... Fíjate
en aquella cara que languidece; en aquellos ojos, que tan
pronto parecen muertos, tan pronto relampaguean; observa
cómo al ponerse en pie se le tuerce todo el cuerpo...
y se apoya en las paredes para no desplomarse, él
antes tan erguido, tan fuerte, tan vivo, hierro y pólvora...
No, no: Ildefonso no está bueno; Ildefonso no puede
seguir así. Quiero que le vean los mejores médicos
de Bilbao; quiero que acabéis pronto el sitio para
llevármele a Francia, a la bendita Francia, lejos
de estas luchas, de estos horrores... Valentín, por
Dios, entra en su cuarto; no como otras veces, la entrada
por la salida... acompáñale, dale conversación,
háblale, como tú sabes hacerlo cuando quieres,
con gracia... procura desviar su entendimiento de la idea
que le está devorando... Yo he agotado mi labia...
no he conseguido nada; no puedo más».
  -Sí
que lo haré... ¡Pobre Ildefonso! Ayer no me gustó...
francamente... ¿Continúa sin apetito?
  -Hoy no ha
comido más que un poco de 
 borona. Dice que no puede
pasar otro alimento... borona, y si está quemada,
oliendo a chamusquina, mejor... Oye lo que se me ha ocurrido:
¿si le habrán traído a ese estado los malditos
inventos, en que tiene zambullida a todas horas su imaginación?
¿Esos planos que hace y deshace, y tacha y borra, y vuelta
a pintar, con tantas rayas y letritas chicas, qué
son? Pues ¿y cuando se está toda la noche llenando
de numeritos un pliego de papel, y vengan numeritos, y numeritos,
que parecen patas de pulga... y acaba un pliego y vuelta
a empezar?...
  -Mujer, son cálculos, dibujos... proyectos
de alguna mecánica... qué sé yo... Entraré
ahora mismo. Déjame solo con él... No te metas
tú a farolear. Las mujeres, hablando más de
la cuenta, lo echan todo a perder.
  Entró Valentín
en el cuarto de Ildefonso, y este, sin levantar los ojos
del papel en que trazaba líneas y guarismos microscópicos,
le dijo: «Parece que quieren quitaros Banderas. ¿Qué
crees tú? ¿Se saldrán con la suya?».
  -No debes
tú pensar tanto en si toman o dejan, Ildefonso. De
eso, de disputarles un palmo de terreno, nos cuidamos nosotros.
Hazte cargo de que no estás en una plaza sitiada,
y si tiran, que tiren.
  Respondió Negretti entre suspiros,
suspendiendo por un instante su trabajo, que no podía
sustraerse a los sobresaltos y al terror del asedio, porque
si Bilbao no era su patria, éralo de su esposa y de
los hermanos de esta, a quienes como hermanos miraba; que
habiendo 
 cometido la insigne torpeza de servir a D. Carlos
como industrial y maquinista mercenario, sin entender que
en ello comprometía su neutralidad política,
se encontraba en tristísima situación moral,
huésped de un pueblo que los carlistas asesinaban
con las armas fabricadas por Ildefonso Negretti. Hallábase
condenado a martirio indecible, y cada vez que sonaba un
disparo, sentía que los demonios corrían de
un lado para otro en diferentes partes de su cuerpo, pero
principalmente en la cabeza y en el corazón. Siempre
había tenido gran afecto a Bilbao, y admiraba a los
bilbaínos por su honradez y laboriosidad. Eran la
flor y nata de los hombres... ¡Y él había hecho
los proyectiles con que les abrasaban! No, no tenía
consuelo. Gracias que las carcasas incendiarias no eran obra
suya, sino del francés a quien llamaban Tutorras,
y no servían para nada. Ya lo dijo él cuando
las estaban construyendo. Pero a las granadas y bombas...
por hijas las conocía. Él las engendró
¡ay!, para que destruyeran a la rica y noble Bilbao...
  «¡Eh!...
no sigas, no sigas -le dijo Valentín, echándole
los brazos al cuello-. Ildefonso, ¿tú qué culpa
tienes? Nosotros no te odiamos. Bilbao no te quiere mal...
Ni una palabra más de guerra y sitio. A olvidar tocan».

 -A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas discurriendo, calculando.

 -Pero no te metas muy a fondo en los cálculos -le
dijo cariñoso su hermano-, 
 que pudiera ser el remedio
peor que la enfermedad... ¿Y eso qué es?... ¿puedo
saberlo?
  -Recordarás que una tarde, en Bermeo, viendo
pasar hacia Levante un barco de vapor, te dije...
  -Sí,
me acuerdo: que la navegación al vapor, tal como hoy
está el invento, no tiene porvenir, sobre todo en
la guerra... Yo siempre dije que esas paletas al costado
son buenas para navegar en ríos; pero en la mar, con
tiempo duro, no hay gobierno posible. Viene mar gruesa, y
la menor avería en las paletas deja la embarcación
hecha una boya. Si el viento la hace escorar hasta mojar
los penoles, ya tienes al animal con una pata debajo del
agua y la otra en el aire. Esto es un engaña bobos.

 -Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el buque
de vapor -dijo Negretti con la frialdad y convicción
del hombre de ciencia-, quedarán vencidos cuando se
aplique un nuevo invento, del cual se hicieron ensayos en
Francia. Yo los he presenciado... Consiste en sustituir las
dos ruedas por una sola.
  -Ya... una sola rueda en el centro,
funcionando dentro de un escotillón rectangular, abierto
al agua. Eso es complicadísimo...
  -Una sola rueda,
Valentín, colocada a popa, en una perpendicular paralela
al codaste.
  -¿Rueda vertical, girando en sentido de la quilla?
-dijo Valentín, con la incredulidad pintada en su
atezado rostro-. ¿Y cómo 
 la mueves?... ¿Con palancas,
con bielas? ¿Cómo te gobiernas para que la transmisión
funcione dentro del agua?
  -No lo has comprendido. El problema
es sencillísimo, algo por el estilo del famoso huevo
de Colón. ¿No ves cómo anda un bote, una chalana,
con un solo remo por la popa? El movimiento lateral de ese
remo basta a imprimir a la embarcación una marcha
uniforme, avante siempre en línea recta.
  -Eso sí...
la suma de impulsos laterales, alternos, en sesgo más
bien, dan...
  -En sesgo, eso es. Pues construye tú
un remo que produzca esos impulsos en sucesión rotatoria...

 -¡Un remo!...
  -Llámalo rueda, pues se reduce a un
movimiento circular.
  -¿Con paletas que...?
  -Resultará
esto -dijo Negretti con aire de triunfo, mostrando un dibujo
que a Valentín le pareció una rueda de fuegos
artificiales-. ¿Me comprendes? Esto es una hélice.
Aquí tienes la teoría muy bien expuesta. ¿Conoces
tú la Rosca de Arquímedes?
  -Mejor conozco
las de harina.
  -Sobre el eje reposan dos segmentos helizoidales5...

 -Mira, mira, a mí no me presentes el problema de
la hélice, o de la rosca, en forma matemática.
Soy yo muy bruto para entenderlo así. Explícamelo
con ejemplos.
  Diole Negretti explicaciones vulgares de la
hélice como organismo de propulsión, 
 añadiendo
que no era invento suyo, sino de un francés que no
había logrado aún llevarlo a la práctica,
por las dificultades que ofrecen la rutina y la envidia a
toda innovación grandiosa.
  «Yo lo estudio, y si Dios
me da vida y se acaba la guerra, trataré de hacer
aquí un ensayo. He modificado la teoría del
francés, haciendo más agudo el ángulo
de las paletas con la normal del barco; y en cuanto a la
transmisión, me lanzo a un sistema nuevo, que ahora
estoy calculando...».
  -Para que la transmisión sea
práctica, la máquina tiene que colocarse a
popa.
  -¡Ah!, no. Yo me lanzo a colocar la máquina
en el centro de la embarcación, sobre la cuaderna
maestra.
  -El barco ha de ser pequeño.
  -Yo estudio
mi proyecto en un barco ideal, de tamaño doble del
mayor que hoy se conoce.
  -¿A ver cuánto? Mi Victoriana
tenía doscientos cuarenta pies. El mayor barco mercante
que he visto no pasaba de trescientos.
  -Pues mi barco mide
cuatrocientos pies -dijo Negretti con expresión de
iluminado.
  -¿Y colocas el eje de tu máquina de vapor
sobre la cuaderna maestra? -preguntó Valentín,
más atento al desvarío pintado en los ojos
de Ildefonso que al problema mecánico-. Y para transmitir
el movimiento... ¿qué pones?, ¿un rosario de noria,
un juego de codillos, ruedas dentadas, o qué?...
 
-No... pongo un árbol de acero. 

  -Que tendrá
forzosamente ciento ochenta pies lo menos: ese árbol
girará sobre su eje...
  -Conectado con la hélice...
ya ves qué cosa tan sencilla... Por el otro extremo
le imprimirá movimiento una excéntrica.
  -¿Qué
diámetro tendrá ese arbolito?
  -Pie y medio...

 -Y de acero... todo forjado, naturalmente... Dime otra cosa:
con semejante chocolatera andará tu nave... lo menos,
lo menos diez millas.
  -¡Veinte millas, Valentín;
veinte millas por hora!
  -Hombre, de poner... pon cien millas
-dijo el marino sin disimular ya su burlón escepticismo-.
Y otra cosa: ¿la hélice queda debajo del agua?
  -Exactamente.

 -Y el árbol tiene ciento ochenta pies... y es de
acero... y el barco mide, entre perpendiculares...
  -Cuatrocientos
pies...
  -Pues, hijo... avísame cuando todo eso esté,
para ir a verlo. Y yo te pregunto: ¿de qué cargamos
ese barco? Podríamos meter dentro de él una
montaña.
  -Justo: una montaña... -murmuró
Negretti, engolfándose en su trabajo.
  Salió
el viejo marino de la estancia tan descorazonado y mustio,
que Prudencia no tuvo que preguntarle su opinión acerca
del desgraciado calculista. Para sí decía Valentín:
«Es hombre al agua. ¡Pobre Ildefonso! 
 Su talento macho acaba
con él». Pero no queriendo alarmar a su hermana, atenuó
su dictamen en esta forma: «Le encuentro un poco ido de la
jícara; y si por un lado veo la causa del trastorno
en esta tragedia del sitio, por otro paréceme que
los cálculos, en vez de ser un remedio, le acaban
de rematar. ¡No es mala rosca la que el pobre tiene dentro
de su cabeza!... ¡Qué cosas me ha dicho; qué
invenciones, hija, obra del mismo demonio!... ¡Figúrate
tú un árbol de acero de ciento ochenta pies
de largo y pie y medio de diámetro... puesto así
en semejante forma, y la máquina en la cuaderna maestra!...
Perdido, hija, perdido... Pero si le contrarías, es
peor... Dejarle, dejarle que invente barcos monstruos, con
hélices a popa, y un andar de ochenta millas por minuto...
digo, por hora... Dejarle, dejarle... Yo traeré a
D. José Caño que es el mejor médico
del pueblo... Y entre tanto, cuida de hacerle comer... inventa
tú también la manera de meter carga en esa
bodega y víveres en esa gambuza... si no, tu marido
casca... o se quedará lelo, que es peor... Yo volveré...
voy a ver qué ocurre... Hace un rato que no se oyen
tiros...». 

  





- XXV -

  Consternada oyó Prudencia estas apreciaciones, que
no hacían más que confirmarla en su pesimismo,
y comunicando este a su sobrina, departieron ambas acerca
del mejor modo de distraer al enfermo y apartar su espíritu
así de la tenebrosa cavilación del sitio como
de los malditos cálculos de mecánica, capaces
de secar el cerebro más jugoso y firme. Aura entraba
en el cuarto algunos ratitos, y procuraba, con grata conversación
risueña, llevar su pensamiento a regiones apacibles.
Desgraciadamente, la situación de la plaza sitiada,
que en aquellos días de Noviembre se agravó
con nuevos desastres y quebrantos, no favorecían los
deseos de la joven. El tiroteo era continuo; a cada instante
llegaba noticia de hundimientos de techos o de estropicios
semejantes en diferentes puntos, y no había medio
de ocultar a Negretti la verdad de tantas desdichas. Entró
José María cuando menos se pensaba, con la
triste certidumbre de que los facciosos habían tomado
el fuerte de Banderas, y que también Capuchinos estaba
al caer. Faltó poco para que Aura se echase a llorar
de pena y rabia.
  «No atribuyamos esto a negros ni a blancos

 -dijo Sabino con unción, que en aquel caso no era
muy pertinente-: Dios es el que todo lo dispone. Ni ellos
deben envanecerse, ni nosotros afligirnos demasiado. Los
designios del Señor sobre todo... Si dispone que muramos,
será porque nos conviene».
  No pararon en esto las
desdichas, pues al día siguiente se rindió
San Mamés, tras una defensa briosa, y la misma suerte
cupo a los fuertes de Luchana y Burceña.
  «Ni nosotros
ni ellos hemos de decidirlo -decía Sabino a su hijo
Martín, que entró abatidísimo por la
pérdida de casi toda la línea exterior, con
lo que se debilitaba sensiblemente la defensa-. Con la conciencia
tranquila acataremos lo que resulte».
  «Pues yo no acato
-gritó Valentín furioso, dando puñetazos-.
Con fuertes o sin fuertes, Bilbao no se rinde; Bilbao perecerá,
y que vengan por los escombros de las casas y por los huesos
de los vecinos».
  La opinión de Zoilo no se sabía,
porque no aportaba por allí; continuaba peleando como
un león en la batería nueva de la Cendeja.
Martín, engranado espiritual y físicamente
en la máquina de la opinión general, aseguraba,
como su tío que Bilbao se mantendría firme,
siempre batallador, siempre glorioso y grande. El comedido
Arratia no se tenía por héroe; pero sabría
ocupar el puesto que se le designara, fuese o no de peligro,
y obedecería ciegamente las órdenes de sus
jefes. Nadie le superaba en el cumplimiento estricto del
deber.
  En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y
Valentín, aquel le dijo: «Llevo cuenta aproximada
de lo que va consumiendo el enemigo. Balas rasas de las que
yo hice, han tirado como unas trescientas de a 24 y ochenta
de a 36. Mis bombas de 14 pulgadas se van agotando... Usarán
pronto otras, que ojalá estén peor fabricadas
que las mías. De las de 7 mías han hecho gran
consumo... Los botes de metralla de 36 y de 24 no me pertenecen:
lo declaro en descargo de mi conciencia...». Más desesperanzado
y pesimista salía cada vez Valentín de aquellas
pláticas con su hermano, y al punto comunicaba sus
impresiones a Prudencia para ver si entre los dos discurrían
algún remedio. «Figúrate tú -le decía-
si estará trastornado el hombre, que hoy, después
de darme cuenta de las balas que arrojan los serviles, me
ha largado más explicaciones de sus proyectos, sosteniendo
que los barcos no se harán ya de madera, sino de hierro...
todos de hierro... tú figúrate. Cierto que
un casco metálico flota mientras esté vacío;
pero échale a una embarcación de hierro de
cuatrocientos pies máquina en proporción, y
luego ese molinillo que él dice, de ciento ochenta
pies... ¡Qué cosas discurre un cerebro desquiciado!
Yo no he querido contrariarle, porque D. José Caño
recomienda que se le deje en el pleno goce de su chocolatera,
pues si le escondiéramos los papeles o se los quemáramos,
tendría quizás accesos de furor... No, eso
no: el tratamiento, ya sabes, 
 es darle de comer todo lo
que se pueda; estibarle bien, aunque sea de borona, y evitar
que se le remonte el genio... Y cuando se acabe el sitio,
si vivimos, te le llevas a Francia, que allí bien
puede ser que el hombre despliegue con más tino sus
invenciones. España no es país para eso: aquí
inventamos guerras y trapisondas. Cosas de maquinaria, siempre
vi que venían del extranjero... de donde deduzco que
lo que aquí es locura, en otra parte no lo será».

 Ni dentro ni fuera de España veía la buena
mujer enmienda para el trastorno cerebral de su pobre marido,
víctima, según ella, de su puntillosa rectitud
y delicadeza... No, no debían ser los hombres tan
rematados en la honradez. Prueba de las desventajas del excesivo
puritanismo era Negretti, que se había pasado su vida
trabajando, explotado por este y por el otro, con escasísimo
provecho suyo y desgaste de sus notorias energías.
Pensando en esto, Prudencia se aprestó a recabar dentro
del matrimonio la autoridad que hasta entonces había
ejercido su esposo, el cual, consultando a veces a su costilla,
determinaba por sí y ante sí, conforme a su
rígida conciencia. Ya esto no podía ser: hallábase
Ildefonso incapacitado para el gobierno; ella, pues, asumía
todos los poderes, disponiéndose a resolver cualquier
asunto pendiente, aunque fuese de los más graves.
Ciertamente, sus resoluciones serían menos rigoristas
que las de Negretti, pero más prácticas, inspiradas
siempre en el bien de todos, y en las eternas leyes 
 del
sentido común. Pensaba esto Prudencia, por encontrarse
frente a un problema doméstico muy delicado; y después
de mucho vacilar entre someterlo al dictamen y sentencia
de Ildefonso o resolverlo por sí, se decidió
por este último temperamento, como más cómodo
y expedito. Sobre sí tomaba la responsabilidad y la
gloria del caso.
  Y que el problema era delicadísimo
se mostrará con sólo enunciarlo. El 2 de Noviembre,
uno de los días que mediaron entre el segundo y el
tercer sitio de la valiente Bilbao, llegaron a esta tres
correos de Castilla, escoltados por el batallón de
Toro y otros refuerzos que fueron de Portugalete, al mando
del brigadier D. Miguel Araoz. Recibiose en casa de Arratia,
con varias cartas comerciales, una para Ildefonso Negretti.
Cogiola Prudencia, y conociendo la letra del sobrescrito,
la guardó, con ánimo de no entregarla a su
marido mientras se hallase tan lastimosamente afectado del
ánimo. Convenía evitarle quebraderos de cabeza,
y alguno se traía la tal carta, de puño y letra
del señor de Mendizábal. No era su ánimo
abrirla, que esto habría sido contravenir la subordinación
a su dueño y señor; pero pasó tiempo;
Ildefonso no mejoraba; según las impresiones de Valentín
y el dictamen de D. José Caño, su trastorno
era indudable. No se hallaba, pues, en disposición
de ocuparse de nada. Sentíase Prudencia abrasada en
curiosidad por ver el contenido de la carta. ¿Qué
inconveniente había ya en abrirla? La enfermedad 

de Ildefonso era la abdicación de la soberanía
matrimonial, que de hecho a la mujer correspondía.
Fortalecida su conciencia con estos razonamientos, hizo lo
que no había hecho nunca: abrir una carta dirigida
a su esposo.
  Grande fue su asombro y disgusto al enterarse
de lo que D. Juan Álvarez a Ildefonso escribiera.
¡Vaya por dónde salía el buen señor!
Que si se presentaba D. Fernando Calpena a pedir a la niña
en matrimonio, no se le pusiera ningún obstáculo,
y se dispusiese el inmediato casamiento de Aura con el tal
D. Fernando... Que este era un sujeto de elevadas prendas,
nacido de padres de la más alta alcurnia... Que poseía
regular fortuna, y la poseería aún más
cuantiosa dentro de algún tiempo... y que patatín
y que patatán... «¡Persona elevada! -decía
para sí Prudencia, guardando la carta en los profundos
abismos de un cofre donde permanecería sin ver la
luz por los siglos de los siglos-. ¡Tan elevada que desaparece
en los aires! Si este señor quiere tanto a la niña,
¿por qué no ha venido antes?... ¿Por qué la
tiene en este abandono?... ¿Qué amor es ese que no
se digna presentarse, ni siquiera escribir? Bajo mi responsabilidad,
como mujer honrada y que mira por los suyos, me permito mandar
a paseo al Sr. D. Juan de las Campanas, y disponer lo necesario
para la felicidad de mi sobrina. ¡Sabe Dios en qué
malos pasos andará el tal D. Fernando, y cuáles
serán los motivos de su ausencia!... No, 
 no: aquí
no creemos en brujas, ni en elevados personajes que no se
sabe de quién han nacido... ¡Pues si con tanta facha
resulta que el Calpena es un perdido, uno de esos que escriben
en los papeles, un gorrón, un cata-salsas...! No,
no: bajo mi responsabilidad, la orden se acata, pero no se
cumple. Si Ildefonso lo decidiera, seguramente añadiría
una simpleza más a las muchas que ha hecho en su vida.
Por ser tan rigorista está como está: pobre
y arrumbado...».
  Dicho esto, se afirmó en su resolución,
y de tal modo expresaba su rostro la dureza de su carácter
y el propósito de ir a su objeto sin vacilaciones
ni melindres, que el entrecejo parecía más
nebuloso, la mandíbula inferior más larga,
las arrugas de su frente más hondas, y hasta podría
creerse que le crecía el bigote. Sin consultar con
Ildefonso ni darle cuenta de nada, pues el hombre no estaba
para calentarse la cabeza, determinó encaminar pronta
y hábilmente los acontecimientos hasta ver realizado
su sueño de oro. ¡Oh, qué ideal! Casar a Aurorita
con Martín. Si esto conseguía, más había
hecho ella por el bien de la familia que todos los Arratias
desde la quinta generación.
  Comprendiendo la necesidad
de colaboradores, pensó que debía comunicar
sus planes a Sabino. Con Martín había que contar,
sin duda, aleccionándole previamente, pues era también
de la cepa de los delicados, de los rígidos, de conciencia
irreductible... Se procuraría llevar las cosas por
lo derecho, fomentando 
 la afición y simpatía
entre los dos seres que habían de casarse. Lo más
difícil era convencer a la chiquilla y curarla de
aquella ridícula deformación de su voluntad:
el amor a un galán fantástico, volátil
y perdidizo, que no parecía por ninguna parte. Pero
si Aurora pecaba en ocasiones de independiente y arisca,
sabiendo manejarla y aprovechar los giros de su imaginación
y los desmayos de sus nervios, fácil era hacer de
ella todo lo que se quería. Adelante, pues, y a trabajar
con fe. En aquella familia de trabajadores, no había
de quedarse atrás la valiente obrera de las artes
pertenecientes al alma.
  Así, mientras los carlistas,
tomadas las posiciones principales de la línea exterior
de defensa, armaban de noche, a la calladita, nuevas barricadas
y parapetos para emplazar su artillería contra la
pobre Bilbao, Prudencia y Sabino, paralelamente a la labor
facciosa, dieron comienzo a sus trabajos de asedio para expugnar
el corazón de Aura y establecer en él su dominio.
«Es indispensable obrar con prontitud -decía la señora
a su hermano-, y llegar al fin antes que se acabe el sitio».
Y como manifestara Sabino que en tal negocio no convenían
prisas que pudieran transcender a secuestro, se le hincharon
las narices a Prudencia y contestó airada: «Tú
siempre con tus calmas, con tu veremos y tu mañana
será... Ya ves el pelo que has echado con tal sistema.
Déjame a mí, que con los calzones de Ildefonso,

 llevándolos mejor que él y que todos vosotros,
sabré realizar esta gran idea». Habíase guardado
muy bien de comunicar a su hermano lo de la carta, temerosa
de que saliese Sabino con la gaita del rigorismo y del caso
de conciencia. ¡Otro que tal! ¡Así estaban todos tan
perdidos! También ella tenía conciencia; pero
una conciencia práctica, y con su conciencia práctica
arreglaría las cosas de modo que cuando viniese el
madrileñito con sus manos lavadas a pedir a la niña,
pudiera ella (Prudencia) salir y decirle con mucha finura,
haciéndose de nuevas: «¿Qué niña, señor?
Usted se ha equivocado. Aurora Negretti es la señora
de D. Martín de Arratia».
  





- XXVI -

  No desalentó a los bilbaínos la pérdida
de los fuertes de Banderas, Capuchinos, San Mamés,
Burceña y Luchana; antes bien, creciéndose
al castigo, sacaron de sus desventuras nuevas energías
para defenderse. Ni la guarnición se acobardaba, ni
la Milicia y los vecinos tampoco. Cada cual sostenía
su entereza, reforzándola con la alegría, de
lo que resultaba una colectiva fuerza irresistible. El 17
de Noviembre fue un día penoso: duró el fuego
siete horas, sin ninguna interrupción. 
 Era principal
objetivo de los facciosos poner su mano en lo que creían
llave de Bilbao, el convento de San Agustín, situado
entre el Arenal y el Campo Volantín, al pie de cerros
elevados y casi al borde de la ría. Las compañías
de Toro, Trujillo y Compostela se portaron heroicamente,
secundadas por los milicianos. Los muros del convento se
deshacían, se resquebrajaban con el cañoneo
enemigo, y abiertos varios boquetes entre la mampostería
derrumbada o hecha polvo, intentó el enemigo con empuje
el asalto. Un empuje mayor de bayonetas y pechos valerosos,
les paraba la acometida. Allí se quedaban hechos trizas
parte de los combatientes; pero las piedras de San Agustín
continuaban bajo el poder y la insignia de Isabel II.
  Sobrevino
el 18 un temporal violentísimo del Noroeste, con viento
y lluvia; cesó el fuego en San Agustín, ocupándose
los sitiados en reparar los destrozos con sacos de tierra.
Pero en el centro de la villa, y particularmente en las Siete
Calles, cayeron bombas que hicieron estragos en edificios
y personas. Amenazaba hundirse la casa de Busturia en Artecalle,
y sus habitantes se repartieron en casas de amigos, yendo
a parar a la de Arratia dos señoras y un niño.
En Goienkale, hoy Calle Somera, casi todos los vecinos se
habían bajado a las bodegas y sótanos. La animación
era extraordinaria, mezclándose lloros de mujeres
con cánticos de muchachos animosos y alegres. Ya escaseaban
los víveres, 
 y la relativa abundancia de esta familia
iba en socorro de las escaseces de la otra con admirable
fraternidad. Corrían entre tanta desolación
frases de esperanza, fantasías del patriotismo, centelleos
de la fe que nunca se apaga. Espartero recalaba ya en Portugalete
con tantísimos miles de hombres, y no tardaría
en reventar las líneas carlistas, en apabullar el
sombrero de hule del general Eguía y hacerles a todos
polvo... Caían bombas aquí y allá; lloraban
las nubes; las calles eran lodo, apestando a pólvora.
Rojiza claridad siniestra iluminaba la villa. El viento avivaba
el fuego, lo esparcía, lo llevaba de una parte a otra.
De los sótanos subían los valientes bilbaínos
a las techumbres para cortar incendios; andaban por arriba
como gatos; descendían negros, ahumados, y en las
profundidades de las casas, refugio de los seres débiles,
respiraban atmósfera de cuerpos febriles; en las calles
pisaban lodo, sangre en las baterías, y si no se volvían
locos en noches como aquella era porque sus cerebros se hallaban
construidos a prueba de locura, y fortificados por un convencimiento
más duro que todos los metales que hay en la Naturaleza.

 Amenazada de incendio la casa vecina de la de los Arratias,
dispuso Prudencia trasladarse con Negretti a la morada de
su amigo Antonio Cirilo de Vildósola, corredor de
cambios, en el Portal de Zamudio. Aura y sus amigas las de
Busturia se fueron a la casa del Sr. Gaminde, ya del lector
conocido, comerciante 
 fuerte, que operaba en bacalao, lanas
y otros artículos. En estas idas y venidas, hubo dispersiones.
Los hombres no podrían estar en todo, pues atendiendo
a la mudanza y trasiego de mujeres, habían de abandonar
urgentes trabajos en la batería de las Cujas y en
la Cendeja. Prudencia, con las dos señoras de Busturia,
encontró a Martín en Bidebarrieta, acompañando
a la esposa y niños de Ibarra; se detuvo para decirle:
«No sé si Aura habrá llegado a casa de Don
Francisco. Iba con Nicolás Ledesma, el organista,
y Manuela Echavarri». La tranquilizó Martín,
asegurando que la había visto minutos antes con las
referidas personas, y con su hermano Zoilo. «Entonces no
hay cuidado. Recordarás lo que te encargué
-díjole Prudencia aparte-. Vas a cenar donde Gaminde,
y allí tendrás a Aura en buena disposición
para decirle lo que sabes... Procura ser galán, y
deja a un lado la sosería». Observó el muchacho
que la ocasión no era muy apropiada para las expansiones
amorosas. Algo le había dicho ya por la mañana
en su casa y en la de Vildósola, cuando fueron a llevar
al tío Ildefonso, y por cierto que no se había
mostrado la niña muy complacida de sus indirectas,
que indirectas eran, pues a otra cosa no se atrevía.
«Eres un santo -le dijo Prudencia-, y a los santos, en cosas
de amor, hay que dárselo todo hecho».
  Siguieron las
de Ibarra hacia la calle del Perro; Prudencia se fue al Portal
de Zamudio; poco después entraba Martín en
casa de 
 Gaminde, componiendo en su mente una patética
explanación de sus puros afectos para espetársela
a su prima sin pérdida de tiempo. Por desgracia, había
salido Aura con D. Francisco y las chicas de Orbegozo en
demanda de la morada de estas, donde acababan de llevar herido
a Juanito Orbegozo, de la 2.ª de Milicianos, y a uno de los
chicos de Gandásegui. Hubo de renunciar Martín
por aquella noche a proseguir su amorosa batalla, porque
otras obligaciones le llamaban a la batería de Mallona,
donde entraba de servicio. Por el camino se encontró
a José Blas de Arana, que le ajustó la cuenta
de las bajas de aquel día, añadiendo con acento
lastimoso: «Como Espartero no se dé prisa, paréceme
que tendremos que dejarnos aquí los huesos». «Si es
preciso; si Bilbao lo quiere -dijo Martín-, los dejaremos,
y vayan por delante los míos, que para poco sirven».

 Pues en medio de tantos desastres tuvieron calma y humor
aquellos hombres para celebrar los días de la Reina
(19), recorriendo las calles en grupos clamorosos y vitoreándose
recíprocamente tropa y milicianos, cual si se hallaran
en vísperas del triunfo. Toda la tarde estuvo tocando
la música en la batería del Circo, y las canciones
enronquecieron las gargantas de muchos. Dios no les dejaba
morir de tristeza y desconsuelo, sugiriéndoles cada
día nuevas esperanzas. El 26, cuando el fuerte del
Desierto anunció con salva de 21 cañonazos
que Espartero había entrado en Portugalete, respiró
la gloriosa villa 
 por los pulmones y las bocas risueñas
de todos sus hijos, cantando victoria, y haciendo befa y
escarnio del terrible enemigo. La artillería de este
enmudeció, como si lo que anunciaba el cañón
del Desierto impusiera pavura en el sitiador embravecido.
Pero su silencio era el sordo trabajo preparatorio de la
furibunda embestida que pensaban dar al día siguiente
27. Al anochecer del 26, descansaron los carlistas en la
firme creencia de hallarse en la víspera del fin.
Una noche no más les separaba del premio de su constancia:
la rendición de Bilbao.
  Cinco días estuvo
Aura sin ver a Zoilo, y tres sin saber nada de Martín.
Por uno y por otro pasó intranquilidad la familia,
y Sabino no hacía más que ir de fuerte en fuerte,
interrogando a todo el que encontraba. Acompañole
Aura en una de estas excursiones, sin temor al peligro, y
al cabo, volviendo del Circo, supieron que Martín
no tenía novedad y había pasado a Solocoeche.
«Vaya, ya estás tranquila -le dijo su tío-.
El chico vive y tú resucitas. Con esa impresionabilidad
que te ha dado Dios, parecías muerta de susto y pena».

 -Pero aún no debemos alegrarnos, tío: no sabemos
nada de Zoiluchu.
  -Es verdad; bien comprendo que ese no
te llama tanto como Martín; pero también es
hijo de Dios, y debemos mirar por él. Aunque parece
un tarambana, mi Zoilo vale mucho; a valiente le ganan pocos;
tiene su pundonor, y sabe llevar el nombre de la familia.

 Pero no se igualará a su hermano Martín, pues
este es de los que entran pocos en libra. No podrás
tú ni nadie señalar una buena cualidad que
él no tenga.
  Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino
la necesidad imperiosa de practicar dentro de un recinto
sagrado las devociones con que diariamente alimentaba su
fe, propuso a la joven entrar en la primera iglesia que hallasen
abierta. Por fortuna, en la capilla de la Misericordia estaba
el Señor de Manifiesto, y allí se metieron,
empleando ambos como una media hora en rezos y meditaciones.
Sentose Aura; permaneció Sabino de rodillas larguísimo
rato. «He pedido al Señor dos cosas -dijo a su sobrina,
tomando al fin asiento junto a ella, todavía con la
boca llena de sílabas de rezos-. Primera, que nos
conserve la vida del pequeño como nos ha conservado
la de su hermano, y que igualmente, ellos y nosotros lleguemos
vivos y con salud a la terminación del sitio, sea
cual fuere la solución que Su Divina Majestad le dé.
Segunda, que me conceda el cumplimiento de un deseo santísimo
que me alienta, tocante a Martín y a ti...».
  Aura
no chistaba. Entráronle súbitas ganas de rezar,
y se puso de rodillas, dejando un tanto cortado al buen Sabino.
Pero este no se abatía por tan poco; echó también
a media voz, en pie, cruzadas las manos, una larga oración;
y poco después cuando estuvieron al habla para salir,
volvió al ataque. «Comprendo que la cortedad, el pudor,

 la timidez propia de una doncella pura, no te permitan manifestar
tus sentimientos... pero tú quieres a mi hijo, ¿verdad?,
tú reconoces en Martín el único marido
práctico que te corresponde... ¿verdad?... Confiésamelo,
dímelo aquí delante de Jesús Sacramentado».

 -¿Qué quiere que le diga? -murmuró Aura con
expresión dolorosa-. Que las cualidades de Martín
son muy buenas... únicas.
  -Eso ya lo sé...
dime lo otro; dime que aprecias esas cualidades, y que quieres
hacer con las tuyas y las de él un hermoso ramillete
de...
  No le salía la figura. Sacole de sus apuros
retóricos la hermosa doncella, declarando que no quería
oír hablar de casorios con Martín ni con nadie,
porque estaba resuelta a no casarse más que con...

 No acabó. Sabino le quitó la palabra de la
boca para poner la suya: «Quien vive de ensueños,
hija mía, soñando muere. Tú lo pensarás...
No has nacido para vestir imágenes, sino para que
a ti te vistan de felicidades. A Martín no le faltan
partidos; pero te quiere a ti... Ten compasión, que
es la madre del cariño, y este el padre del amor...
Conviene que seas práctica, a estilo de todos nosotros;
conviene que no mires tanto a lo pasado, pues el que mira
mucho atrás, atrás se queda... y el que vive
entre fantasmas en fantasma se convierte... o en estatua
de sal, como la otra... no me acuerdo cómo se llamaba...
En fin, no te digo más, que aquí vienen Doña
María Epalza y Juanita».
  Dos señoras, madre
e hija, que acababan sus prolijos rezos, se les agregaron,
y a todas dio agua bendita con sus dedos glaciales el bueno
de Sabino. Picotearon un rato en la puerta sobre los desastres
del sitio y la escasez de víveres. Ya no había
carne, ni aun salada. «Si ese generalote no viene pronto
-dijo la señora mayor-, ¡pobre Bilbao!... Pero quieren
que perezcamos todos gritando ¡viva Isabel II!, y aquí
estamos también las mujeres dispuestas a cumplir el
programa».
  -Será, señoras mías -manifestó
Sabino con fervor terciándose la capa-, lo que disponga
el de arriba, que es quien dicta los programas. ¿Qué
hemos de hacer más que acatar la Divina voluntad?

 -Y la voluntad divina -afirmó la señora menor,
viudita joven muy guapa- ordena que Bilbao perezca antes
que rendirse.
  -No, hija: que ni se rinda ni perezca... pues
pereciendo no tiene gracia. Hay que sacar adelante a la niña,
a nuestra angélica Reina... ¿No piensa usted lo mismo,
Sabino?
  -Señora, yo pienso...
  En la punta de la
lengua tuvo ya el conocido dicho de quien con niños
se acuesta... pero se abstuvo de soltarlo, por escrúpulos
de lenguaje y respeto a las damas. Propuso la viudita que
pues aquel día no tiraban, podían correrse
pasito a paso hacia la Cendeja, para ver todo lo que allí
habían hecho los nuestros, las defensas magníficas,
imponentes, donde se estrellaría el coraje faccioso.
Dudaba la señora mayor; manifestó Sabino 
 recelo
de andar por tales sitios; pero tan decidida y entusiasta
curiosidad mostraron las muchachas, que allá se fueron
por toda la calle de Ascao y la de la Esperanza, hasta que
ya en el término de esta les estorbaron el paso lo
desigual del piso desempedrado, los charcos y lodazales,
los montones de escombros. Por encima de un espaldón
de tablas, reforzado con fajinas, vieron que asomaba una
cabeza desmelenada; la cabeza de un diablo guapísimo,
alegre, que llamaba con fuertes voces. Era Zoilo. Aura fue
la primera que le vio. «Tío Sabino, mire dónde
está ese pillo».
  Corrió el padre, corrieron
las damas. Alargando su cabeza por encima del tablón
todo lo que podía, el miliciano les dijo: «Aura, padre,
¿han visto el letrero que hemos puesto por la parte de afuera
de la batería para que lo vean ellos?».
  -Ya, ya sabemos
-dijo Aura mirándole gozosa-. Una calavera con dos
canillas, pintada sobre negro.
  -Y un letrero que dice: Tránsito
a la muerte, o lo que es lo mismo: que todo el que venga
a tomar esta barricada, muere, y que los que la defendemos,
aquí estaremos hasta que nos maten.
  -Bien, hijo,
bien: no hemos visto el letrero; pero nos figuramos lo bonito
que será. Dios te la depare buena. No sabíamos
de ti.
  -Oye, Zoilo -dijo la señora mayor-: ¿está
aquí Luisito Bringas, el hijo de mi sobrina, sabes?
  -¿Luis el del indiano? Sí, señora. Aquí
cerca, en las Cujas está. Hace un rato comimos juntos
él y yo.
  -Dirasle que a su mamá le supo muy
mal que pidiera venir aquí, donde hay tanto peligro,
y que no hace más que llorar.
  -Ese es de los temerarios,
locos, como mi hijo -observó Sabino-. Dios cuida de
ellos.
  -¡Bravo, Luchu! -exclamó Aura-. ¿Desde cuándo
estás aquí?
  -Dos días llevo ya. No
salgo, no sea que el puesto me quiten.
  -¿Por qué
no avisaste a casa, hijo? Estábamos con cuidado. Tu
prima y yo venimos del Circo y de Mallona, donde hemos preguntado
por ti. Dime, ¿no tienes miedo?
  -Sí, señor:
un miedo tengo, uno solo. Temo que esos cobardes, después
de tanto boquear, no nos ataquen mañana, como dicen.

 -¡Tránsito a la muerte! -repitió Aura con
admiración, sintiendo no ver el lúgubre letrero-.
Pero no morirán... Eso se dice...
  -Y se hace.
  -Vámonos,
vámonos... -dijo Sabino-. Este no es sitio para señoras.
Zoilo, por si no lo sabes, José María y yo
dormimos en casa de Melquiades Echevarri. Vámonos,
no sea que...
  -¡Si ahora no tiran! Están rezando
el rosario.
  Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo,
se le saltaron las lágrimas, y Aura, de verle llorar,
lloraba también.
  «¡Ay, qué hijos estos! -decía
suspirando la señora mayor-. ¡Lo que inventan! ¡Tránsito
a la muerte!».
  -Es cosa de los de Trujillo, de los de Compostela
-indicó la viudita.
  -Y de estos, de los nacionales.
Todos son unos.
  -¡Sangre de chicos, corazones de hombres!

 Y Doña María Epalza, con súbito arranque
impropio de sus años y de su obesidad, se cuadró,
y elevando sus brazos con frenesí convulsivo hacia
el tablero por donde asomaban varias cabezas, gritó:
«Sí, cachorros de mi tierra. ¡Viva Bilbao, viva Isabel
II!».
  Se alejaron pisando fango, escombros, astillas...
oíanse lejanos disparos de fusilería; por la
parte del barranco de San Agustín venía una
humareda negra, olor de pólvora... Hasta el convento
de la Esperanza fue Aura mirando para atrás para ver
los aspavientos que hacía Zoilo, alargando medio cuerpo
fuera del espaldón de tablas. La señora mayor,
agarrándose a la capa de Sabino, le decía:
«¡Ay, me descompuse; me entró como un furor de alegría,
de entusiasmo al ver el tesón de esos chicarrones!...
No se puede remediar... está en la sangre bilbaína...».
Y la señora menor completó el pensamiento con
esta frase: «Bilbao muere, pero no se rinde».
  -Así
sea -dijo Sabino-. Y por encima de todo, la voluntad de Dios...
Por de pronto, señora Doña María, hoy
tenemos las alubias a veintiséis cuartos, y el bacalao
a siete reales... 
 Pero dicen que no importa... No somos
nada; el pueblo es todo, y el pueblo dice: «Morir antes que
rendirse».
  Doña María, que apenas tenía
movimiento después del esfuerzo que hizo para engallarse
y soltar los furibundos vivas, modificó el concepto:
Morir, tal vez; rendirse, nunca.
  





- XXVII -

  Lisonjera fue la mañana del 27. Cundió por
la villa la creencia de que Espartero iba sobre Castrejana,
y si conseguía forzar el puente y pasar a la orilla
derecha del Cadagua, los sitiadores se verían comprometidos.
Valentín Arratia, que conservaba su excelente vista
marinera, subió a la torre de Miravilla, y puesto
su ojo en buenos catalejos, distinguió los batallones
isabelinos desfilando por el valle de Baracaldo. En Bidebarrieta
y el Arenal los patriotas difundían la buena noticia
de corrillo en corrillo.
  «Para mí -decía Valentín
Arratia- no pasa de mañana el tener aquí a
D. Baldomero. He visto las tropas de la Reina, como les veo
a ustedes, marchando en columnas hacia el puente».
  -Lo que
resultará no lo sabemos; pero que se están
zurrando de lo lindo es evidente -dijo Antonio Cirilo de
Vildósola-. Lo que fuere, sonará.
  -¡Si ya
está sonando! Hemos oído un tiroteo horroroso
-aseguró D. Francisco Bringas, rico indiano, exaltado
liberal y el primer optimista de la villa. Apuesto lo que
quieran a que levantan el sitio esta tarde... ¡contro!...

 -Diga usted que convida, D. Francisco, y todos seremos de
su opinión.
  -Pues me corro, ¡contro!... Aún
me quedan dos docenas de botellas de chacolí de Baquio.

 -Tanto como esta tarde, no diré yo que nos perdonen
la vida -indicó Arratia-; pero mañana temprano...
Aquí llega el amigo Arana. Viene de la Diputación,
donde habrán llegado gordas y buenas.
  -José
Blas, ¿qué sabes?
  -Sólo sé que no sé
nada, como dijo el otro.
  -Te lo callas, por no convidar.

 El tal José Blas de Arana, uno de los más
exaltados corifeos de la defensa, era comerciante en sebo,
sardinas de barril, raba y otros artículos similares.
En su campechana modestia, permitía que los amigos
le llamasen Borra, y se cobraba esta conformidad aplicando
apodos a sus conciudadanos.
  «¿Convidar yo?... ¿a qué?
A metralla, si quieren. Con todo, si se confirma que renuncian
generosamente a la mano de Leonorita, como dice Guzmán
en La Pata, convido. Poseo una bacalada y hasta medio ciento
de galletas mohosas».
  Acercose Tomás Epalza, rico
por su casa, 
 banquero, como los anteriores perteneciente
a la Junta de Armamento. Era hombre jovial, satisfecho en
toda ocasión y circunstancias, de una fe ciega en
la resistencia de Bilbao, dispuesto a dar cuanto tenía
si de ello dependiera el completo apabullo de la Pretensión.

 «Estos no piensan más que en comer -dijo riendo-.
Bueno anda ello... A lo que parece, Espartero viene y nos
trae pan de trigo».
  -Y si no nos lo trajere o se perdiera
en el camino -apuntó Arana-, aquí están
los ricos de Bilbao, los más ricos, dispuestos a comer
borona y gato estofado hasta que San Juan baje el dedo.
 
-Los ricos de Bilbao -afirmó el indiano Bringas con
jactancia de buena sombra, que no ofendía- tienen
su dinero para gastarlo en la defensa ¡contro!, y en su mesa
siempre hay un plato para todos los Borras, que no se rinden
al yugo servil. Ya sabes... en la calle del Perro tienes
la mesa puesta... ¿Te has comido ya todas las velas de sebo?...
Pues en casa hay de todo, verbigracia, cacao en grano y nueces...
Con que, sepamos, ¿qué se cuenta?
  -Que cansados de
obtener victorias -dijo Vildósola, el cual se ponía
muy serio para bromear-, se van a ponerle sitio a la peña
de Orduña, donde está el tesoro escondido.

 El indiano expresaba su regocijo rascándose la sotabarba,
con cerquillo o carrillera de pelos grises, y dando pataditas
para entrar en calor.
  «Compañero -le dijo Epalza-,
si tiene 
 usted ganas de bailar el aurrescu, aquí
viene Ostolaza, que no desea otra cosa, para celebrar la
venida de Espartero».
  Era el llamado Ostolaza uno de los
más valientes patricios, comerciante en las Siete
Calles, tan aficionado a la danza euskara que no perdía
coyuntura de armarla por cualquier motivo que hiciera vibrar
la fibra patriótica.
  Antes de que el tal hablase,
retumbaron terribles cañonazos.
  «Ostolaza, ahí
los tienes -le dijeron-. ¿No querías aurrescu? D.
Nazario quiere bailarlo contigo».
  -Bonita música,
compañeros -replicó el bailarín gozoso,
restregándose las manos-. Yo sé por qué
tiran... Es miedo; se les van las aguas de puro canguelo,
y creen que tirando nos engañan, para que no hagamos
una salida.
  -Como les embista esta tarde el amigo Espartero,
señores -dijo Bringas-, y dispongamos aquí
una salidita con gracia, no se escapa ni una rata.
  Acercose
al grupo D. Juan Durán, el valiente coronel de Trujillo,
que venía de casa del gobernador San Miguel, y les
dijo: «Nada, nada: esto es claro. Quieren gastar las municiones
para hacernos todo el daño posible antes de retirarse».

 -¿Está en Castrejana D. Baldomero?
  -Y arreando de
firme, según parece.
  -Pronto saldremos de dudas.
Señores, a comer la puchera el que la tenga.
  -La
tengo yo para todos -dijo Bringas-, con cecina superior,
¡contro!
  -Ea, señores, a comer. Cada cual a su borona...
A las tres, junta.
  -Y a las cuatro, aurrescu.
  -Y a las
cinco abrazos... ¡Espartero!... ¡Arriba Bilbao!
  Al dispersarse,
tomó Valentín la dirección de San Nicolás,
donde tenía que dejar una orden de la Comisión
de Guerra, y no había andado veinte pasos cuando vio
venir a Churi con otros corriendo a todo escape. En el mismo
instante sonó vivo tiroteo hacia San Agustín.
Llegándose a su padre, el sordo, con aterrada expresión,
hablando más con el gesto que con la palabra, le dijo:
«En San Agustín, ellos... visto yo... Fuego mucho...
Por bajo entraron... Corra; veralos piso alto... fuego».
Otros que venían de allí decían lo mismo
con distintas expresiones. La noticia cundía con rapidez
eléctrica... Valentín se plantó detrás
de San Nicolás, vacilante... La curiosidad y el patriotismo
empujábanle hacia San Agustín; el miedo le
mandaba retroceder. Casi sin darse cuenta de ello fue arrastrado
por un tropel de paisanos y nacionales que hacia la Cendeja
corrían. Entre ellos vio a Churi, y cogiéndole
por un brazo le llevó consigo. «No te separes de mí...
Vamos al fuego. Si hace falta gente, aquí llevo un
sordo y un cojo: no tengo más».
  Habían hecho
los carlistas sigilosamente una excavación, por donde
penetraron en la 
 alcantarilla del convento; de ella subieron
al piso principal, dominando la portería y claustros
bajos. Sorprendida la tropa que guarnecía el edificio,
se defendió con bizarría entre paredes, en
las crujías bajas, viéndose obligada a retirarse
ante la superioridad dominante de las posiciones del enemigo.
Diose una batalla disputando el paso a la sacristía.
Ganada esta por los facciosos, empeñose otra acción
por el paso de la sacristía a la iglesia. Los valientes
de Trujillo hubieron de retirarse, dejando media compañía
prisionera. Aún intentaron defender a la desesperada
el paso al coro, y el de este a la próxima casa llamada
de Menchaca; pero sucumbieron ante el número. En aquella
serie de acciones breves, terribles, dentro de un laberinto
formado por murallones ruinosos y tapiales medio destruidos,
aprovechando unos y otros las ventajas de un ángulo,
de un boquete, de un escalón, desarrollaban instintivamente
los mismos principios estratégicos que en un gran
campo de guerra, donde hay río, colinas, desfiladeros
y otros accidentes. ¡Espantosa miniatura! Todo lo que disminuía
el tamaño del escenario, aumentaba el horror de la
tragedia; y los combatientes eran más grandes cuanto
más chico el campo de su encarnizada porfía.
Quedaron al fin los carlistas dueños del edificio
y casa próxima; desde las altas ventanas dominaban
las baterías que antes fueron segunda línea
de defensa, y ya eran primera línea. En el frente
de esta 
 podían leer la lúgubre inscripción:
Tránsito a la muerte.
  Cuando llegaban Valentín
y Churi a la calle de la Esperanza, el fuego era horroroso.
Las baterías carlistas cañoneaban sin cesar.
Considerado el espacio entre San Agustín y el Arenal
como llave de la plaza, el sitiador no tenía más
que alargar la mano, alargar el pie para franquear aquel
breve terreno, cosa en verdad muy fácil si allí
no estuviera el corazón bilbaíno. Y este se
apresuró a obstruir el paso con tanta celeridad como
bravura. Acudieron todos los jefes militares, todos los nacionales
que no hacían falta en otros puntos, los paisanos
que se hallaban en disposición de tomar un fusil.
Mucha carne hacía falta para cerrar aquel boquete.
Allí se jugaban los bilbaínos la suerte de
su querida villa: un paso más de los facciosos, y
Bilbao les pertenecía.
  Toda la tarde duró
el formidable duelo: uno de los primeros heridos fue el Gobernador
de la plaza, D. Santos San Miguel, y a poco cayó también
el brigadier Araoz: ni uno ni otro tenían heridas
graves; pero quedaron inutilizados. Urgía elegir otro
jefe de la defensa. Reunida en San Nicolás la Comisión
permanente de guerra, nombró al brigadier Arechavala,
que mandaba en Larrinaga. Fue a buscarle Valentín
Arratia, ansioso de ser útil, ya que no se creía
apto para la lucha, pues ningún arma sabía
manejar. Maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacía,
entregó a Churi el fusil y los cartuchos 
 que le habían
dado momentos antes, y se fue corriendo hacia Larrinaga.
No bien se vio el sordo armado y con pertrechos de guerra,
corrió a donde con más ardor hacían
fuego nacionales y tropa. Él también tiraba;
su puntería no era mala. Del cañoneo y estruendo
del combate no percibía más que un mugido y
trepidaciones hondas; ¿pero qué le importaba? En un
momento gastó los cartuchos que le había dejado
su padre, y pidió más, y se los dieron, y sin
cesar hizo fuego, con vivo deleite de su alma ruda, solitaria.
Habría querido poseer un arma que de un solo tiro
lanzase infinidad de balas para matar a muchos de una vez,
no importándole gran cosa que al caer los facciosos
cayera también alguno de los de acá. Estimaba
en poco las vidas humanas, y pues él no era feliz,
ni podía serlo por carecer de un precioso sentido,
extendiérase por el mundo la infelicidad, y reinara
la muerte donde debía florecer la vida. Ignoraba absolutamente
el por qué fundamental de la guerra, y no había
sabido discernir el motivo de que la causa de una Isabel
fuera mejor que la de un Carlos. Participaba, eso sí,
sin darse cuenta de ello, de la fiera terquedad bilbaína.
¡Defenderse a todo trance! Esto era una causa, una razón,
una bandera.
  Corrió, pues, Valentín al cumplimiento
de su misión, como individuo de la Junta, y en la
calle de la Ronda se encontró a José María,
que venía del hospital con un convoy de camillas,
llevadas por viejos del Hospicio 
 y algunas mujeres. «Corre,
hijo, corre, que buena falta hará todo esto... ¡No
es mal chubasco el que hay por allá! Pero antes que
las camillas, harán falta buenos tiradores... Antes
que pensar en heridos, pensemos en matar... Oye, oye. Si
no te dan un fusil, ayuda al acarreo del agua... Llévate
todas las mujeres del barrio... y señoras llévate...
que trabajen a la hormiga. Cubos hay en San Nicolás...
Hoy perece Bilbao, si no echamos el resto...».
  Partieron
en dirección contraria. Al regreso de Larrinaga, pasando
por la calle de Ascao, multitud de mujeres, así del
pueblo como del señorío, refugiadas en tiendas
y portales, querían detenerle con sus clamores, con
ansiosas preguntas. «¿Es cierto que también atacan
por el Circo? ¿Y de la Cendeja qué sabe, Valentín?
¿Hay muchos heridos?... ¡Qué horror de día!
¿Se acabará pronto?... ¿Entrarán?... ¡Como
no entren!».
  De un grupo de señoritas y muchachas
del pueblo, en deliciosa confusión, vio salir a Aura,
pálida, desordenado el pelo, los ojos echando chispas.
«Tío Valentín, ¿están allí Zoilo
y su hermano? ¿Sabe algo de ellos?».
  -Hija, no es ocasión
de dar noticias... ni puedo detenerme... No sabemos cómo
acabará esto. Apretada anda la cosa.
  -¿Entrarán?...
¿Pero entrarán?
  -¿Quién, ellos? ¡Nunca!...

 Irguiéndose en medio de la calle, soltó el
registro más ronco de su voz para gritar: «¡viva Isabel
II, viva la Libertad!, y sepan que 
 donde está Bilbao
está la bravura española...».
  Las exclamaciones
que respondieron a estos gritos atronaban la calle.
  «Niñas,
mujeres, señoras, ser valientes... Que los hombres
no os vean cobardes... Si vosotras sois bravas, el chimbo
no cae, ¡qué ha de caer!... Ánimo, y que desde
allá os oigan reír, no llorar... llorar no.
Hoy no se llora aquí... Y si os mandan llevar cubos
de agua para refrescar los cañones... ¡hala con ellos,
a la hormiga!».
  Los desplantes que tuvo que hacer al largar
los vivas recrudecieron su dolor crónico, y se fue
renqueando, mas no por eso menos presuroso, aunque le molestaba
horrorosamente su antigua avería en la aleta de estribor.
Oíase en toda la calle el coro, con diversidad de
voces, cantando las animadas estrofas del himno compuesto
en aquellos días por los milicianos Zearrote y Casales:

 

    






Entre ruinas, valientes bilbaínos,





 

vuestras sienes ceñís de laurel,





 

y en estruendo
marcial sólo se oye


libertad y que viva Isabel.






  Soldados de Trujillo y Toro, y algunas compañías
de Nacionales, defendían la Cendeja, llave del Arenal
y de Bilbao, con un tesón de que sólo se encontraría
ejemplo en las épicas jornadas de Zaragoza y Gerona.
Decididos a que los dueños de la posición de
San Agustín no dieran un paso fuera de ella, juraron
hacer con su carne y sus huesos una 
 compuerta que no abriría
el sitiador sin desembarazarse antes de las vidas que la
componían. Tan firme voluntad, entereza tan grande,
produjeron en el curso de la tarde estupendas hazañas
particulares y colectivas y lastimosas muertes. Cada instante
el número de heroicos bilbaínos mermaba dolorosamente.
Antes que resignarse los vivos a una muerte segura, discurrieron
un arbitrio que les permitiría fortificar sus posiciones
y redoblar su esfuerzo. Para que los carlistas no pudieran
hostilizarles con tan terrible insistencia en las formidables
posiciones que habían conquistado, era menester proporcionales
ocupación distinta del tiroteo de cañón
y fusil. Pensaron algunos combatientes de la Cendeja que
si lograban pegar fuego a San Agustín y a la casa
de Menchaca, el enemigo tendría bastante que hacer
con apagarlo. Esta idea se fue condensando en las cabezas
calientes que allí había, y al fin tomó
cuerpo de eficaz resolución en la cabeza principal,
en el jefe de la defensa, el brigadier D. Miguel de Arechavala.
Propúsolo en la cruda forma propia del apretado caso:
«Muchachos, ¿os atrevéis a incendiar el convento?».
Respondieron que sí. Y el jefe de Nacionales, D. Antonio
de Arana, gritó: «El enemigo quiere fumar: ¿hay quien
se atreva a llevarle candela?». No se oía más
que «¡yo, yo, yo!».
      





- XXVIII -

  Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no había
más remedio que ejecutarlo. José María
Arratia, que había hecho fuego sin cesar, agregado
a los Cazadores Salvaguardias, fue de los primeros en traer
de San Nicolás cantidad de paja en haces; otros acarreaban
jergones, brea y alquitrán. Ya tenían la candela.
¿Quién era el guapo que al enemigo se acercaba para
brindársela? El teniente de Nacionales D. Luciano
Celaya dio el ejemplo de temeridad loca, dirigiéndose
a la puerta de la casa de Menchaca con un jergón debajo
del brazo, como quien lleva un libro, y una tea encendida
en la otra. Los carlistas abrieron la puerta, y la volvieron
a cerrar azorados; entre tanto, dos salvaguardias y un chico
nacional trepaban por montones de escombros hasta ganar una
ventana, y arrojaron dentro del edificio paja encendida.
El nacional, que no era otro que Zoilo Arratia, se guindó
aún a mayor altura, descalzo, y metió por donde
pudo, despreciando la lluvia de balas, listones dados de
azufre y ardiendo, que le alargaban otros no menos atrevidos,
aunque no tan ágiles para trepar gatescamente, agarrándose
con una mano y llevando el fuego en la otra... Tras 
 de Zoilo
subieron dos más: uno se cayó a la mitad de
la ascensión, estropeándose una pierna; el
otro, agarrado a una reja, cayó muerto de un disparo
que le hicieron a quemarropa. En tanto, subieron dos más
por la cortadura de la casa de Menchaca. Llevaban botes de
alquitrán, haces de paja y mechas de pólvora.
Felizmente, Zoilo consiguió ganar el tejado, y poniéndose
panza abajo en el alero, logró coger de manos de sus
camaradas las materias combustibles y arrojarlas por una
bohardilla medio deshecha; todo con tal rapidez y habilidad,
que cuando acudieron los carlistas ya estaba él descolgándose
por un canalón, en el cual no pudo realizar todo el
descenso porque se desprendió la mohosa hojalata,
y con ella vino guarda abajo el animoso chico. Por suerte,
todo el daño que se hizo fue en la ropa, y la sangre
que echaba de un pie era de un rasguño sin importancia.

 Repitiose la tentativa de incendio con increíble
arrojo, perdiendo mucha gente. La mitad de los incendiarios
se quedaba en el camino, a la ida o a la vuelta; el fuego
de la fusilería enemiga era horroroso, apoyado por
el cañón de los fuertes de Albia, Campo Volantín
y Uribarri. A la caída de la tarde, el baluarte de
la Cendeja hallábase atestado de muertos y heridos,
que no era ocasión de retirar todavía, ni había
quien lo hiciese; los vivos seguían batiéndose
en ese paroxismo del coraje que no da espacio a la flaqueza
ni tiempo a la reflexión, y el convento 
 con la casa
inmediata ardía como un infierno. El objeto estaba
conseguido: los facciosos tenían dentro de casa un
enemigo más, favorecido por furioso viento del Noroeste,
que había venido a ser partidario de Isabel II.
  Contuvo
la quemazón a los carlistas y salvó a Bilbao.
Llegada la noche, los héroes de la Cendeja, no molestados
ya por la fusilería facciosa, pudieron recoger sus
heridos y retirar los muertos. Pero nadie descansó
aquella noche, porque toda fue empleada en reparar los destrozos
del baluarte, reforzando la cortadura de la primera línea
desde Quintana a la Cendeja, y estableciendo otras dos de
caballos de frisa. Además, se engrosó la batería
por el costado que miraba al cañón de Albia;
se dio mayor consistencia a los merlones en la parte del
muelle, y, por último, se prepararon las casas de
la calle de la Esperanza para incendiarlas en caso de grande
aprieto. Todo el vecindario que no estaba sobre las armas,
ayudaba en esta operación. Si el enemigo lograba conquistar
en combates sucesivos el palmo de terreno radicante entre
San Agustín y la Cendeja, se encontraría ante
una inmensa barricada de fuego, que luego lo sería
de escombros. El tenaz bilbaíno, por defender a todo
trance el recinto de su villa sagrada, cogía una casa
y se la estampaba en los morros al fiero sitiador; y si no
bastaba una, allá iban dos, tres y más. ¡Fuego
y piedra en ellos!
  Vagaba Churi inconsolable por las inmediaciones
de San Nicolás, viendo el tráfago 
 incesante
de los que entraban y salían con herramientas, sacas
de lana y demás material de ingeniería militar.
Le habían quitado su fusil para darlo a un combatiente
más útil; mandábanle a veces cosas que
al revés entendía, y por fin, ordenáronle
salir, pues allí no era más que un estorbo.
Incitado por José María, que se le encontró
sentado en el quicio de una puerta con la cabeza apoyada
en las manos, oyéndose a sí mismo, ayudó
al transporte de heridos, y desde las diez de la noche hasta
el amanecer estuvo cargando camillas, sin más descanso
que el que se tomó en San Antón para comer
un poco de pan y bacalao crudo. Su padre se agregó
también al servicio sanitario, rivalizando en actividad
con ilustres mayorazgos y comerciantes ricos. En el hospital,
Sabino Arratia asistía con entrañable amor
y piedad a los heridos, y consolaba a los moribundos, asegurándoles
que de par en par se les abrían las puertas del Cielo,
y que en este encontrarían el eterno galardón
por haber cumplido con su deber. «Allá, digan lo que
quieran, no se distingue entre absolutistas y liberales,
y Dios les mira a todos como hijos, sin fijarse en que peleen
por estas o las otras causas. Esto de las causas y de los
derechos es cosa de los hombres, con un poquito de mangoneo
de Satanás». Dicho esto, iba por el Viático,
que para los más era ya la única medicina.

 También había hospital de sangre en Santa
Mónica, con asistencia caritativa de señoras

 y mujeres, sin distinción de clases. A poco de amanecer
arrimose a la puerta Prudencia Arratia, con mantón,
acompañada de la criada, que llevaba una cesta al
brazo como si fuera a la compra. Necesitaba procurarse carne,
aunque fuese de la peor, para dar a Ildefonso algo de substancia,
pues estaba el buen hombre perdido de la cabeza. Salió
de la casa de Vildósola, y antes de dirigirse a Belosticalle,
donde esperaba encontrar cabra y siquiera un par de huevos,
llegose a Santa Mónica por ver a su sobrina, que allí,
entre el mujerío principal y plebeyo, prestaba a los
heridos asistencia. No se determinaba a entrar la buena señora,
temerosa de que la obligaran, mal de su grado, a funcionar
de enfermera, y esperó a que recalara persona conocida
que la comunicase con Aura. Ella tenía su enfermo
en casa, su herido grave, y del cerebro, que es lesión
peor que cualquier pérdida de pata o brazo, y cuidándole
bien cumplía con Dios y con Bilbao. Llegaron en esto
Doña María Epalza y la viudita, y de ellas
se valió Prudencia para transmitir a la niña
la fausta nueva de que Martín estaba bueno y sano.
«Me hará el favor de decírselo en cuanto la
vea, señora Doña María... que estará
la pobre muerta de ansiedad... No ha sido flojo milagro que
escapase el chico en medio de aquel horroroso fuego. La Providencia,
señora. Dios protege a los buenos».
  -Pues bien bueno
era Fernando Cotoner -dijo la viudita prontamente, arqueando
las 
 cejas y frunciendo la boca-, y está si vive o
muere.
  Convinieron las tres al fin en que debían
abstenerse de cargar tales cuentas a la Divinidad, y sentir
las desgracias y alegrarse de las venturas, dando gracias
a Dios por estas sin meterse en más dibujos. Como
dejara traslucir Prudencia el objeto de su salida, le dijo
la señora mayor que no se cansara en buscar huevos,
porque difícilmente los encontraría. Ella había
comprado el día anterior los últimos que había
en casa de Gorriti (calle de la Ronda), al precio exorbitante
de veinte reales la media docena. Con un gesto de resignación
se despidieron, y Doña María Epalza y su hija
entraron en Santa Mónica. No tardó la viudita
en tropezarse con Aura en medio de aquel barullo, y le soltó
las albricias, maravillándose de que no las recibiese
con tanto júbilo como ella esperaba. Fueron las dos
a la cocina en busca de tazas de sopa para los heridos, las
cuales recogieron de manos de las ilustres cocineras señoras
de Orbegozo, de Arana y de Mac-Mahon. También las
pobres enfermeras tenían que mirar por su vida; y
una vez cumplida su obligación, se fueron a un ángulo
de la cocina a tomar un sopicaldo.
  «¿Sabes? -dijo a su amiga
la viudita, que era muy despabilada y un tanto maliciosa-.
Anoche nos quedamos en casa de mis tíos los de Arana.
Llegó esta mañana Antonio Arana, ¿sabes?, el
comandante de la Milicia, y nos contó las heroicidades
de tu primo... 
 creo que Martín; pero no estoy segura.
Él llevó el primer fuego a la casa de Menchaca
y al convento, y toda la tarde fue el número uno en
el peligro... en fin, que ha sido el asombro de todos...».

 -Nada de eso sabía -dijo Aura sintiéndose
orgullosa, y orgullo debía de ser el ardor que le
salió a la cara-: ahora lo oigo por primera vez; pero
si alguno de mis primos ha hecho valentías, créete
que no es Martín, sino su hermano.
  -¿El pequeño?

 -¿Pequeño? Es un hombre como hay pocos, con un corazón
tan grande, que casi da miedo. No hallarás ninguno
tan valiente, ni que sepa, como él, poner toda su
alma en lo que mandan el honor y el deber.
  -Y es guapo,
más guapo que Martín.
  -Ea, vámonos,
que estamos haciendo falta.
  Todo el día estuvo Aura
pensando en lo que le contó la viudita; y como por
diferente conducto llegaran a ella noticias de las hazañas
de su primo, sentíase muy satisfecha por la honra
que en ello recibía la familia, y deseaba ver al héroe
para darle la enhorabuena. Por la noche, cuando vino Sabino
a recogerla para llevarla con las señoritas de Gaminde
a casa de este, hablaron de lo mismo. Al padre se le caía
la baba repitiendo las alabanzas que en todo el pueblo se
hacían del inaudito arrojo del chico. «Se ha portado
como un valiente, y ha subido hasta las estrellas el nombre
de Arratia. Dicen que 
 van a proponerle para la cruz de San
Fernando, y también puede ser que de golpe y porrazo
me le hagan teniente o capitán. Esto lo sentiría...
porque como es así, de un genio tan fogoso, podría
tomar afición a la milicia... y los militares no son
de mi devoción. Estoy por lo civil, por lo comercial,
por lo pacífico...».
  En casa de Gaminde contaron
que aquella mañana, después de la brava respuesta
que dio la plaza a la intimación del general carlista
Eguía, reuniéronse Arana y otros jefes de la
Milicia en el café del Correo, y convidaron a Zoilo,
que por allí pasaba. Largo rato estuvieron brindando
y cantando coplas, y victoreando a Bilbao y a la Libertad.
El uno improvisaba discursos, el otro nuevas estrofas del
himno. En un rapto de alegría, Zoilo se soltó
su brindis, en el cual las ingenuidades y las bravatas chistosas
sonaban a militar elocuencia: «Él no era valiente
sino terco... No le mataban porque se moría de ganas
de vivir... Todo lo que el hombre quiere lo consigue cuando
hay voluntad firme, que por nada se tuerce ni se dobla...
Los carlistas no entrarían en Bilbao; quedaban en
la villa muchas piedras, mucho fuego, las pelotas de los
trinquetes, los puños de los hombres... y los corazones
de las mujeres, de donde salía toda la fuerza...».
Tanto se entusiasmó Arana al oír estas frases
ardorosas, que, después de abrazarle, le regaló
una magnífica pistola que llevaba al cinto. Un señor
muy anciano, bilbaíno, D. Calixto 
 Ansótegui,
veterano de la guerra del Rosellón, se llegó
a Zoilo, y estrechándole en sus brazos, le besó
en la cabeza y le dijo: «en nombre de mi pueblo, te beso
y te bendigo». Estas y otras escenas y sucesos de aquel día
despertaron en la mente de Aura ideas bélicas, de
militar grandeza, y toda la noche se la pasó soñando,
entre dormida y despierta, con héroes legendarios
y con maravillosas hazañas. Los que había conocido
humildes se crecían a su lado, y eran ya grandes capitanes,
caudillos, reyes... ¡qué delirio! Y Bilbao era el
pueblo sagrado, intangible, gracias al valor de sus hijos,
que lo defendían y lo ilustraban con sus hazañas
para luego hacerle rico y próspero entre todos los
pueblos de la tierra. Se reía con lágrimas
pensando esto y deseaba vivir para presenciar tantas grandezas.
Y cuando Zoilo le contara sus actos de heroísmo, ella
disimularía su admiración, y se haría
la indiferente, pues no era discreto ni decoroso que la viese
tan entusiasmada... ¡Qué diría, qué
pensaría!...
  





- XXIX -

  Envalentonados por la fácil conquista de San Agustín,
que aunque les resultó un guiso quemado, conquista
era, emprendieron los facciosos el asalto de la Concepción,
convento 
 destinado a cuartel a la otra parte del río.
Después que se hartaron de cañonearlo con las
baterías de Mena y Santa Clara, y cuando ya tenían
hechos polvo los débiles muros de aquel edificio,
lo asaltaron con denuedo. Los bilbaínos, sin más
apoyo que el que les daba el cañón situado
en la torre de San Francisco y la fusilería de la
Merced, les resistieron bravamente a la bayoneta. Setenta
muertos se dejaron allí los carlistas y más
de cien heridos, algunos de los cuales pudieron retirar.
Con este feliz suceso, que levantó los ánimos,
coincidió el feliz parte transmitido desde Portugalete
a Miravilla por el telégrafo óptico, que decía:
Continúe Bilbao defendiéndose. Pronto será
socorrida.
  En la defensa de la Concepción fue Martín
levemente herido en el brazo izquierdo. No se contaba de
él nada extraordinario: era un exacto cumplidor del
deber, sin excederse nunca. La herida no tenía importancia;
casi se avergonzaba de hablar de ella, refractario en toda
ocasión a los alardes de valentía. Resistiose
a que le hicieran la cura en el hospital, donde había
que atender a casos más graves, y se fue a casa de
Vildósola, buscando el arrimo de Negretti y Prudencia.
Esta mandó al instante a buscar a Aura, y al verla
entrar le dijo: «Nos ha caído que hacer. Tenemos a
Martín herido; y aunque no parece cosa muy grave,
me temo que se complique por ser del lado del corazón...
Ahí le tienes tan pálido y triste que da lástima
verle». Al instante procedieron las dos a 
 curarle con gran
solicitud, y él, recobrada su serenidad y buen humor,
bromeaba con Aura, permitiéndose ponderar su belleza,
y concluyendo con la exquisita galantería de que se
conceptuaba dichoso de aquel estropicio para que tales manos
se emplearan en curarle. Respondió la niña
con buena sombra que la honra era para quien podía
con su inutilidad prestar ayuda a la causa bilbaína,
auxiliando a los héroes; rechazó con modestia
el galán dictado tan sonoro, que a su hermano correspondía,
y aseguró no apetecer más glorias que las de
una ciudadanía decorosa consagrada al trabajo. Así
estuvieron tiroteándose un ratito, hasta que llegó
la criada de Gaminde con el recado de que fuera pronto allá
la señorita Aura, pues Jesusita se había puesto
mala y deseaba tenerla a su lado. Respondió Prudencia
que más tarde iría con su tío Valentín.
En vez de este llegó Sabino, con un poco de bálsamo
samaritano que había ido a buscar para la cura de
su hijo, y con él salió al poco rato la niña.
El hombre tenía prisa, pues había quedado en
acompañar el Viático que a la misma hora daban
a Leonardo Allende y a Paco Amézaga, heridos mortalmente
en los últimos combates. Quiso la buena suerte de
Arratia que antes de llegar a la esquina de la calle del
Matadero, se les apareciese Zoilo, que iba, después
de tantos días, a echar un vistazo a la familia. Coyuntura
tan feliz alegró al padre, que no quería más
que largarse al Viático, como si pensara que éste
no 
 era eficaz sin su concurso. «¡Qué oportunamente
llegas, Luchu! -le dijo-. Cuando te encontré en Santa
Mónica y te mandé venir, no creí que
anduvieras tan listo. Luego subirás a ver a tus tíos
y a tu hermano: la herida de este es insignificante. Ahora
acompañas a tu prima a casa de Gaminde, y yo me voy
por aquí a Santiago».
  -Corra, padre, corra; que si
se descuida no alcanza...
  Habíase quedado la niña
de Negretti completamente paralizada de voz y pensamiento
al ver a su primo. Tenía muy pensadas las expresiones
que debía dirigirle la primera vez que le viese después
de sus heroicidades, y todo se le borró de la memoria.

 «Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre por la
calle de la Tendería. Y ella repitió vamos,
creyendo que con esto decía bastante. -¿Por qué
estará tan callado? -se preguntó cuando, recorrida
toda la calle de la Cruz, llegaban al ángulo de la
Sombrerería- ¿Estará enfadado conmigo?... No
sé por qué podrá ser.
  Al llegar a la
entrada de la Plaza Nueva, dijo el miliciano secamente: «Por
aquí, por aquí es por donde vamos».
  -¿Qué
pasa? -indicó ella-. ¿Está interceptada la
calle de la Sombrerería?
  -No: es que hace días,
muchos días, que no nos vemos, Aura, y he dispuesto
que demos un paseo... nosotros mismos.
  -¡Pero, chico, si
me están esperando!...
  -Que esperen... Más
he esperado yo... 
 ¡Tantísimos días sin verte,
y a cada instante creyéndome que llegaba mi última
hora y que ya no te vería más!
  -Ya sé
que has sido muy valiente. Todo se sabe. Todito me lo han
contado, y yo he dicho: «Se porta como quien es, y hace lo
que se propone».
  -Para eso está uno en este mundo,
dilo. Se hace siempre lo que se debe, y con voluntad se tiene
cuanto se desea.
  -¿Y qué tienes? ¿Qué has
ganado con tus heroísmos?
  -¿Qué he ganado?...
¿Pues te parece poco? Algo que vale lo que el mundo entero,
y más. Te gano a ti.
  -¡A mí!... ¡Qué
cosas tienes!... Pero di, tonto, ¿a dónde me llevas?
¿Salimos por aquí al Arenal? No vayamos muy lejos.
Que el paseo sea cortito.
  -El paseo será del tamaño
que disponga yo mismo.
  -Arrogante estás.
  -¿Cómo
no, llevándote conmigo?
  -Un ratito corto.
  -O largo...

 -Si tardo, me reñirá tu tía.
  -A ti
no tiene que reñirte mi tía ni ninguna tía
del mundo, porque en ti nadie manda más que una persona.

 -Pero esa persona no está aquí.
  -Esa persona
está aquí, y soy yo -afirmó el miliciano,
parándose en firme...
  -Zoiluchu, no digas tonterías;
yo no te pertenezco.
  -Tú me perteneces. Te he conquistado...
Que he sabido ganarte, sábeslo tú, sábelo
Dios... Sigamos hasta la Ribera, que aún tenemos mucho
que hablar.
  -Cuidado... ¡Si nos ven solos por aquí...!

 -Si nos ven solos, dirán: «Ahí va Zoilo Arratia,
pues, con su mujer».
  -¡Jesús, qué barbaridad!

 -Porque si no lo eres todavía, lo serás, sin
que nadie pueda evitarlo, porque yo lo quiero, y también
tú... tú y yo, que es como decir nosotros en
uno mismo... Puede que mi padre y mi tía lo lleven
a mal, porque otros planes tienen; pero ni mi tía,
ni mi padre, ni la familia entera, ni todo el género
humano, impedirán lo que yo quiero, llamándome
nosotros, lo que debe ser y será.
  La firme voluntad
de Zoilo, tan categóricamente formulada, sin atenuación
alguna; poder incontrastable, irreductible, del orden de
los hechos fatales o de las leyes de la Naturaleza, actuaba
sobre el espíritu de Aura como una fascinación,
como un exorcismo, más bien como la atracción
sideral. Era ella el cuerpo pequeño que se veía
arrancado de su órbita, asumido a la órbita
del cuerpo mayor. El inmenso querer, el inmenso desear de
Zoilo la envolvía y se la llevaba consigo en un giro
infinitamente grande.
  «¿Pero qué estás diciendo?...
Que tú... que nosotros... que yo...».
  -Digo que eres
mi mujer, y dilo tú; que pues yo lo he querido, es
así... y ante esto, Aura, la familia y el mundo entero
tienen 
 que bajar la cabeza... Lo que vas a decirme, ya lo
sé.
  Sonó un cañonazo. Albia despidió
un proyectil curvo; a los pocos segundos disparó otro
Landaverde. El uno se pasó; el otro vino a caer en
la ría, más abajo del Arenal.
  «Vámonos
por Barrencalle a coger los Cantones... Por aquí...
No tengas miedo. Esos mentecatos tiran a esta hora por las
Ánimas benditas... No temas nada. Dios ha dicho que
ni tú ni yo moriremos en el sitio. Porque lo sé
soy animoso, no por valor propiamente... ¿me has entendido?
Mi valor es Aura, mi fe es Aura, dilo... y creyendo en Aura
y teniéndola, no hay balas, no puede haber balas que
a uno le toquen».
  -Sí, fíate... -murmuró
la doncella queriendo reír.
  -Pues sí; ya sé
lo que a decirme vas: que si el compromiso, que si D. Fernando...
Don Fernando no viene ya... o se ha muerto, o no es caballero...
Y aunque venga... ¿qué?... Reino abandonado, reino
perdido. En su trono me he sentado yo, Zoilo Arratia, y a
ver si me echa él... con sus manos lavadas... con
sus manos bonitas... Las mías, quemadas y oliendo
a pólvora, más que las suyas podrán.

 -Eso no... Luchu, eso no... -dijo la niña muy apurada,
no sabiendo encontrar en su mente fecunda más que
aquella denegación anodina, infantil...
  -Yo digo
que sí... Nada temo. Estorbos para mí no hay.
Voy contra un ejército si es 
 necesario... No sé
lo que es desconfianza; lo que es miedo no sé... Ni
a ti misma te temo. Sé que he de triunfar de todo,
y nada me importa D. Fernando, venga o no venga. Ni el mismo
San Fernando, si del cielo bajara, me importaría.

 -¡Cómo te creces, primo! -exclamó Aura pensativa,
subyugada por aquel torrente irresistible de voluntad-. Arrogante
estás.
  -¡Que si me crezco! Di que tengo vida de sobra...
¡Y lo que falta! Aura, por mucho que yo suba, aún
estás tú más alta. Y verte tan arriba
no me pesa... Mejor, así crezco yo más.
  Muy
poco adelantaban en su paseo, porque se paraban a cada frase
para poder verse las caras frente a frente, y aumentar con
la vista y el mutuo llamear de sus ojos la expresión
de lo que decían.
  «¿De modo -dijo Aura- que tú
nada temes?».
  -Nada. Dios me dice que tendré todo
lo que quiero, porque lo sé querer.
  -¿Según
eso, tú, Zoilo... no dudas?
  -¡Dudar yo! ¿De qué?
Eres mi mujer, te tengo... Nadie te apartará de mí...

 -Muy pronto lo has dicho. ¿Y si yo, suponiendo que quisiera
ser tuya, no pudiera serlo?
  -¡No poder... queriendo!...
¡Ah!, ya sé por qué lo dices... ¿Crees que
hago caso de esa bobada de mi tía Prudencia, que quiere
casarte con Martín?... Yo me río; ¿y tú?

 -También.
  -Pero no has tenido valor para decirle
a la tía Prudencia y a mi padre que eso no puede ser.

 -¡Oh, no me atrevo!
  -Pues yo sí. Ahora mismo voy
y se lo digo.
  -¡Oh, no por Dios!... Lo que has de hacer
ahora mismo es llevarme a casa de Gaminde. Basta ya de paseíto.
¡Qué dirán, qué pensarán!...

 -Pensarán que debemos casarnos pronto.
  -¡Dale!
 
-Nada: ¿no tiene D. Francisco un hermano cura?
  -Sí,
D. Apolinar: allí está siempre.
  -Pues voy
a verte, y después hablo con él para que nos
case.
  -¡Zoilo! -exclamó Aura, dando un paso atrás
aterrada de tan extraordinaria decisión. No había
visto ella nunca una fuerza que a la de su primo se asemejara.
El fogoso chico era la acción misma; no imploraba
los favores del Destino, sino que cogía por el pescuezo
al propio Destino y lo hacía su esclavo. Mientras
dio la niña aquel paso en retirada, dijo Zoilo que
si D. Apolinar no quería casarles, él conocía
un capellán de tropa que lo haría en menos
que canta un gallo. La atracción, gravitación
o lo que fuera, actuó de nuevo sobre el espíritu
de Aura, que dio el paso adelante, sin atreverse a decir
más que esto: «Bueno, primo; creo que debemos irnos
ya...».
  -Como quieras... Quedamos en que iré a verte
a casa de Gaminde.
  -¡Oh, cuánto hablaron de ti ayer,
y cómo te ponían en las nubes! Yo, naturalmente,
estaba muy orgullosa... por la familia, por ti...
  -Di que
por ti más...
  -También contaron lo del café;
el brindis que echaste, lo que te dijo Arana al regalarte
la pistola, y el beso que te dio, en nombre de Bilbao, el
viejecito Ansótegui.
  -El beso no era para mí,
Aura.
  Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, le
cogió la cabeza, y apretándola fuertemente,
le estampó como unos veintitantos besos en diferentes
partes, desde la coronilla a la garganta.
  «Por Dios, ¡ay,
ay!, no seas bruto... ¡Qué atrevido, qué...!
Déjame... Ya no más... Me haces daño...
No, no; quita, quita... Que pasa gente... ¡Ay, no!».
  -Si
pasa gente, que pase -dijo Zoilo al concluir-. Estaría
bueno que no pudiera uno acariciar a su mujer donde se proporciona...

 Ocurriéronsele a la niña razones de gran fuerza
para protestar de aquella bárbara violación
de la compostura, del respeto que ella merecía; pero
entre la mente y los labios perdiéronse las razones,
y cuando quiso buscarlas no parecían... Sólo
pronunció entrecortadas voces que eran, empleando
un símil guerrero, como migas de pan arrojadas contra
un baluarte de granito. La joven siguió su camino
temblando, como una brava res cogida y amarrada por potente
cazador.
  «Eres muy atrevido, Zoilo -dijo, rehaciéndose
cuando pasaban de la soledad de la calle de la Torre a la
plazuela de Santiago-, y eso no está bien... Te repito
que no está bien... Llegaré muy tarde, y me
reñirán».
  -No hagas caso. Yo soy tu dueño,
y no te riño, pues.
  -Y a ti te regañará
tu padre, si sabe...
  -Soy hombre... Mi padre me respetará
como yo le respeto a él... Si algo me dice, que estoy
casado le responderé.
  -Eres atroz, Luchu.
  -Soy terrible...
Cuando me convenzo de que tengo que ir a un punto, voy. Nada
me acobarda... Nadie me domina, y yo domino todo lo que quiero,
y más.
  -Es mucho decir...
  -Más hago que digo...
Yo hablo con las acciones.
  En esto llegaron a la casa de
Gaminde, y él fue tan juicioso que no la detuvo en
el portal. «Súbete pronto. Ya sabes que vendré
a verte cuando el servicio me lo permita».
  -Adiós...
No hagas barbaridades. Bastante te has lucido ya.
  -Yo no
quiero lucirme... Me ejercito; me lo pide el cuerpo... y
el alma... Así se hace uno fuerte para lo que venga,
Aura. Adiós.
  -Adiós... Me subo volando.
 






- XXX -

  Al sentirse físicamente lejos de la esfera de atracción
de aquella voluntad potente, volvió la niña
a girar en su órbita y sintió recobrada en
parte su personal fuerza. «Es un bruto -se decía-;
pero no hallo la manera de sustraerme a su poder. ¡Qué
hombre, qué energía!... ¡Ay!, tendré
que hacer un esfuerzo para no dejarme dominar, pues de lo
contrario, no sé lo que pasará... Como mérito,
lo tiene... ¿De qué será capaz Zoilo, si no
le mata una bala? Pues de las cosas más grandes. Me
asusta, verdaderamente me causa tanto miedo como admiración...
¡Qué mal he hecho en dejarme besar! Se creerá
que le pertenezco, y eso sí que no. Pero me cogió
tan desprevenida, ¡qué pillo!, que no pude... Cualquiera
le dice que no a nada. Este es de los que no se dejan gobernar,
y gobiernan a todo el mundo... Yo no sé lo que me
pasa... Cuando estoy lejos de él, soy muy valiente...
pero se me acerca, y ya estoy temblando... ¡Vaya un hombre!...
Pero no: es preciso que yo me mantenga en mi deber y en mi
consecuencia, porque no puedo faltar a lo jurado... El mío
es otro... y aunque estoy muy enojada con Fernando porque
no viene, ni se anuncia, ni nada, debo 
 mantenerme firme...
La verdad es que ya pesa, Señor, ya pesa este abandono
en que estoy, y si yo me declarara independiente, no tendría
razón ninguna en quejarse. Sabe Dios que le he querido
y le quiero como cuando nos conocimos... No dirá que
he faltado. Él es quien falta... ¿Y quién me
asegura que no se ha entretenido lejos de mí con otra
mujer? Esto sería ya inicuo, esto sería ultrajante
para mí... Pero yo soy quien soy, y espero, espero,
espero... ¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo?...
Digan lo que quieran, tengo yo mucho mérito, y la
palma de la constancia nadie me la puede quitar...».
  Pensando
en esto, que era su continuo pensar, hizo propósito
de esperar a Fernando hasta unos días después
de la terminación del sitio... ¿Y si llegaba después
del plazo que ella fijara y daba explicaciones satisfactorias
de su tardanza?... No, no: había que aguardarle hasta
que se tuviese la certidumbre de que no había de venir.

 Acontecía que en sus cavilaciones nocturnas sobre
este tema, a veces la persona de Fernando presentábase
en la mente de Aura un tanto desvirtuada en sus atributos.
Como todo se gasta y perece, aquel ser tan traído
y llevado en los sueños de la sensible joven, desmerecía,
se deslustraba, como las bellezas materiales que el tiempo
y el uso van carcomiendo, como las flores que se marchitan,
como las nobles vestiduras que se ajan, como las finas armas
que se enmohecen... Sobre cuanto existe actúa el tiempo,

 artista minucioso que deshace unas obras, pieza por pieza,
para hacer otras, o las reduce a polvo para vaciarlas en
mejor molde. El maldito no está nunca quieto, y no
hay cosa peor que dejar en su poder, para que lo guarde,
algún objeto moral o físico de gran mérito
y estimación. Si no se queda con él, lo devuelve
transformado.
  No estaba ociosa la niña de Negretti
en aquellos días, pues sus amiguitas no la dejaban
de la mano, llevándola de casa en casa, a patrióticas
reuniones femeniles para coser sacos, preparar hilas y vendajes,
cuando no iban a Santa Mónica, según los turnos
que designaban las señoras mayores. Una tarde, reunida
una cuadrilla en que no había menos de dos docenas
de muchachas, algunas de las más bonitas del pueblo,
discurrieron ir a visitar al oficial herido Fernando Cotoner,
que por su gentileza y donosura tenía gran partido
entre el bello sexo. Custodiadas por una comisión
de mamás invadieron su casa, y halláronle en
vías de convalecencia, alegre y decidor como de ordinario;
y tanto se excitó con la irrupción de niñas
guapas, y tales apetitos de hablar mucho y vivo le entraron,
que el médico tuvo que ordenar la inmediata salida
del enjambre. «De esta no muero, amigas de mi alma -les decía
clavado en un sillón, gesticulando con exceso, pues
condenado a quietud absoluta, sin más juego que el
de los brazos, usaba de estos desmedidamente-. Sólo
ha sido un agujero más, y ya he perdido la 
 cuenta
de los que debo a la guerra. La que se case conmigo, ya sabe
que se casa con una criba... Fernando Cotoner no entra en
acción sin que le toque alguna china... Es el niño
mimado de las balas... ¿Saben la carrera que sigo? La carrera
de inválido... Adiós, flores bellas, alegría
de mi corazón... Un momento, aguarden un ratito...
¡Vivan las niñas de Bilbao! ¡Viva la Libertad y muera
Carlos V!». Respondió el alegre coro desde la puerta
y en el pasillo, a donde las empujaba el médico D.
Miguel Medina, sacudiéndolas con su pañuelo
como si ahuyentara moscas.
  A menudo iba Aurora a pasar un
ratito con su tío Ildefonso, que con ella se animaba,
saliendo por breves momentos de su taciturnidad sombría.
Gustaba de que ella, y no los demás, le refiriese
las sucesivas ocurrencias del sitio, las victorias que con
su heroico tesón iba ganando el pueblo, la situación
probable o supuesta de las tropas que venían en socorro
de la plaza. Y él, siempre bondadoso, no desmemoriado
a pesar de la turbación de su mente, gustaba de decirle
lo que consideraba más grato para ella: «Si Espartero
viene pronto y salva a Bilbao, en cuanto se abran las comunicaciones
tendremos aquí, creo yo, al buen D. Fernando». Y otro
día, con gran reconcomio de Prudencia, que se mordía
los labios para comprimir sus ganas de controversia, dijo:
«Me da el corazón que el Sr. de Calpena está
con Espartero, y que entrará con él». 

  Pasaron
días sin que Aura y Zoilo se viesen, por causa de
la permanencia casi continua del valiente chico en las líneas
de defensa. En cambio, siempre que iba la niña a casa
de Vildósola, era infalible su encuentro con Martín,
que tardaba en restablecerse de su herida más de lo
que parecía natural. Prudencia daba largas al proceso
traumático, aplicando vendajes con unturillas de su
invención, completamente inofensivas. En el largo
espacio que daba el tratamiento dilatorio, logró el
benemérito joven, con no poco estudio, aguijoneado
por su tía, declarar a la hermosa doncella el amor
puro, de honradísimos y santos fines, que le inflamaba,
gastando en ello fórmulas algo semejantes a las farmacopeas
de Prudencia. Contestábale Aura agradeciendo sus nobles
sentimientos, y declarándose imposibilitada de corresponderle
por el compromiso antiguo que a otra persona la ligaba. Por
su parte, la sagaz gobernante, siempre que a solas la cogía,
incitábala a no ser tan huraña con Martín,
asegurando que partido mejor no encontraría aunque
lo buscara con pregón. La pobre joven rompía
en llanto; deseaba que el tío Ildefonso se pusiera
bueno para contarle sus cuitas y pedirle consejo; pero esto
era muy difícil, porque Prudencia nunca la dejaba
sola con su marido, temerosa de que Ildefonso, con su puritanismo
y el rigor de sus principios, tan contrarios al sentido práctico,
la torciese más de lo que estaba.
  Y por desgracia,
el pobre Negretti iba de 
 mal en peor. Una tarde, hablando
de ello Vildósola, Valentín y Prudencia, delante
de Aura, expresó aquella con lágrimas su dolor
por el desvarío manifiesto de las ideas de su esposo.

 «Ayer -manifestó Valentín, suspirando- seguía
con el tema de que ya no se harán los barcos de madera,
sino de hierro, todo el casco de hierro...».
  -Esto no es
absurdo, no, amigo mío -dijo Vildósola, hombre
indulgentísimo, muy crédulo y que no era pesimista
en el caso de Negretti.
  -Absurdo no... Científicamente,
puede ser. Lo gordo es que, según Ildefonso, todo
ese hierro que se necesita para construir los barcos de mañana
se llevará de Bilbao a Inglaterra. Vean por dónde
nos vamos a quedar sin montañas.
  -Poco a poco, Valentín.
Hablando con franqueza, no veo el delirio, no veo el disparate...

 -Pero, hombre, ¿estás tú loco?... ¡Embarcar
toda Vizcaya en naves de hierro para llevarla a Inglaterra!
¡Ah, tunante!, como buen corredor de cambios, ya se te hace
la boca agua pensando en el papel Londres que vas a colocar
el día que...
  -No es eso... yo digo...
  -Cállate,
Cirilo... Se trata de barcos, y yo...
  -Se trata de comercio,
y yo...
  -Esperen... -dijo Prudencia, cortando la cuestión-.
A mí me aseguró que toda nuestra 
 ría
no será bastante para contener las embarcaciones grandes,
grandes...
  -A mí me dijo que dentro de cuarenta años
se verían en estas aguas cuatrocientos barcos de dos
mil a tres mil toneladas, descargando carbón y llevándose
la mena... Para ese tiempo se empedrarían las calles
de Bilbao con libras esterlinas, y tendríamos aquí
fábricas y talleres tan grandes como de aquí
al paseo de los Caños...
  -Pues ese delirio -afirmó
el corredor- merece mi aplauso, y no he necesitado más
que oírlo mencionar para sentirme contagiado. Yo deliro
también, Valentín. Yo creo en el hierro...
yo lo veo...
  -Lo que tú ves es el cambio, los chelines
y peniques. Tú no estás bueno, Cirilo... El
sitio a todos nos volverá locos.
  -Yo veo el hierro...

 -Sí: tendremos que echarnos cabezas de hierro para
poder pensar. Adelante.
  -Con ser un delirio eso de exportar
las montañas -añadió Prudencia-, no
me resulta tan desatinado como la que me soltó esta
mañana. Hablábamos del sitio, de si viene o
no viene Espartero, y él muy serio, convencidísimo
y enteramente aferrado a su opinión, se dejó
decir que para que Bilbao llevase su defensa hasta la última
extremidad, volviendo locos a los carlistas y obligándoles
a largarse corridos, era menester que pusieran de gobernador
de la plaza, ¿a quién creéis?, a nuestro sobrino
Zoilo. Dice que Luchu es la más fuerte energía
militar 
 que tenemos aquí. Y que si él estuviera
al frente del ejército del Norte, ya no quedaría
un carlista para un remedio.
  -Es que anoche -indicó
Vildósola- estuvo Zoilo contándole cosas de
cañoneo y batallas, con las exageraciones y el ardor
que el chico pone en todo lo que dice.
  -Ya me cuidaré
yo -afirmó Prudencia- de que no vuelva a pasar...
Cuente Zoilo sus hazañas a los que están buenos,
no a los enfermos del magín, que fácilmente
se ponen perdidos oyendo hablar de encuentros, degollinas,
zambombazos y demás gracias de la guerra, que a mí
no me hacen ninguna gracia.
  Oía estas cosas Aura
sin aventurar de su parte observación alguna, y lo
único que se le ocurrió fue el propósito
de advertir a su primo, en cuanto le viese, que se abstuviera
de contar al tío lances guerreros, ni nada en que
figurasen bombas, granadas y metralla. El día 5 de
Diciembre, poco antes de la salida que hicieron los sitiadores
por la parte de Artagán, creyendo obrar en combinación
con Espartero, vio la niña al miliciano; pero no pudo
hablarle. Iba ella con las de Gaminde y las de Ibarra por
la calle del Correo, a oír misa en Santiago, cuando
pasaron las compañías de Milicianos y de Trujillo
en dirección de Achuri: Zoilo la vio, y ella a él.
Aura no hizo más que sonreír y ponerse muy
encarnada; él la saludó graciosamente con una
sonrisa y fugaz movimiento de los labios. Por la noche, oyendo
contar 
 que la salida, aunque brillante, no resultó
eficaz por el mal acuerdo de haberla hecho sólo con
cuatrocientos hombres, pensaba la hermosa joven que si Zoilo
hubiera dispuesto la operación habrían salido
lo menos mil... Vamos, ¿a quién se le ocurría
mandar cuatrocientos hombres, ni aun contando con el apoyo
de Espartero por el lado de allá? También ella
se iba volviendo estratégica. La verdad, no comprendía
cómo sus tíos encontraban tan disparatadas
las ideas de Negretti con respecto a Luchu... ¿Pues qué?
¿Dónde había voluntad como la suya? ¿Quién
le igualaba en grandeza de corazón, en bravura y serenidad?
Pues así como tenía estas dotes, bien podía
tener las otras, las del cálculo para saber por dónde
se atacaba y con qué fuerzas, y en qué ocasión
y momento.
  Acostose con la cabeza dolorida, congestionada
de tanto pensar, y pasó malísima noche, sin
poder conciliar el sueño, atormentada por una idea
tenaz, monomaníaca, consistente en establecer paralelo
entre Don Fernando y su primo, midiendo y aquilatando las
excelsas cualidades de uno y otro. Sin duda había
pocos como Fernando, cuya inteligencia, caballerosidad, exquisita
educación y finura cautivaban... Esto no quitaba que
el otro fuera más hombre, más... no sabía
cómo expresarlo. Era todo lo hombre que se puede ser.
Con la voluntad que a él le sobraba, se podían
hacer cien personas enérgicas, o mil... No había
más que mirar aquellos ojos para comprender que era
su 
 alma toda acción, de las que gobiernan y no se
dejan gobernar, de las que subyugan y avasallan... Pero por
ser menos hombre, no perdía sus hermosos méritos
Fernando. ¡Qué talento, qué gracia, qué
elegancia de formas! ¡Luego sabía tantas cosas, había
leído tanto!... En cambio, Zoilo era un bruto, un
bruto, eso sí, capaz de aprender en poco tiempo todo
lo que no sabía, y llenar de conocimientos el profundo
pozo de su ignorancia... Insistía la gentil niña,
dando extensión absurda a estos paralelos febriles,
en pertenecer a Calpena, en mantenerse fiel a su compromiso;
pero mucho tenía que fortificar su voluntad para oponerse
al torrente del querer de Zoilo, de aquel querer que no admitía
réplica ni oposición, que todo lo arrollaba
hasta imponer y afianzar su imperio. Para defenderse del
audaz tirano, lo más conveniente sería no verle
más, no hablar con él... ¿Y cómo podía
ser esto? Si Fernando viniese pronto, todo se arreglaría;
pero ¡ay!, le daba el corazón que Fernando, o tardaría
mucho o no vendría más. La insistencia de Ildefonso,
al afirmar que vendría con Espartero, era un desatino
de la perturbada mente del buen mecánico... Imposible,
pues, sustraerse a la sugestión avasalladora, soberana,
fatal, de su primo. Dios le había dado el don de querer
con tan grande intensidad, que cuanto quería se le
realizaba. No soñaba, hacía; pensamiento y
ejecución significaban en él lo mismo.
  Como
era la niña tan inteligente, y además 
 poseía
su poquito de instrucción, extraordinaria para las
muchachas de aquel tiempo, podía discurrir sobre estas
cosas de humanos caracteres, y hasta encontrar forma relativamente
apropiada para expresar sus juicios. Prosiguiendo el ingenioso
paralelo, se dijo: «¿Y este Luchu es romántico?...
Puede que sí; pero no, como Fernando, un romántico
de soñación, sino de acción... Así
lo veo yo. Todo el romanticismo y toda la poesía de
Fernando es la de los dramas, la de los libros que andan
ahora: en los libros y en los dramas, que son pura mentira,
ha bebido él su romanticismo, como las abejas en las
flores... Este Luchu no es así: todo lo tiene en su
alma desde que Dios la hizo. D. Fernando sueña, se
emborracha con lo que ha leído... quiere llevar todo
aquello a la acción y no puede... no le sale... Claro,
como que no es suyo... (Pausa larga de aturdimiento y confusión.) Pero ahora caigo en ello. Zoilo no es romántico, sino
clásico, tan clásico, que no puede serlo más...
Se me ocurre el disparate de compararle con los dioses antiguos,
que tomaban figura de hombres, y a veces de animales, para
andar por el mundo y hacer lo que les daba la gana... Y se
metían entre los ejércitos, y daban la victoria
a quien querían, y destruían pueblos, y soltaban
rayos, y seducían mujeres... sin que nadie pudiera
oponerse a su voluntad... Naturalmente, como que eran dioses».
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  Tenía Valentín por ineficaz aquella dispersión
de la familia en diferentes moradas, pues ningún lugar
era seguro en el casco de la villa. El inmenso peligro que
los vecinos de la Ribera vieron en esta parte del pueblo
cuando los carlistas preparaban su ataque a la Concepción,
fue conjurado por la bravura bilbaína en la sangrienta
jornada del 29 de Noviembre. Si el enemigo hubiera conquistado
aquella línea, poniéndose a tiro de fusil de
todo el frente de la Ribera, esta habría resultado
inhabitable desde el Teatro hasta Barrencalle. Pero como
continuaban en sus antiguas posiciones de Santa Clara y barrio
de Mena, y lógicamente no habían de meterse
en arriesgadas aventuras por aquella parte, pues toda su
fuerza y vigilancia la necesitaban de la Salve para abajo,
atentos a las pisadas de Espartero, los vecinos de la Ribera
recobraban su tranquilidad, y los menos tímidos se
iban metiendo en sus hogares. Determináronse, pues,
Sabino y Valentín a congregar la dispersa familia:
ya José María y Churi, que se instalaron en
la casa para estar al cuidado de todo, habían comenzado
las reparaciones convenientes en el tejado.
  Prudencia opinaba
como sus hermanos respecto a la concentración, pues
no se hallaban muy a gusto en casa de Vildósola. Este
y Rufina, su mujer, eran excelentes personas; no así
la suegra, que de continuo cerdeaba y se ponía fastidiosa,
dando a entender que la molestaban los huéspedes.
Además, todo aquel barrio de Zamudio había
venido a ser el más inseguro; las baterías
facciosas del barranco de Santo Domingo y de Iturribide atizaban
candela y bombas; en la calle de la Cruz y en la vuelta de
la de la Ronda habían caído proyectiles, destrozando
dos edificios. Para colmo de desdichas en la noche del 13
una carcasa pegó fuego a la finca medianera con la
de Vildósola; los vecinos de esta hubieron de desalojar
de prisa y corriendo, y Negretti fue llevado a casa de D.
José Antonio de Ibarra, amigo de la familia, procurador
y comerciante con tienda y almacén en la calle de
la Sombrerería. Aunque los Ibarras eran gente bonísima,
hospitalaria y servicial, Prudencia no estaba conforme con
vivir en prestados hogares, y decía, refunfuñando:
«Cada lobo a su cueva, y sea lo que Dios disponga».
  Todo
el tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones en la Sanidad
empleábalo José María en el arreglo
de la casa, ayudado por Churi, el cual cada día hacía
menos uso del don de la palabra. Con un gesto expresaba todo
lo que tenía que decir; con un mohín daba respuesta
categórica y breve a 
 cuanto se le preguntaba. Obedecía
ciegamente a su primo, y juntos iban a comer a casa de Miguel
Ostolaza, el individuo de la Junta y comerciante de las Siete
Calles que se distinguía por su bullicioso patriotismo
y su desmedida afición al aurrescu. Otro de los Ostolazas
tenía botica en Artecalle: con este o con Miguel vivían
indistintamente, según las peripecias del sitio, la
madre y una hermana, Juanita Ostolaza, de quien era novio
José María, con relaciones de exquisita honradez
y compostura, y planes de matrimonio. Desde que ambos eran
niños andaban en aquellos honestos tratos, y de acuerdo
ambas familias habían concertado la boda para cuando
Bilbao estuviese triunfante y libre. Comían los dos
primos de Arratia en la botica de Francisco o en la tienda
de Miguel Ostolaza, y tornaban sin pérdida de tiempo
a sus ocupaciones.
  Frecuentaba también Zoilo la casa
paterna por mudarse de ropa, lo que hacía con desusada
frecuencia. Habíase vuelto muy presumido; se acicalaba;
tenía su uniforme en perfecto estado de limpieza;
iba a los combates como a la parada, gallardo, guapísimo,
la cabellera corta bien peinada, el bigotito juvenil atusado
con marcial donaire, bien afeitada la barbilla, los botones
del uniforme relumbrantes. Si por acaso se encontraban en
la tienda los dos primos rivales, no se dirigían la
palabra: Churi ni siquiera miraba a Zoilo, y este tampoco
era muy expresivo con su hermano mayor. Atribuía el
buenazo 
 de José estas reservas a genialidades de
uno y otro: Churi, con su sordera aisladora, se envolvía
cada vez más en sus tristezas, labrándose un
capullo para sepultarse dentro; Luchu, por el contrario,
con sus ruidosos triunfos militares, propendía fatalmente
a la expansión locuaz, al dominio. No desconocía
José los méritos de su hermano, ni los servicios
que con su bravura y serenidad heroica había prestado
a la causa bilbaína; casi encontraba justificado su
creciente orgullo. Sencillote y benévolo, era el primero
en extender a toda la familia las glorias del gallito de
Arratia, y en gozar de su prestigio y fama, de lo que resultaba
un reconocimiento tácito de su superioridad.
  Continuaba
Aura en casa de Gaminde, tan querida de las niñas
Florencia y Jesusita que no sabían separarse. Pero
aconteció que la pequeñuela contrajo una calentura
eruptiva, y temerosa Prudencia del contagio, llevó
a su sobrina a casa de Orbegozo, donde también la
querían y agasajaban. La señorita de Orbegozo
poseía algunos tomos de novelas, que leyó Aura,
entre ellas, Valeria y Beaumanoir, de Madame Genlis. Manjar
tan empalagoso no era del gusto de la joven, que lo apetecía
más tónico y amargo. Dulzona era también
Socorrito, y muy aficionada a novedades de moda y perifollos.
No congeniaban. Más a gusto se encontraba Aura con
las de Busturia, chicas criadas en una trastienda, sencillas,
trabajadoras, heroínas domésticas sin afectación;
pero aunque 
 festejada por unas y por otras, y deseando conservar
tan buenas amistades, anhelaba volver a su casa, vivir entre
los suyos, que suyos eran ya, con vínculos del alma,
los Arratias chicos y grandes. Al propio tiempo que estas
dispersiones enfadosas ocurrían, aumentaba el malestar
de todos la escasez de víveres, ya en proporciones
aterradoras. Una docena de huevos, de remota antigüedad,
no podía adquirirse por menos de sesenta reales. Por
una gallina tísica había quien daba media onza.
Los gorriones que los chicos cazaban y vendían por
chimbos, valían como si fueran pollos. Las alubias
llegaban a cotizaciones fabulosas; las patatas no existían,
y el bacalao comenzaba a escasear. Algunos días se
iba Churi sin decir nada por el Nervión arriba hasta
cerca de la Isla, y traía media taza de angulas, con
las cuales obsequiaba Prudencia a los de Ibarra, festejando
el bocado como un hallazgo preciosísimo en tales tiempos.
Iban por allí el corredor Vildósola y José
Blas de Arana, ambos famosos entre la gente bilbaína
por sus anchas comederas, así como por su inteligencia
en artes gastronómicas. Se consolaban de las abstinencias
del asedio hablando de suculentas comidas, de platos castizos,
y recordando sus merendonas y gaudeamus en días mejores.
Arana ofreció a Churi un morrión de miliciano
y un sable si le traía una taza de angulas, y Vildósola
refería con buena sombra sus sueños, que eran
siempre de comer mucho y 
 bien. «Anoche, para hacer boca,
despaché cuatro ruedas de merluza, y encima una docena
de chimbos de higuera, que fueron seguidos por una tanda
de barbarines...».
  -Ya podías haber guardado algo
para nosotros -indicó Prudencia-. A Ildefonso le gustan
locamente los barbarines fritos en papel.
  -Pues yo -dijo
Arana-, si soñase esas cosas me pondría malo,
y al despertar tendría que purgarme. Me reservo para
cuando salgamos de este bromazo. Lo probable es que perezcamos
todos, y moriremos acordándonos de la Libertad y del
bacalao en salsa roja. Pero si tengo la suerte de salir con
vida y de ver reventar a D. Carlos, ojalá que esto
sea en la época de los guibilurdines para celebrarlo
con un buen atracón de tan rico vegetal.
  -Mira -dijo
Vildósola-, yo espero que terminemos antes de que
vengan los guibilurdines. Te apuesto todo lo que quieras
a que la entrada de Espartero la celebramos en el propio
San Agustín con chacolí de Quintana, y angulas
y lo demás de la estación... y todo esto antes
que cante el gallo de Navidad.
  -Yo te apuesto lo que quieras
a que el gallo y pavo de esta Navidad serán de aquellos
que andan por los tejados. Esto va largo, y es casi seguro
que saldremos vestidos de máscara a tiroteamos con
los serviles. Espartero está comiendo merluza, y no
se acuerda de nosotros... ¿Pero qué remedio? 
 Comeremos
clavos en vinagre. ¿Oye, no sabes? Bringas me mandó
chocolate muy bueno, y dos docenas de bizcochos que sobraron
del primer sitio... En mi casa, con ocho de familia, nos
defendemos con el maíz que quedaba en el almacén
de Busturia. Lo machacamos; Hilaria sabe hacer unas combinaciones
muy buenas, bollitos, fruta de sartén, con un poco
de salvado que nos resta, aceite de linaza, nuez moscada...
Te convido si quieres, y para obsequiarte añado una
rata magnífica que cogimos esta mañana en mi
almacén... cebada con raba y sardina, ya ves.
  -Gracias:
yo tengo hoy huevos de paloma, y una cecina de macho cabrío
que está diciendo «comedme».
  -No: lo que dice es
«tiradme». Es de la que tenía Cosme el de Belosticalle,
que la untaba de pimiento choricero para que tomase color
y pareciera jamón.
  Con estas bromas se entretenían,
y conllevaban alegremente las tristezas de situación
tan angustiosa. Desprovista del precioso humorismo, y sintiendo
en sí muy debilitada ya la vibración patriótica,
Prudencia no veía las santas horas de que la pesadilla
del sitio terminase. ¡Ay, sería como un despertar
risueño! Ya no se podía sufrir el constante
llover de bombas y granadas, los espectáculos de muertes
y horrores, el hambre, que podían soportar hasta cierto
punto los sanos, pero no los enfermos.
  El deber patriótico
a todos les traía revueltos, 
 sufriendo mil molestias,
viviendo a las veces en medio de la calle. Sabino, hombre
de gran resistencia, solía llegar a la noche sin haber
tomado más que un ligero desayuno; Valentín
llevaba en sus bolsillos mendrugos de borona, y se iba alimentando
en el transcurso de las caminatas y ocupaciones que a todas
horas le imponía su cargo en la Junta. Más
de una noche durmió en un banco del cuartel de la
Plaza Nueva o en el duro suelo del café llamado Gari
guchi (Poco trigo). Eran los cuarteles sitios de reunión,
semejantes a los modernos casinos. Unos cuantos amigos alquilaban
un local en buen sitio, y aligeraban allí con sabrosa
tertulia las largas noches de invierno, o se divertían
con pasatiempos inocentes. El lujo era desconocido en tales
instalaciones; el mueblaje lo indispensable para evitar la
incomodidad de sentarse en el suelo, o de comer con el plato
en las rodillas. Había un cuartel en la Plaza Nueva,
perteneciente a un grupo de mayorazgos y segundones; otro
en la calle de la Pelota, donde dominaba el elemento mercantil;
y tanto en estos como en otros de inferior pelaje, marcábase
el embrión de los casinos que hoy son centros de recreo,
de holganza y de peores cosas, en grandes y chicas poblaciones.
Durante el sitio, los cuarteles hallábanse abiertos
para todo el que en ellos quisiese entrar, y servían
de cómodo apeadero para militares y paisanos, que
teniendo que acudir de un lado a otro, necesitaban tomar
un refresco sin necesidad 
 de acudir a sus casas. Los patriotas
se daban cita en ellos; los individuos de la Junta y los
jefes de la guarnición tomaban en este o el otro cuartel
las medidas más apremiantes. A los más ocupados,
que no podían descansar en toda la noche, les mandaban
la cena al cuartel. La fraternidad era cordialísima,
los alimentos comunes. El que por cualquier causa, descuido
de la familia o falta de aviso, no tenía qué
cenar, metía confiadamente la mano en el plato del
amigo.
  El Gari guchi era una combinación de cafetín
y cuartel, pues en el entresuelo, alquilado por varios mercaderes
de las Siete Calles, habían estos establecido su recreo
de billar y mesas de tresillo. Ni allí, ni en el café
del Correo, ni en ninguno de los cuarteles se hacía
de comer. Pero ya se iniciaba de un modo rudimentario este
progreso, pues si no se guisaba, calentaban la comida que
de tal o cual casa traían; y el conserje o encargado
también hacía café para los señores,
los cuales no pagaban la taza, sino que ponían los
ingredientes, resultando gratis la obra culinaria: no se
le pasaba por las mientes al guardián del local el
tomar dinero por aquel servicio. De tal modo las costumbres
patriarcales apuntaban su evolución primera, anunciando
esta moderna organización del egoísmo. Las
guerras deshicieron el antiguo régimen patriarcal
de las sociedades, y fueron creando el vivir que ahora conocemos,
donde todo se tiene y se paga, donde se desarrollan la comodidad
y libertad 
 individuales en el calor del hogar público,
mientras se quedan solas las mujeres en el doméstico,
cuidando de que no se apaguen las últimas brasas.
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  Rendido de fatiga y con más hambre que cómico
en Cuaresma, arribó Valentín al cuartel de
la Plaza, donde tuvo la suerte de hallar al mayorazgo D.
Nemesio Mac-Mahon, exaltado patriota, que le brindó
a participar de las sopas que comía. En la misma mesa
de despintado pino, hacían por la vida los individuos
de la Diputación D. Vicente Ansótegui y D.
Antonio Irigoyen, con un capitán de Trujillo y otro
de Toro. Versó la conversación sobre los movimientos
de Espartero, que después de inútiles tentativas
por la parte de Aspe y Azúa, se había vuelto
a la orilla izquierda, y a la sazón celebraba consejo
de generales para resolver qué se haría en
situación tan apretada, pues Bilbao, desangrada ya
y sin víveres, parecía llegar al límite
de la constancia. El telégrafo había dicho
por tercera vez: «siga Bilbao defendiéndose, que pronto
será socorrida». Pero el socorro ¡vive Dios!, tardaba
en llegar. Como en la mente y en la voluntad de todos 
 la
rendición era el mayor absurdo, no les quedaba más
recurso que un morir glorioso, numantino.
  En esto entraron
Zoilo Arratia y su amigo Víctor Gaminde; Valentín
dejó a los señores para correr junto a los
muchachos, en quienes encontraba siempre viva la llama patriótica
y el nativo coraje de la tierra. Habló Zoilo con el
encargado del cuartel, un vejete con antiparras y cachucha,
que jamás se quitaba la pipa de la boca. Entregole
un envoltorio de papel que traía, recomendándole
la mayor actividad en la confección del menjurje,
pues uno y otro se hallaban desfallecidos.
  «¿Qué
es eso, Zoiluchu? ¿Café por casualidad?...».
  -Por
casualidad es cáscara de cacao. Tengo más,
y si usted quiere...
  -Y azúcar -dijo Víctor
Gaminde dando al guardián otro cucurucho-. Lo hemos
encontrado entre las ruinas de una casa que se quemó
en la Esperanza. No tiene más sino que está
hecha caramelo, por el fuego.
  Y la ofreció a los
señores, con obsequiosa finura. «Si quieren ustedes
caramelo, aquí hay. Tenemos mucho más, y ahora
vamos a tomarnos un cocimiento de cáscara de cacao
bien dulce. Desde ayer no ha entrado en nuestros cuerpos
nada caliente».
  En esto llegó Sabino con la capa
chorreando agua, porque llovía copiosamente; la colgó
de una percha, diciendo con avinagrado mohín: «A fe
que se pone buen tiempo 
 para que D. Baldomero nos socorra.
Me parece a mí que ese...
  -¡Pero este Sabino!...
Ya viene murmurando del General en jefe -dijo Mac-Mahon-.
¿También tiene Espartero la culpa de que llueva?
 
-La tiene de no haber emprendido las operaciones antes de
que el temporal se nos echara encima. Para eso es Generalísimo.
Dios manda el tiempo bueno y malo. El hombre debe mirar al
Cielo, y aprovechar las claras.
  -¿Pero tú no sabes
que no hay clara... que sea de fiar?
  -Lo que sé,
Sr. D. Nemesio, es que no hay general cristino que no sea
un pelmazo.
  -Vamos, hombre, cálmate, que vas a enflaquecer.
Siéntate aquí: te daremos unas cucharadas de
sopa.
  -Un poco tarde llegas, Sabino -le dijo Ansótegui-.
Ni rebañaduras hay ya. Como no te entretengas en lamer
todos los platos...
  -Gracias: vengo del café de Posi,
donde Blas Arana y yo hemos partido media docena de sardinas
y un plato de alubias... Allí me han dicho que D.
Baldomero, por variar, vuelve al otro lado del Nervión,
y que están desarbolando quechemarines para armar
un puente de barcas... ¡A este paso...! En preparativos se
ha llevado el buen señor un mes, y todavía
no ha concluido de resolver por qué orilla se arrancará...
¡Y Bilbao aguantando sitio y más sitio!... No me digan

 a mí de Numancia y Sagunto... ¡Deliciosa Navidad
nos espera!
  -Hombre, sí: Navidad sin pesebre.
  -¡Y
que tenga uno que celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios
en esta situación!... Ya lo creo: el D. Baldomero,
con merluza y besugo a todo pasto, no tiene prisa... ¿Qué
le importa que aquí nos comamos unos a otros?
  -Pero,
hijo, si la voluntad de Dios así lo dispone, ¿qué
quieres que hagamos?
  -No me quejo por mí. Pero he
dado a Bilbao mis tres hijos, lo único que poseo,
y no quiero verles morir de hambre... Ni a Dios puede gustarle
eso. Dios dice: cumplid vuestro deber... pero comed, alimentaos.

 -¿Estás bien seguro de que Dios dice eso?
  -Ahí
están las Sagradas Escrituras... ¿Pues para qué
multiplicó los panes y los peces?
  -Ahí tienes
tú un milagro que ahora nos vendría muy bien.

 -Con que multiplicara los gatos, nos dábamos por
bien servidos.
  Arrimado a la mesa donde los jóvenes
esperaban el remedio de su necesidad, pidió Valentín
a Zoilo su opinión sobre lo que podría suceder
si la tardanza de Espartero se prolongaba. Largo rato disertaron
sobre ello. Había el miliciano adquirido tanta autoridad
en la familia por razón de su denuedo y militar aptitud,
que ya su tío gustaba de escucharle, y estimaba en
mucho su discernimiento y parecer en cosas de guerra. La
arrogancia del chico no excluía su deferencia 
 con
las personas mayores. Zoilo se había crecido moralmente
en el espacio de un mes, adquiriendo aplomo, serena energía,
y una descomunal fuerza de convicción en cuanto sostenía
y pensaba. Sin darse cuenta, su padre y tío aceptaban
gradualmente la superioridad del inferior, la grandeza del
pequeño, y no se sentían humillados por ello.

 -Oye, hijo mío -díjole Valentín, mientras
los tres saboreaban en sendos tazones la infusión
caliente y dulce-: cuando Bilbao sea libre, te decidirás
por la carrera militar, para la cual muestras disposiciones
de padre y muy señor mío... Si así lo
haces, me alegraré por ti; lo sentiré por la
casa.
  -No, tío -replicó lacónicamente
Zoilo-; no seré militar.
  -Antes de diez años,
si la guerra siguiera, te veríamos de General: tal
creo -aseguró Valentín, sacando de su bolsillo
mendrugos de borona que partió con los muchachos,
apresurándose a reblandecer el suyo en su taza.
  -Seguiré
como estaba... Y si usted quiere, para que mi padre descanse,
me pondré al frente de la ferrería.
  -Francamente,
a un hombre como tú, tan cortado para la milicia,
valiente como ninguno, paréceme que no le cuadra el
oficio modesto de ferrón.
  -Pues si no soy ferrón,
seré otra cosa: trabajaré por mi cuenta, y
haré pronto un capital. Proponiéndomelo, he
de conseguirlo... 
 Todo lo que el hombre quiere con firme
voluntad, lo tiene, y más.
  -¡Qué alientos
gastas, chico! Dios te los conserve... Celebraré verte
al lado de la familia, para que a todos nos ayudes... Luego
que se acabe esta guerra maldita, nos pondremos a trabajar
como fieras, y sacaremos a flote la casa. Vosotros, los sobrinos,
debéis estableceros en nuevas familias debajo de nuestro
amparo. Casaremos inmediatamente a José María,
que tanto él como su novia están corrientes
de papeles, con el cura a bordo; luego empalmaremos a Martín
con Aura, que también están concertados; y
tú bien puedes ir buscando novia, pues un pájaro
de tu condición debe tener nido, y engendrar hijos
robustotes y valientes.
  -¿Novia dice usted?... Ya la tengo...

 -¿Ya?... Bien, hijo, bien; así me gustan a mí
los hombres: decididos, querenciosos. ¿Que se proponen un
objeto, un fin? Pues a él, ¡contro! Cuando los otros
van, ya tú vienes de vuelta encontrada... ¿Y quién
es la parienta, se pude saber?
  Callaron los dos mozos; Víctor
Gaminde sonreía.
  «Víctor sabe quién
es... ¿No puedo saberlo yo? Bueno: estas cosas son un poco
vergonzosas... Tú no has de hacer una mala elección.
Me gustará mucho verte abarloado con una de las chicas
más bonitas y honestas de la población. Y si
la encuentras de esas... que pesan, ¿sabes?... que pesan...
porque hay lastre de onzas en el arca, mejor, 
 Zoiluchu,
mejor. Has demostrado que vales mucho; tienes un gran porvenir.
Para decirlo todo, hijo, eres guapísimo: nada te falta.
Ya puedes traernos a casa lo mejorcito de Bilbao, que bien
te lo mereces, bien te lo has ganado».
  -Lo mejor del pueblo
llevaré... pierda usted cuidado... No sería
quien soy si así no lo hiciera.
  -Eres un hombre...

 -Soy... Zoilo Arratia, hijo de sus obras... que cuando quiere...
quiere.
  -Tú pitarás... el mundo es tuyo.
 
Una vez tomada su frugal cena, levantáronse los muchachos.
Iban al Gari guchi a entretener, jugando al billar, la horita
y media que les quedaba antes de volver de facción
a la Cendeja.
  «Llueve a cántaros, hijos míos».

 -¿Qué nos importa el agua?
  -Como no nos importa
el fuego.
  -Iremos arrimaditos a las casas.
  -Aguardad, aguardad
un momento. Si Sabino me presta su capa, voy con vosotros...
No me gusta la compañía de los viejos: prefiero
arrimarme a la gente joven, para calentarme en el fuego de
vuestros corazones, que no temen, que desean con fuerza...

 Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban por las calles
enfilados unos tras otros, buscando el amparo de los aleros
y cornisones. Cuando llegaban a la calle Nueva, donde estaba
el Gari guchi, dijo Valentín a sus 
 amiguitos: «No
sólo vengo a acompañaros, sino por ver si alguien,
en este café, me da noticias de Churi, a quien he
perdido de vista hace tres días».
  -Anoche andaba
por la ría en una chalana -refirió Víctor
Gaminde-. Nos lo dijo Iturbide, que le vio.
  -Para mí
-agregó Zoilo-, lo que quiere Churi es escapar de
Bilbao, no sé por qué... ni qué interés
puede tener en ello.
  -Cosas de ese chico -afirmó
el padre-, que está más loco que una cabra.
Me dijeron que hace días quiso pasar las líneas
de ellos por encima de la Salve...
  -Y no pudiendo escapar
por tierra, puede que intente escabullirse de noche por la
ría.
  -¿Y a dónde va?... ¿Qué se le
ha perdido?
  -Querrá comer, tío.
  -Es la única
explicación que me satisface. Pues si Dios me le libra
de un balazo, y logra escapar, y come hasta hartarse; si
después de tal hazaña emprende la contraria,
el retorno, aprovechando estas noches de lluvia y cerrazón,
y se descuelga por aquí con un par de merluzas, vaya
y venga bendito de Dios... ¿Qué os parece? Mientras
llega el momento de gritar: «¡viva Espartero, que nos trae
la Libertad!», gritaremos: «¡viva Churi, el que nos trae
las merluzas!».
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  Toda la mañana del 19 la pasó Prudencia en
su casa, de limpieza y arreglo, ayudada por la criada de
Vildósola, pues la suya había caído
enferma de anginas. En la tienda, José María
y un almacenero de Ripa trabajaban mañana y tarde,
poniendo cada cosa en su sitio; que en los días del
pánico, habiendo entregado los Arratias para las obras
de la defensa gran cantidad de clavazón, alambre,
barriles vacíos y otros objetos, sacáronlo
precipitadamente, y todo quedó revuelto y confundido.
Llegó Martín, aprovechando un rato que tenía
libre, y les dijo: «Recójanme toda la clavazón
que está esparcida por el suelo, separándome
con cuidado los tres tamaños. Veremos si se pueden
rehacer los paquetes deshechos. Y ya que se han bajado las
pilas de cabos, yo las armaría en otra forma, de modo
que estorbaran menos».
  -Ha dicho Zoilo -indicó José
María- que pusiéramos las pilas de cabos de
mayor a menor, no formando cilindros, sino conos.
  -No hagáis
caso, y ponérmelo como estaba. Mi hermano entiende
más que yo de cosas militares; pero en este tinglado
sé yo más que él... Otra cosa os encargo:
no me toquéis nada en el escritorio: aunque lo veáis

 todo revuelto, dejádmelo como está, que yo
lo arreglaré.
  -Zoilo es de parecer que se despeje
un poco el escritorio, sacando a la tienda las chumaceras,
los pasadores, las mallas y rasquetas, y dejando sólo
el género de pesca.
  -Realmente es más metódico...
Ya lo arreglaremos así en otra ocasión. También
deben quitarse de ahí los cáncamos y zunchos...
Tiene razón mi hermano... En el escritorio no se cabe...
Pero no toquéis nada por ahora... Temo que me desarregléis
los libros, y que se deshagan los paquetes de cartas.
  Ya
se marchaba cuando bajó Prudencia, y llamándole
aparte, le dijo: «Estoy afligidísima. Ildefonso cada
día peor. Ahora su manía es que en cuanto entre
Espartero nos vayamos a Francia en el primer barco que salga,
llevándonos a la niña, naturalmente... Me temo
que cuando se entere de nuestro plan pondrá el grito
en el cielo, y yo... figúrate... No hay para mí
mayor pena que contrariarle...».
  -Pues desistamos, tía
-dijo Martín con un sentimiento en que se confundían
la timidez y la delicadeza-. No quiero que por mí
haya desacuerdos y disgustos en la familia... Aplacemos,
por lo menos, el asunto, con la esperanza de que el tiempo
nos lo resuelva.
  -Todo iría como la misma seda si
esa loquilla entrara en razón y se hiciera cargo de
lo que conviene a su felicidad.
  -¡Ay tía de mi corazón!
-replicó Martín con tristeza, suspirando-,
Aura no me quiere ni tanto así... vamos, yo no le
gusto... Ante este hecho no hay más remedio que bajar
la cabeza...
  -Pues hay que saber gustar, caballerito; hay
que matar el pavo y adquirir salero y gracia. Fuera yo hombre,
y verías tú si sabía yo domar a una
bestezuela bonita y respingona...
  -¿Pero qué puedo
hacer yo, tía? -dijo el pobre miliciano apuradísimo,
cruzándose de brazos-. Ordéneme usted lo que
quiera, siempre que no me mande cosa contraria a la honradez.

 -No, hijo, no te mando nada... Déjame; estoy loca...
Vete a matar carlistas... que es lo único para que
servís... Por vuestro bien trabajo: buena tonta soy...
debiera ser egoísta y no importárseme nada...
Anda, anda, que harás falta en otra parte.
  Se fue
el simpático joven, mohíno y cabizbajo, al
punto de servicio, y antes de llegar a él oyó
el cañón de la Perla de Albia, que furioso
tronaba contra las Cujas. El nombre de esta batería,
ilustrada por memorables hazañas, provenía
de unos bancos situados al extremo del Arenal y calle de
la Estufa. Tenían los respaldos en forma semejante
a las cabeceras de las camas que entonces se usaban, y se
llamaban cujas. Allí, terminado el tiroteo de la tarde,
nutrido y penoso, con algunas bajas, fue Sabino en busca
de Martín, para tratar con él de 
 asuntos de
familia; pero no le encontró, porque trocadas las
compañías, le destinaron a la batería
del Circo: en cambio, estaba Zoilo, que desde lejos dijo
a su padre que le esperase para ir juntos a casa.
  Había
pasado el buen Sabino la mañana en Santiago, donde
encontró a sus amigos de iglesia, y a la salida se
consolaron de sus amarguras hablando mal de Espartero, porque
no iba pronto, aunque fuese por los aires. Tanto preparativo
era miedo... Ya estaba visto que D. Nazario, aunque manco,
sabía dónde tienen los hombres la mano derecha.
¿Pues qué creían?... De la iglesia se fue al
cuartel de la Plaza, donde Ibarra le dio malas noticias de
Negretti, y acudió allá inmediatamente, encontrando
a su cuñado bastante caído, taciturno y con
cierta propensión a la ira. No hablaba más
que para echar pestes contra Espartero, llamándole
lacónicamente inepto y cobarde. «Aquí no hay
más que un hombre que sepa mandar tropas -dijo descargando
en la mesa un fuerte puñetazo-, y ese militar único
es tu hijo Zoilo». Por no irritarle con la contradicción,
se manifestó Sabino conforme con criterio tan extravagante,
añadiendo que Zoiluchu sería pronto General,
y para entonces no se verían los bilbaínos
condenados a comer ratones. Vildósola llegó
a la sazón, y entre uno y otro trataron de desviar
a Ildefonso de su vértigo maníaco.
  En tanto
Prudencia trabajaba incansable en arreglar la casa. A media
tarde mandó 
 llamar a su sobrina para que la ayudase,
y las dos trajinaron hasta el anochecer con la muchacha de
Vildósola, que se retiró a las obligaciones
de su casa. Encendida la luz, continuaron las dos lavando
la vajilla, hasta que de súbito llegó un recado
urgente de casa de Ibarra, traído por el portero.
El señor D. Ildefonso se había puesto muy malo:
le había dado un accidente; se le trababa la lengua,
y no podía mover el brazo izquierdo... «Vamos, vamos
a escape» dijo Aura, lavándose las manos. Y Prudencia,
para quien la noticia fue como un rayo, después de
permanecer un ratito muda de terror, sin respirar, se secó
también las manos precipitadamente, diciendo: «Vamos,
sí... No, no, yo iré sola... Tú te quedas...
Ya no me acordaba. Ha dicho mi hermano Valentín que
vendría a recogernos. No faltará. Con él
vendrá Martín, que sale de servicio a las siete...
¿Tienes miedo de quedarte sola?».
  -Sí, tía:
tengo miedo...
  -Pues vámonos... Ellos, al ver cerrada
la puerta, irán a buscarnos allá.
  Bajaban
la escalera cuando entraron dos hombres. Eran Zoilo y su
padre. Enterados de la ocurrencia, Sabino dijo: «Me lo temía:
esta tarde, cuando le vi, no me gustó nada».
  -Sea
lo que Dios quiera.
  -¡Cúmplase su santa voluntad!...
¿Y Martín no está aquí?
  -Estábamos
esperándole. Quedó en venir con su tío.

 -Quédate, Luchu -ordenó Sabino-, 
 acompañando
a la niña, que Valentín y tu hermano no tardarán...

 -Subíos arriba... que esto está muy obscuro...
o bajad aquí la luz -dijo Prudencia-. Pero tened cuidado
con el fuego.
  -Descuide usted, tía... No nos quemaremos.

 Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al tomar
la mano de Aura, creyó coger un pedazo de hielo tembloroso.

 «¿Por qué tienes las manos tan frías?».
  -Me
las lavé hace un rato... Luego, al saber que el tío
Ildefonso... ¿Qué será?... Me he quedado yerta...
¿Subimos?
  -No... lo que haré es cerrar la puerta
-dijo el miliciano haciéndolo al instante.
  -¿Por
qué cierras?
  -Para que no pueda entrar nadie... Y
ahora bajaré la luz y la pondré en el escritorio...

 -Por Dios, no pegues fuego.
  Zoilo, que de cuatro brincos
subió por la luz, bajó sin ella. No traía
la luz; pero sí una claridad tenue.
  «La he dejado
en el pasillo, junto a la escalera».
  -Por Dios, primo, no
se queme algo.
  -Allí no hay cuidado... ¿Por qué
te llevas el pañuelo a la nariz? -le preguntó,
observándola fijamente.
  -Porque ahora siento el olor
de alquitrán como no lo he sentido nunca... Parece
que me envuelve toda, que penetra dentro de mí...
Se me va la cabeza.
  Cerrando los ojos, dejose caer, como
extenuada de cansancio, sobre un montón de rollos
de jarcia.
  «Hemos trabajado bárbaramente... Me canso...
el alquitrán me marea... No es que me disguste el
olor; pero... te lo juro... nunca me ha penetrado tanto».

 -¿Tienes frío?
  -Estoy helada... muerta de miedo.

 -¿Miedo estando yo aquí?
  -Ya ves... por estar tú
quizás...
  -No pensé venir... pero me dijo
mi padre que hoy quedaría concertado tu casamiento
con Martín, y aquí estoy para impedirlo.
  -¡Mujer
yo de Martín! Eso no será, Luchu...
  -Lo dices...
lo piensas así... Pero... ¿y si por medrosa te dejas
llevar, te dejas casar...?
  -Soy más valiente de lo
que crees... Pero si necesitara más valor del que
tengo... tú me lo darías.
  -A eso vengo, te
digo... Aquí estoy yo, un hombre, que por nada del
mundo consentirá que le quiten a su mujer... y en
tratándose de esto, para mí no hay hermanos,
para mí no hay tío, para mí no hay padre...
Soy mi dueño, y tú mía en esta vida
y en la otra.
  Antes de acabar de decirlo, la estrujó
en sus brazos y le dio cuantos besos quiso sin hartarse nunca.

 «Zoilo... Luchu... por Dios... que me dejes... que no seas
malo... Así no te quiero».
  -¿Pues cómo, cómo?

 -Te lo diré... déjame... déjame hablarte.
  -Dímelo pronto.
  Casi sin respiración Aura
le dijo: «Tienes grandes cualidades, Luchu... Mucho te estimo...
Te admiro por la voluntad, por el valor; pero...
  -¿Pero
qué... pero qué...?
  -Te falta una cualidad,
primo... No, no la tienes.
  -¿Qué me falta? Dímelo,
dímelo pronto para tenerlo al instante...
  -Pues...
te falta... sí que te lo digo... Que no eres caballero.

 Quedose el muchacho suspenso y absorto. El tremendo hachazo
recibido en su amor propio conmovió todo su ser...
«¡Que no soy caballero! Mira, mira lo que dices... ¡que no
soy caballero! Si otra persona me lo dijera, ¡vive Cristo!...
Pero como me lo dices tú... miro para dentro de mí,
por verme, por ver si es verdad lo que dices... y si yo me
encontrara con que no soy caballero, aquí mismo me
quitaba la vida».
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  -Si quieres -prosiguió Aura- que yo te tenga por
caballero, pórtate como tal.
  -¿Y qué debo
hacer?
  -Lo contrario de lo que haces... Zoilo, abre la puerta.
  -Abierta está -dijo él, corriendo de un salto
a la puerta y dando vuelta a la llave.
  -Así, así
me gusta. Siempre no has de mandar tú. El que quiere
que le obedezcan, aprenda a obedecer... Ahora siéntate
ahí frente a mí.
  -Dime todo lo que me falta
para ser digno de la mujer que he cogido para mí,
sin que nadie pueda quitármela. Te he cogido; me perteneces.
Si estoy decidido a no soltarte nunca, también deseo
que estés contenta de ser mía.
  -¿Que no me
sueltas?
  -No, no; di que no... primero se hunde el firmamento.
Si la familia no quiere, me importa poco la familia... Te
cojo, te tomo a cuestas... me voy contigo al cabo del mundo:
yo sé hacer las cosas... Pero no me contento con hacer...
necesito también que tu corazón sea mío,
y que digas: «satisfecha estoy de que este hombre me haya
cogido... no hay otro como él».
  -No hay otro como
él -repitió Aura en el torbellino de la atracción,
gravitando hacia él con infalible ley física-.
No hay hombre como tú... Luchu, si me convenciera
de esto, sería yo muy feliz.
  -¿Qué me falta
para que puedas decirlo? -le preguntó el miliciano
echando fuego por los ojos, mas guardándose a distancia
de ella-. ¿Me falta instrucción? No soy torpe. Todo
lo que otro sepa, lo sé yo. Para eso están
los libros, para eso los maestros. Aprenderé pronto
todo lo que no sé... cosas de 
 ciencia y arte... ¿Qué
más me falta? ¿La caballería? También
la tengo, y tanto como el que más. Soy generoso, soy
delicado. A honradez nadie me gana... Lo que me falta, tú
me lo enseñarás con sólo quererme.
 
-¡Ay! Luchu, primo mío... no sé cómo
decírtelo... yo te quiero y no te quiero... yo tengo
el alma dividida... Ahora se me va de una parte, luego se
me va de otra. No hago más que cavilar y volverme
loca... Cuando quiero no pensar en ti, pienso. Cuando quiero
sujetar el pensamiento a ti, se me va... Soy muy desgraciada.
Que Dios me acabe de traer mi bien, y me lo ponga delante;
pero un bien, uno solo: que no me traiga dos, que no me tenga
como el péndulo de un reloj... Esto no es vivir...
Luchu, yo pienso en ti, y cuando te elogian me lleno de orgullo...
¡Ser tuya, tuya para siempre, eso ya es más difícil!...
Me cogerás, me llevarás a la fuerza... te llevarás
la mitad de mí, quizás un poquito más
de la mitad... cada día será la mitad más
un poquito, Luchu... Yo estoy loca, no sé lo que me
pasa; no hagas caso...
  -Pues ahora sí te digo que
me harán pedacitos así antes que soltar yo
mi conquista... ¿Qué hablas ahí de mitades?...
Toda, toda entera para mí, pues aunque creas eso de
los poquitos sobre la mitad, es una figuración tuya,
cosa de tu cabeza más que de tu corazón...
Con un día que vivamos juntos estoy seguro que me
dirás: «Luchu, ya no más poquitos, sino toditos
para ti mismo». Me lo dirás, ¿a que sí? ¿Para
qué es hablar más, 
 Aura?... Di que todo está
dicho... Esta noche sin falta me abocaré con D. Apolinar.

 -Hombre, todavía no... Espera...
  -¡Esperar! Esa
palabra la he borrado yo de mis papeles. Yo no espero cuando
veo el fin de las cosas, cuando las toco, cuando las cosas
me dicen: «ven». El que deja para mañana lo que puede
hacer hoy, no merece tener la vida que Dios le ha dado. ¿Has
visto tú que Dios espere a mañana? ¿Has visto
tú que diga el Sol: «hoy no salgo, mañana sí».
En la Naturaleza todas las cosas son y vienen a punto, y
no se queda nada para después. ¿Está determinado
que tal día salga un pollito del huevo? Pues sale;
no dice: «voy a quedarme dentro de mi cascarón una
semana más». Los árboles nos enseñan
la puntualidad: el que da fruta en Agosto, no la guarda para
Diciembre. Lo que ha de ser, lo que está maduro, no
ha de dejarse que se pudra... Hace un rato me dijiste que
no soy caballero... Pues para que no dudes de mi caballerosidad,
en cuanto venga alguien de la familia, aunque sea Martín,
te dejo para irme en busca de D. Apolinar, que es mi gran
amigo, para que lo sepas, y me quiere... Ya le he dicho algo,
y el hombre me pregunta siempre que me ve: «Luchu, número
uno de los chimbos, ¿cuándo os echo el ballestrinque?».
Es muy marinero D. Apolinar, aficionado a dos cosas: a la
pesca, y a casar a todo el mundo... Pues esta noche le pesco
yo a él y le digo: «D. Apolinar, el chimbo y la chimba
se quieren casar... Son 
 honrados, se aman... pero muchísimo,
sin mitades con poquitos, y desean verse unidos por la santa
Iglesia para que no diga la gente...».
  Fue acometida la
gentil Aura de una risa nerviosa. Las expresiones y argumentos
de Zoilo hacíanle muchísima gracia; y aquel
determinar perentorio, aquella colosal aptitud para la ejecución,
la subyugaban: eran como un poder milagroso, enormemente
sugestivo, de irresistible influencia sobre la mujer... Revolvíase
la pobre niña con instinto de defensa; pero caía
nuevamente, sujeta con invisibles lazos, que ignoraba si
eran humanos o divinos. Gozoso de verla reír, continuó
Zoilo exponiendo sus planes para lo futuro, y en esto empujaron
la puerta. Eran Sabino y Valentín.
  «¡Qué alegres
están por aquí! -dijo Sabino, avanzando en
la penumbra, con las manos por delante, como los ciegos,
mientras Valentín reconocía el suelo con el
bastón-. ¿Por qué estáis a obscuras?».

 -Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la luz.
  -¿Estáis
solos? -dijo Valentín.
  -Sí, señor -replicó
el miliciano-: solitos y tan contentos. ¿Qué saben
del tío Ildefonso?
  -Que no es tanto como se temió...
Un hervor de sangre... Ya pasó el peligro.
  -No me
conformo con esta obscuridad -dijo Sabino subiendo en busca
de la luz.
  -¿Y qué hacíais aquí tan
solitos? -preguntó Valentín acercándose
a la niña-. Aura... 
 ¿qué dices?... Al entrar
te sentimos reír... ¿Te contaba este alguna gracia?

 -Sí, tío: me contaba... no sé qué
de Don Apolinar... No, no era eso... Cosas de Luchu.
  -Cosas
de Luchu -repitió este, las manos en la cintura-.
Las cosas de Luchu van ahora por caminos que usted no conoce,
tío... pero debe conocerlos. Ni usted ni mi padre
se han enterado de que Aura, aquí presente... es mi
mujer...
  Valentín creyó haber oído
mal, o que el chico bromeaba. Miroles a entrambos. Aura bajaba
la cabeza; Zoilo repitió el concepto, a punto que
Sabino descendía con la luz.
  «Hijo mío -dijo
parándose a mitad de la escalera-. En un hombre como
tú, en un caballero militar, no caen bien las burlas
sobre cosas tan delicadas».
  -Yo no me burlo, padre. Soy
muy formal, y ahora más que nunca. Aura es mi esposa.
Ella lo quiere, y yo más. Nadie se opondrá,
y el que se opusiere no será mi padre, ni mi tío,
ni nada para mí. Mando en mí mismo y en ella...
y sépalo todo el género humano.
  Sabino miró
a Valentín, y Valentín a Sabino, ambos con
la boca entreabierta, embobecida. Aura se llevó el
pañuelo a los ojos.
  «Siento -agregó Zoilo-
que no haya venido también Martín, para que
supiera lo que ustedes saben ya. Aura Negretti es mi esposa,
o lo será mañana si D. Apolinar me cumple lo
prometido, y si no, curas no me faltan. Tómenlo como
quieran. Siempre fui un buen hijo, y ahora lo seré
también, declarando 
 que en este negocio, por encima
de mi voluntad no hay voluntad ninguna: mi razón,
como hombre libre, está por encima de todas las razones.
No pido nada: me basto y me sobro».
  -O estamos soñando
-dijo Valentín- o este chico tiene los diablos en
el cuerpo, y quien dice los diablos dice los ángeles
o el rayo de la Divinidad...
  -Hijo mío, mucho te
quiero -declaró Sabino, dejando a un lado la luz,
y desembarazándose de la capa, que aquella noche venía
también mojada-. Pero ya sabes que la familia tenía
otros proyectos.
  -Los proyectos de la familia -replicó
Zoilo- quedan reducidos, por el querer mío, por el
de ella, a una cháchara sin substancia. La familia
no sabe hacer las cosas; yo, sí. Y si quieren probarlo,
al frente de la casa que me pongan, cuando termine el sitio.

 -¡Por Dios vivo y sacramentado -exclamó Sabino, que
de la fuerza de la emoción y del asombro hallábase
a punto de caer al suelo-, que no sé lo que me pasa!...
Dejen que me tranquilice, que medite el caso, y si veo en
él la voluntad de Dios...
  -Aura, hija mía
-le dijo Valentín cariñoso-, sácanos
de esta duda. ¿Crees que tu primo se ha vuelto loco?
  -Sí,
tío: loco está... y yo también -repuso
la hermosa joven abrazando al viejo navegante.
  -¿Pero tú...?
  -Yo no sé... No me pregunte usted nada. No sé
afirmar ni negar nada... Si me muero, mejor. Así no
padeceré más.
  -Y como no me gusta dejar las
cosas para mañana, ni aun para después -dijo
Zoilo-, en busca de D. Apolinar me voy, pues.
  -Hace poco
entraba en casa de Achútegui -indicó el padre.

 -Allá me voy. D. Canuto es mi amigo.
  -Ven acá,
fuego del Cielo, temporal del Sudoeste -dijo Valentín,
cogiéndolo por un brazo-; párate y oye: no
puedes entretenerte en correr tras de un clérigo.
¿No sabes lo que pasa? Se ha descubierto que el enemigo está
minando en San Agustín. Por acá hemos empezado
una contramina para salirle al encuentro debajo de tierra.
En bonita ocasión vas a faltar de tu puesto.
  -No
falto, que allá mismo me voy ahora... A D. Apolinar
que me le hablen... Ello ha de ser como yo quiero, y de otra
manera no... ¿Ya se van enterando de quién es Zoilo
Arratia? Lo mío, yo lo dispongo. Respeto a los mayores;
no les temo. Digan que yo sé hacer las cosas... ya
lo han visto... Pues aún les queda mucho que ver.

 Despidiose cariñosamente, con medias palabras, de
la que llamaba su mujer, y de los que efectivamente eran
padre y tío, y como exhalación corrió
a la disputada y cada día más gloriosa Cendeja.

 Apremiada por sus tíos, que la cogían cada
uno de un brazo, sentaditos a izquierda y derecha en el montón
de jarcia, Aura 
 con acongojada voz dio estas explicaciones:
«Sí, sí... hace tiempo que Zoiluchu me quiere...
y yo a él... yo un poquito... digo mal, un muchito...
No, no hagan caso; no sé lo que digo... Es un hombre,
y no hay otro como él... Vale él solo más
que toda la familia de Arratia, habida y por haber. Con su
genio bravo domina cuanto quiere. Mandará en mí,
en ustedes todos, en Bilbao entero, si se lo propone... ¿Que
si le quiero me preguntan? No sé qué contestar...
Estoy ahora como los que salen de un mundo para entrar en
otro... Un pie lo tengo en aquel mundo; otro pie en éste...
¿Dónde debo poner los dos pies? Yo no sé...
Digo que estoy loca, y que no quiero estarlo. Que Dios me
ilumine de una vez, y sepa yo dónde estoy... realmente
no lo sé... ¿Voy o vengo? ¿A dónde vuelvo la
cara?...».
  -Hija mía -le dijo Valentín con
afecto, mientras Sabino no hacía más que suspirar-,
serénate, reflexiona... Consulta tu corazón.
Por lo que acabo de oírte, calculo yo... vamos, tú
quieres a Zoilo...
  -Pero casarme no... yo quiero esperar...
Mi conciencia me dice que todavía no... Esperemos
a que pase el sitio; esperemos más, más.
  En
este punto, creyó Sabino llegada la ocasión
de emitir su voto, y lo hizo con gravedad y el tonillo sermonario
que emplear solía: «Niña de mi alma, manifiestos
los designios celestiales, el dilatar su cumplimiento será
como si los pusiéramos en tela de juicio». 

  Dicho
esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura como Valentín
callaban mirando al suelo, el buen Sabino arrastró
también sus miradas por lo bajo; y como viera multitud
de clavos y tirafondos esparcidos, se puso a recogerlos uno
a uno, cuidando de que ni aun los más chicos se le
escaparan. En esta operación asaltaron al pobre señor
pensamientos lúgubres. Sus dos hijos Martín
y Zoilo, esperanza y gloria de la familia, hallábanse
a la sazón en el puesto de mayor peligro, excavando
la contramina para buscar al absoluto en las entrañas
de la tierra. ¡Vaya que si a Dios le daba por decretar que
pereciese uno de los dos en la espantosa refriega subterránea!...
Aparte de esto, tristísimo sobre toda ponderación,
reconocía y comprobaba que era enorme la cantidad
de clavos de distintos tamaños esparcidos por el suelo.
Mientras les recogía y agrupaba sobre un banco, pudiera
creer que invisible ángel le susurraba al oído,
de parte de la Divinidad, que uno de sus hijos moriría...
La sangre se le congelaba en las venas... «No, Señor;
eso no: aparta de mí ese cáliz...».
  Advirtió
que Valentín y la sobrinita hablaban susurrando; pero
no se enteró de lo que decían, porque el rincón
donde recolectaba clavos era el más distante del rimero
de jarcia. Seguramente, Valentín le aconsejaría
que fuese razonable y se dejara de esperar la venida del
Anticristo. Pero no era esto lo que le decía, sino
estotro: «Tranquilízate... y aguardemos al día
de mañana, 
 pues los dos chicos tienen sus vidas jugadas
a cara o cruz... Estamos aquí haciendo cálculos
sobre las vidas, y para nada nos acordamos de la muerte,
que a veces es la que nos saca de nuestras dudas...».
  -¡En
peligro, en peligro Luchu! -exclamó Aura consternada-.
Pues no quiero, no quiero... Que salga de la batería,
que venga a casa. Basta de hazañas y de heroísmos...
La familia es lo primero...
  -Hija, el deber, el honor...
-murmuró Sabino, que aproximándose pudo enterarse
de este concepto.
  -¡Luchu en peligro! -repitió Aura
en el tono de los niños mimosos-. No quiero más
glorias... no, no.
  -Ea, no llores -dijo Sabino-; y si lloramos,
que sea por los dos.
  Al expresar esta idea, y a punto que
dejaba sobre el banco el puñado de hierro que acababa
de recoger, le asaltó el pensamiento lúgubre
en forma más terrorífica, y el ángel
volvió a secretear en su oído... La terrible
sentencia no era ya que moriría uno de los dos hermanos.
El Supremo Juez y Sumo Ejecutor hería de un golpe
las dos cabezas. Temblaba el buen padre, y no se le ocurrió
más que acudir al instante a la iglesia que estuviese
abierta para prosternarse y regar con sus lágrimas
el suelo, diciendo a la Divinidad: «Los dos no, Señor:
eso sería demasiado... En todo caso, uno, uno no más...
y aún es mucho».
  





- XXXV -

  Prudencia les mandó llamar, añadiendo al
mensaje que Ildefonso se había tranquilizado, recobrando
el uso de la palabra. Acudieron los tres allá, y nada
dijeron aquella noche del caso de la niña; mas al
siguiente día, apenas efectuada la mudanza, y reunido
todo el cotarro en casa propia, estimó Sabino de gran
oportunidad someter al eximio criterio de su hermana el nuevo
problema que los chicos planteado habían sin encomendarse
a Dios ni al diablo. No tuvo tiempo la señora de Negretti
de expresar su estupor y disgusto, porque fue preciso acudir
a la niña bonita, que cayó primero con un síncope,
después con un acceso nervioso y convulsivo, seguido
de aplanamiento, delirio y congojas.
  No decía más
que: «No quiero... Luchu muerto no... Esperar, esperar...».
Atendiéndola cariñosa, Prudencia sentía
la chafadura de su amor propio, y no se conformaba con que
su idea se desviase tan visiblemente de la línea por
donde ella con toda previsión y talento quiso encaminarla.
¡El pobre Martín chasqueado, y ella desconceptuada
como directora y gobernante! Era una jugarreta de la realidad,
que tenía la maldita maña de 
 resolver las
cosas por sí y ante sí, haciendo mangas y capirotes
de la lógica y el sentido común... Pero, en
fin, del mal el menos. Siempre resultaba lo substancial de
su proyecto: que todo quedara en casa y que el gandul de
Madrid se fuese, si acaso venía, con las orejas gachas.
A medida que la nueva inesperada solución iba haciéndose
hueco en el pensamiento de la mujer práctica, reconocía
esta las cualidades de Zoilo, y con mayor benevolencia le
juzgaba. No podía menos de alabar el garbo y audacia
con que había tomado la delantera al sosaina de su
hermano, demostrando una resolución enteramente varonil.
Era un hombre, era un bilbaíno neto. Con su arrojo
en la guerra y aquella franqueza gallarda para apoderarse
de la niña y hacerla suya, sin pedir permiso a nadie
ni andar en melindres, se había puesto de un golpe
a la cabeza de todos los Arratias, y parecía dispuesto
a no abandonar la bien ganada supremacía.
  Aprovechando
los ratos de sosiego de Aura y la relativa tranquilidad de
Ildefonso, llamó Prudencia a D. Apolinar y celebró
con él una conferencia en el comedor, a puerta cerrada.
Era forzoso casar a los chicos inmediatamente, porque habían
demostrado tal impaciencia que se hacía indispensable
arrojar sobre aquel amor la capa del matrimonio. Si así
no se hiciera, podrían sobrevenir escándalo
y deshonra. Mostrose conforme D. Apolinar, para quien no
había plato de más gusto que casar a alguien,
y 
 propuso explorar el ánimo de la niña y echar
un parrafito con ella. Poseía el tal clérigo
una singular delicadeza para meter sus dedos en la boca de
las señoritas más vergonzosas y pudibundas;
pero en aquel caso no sacó las revelaciones que obtener
creía. Afligidísima y con más ganas
de llorar que de confesarse, Aura sólo dijo que a
Luchu, sí..., le quería... que Luchu era un
hombre, y que con su voluntad era capaz de mover las montañas...
Pero que ella no quería casarse hasta que no pasara
mucho tiempo, mucho, pues había un compromiso antiguo,
que en conciencia debía respetar... Su amor primero
no se le había salido aún del pensamiento.
Desalojaba poquito a poco... pero aún tenía
dentro la cabeza... o los pies... No podía ella discernir
si eran los pies o la cabeza del otro amor lo que todavía
no se le arrancaba... De aquí provenían sus
dudas, su desazón del alma y del cuerpo, su falta
de resolución... su miedo de precipitarse... sus ganas
de reposo y de un largo veremos...
  Prudencia, enemiga declarada
de los veremos, protestaba contra estas vacilaciones; pero
ni ella ni D. Apolinar pudieron reducir a la hermosa niña.
¡Vaya que era terca! A solas otra vez la señora y
el clérigo, resolvieron prepararlo todo para las bendiciones,
pues bien podía ser que los aplazamientos de Aura
fuesen un coquetismo intenso, de arte sutil; que los nervios
engañan y se engañan, dando por abominable
lo que más ardientemente desean. La noticia de la
espantosa 
 lucha entablada en las tenebrosas galerías,
abiertas por sitiadores y sitiados entre Uribarri y la casa
de Quintana, por bajo de San Agustín, desvió
de aquel asunto las ideas de tía y sobrina, y no quedó
en sus almas más que el terror. Aura, delirante, tan
pronto se sumergía en un duelo lúgubre, como
quería lanzarse a la calle, ansiosa de llegar hasta
el lugar trágico, y oír los tiros, y ver sacar
los muertos, y apurar la impresión directa de la catástrofe,
como se apura un tósigo que pone fin al humano sufrimiento.
Su romanticismo causaba extrañeza a la tía
y al cura, que lo conceptuaron fenómeno patológico.
«No quiero dudas -decía-. Vivir o morir... Ni a media
vida ni a media muerte quiero verme... Si ha de hundirse
todo Bilbao en un segundo, sea... Así acabaremos de
dudar».
  Con estos temores y sobresaltos, Aura desbordando
su imaginación, Prudencia y el cura encomendándose
a la Virgen, Negretti a ratos solo, a ratos con su mujer,
sumido en una meditación cavernosa, pasaron toda la
tarde, hasta que llegó Valentín con mejores
noticias, dando a entender que se había conjurado
el peligro. Venía el pobre navegante fatigadísimo,
tiznado y lívido el rostro, tan fieramente dominado
por su crónico reuma, que con gran trabajo tiraba
de la pierna derecha para servirse de ella. Dejose caer en
una silla, los brazos colgando, el sombrero echado atrás...
aguardó un ratito hasta que sus pulmones y su laringe
pudieron 
 funcionar regularmente. «No he visto caso igual
-les dijo entre toses-; yo me asomé a la contramina,
y salí horrorizado. A las ocho y media de la noche
la empezaron con dos ramales. Había que ver a los
chicos de tropa y milicia trabajando como los topos. Los
viejos, entre los cuales estuve más de dos horas maniobrando
de espuerta, sacábamos la tierra. A la madrugada,
uno de los dos ramales de acá se encontró con
el de ellos. El obscurantismo venía hocicando en la
tierra y escarbando con las uñas desde la fuente de
Uribarri, para buscar el tamborete de la casa de Quintana,
que querían volar... Pero no contaban con que también
aquí tenemos topos, no de los serviles que no ven,
sino de la Libertad, muy despabilados... Cuando el boquete
de acá y el de allá se juntaron, el sargento
de zapadores, Elizagárate, agarró la pala facciosa,
y dio un achuchón tan fuerte, que del palazo destrozó
la barriga del minero de allá... Sólo dos hombres
podían trabajar en el frente de la galería,
ancho de tres pies por una parte y otra. Abriendo hueco a
todo escape, los de acá se precipitaron al otro lado:
Zoiluchu reventó a uno con la pala y mató a
otro de un pistoletazo. El agujero, que ya era corto, acortose
más con los dos cadáveres. ¿Pasarían
ellos acá o nosotros allá? Y entre tanto, si
la tierra se hundía, pues bien podía ser, allí
quedaban todos sepultados... Yo llegué hasta cerca
del boquete de comunicación y me entró tal
miedo, que salí despavorido. Denme 
 a mí agua
y ventarrón: ni a la una ni al otro temo; pero con
la tierra jonda no juego... Me espanta verme en el sepulcro
antes de morirme... Cuando salí al aire, me pareció
que resucitaba. No hay quien respire allá dentro...
Y a la luz de las linternas ve uno brazos que le cogen y
le enganchan la ropa... Son raíces de árboles...».

 Tomado aliento, refirió después cómo
ahumaron las galerías con pimiento quemado para ahuyentar
a los sitiadores. Los topos de allá se escabulleron,
y cuando se iba disipando aquella pestilencia asfixiante,
los de acá lanzáronse por la mina, respirando
a medias. Contaban que llegaron hasta la boca, y que halláronla
cerrada con sacos de tierra, como si quisieran defenderla.
Luego se han escalonado los nuestros a lo largo del tubo,
esperando a ver si se atreven a hocicar otra vez. Si se atrevieran,
¡Dios sabe lo que pasaría!... Pero avisados como estamos,
no podrán ellos cargar la mina; nos hemos salvado,
aunque queden las galerías cegadas con carne y huesos
de valientes... Por fin, con las precauciones tomadas, piensan
todos que si hemos sabido cortar los vuelos del águila
y cogerle las vueltas al gato, también sabremos taparle
los agujeros al ratoncito faccioso.
  A punto que tomaban
una frugal cena, dando un huevo a Negretti, y otro a la niña,
con sopita de vino, entró Sabino sofocado y gozoso.
Después de pasarse todo el día de iglesia en
iglesia, implorando la Divina Misericordia, 
 se había
personado en la Cendeja, donde acababa de tener la satisfacción
de ver vivo y sano a su hijo Zoilo. A Martín no le
había visto; pero por Pepe Iturbide sabía que
continuaba en las Cujas sin novedad. «Gracias sean dadas
al Señor», dijo Valentín; y Aura, con las felices
nuevas, parecía recobrar la animación y el
contento. Pasaron la noche tal cual, y al día siguiente
muy temprano, continuando Prudencia en los arreglos de casa,
dispuso una variación que le parecía pertinente.
En la alcoba grande, donde antaño dormían sus
padres, que después ocupó ella con Negretti,
por temporadas, y que últimamente servía de
dormitorio a Valentín, creyó que debía
instalar a su sobrino. Preparó, pues, la pomposa cama
matrimonial, y aunque despertó Aura con ganitas de
levantarse, no consintió su tía que se diese
de alta tan pronto. Desplegando exquisita amabilidad y dulzura,
la trasladó de habitación y de lecho, diciéndole:
«No, hija, no: estás desmadejada... bien conozco tu
naturaleza... y sé que necesitas largo reposo para
recobrar tu equilibrio. Te paso a la alcoba grande, para
que vayas entendiendo que lo mejor de la casa debe ser para
ti, y que todos nos desvivimos porque esté contenta
y a gusto la perlita de la familia. Aquí tienes buena
luz, por si te aburres y quieres leer un ratito. O te traeré
tu costura, tu labor de gancho... Pero levantarte, ¡ay!,
no lo pienses, que estás muy débil, y tendrías
que volver a acostarte...».
  Asombrada de tanta finura y
obsequios tantos, Aura se dejaba querer. Donde quiera que
la pusieran, allí se estaba con sus cavilaciones,
con sus dudas, con su cruel ansiedad. Llegó sobre
las nueve el bendito Don Apolinar, y sin sentarse, preguntó
a los tres hermanos, por dicha reunidos en el comedor, que
se resolvía sobre el grave caso de conciencia. No
habían aún manifestado su opinión por
la autorizada voz de la hermana, cuando sintieron ruido en
la tienda. Eran Zoilo y José María que acababan
de entrar. Propuso Sabino que sus hermanos con el señor
sacerdote pasasen a platicar con la niña en la alcoba
grande, mientras él hablaba dos palabritas con su
hijo menor, pues su conciencia no estaría tranquila
mientras no dilucidase con él, en el sagrado recinto
del hogar de Arratia, un grave punto de moral... La moral,
la sana conducta, la observancia rigurosa de las leyes divinas
y humanas, habían sido siempre norma de la honesta
familia, desde el primer Arratia venido al mundo, hasta la
ocasión presente. Llevose a Zoilo al rincón
último de la trastienda, y con gravedad y dulzura,
hablando como padre y como amigo, le dijo: «Motill, empiezo
dándote un abrazo por tu comportamiento militar. Bilbao
te glorifica, y tú, honrando a Bilbao, honras a los
tuyos... Pero hay otro terreno, muy distinto del de la guerra,
donde no te has conducido con la pureza y dignidad de un
Arratia».
  -¡Qué dice usted, padre! -exclamó
Zoilo, 
 que en su fogosidad no podía contener sus
sentimientos dentro de formas comedidas.
  -Digo que tu conducta
con la niña desmerece de lo que ordena el decoro de
nuestra familia... Si la querías, ¿por qué
no te clareaste, para que nosotros inclinásemos su
ánimo...?
  -Porque yo me basto y me sobro para...
inclinar ánimos.
  -Pero luego has cometido una falta
mayor, por la cual quiero reñirte... con blandura,
no creas... -dijo Sabino, que ante la arrogancia del miliciano
se achicó más de la cuenta-: quiero hacerte
ver que has ofendido a Dios... supongo que en un momento
de extravío, de... No te riño... Se te perdonará
si confiesas...
  -¿Qué?
  -Que por precipitar tu casamiento
con la niña y hacer inútiles nuestros planes
con respecto a tu hermano, has...
  La mirada fulgurante de
Zoilo le confundió. No pudo expresar su pensamiento
ni aun con los eufemismos que el delicado caso requería.
Comprendió el chico lo que su padre, turbado y balbuciente,
quería expresar; y con entera y clara voz, poniendo
a su indignación el freno de las razones corteses
y del tono respetuoso, le soltó esta andanada: «Si
lo que usted me dice, o quiere decirme, me lo dijera otro
que mi padre... si no fuera mi padre quien tal infamia supone
en mí, ni tiempo le daría tan siquiera para
arrepentirse 
 de su mal pensamiento. Soy tan honrado como
mi mujer, como la que será mi mujer, y no permito
que en la honra de ella se ponga la menor tacha, ni en la
mía tampoco. Ni una palabra más, señor
padre... ¿Para qué es decirlo?».
  -¡Pero si no te
reñía...! Ven acá, no seas tan bravo...
Era un sospechar, hijo; era interrogarte... y no me opongo,
no me opongo a que te cases mañana mismo si quieres.

 -¿Cómo mañana? -dijo Luchu volviendo atrás
y deslumbrando de nuevo a su padre con las centellas de sus
ojos-. ¿Qué es eso de mañana?... Esta noche
a primera hora me caso. Así lo he dispuesto. Y por
si Don Apolinar no quisiera hacerme ese favor, ya tengo hablado
al capellán de Toro, que nos casará por lo
militar, con cuatro palotadas... Vamos arriba.
  No le sorprendió
que Aura, a quien en su mente y en su voluntad tenía
ya por esposa, ocupase la alcoba de respeto y el grandioso
tálamo de cuja monumental, representación del
nido histórico de Arratia. Cuando entró, las
miradas de los que estaban en la habitación rodeando
el lecho, se fijaron en él, y las suyas se clavaron
en la hermosa joven, que agazapadita, temblando de frío
(que en aquel instante la acometió), velaba entre
el embozo su lindísima cara, no dejando ver más
que los soles de sus ojos y su negra cabellera desordenada.
Le miró Aura, calladita, y él, por la presencia
de la familia y del cura, no se abalanzó a remediar
la destemplanza 
 de su esposa con besos ardientes. El primero
que rompió el silencio fue D. Apolinar con esta juiciosa
observación: «Opina la señorita que debemos
esperar».
  -Sí, esperaremos -opinó Zoilo con
resolución, dando algunos pasos hasta llegar al lecho
y poner su mano en el bulto que hacían los pies de
Aura-. Esperaremos unas horas. Esta tarde, Sr. D. Apolinar,
nos casará usted si quiere, y si no quiere lo hará
el capellán de Toro.
  -Por mí no queda -balbució
el clérigo.
  -Pues, como decía, digo que hoy
al anochecer nos casamos. Mi prima no tiene más enfermedad
que un poco de susto... Aura, te levantarás al mediodía.

 Nadie se atrevió a replicar a esto, pues el modo
de decirlo excluía toda réplica. Atónita
miraba la niña al que con tan tiránicos modos
imponía su autoridad en cosa tan grave; y aunque le
andaban por el magín fórmulas de protesta,
estas se tropezaron con sentimientos muy vivos y estímulos
que quitaban toda eficacia a las ideas. Hallábase
bajo el poder magnético, psicológico o lo que
fuese; la tremenda atracción la sacaba de su órbita
para llevarla a otra más amplia, de más rápido
movimiento. No tenía voluntad, se entregaba, se sometía...
Luchu la arrebató como se coge un fuego chico para
unirlo a un fuego grande, formando una sola llama.
  Valentín
se creyó en el caso, como el mayor de la familia,
de obtener de Aura una 
 contestación terminante. «¿Qué
dices a eso, niña? ¿Te parece bien?».
  La niña
se fue eclipsando entre las sábanas... Como el sol
que se pone, se ocultaron sus ojos; después su frente:
no quedó fuera más que un crepúsculo...
los cabellos negros esparcidos en las almohadas, como entre
nubes. Prudencia se acercó y la oyó suspirar
fuerte, allá entre los pliegues tibios de la ropa
de cama.
  «Esto es hecho -dijo en alta voz; y por lo bajo-:
En estos casos, quien suspira otorga».
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  -Bueno -dijo Sabino en el pasillo, hociqueando con su hermano-,
se preparará todo para las siete... Es buena hora...
Yo voy a Santiago a entenderme con el párroco... A
las siete en punto, ¿sabes?... ¿Y al pobre Martín
qué le decimos? Ea, se le dirá que este pillo...
No: se le dirá que la voluntad de Dios ha llevado
las cosas, no por el camino, sino por el atajo... ¿Qué
podemos nosotros, pobrecitos mortales, contra los designios...?
Yo le hablaré... A las siete en punto: no te descuides.
Sin aparato, sin bulla... Algo chismorreará mañana
la gente; ¿pero qué importa?... Yo daré noticia
a las familias conocidas... Diré que eran novios;
que... puede quedar 
 el matrimonio en secreto hasta que convenga
darle publicidad. Yo hablaré con el párroco
D. Higinio, que nada me negará... Somos amigos desde
la niñez: él, Guergué y yo nos pasábamos
las tardes jugando al cotán en los Cantones... Valentín,
ya sabes, a las siete en punto. Hay que estar allí
a las siete menos cuarto... Yo me encargo del papelorio...
¿Y a Ildefonso no se le dice nada?... Mejor será que
lo sepa después. Ea, no descuidarse... Yo me voy.

 Sin dejar de prestar a tan importante asunto la atención
conveniente, dedicose el veterano de la mar a buscar a su
hijo, cuyas ausencias y largos eclipses le ponían
en cuidado, así como su creciente taciturnidad y tristeza.
Tres días con sus noches hacía que no se dejaba
ver de la familia, y habrían dudado de su existencia
si no dieran noticia de él los amigos que le vieron
a diferentes horas chapoteando en la ría, a bajamar,
o rondando tétrico por los extremos de la población.
Arrastrando su pata coja, corrió Valentín por
calles y plazas, sin olvidar las inmediaciones de las baterías,
con tan mala suerte, que en ningún punto le encontró:
en muchos de ellos dijéronle que le habían
visto. Creyérase que el endiablado chico le tomaba
las vueltas, burlando su persecución, ligero como
un pájaro y escurridizo como un pez. Por la tarde
hubo de renunciar a su fatigosa cacería, y fue a tomar
descanso en las Cujas, donde encontró a su sobrino
Martín ya con la píldora en el cuerpo, administrada

 por Sabino. Como si esto no fuera bastante, tenía
una herida en la mano derecha, que de primera intención
le curaba el físico cuando llegó su tío
de arribada forzosa, navegando con una sola paleta. Por ambos
estropicios hubo de propinarle Valentín los consuelos
propios del caso. ¿Qué remedio había más
que tener paciencia? Con travesura y arranque de hombre,
Zoiluchu le había tomado la delantera. Menos mal,
que todo quedaba en la familia... Olvidara Martín
el desaire, en el cual no habían tenido poca parte
su cortedad y amorosa desmaña, y lleváralo
con resignación, que novias guapas y de peso, gracias
a Dios, no habían de faltarle. En cuanto a la herida,
bastaríale guardar en completa quietud la mano, de
la cual ya no tenía que hacer uso ni aun para casarse.
«¿Sabe usted el consuelo que me ha dado mi padre? -dijo Martín
queriendo sonreír, cuando aún rodaban por sus
mejillas las lágrimas que le hizo derramar el acerbo
dolor de la cura-. Pues, según él, este balazo
es la forma expresiva con que la Divina Voluntad me manifiesta
que no debo casarme. ¡Caramba, ya podía Dios habérmelo
dicho de otro modo!».
  -Pienso lo mismo. ¡Vaya un modo de
señalar que usa el Señor! Con quitarle a uno
la novia bastaba... Ya estaba vista la intención...

 De su herida tomó Martín pretexto para no
ir a su casa aquella noche. El médico le había
recomendado que fuese al hospital, y 
 su padre le ofreció
pasar la noche con él. Le venía muy bien lo
de la mano para librarse del mal rato del bodorrio... Luego
que se curase, a su casa volvería, y lo pasado, pasado:
todos hermanos, todos unidos, y a trabajar por el bien común.

 Apenado por la doble desgracia del sobrino, que este soportaba
con su habitual mansedumbre; afligido también por
no encontrar a Churi, y acariciando el propósito firme
de poner correctivo a su vagancia con una buena mano de pescozones,
se dirigió Valentín, al paso tardo de pierna
y media, a la casa de la Ribera. ¡Cuán ajeno estaba
de que al entrar en ella, sobre las cinco de la tarde, hora
ya de cerrada obscuridad en tal estación, no se hallaba
lejos de allí el extraviado Churi! Agazapadito junto
al pretil de la ría, en actitud semejante a la de
los pobres que piden limosna, el sordo vio entrar a su padre
en la casa; dando un gran suspiro se fue escurriendo a gatas,
sin abandonar la sombra del pretil, en dirección del
Arenal, y en todo este recorrido gatuno iba dando verbal
forma a las ideas que agitaban su alma... «Señor padre,
adiós... -remusgaba6  en obscuro lenguaje, que es forzoso
aclarar y traducir-. Ahora que le he visto, ya nada más
tengo que hacer... Adiós mi padre, adiós mis
tíos, y adiós mis primos, para siempre, y adiós
tú, casa mía... que ya no veréis más
a Churi, ni Churi ha de veros... porque él mismo se
echa fuera de Bilbao, con intenciones de no volver... No
quiero más familia, ni 
 más casa... porque
para morirme de rabia, o para volverme malo y matón,
quiero más irme lejos, a otras tierras de adentro,
o de afuera, o del demonio».
  Atravesando a buen paso el
Arenal, seguía su cantinela... «Ya no veo mi casa...
Adiós tú, casa, y adiós tú también,
Bilbao, mi pueblo; que todos, familia, casa y pueblo se me
habéis vuelto como los venenos mismos, y si de aquí
no me voy, me condeno... Ahora dirán: «¿pero dónde
está Churi, que no parece?». Creerán que me
he tirado al mar, o que me ha cogido por la mitad una bala
de cañón... No, señores, no. Churi se
va... ¿no saben por qué? Pues que se lo pregunten
a ese ladrón de Zoilo, a ese fantasioso, que se coge
para sí la mujer de otro, y la ha conquistado por
el miedo... Bien lo he visto... Adiós tú, Arenal,
San Nicolás mío; adiós Cujas y Campo
Volantín de mi alma: ya no me veréis más,
porque Churi es bueno; Churi no quiere hacer una muerte,
ni dos muertes, ni ninguna muerte, y para no hacerlas, se
va al cabo del mundo... Puente colgante, adiós, y
adiós Siete Calles y Cantones... Mientras vea tierra
por delante, caminaré, que buenas piernas tengo; y
si veo mar y me dejan embarcar, también me voy, lejos,
lejos, a la otra parte de la tierra, que dicen que es redonda
como una naranja, a ver si encuentro un país... que
puede que lo haya... un país donde toda la gente sea
sorda... donde vivan las humanidades sin oírse ni
una palabra, porque tengan otra manera de entenderse 
 unos
con otros... ya por señales o guiños de los
ojos... que bien podía ser... Y el amor no necesita
hablarse, sino hacerse, con garatusas... en fin, no sé...
Puede que lo haya, puede que haya ese país, donde
no tengamos orejas, y en cambio tengamos otros instrumentos
más grandes que aquí, el ver, el gustar...
no sé... El instrumento del oído no hace falta,
ni para comer, ni para dormir, ni para ser uno padre de familia...
no, no hace falta... Adiós, padre y pueblo, que lejos
me voy...».
  Las ocho serían cuando navegaba río
abajo en una chalana diminuta de tablas podridas, a la que
había echado algunos remiendos la noche anterior,
la menor cantidad de embarcación posible. Previamente
había metido a bordo sus víveres, unos pedazos
de borona envueltos en un trapo. Este era una de las banderitas
españolas que solían poner los combatientes
en las baterías: habíala afanado días
antes, y la llevaba para el caso de que los barcos de guerra,
al verle recalar en Portugalete, le mandaran izar pabellón
de nacionalidad. Con su bandera, sus mendrugos de borona
y un balde para achicar tenía bastante, y ya no le
quedaba más que encomendarse a Dios para poder rebasar,
al amparo de la cerrazón, los puentes de barcas que
los carlistas habían tendido en San Mamés y
en Olaveaga. Afortunadamente para el atrevido mareante, a
poco de soltar sus amarras empezó a llover con gana,
y venía por babor, de la parte de Baracaldo, un Noroeste
duro con rachas de galerna que 
 levantaban olas en la ría.
La tenebrosa obscuridad, la lluvia, el horrendo frío,
eran causa bastante para que los facciosos no vigilaran;
y para colmo de felicidad, el agua bajaba desde las nueve.
Con dejarse ir al son de marea, arrimándose todo lo
posible a barlovento, a la orilla izquierda, que era la de
más abrigo, se escabulliría como un pez...
Experto navegante, conocedor de la ría más
que de su propia casa, sabiendo como nadie buscar los puntos
donde más ayudaba la corriente, se dejó ir,
sin hacer uso de los remos, para evitar ruido y el rebrillar
del agua. La agitación de esta, los rumores hondos
de la naturaleza, encubrían su escapatoria. Con que
el tripulante se agachara al deslizarse entre las barcazas
que sostenían los tableros de los puentes, bastaba
para que la humilde chalana pasara por un madero flotante,
arrastrado por la marea.
  En todo lo que anhelaba fue el
pobre Churi favorecido, así por la naturaleza como
por el acaso, y nadie le vio, ni oyó voces humanas,
ni tiros de fusil disparados contra su nave. A las once salvó
las barcas de San Mamés sin novedad, y antes de las
doce burló las de Olaveaga; a la una divisaba las
luces de los carlistas vivaqueando en las baterías
de Luchana; pasó sin tropiezo, amparado de una espantosa
descarga de agua, que por lo fría parecía nieve,
y de un terrible golpe de viento; a las dos, dejándose
ir a sotavento para alejarse del fortín del Desierto,
cruzaba también inadvertido por este sitio. 
 Vio más
tarde, a estribor, las canteras de Aspe, y en aquellas latitudes,
juzgándose ya salvado, se aguantó con los remos,
pues el agua empezaba ya a tirar para arriba. No tenía
que hacer más que mantenerse allí, capeando
la marejada que venía del Oeste, y enmendando a cada
paso su situación que la corriente le alteraba. Con
esto, y con achicar sin tregua, pues de lo contrario la chalana
se le iba a pique, tenía bastante faena hasta el alba,
que debía de apuntar sobre las siete. Aguantose, pues,
sorteando viento y marea, y al ver por Oriente las primeras
claridades de la aurora, arboló a proa su banderita,
disponiéndose a ganar puerto. Sus observaciones, sin
más instrumento que los ojos de la cara, indicáronle
demora de un cuarto de milla al Este de Portugalete.
  Ya
no temía el fuego carlista: hallábase en aguas
de Isabel. A las ocho, divisó entre la neblina los
bergantines ingleses Ringdorve y Sarracen (que ya conocía),
otro barco de guerra, español, y varias lanchas cañoneras...
La temperatura era glacial; el viento había rolado
al primer cuadrante y traía lluvia fina, puntitas
de nieve que pinchaban como agujas. A las ocho pasaba junto
a una cañonera española que le dio el alto...
Comprendiendo que debía expresar sus sentimientos
isabelinos, señaló con orgulloso gesto su pabellón,
que sobre los colores tenía el lema Isabel II. Libertad.
Desde la borda de la cañonera le preguntaron: «¿Traes
parte?». 
 Pero no se enteró, y siguió bogando.
Poco después vio surgir del seno de la calima el puente
armado sobre quechemarines y jabeques para pasar la ría
entre Bilbao y las Arenas; sonaban cornetas, tambores, campanas
en tierra y en los buques: para Churi como si no. Por fin,
la valiente zapatilla atracó a la escala de Portugalete,
y al encuentro del audaz marino bajaron muchos preguntándole:
«¿Traes parte? ¿Qué ocurre en Bilbao?». Puso el pie
en tierra con la gravedad de un almirante; quitando la bandera
de la proa de la chalana, dio a esta una patada, equivalente
al propósito de no volver a entrar en ella, y subió
la escala con bandera al hombro, sin contestar a los preguntones.
Entre estos había no pocos que al subir le conocieron.
«Es Churi, el sordo bilbaíno», decían, y nadie
le molestó más con interrogaciones fastidiosas.
Él no venía con papeles, ni tenía que
dar cuenta a nadie de lo que a buscar iba en Portugalete.
Garantizado por su bandera, que agrupó a su lado mujeres
y chiquillos, encaminose a una hermosa casa, contigua a la
del Ayuntamiento, en la cual entró como persona conocida,
sin saludar a nadie. Dos mujeres freían pescado en
grandes sartenes. «Hola, Churi, en buena hora llegas -le
dijeron-. Por Bilbao. ¿qué hay? Mucha hambre, ¿verdad?
Siéntate y descansa. ¿Tu padre bueno? Dicen que muerta
gente mucha... Los dientes muy largos traerás, hijo.
Dos ruedas de merluza aquí tienes, pues».
  Sin sentarse,
Churi devoró lo que se le ponía delante, y
miraba a un lado y otro, como buscando a persona conocida...

 «Ya sé a quién buscas, Churi -le dijo otra
de las mujeres, que hablaba castellano correcto-. Aquí
no está...».
  Y como el sordo entendiese que la persona
ausente no estaba en aquel pueblo, afligiéndose mucho
al creerlo así, la buena mujer le explicó como
pudo, con terribles gritos acompañados de gesticulaciones
enérgicas, que la señá Saloma se encontraba
en la Casa de Jado... «¿Sabes? Por ahí, camino del
Desierto. Tenemos la contrata de la Plana Mayor». Allá
corrió Churi, con una rueda de merluza en la boca
y otra en la mano, y de rondón se coló en el
edificio que se le designaba, sin hacer caso de la guardia
que quiso detenerle. Metiéndose por una puerta a la
derecha, fue a dar a la cocina, y en ella vio a una mujer
gallarda, morena, guapetona, de ojos negros, que recibía
de otra un plato con un huevo frito y un chorizo.
  Contento
se fue el sordo hacia la guapa moza, y ella, al verle, lanzó
una festiva risotada, diciendo: «Hola, Churi... caro te vendes...
¿Por dónde has venido, por la mar o por los aires?
Eres el demonio... Ay, hijo: no puedo entretenerme... Aguárdate
aquí, que voy a llevarle su desayuno al General en
Jefe...».
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  Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina, oficiales
que sin cesar subían y bajaban por la escalera principal,
a la cual se asomó, por matar el tiempo, esperando
a su amiga. Esta reapareció, diciendo: «No vuelvo
más arriba. Los ayudantes no la dejan a una vivir...
Vean qué cardenales tengo en este brazo. Un asistente
me ha dicho que el General está malo y no come nada...
que tengamos caldo para las doce... Tú, Casiana, dame
a mí un poco de guisado, que estoy desfallecida...
Echa, echa más, que comerá conmigo el pobre
Churi... ¿Verdad, hijo, que tienes gana? ¡Pobre sordito!...
Siéntate aquí, cuéntame...».
  Tan viva
de genio era la tal Saloma, que a veces parecía no
estar en sus cabales. Dejándose llevar de su vena
comunicativa, sin parar mientes en la sordera de Churi, le
refirió, mientras comían, sucesos militares
de notoria actualidad. «Mira, hijo, aquí estamos desde
primeros del mes queriendo socorrer a Bilbao, y quedándonos
con las ganas de hacerlo. Tan pronto vamos por la orillita
de acá como por la de allá, y en ninguna tenemos
suerte. En Castrejana no hicimos más que perder mucha
gente, y nos volvimos para acá con las orejas gachas.
Allí 
 enfrente, en Azúa y Lejona, no hemos
hecho más que apuntar. Gracias que los ingleses, hombres
de mucho tino, han armado en el Desierto un altarito que
le dará que hacer al servil. Ahora parece que operamos
por allí, y todo será que tomemos el puente
y casas fuertes que esos perros han hecho en Luchana... Baldomero
tiene ganas tremendas de darles una buena entrada de palos...
pero yo le digo: 'Baldomero, ándate con tiento y no
te comprometas... Tira primero tus líneas, mide terrenos
y distancias... Es malo echar carne a la pelea sin haber
antes medido bien...'. Pero él no me hace caso...
Es tan caliente de su natural, que si no tuviera armas, a
bocados les embestiría... Aquí tenemos a D.
Marcelino Oraa, que tan pronto va como viene. Al otro lado
están las tropas acampadas de mala manera, mal comidas,
muertas de frío. Dime tú si así se pueden
ganar batallas. Yo digo que no; Baldomero sostiene que la
sangre española no necesita más que de su mismo
fuego para pelear y vencer».
  Por amabilidad, a todo asentía
Churi con cabezadas, sin entender una jota. Dígase
pronto, para evitar malas interpretaciones, que aquel Baldomero,
a cada instante nombrado por la arrogante Saloma, era un
sargento de Guías, que tenía el honor de llamarse
como el ilustre caudillo del Ejército del Norte; y
añádase que descollaba por su arrojo, obteniendo
cruces, y hallándose muy cerca de ganar el grado de
alférez. D. Marcelino 
 Oraa, de quien había
sido asistente, teníale en gran estimación,
y el mismo Espartero le conocía por su nombre (Baldomero
Galán) y le distinguía.
  «Pues para que te
enteres mejor -dijo-, los ingleses nos ayudan como unos caballeros.
Tienen talento para el ramo de cañones, y un ojo para
la puntería que da gloria verlo. Baldomero dice que
con ellos serviría más gustoso que con los
de acá, porque pagan bien, comen mejor, y son muy
puntuales en todo... Yo le digo: 'Aprende de esos a echar
líneas y tomar medidas antes de batirte... Fíjate
en que no mueven una pata sin pensarlo mucho, y examinan
bien el pedazo de suelo donde van a ponerla'. Y él
me replica: 'Sí, mujer, tienes razón: son de
mucho estudio; pero acá uno es riojano, y antes de
ponerse a estudiar, se le enciende la sangre y allá
va el coraje sin sentirlo'».
  Satisfecha su hambre, Churi
sentía también vivas ganas de comunicar a una
persona grata sus acerbas penas. Diose por enterado, sin
entenderlo, de lo que Saloma le había dicho, y continuando
la conversación sin lógico enlace de ideas,
le dijo en un vascuence mal castellanizado que es forzoso
traducir: «Efectivamente, Saloma Ulibarri, yo no te olvido;
y en cuanto determiné dejar a mi pueblo y a mi familia
para siempre, he pensado en ti; y vengo a decirte que si
estás en volver pronto a tu tierra de Navarra, como
me dijiste la última vez que nos vimos, yo me voy
contigo...».
  -Aquí me tienes pendiente de las operaciones
-replicó Saloma-. Por mi gusto ahora mismo me ponía
en camino para mi Aragón de mi alma, pues casi soy
más aragonesa que navarra. Pero todo depende del punto
a donde destinen a Baldomero, que ya va para alférez.
Si en estas acciones lo gana, pedirá que le manden
al Centro... Yo también hipo por el Centro. Estoy
harta de estas tierras frías y babosas... con tanto
llover y tanto comer pescado y alubias... Quiero ver mi Ebro,
mi tierra que abrasa, mi cielo de allá que es la alegría
del mundo... ¿De veras te vendrás con nosotros?...
¡Ah!, Churi, tú has hecho en tu casa alguna travesura
muy gorda...
  Por esta vez coincidió casualmente el
primer concepto de Churi con el último de Saloma.
«No soy culpable -le dijo-, sino desgraciado; tan desgraciado,
que de lástima que me tengo no me determino a quitarme
la vida. Me voy, sí».
  Súbitamente saltó
el sordo con una pregunta que no parecía congruente.
«Dime, Saloma, ¿sabes si está por aquí un caballero
joven que le llaman D. Fernando Calpena... paisano, a no
ser que se haya hecho militar de poco acá... guapo,
noble, fino?...». Al pronto no dio lumbres la moza. ¡Había
tanta gente en el Cuartel general, militares de distintas
armas y procedencias, asesores, físicos, paisanos
armados...! Rebuscaba en sus recuerdos, y al fin dio con
la persona que entre la turbamulta buscaba. «¿Don 
 Fernando
dices? Sí, sí: un joven de buena presencia,
ojos bonitos... muy amigo del General en jefe... Sí...
D. Fernando no sé qué... Arriba está.
En uno de los desvanes de esta casa se aloja con el Sr. Uhagón,
un paisano de ayer, hoy capitán... ¿Es amigo tuyo
ese señor?».
  -Como amigo no es... Pero tengo que
escribirle una carta que tú le entregarás...
Papel y pluma que me traigan.
  Algo tardaron en darle lo
que pedía, y él, en tanto, deleitábase
contemplando la hermosura lozana y picante de Saloma la navarra,
como allí le decían. Bueno es advertir que
en anteriores meses, y antes de que se iniciara en Bermeo
la pasión ardiente que a tan lastimoso estado le había
traído, padeció el pobre Churi el mal de amores,
prendándose de Saloma con ansias y desvelos de calidad
poco espiritual. Fue un desvarío juvenil, que se extinguió
entre cenizas, después de mucho requebrar y pretender
con resultado nulo. ¡Era desgraciado el hombre! Todo por
la maldita sordera, por aquel tabique de silencio que, levantado
entre él y la humanidad, le impedía gustar
las dulzuras del querer... Mal curado de afición tan
secundaria y superficial, cayó en la enfermedad honda
que le cogía el cuerpo y el espíritu, lo divino
y humano. Desapareció de su mente Saloma con su gallardía
incitante y su graciosa labia; la pasión integral
y soberana eclipsó la parcial y plebeya. Quedaba,
siempre la cariñosa y leal amiga, que departía

 con él afablemente, le daba de comer y le agasajaba
y atendía, condolida de la inferioridad a que su sordera
le condenaba.
  Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo
en su trabajo de escritura, porque excesivamente severo consigo
mismo, nada de lo que escribía le contentaba, y unas
veces por no acertar con el pensamiento que expresar quería,
otras porque su torpeza caligráfica le hacía
incurrir en garrafales errores, ello es que, rompiendo papel
y trazando caracteres muy gordos, se le iban las horas. Por
último, cuando ya obscurecía, quedó
terminado aquel monumento, que leía y releía,
buscándole faltas, añadiendo o raspando comas,
sin llegar nunca a la deseada perfección.
  «Tómate
todo el tiempo que quieras, hijo -le decía Saloma-,
y pluméalo bien, despacito, que el señor para
quien es la carta se fue esta mañana al otro lado
y no sabemos cuándo volverá».
  Cansado de la
penosa escritura, tanto como del viaje, el pobre Churi no
se podía tener de sueño y quebranto de huesos.
Saloma le dio un camastro en la casa de Portugalete (donde
tenía su establecimiento de comidas, asociada con
Casiana y los hermanos Anabitarte, vinateros), y en él
cayó como una piedra el sordo, que si no lo fuera,
no habría dejado de sentir aquella noche el horroroso
temporal. El oleaje y remolinos de la barra daban espanto
a la vista; el bramido de la mar unido al del viento ahogaban
todos 
 los ruidos de tierra, sin excluir los cañonazos
de las baterías del Desierto contra Luchana. En toda
la noche pudo la navarra pegar los ojos pensando en su pobre
Baldomero acampado al raso o al abrigo de cualquier paredón,
allá en las posiciones del ejército en la orilla
derecha. ¡Y que esto pasara un cristiano por los derechos
de Isabelita, de Carlitos, o del demonio coronado!...
  Amaneció
nevando. Las nueve serían ya cuando Saloma despertó
a Churi, que no se hartaba de dormir, insensible al fragor
de la Naturaleza. «Arriba, hijo, que es tarde. ¡Pues no lo
has tomado con poca gana! Ya tienes ahí a tu caballero
de Madrid. Con el alférez Ordax ha pasado de las Arenas
acá en un chinchorro, porque el puente de barcas se
ha roto con la furia de la mar. ¡Esa es otra!... Levántate
pronto, gandul, y si quieres verle, vente conmigo allá,
y te arrimas a la escalera, que el D. Fernando ha entrado
en la casa de Azcoiti, donde se alojan los de artillería,
y pronto ha de ir a mudarse de ropa. Está caladito...
Dame el documento y se lo llevaré cuando se mude,
que no está bien que entre yo en su cuarto mientras
el hombre se aligera de vestido».
  Al poco rato de esta conversación,
veía Churi entrar al Sr. de Calpena y subir presuroso.
Era él, el mismo: ya se le podía soltar el
cohete sin ningún cuidado. Y a la media hora volvía
Saloma a la cocina y daba al sordo cuenta de su comisión
en estos o 
 parecidos términos: «¡Ay, hijo, qué
jicarazo se ha llevado el pobrecito señor con tu carta!
Se quedó al leerla más blanco que el papel
en que la escribiste. Me preguntó que quién
eras tú, y de dónde venías, y yo, naturalmente,
le dije que eres de los ricos de Bilbao, buen chico, muy
marinero, sólo que un poco impedido de la audiencia...
Ahora toma tu desayuno y arrímate al fogón,
que el día no está para rondar por el pueblo».

 Solo en su desván, y ya vestido de ropa seca, no
apartaba D. Fernando su pensamiento ni sus ojos de la carta
que había recibido; y entre dar crédito a la
tremenda afirmación que contenía, o conceptuarla
maligna impostura, transcurría veloz el tiempo sobre
la cabeza del joven sin que este lo sintiera. «Anoche casó
Aura con Zoilo Arratia», decían en substancia los
garabatos del papel, trazados en letras gordas, como para
suplir con el tamaño la torpeza de la escritura. En
vano su amigo Uhagón (amistad reciente y cordialísima
formada en aquellos meses) entró a decirle que si
el temporal arreciaba, no habría más remedio
que suspender las operaciones. A todo callaba Calpena; él,
tan decidor, tan entusiasta de aquella campaña, tan
unido al ejército, que la acción de este y
la suya propia habían venido a ser una sola acción,
no decía nada, no comentaba, ni opinaba siquiera.
«¿Qué piensas?» le preguntó su amigo. Y él,
encerrando dentro de su alma una tempestad más horrorosa
que la que andaba por los 
 aires, se levantó y dijo:
«Pienso... que hacen bien los carlistas en no dejar en Bilbao
piedra sobre piedra... pienso que la Humanidad es una vieja
celestina, y la Naturaleza una mujer frágil...».
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  Arreció en el curso del día el temporal,
sin que su violencia estorbara a las valientes tropas isabelinas
para lanzarse a la pelea. Desde el camastro donde yacía
en la casa de Jado, daba Espartero las órdenes de
ataque, previa la distribución de fuerzas en una y
otra orilla, para operar concertadamente contra Luchana.
La brigada Mayol, que se hallaba en Sestao, pasó el
Galindo por el puente que habían construido los ingleses,
y ocupó las alturas de Rentegui y la Torre de la Cuarentena
frente a la desembocadura del Azúa. Y en tanto, inutilizado
por el temporal el puente de barcas sobre el Nervión,
pasaron este, en lanchones custodiados por las trincaduras
de guerra, ocho compañías de cazadores, dos
del primer regimiento de la Guardia, dos de Soria, dos de
Borbón, una de Zaragoza y otra del 4.º de Ligeros,
y fuerza de Ingenieros y Artillería. En la travesía
penosa, los pobres soldados coreaban la furibunda cantata
del temporal con sus exclamaciones de ciego entusiasmo. Los
zurriagazos 
 de granizo con que les castigaba la Naturaleza,
les embravecía más. ¡Bonita ocasión
para proclamar la Libertad y declararse dispuestos a horrendo
sacrificio por tan voluble Diosa, que los infelices no habían
visto nunca, ni sabían cómo era!... Desembarcados
en la orilla derecha, se apresuraron a entrar en calor marchando
contra el maldecido puente. La división del Barón
de Meer, que había pasado el día batiéndose
en las riberas del Azúa, reanudó sus ataques
con más brío al verse reforzada; los cazadores
se abalanzaron sobre el puente sin encomendarse a Dios ni
al diablo, y no era floja temeridad la de aquellos locos,
porque los carlistas habían cortado un tramo, y armado
poderosas baterías por la otra parte, con cuyos fuegos
y la fusilería incansable podrían abrasar a
los mismos ángeles que se acercaran. Pocos ejemplos
de arrojo personal que al de aquella noche puedan compararse
ofrecerá seguramente la Historia militar del mundo;
y por mucho que el narrador apure los resortes del lenguaje
para describirlo, siempre ha de resultar como un combate
fabuloso entre fingidos héroes de la Mitología
o la Leyenda.
  Luchaban unos y otros en la obscuridad de
una noche glacial, pisando nieve, azotados por el granizo,
calados hasta los huesos. Si a esto se añade que habían
comido poco y mal, acrece la inverosimilitud de aquel esfuerzo,
que empezó con una fanfarronería quijotesca
y acabó con una realidad sublime. 
 Rodaban los muertos
sobre la nieve; se arrastraban los heridos entre peñas
y charcos sin que nadie les socorriese; los vivos asaltaban
el puente casi a ciegas y a gatas, y sin duda por no ver
el peligro, lo acometieron y lo dominaron. En pleno día,
y con buen tiempo, tal empeño no habría sido
quizás más que una honrosa tentativa. El éxito
se convirtió en brillante hazaña, la más
gloriosa quizás de aquella enconada guerra. Pudo suceder
que los carlistas, fiados en la inverosimilitud del movimiento
isabelino, y estimándolo demencia y bravata, se descuidaran
en acudir con todo su poder a la defensa. También
ellos luchaban en las tinieblas, envueltos en la glacial
vestimenta del granizo y la lluvia; también a ellos
les entumecía y paralizaba el frío, y la nieve
les negaba un suelo seguro para combatir... A todos les trataba
por igual la Naturaleza. En una y otra parte caían
en tropel, los más para no volver a levantarse. La
virginal blancura de la nieve se teñía de sangre.
A las imprecaciones y gritos de salvaje marcialidad, respondía
el viento con bramidos más espantosos. Por fin, los
liberales se calzaron el puente, lo hicieron suyo, y pisaron
el fango nevado de la orilla izquierda del Azúa. Emprendieron
al punto los ingenieros la compostura del tramo destruido,
para que pudieran pasar cañones, caballos, y todo
el ejército cristino.
  No se daban cuenta los hasta
entonces vencedores de la importancia de su victoria, 
 ni
acertaban a medir los obstáculos que, tomado el puente,
habrían de encontrar todavía, pues los facciosos
habían surcado de formidables trincheras los montes
de Cabras y San Pablo. Como no las tomaran pronto los de
acá, todo lo que habían hecho era una sangría
inútil. Tan grande fue en los cristinos el impulso
adquirido, y en tal grado de coraje y excitación se
hallaban, que no dieron paz al cuerpo ni al ánimo
respiro, para seguir en demanda de las trincheras, con la
ambición loca de pisar también en ellas y de
hacer trizas a los que las defendían. De las nueve
a las diez de la noche se empeñaron furiosos duelos
a la bayoneta en la aspereza de aquellos montes: los isabelinos
trepando; los otros a pie firme en los inexpugnables zanjones.
Rodaban por acá cuerpos destrozados. Allá espiraban
otros. Tan pronto avanzaban subiendo los liberales, como
retrocedían precipitados, con la nieve hasta las rodillas;
se hundían en ella, salían furiosos, y las
bayonetas llegaron a parecer instrumentos de la Naturaleza:
el hielo y el granizo convertidos en afiladas puntas y movidos
por el huracán.
  Una batería enemiga, colocada
sobre el flanco derecho de las tropas de Isabel, les sacudía
sin cesar. Pero no hacían caso, y para concluir pronto
y decidirlo de una vez, no había más recurso
que el arma blanca. Repetidos los ataques en una gran extensión,
pues las tropas del Barón de Meer pasaron a la orilla
izquierda por un improvisado 
 puente, las trincheras de los
carlistas, hondas, labradas en terreno pedregoso y fuerte,
continuaban inexpugnables. Eran hueso muy duro para que pudieran
roerlo los de acá, enorme su extensión para
que pudieran ganarlas por sorpresa. Y la noche no se aclaraba,
ni disminuía la crudeza iracunda del temporal. Diríase
que el suelo quería tragarse a los hombres y convertirse
en inmenso pudridero y osario de todo lo viviente. Serían
las diez cuando el animoso y experto General Oraa, a quien
Espartero, por su enfermedad, había conferido el mando,
vio la imposibilidad de avanzar, ya que no la de sostenerse,
y pidió refuerzos. Espartero le envió al instante
la primera brigada de la división de Ceballos Escalera;
después la segunda, al mando de este. Siguieron la
espantosa lucha, intentando escalar las trincheras, y cayendo
de espaldas para volver a la embestida, sin desmayo, por
entrar en calor. Fueron heridos el Barón de Meer,
el Brigadier Méndez Vigo, y multitud de oficiales.
El jefe de cazadores, Ulibarrena, lo había sido ya
mortalmente en el ataque al puente de Luchana. Los soldados
caían a centenares.
  A las diez y media vio el General
Oraa que habían llegado al límite del humano
esfuerzo; pronto traspasarían la línea que
separa los últimos alardes de la desesperación
eficaz de los primeros espasmos de la impotencia, y ordenando
conservar las posiciones y seguir combatiendo, bajó
a la ría, pasó con 
 dos ayudantes y el Coronel
Toledo a la orilla izquierda, y encaminose, ganando minutos,
a la residencia del General en jefe. Oía Don Baldomero
desde su cama el estruendo de aquella tenaz contienda, y
entre sus dolores que le retenían y sus cuidados de
caudillo que de fuera le solicitaban, se revolvía
inquieto, sin descanso, más castigado de la ansiedad
que de la penosa cistitis. En el momento de su mayor quebranto
llegó el valiente Oraa, y con militar rudeza le pintó
en pocas palabras expresivas la situación apretada
del ejército a la otra parte del río. Soltó
al instante Espartero media docena de ternos gordos, y rechazando
las ropas del camastro empezó a vestirse a toda prisa...
«Voy ahora mismo, aunque me cueste la vida... ¡pues no faltaba
más! Tomado el puente, ¿qué hemos de hacer
más que uparnos arriba como fieras? ¿Qué hora
es? Las once. ¡Bonita Noche Buena! Señores, hemos
jurado perecer o salvar a Bilbao. Esta noche se cumplirá
nuestro juramento».
  Acudió un asistente a vestirle,
y él, calzándose las botas, mandó que
entraran los que permanecían en la estancia próxima
aguardando su determinación. «Gurrea, adelante...
Toledo, pase usted... Pase usted también, Fernando...
Pues ya lo ven: voy a echar el resto. O ellos o yo... Ahora
nos veremos las caras... Ya me van cargando a mí esos
ojalateros... Mi caballo... pronto, mi caballo... Me ha dicho
Oraa que ha muerto Ulibarrena... Les tengo que cobrar con
réditos 
 la vida de ese valiente... Venga el capote,
el bastón... Ya estamos... ¡Pobres soldados, muertos
de frío!... Allá voy, allá voy, y a
Bilbao de cabeza... No quiero tomar nada... un poco de vino,
y basta... Señores, el que quiera divertirse y oír
cantar el gallo de Navidad, que venga conmigo...».
  Sobreponiéndose
a su dolencia y ahogando la horrorosa molestia y dolores
que sufría, se le vio pronto en militar apostura,
gallardo, bien plantado, risueño. Su rostro amarillo,
en que se manifestaba un reciente derrame bilioso, se animó
con el fuego que la pasión guerrera en su alma encendía.
Brillaban sus ojos negros; bajo la piel de la mandíbula
inferior, decorada con patillas cortas, se observaba la vibración
del músculo; fruncía los labios con muequecillas
reveladoras de impaciencia. Mal recortado el bigote, por
el descuido propio de la enfermedad, ofrecía cerdosas
puntas negras, y bajo el labio inferior la mosca se había
extendido más de lo que consintiera la presunción.
Aún no gastaba perilla. El bigote de moco daba a su
fisonomía carácter militar, dentro del tono
especial de la época: casi todos los sargentos de
su ejército le imitaban en aquel estilo de decoración
personal. Resultaban caras enjutas, secas, con algo de simbolismo
masónico en la disposición triangular de los
adornos capilares, y expresión de tenacidad y constancia.

 Pisaba fuertemente el suelo para entrar en calor, y mientras
afuera disponían el paso 
 a la otra orilla. Su mal
de la vejiga le obligó a tomar precauciones, previendo
que en noche de largo batallar habían de faltarle
hasta los minutos para las funciones más precisas.
Y al propio tiempo no cesaba de dar prisa. Dijéronle
que en cuanto volviesen las lanchas que habían llevado
la segunda brigada de la división de Ceballos Escalera,
pasaría el Cuartel general. Tal era el desasosiego
de Espartero, que habría pasado solo en una tabla,
y no pudiendo aguantarse más en aquella inacción,
salió masticando la saliva, y escupiendo alguno que
otro venablo y mitades de interjecciones crudas... Le dolían
partes de su cuerpo de las más sensibles; le dolía
la situación comprometidísima de su ejército;
le dolía el amor propio.
  Cuando llegó al sitio
de embarque, advirtiéronle que su caballo ya iba navegando
hacia Luchana. Empezaron a embarcar las compañías
de Extremadura y casi toda la división de Minuisir.
En la gabarra que más a mano encontró, embarcose
el General con su plana mayor y agregados militares y paisanos.
El corto bagaje que llevaba, con muy poca ropa, escasos alimentos,
y algunos chismes y drogas, impedimenta impuesta por la enfermedad,
embarcado fue en la misma lancha donde iba el caballo. Religioso
y triste silencio imperó en la travesía. Nadie
hablaba. Por un momento, en un desgarrón de las nubes,
dejose ver la luna menguante con medio rostro apagado. El
temporal remusgaba7  lejano. Eran las doce, la 
 hora del Nacimiento
de Jesús, que allí no anunciaron cantos de
gallo ni festejó el rabel de inocentes pastores. Más
bien las cornetas y cajas y el pavoroso silbar del viento,
proclamaban la destrucción del mundo.
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  Pisó tierra Espartero en la orilla derecha, y con
él las tropas que de refuerzo llevaba. Delante de
todos marchó el General a caballo, y pasado con precaución
el puente famoso que había de inmortalizar su nombre,
subió el primero hacia el monte de San Pablo, encontrando
a su paso cadáveres dispersos, sobre los cuales blanqueaba
ya el sudario de la nieve últimamente caída.
Empezó por disponer que las tropas de refuerzo relevasen
a los infelices que se habían batido toda la noche
a la desesperada, con los pies insensibles, clavados en el
suelo. Obligado por los accidentes del terreno a echar pie
a tierra, departió D. Baldomero con la tropa, contestando
con expresiones fraternales a los vítores y gritos
de entusiasmo con que fue saludado. Conferenció con
su jefe de Estado Mayor, el General Oraa, y acordaron suspender
el ataque para organizarlo con toda la fuerza útil
disponible y relevar al instante los puestos avanzados. O
la casualidad o un imprevisto accidente produjeron hechos
contrarios 
 a lo que la rutinaria lógica de los caudillos
disponía.
  Sucedió que Oraa dispuso que se
diera el toque de alto, y el corneta de órdenes, sin
saber lo que hacía, distraído o alucinado,
ebrio quizás del frenesí batallador, tocó
ataque, y lo mismo fue oír el estridor guerrero, lanzáronse
unos y otros monte arriba con ordenado y rápido movimiento,
rivalizando en ardor los que el General traía con
los que allí encontró. Quiso Oraa contenerles
y que se cumpliera su mandato, mal interpretado por el corneta;
Espartero, con mejor instinto y rápido golpe de vista,
se aprovechó de aquel felicísimo arranque de
la tropa, y con llama de inspiración, vio que era
llegado el momento de seguir el impulso de los inferiores,
de la gran masa bélica. Esta tomaba la iniciativa;
esta, en un fugaz espasmo colectivo, dirigía y mandaba.
Procedía, pues, favorecer este arranque, dirigirlo,
extremarlo, y no permitir que desmayara. Blandiendo su espada,
se puso frente a una columna, y con aquella voz sonora, con
aquel tono arrogante y fiero que electrizaba a las multitudes,
adoptando formas de lenguaje muy enérgicas y al propio
tiempo fraternales, les dijo: «Adelante todo el mundo, y
arrollemos a esos descamisados... ¡Coraje, hijos, coraje!...
Ahora verán lo que somos. Delante del que de vosotros
avance más, va vuestro General, que quiere ser el
primer soldado... ¡A la bayoneta... carguen! ¡Coraje, hijos!...
Por delante va esta espada que quiere ser la primer 
 bayoneta...
Que mueran ahora mismo esos canallas, ¡coraje!, o abandonen
el campo, que es nuestro. ¡Viva la Reina, viva el Ejército,
viva la Libertad!».
  Y comunicado este furor a toda la división,
avanzaron monte arriba con estruendo que hizo enmudecer los
bramidos de la tempestad. Oraa se puso al frente de otra
columna por la izquierda. Al llegar a la trinchera enemiga,
oyeron rumor de pánico. Muchos carlistas huían,
otros se defendieron con rabia heroica; pero la embestida
era tan fuerte, que no pudo ser larga ni eficaz la resistencia.
Ensartados caían de una parte y otra. La voz del General,
no enronquecida, siempre clara y vibrante, les gritaba: «No
hacer fuego... Bayoneta limpia... ¿No quieren libertad? Pues
metérsela en el cuerpo... Adelante: arriba todo el
mundo. ¡Hijos, coraje!... Bilbao es nuestra, y de ellos la
ignominia. Nuestra toda la gloria. Que vean lo que somos.
Arriba, arriba... Ya huyen. ¡Firme en ellos!».
  No esperó
el enemigo un segundo ataque, y huyó a la desbandada
monte arriba, hacia la segunda línea de trincheras.
De improviso, cuando ordenaban proseguir, descargó
una tan fuerte lluvia con granizo, que los combatientes tuvieron
que detenerse. No veían; el pedrisco les cegaba; el
viento furibundo obligábales a guarecerse tras un
matojo, al amparo de cualquier peña, tronco o paredón
en ruinas. «Mi General, aquí» gritó un alférez,
viendo a Espartero azotado 
 vivamente por el temporal, la
mano en el sombrero, el capote desabrochado por las garras
del viento. Guareciéronse en el socaire de una peña.
El caudillo le reconoció al instante: «Ordax... ¿no
es usted Ordax? Avise usted al General Oraa dónde
estoy. Que venga al momento. Esta racha pasará pronto...».
El oficial, que era uno de los que más se distinguieron
en el ataque del puente, corrió a cumplimentar las
órdenes de su jefe. No tardaron en encontrar a este
sus ayudantes, y se agruparon para darle con sus cuerpos
más abrigo. En la confusión de aquel momento,
surcado el aire y azotada la tierra por los furiosos latigazos
del granizo, oíanse gritos, voces, llamadas, nombres
que sonaban desgarrados en medio de la furiosa tempestad.
Espartero dejó oír su voz imperiosa: «Aquí
estoy... ¡Eh! ¡Gurrea... Toledo... aquí! ¡Demonio
de tiempo! Ya les llevábamos en vilo... Que venga
Oraa... ¡Oraa!... ¿Dónde está Ceballos Escalera?».

 -Aquí, mi General -replicó la voz potente
del jefe de la segunda división.
  -¿A qué distancia
estamos de Banderas? Yo no veo nada. ¿Dónde está
Banderas?
  -Allí, mi General.
  -Ya sé que está
allí... ¿Pero a qué distancia poco más
o menos? ¿Sabe usted que me encuentro mejor de mis dolores?
Me ha sentado bien el sofoco, y encima del sofoco la mojadura.
¡Vaya una noche! Y dicen que en esta noche nace Dios... No
lo creo.
  -Mi General, estamos a un tiro de fusil 
 de Banderas...
Pero aún queda que tomar otra línea de trincheras
más arriba.
  -¡Qué trincheras ni qué
cuerno! De esas les echaremos también... pero a culatazos...
a patadas... Otra racha de granizo. Bueno: venga todo de
una vez... Ya, ya para. Que den un toque de atención.
No perdamos tiempo. ¿Qué hora es?
  -Las tres y media,
mi General.
  En esto llegó Oraa, y Espartero le dijo:
«Escoja usted quince hombres decididos, de los que no creen
en la muerte, y un oficial, para que vayan a hacer un reconocimiento
en la altura de Banderas. No podemos presumir la fuerza que
tienen allí, ni si están resueltos a defender
el puente a todo trance. Tiempo han tenido de fortificarse
bien. Pero estén como estuvieren, y hayan hecho más
baluartes y baterías que tiene Gibraltar, allá
nos vamos ahora mismo, con la fresca, a darles la última
pateadura».
  Habiendo cesado el chaparrón, salió
Don Baldomero de su escondrijo, y encareció a los
soldados lo fácil que era subir hasta Banderas. Probablemente,
el enemigo no tendría ya malditas ganas de ver caras
isabelinas por allí, y saldría escapado en
cuanto se enterara de la visita. Restablecidas las líneas
que desbarató el temporal, trajéronle al General
su caballo, y se le unió Carondelet, mientras Ceballos
Escalera se alejaba a escape para cumplimentar las últimas
órdenes. Los quince soldados y el oficial que se brindaron
a ir de descubierta, marcharon silenciosos 
 monte arriba.
¡Infelices, cuán grande era su abnegación!
Iban tan sólo para probar el grado de fuerza que en
Banderas tenía el enemigo. Si este les recibía
con intenso fuego, señal era de que la elevada posición
quería y podía defenderse. En tanto, las columnas
avanzaban con orden de no hacer ruido, callados los tambores
y cornetas, calladas también las bocas. Como a la
mitad del camino, entre el punto de partida y Banderas, los
quince tropezaron con una cabaña en ruinas, infestada
de facciosos, los cuales, por los huecos de los tapiales
destruidos, rompieron el fuego. El General y sus adláteres
observaban esto desde una distancia inapreciable por la obscuridad;
mas no veían gran cosa. Roto el silencio por la estruendosa
voz de Espartero mandando ataque, retumbó el trueno
en la masa de tropas, y allá se fueron las columnas
como un ventarrón furibundo, barriendo cuanto encontraban
por delante. En las ruinas, más de la mitad de los
quince rodaban por los declives cubiertos de nieve. En la
primera embestida a las trincheras altas no pudieron los
de acá desalojar al enemigo. El retroceso fue corto.
No necesitaron ser jaleados para volver con ímpetu
nuevo. Espartero y sus ayudantes picaron espuela en busca
del sitio de mayor peligro. Esto fue de grande eficacia para
alentar a los soldados, que, despreciando la muerte, volvieron
a desafiarla cara a cara; y al tercer achuchón, los
carlistas que no quedaron tendidos salieron por pies. A la
izquierda, 
 en la falda de San Pablo, la columna mandada
por Oraa pudo avanzar con menos obstáculos. Espartero
no la veía. Sólo por el ruido de tambores y
las imprecaciones humanas que aventaba el temporal, podían
apreciar los de la primera columna que sus compañeros
les llevaban alguna ventaja. Situándose más
arriba de las ruinas de la cabaña, pudo Espartero
distinguir las masas carlistas en el alto de Banderas, moviéndose
de flanco. ¿Iban en retirada? ¿Iniciaban un movimiento envolvente?
Sobre esto hicieron cálculos más o menos aventurados
Carondelet y el General en jefe. «Para saberlo con certeza
-dijo este-, vámonos arriba... yo el primero. No hay
que darles tiempo a nada... ¡Hijos, coraje! Más valemos
muertos arriba que vivos abajo».
  A medida que avanzando
iban, veían más claro. Del cielo descendía
escasa luz, aumentada por el reflector blanquísimo
y lúgubre que cubría todo el monte, la nieve,
cuya limpia y cándida superficie cortaban los montones
de cuerpos humanos. La cabeza del carlista muerto asomaba
por entre los brazos del liberal inerte. La obscuridad les
agrandaba: creyéraseles cuerpos de gigantes alados,
caídos de un espantoso combate en las nubes pardas,
siniestras; estas corrían también, embistiéndose,
y esparcían por el cielo turbio sus desgarrados vellones.
En la porfía de tierra un horroroso estruendo de tambores,
cornetas, gritos, vivas y mueras marcaba el paso de la nube
humana, que se 
 deslizaba sobre nieve, bramando como el trueno,
hiriendo como el rayo. En la eminencia, el choque rudo produjo
instantáneo retroceso. No se veía más
que un trágico tumulto, confusión de cabezas
y brazos, y entre ellos el centelleo de las bayonetas. No
lejos de la columna de vanguardia, Espartero les decía:
«¡Duro, hijos, duro, que ya estamos en casa!... No hay quien
pueda con nosotros... Allá vamos todos, yo el primero...».

 No tardaron los absolutistas en desbandarse por la vertiente
Norte. Iniciado el abandono del fuerte, los de acá
pusieron en la cúspide sus manos, luego sus rodillas.
El ejército de Isabel dio por fin en ella la furibunda
patada que estremeció y quebrantó para siempre
el inseguro reino de Carlos V. Serían las cinco cuando
el caballo de Espartero tocaba el himno con su vigorosa pezuña
sobre el suelo de la plaza de armas del fuerte. El noble
animal no podía sofocar con sus relinchos la gritería
de los soldados, ebrios de gozo.
  El ejército que
tal hazaña consumó era un gran ejército;
mas para que luciera en toda su grandeza el santo ardor patriótico
y el militar orgullo que le inflamaban, era necesario que
tuviese caudillos que supieran cogerle de un brazo y llevarle
a las cumbres estratégicas, que simbolizan las altas
cimas de la gloria. Sin tales pastores, no puede haber rebaños
tales. Pastoreaba las tropas cristinas, en aquella noche
terrible, 
 un soldado de corazón grande, que supo
infundirles el sentimiento del deber, la convicción
de que sacrificando sus vidas mortales salvarían lo
inmortal de la patria, el honor histórico de las banderas.
El tiempo, en vez de amenguar la talla de aquellas figuras,
las agiganta cada día, y hoy las vemos subir, no tanto
quizás por lo que ellas crecen como por lo que nos
achicamos nosotros; y aún lloramos un poquito, ya
con todo el siglo dentro del cuerpo, viendo que gérmenes
tan hermosos no hayan fructificado más que en el campo
de la guerra civil. Creíamos que aquello era el aprendizaje
para empresas de superior magnitud... Pero no era sino precocidad
infantil, de las que luego salen fallidas, dándonos
tras el muchachón de extremado vigor cerebral, hombres
raquíticos y sin seso.
  No debe mostrarse aislado
el ejemplo de Espartero en la gloriosa Navidad del 36; que
unido a otros ejemplos y memorias de aquel caudillo, resplandece
con mayor claridad y nos permite conocer toda la grandeza
de los hombres que fueron. Antes de la liberación
de Bilbao, los suministros del ejército andaban como
Dios quería. El Gobierno pedía victorias para
darse tono, ¡victorias a soldados descalzos y hambrientos!
Todo el mando de Córdoba fue una continua lamentación
por esta incuria. No fue más dichoso Espartero, y
en su afán de emprender vivamente las operaciones,
ardiendo en coraje, atento a su decoro y a la moral de sus
tropas, resolvió 
 el conflicto de un modo elemental,
casi inocente. Sin duda por ser del orden familiar, no se
ha perpetuado en letras de oro, sobre mármoles, la
carta que con tal motivo escribió a su mujer, la bonísima,
hermosa y sin par Jacinta Sicilia. Decía entre otras
cosas: «Empeña tu palabra, la mía, la de los
amigos; empeña tus alhajas y hasta el piano; reúne
todo el dinero que puedas, y mándamelo en oro». Tan
diligente anduvo la dama, que con el mismo mensajero portador
de la carta remitió a su esposo mil onzas. El General
dio de comer a sus soldados, y a los pocos días, postrado
en cama con mal de la vejiga, y viendo a sus queridas tropas
en el grande aprieto del Monte Cabras y Monte San Pablo,
salta del lecho, con una temperatura glacial, y hace lo que
se ha visto... Desgraciada era entonces España; pero
tenía hombres.
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  Al apuntar el día, que como de los más chicos
del año no empezó a despabilarse hasta las
siete, ayudando a su pereza lo turbio del celaje, vieron
los vencedores a los vencidos desfilando a toda prisa por
los senderos que conducen a Erandio y Derio. Otros tomaban
presurosos los caminos de Deusto, para pasar a la orilla
izquierda por los puentes 
 de barcas que tenían en
San Mamés y en Olaveaga. «¡Lástima grande -dijo
Espartero, viendo la desbandada del enemigo- no tener caballería
disponible para que se fueran con todos los sacramentos!».
Tomado también, sin disparar un tiro, el Molino de
Viento, y dejando este bien guarnecido, así como el
fuerte, siguió Espartero hacia el caserío de
Archanda, donde ocupó la misma casa en que habían
celebrado la Navidad, con espléndida cena, los jefes
carlistas Eguía y Villarreal. Aún encontraron
la mesa puesta, y en ella restos de manjares, todo en desorden,
como si los comensales hubieran tenido que salir escapados,
mascando aún, y con las servilletas prendidas. Invadida
la casa por la Plana mayor y ayudantes, Espartero tomó
asiento en el comedor y les dijo: «Ya ve España que
he cumplido mi palabra. Salí para Bilbao, y en Bilbao
estamos; al menos tenemos la llave de la puerta».
  -Mi General
-dijo Gurrea, que no cesaba de dar órdenes referentes
a provisiones de boca-, he mandado que nos hagan café.

 -Para ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. Algo caliente
tomaría yo... No he traído nada... No me dio
tiempo a llenar la fiambrera... Oye, que me hagan unas sopas
de ajo... Vino caliente quiero.
  -¿Qué tal se encuentra
usted, mi General? -le preguntó Carondelet-. ¿Apostamos
a que el julepe de esta noche le sienta bien?... La gloria,
entiendo yo, es buena medicina.
  -Hombre, sí... Yo
creí que estaría peor. 
 La misma excitación
nerviosa me ha sostenido... Hubo un momento, lo confieso,
en que los ánimos querían marchárseme.
Fue cuando pregunté: «¿Dónde está la
Guardia?». Y de un montón de cadáveres blanqueados
por la nieve salió una voz moribunda que me dijo:
«Aquí está lo que queda de la Guardia Real».
Al oír esto, sentí ese frío mortal que
me sale de los riñones, y por el espinazo me sube
a la nuca... ¡Pero qué demonio! Di algunas patadas,
para soltar el frío y el miedo por las suelas de las
botas... vamos, que eché un nudo a todos los recelos,
y también a los dolores que me atenazaban las entrañas,
y me dije: «No fastidiar ahora... A la obligación;
a reventar aquí, o a vencer. Dios nos ha favorecido:
mandó a los truenos que tocaran el himno...». No crean:
cuando me eché de la cama, me daba el corazón
que íbamos a cargarnos a toda la ojalatería
habida y por haber... ¡Y eso que la noche, compañeros,
ha sido de las que llaman a Dios de tú!
  -Mi General
-dijo D. Marcelino Oraa, entrando presuroso y risueño-,
tengo una gallina asada, y me parece que después de
lo que hemos hecho, bien podemos comérnosla tranquilamente.

 -Sí, hombre, sí; venga: nos la comeremos entre
los dos... Pero mande usted que la calienten.
  -Ya están
en ello. Los señores desocupantes nos han dejado la
cocina encendida.
  -¿Y hay fuego?
  -Magnífico. Y
ahora lo estamos atizando más.
  -Pues vámonos
allá... Estoy helado... A la cocina, señores.

 Y camino del fogón, D. Baldomero, apoyado en el brazo
de Carondelet, pues su dolor de riñones le molestaba
más de la cuenta, decía: «¡Esos pobres soldados
muertos de frío, al raso!... Que todos los cuerpos
se provean de leña, que aquí la tendrían
abundante los ojalateros... Que hagan hogueras... Y de rancho,
que se les dé lo que haya, a discreción...
Otro día se tasará; hoy no se tasa nada, pues
ellos han dado a tutiplén su sangre y el fuego de
sus corazones... Lo que yo digo: 'En días como este,
debiera Dios hacer también algo extraordinario por
los pobres soldados; y como es fiesta de Navidad, ¿por qué
no manda caer una buena lluvia de pavos, pero asaditos, y
de añadidura capones?'. Hombre, todo no ha de ser
granizo y balas. Yo, señores, estoy que no puedo ya
con mi alma. Y si a ustedes les parece, después que
me haya comido mi parte de gallina y las sopas de ajo, si
me las dan, descansaré un rato. Oraa, ¿a qué
hora entramos en Bilbao?».
  -Sobre las once me parece la
mejor hora -dijo D. Marcelino con la boca llena-. Allí
no se han enterado todavía. No tardarán en
subir bandadas de patriotas. El cuento es que de nutrición
están peor que nosotros, y tendremos que darles de
lo nuestro.
  Con estas bromas comían unos y otros,
ofreciéndose recíprocamente y aceptando lo

 que cada cual tenía. Sin cesar entraban oficiales
y paisanos más o menos armados, de los que se agregaron
al Cuartel general.
  «¡Hola, Uhagón! -dijo Espartero-.
Ya hemos salvado a su pueblo. Ya estará usted tranquilo.
¿Ve usted cómo no hay plazo que no se cumpla?».
  -Locos
de contentos están mis pobres chimbos. Ya se oye el
repicar de todas las campanas de Bilbao.
  -¡Pobrecitos, qué
ganas tendrán de vernos! Y yo a ellos también...
Hola, Fernando: pase, pase. No creí que se hubiera
usted atrevido a subir a este piso principal... bajando de
las nubes. ¿Qué tal? ¿Presenció usted la locura
de anoche? ¿Vino usted a retaguardia?
  -No tan a retaguardia,
mi General -dijo Calpena- que dejara de ver los milagros
del soldado español.
  -Milagro ha sido... bien dicho
está. Vea usted, vea usted, señor madrileño,
cómo aquí sabemos cumplir.
  -Ya lo he visto,
y si no lo viera, nunca lo hubiera creído. Nunca,
digo yo, ha sido la verdad tan inverosímil.
  -Ya tiene
usted que contar... Siéntese donde pueda, y busque
un plato, que quiero obsequiarle con un alón de gallina.

 -Muchas gracias, mi General. Uhagón, Ordax y yo,
merodeando en el Molino de Viento con otros amigos, hemos
tenido la suerte de descubrir nada menos que un cordero asado,
y una bandeja de arroz con leche.
  -¡Hombre, qué
suerte! ¿Y no ha quedado nada?
  -Mi General: todo nos lo
hemos comido.
  -Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en
la plaza. Ya tiene usted a Bilbao libre, a Bilbao abierta.
Y allí las muchachas bonitas esperando a la juventud.
Entrarán ustedes conmigo.
  -Si vuecencia nos lo permite,
Uhagón y yo nos iremos por delante, a la descubierta,
mi General. Los dos tenemos aquí familia.
  -Enhorabuena:
váyanse ahora mismo si gustan... y digan que a las
once entraré con mi Estado Mayor a saludar a las autoridades
de ese heroico pueblo, al pueblo todo, a la valiente guarnición,
a la intrépida Milicia.
  Anunció a la sazón
un ayudante que por el camino de Deusto subía mucha
gente, comisiones de la Diputación y Ayuntamiento,
y medio pueblo detrás. No esperaron más Uhagón
y Calpena, y se fueron monte abajo salvando trincheras; pero
como por los mismos vericuetos subía bastante gente,
y entre ella muchos conocidos de Uhagón, a cada instante
habían de detenerse. Entre saludos aquí, abrazos
allá, y el contestar a los vivas, y el dar noticia
sintética de los combates de la noche anterior, emplearon
cerca de dos horas en llegar a Deusto. Ardiendo en impaciencia,
Calpena tiraba de su amigo como de una impedimenta fastidiosa
y necesaria. Cuando llegaban a la Salve, Uhagón hubo
de contener el paso vivo de Fernando, diciéndole:

 «No corras, que aunque volaras, no habríamos de llegar
tan pronto como deseas. Afortunadamente, al entrar en mi
pueblo, no necesitarás hacer averiguaciones para encontrar
lo que buscas. Conozco a los Arratias, Sabino y Valentín;
conozco la casa de la Ribera. Lo que siento es no poder acompañarte:
ya comprendes que he de ir inmediatamente a mi casa, y antes
de llegar a ella encontraré parientes, familia, que
me cogerán y me secuestrarán. Si no quieres
venirte conmigo a casa, yo buscaré persona que te
llevará a la Ribera... No puedes perderte... Sigues
por esta orilla del Nervión. Ves el paseo del Arenal,
y adelante siempre, junto a la ría; ves el teatro,
y adelante... Y ya estás allí... Miras las
puertas de las tiendas, y donde veas una fragata a toda vela...
una muestra con un barco pintado... allí es».
  A poco
de decir esto el bilbaíno, cayeron en un grupo entusiasta,
frenético, en el cual más de veinte individuos
abrazaron a Uhagón porque le conocían, a Calpena
sin conocerle, y que quieras que no hubieron de detenerse
a cantar odas y elegías ante los ahumados muros de
San Agustín. Calpena no pudo ser insensible ni a las
demostraciones de aquel patriotismo delirante, ni a la simpatía
y afecto con que los desconocidos le llevaban de un lado
a otro, enseñándole las gloriosas ruinas, los
escenarios de muerte, trocados ya en históricos monumentos.

 Viéndose separado de Uhagón, que en el 
 barullo
fue arrastrado lejos de su amigo, los que rodeaban a Calpena
dijéronle con cariñosa urbanidad: «Ya encontraremos
a Celestino. Usted se vendrá a mi casa». Y todos se
brindaban a llevársele en cuanto vieran entrar al
General victorioso. Agradecido, se excusó el madrileño
cortésmente, y sin darse cuenta del tiempo que engañoso
transcurría, se dejó querer, se dejó
llevar. Llegados a la Cendeja, el gentío les estorbó
el paso. Quisieron retroceder, y se encontraron frente a
otro tumulto y vocerío más grandes. Espartero
se aproximaba con todo su Estado Mayor para entrar solemnemente
en la plaza como libertador glorioso. En los remolinos del
gentío para abrir calle, viose Calpena separado de
los desconocidos que le acompañaban; buscoles con
la vista; pero ni ellos ni Uhagón aparecían
entre las mil caras de la muchedumbre, las cuales por la
unidad del sentimiento que expresaban parecían pertenecientes
a un solo ser. Imposibilitado de avanzar, arrimose a un paredón,
y vio al General a pie, avanzando con marcial gallardía
por delante de San Agustín, y atravesando después
por el paso que al efecto abrieron en la Batería de
la Muerte. La exclamación popular en aquel hermoso
momento; el estallido de la muchedumbre, confusa mezcla de
entusiasmo, de gratitud, de duelo, de amor, fue como un llanto
inmenso. Engranado en el conjunto, y partícipe de
la total emoción, Calpena lloraba también con
gritos de alegría.
  Mientras Espartero abrazaba en
el Arenal 
 a los jefes de la Milicia, los remolinos de gente
llevaron a D. Fernando de una parte a otra. No podía
sustraerse al delirio del pueblo; sentía con él
el júbilo de la victoria y el dejo amargo de los pasados
sufrimientos. La ola humana, que reventaba en cánticos,
en vivas y clamores diversos, le arrastraba. Se sintió
ciudadano de la valerosa villa; se sintió sitiado,
hambriento, moribundo, redimido al fin por el propio esfuerzo
y el del héroe que en aquel instante confundía
su legítimo orgullo con el del vecindario, y su fe
con la fe bilbaína.
  Hasta que fue pasando lo más
fuerte de la emoción popular, no se vio Calpena fuera
de la ola... Pensó en orientarse. Reconociendo el
punto por donde había entrado, y observando el curso
de la ría, restableció su rumbo. «Por esta
orilla, siempre adelante», le había dicho Uhagón.
No tardó en reconocer el Teatro, y hacia él
se encaminaba, cuando se inició un movimiento de la
multitud en la propia dirección. Vacilaron un instante
los grupos delanteros. Aquí decían que el General
iba al Ayuntamiento; acullá, que a la Diputación.
Pero debieron de estar en lo cierto los que indicaban el
primer punto, porque la masa de bilbaínos, ardiente,
bulliciosa, entonando patrióticos cantos y enarbolando
trofeos militares, corrió hacia la Ribera.
  «Hacia
allá vamos todos», se dijo Calpena, dejándose
arrastrar nuevamente por la ola y arrimándose todo
lo que pudo al pretil de la ría para no perder su
derrotero. Miraba 
 una por una las casas fronteras, y antes
de que terminara la curva que en aquella parte describe la
línea de edificios, obediente al curso del Nervión,
vio encima de una puerta una hermosa fragata navegando a
toda vela... ¡Allí era!... La multitud llenaba por
completo la vía desde las casas hasta el río.
Sobre el mar de cabezas en movimiento navegaba la fragata
en dirección contraria, embistiendo con su gallarda
proa la corriente humana. Así lo vio Calpena, observando
al propio tiempo que en los balcones inmediatos al barco
no había gente y que la puerta de la tienda estaba
cerrada.
  Agarrose al pretil para zafarse de la ola, como
el náufrago que se agarra a la peña. Realmente,
trazas de náufrago tenía. El fango le llegaba
a las rodillas; temblaba de ansiedad, de frío...
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[«zeca» en el original.] 
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[«remuzgan» en el original.] 
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[«remuzgar» en el original.] 
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[«guluzmear» en el original.] 
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[«helizoidales» sic en el original, en vez de «helicoidales».] 
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