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Mariquita y Antonio
 
			  
		   
		  Juan Valera
 
		   
		 
		 
		  Lector benévolo:
				en la novela que te ofrezco no tengo más parte que la de haber pulido un
				poco el estilo del manuscrito original que ha tiempo obra en mi poder.

		  
		  Compuso esta novela, o mejor diré,
				escribió estas memorias, puesto que cuanto, aquí se refiere ha
				pasado real y efectivamente, un joven llamado don Juan Moreno, que fue
				estudiante en Granada, donde yo le conocí y traté mucho.

		  
		  Desde hace doce o catorce años no he vuelto
				a saber de su paradero. Moreno debe de haber muerto o emigrado a
				América.
 
		  Si aparece por Madrid algún día,
				quiero que conste que le declaro autor de este libro, y que así como
				ahora le doy toda la gloria que de haberle escrito pudiera originarse, estoy
				asimismo dispuesto a entregarle todas las riquezas que de su
				publicación, y venta se logren, y que sospecho que han de ser una buena
				ayuda de costas para cualquiera.
 
		  Sólo reservo incondicionalmente para
				mí la censura que los críticos, puedan hacer de este libro. Yo le
				publico y yo soy responsable del aburrimiento, del escándalo o del
				disgusto que promueva. No le defenderé como ingenioso, porque hay en
				él pocos lances, y éstos sucedidos y no inventados, y no
				trataré de demostrar que es verosímil su argumento, porque es
				verdadero, y lo verdadero suele no ser verosímil. Sólo
				sostendré, y sostengo, para disculpa de la publicación, que este
				libro está escrito con un candor y una buena fe maravillosos, y es
				cuadro exacto, o mejor dicho, una fotografía de costumbres más o
				menos honradas.
 
		  Intención filosófica, tendencia
				política o social, pensamiento profundo y, en suma, todo eso que ahora
				hay, o se estila decir que hay, en las novelas, no se descubre en ésta
				ni por asomo, al menos yo no he acertado a descubrirlo. En cuánto a
				moralidad..., perdone usted, por Dios. Por fortuna, el cuento no es inmoral, y
				esto es todo lo que hay que pedirle con tal de que entretenga. Mariquita y
				Antonio no son ni quieren ser más que un libro de
				entretenimiento.
 
		  ¡Ojalá lo consigan! Tú, lector
				mío, eres juez inapelable y decidirás sobre este punto.
				Vale.
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		  Nociones preliminares

 
		  Cuando yo era estudiante (¡dichosos
			 tiempos aquéllos!), había en Granada, en la famosa Carrera de las
			 Angustias, una casa de huéspedes de lo más aristocrático y
			 confortable que a duras penas podía entonces hallar en aquella ciudad
			 morisca el más curioso y sibarítico viajero. Había
			 pupilaje hasta de dos duros; pero tanta suma no podía ni solía
			 pagarla sino tal cual inglés que, disfrazado de majo, se descolgaba a
			 veces por allí a visitar la Alhambra y el Generalife. Lo general y
			 ordinario era que cada huésped pagase siete, ocho y hasta nueve reales
			 al día. Por este precio le daban a uno cuarto, cama, luz, asistencia y
			 una opípara comida. El almuerzo no era muy variado en cuanto a la
			 materia; pero variaba infinitamente en cuanto a la forma. Cada huésped
			 se almorzaba un par de huevos, postres, esto es, una naranja u otras frutas y,
			 los domingos y fiestas, su jicarita de rico chocolate. La variación
			 estaba en el modo de preparar los huevos, que ya eran fritos, ya revueltos con
			 tomates, ya pasados por agua y ya en tortilla. De vez en cuando almorzaba el
			 huésped pajarillas, y no del aire, o asadura en chanfaina en lugar de
			 los huevos, y con el chocolate, migas y picatostes.
 
		  La comida era aún más
			 espléndida: buena sopa, puchero, con morcilla o chorizo en las grandes
			 ocasiones y siempre con garbanzos, verdura y tocino en abundancia, y, por
			 último, un principio; y digo mal por último, porque siempre
			 después del principio había un postre.
 
		  No contento con esto, todo huésped
			 cenaba en aquella bendita casa. Constaba la cena de ropa-vieja o estofado, lo
			 cual traía siempre consigo su correspondiente ensalada, y cuando no era
			 tiempo de lechugas, apio o escarola, o bien, si estos artículos estaban
			 por las nubes, un gazpacho supletorio.
 
		  En su época y sazón, se
			 condimentaban y comían en aquella casa los mejores pimientos asados y
			 las más deliciosas ensaladas de pepino que le ha sido dado saborear,
			 desde hace muchos siglos, a un paladar andaluz.
 
		  Imposible parece que por tan poco dinero
			 le diesen a uno tan buen trato; pero hay que considerar que Granada es lugar
			 abundante de mantenimientos, y tan barato, que suele llamarse la tierra del
			 ochavico; y hay que añadir que aún no se habían
			 descubierto las minas de California, ni las de Australia, ni las tan ricas en
			 plomo argentífero que hoy se explotan en las Alpujarras. El dinero
			 estaba más caro que en el día y dos pesetas eran entonces, y
			 allí sobre todo, una cantidad muy decente y tónica para gastada
			 en el sustento y regalo de una personita del gremio estudiantil.
 
		  A pesar de estas consideraciones, para
			 hablar con verdad y hacer justicia a la patrona, conviene que yo deje
			 aquí consignado que lo bien que nos iba en su casa (pues de más
			 habrá comprendido el lector que yo he sido su huésped) se
			 debía en gran parte a la buena traza que ella se daba para arreglarlo
			 todo, ora en la cocina dirigiendo a la cocinera, y auxiliándola 
			 col seno e colla mano, ora en nuestras
			 habitaciones cuidando de que los pocos muebles que había en ellas
			 estuviesen limpios, curiosos y en orden ora en la plaza del mercado, logrando
			 con su mucha discreción y notable ingenio para regatear que le diesen la
			 mejor fruta, los huevos más frescos y gordos y la carne mejor pesada y
			 con menos hueso. Tenía, además, la patrona, que se llamaba
			 doña Francisca, el tino más prodigioso para escoger melones.
 
		  No hay que decir que iba a la plaza por
			 las mañanitas, con mucha autoridad acompañada siempre de una
			 criada que llevaba uno y hasta dos cenachos para traer el avío. Cuando
			 había en casa muchos huéspedes y la compra era o tenía que
			 ser considerable, doña Francisca recurría a un coadjutor del sexo
			 fuerte. Era éste un ciudadano que, a fuerza de vivir entre estudiantes,
			 sabía más leyes que los más de nosotros que
			 decíamos que las estudiábamos; decidor, chistoso, despierto y
			 siempre alerta, citaba muchos latines, vendía y compraba libros, llevaba
			 empeñar o a vender nuestra ropa cuando nos faltaba dinero y la limpiaba
			 y cuidaba los demás días, que no eran de tribulación y
			 penuria. En fin, era Merengue. Y con decir Merengue está todo dicho, al
			 menos para mis camaradas, a cuya mente, al leer tan dulce nombre,
			 acudirá un enjambre de recuerdos, como las moscas a la miel. Para los
			 que no tuvieron la dicha de estudiar en Granada en la época en que
			 Merengue florecía, ya haremos de suerte que poco a poco vayan conociendo
			 y aun ponderando los subidos quilates de su mérito. Baste saber por
			 ahora que doña Francisca iba a veces al mercado acompañada de
			 Merengue.
 
		  En repostería y confitería
			 rayaba muy alto doña Francisca, y se pintaba sola para hacer
			 pestiños, buñuelos, piñonate y otras frutas de
			 sartén. De cocina en general se le alcanzaba bastante y dilucidaba las
			 más arduas cuestiones mejor que pudiera un sanedrín
			 gastrosófico. Nunca me olvidaré en la vida de aquella inagotable
			 facundia y de aquel vigor de argumentación con que sostenía que
			 el cochifrito de lechones era el más sabroso de los guisos (ella le
			 condimentaba magistralmente), y que de los dulces, los roscos de Loja y las
			 tortillas de Morón son los mejores, pues a par que deleitan y lisonjean
			 el paladar, nutren y no son como las yemas y otras golosinas, que estragan el
			 estómago y echan a perder las muelas.
 
		  En los trabajos de Minerva, quiero decir
			 en lo tocante a costura, no puedo elogiar, sin pecar de apasionado, la
			 habilidad de doña Francisca. Apenas si sus conocimientos iban más
			 allá de los meramente indispensables para pegar un botón. Zurcir
			 un desgarrón o coger un punto a una calceta eran negocios que estaban
			 muy por cima de sus facultades.
 
		  Por fortuna, doña Francisca
			 tenía consigo una sobrina que era nuestra providencia. En toda Granada
			 no había manos como las suyas para cualquiera linaje de puntos,
			 pespuntes, bordados, zurcidos, calados, dobladillos y vainicas; por manera que
			 los estudiantes que vivíamos en aquella casa no estábamos ni
			 rotos ni descuidados como otros suelen andar, sino que íbamos siempre
			 muy atildados y con todos nuestros botones, y a menudo hasta primorosos, por
			 poco que la sobrina nos quisiese bien. Mariquita, que así se llamaba,
			 era limpia como una plata, y el poco aseo ofendía su natural delicado y
			 le crispaba los nervios. Así es que cuando venía a vivir a la
			 casa algún estudiante zarrapastroso o hidrófobo, como hay tantos,
			 no paraba ella de excitarle con suaves burlas, con afectuosas sonrisas y con
			 elocuentes, y por lo común eficaces palabras, a que se puliese, lavase y
			 pergeñase según es justo. Si nos visitaba un amigo y ella
			 descubría rasgón o descosido en su traje, punto en sus medias,
			 luto en sus uñas, churrete en su cara o sarro en sus dientes, luego se
			 lo daba a entender con ingeniosos rodeos y con delicadeza bastante para que no
			 se ofendiese, mostrándonos a nosotros con orgullo, como otros tantos
			 dechados de pulcritud, curiosidad y esmero en la persona.
 
		  Con esto, con la gentil presencia de la
			 sobrina, que era muy linda muchacha, y con el cuidado y manejo de la
			 tía, la mujer más hacendosa que yo he conocido, los
			 huéspedes, estudiantes los más, llovían en aquella casa
			 como una bendición del cielo. Bueno es confesar, sin embargo, que la
			 causa principal de esta concurrencia era el incentivo y señuelo de las
			 patronas, viudas ambas y celebradas por su ameno trato, buen humor y honesta
			 desenvoltura.
 
		  Doña Francisca podría tener
			 entonces unos cuarenta años; mas a pesar de ellos y de su más que
			 mediana gordura, estaba fresca y colorada como rosa de mayo, y pasaba por de
			 muy buen parecer. Presumía, y con razón, de discreta y
			 sentenciosa, y las máximas y documentos que dejaba escapar de sus labios
			 estaban llenos de concisa y utilísima doctrina, que corría de
			 boca en boca por toda la ciudad, con no escasa admiración de los
			 entendidos y aprovechamiento de la gente inexperta.
 
		  Su filosofía era toda
			 práctica, y no por eso menos poética. Dividía el universo
			 mundo en dos partes, que llamaba cosas de tejas arriba y cosas de tejas abajo.
			 De las primeras nunca se aventuraba a discurrir, pero las segundas pocas se
			 libraban de su crítica inflexible y severa, tan sólo indulgente
			 con ciertas debilidades o fragilidades, hijas de la ternura. Sobre este punto,
			 a pesar de su catolicismo acrisolado, se solía elevar, o por mejor
			 decir, solía caer en consideraciones algo heterodoxas y 
			 molinosistas, porque juzgaba, según su
			 manera de ver las cosas, y por experiencia propia, a lo que tengo entendido,
			 tan difíciles de cumplir algunos preceptos que no le parecía que
			 debían tomarse al pie de la letra y los interpretaba de un modo
			 holgadamente herético.
 
		  Salvo este extravío (que yo le
			 perdono, y que, si bien no quiero meterme en escudriñar los altos y
			 escondidos designios de Dios, todavía me complazco en creer que S. D. M.
			 habrá también de perdonársele), era doña Francisca
			 muy buena cristiana y sumamente devota. Tenía en su cuarto una pila de
			 agua bendita a la cabeza de la cama, varios libros piadosos sobre la mesita que
			 le servía de tocador, sobre la cómoda un San Antonio de barro,
			 muy dorado de peana, muy circundado de flores de papel y resguardado por un
			 fanal, y en las paredes no pocas estampas y pinturas de santos, entre las
			 cuales formaba singular contraste un Hércules harto mal pintado que,
			 depuestas la clava y la piel del león Nemeo, se entretenía en
			 hilar, mientras que Cupido le encadenaba con una guirnalda de rosas.
 
		  El corazón de la buena
			 señora era benévolo y afectuoso. Amaba doña Francisca a su
			 sobrina con amor de madre, y aún guardaba en el alma tesoros de
			 cariño para otros objetos, siendo el dogo 
			 Palomo, constante y fiel compañero suyo,
			 el ser a quien más se los prodigaba.
 
		  Este animalito, aunque bastante feo, no ha
			 de negarse que se merecía tanta amistad. Yo le conocí mucho
			 cuando viví en aquella casa, y por cierto que nunca he visto en perro
			 alguno mejores cualidades. No le faltaba más que hablar, y hasta imagino
			 que a veces andaba melancólico y desabrido pensando en aquella
			 imposibilidad en que se veía de expresar sus pensamientos por medio del
			 lenguaje. Puede ser que yo me equivoque; en esto de 
			 anima brutorum es menester irse con
			 tiento; Dios me perdone si me entrometo en cuestión tan resbaladiza;
			 pero sospecho que los perros, cuando no otros animales, tienen por alma algo
			 que se aproxima más al espíritu que a la materia, y que si no
			 hablan los perros consiste en defecto físico y no en otra cosa. Aun
			 así, yo he leído, no recuerdo dónde, que Leibnitz
			 enseñó a hablar en alemán a uno suyo. Pero sea de esto lo
			 que se quiera, es lo cierto que doña Francisca notaba cierta prodigiosa
			 semejanza entre el carácter de su difunto marido y el de su dogo. Como a
			 su marido le llamaba siempre 
			 Palomo, dio al perro el mismo nombre, ya cuando
			 viuda, y hablando de ellos colectivamente, los apellidaba sus dos palomos. El
			 humano había sido de tropa y hombre de pelo en pecho, que hizo prodigios
			 en la guerra de la independencia, y aunque no pasé de teniente de
			 Infantería, hubiera llegado, sin duda, a general, si hubiera vivido en
			 nuestra época en que se premia más el mérito. Su viuda
			 solía hacer esta reflexión con lágrimas en los ojos.
			 Desgraciadamente, aquel varón ilustre, víctima de unas calenturas
			 malignas, bajó al sepulcro después de haber ganado cinco cruces
			 por hechos heroicos y distinguidos, y con una hoja de servicios más pura
			 y más brillante que el sol.
 
		  Hay quien asegura, a pesar de todo, que
			 doña Francisca nunca estuvo casada y otras cosas peores aún.
			 ¡Dios nos libre de una mala lengua y de un testigo falso!
 
		  La verdad del caso es que el
			 período mitológico de la historia de doña Francisca se
			 extiende hasta el año 1824. Nada puede admitirse por cierto de todos los
			 sucesos anteriores. Envueltos en densas e impenetrables tinieblas, doña
			 Francisca los enriquecía, o dígase mejor, los representaba y
			 simbolizaba con mitos, de los cuales, para sacar en claro el sentido
			 histórico, creo que no bastarían la inmensa erudición y
			 profunda crítica de Niebuhr.
 
		  Ya en 1824 aparece doña Francisca
			 en Málaga, conocida y famosa bajo el dictado de la 
			 linda pupilera. Su sobrina Mariquita
			 vivía ya con ella de edad de tres años; pero poco después
			 las vuelve uno a perder de vista, y todos los hechos posteriores son igualmente
			 dificilísimos de averiguar. Tía y sobrina anduvieron vagando
			 desde aquella época por todas las grandes ciudades de España. Ya
			 estaban en Madrid, ya en Barcelona, ya en Valencia, ya en Sevilla; por manera
			 que, como yo no soy amigo de inventar y componer a mi antojo cosas falsas y
			 jamás acontecidas, sino que siempre procuro atenerme a lo verdadero y
			 comprobado, y como no he tenido tiempo ni ocasión, a pesar de mi grande
			 amistad por doña Francisca, de irme por esos mundos, como otro Herodoto,
			 recogiendo datos para mi historia, sólo hablaré en ella de lo que
			 vi y presencié, que no fue poco, y que fue tan notable, que a no haberlo
			 visto yo mismo con estos ojos que ha de comerse la tierra, acaso no lo
			 creería, aunque me lo contasen frailes descalzos.
 
		  Debo advertir aquí que si
			 doña Francisca no me enteró menudamente de su vida y milagros, no
			 fue por ser ella en punto alguno misteriosa, sino porque hablaba tanto y
			 contaba lances tan contradictorios e inverosímiles, que nunca me
			 sentí con fuerzas para desenmarañar aquellos enredos y poner en
			 claro la verdad, separándola de lo fantástico en que venía
			 envuelta. Y aquí debo también dejar a salvo la buena fe de
			 doña Francisca, haciendo saber que sus embustes no eran embustes para
			 ella. Su imaginación y su memoria estaban unimismadas, y de este
			 poético enlace brotaba de continuo una intrincada selva de
			 aventuras.
 
		  Mariquita tenía muy diversa
			 índole que su tía. No fantaseaba nada, pero tampoco
			 refería la verdad de su historia. Era reservadísima, y nunca nos
			 dijo, ni supimos sino por suposiciones gratuitas, ni con quién se
			 casó, ni cuándo enviudó tampoco. Sólo podré
			 decirte, lector mío, que cuando yo la conocí estaba ya viuda, o
			 al menos la decían viuda, y podría tener unos veinte años.
			 Era rubia como unas candelas; su pelo parecía una madeja de hitos de
			 oro; sus labios, una clavellina entreabierta, y sus dientes, por lo blancos,
			 más que perlas, pelados piñones. Sus manos blancas y
			 delicadísimas, con dedos afilados por el extremo y uñas
			 encanutadas, largas y brillantes como el nácar, hubieran dado envidia a
			 muchas duquesas. Estaba doña Mariquita pálida y ojerosa siempre;
			 pero tenía dos ojos verdes como los de Circe, que derramaban por toda su
			 fisonomía una expresión apasionada y cierto resplandor gatuno que
			 hería y cegaba las almas. Al través de su tez, de una
			 transparencia de alabastro, se diría que se veía circular por las
			 azules venas una sangre, más que líquida, vaporosa. Era de
			 mediana estatura, delgada, airosa y con unos pies pequeñuelos que daba
			 gloria el verlos. De otras mujeres se dice que tienen mucha alma en los ojos y
			 en la fisonomía; ésta tenía alma en todo su cuerpo, en sus
			 movimientos y en su voz. Unos imaginaban que doña Mariquita era toda
			 espíritu, y otros que estaba hecha de una carne más viva que las
			 demás mujeres, de un compuesto de luz, fuego y magnetismo
			 solidificados.
 
		  Atraído yo por la buena fama y
			 crédito de doña Francisca, fui a instalarme en su casa no bien
			 llegué a Granada a estudiar el primer año de leyes y
			 permanecí allí desde octubre de 1841 hasta junio de 1842,
			 época en que me volví a mi lugar, examinado ya de Derecho
			 Natural, que era lo que entonces se estudiaba, o se suponía que se
			 estudiaba en el primer año, y con la nota de sobresaliente, merced a la
			 excesiva benevolencia de mis examinadores.
 
		  Salí tan encantado de la casa de
			 doña Francisca y del trato agradable de esta señora y la
			 hermosura y discreción de la sobrina, y de la sociedad estudiantil que
			 se reunía allí durante el invierno en torno de un brasero lleno
			 de ardiente pasta de orujo, que todos los encantos de mi villa natal, una de
			 las más ricas y bonitas del reino de Córdoba, y el placer de
			 estar con mis señores padres y con mis amigos de la infancia, no fueron
			 bastantes a hacerme olvidar ni un momento la vida, a mi ver deliciosa, que
			 había yo pasado en Granada. Grandes eran mi impaciencia y mi deseo de
			 que llegase el nuevo año académico y tuviese yo que volver a la
			 Universidad.
 
		  Para distraer estos pensamientos, que,
			 valiéndome de una voz portuguesa, me atreveré a llamar saudosos,
			 daba yo solitarios paseos, recordando siempre los de la Alhambra, los
			 callejones de Gracia y la romántica fuente del Avellano, leía
			 algunos buenos libros y me entretenía en contar a mis amigos la vida de
			 aventuras que imaginaba yo haber hecho en la ciudad de Granada, y los lances
			 extraños y las conversaciones saladísimas de mis
			 compañeros. En suma, yo no cesaba de referir lo que llaman ahora 
			 las impresiones, idealizando y poetizando con
			 la imaginación el recuerdo de todas las que había yo recibido en
			 aquel tiempo dichoso, en que, sin padre ni tutor, independiente y
			 autonómico, me parecía que había yo empezado a gozar de la
			 libertad, de la juventud y de la vida.
 
		  Muchos mozos de mi edad o más mozos
			 aún, prestaban oído atento a mis discursos y me tenían ya
			 por un hombre de mundo, curtido y experimentado si los hay. Pero el que
			 más me oía y del que más me lisonjeaba yo de ser
			 oído, era de mi amigo Antonio, hijo del labrador más rico de la
			 villa y mancebo de gallarda presencia, agudo ingenio y pensamientos
			 levantados.
 
		  Tenía Antonio dieciséis
			 años, uno menos que yo, y estaba asimismo un año más
			 atrasado en la carrera. Había terminado el estudio de la
			 Filosofía y se disponía a partir conmigo a Granada a estudiar el
			 primer año de leyes, mientras que yo estudiase el segundo. Yo, por
			 consiguiente, me juzgaba ya destinado y casi obligado a poner mi experiencia a
			 su servicio y a ser su mentor en la antigua corte de los nazaristas.
 
		  Antonio había ya convenido en que
			 vendría a vivir conmigo a casa de doña Francisca, y yo
			 había escrito a esta señora anunciándole la feliz nueva de
			 que el hijo del Creso de mi lugar iba a ser su huésped, y de que,
			 deseando estar bien alojado, pagaría con rumbo hasta veinte reales
			 diarios. Doña Francisca me había contestado muy satisfecha,
			 asegurándome que la mejor habitación de la casa sería para
			 don Antonio y para mí. En su carta ponderaba las excelencias de su casa
			 por muy elocuente estilo. Hablaba de la finura de la ropa de cama; de los
			 farfalaes de muselina bordada que tenían las sábanas; del aseo de
			 sus habitaciones, que se aljofifaban todos los sábados y se enjabelgaban
			 una vez cada dos meses, y de los muebles ricos, elegante vajilla y delicados
			 manjares con que regalaba ella a sus huéspedes, que eran, siempre no
			 obscuros y plebeyos estudiantes, sino de los más ilustres
			 señoritos que de los cuatro reinos de Andalucía, y en particular
			 los de Córdoba y Jaén, venían a estudiar a su casa.
 
		  Con la lectura de esta epístola, y
			 con las noticias que yo había dado a Antonio, estaba éste deseoso
			 de ser huésped de doña Francisca y de ver a su linda sobrina.

		  
		  Así pasaron las vacaciones, y
			 llegó al fin el suspirado instante de abandonar el techo paterno, de
			 ponerse en camino y de renovar yo y empezar Antonio la vida holgada y
			 aventurera de estudiantes.
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		  Un ángel

 
		  Era una hermosa mañana de mediados
			 de octubre cuando salimos del lugar Antonio y yo, caballeros de sendos caballos
			 y seguidos, yo de un criado de mi casa, que llevaba mi equipaje en un mulo, y
			 Antonio de tres criados y un ángel, todos en buenos caballos y armados
			 de escopetas de dos cañones.
 
		  Harto comprenderá el discreto
			 lector que el ángel de que aquí se trata no era un ángel
			 del cielo, sino un simple mortal llamado 
			 ángel, porque guarda y protege en los
			 caminos a las personas que le llevan en su compañía. El padre de
			 Antonio había escogido a éste entre la gente del bronce y entre
			 los más íntimos amigos de Navarro, Caparrota y otros caballeros
			 andantes que recorrían entonces nuestra provincia y las inmediatas en
			 busca de aventuras. Con Miguel, que así se llamaba nuestro ángel,
			 bien podíamos viajar seguros y con todo el oro del Perú en
			 nuestras maletas. No podíamos tropezar con cuadrilla alguna de
			 valientes, cuyo capitán no fuera uña y carne con Miguel y nos
			 dijese al vernos bajo su custodia: «Caballeros, están ustedes
			 indultados.»
 
		  Las armas eran, por consiguiente
			 inútiles; pero todos las llevaban por decoro. Antonio tenía
			 escopeta y pistolas de arzón. Iba sobre un magnífico caballo con
			 aparejo redondo, rico en flecos de seda. Vestía de corto los zahones
			 llenos de muletillas de plata; el marsellé vistoso por sus remiendos de
			 mil colores; los botines bordados a maravilla por los presidiarios de
			 Málaga, admirables artistas en esta clase de primores; un anillo de oro
			 y diamantes, enlazando al cuello un pañuelo amarillo y colorado del
			 propio color de la ancha faja de seda; y, en la cabeza, sobre otro
			 pañuelo de seda que lo envolvía lindamente, aunque dejando al
			 descubierto los copiosos rizos que coronaban las sienes, el sombrero
			 calañés, bastante inclinado sobre la oreja derecha y sostenido
			 por un barbuquejo de listón negro.
 
		  Era Antonio de regular estatura, de muy
			 lindo talle, delgado y ágil a par que robusto, bastante moreno, y con
			 unos ojos como la endrina. Merced a su sal andaluza, aquel traje le sentaba muy
			 bien.
 
		  Nuestra comitiva no era menos macarena, y,
			 a no ser por los baúles y por mi facha y vestido, más de
			 estudiante que de majo, nos hubiera podido tomar cualquiera por una partida de
			 contrabandistas o de otra gente de vida más airada y libre.
 
		  De nuestro lugar a Granada hay dieciocho a
			 diecinueve leguas de distancia; pero leguas de las que dicen los arrieros, que
			 son tan angostas como largas. El terreno, por lo general, es muy quebrado y
			 montañoso, y el camino, entonces al menos, merecía bien el nombre
			 de 
			 camino real de perdices.
 
		  Nosotros nos proponíamos hacerle en
			 dos días, durmiendo la noche de nuestra salida en una venta que le
			 promedia, y yendo, a la otra noche a dormir en Granada.
 
		  Ibamos, por consiguiente, a buen paso;
			 Antonio, el ángel y yo delante, fumando y charlando, y los criados
			 detrás. El mío era buen cantador y de vez en cuando echaba una
			 copla de playeras de las más sentimentales, como la que sigue:
 
		     Cuando yo me muera

 dejaré encargado que con una trenza

 de tu pelo negro

 me amarren las manos.




 
		  Lo que es el ángel tenía
			 gran familiaridad con nosotros, y más parecía nuestro amigo o
			 nuestro ayo, que nuestro criado. Era de nuestro mismo lugar y muy entrante y
			 saliente en la casa del padre de Antonio, a quien llamaba su compadre.
 
		  Miguel era no sólo el gallito o el
			 valiente del pueblo, sino también el discreto, el habilidoso y el docto.
			 Miguel no desmentía su casta y era hijo legítimo de 
			 el maestro Cencias.
 
		  El maestro Cencias no era carpintero, ni
			 picapedrero, ni herrero, ni calderero, ni albañil, y, sin embargo, era
			 todo esto y aun mil cosas más. El maestro Cencias era un
			 matemático y un maquinista natural, que por un instinto maravilloso y
			 sin estudio alguno, entendía de todo y todo lo componía y
			 arreglaba que no había más que pedir. Se rompía
			 algún cañuto o algún fuelle del órgano de la
			 iglesia y se apelaba al maestro Cencias para que le restaurase; iba mal el
			 reloj de las Casas Consistoriales, y el maestro Cencias hacía que fuese
			 bien; se quebraba el husillo de un molino, y el maestro Cencias le dejaba
			 entero y más firme que nunca; se agujereaba la caldera del alambique o
			 la culebra del refriante, y el maestro Cencias la soldaba y fortalecía.
			 En suma, todo lo comprendía y de todo se ocupaba. Por eso fue apellidado
			 con razón 
			 el maestro Cencias y fue llorada su muerte como
			 una pérdida irreparable en el lugar.
 
		  El maestro Cencias había sido un
			 sabio sin pulir, un sabio en bruto. Su hijo Miguel fue un poeta y un artista de
			 la misma clase. En vez de dedicarse a la mecánica, se dedicó a la
			 poesía, a la música y a otras artes liberales. Así como su
			 padre fue lo útil, él fue lo dulce y el encanto del pueblo.
			 Tocaba admirablemente la guitarra, contaba cuentos y chascarrillos graciosos;
			 componía no sólo coplas, sino hasta décimas y romances, e
			 inventaba, dirigía y representaba juegos, tan divertidos como
			 complicados.
 
		  Con otra educación y entre otra
			 gente, Miguel hubiera sido un gran poeta dramático. Los juegos son una
			 especie de tragicomedias populares, y a él atribuye la fama, entre
			 otros, la invención del juego del horno, uno de los más
			 ingeniosos que han podido inventarse. Se cuenta que lo inventó en
			 Olvera, adonde había ido a pasar una temporada, llevado de sus instintos
			 vagabundos y de la alta y merecida fama que alcanzan los habitantes de aquel
			 pueblo por su esparciata ferocidad.
 
		  Es el caso que había en aquel
			 pueblo un viejo muy viejo, que tenía sólo un diente, pero tan
			 largo y tan afilado y tan fuera de sus casillas, que no servía para
			 mascar ni para morder. Un diente, en fin, que no sólo era inútil,
			 sino nocivo. Afeaba la cara, impedía cerrar la boca y descendía
			 por la barba, en la que se hincaba, o mejor diré, se incrustaba. Este
			 diente era la desgracia, el sambenito del pobre viejo. Todos sus compatriotas
			 tenían siempre que decir alguna burla contra el diente. Por dicha, el
			 viejo del diente se halló con Miguel en una función de campo. Se
			 bailó mucho fandango, se empinó bastante el codo, y ya la gente,
			 alegre por demás, dispuso que se hicieran juegos. Entonces fue cuando, a
			 lo que parece, inventó Miguel el del horno.
 
		  Salieron en él tres personajes, si
			 personajes se puede llamar el horno mismo, representado por el viejo, a quien
			 pusieron en medio de los espectadores inmóvil y con la boca muy
			 abierta.
 
		  Miguel hizo de propietario del horno y un
			 amigo suyo, muy socarrón, de panadero que venía a alquilarle.

		  
		  El panadero examinó detenidamente
			 el horno, que era la boca del viejo, y le halló sólido y
			 capaz.
 
		  Miguel encareció los méritos
			 de su finca.
 
		  El Panadero convino en todo pero
			 encontró un grave estorbo en la piedra que estaba a la entrada. Mientras
			 existiera este estorbo no le parecía bien hacer el arrendamiento.
 
		  Miguel trató de convencerle de que
			 aquella piedra (que como el lector habrá adivinado, no era otra sino el
			 diente del viejo) de nada estorbaba.
 
		  El panadero no quiso convencerse.
 
		  Entonces, dijo Miguel:
 
		  -Pues eso pronto se remedia.
 
		  Y sacando rápidamente del bolsillo
			 de la chaqueta un martillo, que en él traía escondido,
			 asestó con mucho tino y pulcritud un golpe seco y firme en el diente, el
			 cual, como ya cascabelease un poco, se desprendió con facilidad y casi
			 sin sangre, metiéndosele por el gaznate a su dueño, que le
			 escupió enseguida entre las risas y el aplauso de aquel ilustre
			 senado.
 
		  El viejo se sintió un poco, al
			 principio, del dolor y de la burla que le habían hecho; pero al cabo se
			 alegró de verse libre de un diente tan incómodo y tan feo, de
			 balde, y dando ocasión a aquel regocijo. Miguel estuvo sublime por lo
			 filantrópico. Ni Guillermo Tell disparó la flecha con más
			 cuidado para herir la manzana y no la cabeza de su hijo, que él el
			 martillo para herir el diente y no la quijada ni otro punto más sensible
			 del representante del horno.
 
		  Miguel tenía, además, mil
			 otras habilidades. Era gran jinete y desbravador; con una escopeta en la mano,
			 ponía la bala donde ponía el ojo; preparaba como nadie un arroyo
			 con esparto y liga para coger jilgueros; tocaba divinamente el chifle debajo de
			 un olivo para que acudiesen los zorzales y se quedasen ahorcados en la percha;
			 era un genio para pescar anguilas, y a veces, con sólo meter la mano en
			 un charco, sacaba una o dos, cogidas por la cola; y, por último,
			 conocía los caminos y a la gente de los caminos y los malos pasos que
			 hay en ellos, por lo cual el padre de Antonio le había rogado que nos
			 sirviese de guía y de custodia o ángel.
 
		  Él, que quería mucho al
			 señorito Antonio, no sólo había prometido
			 acompañarle, sino quedarse con él en Granada, así para
			 cuidar del caballo, como para prestar auxilio y dar consejo en cualquier lance
			 difícil. Miguel venía, por lo tanto, con Antonio, si en calidad
			 de ángel, en calidad también, aunque parezca extraña la
			 mezcla, de escudero, consejero, juglar y bravo.
 
		  No creas, lector, que durante el viaje nos
			 sucedió aventura digna de memoria. Si me detengo con mis personajes en
			 medio del camino, es porque deseo que los conozcas, y que comprendas toda la
			 pompa, majestad e importancia de la comitiva de mi amigo, antes de que
			 lleguemos sin novedad a los umbrales de la casa de doña Francisca.
 
		  Figúrate, pues, que ya hemos
			 caminado todo el día, que hemos dormido en una venta, que hemos vuelto a
			 caminar al día siguiente, y que a eso de las tres nos hallamos mucho
			 más allá de Alcalá la Real, en un bosque de seculares y
			 gigantescas encinas, y entre unos cerros que están a cuatro leguas de
			 Granada.
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		  A vista de Granada

 
		  Después de haber comido y dormido
			 un poco la siesta a la sombra de una de las más frondosas y altas
			 encinas que en el bosque había, nos pusimos de nuevo en marcha, y
			 Antonio, el ángel y yo entretuvimos el camino con muy agradable
			 plática.
 
		  -Ya pronto -decía el ángel-,
			 dentro de media hora a lo más, llegaremos a aquel último visillo
			 que allá a lo lejos se columbra y desde allí descubriremos a
			 Granada y su hermosa vega. Buen charco es Granada, señorito. Usted, que
			 es buen mozo y tiene dineros a manta, se va a engolfar allí en un mar de
			 lances de amor y a olvidarse un poco de los estudios. Aún recuerdo con
			 gusto la expedición que hice yo con su padre de usted a la feria de
			 Veger, hace unos veinte años. Su padre de usted y yo éramos
			 entonces dos mozos muy crudos y muy tirados para delante. Llevábamos una
			 piara de cerdos y muchos potros y yeguas a vender. En la feria se vendió
			 todo a buen precio y reunimos una regular almorzada de onzas de oro. Terminada
			 la feria, dijimos: « Pues, señor, esta gente de Veger y los que
			 aquí han venido, se han quedado pasmados de nuestro rumbo y buen porte;
			 vamos a Cádiz, que es la mapa del mundo, y no privemos aquella tacita de
			 plata de que nos conozca y contenga en su centro algunos días.»
			 Con este buen propósito nos plantamos en Cádiz en un dos por
			 tres. Cádiz se alborotó con nuestra llegada y, según
			 salían las mozas a los balcones para vernos, no parecía sino que
			 pasaba la procesión del Corpus. Es verdad que nosotros íbamos
			 desempedrando las calles. Eramos doce de a caballo; ¡y qué
			 caballos! ¡Vamos, en Cádiz no se había visto nunca cosa
			 más rica! Fuimos a parar a la mejor posada; y como cundió
			 enseguida que estábamos allí, empezaron a llover billeticos de
			 color de rosa, sahumados todos con pastillas de las que gasta el gran turco
			 para sus sahumerios. Eran de dos señoras muy principales, y dirigidos a
			 su papá de usted. Él, no hay que decir que perdió el
			 tiempo. ¡Válgame Dios y qué hombre! Aquello fue un acabose.
			 Pero olieron que el señor era casado y que trasponíamos, y
			 allí fue ella. La posada parecía el jubileo de las cuarenta
			 horas. Una noche, antes que cerraran las puertas, nos pudimos escapar de la
			 ciudad con disimulo. De resultas, dicen que hubo un mar de lágrimas
			 entre las pobrecillas mujeres, y que dos se metieron monjas. Nosotros lo
			 sentimos, cuando lo supimos en el lugar; pero ya no había forma de
			 remediar aquel estropicio. A lo hecho, pecho.
 
		  -Se me figura, señor Miguel -dijo
			 mi amigo Antonio, que era incrédulo y burlón, y ni a su padre
			 respetaba-; se me figura que esas señoras principales serían
			 pelonas que, con embustes y zalamerías, procuraron y aun lograron
			 chuparle el dinero a mi padre, y entiendo que la noticia del monjío de
			 las dos fue dada por algún chusco que se divirtió a costa de
			 ustedes.
 
		  -Ea, calle usted, señorito;
			 ¿cómo había de ser eso? ¿Pues qué,
			 éramos nosotros algunos papamoscas?
 
		  -Indudablemente -exclamé yo- que ni
			 Miguel, ni menos tu padre, son papamoscas, ni lo fueron jamás, y, por lo
			 tanto, el lance no pudo menos de ser tal como Miguel lo refiere.
 
		  -Sea así -dijo Antonio-, que por no
			 dejar yo a Miguel por embustero, seré capaz, no ya de ofender a las
			 principales señoras de Cádiz, sino hasta de tachar de casquivanas
			 a las once mil vírgenes.
 
		  -Señorito, también eran de
			 carne y hueso y tenían su alma en un almario, y más vale no
			 meterse en honduras, porque, ¿quién sabe la ropa sucia que
			 sacaríamos a la colada?
 
		  Por no oír algún falso
			 testimonio levantado por Miguel contra las once mil vírgenes, de buena
			 fe y por efecto natural de su poderosa fantasía, distraje yo la
			 conversación a otro objeto.
 
		  Aquí no puedo menos de advertir al
			 lector que esta lastimosa convivencia y familiaridad que tienen en los pueblos
			 de Andalucía las personas acomodadas y aun las mejores familias, con lo
			 más perdido y soez del vulgo, y que el favor y privanza en que
			 están en las casas decentes cierta clase de hombres, será, si se
			 quiere, muy patriarcal y democrático, pero no es lo más a
			 propósito para la buena educación de los hijos, para que
			 adelanten la ilustración y la cultura y para que florezcan las mejores
			 costumbres.
 
		  Digo esto por vía de advertencia y
			 para que se sepa que ni invento este modo de vivir de los lugares, ni le
			 aplaudo tampoco. Quiero referir las cosas sin comentarios y tales como
			 acontecen.
 
		  Antonio se había criado en los
			 brazos de Miguel, como Baco en los del viejo Sileno. Mil veces he oído
			 contar que cuando Antonio tenía dos años, teniéndole
			 Miguel consigo, le hizo pronunciar al cabo, después de muchas tentativas
			 y esfuerzos anteriores, cierta palabra de origen hebraico muy usada como
			 interjección enérgica en nuestro idioma, y que aquel día
			 fue un día de júbilo y fiesta en casa de Antonio. Miguel lo
			 llenaba todo con sus voces alegres, pidiendo albricias, corriendo y gritando
			 por donde quiera: «¡Ya lo dice claro! ¡Ya lo dice claro!
			 ¡El señorito lo dice claro!»
 
		  Tal fue la piedra angular del edificio de
			 la educación de Antonio. Si él estudió luego cosas menos
			 feas, y por efecto de sus nobles inclinaciones y vivísimo ingenio fue
			 bueno e instruido, todavía se resintió siempre del ruin
			 fundamento sobre el cual se apoyaba su educación.
 
		  Entretenidos por la charla poco edificante
			 de Miguel, llegamos muy cerca del visillo; desde entonces debía verse
			 Granada, y Antonio y yo espoleamos nuestros caballos, y dejando atrás al
			 ángel, nos adelantamos para ver la ciudad morisca.
 
		  No bien nos hallamos en lo alto, cuando el
			 mezquino horizonte que había limitado y como ahogado nuestra vista
			 mientras caminábamos por aquellos montes y sombríos andurriales,
			 se trocó de pronto en un inmenso horizonte que se creería
			 más bañado de luz, y que era más rico de colores y
			 más puro y diáfano, así como el ambiente que nos
			 circundaba. A nuestros pies, en lo hondo de una agria cuesta, estaba Pinos de
			 la Puente con su riachuelo y sus molinos, cuyo murmullo llegaba a nosotros; a
			 la derecha teníamos a Sierra-Elvira, y un poco más allá a
			 Sierra-Nevada con su diadema cándida de que los colores del ardiente
			 agosto no habían podido despojarla. A mano izquierda estaban las
			 frondosas alamedas del Soto de Roma y sus lindos lugarejos; allá se
			 parecía Santa Fe; el Darro, el Genil y otras corrientes de agua
			 cristalina cruzaban serpenteando la extensa vega en todas direcciones. Como un
			 punto remoto y dorado se descubría en el fondo el altillo desde donde
			 Boabdil suspiró y lloró al abandonar para siempre a su patria;
			 más distante aún, y casi como nubes azules, se percibían
			 en la misma dirección las enriscadas Alpujarras, y, por último,
			 como centro del cuadro, veíamos tendida a los pies de las
			 montañas de la Alhambra y del Generalife, semejantes a gigantescas
			 pifias de verdura coronadas de rubias torres, y a los pies del Sacro-Monte, con
			 su magnífico templo, a la bella Granada, que parecía salir del
			 encantado valle del Darro, más digno de eterna fama que el de
			 Tempé, y venir a posarse en la vega como una sultana de Oriente sobre
			 una espléndida alcatifa de mil colores.
 
		  Al presenciar por primera vez este
			 espectáculo parecía que el pecho de mi amigo Antonio se dilataba.
			 Él y yo nos paramos un instante y nos complacíamos en silencio en
			 toda aquella hermosura.
 
		  De pronto, y como si en ambos hubiera sido
			 simultánea y espontánea la misma idea, picamos los caballos a
			 trueque de reducir el horizonte que descubríamos, con tal de que no
			 turbase Miguel con su llegada la inspiración que había infundido
			 en nosotros panorama tan magnífico. Los caballos, como movidos de
			 nuestra voluntad y deseo de devorar todo aquel espacio que se ofrecía a
			 los ojos, bajaron rápidamente la cuesta, atravesaron el lugar de Pinos,
			 salvaron el puente, y viéndose ya en camino ancho y llano cercado de
			 olivares cargados de fruto, de alamedas umbrías y de frondosos huertos y
			 viñedos, se dieron a galopar alegremente, como si presintieran que iban
			 a hallar algo de más hermoso y agradable al terminar la carrera. Miguel
			 hubiera explicado esto diciendo que los caballos habían olido el pesebre
			 de Granada. Nosotros, sin explicarlo, nos dejábamos llevar
			 maquinalmente. Nuestras almas se habían perdido y como evaporado en
			 aquel ambiente diáfano impregnado de luz y de perfumes.
 
		  Al cabo de un largo trecho, y ya muy
			 distantes de nuestra comitiva, volvimos de aquella especie de ensueño,
			 y, recogiendo las riendas a los caballos y poniéndolos al paso, rompimos
			 el silencio de esta manera:
 
		  -La hermosura de este rico paisaje me ha
			 embelesado tanto -dijo Antonio- que he traspuesto con el espíritu el
			 reino de las hadas y le he recorrido todo, no ya al galope de mi caballo, sino
			 llevado en alas de un genio, o recostado en el trono flotante de
			 Salomón, de que hablan las leyendas árabes. Ahora que vuelvo a la
			 realidad, no me entristezco, ni, a pesar de todo, la hallo muy inferior muy
			 indigna de mis ilusiones.
 
		  -Más vale así
			 -repliqué yo-, porque lo que es a mí, que acabo de hacer el mismo
			 viaje fantástico, me parece la realidad mezquina, si la comparo con el
			 recuerdo de las regiones imaginarias que he recorrido, y sólo me
			 reconcilio con ella al considerar que ella me ha inspirado el pensamiento de
			 esas regiones y ha sostenido el vuelo del alma para visitarlas.
 
		  -Pues eso basta, y justamente por eso no
			 encuentro yo la realidad indigna de mis ilusiones. Ella las ha promovido y en
			 ella están, así como están en mi alma... ¿Es acaso
			 culpa de las cosas, que no sea mi espíritu bastante enérgico para
			 retener en sí de continuo el divino resplandor que viene de ellas y que
			 las dora, hermosea e idealiza con sus reflejos?
 
		  -Si las idealiza ese resplandor, ya pone
			 en ellas algo que en ellas no está, y que es muy superior a ellas
			 -repliqué yo.
 
		  -Claro está que pone: pone el alma,
			 el espíritu que las percibe.
 
		  -Pero esa alma, ese espíritu, es el
			 nuestro.
 
		  -¡Qué sabemos! Tal vez sea el
			 alma, el espíritu de las cosas que se nos revela y se nos une. Cuando
			 cesa la revelación y el consorcio, cesa el encanto, mas no porque las
			 cosas le pierden, y si porque nosotros le perdemos. Miguel le tiene siempre
			 perdido, y apuesto a que ahora no ve en la vega sino un terreno menos
			 pingüe y unos olivares con más hojas pero con menos aceitunas que
			 los de nuestro lugar.
 
		  -En cambio tú ves, o has visto,
			 todo el universo ideal, y le confundes con el real, e imaginas tenerle siembre
			 presente, aunque velado para tu espíritu.
 
		  -Así es, sin duda; yo veo en la
			 vega, o con ocasión de la vega, un mundo ideal de pasmosa hermosura y de
			 perfección infinita.
 
		  -Entonces desiste ya de todos tus planes,
			 de viajar por las siete partidas del mundo como el infante don Pedro. Granada
			 te basta; en Granada puedes verlo todo, lo ideal y lo real, que confundes.
 
		  -Yo no confundo lo ideal con lo real en
			 mí. Fuera de mí, es cierto que no logro distinguirlos ni marcar
			 exactamente sus límites. Comprendo, empero, que veo sólo una
			 mínima parte. Lo ideal, o no se ve, o tiene que verse de un modo
			 infinito, esto es, como un universo; pero con ocasión de la vega de
			 Granada, le veo por una de sus fases, y mañana, con ocasión de
			 otro objeto, le veré por otra faz, las cuales son también
			 innumerables. Y como yo deseo apurarlas y reconocerlas todas, deseo
			 también con avidez sensaciones y emociones nuevas, y con nada me
			 aquieto, aunque todo me contente.
 
		  A tan elevadas esferas filosóficas
			 se había remontado nuestra conversación, cuando vino a
			 interrumpirla un ruido alegre y estruendoso de cascabeles que no lejos se
			 percibía, y que parecía acercarse a nosotros. Poco después
			 vimos aparecer por uno de los recodos del camino el objeto que causaba aquel
			 ruido.
 
		  Era este objeto un jamelgo o rocín,
			 seco y escuálido, pero lleno de estoica entereza, el cual, orgulloso de
			 su petral de cascabeles, moños, penacho y otros arreos
			 espléndidos, y estimulado por el látigo sonoro de un
			 rústico e implacable automedonte, arrastraba jadeando el famoso
			 vehículo, que tal vez no exista ya en Granada, pero cuyo recuerdo
			 debiera conservarse en la historia. El vehículo que teníamos a la
			 vista era nada menos que el tan celebrado carro-galera-tartana (que de todas
			 estas naturalezas tenía su naturaleza híbrida), conocido bajo el
			 nombre de 
			 La violenta sin temor.
 
		  Yo lo noté al punto, y le dije a
			 Antonio:
 
		  -Esa es 
			 La violenta sin temor, esa es la tartana, la
			 galera, o como quieras llamarla, que está siempre al servicio del
			 público, y en la que he hecho algunas jiras y expediciones campestres.
			 Mírala cuán galana y cuán pintorroteada se acerca a
			 nosotros.
 
		  Y Antonio la miró, y no pudo menos
			 de alegrarse, de reírse y de regocijarse al mirarla. La fantasía
			 más atrevida de un pintor de ahora no acierta siquiera a sospechar todo
			 lo que había pintado en el toldo, en la trasera y en la delantera de 
			 La violenta. Maravillosas flores que no se dan
			 en ningún clima, ni hay sol que produzca por ardiente que sea;
			 pájaros no menos extraños; cuadrúpedos nunca vistos;
			 monstruos raros, grecas, cifras, geroglíficos y figuras parecidas a
			 hombres y a mujeres; el sol, la luna y las estrellas, la creación, en
			 suma, y sobre la creación todo lo que puede fingir la mente humana,
			 estaba allí hacinado, aglomerado y revuelto, formando un laberinto de
			 arabescos, una selva, una filigrana de formas, de emblemas y de
			 imágenes, más rica que cuanto Homero se complació en poner
			 en el escudo de Aquiles. Sólo hacia el centro había quedado un
			 redondel limpio de dibujos y colores, esto es, pintado no más que de
			 verde esmeralda. Sobre aquel campo de verdura se leía, en letras gordas
			 de almagra: 
			 La violenta sin temor, frase en que la
			 poesía estaba compitiendo, por lo conciso, expresivo y enérgico,
			 con la pintura misma.
 
		  Pronto, sin embargo, nos distrajo la
			 atención de mirar los primores de 
			 La violenta al ver que nos hacían
			 señas y saludaban las personas que en su centro venían caminando.
			 Entonces nos dirigimos hacia 
			 La violenta y luego reconocí a
			 doña Francisca, que en compañía de Pedro López,
			 estudiante teólogo de Jaén, del bizco Currito Antúnez,
			 natural de Málaga, el legista más avieso, maleante y
			 diabólico de la Universidad, y del señor don Claudio
			 Benítez, alpujarreño, a quien llamaban con razón 
			 Finuras o El fino, mis mejores amigos todos
			 ellos, habían salido a recibirme.
 
		  Ver yo esto, llegar al lado de 
			 La violenta, hacerla parar y apearme del
			 caballo, todo fue obra de un minuto. Doña Francisca bajó
			 también del vehículo con no menor rapidez y vino a darme un
			 apretado y amistoso abrazo.
 
		  En esto habían llegado ya nuestros
			 criados y el ángel. Antonio, delante de ellos, se gallardeaba sobre su
			 hermoso caballo. Yo le grité:
 
		  -Baja, baja y ven acá; esta
			 señora es doña Francisca, nuestra patrona.
 
		  Bajó, en efecto, le presente a mis
			 amigos y a doña Francisca, y los trató y fue tratado por ellos
			 como si hubieran sido amigos y camaradas de toda la vida. Él
			 llamó a doña Francisca, Paquita, jacarandosa y resalada, y
			 doña Francisca le llamó a él Antoñito, hijo y buen
			 mozo.
 
		  Volvimos a cabalgar, volvieron los tres
			 amigos y doña Francisca a subir en 
			 La violenta, y a poco entramos por las calles
			 de Granada con notable estruendo y pompa.
 
		  Cuando llegamos a lo ancho de la Carrera
			 de las Angustias, Antonio hizo hacer piernas y corbetas a su caballo.
 
		  Era el anochecer. Mucha gente
			 volvía de paseo y se nos quedaba mirando.
 
		  Mariquita, que por hallarse algo delicada
			 y por quedarse al cuidado de la casa no había salido a recibirnos,
			 estaba al balcón, tal vez esperándonos, tal vez viendo pasar a
			 los transeúntes.
 
		  En suma, entramos en Granada y en casa de
			 doña Francisca con toda la solemnidad y honra debidas.
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		  Iniciación

 
		  Luego que entramos en casa de doña
			 Francisca, los demás huéspedes que en ella había nos
			 salieron a recibir a la meseta de la escalera. Doña Mariquita estaba con
			 ellos y nos saludó cordialmente, pero con la gravedad y reserva propias
			 de su carácter, algo zahareño y melancólico.
 
		  Estaba doña Mariquita con el aseo y
			 extremada sencillez de siempre. La cabeza destocada, sin más adornos en
			 sus rubios y bien peinados cabellos que un ramito de verdes hojas y encendidas
			 flores de granado. Cubría su airoso cuerpo una saya negra de sarga de
			 Málaga, aunque limpia, algo traída y llevada. Ocultaba sus
			 hombros y su pecho un pañolito de tafetán blanco y encarnado. El
			 delantal era de la misma tela, y los zarcillos de coral rojo, que en balde
			 competían con el carmín de sus labios.
 
		  -Aquí tienes al nuevo
			 huésped -dijo doña Francisca a su sobrina.
 
		  Ésta inclinó la cabeza con
			 la majestad de una reina y la modestia de una monjita, y, dirigiéndose a
			 mi amigo Antonio pronunció con voz suave estas breves comunes
			 palabras:
 
		  -Beso a usted la mano, caballero.
 
		  Antonio le contestó:
 
		  -A los pies de usted.
 
		  Y así terminó el
			 diálogo.
 
		  Doña Mariquita, después de
			 darme bienvenida por estilo no menos lacónico se retiró a su
			 cuarto o a sus quehaceres.
 
		  -Mi sobrina está muy
			 romántica -dijo doña Francisca-. Cuando está así no
			 hay más que dejarla; pero verdaderamente que no se explican esas
			 tristezas, con veinte años, con su palmito y con tantos adoradores.
 
		  No serán de su gusto los que la
			 adoran -dijo Antonio.
 
		  Doña Francisca, contra su costumbre
			 de ser siempre la primera que hablaba y la última que dejaba de hablar,
			 nada contestó a la observación de mi amigo.
 
		  Verdad es que los criados de éste
			 vinieron a llamar nuestra atención, y muy singularmente la de
			 doña Francisca, diciendo a Antonio:
 
		  -¿Y esto dónde se
			 coloca?
 
		  Al mismo tiempo mostraban dos cofines
			 cubiertos de paja, al través de la cual se descubrían ciertos
			 chirimbolos de barro.
 
		  -Eso, si doña Francisca me lo
			 permite, se colocará en la despensa. Son chucherías que mi madre
			 hace venir para que nos regalemos, y que doña Francisca guardará
			 y nos servirá cuando le parezca.
 
		  -Con mucho gusto, señor don
			 Antonio.
 
		  -Mil gracias, señora. Ahí
			 vienen unos canjilones de arrope del bueno de mi tierra, gachas de mosto, carne
			 de membrillo y una arroba de orejones de Alcaudete. Traigo, además, en
			 un cajoncito, que vosotros, muchachos, entregaréis igualmente a esta
			 señora, un par de cientos de hojaldres de Lucena para tomar chocolate; y
			 traigo, por último, cuatro excelentes jamones de Montefrío, a los
			 cuales he sabido por mi amigo don Juan lo aficionada que es usted.
 
		  -Señor don Juan,
			 ¡válgame Dios!, qué mala fama de golosa me va usted
			 dando.
 
		  -No de golosa, sino de docta y entendida
			 en todo, se la he dado a usted siempre -repliqué yo.
 
		  Con lo cual, y con mostrarse doña
			 Francisca muy contenta y llena de agradecimiento, y aun de admiración
			 por el rumbo y largueza de mi amigo, fueron todas aquellas provisiones a parar
			 a la despensa de la casa, y con ellas doña Francisca, para hacer el
			 examen y recuento debidos.
 
		  Nosotros, entretanto, tomábamos
			 posesión de nuestra vivienda, que era lujosísima. Una sala y dos
			 alcobas, con exquisita y flamante estera de esparto. Las camas, pomposas, con
			 sus prometidos y ponderados farfalaes en las sábanas y en las fundas de
			 las almohadas, y al pie de cada cama un rico felpudo. Las sillas eran de
			 cerezo, y hasta teníamos un sofá y una cómoda, muebles
			 raros y casi inusitados entre estudiantes. Las paredes estaban divinamente
			 enjalbegadas, de modo que apenas había chinches, y adornaban las paredes
			 diez o doce cuadros de litografía iluminada, representando las aventuras
			 de Matilde y Maleck-Adel y las de Pablo y Virginia.
 
		  Como ya era de noche nos trajeron para
			 alumbrar el cuarto un velón gigantesco con dos mecheros encendidos. Era
			 este velón obra maestra de un egregio artífice lucentino; tan
			 bruñido y limpio el metal, que podía servir de espejo; la
			 pantalla, de hoja de lata, pintada de verde, y sobre lo verde, pintados por un
			 artista de la misma escuela que el que pintó 
			 La violenta, cuatro majos y otras tantas majas
			 bailando furiosamente el bolero.
 
		  La criada Rafaela, moza de cuerpo de casa,
			 ojialegre, pizpireta, frescachona y robusta, vino con mucho columpio y zarandeo
			 de caderas y puso el velón sobre la mesa que había de servirnos
			 para escribir, que estaba cubierta de excelente bayeta antequerana, casi nueva,
			 pues sólo tenía diez o doce manchas de tinta y tal cual
			 lamparoncillo de aceite.
 
		  El lector ha de perdonarme que entre en
			 todas estas prolijidades y menudencias. Recuerdo con amor aquella época
			 dichosa, la vida y los usos de entonces, y hasta las menos interesantes
			 circunstancias. Ante el objeto más bajo y mezquino que retraigo y
			 represento a la memoria, se me queda el alma embelesada.
 
		  Nunca está de más, por otra
			 parte, que el lector conozca el teatro de los acontecimientos que voy a
			 referir, y que poco a poco se vaya acostumbrando a vivir en nuestra
			 compañía y a nuestro modo.
 
		  Rafaela nos trajo agua; nos lavamos y nos
			 acicalamos, y salimos enseguida por las calles. Aquella noche nos recogimos
			 temprano y dormimos como unos bienaventurados.
 
		  Al otro día vino Merengue muy de
			 mañana y se ofreció a Antonio para guiarle por el laberinto y
			 para iniciarle en los misterios de las callejuelas de San Matías y de
			 otros sitios, aunque recónditos, frecuentados y amenos. Antonio se
			 dejó guiar y se fue enterando de todo.
 
		  Miguel, el ángel, que había
			 estado ya en Granada y conocía el país a su manera, puso
			 también a Antonio en comunicación y contacto con otra clase de
			 gente, con las más garbosas gitanillas que, saliendo de las cuevas
			 ciclópeas que hay camino del Sacro Monte y en la ladera que se extiende
			 desde la iglesia de los Mártires al paseo de la Bomba, pasman y enamoran
			 el mundo con sus melancólicos cantares y con su gracia y primor en esto
			 de bailar la tona, el vito y otros bailes de no menor deleite y
			 gallardía.
 
		  Yo, por mi lado, como
			 aficionadísimo que he sido siempre a las artes y a la literatura,
			 llevé a Antonio a la Alhambra y al Generalife; a la Universidad, donde
			 nos matriculamos juntos, y vimos la biblioteca, no muy famosa por cierto; al
			 teatro, donde nos abonamos en sendas y contiguas lunetas, y al café de
			 Pedro Hurtado, donde le hice conocer y tratar al célebre Pepe, mozo de
			 café, como el Pipí de Moratín, y poeta al mismo tiempo,
			 inmensamente superior a don Eleuterio y a don Hermógenes.
 
		  Pepe ha compuesto obras que
			 pasmaría a la más remota posteridad. Es muy posible que el
			 señor don Agustín Durán haya incluido ya algunos de sus
			 romances en el romancero publicado por Rivadeneyra. Pepe es autor de 
			 El ganso en la botillería, de 
			 El ganso en la catedral y de otros muchos, casi
			 todos de gansos.
 
		  Pepe, sin embargo, era muy fino. A menudo
			 se sentaba familiarmente entre nosotros a la mesa del café y nos
			 recitaba sus composiciones.
 
		  En resolución: Antonio, que era
			 listo y despierto, se hizo en dos o tres días conocedor de lo más
			 notable de Granada y de sus moradores; liberal, dadivoso y afable, se
			 ganó la voluntad de la gente menuda; entre los compañeros
			 estudiantes, a pesar de la maldita envidia, adquirió un sinnúmero
			 de amigos con su carácter leal y afectuoso y su trato apacible, y en
			 toda Granada logró nombre de buen mozo, de espléndido, de gran
			 caballista y de excelente muchacho.
 
		  Doña Francisca estaba loca de
			 contenta de tenerle en su casa, y hasta el dogo 
			 Palomose le mostraba más cariñoso
			 que a los demás huéspedes, meneando mucho la cola, brincando y
			 haciendo otros extremos alegres cuando le veía.
 
		  Tal y tan lisonjera fue la
			 impresión que Antonio hizo en Granada. Para saber la que Granada hizo en
			 él, voy a trasladar aquí la primera carta que Antonio
			 escribió a su primo el señor don Diego, persona a quien él
			 confiaba todas sus ideas, ensueños, desalientos y esperanzas.
 
		  Don Diego era hombre de letras,
			 había sido diputado, había vivido muchos años en Madrid y
			 aun viajado algo por Europa, y al cabo, desengañado y aburrido
			 prematuramente, se había retirado a su lugar, donde conservaba una
			 grande afición a los libros, que había sabido comunicar a
			 Antonio.
 
		  Yo, que conservo la correspondencia de
			 éste, trasladaré aquí lo que importa más a nuestra
			 historia, empezando por la primera carta a su primo, que decía de esta
			 manera.
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		  Carta de Antonio

 
		  Querido primo: Ya sabrás, por
			 cartas que he escrito a mis padres, mi feliz llegada a esta ciudad, que me
			 parece mejor que Córdoba, única a que puedo compararla.
 
		  En los tres días que hace que estoy
			 aquí, nada se me ha quedado por ver. He visto la Alhambra, el
			 Generalife, la Cartuja, la Catedral, la magnífica Capilla Real y los
			 sepulcros de los reyes. Todo me ha gustado mucho, pero no entro en
			 descripciones y ponderaciones para no copiar la 
			 Guía del viajero.
 
		  También me agradan con extremo los
			 bosques, jardines y paseos de las cercanías y alrededores de esta
			 población.
 
		  Conozco ya a toda la gente de Granada como
			 si hubiera vivido aquí toda mi vida, y me parece gente muy afable y
			 alegre, que se ocupa menos de política que la de nuestro lugar.
 
		  Me he matriculado y tengo ánimo de
			 estudiar mucho, sin dejar de atender a las diversiones que esto ofrece.
			 Tú me has inspirado el amor del estudio, me has hecho leer buenos libros
			 y me has transformado en filósofo mejor que mis maestros de San Pelagio
			 de Córdoba. Con tal base y fundamento es ya imposible que yo me
			 distraiga del todo del estudio de las ciencias y que pierda la afición a
			 saber que en mí has despertado. Pero esto no obsta a que haya en
			 mí todo género de aficiones, buenas y malas, pues todas caben
			 holgadamente en mi pecho. Todas, sin embargo, se encierran en dos, como los
			 mandamientos, a que tan a menudo hacen guerra.
 
		  Son estas dos aficiones, o mejor
			 diré pasiones mías, el amor y la curiosidad.
 
		  Es tan grande mi amor, que no puede
			 limitarse ni circunscribirse a un objeto solo. Yo lo amo todo. Mi amor se
			 extiende sobre todas las criaturas. Soy, por el amor, un diocesillo, y si
			 conforme tengo amor tuviese poder y fuerza, todo iría bien en el
			 universo mundo, y las gentes me invocarían como a una providencia
			 benéfica. Por desgracia, no tengo ni fuerza ni poder, y como anhelo
			 tenerlos para darles empleo tan santo, nacen de aquí mi ambición
			 y mi codicia, despiertas y encendidas en mi alma harto temprano.
 
		  No receles, con todo, de estas perversas
			 inclinaciones; son hijas del amor y quedan embebidas y como absorbidas en
			 él. Es mi amor una atmósfera infinita, donde todos mis otros
			 afectos viven, se bañan y se mueven. Imposible me parece en ocasiones
			 que sea tan inagotable este raudal de mi amor. Consumiendo yo tanto en
			 mí mismo, pues te he de confesar, por si ya no lo has adivinado, que es
			 excesivo mi amor propio, todavía me quedan ricos veneros para cuantos
			 objetos veo, siento, sospecho o imagino.
 
		  Lo singular es que luego que conozco bien
			 un objeto, le rodeo, le abrazo, le circundo de amor por todas partes, y mirando
			 las cosas superficialmente, se puede decir que ya no le amo. He aplicado, he
			 puesto en él la cantidad de amor suficiente para envolverle, cantidad a
			 menudo cortísima por culpa, no mía, sino del objeto que no ha
			 menester más, y me quedo tranquilo y sosegado y como exento de aquel
			 amor; pero con amor sin objeto, con amor de sobra, que anda buscando donde
			 colocarse.
 
		  Mucho te quiero a ti y mucho a Juan. A
			 Miguel le quiero bastante. Hasta a los estudiantes que he conocido aquí
			 les he cobrado ya cariño; pero lo que más quiero es algo de
			 ignorado, de indefinido, de misterioso que me figuro y que no logro
			 alcanzar.
  
		  Si hubiera yo nacido hace dos siglos, me
			 hubiera escapado de mi casa y me hubiera ido a un convento de cartujos, o a las
			 soledades, a hacerme padre del yermo. Hubiera sido un santito desde la edad de
			 doce o trece años. En nuestro siglo no me era dable esta santidad. Hay
			 en el aire que respiramos miasmas impíos que penetran en lo
			 íntimo de nuestro ser. Antes de ir al colegio de San Pelagio, antes de
			 leer tus libros, antes de reflexionar, era yo filósofo racionalista por
			 instinto. Quién había pervertido mi instinto, no sabré
			 decirlo. El diablo, sin duda alguna.
 
		  Mi otra pasión capital, la
			 curiosidad, debe de ser también inspirada por el diablo. Ella es la que
			 combate con el amor y le roba sus mejores prendas. Ella me impulsa a descubrir,
			 a averiguar, a determinar los objetos, a despojarlos de lo confuso, nebuloso y
			 fantástico, en que la imaginación se los figura. En cuanto lo
			 consigo, o creo que lo consigo, los rodeo de un poquito de amor, y se quedan en
			 mi alma sin eficacia y sin vida para agitarla, como un cadáver
			 acurrucado en un sudario. Por eso suelo comparar a un campo mi corazón.
			 El amor sin objeto, el amor de sobra, el amor que busca lo desconocido, es el
			 que le presta animación, el que hace nacer en él las celestiales
			 flores de la fantasía.
 
		  A veces he pensado si esta enfermedad
			 mía será falsa sin saberlo yo mismo; si la moda, si la literatura
			 llorona del día, si los versos de Zorrilla y de Espronceda, a que soy
			 tan aficionado, habrán engendrado en mi corazón este
			 hastío ridículo, anterior al goce, este menosprecio del mundo sin
			 caridad y sin amor de Dios, y estas divinas aspiraciones sin objeto divino
			 adonde encaminarlas. Pero nada de eso: el mal es más hondo; la moderna
			 literatura es incapaz de crearle. La moderna literatura es su resultado y no su
			 causa. Más sano o menos atacado estoy yo de este mal que los más
			 de mis amigos. Mozos hay aquí que pagan siete reales diarios de pupilaje
			 y gastan otros siete, a lo más, en sus placeres, vestidos y lujo, y se
			 juzgan, a pesar de todo, más hastiados que Sardanápalo. No han
			 comido más que puchero, no han bebido más que vino de estos
			 lugares, con el sabor a la pez del odre, no han recorrido más tierra que
			 la que hay desde su pueblo a Granada, y no han tratado con más mujeres
			 que con las pupileras, con las criadas y con las habitadoras de las callejuelas
			 de San Matías, y ya se creen al cabo de cuanto hay que gozar, ver,
			 merecer y alcanzar en él mundo, y aspirando, no al cielo, que no le
			 descubren, sino a un imposible, que llaman las ilusiones perdidas. No, yo no
			 soy así. Yo me lamento sólo de la imposibilidad del amor que se
			 aquieta en lo que conoce, pero que busca con fe y con esperanza lo desconocido.
			 Veo delante de mí un inmenso espacio que tengo que recorrer aún.
			 Tal vez vaya en pos de sombras que se desvanecerán al tocarlas; mas
			 aún no se han desvanecido, y mi propósito, mi misión, como
			 decimos ahora, es correr en pos de ellas.
 
		  Te he de confesar, puesto que en ti
			 siempre confío, que hay en Granada un objeto que excita mi curiosidad
			 vivamente.
 
		  No digas nada en casa. No quiero que mi
			 madre se alborote y asuste. No se lo digas tampoco a mi padre, pues, aunque
			 menos asustadizo, empezaría a recelar que yo le gastara más
			 dinero de lo justo.
 
		  Hay en Granada un objeto, repito, que
			 excita vivamente mi curiosidad. Es este objeto el alma de una mujer. No se te
			 figure que estoy enamorado de ella. Yo no me enamoro como el vulgo se enamora.
			 Lo único que me enamora es el misterio, misterio que no existe, que yo
			 mismo fraguo, que desaparecerá pronto. Por ahora, sin embargo, he de
			 confesar que le hay.
 
		  Claro está, aunque no se me alcanza
			 la razón de esto, que si la mujer fuese o me pareciese fea, la
			 curiosidad que hay en mí de conocer el abismo obscuro de su alma, no se
			 hubiera despertado. Por desgracia o por fortuna, la mujer es muy bonita. Es la
			 que Juan elogiaba tanto y la que merece aún mayores elogios; es la
			 sobrina de mi patrona; es la linda Mariquita.
 
		  Lo que más me llama la
			 atención es el reflejo de inteligencia que ilumina su rostro, el aire de
			 nobleza de toda su persona y yo no sé qué aroma de pasión
			 y de sentimiento, que se diría que exhala ella de sí y que la
			 sirve de ambiente. Los estudiantes, con todo, la dicen fría y
			 descorazonada como un mármol y me parece que en efecto lo es.
 
		  Hay en ella un espíritu de orden y
			 de simetría contrario a todo movimiento apasionado. Por no descomponer
			 la fisonomía me parece que no se decidiría a llorar, y por no
			 arrugarse un pliegue del vestido no le daría un abrazo a su difunto
			 esposo, pues aseguran que es viuda.
 
		  He averiguado que no es por benevolencia
			 ni por amistad por lo que cose los desgarrones y pega los botones de la ropa de
			 cuantos aquí viven: lo hace porque los desgarrones y la falta de botones
			 la lastiman y ofenden. El orden, la limpieza, el buen concierto que reinan en
			 esta casa, con ser casa de estudiantes, se deben a ella.
 
		  Cuando doña Mariquita habla con
			 nosotros (ella y su tía comen y cenan con nosotros en la misma mesa), se
			 me figura que no habla con el alma. Habla elegantemente, pero habla en el fondo
			 como una pupilera, y su alma no es el alma de una pupilera como la de su
			 tía. Se me figura que doña Mariquita está llena de
			 desdén; que no se comunica con nosotros; que su alma está a mil
			 leguas de nosotros, y que mientras que la costumbre y el mecanismo de la
			 garganta y de los labios forman las palabras que nos dirige, su alma vuela o se
			 pierde en las más remotas profundidades.
 
		  Como y ceno al lado de ella; mi vestido se
			 roza con el suyo, y pienso, no obstante, que ella está lejos, muy lejos
			 de mí. Ella habla en broma, ríe, tiene conversaciones con
			 nosotros lo mismo que su tía, pero la tía está con
			 nosotros en cuerpo y alma, y esa mujer no, lo cual me ofende y pica mi amor
			 propio de la manera más extraña.
 
		  No comprendo cómo ha tenido amores
			 esta mujer, y todos, por más que a mí me pese, aseguran que los
			 ha tenido. ¿Qué profanación ha sido ésta?
			 ¿De qué se ha enamorado la mujer que yo juzgo impasible e incapaz
			 de enamorarse?
 
		  Ciertas mujeres de Madrid y de
			 París de que tú me has hablado, tienen corazón, aman algo,
			 aman las riquezas, las joyas, los ricos trajes. Ésta no los ama; estoy
			 seguro de que no los ama. A doña Francisca se le puede ganar la voluntad
			 con un poco de arrope, con un jamón de Montefrío, con una libra
			 de roscos de Loja. A doña Mariquita no la sacarías de su interior
			 sosiego con todos los tesoros de Abul-Casen y de Simbad el marino. No he hecho
			 la experiencia, ni es posible que la haga, pero lo presiento y estoy
			 segurísimo de ello.
 
		  Yo presumo de fisonomista; interrogo la
			 cara, los ojos de esta mujer, y no veo en ellos un deseo siquiera. No quiere
			 agradar; no es, al menos, algo coqueta. Se viste, se perfila y se asea para
			 sí misma, con un egoísmo refinado.
 
		  A veces me pongo a cavilar y a suponer que
			 doña Mariquita es tonta, que es un autómata que habla y pega
			 botones y tiene mucha habilidad para la costura. Pero todo cuanto hace, no digo
			 yo hablar, sino hasta pegar botones, lo hace con tal arte, con tal singular
			 esmero y con un primor tan exquisito, que en todo creo reconocer el sello de la
			 inteligencia misteriosa que la mueve, aunque lejos de nosotros y lejos de ella
			 también, al menos en apariencia.
 
		  En pos de esa otra doña Mariquita
			 celeste, va mí alma y no la halla. Siempre tropieza con la doña
			 Mariquita de por aquí, que se representa como falta de alma, alma que
			 está en otro punto y que no acude, por más que la llamo. Yo
			 amaría a doña Mariquita si le acudiese el alma tal como yo
			 supongo que ha de ser. Así no la amo. Yo, sin embargo, le he hecho
			 quince declaraciones, a ver si me responde con el alma, pero esta infeliz
			 doña Mariquita me responde siempre como una pupilera que no quiere
			 conmigo historias de amor.
 
		  En esta situación me hallo, y para
			 explicármela, invento a veces los mayores desatinos y casi me los creo.
			 ¿Pues no sueño a veces que doña Mariquita se murió,
			 que el alma divina a la que su cuerpo se había amoldado se fue a
			 regiones más elevadas y propias de ella, y que vino a ponerse en lugar
			 suyo otra alma vulgar de pupilera, que prolonga la vida de su cuerpo?
			 ¿No me doy a entender que todo el encanto de este cuerpo está en
			 los rastros que dejó en él el alma que le ha abandonado?
			 ¿No me la finjo como un pomo de esencias olorosas que ya se evaporaron,
			 pero que conserva el perfume, aunque vacío?
 
		  Todas estas imaginaciones, todos estos
			 desvanecidos pensamientos, me llenan de agitación y me atormentan; pero
			 sentiría que se disipasen. A falta de otra más noble esperanza de
			 sobrenaturales deleites, me hacen prever y creer y esperar en algo semejante a
			 ellos. Hay momentos en que imagino que la diosa, que el espíritu que
			 estoy evocando, se me va a aparecer, no en el silencio y la obscuridad de la
			 noche, sino a la luz meridiana, como las ninfas, las musas y los inmortales del
			 Olimpo se mostraban en los tiempos primeros a los héroes y a los
			 pastores: no en el apartamiento de bosques sombríos y apenas hollados de
			 planta humana, sino en la concurrida Carrera de las Angustias y en una casa
			 llena de estudiantes traviesos y alborotadores, y cuyo mirador de cristales,
			 según dice con razón doña Francisca, parece un coche
			 parado.
 
		  Verdad es que esta esperanza no se me
			 logra. Cuando yo creo que la diosa se me descubre, percibo que sólo
			 tengo delante a la pupilera.
 
		  Ríete de mí cuanto quieras;
			 nunca te reirás tanto como yo me río.
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		  Ensayos poéticos

 
		  La carta que antecede la escribió
			 Antonio en la cuarta noche que pasamos en Granada, noche en que apenas
			 durmió, agitado por lo que llamaba su curiosidad, y que a él me
			 parecía un repentino y endiablado enamoramiento.
 
		  Esta idea ni me dejaba sosegar ni
			 consentía tampoco que el sueño cerrase mis párpados. Yo no
			 paraba de echarme en cara el haber traído a casa de doña
			 Mariquita a un hombre tan apasionado y tan curioso.
 
		  Antonio me había dicho cosas tan
			 raras, que las de la carta a don Diego nada de extraño tenían
			 comparadas con ellas. Sostenía siempre Antonio que su amor no era amor,
			 sino mero capricho, hijo de la curiosidad. Lo único que pudiera
			 trocársele en amor era la aparición divina, que él
			 soñaba como posible, al través del velo terrestre y prosaico que
			 envolvía el alma de la joven pupilera.
 
		  Por más que yo cavilaba, no
			 acertaba a traslucir esta divinidad oculta. Doña Mariquita me
			 había parecido siempre muy guapa, aunque huraña y, extravagante
			 en demasía; pero nunca sospeché, ni sospechaba entonces, los
			 etéreos arcanos de su alma, ora ausente en lo más remoto de las
			 celestiales esferas, ora abismada y aletargada en el fondo impenetrable de su
			 lindo pecho.
 
		  Siempre he sido materialote y poco
			 metafísico, y todo me lo he explicado o he querido explicármelo
			 de la manera más vulgar. Así es que yo imaginaba y daba por
			 cierto que doña Mariquita era, como suele decirse, una buena pieza de
			 arrugadillo, más retrechera que el reloj de Pamplona, y que procuraba,
			 con desdenes y altiveces de desamorada, templados por las finezas y los
			 rendimientos de la amistad, encender en el corazón de Antonio una
			 amorosa llama, en que su vanidad se gozase, ya que no se complaciese su
			 codicia.
  
		  A fin de penetrar mejor el carácter de esta mujer, me propuse
			 averiguar cuanto pudiera de su vida y milagros, al menos de los más
			 recientes. De esto ya he dicho en otro lugar que nada sabía yo, tanto
			 por lo reservada que era ella, como por mis distracciones y corta
			 inclinación a enterarme de nada. Lo único que yo sabía era
			 que el alpujarreño Finuras y el bizco Currito Antúnez la
			 habían pretendido inútilmente. Ambos habían llevado
			 calabazas, si bien no eran estos triunfos para muy encomiados y colocados entre
			 los más conspicuos y admirables de la castidad. Uno y otro
			 pretendientes, ni podían seducir por ricos ni por muy gallardos de
			 persona.
 
		  En fin, yo que era, a la sazón, un
			 mozo barbilampiño, novato e ignorante de las cosas del mundo, aunque
			 presumía de no serlo, temía que Antonio se engolfase en aquel
			 maremágnum de amor, de curiosidad o lo que fuese, y para librarle de
			 él determiné contribuir a que doña Mariquita depusiese el
			 ceño y echase a un lado desvíos, o bien a que la conociese
			 Antonio y acabase por tenerla en tan poco que nada de ella le importara. Para
			 los dos fines pensé valerme de dos medios a cuál más
			 eficaces. De Miguel, con quien, por ser sujeto de grande experiencia, era, a mi
			 ver, utilísimo asesorarse, y de doña Francisca, que no me
			 quería mal, aunque hasta entonces había estado yo algo arisco e
			 indómito, defectos de que, en gracia de la amistad, pensaba yo
			 corregirme; cosa fácil, porque doña Francisca estaba más
			 fresca que una lechuga y tenía unos colores y una lozanía
			 más de aurora rutilante de primavera que de noche invernal de truenos y
			 desengaños.
 
		  Embelesado en trazar estos planes, y
			 viendo ya en lo porvenir que Antonio y yo éramos, por todos estilos,
			 unos como príncipes y señores absolutos de aquella casa, tan
			 ilustre cuanto agradable, me quedé dormido en un sueño beato que
			 me duró hasta las nueve de la mañana.
 
		  Cuando desperté me encontré
			 con Antonio levantado, sentado a la mesa de escribir y manoteando mucho.
			 Antonio, como el noventa y nueve por ciento de los jóvenes de aquella
			 época, era poeta, quiero decir, hacía versos. De suerte que al
			 verle yo manotear comprendí que en aquel momento los hacía, o que
			 acababa de hacerlos, y se los leía a sí propio para saborear y
			 ponderar bien los quilates de su primor y excelencia.
 
		  -¿Qué es esto, hombre -le
			 dije-, no te has acostado esta noche? Al dormirme te dejé escribiendo y
			 escribiendo te hallo en cuanto me despierto y abro los ojos.
 
		  -Me he acostado y he dormido -me
			 respondió-; lo que tiene es que yo no duermo tanto como tú. Por
			 eso el tiempo me cunde. Anoche escribí varias cartas y hoy de
			 mañana he escrito una meditación poética o cosa por el
			 estilo.
 
		  -¿Meditación poética
			 tenemos? -repliqué-. Apuesto a que doña Mariquita es la musa que
			 te la ha inspirado.
 
		  -Lo es y no lo es -dijo Antonio-. Ya te he
			 puesto en autos de mi amor, si es que amor puede llamarse esta
			 alucinación que me hace esperar que he de descubrir en ella el ser
			 inefable y escondido que hace tiempo adoro; mas para que entiendas mejor el
			 estado de mi alma y le tomes el pulso y adivines algo del mal que padece, voy a
			 leerte la carta que he escrito a mi primo don Diego, donde pongo en su punto lo
			 más esencial de todo. Luego te leeré la meditación, la
			 cual esto, seguro que ha de agradarte.
 
		  -Lo creo -repliqué yo, y me puse a
			 escuchar con reconcentrada atención y con recogimiento maravilloso.
 
		  Antonio me leyó primero la carta
			 que ya conocen los lectores, y enseguida, desenvainando otros papeles,
			 declamó con tono melancólico y con cierta musiquilla
			 monótona, entonces muy en moda, los versos que siguen, y que a mí
			 me parecieron de lo más encumbrado que se ha escrito, aunque confieso
			 que la mitad de ellos no los entendí y la otra mitad no me
			 pareció muy católica; pero esto se debe perdonar y tomar por
			 licencia poética y por achaques de aquellos tiempos, en que estaba
			 aún en su fuerza el romanticismo, del cual, aunque Antonio no se
			 mostraba partidario, no dejaba con todo de sentir y aun de padecer el
			 influjo.
 
		  Los versos eran así:
 
		     Tendió mi alma enamorada el vuelo

 en la noche serena

 por la extensión del adormido cielo

 buscando la deidad que me enajena.

   En el centro evoqué del bosque
				umbrío

 su aparición divina;

 vi su llanto en las perlas del rocío,

 su mirada en la estrella matutina.

    Fijé con ansia de la fuente pura

 en el cristal los ojos,

 y la imagen vi en él de su hermosura

 sin velo, sin desdén y sin enojos.

    Y pensé oír la mística
				armonía

 de la creación entera,

 y me infundieron dulce poesía

 el alba y la apacible primavera.

    Responder parecían a mi acento

 el agua en sus murmullos,

 en su delgada voz el manso viento,

 la paloma en sus lánguidos arrullos.

    Así en la primavera de mi vida

 sentí y encontré amores

 en la remota luz y en la escondida

 alma de las estrellas y las flores.

   Ora en el mundo, para mí desierto,

 falta la vida arcana;

 las ondinas y sílfides han muerto;

 murió toda existencia sobrehumana.

    Ni la brillante mensajera leve

 en el iris se posa,

 ni la rueda de amor Cipriana mueve,

 ni besa a Endimión la casta diosa.

    El eco no repite mi suspiro,

 mustias las flores veo,

 vagan los astros en callado giro.

 ¿Do habrá el ser que responda a mi deseo?

    Tan sólo en ti, bellísima
				María,

 tal vez amor encierra,

 y me guarda la gloria y la poesía

 que me robó del cielo y de la tierra.

    Si eres, pues, de los sueños que yo adoro

 manantial suave,

 mi vida enlaza con tu crencha de oro

 y de mi corazón toma la llave.




 
		  No bien acabó Antonio de leer estos
			 versos, exclamé yo con toda sinceridad:
 
		  -Magnífico, admirable. Sólo
			 me pesaría que doña Mariquita no entendiese una palabra de todo
			 eso. ¿Cuándo ha sido ella, una pupilera, tan platónica y
			 filosóficamente requebrada? ¿Cómo quieres que entienda
			 Mariquita esas nebulosas coplas, cuando habrá acaso personas muy
			 principales que serán para tus versos 
			 tanquam asinu ad liram?
 
		  -Hombre, no -contestó Antonio-; me parece que yo no extraigo
			 aquí ningunas quintas esencias, ni me pierdo en las nubes, ni empleo
			 palabras que no sean llanas, usuales y conocidas de todos.
 
		  -Así es lo cierto en cuanto a las
			 palabras; pero el sentido que tienen no es tan claro como ellas.
 
		  En este punto, Miguel, que había
			 entrado en el cuarto desde que empezó Antonio a leer los versos y que
			 los había escuchado sin pestañear, dijo de esta manera:
 
		  -Lo que es yo, señorito, declaro
			 que no he comprendido muy bien esa tonada; pero así, al oído, me
			 parece de perlas, y sobre todo al final, con aquello de dar a la consabida
			 prenda la vida y las llavecillas del corazón, que no hay más que
			 dar ni qué pedir.
 
		  -Miguel -dije yo- es voto en la materia,
			 como que es el poeta más famoso de nuestro lugar.
 
		  -Pues ya se ve que lo soy -contestó
			 él-, y todavía hago versos, y versos de enamorado, que, si me
			 atreviera, había de leer ahora, a pesar de que parecerían mal
			 después de los de mi amo, que son tan remontados.
 
		  -¿Y a quién has hecho
			 tú versos últimamente?
 
		  -¿A quién había de
			 ser -replicó Miguel-, sino a la moza de cuerpo de casa, a la sandunguera
			 Rafaelilla, serrana y regalo legítimo y pintiparado para los hombres
			 crudos, sino fuera tan perra y tan indina?
 
		  -Vamos -dije yo-, está visto; todos
			 están enamorados. No estamos en Granada, estamos en Pafos o en
			 Amatunte.
 
		  -Yo no sé dónde estamos, ni
			 qué tierras son esas; pero sé he compuesto unas décimas
			 glosadas de una copla de fandango para que se puedan cantar con el punto de la
			 Habana, y si ustedes lo permiten, voy a decirlas.
 
		  -Somos todos oídos -dijo
			 Antonio.
 
		  -Nos sólo con ellos, sino con el
			 alma te escucho -añadí yo.
 
		  -Pues, señores míos, las
			 décimas dicen así -y empezó a recitarlas, porque como no
			 sabía escribir, componía y guardaba en la memoria sus
			 composiciones:
 
		  El cuerpo me hiede a humo

 
				y el corazón a puñales,

 
				y la sangre de las venas

 
				rabiando porque no sale.

Cuando ir de aquí para allí

 te diquelé, Rafaela,

 con refajo de franela

 amarillo y carmesí,

 cuando fregando te vi

 con aljofifas el suelo,

 me convertí en caramelo;

 que me incendiaste presumo,

 pues mientras sigues cual hielo

 
				el cuerpo me hiede o humo.

Y cuando vi al malagueño,

 a ese bizco endemoniado,

 a quien oyes con risueño

 semblante, y que como dueño

 entra en el coto vedado,

 al alma mía le dites

mil fatiguillas mortales,

 y al alma suya confites;

 pero el cuerpo le expusistes

 
				y el corazón a puñales.

Si no apartas tu querer

 de ese bizquillo blandengue,

 acaso yo le derrengue,

 que no me sé contener.

 ¿No me ves en tu poder

 cautivo de tus cadenas?

 ¿Quieres, flor de las morenas,

 matarme de un sofocón,

 y que ardan mi corazón

 
				y la sangre de mis venas?

No sabes lo que te quiero,

 lo que me das de cuidados;

 por ti me pirro y me muero,

 que se te'errama el salero

 por todos cuatro costados.

 ¿Quién hay en quererte bien

 que a mi corazón iguale?

 Frito le tiene el desdén,

 como buñuelo en sartén

 
				rabiando porque no sale.




 
		  -Vive el cielo, Miguel -dijo Antonio
			 cuando acabó el ángel de recitar-, que es la mejor glosa que he
			 oído nunca y que son las más discretas décimas que se han
			 compuesto en el mundo. Y todo ello ajustado a la verdad, sin dejar por eso de
			 ser poético, y sin que te obligue el consonante a decir sino una sola
			 vez algo no muy exacto.
 
		  -¿Y qué es lo no muy exacto?
			 -Pregunto Miguel.
 
		  -Lo de hacer el refajo de franela pues
			 creo que es de bayeta, y no muy fina. La chica se llama Rafaela, y por eso el
			 refajo es en los versos de franela.
 
		  -Claro está, señorito. Si
			 ella se llamase Enriqueta el refajo hubiera sido de bayeta; pero, a la fin y a
			 la postre, la bayeta y la franela no son cosas tan distintas que no se puedan
			 confundir a veces.
 
		  -Miguel tiene razón que le sobra
			 -dije yo entonces-, y no hallo bien que el crítico se fije en tan
			 pequeños lunares, sobre todo cuando se trata de una composición
			 donde los resplandores y las excelencias no tienen número; 
			 ubi plura nitent in carmine, non ego paucis
				offendar maculis, como sienta el profano.
  
		  -Por lo mismo que la composición es
			 tan superior -contestó Antonio, no quisiera yo que en ella quedase un
			 solo punto flaco por donde la crítica pudiera meter el diente. Pero ya
			 que es de escasa importancia que el refajo sea de bayeta o de franela, canto la
			 palinodia y retiro mi censura.
 
		  -Yo soy -dije yo-, quien tiene que hacer
			 una censura moral y aun una advertencia y súplica al señor
			 Miguel. No apruebo esas amenazas contra Currito Antúnez, y suplico al
			 señor Miguel que no renueve en esta casa la historia de Polifemo y
			 Galatea.
 
		  -No conozco esa historia -dijo Miguel.

		  
		  -Quiero decir -proseguí-, que le
			 suplico y espero de su prudencia que ponga freno a los ímpetus celosos y
			 no derrengue al malagueño. Vea si buenamente le puede birlar la dama, y
			 si no puede, aguántese y deje vivir en paz a los enamorados.
 
		  -Así lo haré, porque ustedes
			 se empeñan, señoritos, aunque sus trabajos me ha de costar.
 
		  -Ya se yo que vencerse a sí mismo
			 es harto difícil; pero mayor será la gloria del vencimiento si el
			 señor Miguel lo consigue.
 
		  A este punto llegábamos de nuestra
			 conversación, cuando el mismo Currito vino a interrumpirla,
			 proponiéndonos que fuésemos a almorzar juntos con él.
			 Así lo hicimos, trasladándonos al comedor, donde almorzamos y
			 donde ya verá quien leyere el siguiente capítulo, de qué
			 modo santificamos la fiesta, porque es de saber que era domingo aquel
			 día.
 
		 
		 
		  



- VII -

 
		  Ejercicios literarios

 
		  El comedor de la casa de huéspedes
			 era magnífico, para lo que se usaba entonces en aquella clase de
			 establecimientos. Había cuadros en litografía, de Chactas y
			 Atala, y del Gonzalo de Córdoba de Florián; bastantes sillas, una
			 mesa grande de nogal en medio, y debajo de la mesa un brasero con mucho cisco.
			 Cada estudiante almorzaba cuando mejor le parecía. La comida y la cena
			 eran las que se hacían siempre en comunidad.
 
		  Luego que Currito, Antonio y yo
			 almorzamos, y aquel día fuimos los últimos, se levantaron los
			 manteles y a poco entró Finuras, y con Finuras el teólogo don
			 Claudio y otros cuatro o cinco estudiantes de los más aplicados, prontos
			 todos a tomar parte en los ejercicios literarios, que no sólo en los
			 días de trabajo, sino en los de fiesta y asueto, se solían
			 celebrar en aquel recinto. El libro que allí se estudiaba era uno muy
			 breve y compendioso, pero que encierra en sí todos los decretos del
			 destino y todos los caprichos de la suerte; libro admirable, siempre nuevo y
			 siempre el mismo; libro lleno de imágenes iluminadas y tan expresivas,
			 que hablan al corazón; libro, en suma, que los aficionados no se cansan
			 nunca de hojear, aunque sólo tiene cuarenta hojas.
 
		  Uno de los estudiantes indicó el
			 título del libro, diciendo a voces al entrar en el comedor:
 
		  -Arma virumque
				cano, la baraja traigo en la mano. 
			 Troia qui Primus ab oris; vamos a jugar,
			 señores.
 
		  -El tapete, el tapete -exclamó
			 otro.
 
		  -Aquí está el tapete -dijo
			 Rafaela saliendo de una alcoba inmediata, de donde había tomado la manta
			 de la cama, que era de las finas de Morella, y que extendió sobre la
			 mesa con primor y agrado.
 
		  -Vamos, a ver si se arma la timbirimba
			 -decían los impacientes.
 
		  -Señores -dije yo-, cachaza,
			 cachaza, y, sobre todo, cortesía. Seamos galantes y no empecemos la
			 función antes de que vuelvan las señoras, que han ido a misa,
			 según parece.
 
		  -Tienes razón -dijo Currito-,
			 aguardemos a las señoras, tanto más cuanto que vendrá con
			 ellas quien talla; vendrá con ellas el experimentado don Pedro, que
			 sirve de tutor y de maestro a toda la juventud e inocencia que aquí se
			 reúne. Yo no me divierto si no gano el dinero a don Pedro: mientras no
			 venga no puedo divertirme.
 
		  -¿Quién es ese don Pedro?
			 -preguntó Antonio.
 
		  -Don Pedro -contestó Currito
			 Antúnez-, es el usurero más famoso del mundo, que vive pared por
			 medio de nosotros, y que es tan aficionado a jugar que aventura su dinero
			 tallando, a pesar de lo mucho que le estima, y aunque tiene modo de ganarle
			 más breve y menos arriesgado. Presta sobre prendas. Da napoleones por
			 duros que le han de devolver, y por cada duro cobra mensualmente dos reales de
			 interés y nada más. Las mujercillas y la gente pobre le aborrecen
			 de muerte. No saben agradecerle que las saca de apuros; pero los estudiantes le
			 queremos bien porque es hombre de amena conversación, corriente y
			 campechano, y aunque a veces nos desuella vivos, al fin nos socorre, sea como
			 sea; y luego su mujer, doña Dolores, es tan amable, que por ella
			 perdonamos a don Pedro cualquiera mala partida, y eso que las tiene, como suele
			 decirse, de clérigo mulato.
 
		  -Don Pedro -añadí yo- es un
			 sujeto muy singular. Suele perder jugando mucha parte de lo que gana con la
			 maldita usura; pero no sabe contenerse, el juego es su pasión.
 
		  -No, a buen seguro -replicó
			 Currito-, que él se arruine. Por mucho que pierda jugando, siempre gana,
			 prestando, quince veces más. Y luego ¡tiene tan cubierto el
			 riñón! Ya supo él hacer su agosto cuando fue vista de la
			 aduana de Málaga, hace diez o doce años. Pero chitón, que
			 llaman a la puerta y viene ahí nuestro hombre con las
			 señoras.
 
		  -Fratres
			 -dijo entonces el teólogo don Claudio-, propongo una cosa antes de que
			 lleguen las señoras, porque delante de ellas me causaría cierto
			 sonrojo proponerla; propongo que cada uno de nosotros apronte una peseta y que
			 enviemos a Merengue a la pastelería suiza por unos pastelillos y unas
			 botellicas de Jerez; 
			 vinun laetificat cor hominum.
 
		  -Aprobado, 
			 uti rogas -dijeron todos.
 
		  -¡Hola, Merengue!
			 ¿Dónde está Merengue?
 
		  En esto las señoras y don Pedro
			 habían ya subido la escalera y entraban en el comedor.
 
		  -Buenos días, señores;
			 buenos días -dijeron unos y otros.
 
		  -Largue usted una peseta para vino,
			 señor don Pedro -dijo Currito.
 
		  -¡Qué vino ni qué
			 berenjenas!, hombre, si acabo de almorzar.
 
		  -Ya hará usted ganas más
			 tarde; vamos -insistió Currito-, largue usted una peseta; los caballeros
			 han de ser rumbosos.
 
		  Don Pedro no tuvo más remedio que
			 largarla, aunque poniendo muy mala cara.
 
		  Merengue, que venía detrás
			 de las señoras como de escudero, recibió la colecta y se dispuso
			 a ir a comprar los pasteles y el vino, no sin hacer antes la juiciosa
			 observación, que fue aprobada por unanimidad, de que el Jerez de la
			 pastelería no era mejor y era más caro que el de cualquiera otra 
			 ermita de lo fino. 
 
		  -Pues que lo compre -dijo el
			 teólogo-, 
			 in tabernaculo suo.
 
		  -Así lo haré
			 -respondió Merengue, y salió muy listo a cumplir con su
			 comisión.
 
		  -Ea, señor don Pedro,
			 póngase usted a tallar y entretenga a estos muchachos -dijo doña
			 Francisca.
 
		  Y don Pedro se sentó, sin hacerse
			 mucho de rogar, y todos se sentaron en torno de la mesa, acertando Antonio a
			 colocarse entre doña Dolores y doña Mariquita, que se quitaron
			 las mantillas y se las dieron a Rafaela para que las llevase allá
			 dentro.
 
		  Doña Francisca hizo lo mismo y se
			 colocó a mi lado, tomando a 
			 Palomo, en las faldas.
 
		  El juego que allí se jugaba ya
			 habrá adivinado el lector que era el del monte. Los intereses que se
			 atravesaban allí no parecerán considerables a muchas personas;
			 pero todo es relativo, como decía don Hermógenes, y nosotros,
			 aunque riquísimos de poesía, éramos entonces muy pobres de
			 metales preciosos.
 
		  Don Pedro puso 30 duros de banca, y
			 suponiendo que entre todos los puntos o apuntes que allí
			 estábamos hubiese otros 40 o 50, se puede calcular y afirmar que no
			 pasaban de 1.500, a lo más 1.600 reales de vellón los caudales
			 que se aventuraban, lo que podemos llamar el capital circulante.
 
		  Los jugadores no éramos pocos, sin
			 embargo. Antonio, don Pedro, Currito Antúnez, otros cinco o seis
			 estudiantes, las tres damas y yo estábamos sentados a la mesa.
			 Había además otros jugadores extravagantes, como eran Miguel y
			 Merengue, el cual, después de cumplir su comisión, tomó
			 parte en el juego, prevaliéndose de la democracia práctica y
			 patriarcal que reinaba entre nosotros. Pero ni Merengue ni Miguel se sentaron a
			 la mesa por ciertos respetos. Finuras tampoco se sentaba para estar más
			 al cuidado de las damas, servirlas e ir como mariposa de ésta a
			 aquélla. Y por último, tampoco se sentaba el teólogo don
			 Claudio Benítez para no empeñarse demasiado con el juego,
			 olvidando las obligaciones. 
			 Qui amat periculum in illo perit,
			 decía él, y con esta reflexión se apartaba del juego, o no
			 comprometía en el juego sino dos o tres pesetas, poniendo toda su
			 atención y cuidado en los pastelillos y el vino.
 
		  Este elegante y espléndido agasajo
			 circulaba en dos bandejas: el Vino en una, servido en copas y en otra los
			 pastelillos, y presentado todo a las damas por Finuras, y a los hombres por
			 Merengue o por Miguel.
 
		  Si yo estuviera aquí fantaseando a
			 mi antojo una historia fingida, tal vez podría acusarme el lector de que
			 hasta ahora no ha sucedido nada, acostumbrado como debe de estar a que sucedan
			 en las novelas desde el comienzo los lances más inauditos, pero yo me
			 debo disculpar con que esto no es novela más que en el título,
			 siendo en el fondo verdadera historia, en la cual quiero y debo ir con pausa,
			 reposo, relatando hasta los ápices más diminutos, importantes
			 todos, a mi ver, a la perfecta inteligencia y conocimiento de mis personajes y
			 de los casos y peripecias que les ocurran.
 
		  Digo, pues, que todos estábamos
			 jugando al monte como unos benditos, y que el 
			 piscolabis nos iba poniendo comunicativos y
			 regocijados.
 
		  Currito Antúnez, que
			 presumía de gracioso, lanzaba puyas contra el teólogo. El
			 teólogo se amostazaba y le negaba la gracia, diciéndole: 
			 scimus gratiam non omnibus hominibus
				dari. Miguel y Merengue ganaban y se mostraban contentísimos
			 de ello. Don Pedro perdía y sudaba, porque siempre que perdía le
			 entraba, quiero decir, le salía un sudor extraño. Los otros
			 estudiantes alborotaban a más no poder, y Finuras hacía y,
			 decía de las suyas, esto es, hacía y decía finuras,
			 dirigidas las más a doña Dolores, la cual, según noticias
			 fehacientes, se le había mostrado benigna, dulce y alegre cuando Dios
			 quería, y desde fines del anterior año académico le
			 había vuelto la espalda y le había dicho: «si te vi, no me
			 acuerdo.» Pero Finuras no dejaba por eso de decirlas y hacerlas,
			 apellidando a doña Dolores, causa eficiente de todos los suyos, con
			 otros rendimientos, conceptos, quejas y suspiros de amor.
 
		  La única vez en que había
			 estado algo más amargo con ella fue cierto día en que se
			 hacían charadas, y le propuso la siguiente para que la adivinase.
 
		  -Mi primera y mi segunda son lo que es
			 usted; mi tercera es lo que usted me dice, y todo lo que yo padezco.
 
		  Ni doña Dolores ni nadie pude
			 entender el enigma del alpujarreño, el cual se atrevió a
			 explicarle de esta suerte:
 
		  -Mi primera y mi segunda es 
			 infier, que es lo que es usted; mi tercera es 
			 no, y el todo, el 
			 infierno en que yo vivo.
 
		  Hubo algunos sujetos descontentadizos que
			 no daban la charada por válida, suponiendo que 
			 infier se escribe con 
			 l, pero doña Dolores no cayó en
			 la cuenta ni prestó atención a aquellas sutilezas
			 ortográficas, manifestándose algo cumpungida del acento con que
			 explicó Finuras la charada y del profundo sentido que en ella
			 había. Aquella efímera piedad se disipó, con todo,
			 rápidamente, y huyó del alma de doña Dolores como
			 nubecilla de verano, dando lugar de nuevo a la más cruel
			 indiferencia.
 
		  En aquella ocasión la indiferencia
			 era mayor aún. Doña Dolores no hacía caso alguno de
			 Finuras, toda absorta en la contemplación de Antonio, el cual, como ya
			 hemos dicho, se había entreverado e ingerido en medio de ella y de la
			 linda Mariquita. Pero la pobre doña Dolores pagaba con usura entonces lo
			 que había hecho padecer al alpujarreño.
  
		  En vano había tratado de enredar
			 conversación con Antonio; en vano había echado con él dos
			 vacas de a duro, que, para que todo fuese desgracias aquel día,
			 habían berreado ambas en un abrir y cerrar de ojos, y en vano desplegaba
			 toda su amabilidad y todos sus encantos más o menos morales; Antonio
			 apenas la miraba ni la atendía. Antonio no hacía más que
			 mirar y atender a doña Mariquita. En medio del bullicio que allí
			 reinaba, doña Dolores, hallándose tan cerca, podía
			 oír y oía con envidia, si no con celos, el entrecortado, aunque
			 animado coloquio de mi amigo y de la joven pupilera.
 
		  Olvidado Antonio de que le miraban todos y
			 se sonreían, jugando y perdiendo maquinalmente algunos duros, y fijas
			 todas sus miradas en doña Mariquita, le hablaba de esta suerte:
 
		  -¿No vio usted desde el primer
			 momento en que le hablé que me había usted enamorado; que este
			 amor que la tengo es más vivo, más verdadero, más noble
			 que eso que el vulgo llama amor, profanando este nombre? ¿Piensa usted
			 que la digo esto como se lo diría a otra mujer cualquiera, sin sentirlo
			 y para engañarla?
 
		  -Por Dios, señor don Antonio, no
			 hable usted de estas cosas; todos nos ven y nos oyen, y se ríen de usted
			 y de mí.
 
		  -Pues dígame usted que me
			 quiere.
 
		  -¿Y cómo he de decirlo, si
			 no es verdad?
 
		  -¿Qué le he hecho yo a usted
			 para que no me quiera?
 
		  -Nada; ni para que le quiera tampoco.
 
		  -Pues bien, haré lo que usted me
			 mande.
 
		  -Entonces cállese usted,
			 cállese, por su vida.
 
		  -¿Y qué le importa a usted
			 que yo hable? ¿Qué le importa que todos sepan que la amo?
 
		  -Me importa.
 
		  -Entonces, déjeme usted que la
			 hable donde no nos oigan ni nos vean. Yo necesito hablar con usted.
 
		  -No es posible.
 
		  -Usted quiere matarme.
 
		  -No; lo que quiero es curarle, curarle de
			 ese capricho.
 
		  -¿Capricho llama usted a una
			 verdadera pasión?
 
		  -Cállese; mire a mi tía
			 cómo cuchichea con su amigo don Juan y se burla de nosotros.
 
		  -¿Y qué tengo yo que ver con
			 su tía de usted? ¿Conque no quiere usted concederme una
			 audiencia?
 
		  -No soy reina.
 
		  -Lo es usted de la hermosura.
 
		  -¡Triste hermosura la
			 mía!
 
		  -¿No quiere usted decirme
			 dónde y cuándo la podré ver a solas?
 
		  -No.
 
		  -¿Me permitirá que la
			 escriba?
 
		  -Le suplico, por amor de Dios, que no lo
			 haga; le suplico, por todo lo más santo que pueda haber en el mundo, que
			 me deje tranquila.
 
		  Tales fueron las palabras que entre
			 Mariquita y Antonio se cruzaron, interrumpidas a veces por las que ellos mismos
			 pronunciaban para atender al juego, y confundidas con las conversaciones de los
			 demás, entre cuya confusión y alboroto sobresalía la voz
			 de bajo de don Pedro, diciendo: «vino la sota, entrés, elijan,
			 ganarán», y otros vocablos técnicos de la propia laya.
 
		  Antonio, entretanto, al oír el
			 último ruego de aquella mujer, y al notar que le hacía dando a
			 sus palabras una vehemente expresión de angustia, se quedó
			 pensativo y caviloso, y aunque de vez en cuando hablaba aún con
			 doña Mariquita, no volvió a hablarle de amor delante de aquella
			 gente.
 
		  Hablar a solas era imposible en aquella
			 casa tan concurrida y estando, como estaba doña Mariquita, siempre en
			 medio de todos. Hablar a solas no era posible sino previa una cita que ella no
			 quería dar a Antonio. Por lo cual meditaba éste con todo
			 detenimiento en escribir cartitas amatorias, y hasta trazaba y redactaba
			 mentalmente una, mientras seguía jugando, cuando aconteció lo que
			 se dirá en el siguiente capítulo.
 
		 
		 
		  



- VIII -

 
		  Segundo Don Juan Tenorio

 
		  Digo, pues, que si bien Antonio no
			 continuaba su coloquio con Mariquita, todavía la miraba como suspenso y
			 extático, y, aunque no era corto de vista, se acercaba cada vez
			 más para mirarla y recrearse en su visión y
			 contemplación.
 
		  Doña Mariquita era la única
			 persona de la concurrencia que no parecía que se percataba de miradas
			 tan expresivas y de la atracción que estaba ejerciendo. Los demás
			 todos tenían algo que decir, que reír o que censurar de aquel
			 súbito enamoramiento, que ellos daban por cierto.
 
		  -Mire usted a su amigo -me decía
			 doña Francisca-; mire usted cómo se le encandilan los ojos.
			 Vamos, es una imprudencia. Yo no me asusto de nada; vivir para ver, hijo, y
			 harto he vivido y he visto ya en el mundo. Curada estoy de espanto; pero,
			 francamente, su amigo de usted gasta poco disimulo; es un compromiso andando.
			 «Quiéreme, pero quiéreme con prudencia», le
			 diría yo, como le decía una amiga mía a su marido.
 
		  -Pero, señora, ¿qué
			 hace Antonio, ni qué escándalo da, ni a quién
			 compromete?
 
		  -¡Ay!, señor don Juan,
			 ¿con que usted no sabe que hay moros en la costa?
 
		  -¿Y qué moros son
			 ésos?
 
		  -Qué moros han de ser, sino que
			 desde la última noche de San Juan, que todo ha de suceder en esta negra
			 noche, es perseguida mi sobrina por el mismísimo diablo, lo cual me
			 tiene con el alma en un hilo.
 
		  -Y no es para menos, señora.
			 ¡Su sobrina de usted perseguida por el diablo!
 
		  -No, no hay que reírse; por el
			 mismo diablo. Ojalá que no aparezca hoy por aquí.
 
		  -Ojalá que no aparezca.
 
		  -Créame usted, señor don
			 Juan, si él llegase a venir y viese a don Antonio juntito a ella, se
			 armaría un aquí fue Troya, una trifulca de las más
			 tremendas.
 
		  -Pero, ¿quién es ese diablo?
			 ¿Quién es ese moro en la costa? Hasta ahora no me lo ha explicado
			 usted.
 
		  -¡Válgame Dios, y qué
			 noche de San Juan aquélla! Estábamos en el paseo de lo Bomba en
			 punto a las doce. Las muchachas solteras, que sentían comezón de
			 bodorrio, mojaban la cabeza en la fuente milagrosa, a ver si por este medio les
			 soltaba un novio que ni pintado. Y de repente le soltó ese demonio a
			 mí sobrina, sin que mi sobrina mojase la cabeza, y, sin que con ella
			 rezase lo que del milagro se refiere, porque mi sobrina es viuda, y el milagro
			 es para las solteras nada más.
 
		  Currito Antúnez, que estaba sentado
			 al otro lado de doña Francisca, y que oía la conversación,
			 dijo entonces, tomando parte en ella:
 
		  -Usted y su sobrina tienen la culpa de que
			 ese diablo les atormente. ¿Hay más que plantarle en la del rey y
			 no mirarle ni hablarle nunca?
 
		  -Fácil sería eso
			 -replicó doña Francisca- con otro hombre que entendiese las
			 razones; pero don Fernando es atroz. Si yo le dijese: «¡Ea! Largo
			 de aquí, que me estorba», sería capaz de sacar la navaja y
			 abrirme en canal como quien abre un cerdo, con perdón sea dicho.
 
		  -Usted es quien ha de perdonar -repuse yo;
			 y Currito dijo:
 
		  -Pero doña Mariquita, ¿por
			 qué no le desengaña? ¿Por qué no le despide? Tal
			 vez a ella no le parezca tan diablo como a usted. Tal vez a ella le pete.
 
		  -Eso quisiera él -dijo doña
			 Francisca-; pero no se hizo la miel para la boca del asno.
 
		  -Pues entonces, ¿Cómo es que
			 doña Mariquita no le despacha con viento fresco?
 
		  -Porque es temible -añadió
			 doña Francisca-. ¿No saben ustedes que se dice que tiene seis o
			 siete muertes sobre su conciencia?
 
		  -¡Ave María Purísima!
			 -exclamé yo, entre burlón y receloso.
 
		  Algo había yo oído hablar
			 del tal don Fernando, mayorazgo pobre, que había hecho, medio por
			 necesidad, medio por afición, el oficio de contrabandista, yendo a
			 Gibraltar por tabacos y percales, y que lograba alta fama de baratero,
			 ternerón y perdonavidas. Temía yo, por consiguiente, que llegase
			 a perdonársela a Antonio. A Antonio, que no gustaba de vivir de favor, y
			 era posible que enredase con el otro una pendencia.
 
		  Mientras hacía yo estas
			 reflexiones, los demás de la reunión, aunque seguían
			 jugando, no dejaban tampoco de hacerlas, y hasta se dirigían a Mariquita
			 y a Antonio con mal embozados chistes.
 
		  -Vamos, vamos, don Antonio -dijo don
			 Pedro-, y cómo se explica usted. Bien se puede asegurar que este
			 año sacará usted la nota de sobresaliente.
 
		  -Como que habrá una doctora 
			 in utroque que se la dé
			 -añadía un estudiante, aunque algo entre dientes, porque la
			 seriedad de Antonio no consentía que los jocosos y facetos cobrasen
			 alas.
 
		  -Es indudable, es seguro -dijo la
			 despreciada doña Dolores-, don Antonio será sobresaliente.
 
		  Pero Antonio, que era un bendito en punto
			 a equívocos, no entendía más sino que criticaban sus
			 miradas de entonces y sus pasados coloquios, y que le elogiaban
			 irónicamente porque sobresalía en enamorar a las buenas
			 mozas.
 
		  Doña Mariquita oía toda la
			 conversación como quien oye llover, y, de vez en cuando, apuntaba su
			 pesetilla.
 
		  Antonio seguía perdiendo todo lo
			 que jugaba; don Pedro le dijo:
 
		  -Afortunado en amores, desgraciado en
			 juego, amigo mío.
 
		  -En ambas cosas soy poco dichoso
			 -respondió Antonio.
 
		  -¿Cómo poco dichoso?
			 -prosiguió don Pedro-. ¿Apenas llega y ya quiere?... Haga
			 méritos si puede.
 
		  -No se ganó Zamora
				en una hora  -dijo Finuras, sin saber precisamente lo que decía;
			 pero, no bien lo dijo, llamaron a la puerta de la calle con un fuerte
			 campanillazo, y Currito Antúnez exclamó:
 
		  -Atención y sonsoniche, que
			 ahí está Vellido Dolfos.
 
		  Antonio, a pesar de ser distraído y
			 novel, iba ya trasluciendo algo de lo que decían y daban a entender, y
			 estaba medio turbado, medio amostazado, sin saber si le convenía
			 incomodarse y de qué, o si le convenía contestar con bromas,
			 aunque no tenía ganas de ellas, o si haría mejor en imitar a
			 Mariquita en su impasibilidad y en su silencio.
 
		  Entretanto, habían abierto la
			 puerta y se oían en la escalera pasos firmes y pausados, algo parecidos
			 a los que se oyen en el teatro antes de que salga el convidado de piedra.
 
		  -Ahí está el amo de las
			 cargas -decían unos.
 
		  -Pues se va a cumplir el refrán
			 -añadían otros- de que 
			 quien fue a Sevilla perdió su silla.

		  
		  -Nombran al ruín
				de Roma, y al punto asoma exclamó Merengue.
 
		  Antonio y Mariquita seguían
			 impasibles y como si nada escucharan.
 
		  Sólo Miguel, ya algo cargado, dijo
			 riéndose, con risa que en aquellos tiempos de romanticismo
			 hubiéramos llamado sardónica:
 
		  -¿Qué tarasca del día
			 del Corpus va a salir aquí, que tanto estruendo se arma?
 
		  La tarasca, esto es, la persona a quien
			 con este dictado se designaba, no le oyó sin duda; pero, no bien hubo
			 Miguel pronunciado aquellas razones, cuando apareció en el dintel de la
			 puerta como evocada por un conjuro.
 
		  -A la paz de Dios, señores -dijo
			 con voz ronca, reposada y de terne.
 
		  -Él le guarde -respondieron
			 todos.
 
		  -Buenos días, don Fernando -dijo
			 don Pedro.
 
		  -Ecce homo devorator,
				bibens multum vinum et amicus publicanorum -añadió el
			 teólogo.
 
		  -Ya le he dicho a usted, so peal, que no
			 me saque latines -dijo don Fernando, todavía en la puerta y sin quitarse
			 de la cabeza el sombrero calañés.
 
		  El teólogo no replicó.
			 Antonio le miraba de hito en hito. Doña Mariquita ni había vuelto
			 la cara para mirarle. Ella y Antonio estaban de espaldas a la puerta por donde
			 aquel guapo se presentaba.
 
		  Era éste un hombre, al parecer de
			 más de treinta años, alto, seco, y robusto. La cara, tostada del
			 sol y del aire; el aspecto y los modales, entre los del caballero y los del
			 jaque y del truhán, mezcla que rara vez se nota sino en
			 Andalucía, donde hasta los truhanes tienen algo de caballero; su mirar
			 era provocador, y su postura, de torero que recibe el bicho.

		   
		  Tenía el pelo encrespado y unas
			 patillas de boca de hacha, que, por lo pomposas y pobladas, parecían
			 sendas matas de albahaca menuda. Llevaba su capa con vueltas de terciopelo
			 carmesí y broches de plata fina, que figuraban dos leones, y
			 venía vestido de una rica calesera, de un chaleco de terciopelo azul y
			 de una faja de seda roja. El pantalón era gris y las botas, de charol,
			 como las de un elegante madrileño.
 
		  Nuestro hombre se quitó el sombrero
			 con dos dedos y con mucha gracia, y le puso en una silla. Luego tomó
			 otra y se fue flechado adonde estaba doña Mariquita.
 
		  -Buenos días, resalada -le dijo-. A
			 ver, camaradilla, hágame usted un ladito cerca de esta persona
			 -añadió dirigiéndose a Antonio.
 
		  Antonio puso cara de vinagre al oír
			 tales palabras, y se quedó mirando con descaro a su interlocutor sin
			 contestar ni una sola.
 
		  -Hombre, haga usted lado -prosiguió
			 don Fernando-. Tenga usted misericordia y Dios se lo pagará y las
			 ánimas benditas.
 
		  Antonio entonces, imaginando que aquel era
			 el amante favorecido de la pupilera, la miró de alto a bajo y la
			 reputó más pupilera que nunca. La diosa ideal que había
			 soñado, se le voló al último cielo. El desprecio se
			 pintó en la cara de Antonio, y Antonio hizo lado, separando su silla de
			 Mariquita. Todos los circunstantes sonrieron con desdén. Miguel y yo nos
			 mordíamos los labios de despecho. Yo no sé lo que notó, ni
			 lo que sintió, ni lo que pensó entonces Mariquita; pero es lo
			 cierto que con naturalidad y con ligereza increíbles acercó su
			 silla a la de Antonio, que estaba a su izquierda, y, abriendo lado a la
			 derecha, dijo a don Fernando:
 
		  -Aquí tiene usted donde
			 sentarse.
 
		  -Gracias, prenda -dijo éste con
			 sorna, y acercó su silla y se sentó con mucha pausa. Sacó
			 luego dinero y se puso a jugar con los otros, encendiendo primero un cigarro
			 como una tranca y echando bocanadas de humo que daban a doña Mariquita
			 en la cara y que le hacían toser.
 
		  -Caballero -dijo Antonio-, a esta
			 Señora le incomoda el humo.
 
		  -¿Es usted su médico?
 
		  -No, señor; pero veo que le
			 incomoda el humo, y usted se le echa en la cara.
 
		  -Yo no se lo echo; él se va, el
			 viento se lo lleva. Si me hubiera sentado donde está usted no
			 llegaría el humo.
 
		  -Es verdad -dijo doña Mariquita- y
			 puesto que don Antonio no fuma ahora lo mejor será que cambien ustedes
			 de asiento. ¡Qué se ha de hacer! Don Fernando, usted dispense;
			 tengo muchos melindres, soy por demás delicada.
 
		  Don Fernando, que si bien era el hombre
			 más crudo de toda Andalucía, ponía singular empeño
			 en mostrarse cortés con las damas hasta donde podían alcanzar sus
			 ideas en punto a cortesía, se levantó con mucha obediencia, y
			 hasta con humildad, para hacer el cambio de asientos. Antonio hizo lo propio y
			 ambos se volvieron a sentar, cada uno a un lado de doña Mariquita.
 
		  Verificada esta operación, todos
			 los circunstantes empezaron a perder el recelo de que se turbara la paz en
			 aquella casa; pero la opinión y crédito de Antonio no quedaron
			 muy bien parados. No había uno, ni yo siquiera, lo confieso, que
			 allí en su interior no imaginase que Antonio se había pasado de
			 prudente y sufrido. Muchos, sin duda, habían atribuido a cobardía
			 y, amilanamiento la docilidad con que Antonio hizo lado al terrible don
			 Fernando. A no haber sido por la prontitud y generosidad con que Mariquita
			 acercó su silla a la de Antonio, éste hubiera hecho, en
			 opinión de todos, un tristísimo papel.
 
		  Pensamientos muy parecidos debieron de
			 acudir entretanto a la mente de Antonio, asaltándola y
			 atormentándola de mil maneras. Aquella doña Mariquita llena de
			 perfecciones; aquella doña Mariquita, ideal y celeste, que se
			 había borrado y disipado por un instante de su imaginación, hubo
			 entonces de aparecérsele de nuevo.
 
		  -¿Por qué no ha de amar
			 -diría Antonio allá en el fondo de su alma-, por qué no ha
			 de amar una mujer de corazón y de inteligencia a este hombre, que es
			 atrevido y hermoso, y que no parece de menguado entendimiento, aunque rudo?

		  
		  La valentía y la varonil hermosura
			 son las dos prendas que más enamoran a las mujeres, y este hombre las
			 tiene ambas.
 
		  ¿Qué pensará de
			 mí, en cambio; de mí, que la requebraba cuando este hombre no
			 estaba a su lado, y ahora que lo está me callo como medroso y
			 abatido?
 
		  Tales cosas y no otras pensaría
			 Antonio, indudablemente, porque yo le miraba y leía los pensamientos en
			 su cara, la cual, ora se le paraba pálida con la ira, ora colorada por
			 la vergüenza. Las sonrisas y los secretitos burlones seguían al
			 mismo tiempo para mayor mortificación del amor propio de su amigo.
 
		  De repente, Antonio se calmó o
			 fingió calmarse, y empezó a reír y a embromar como si nada
			 hubiese pasado. Después se puso a mirar a doña Mariquita con el
			 ahínco y la ternura del galán más rendido. No le hablaba
			 de amor; pero siempre que don Fernando se ponía a hablar con ella,
			 intervenía en el coloquio con una pregunta o con una broma que obligaba
			 a doña Mariquita a interrumpirle.
 
		  Don Fernando se hizo diversas veces el
			 indiferente y el disimulado; pero las interrupciones y las injerencias en su
			 conversación menudeaban de tal suerte, que, no pudiendo atribuirlas al
			 poco mundo de Antonio, empezó a recelar que pudiesen ser efecto de
			 socarronería y de malicia. Dudaba aún, sin embargo, por que
			 tenía tan alta opinión de sí propio y del respeto que
			 inspiraba que se le hacía cuesta arriba el concebir la más leve
			 sospecha de que un barbilampiño se atreviese a burlarse de él.
			 Mas, a pesar de esta consideración, don Fernando iba ya perdiendo la
			 paciencia y hasta los estribos, y bien se le conocía la mal encubierta
			 rabia en la forma y en los movimientos tempestuosos con que fruncía el
			 entrecejo y con que se revolvía en la silla.
 
		  Los circunstantes, previendo alguna
			 peripecia, jugaban casi en silencio y prestaban más atención a
			 las fisonomías de los tres principales actores de aquella escena que al
			 juego de los naipes. Todos sabían la endiablada condición de don
			 Fernando, su costumbre de ir siempre armado de navaja y el ningún
			 miramiento con que la sacaba y tenía a raya a la gente cuando él
			 imaginaba que era menester hacerlo; pero sólo Miguel, maestro de Antonio
			 en el manejo del puñal, y yo, que era su antiguo amigo, sabíamos
			 que Antonio llevaba siempre en el bolsillo un cortaplumas de a tercia, y que
			 sabía darle aire como mozo de chapa; así es que todos
			 temían que Antonio llevase un susto y quedase arrinconado y vencido;
			 sólo Miguel y yo temíamos un lance de honor de los más
			 formales.
 
		  Antonio, decidido ya a provocar la ira de
			 aquel guapo, dijo a doña Mariquita:
 
		  -¡Qué lindas flores lleva
			 usted en la cabeza! Quiere usted darme una?
 
		  Doña Mariquita, entonces, como si
			 fuera la cosa más natural del mundo y la menos comprometida el que
			 Antonio desease una flor y el que se la diera ella, se quitó del pelo el
			 ramillete que estaba asido de una horquilla, cortó con sus blancos y
			 menudos dientes el cabo de una de las flores y se la dio a Antonio. Hizo luego
			 otro tanto con otra flor, y ya se la iba a dar a don Fernando, cuando este se
			 levantó fuera de sí, y encarándose con Antonio:
 
		  -Chaval -le dijo-, si no quieres que te
			 muela los huesos y que te haga polvo entre mis manos, no vuelvas a hablar ni a
			 mirar a esta niña, que corre por mi cuenta.
 
		  Antonio se levantó no menos
			 rápidamente que don Fernando, de modo que escuchó aquellas
			 palabras puesto ya de pie y enfrente de quien se las decía; pero
			 doña Mariquita se había levantado también, y estaba en
			 medio de los dos. A Antonio le había hecho retroceder hasta una mesita
			 que servía de aparador; a don Fernando le había empujado hacia la
			 puerta, por donde se entraba viniendo de la calle. Todo esto fue
			 instantáneo, súbito, repentino como el pensamiento. Los casos que
			 se siguieron aún fueron más rápidos. Imposible
			 sería que yo prestase su rapidez a su narración.
 
		  Declarada la guerra por don Fernando con
			 una fórmula tan brutal, Antonio agarró del aparador una botella,
			 ya vacía por fortuna, y la disparó a la cabeza de su contrario.
			 Así comenzaron las hostilidades. Doña Francisca y doña
			 Dolores dieron un chillido agudo, y, todas las interjecciones sucias que hay en
			 nuestro idioma, salieron simultáneamente de boca de todos los
			 estudiantes allí congregados, y acompañaron el vuelo de la
			 botella. Don Fernando bajó la cabeza y la botella fue a hacerse mil
			 pedazos contra la pared. Don Pedro cogió su dinero y se lo guardó
			 en el bolsillo con no vista presteza. Los demás jugadores le imitaron en
			 esto. Enseguida arrimaron la mesa más hacia la pared, como para abrir
			 campo a la riña, y se quedaron parapetados detrás de ella. Yo
			 hubiera querido saltar, pero doña Francisca me tenía con toda su
			 fuerza y yo no acertaba a desasirme. Merengue, lleno de susto, había
			 venido a esconderse detrás de todos. Sólo quedaron en la arena
			 los dos combatientes y doña Mariquita y Miguel, el cual más
			 parecía apercibirse a ser juez de duelo, que a cortarle o impedirle. Lo
			 único que hizo Miguel, al ver armado aquel alboroto, fue echar mano a la
			 manta que servía de tapete y dársela a su amo para que le
			 sirviera de escudo.
 
		  Don Fernando cerró la puerta, se
			 lió la capa al brazo izquierdo y sacó y abrió la navaja.
			 Temeroso y estridente ruido hicieron las sietes muescas del muelle o
			 virola.
 
		  En aquel punto, estando arrinconados
			 nosotros en un extremo del comedor, don Fernando, casi contra la puerta, como
			 cortándonos la retirada y como dispuesto a matarnos a todos, con
			 semblante amenazador y con miradas de fuego, se parecía al iracundo e
			 implacable Ulyses, que iba, después del festín, a matar a los
			 pretendientes de Penélope, armado del arco poderoso, que él
			 sólo sabía y podía tender con su robusta diestra.
 
		  A Antonio no sé a quién
			 compararle, porque estaba hermosísimo con el resplandor que ponía
			 la cólera en su cara. También él se lió la manta al
			 brazo, también sacó su magnífico puñal, y, tirando
			 la vaina al suelo, hizo relucir la brillante hoja. Iba va a arrojarse sobre su
			 contrario, cuando Mariquita le echó los brazos al cuello para
			 detenerle.
 
		  Antonio la apartó de sí con
			 tal brío, que casi la derribó en el suelo. Miguel se lanzó
			 sobre ella para detenerla y para que de nuevo no se interpusiese. Miguel
			 quería que su amo castigara la insolencia de aquel atrevido. Miguel
			 quería que riñeran ambos, y abría campo y allanaba
			 dificultades para la riña.
 
		  En efecto, ambos avanzaron y ambos iban ya
			 a caer el uno sobre el otro, con inaudita furia, cuando doña Mariquita,
			 con una agilidad increíble, burlando la previsión de Miguel y sin
			 temor de la muerte, se metió entre los aceros, se interpuso nuevamente y
			 abrazó, como desesperada, el cuerpo de Antonio, estrechándose a
			 él con tal brío y de tal modo, que con el bellísimo rostro
			 casi tocaba su cara, encendiéndola y perfumándola con su agitado
			 y puro aliento, mientras que le servía de defensa y amparo.
 
		  Todo lo que va referido fue obra de un
			 minuto; pero este minuto bastó para que yo pudiera desasirme de
			 doña Francisca y saltar por cima de la mesa, con intenciones menos
			 belicosas que Miguel, a ver si lograba restablecer la tranquilidad y la paz.
			 Otros estudiantes me siguieron con el mismo propósito; pero fue
			 inútil. Aquel jaque no entendía de razones, ni consentía
			 que nos acercásemos sin riesgo cierto de perder la vida.
			 Estábamos desarmados, y él trazaba en el aire círculos y
			 figuras con que nos apartaba de sí.
 
		  Ardiendo, por último en celosa ira
			 al ver enlazados a Mariquita y a Antonio, se arrojó sobre ellos, con la
			 decisión de asesinarlos a ambos. Antonio, fuertemente oprimido y
			 estrechado por ella, ni la podía defender, ni podía
			 defenderse.
 
		  Para separarme a mí y para esperar
			 a otros estudiantes que detrás de mí estaban con ánimo de
			 calmar aquella furia, don Fernando seguía haciendo firmas y rasgos en el
			 aire con su navaja. Así se acercó a Antonio y a Mariquita.
			 Confieso que en aquel punto cerré los ojos lleno de horror y creí
			 que irremediablemente, al volverlos a abrir, me los iba a encontrar
			 muertos.
  
		   
		  Pero Miguel, no habiendo podido contener a
			 doña Mariquita para que la riña tuviese lugar sin estorbos y
			 según todas las reglas, y notando que aquello iba ya a ser un asesinato
			 y, no riña, aunque ni por esas quiso echar mano a su navaja, que mil
			 veces aseguró después que la tenía reservada para vengar a
			 su señorito si salía mal del lance, brincó sobre don
			 Fernando con la destreza de un gato, le echó una mano al cuello y otra
			 al brazo derecho, le quitó la navaja, la tiró a un lado y
			 empeñó con él una lucha titánica a brazo partido,
			 de la cual logramos separarlos al fin.
 
		  Don Fernando estaba confuso, sin saber lo
			 que le pasaba, dudando aún de que hubiese un hombre en el mundo de tanto
			 valor y de fuerzas tan extraordinarias que sin armas le hubiese desarmado y
			 rendido.
 
		  No llegó, empero, Miguel bastante a
			 sazón para impedir que, al aproximarse don Fernando, navaja en mano, a
			 Antonio y Mariquita, hiriese a ésta, aunque levemente, en el brazo.
			 Doña Mariquita no había dado un quejido. Sólo cuando se
			 calmó aquella tempestad, vimos que tenía llena de sangre la ropa.
			 Su tía acudió a curarla, y hubo en la casa nuevo alboroto.
 
		  Doña Mariquita, entretanto, estaba
			 en medio de la habitación; ella misma se había atado el
			 pañuelo a la herida, antes de que su tía llegase, y, sin
			 consentir en que la curaran, ni tan sólo en que la vieran,
			 levantó la voz y con rostro severo dijo de esta suerte:
 
		  -Señor don Fernando, ahora mismo va
			 usted a salir de esta casa para no volver a poner los pies en ella. Ni yo corro
			 por cuenta de usted ni por la de nadie. Yo soy libre, me pertenezco, nadie
			 tiene dominio en mi corazón. No es mi corazón prenda que se gana
			 a navajazos, ni que por fuerza se guarda ni se defiende. Salga usted de mi
			 casa, le digo.
 
		  Y lo dijo, en verdad, con imperio tan
			 soberano y con tan noble energía, que el terrible don Fernando
			 tomó su sombrero, hizo un saludo, y, todo avergonzado, volvió la
			 espalda para irse sin replicar una palabra. Tardó, empero, lo bastante
			 en desaparecer, para que no dejase de oír que doña Mariquita,
			 encarándose con Antonio, proseguía así su discurso:
 
		  -Y usted, caballerito, busque por
			 ahí, que no faltarán en Granada, mujeres en cuyos amores pueda
			 distraer su curiosidad y dar pábulo a sus ensueños
			 poéticos. Yo ni le quiero a usted ni querré nunca a nadie en el
			 mundo.
 
		  Esto dijo, y, sin esperar
			 contestación de Antonio, se retiró a su cuarto, donde fue su
			 tía a ponerle en la herida yo no sé qué bálsamo y
			 un poco de tafetán inglés.
 
		  Antonio se quedó muy mohíno.
			 Los jugadores de fuera de casa se largaron, haciendo comentarios; Rafaela, como
			 si tal cosa, vino a poner la mesa, porque ya iba siendo hora de comer, y todo
			 volvió al 
			 statu quo ante bellum.
 
		 
		 
		  



- IX -

 
		  Más desengaños

 
		  Mohíno y melancólico en
			 demasía quedó mi amigo Antonio desde que oyó la sentencia
			 y el firme acento con que doña Mariquita le había desahuciado.
			 Habían sido tan claras y terminantes sus palabras, que no le parcela a
			 Antonio que pudieran interpretarse como inspiradas por el disgusto de un
			 momento, y las creyó nacidas de una resolución constante y
			 duradera, cuando no invencible. Sin embargo, y como siempre acontece, el alma,
			 aun encerrada con su dolor en la cárcel más lóbrega y sin
			 salida, halla un pequeño resquicio, por donde puede entrever un rayo
			 luminoso de esperanza. Antonio recordaba los abrazos de doña Mariquita,
			 su valor, su agitación, su empeño en impedir el combate entre
			 él y don Fernando, y no acertaba a explicarse o no quería
			 persuadirse de que los sentimientos de compasión o de caridad al
			 prójimo hubieran sido bastantes a mover con tan vivo y generoso impulso
			 el corazón de una mujer. Tentado estaba a veces de atribuir a una
			 afición involuntaria, instintiva; a una afinidad simpática, de
			 que la misma Mariquita no se daba razón, aquel interés que
			 mostró ella durante la riña, y aquella predilección
			 irreflexiva con que se fue a él, y no a don Fernando, para evitar que se
			 hiriesen o matasen. «Pero tal vez -añadía allá en su
			 interior-, tal vez se vino a mí para ampararme, no porque me quisiese
			 más, sino porque me creyese más débil. Tal vez no
			 echó los brazos al cuello de don Fernando y los echó al
			 mío, considerándome más fácil de sujetar y
			 contener, y más necesitado de auxilio.
 
		  De esta suerte cavilaba Antonio y
			 batallaba consigo mismo, haciéndome partícipe de sus tristes
			 pensamientos.
 
		  Yo trataba de consolarle y de disuadirle
			 de lamentar con tal ahínco los desvíos de doña Mariquita.
			 Se la pintaba como una mujer caprichosa y extravagante; le daba a entender mis
			 recelos de que había sido ella la enamorada de don Fernando, y de que,
			 ya harta, había encontrado en la riña una buena ocasión
			 para libertarse de él; y, suponía, por último, que la
			 escena de desdén con que había dado fin al drama y despedido a
			 ambos galanes, nada significaba en contra de uno de ellos.
 
		  -Doña Mariquita -le decía
			 yo- vio el cielo abierto cuando Miguel desarmó y humilló a don
			 Fernando, y comprendió que entonces, o nunca, podía despedirle
			 sin miedo; pero si a él solo le despedía y no hacía lo
			 mismo contigo, era dar motivo a que la rivalidad entre don Fernando y tú
			 siguiese adelante, y era dar fundamento a que dijesen todos que le había
			 despedido para recibirte, lo cual era comprometido para ti y para ella.
			 Doña Mariquita ha obrado, pues, como mujer avisada y prudente, que
			 entiende ya de estos negocios y que sabe dónde le aprieta el zapato.
			 Ahora seguirá desdeñosa contigo una o dos semanas, y luego
			 acabará por quererte, así que se borre algo de la memoria de
			 todos el lance de hoy, así que pueda parecer natural y nacido, no de
			 súbito, sino por grados y como conviene al decoro de una joven y
			 desenfadada pupilera, el amor, o como quieras llamarle, que desde ahora, como
			 si lo viese, te tiene preparado y consagrado en el fondo de su alma, sensible
			 al deleite, a la juventud y a la belleza, y dulcemente herida por el que de ti
			 piensa lograr y por aquellas cualidades que en ti reconoce. Yo no veo en
			 doña Mariquita una mujer vulgar y de buena pasta por el estilo de su
			 tía, como tú ves; pero no imagino tampoco, como tú
			 imaginas, ese conjunto de maravillas, esa divinidad, ese poético y
			 sublime fantasma. Doña Mariquita es, a lo que a mí se me
			 trasluce, una de las hembras más finas, no lo debo negar, que en su
			 clase y condición hallarse pueden; tiene el corazón lleno de
			 sutilezas, enredos, caprichos y afectos alambicados; y acaso las novelas y los
			 versos han unido a su carácter alegre y a las costumbres ligeras que ha
			 aprendido y practicado bajo la férula y, a ejemplo de su tía
			 cierta dosis de extravagancia y de sentimentalismo sin consistencia, en el que
			 no debes fiarte. Toma, pues, tus amores con calma, si es que ella, como yo
			 presumo, llega a amarte, y toma aún con más calina, frialdad e
			 indiferencia sus desvíos, si le da la locura de seguir en sus trece de
			 que no le gustas, y de que le importa hacer de la desamorada y de la
			 empedernida.
 
		  Estos y otros consejos por el mismo orden
			 di yo a Antonio la noche del domingo en que sucedieron los acontecimientos que
			 dejo referidos en el capítulo anterior. Consejos más sanos
			 aún y de más práctica filosofía supo darle Miguel,
			 y Miguel y yo se los repetimos un día y otro día, por espacio de
			 dos o tres semanas; pero todo fue en balde. Antonio no se aliviaba de su
			 pasión, ni de su ánimo se apartaban las tristezas que
			 llegó a infundirle el desdén de doña Mariquita.
 
		  Mi pronóstico, entretanto, no se
			 cumplía. Doña Mariquita seguía tan desdeñosa como
			 antes, y, lo que es peor, sin afectación alguna de desdén. Curada
			 ya de su herida, comía y cenaba con nosotros otra vez; charlaba, jugaba
			 al monte, nos cosía la ropa, y ni se mostraba humana de otra manera con
			 mi amigo Antonio, ni consentía que éste se desmandase en pedir o
			 exigir de ella afecto más vivo que el de una amiga y de patrona.
 
		  Antonio era sobrado orgulloso para que se
			 expusiera de nuevo a recibir en público un desaire; y ya hemos dicho que
			 a solas no era posible que la viese, sin concertarse previamente con ella.
 
		  Doña Francisca, con quien yo me las
			 había prometido felices, queriendo quizá competir con su sobrina
			 en rigidez de principios, me traía a mal traer y me hacía poco
			 caso. Yo llegué a sospechar o bien que Antonio y yo éramos, los
			 seres más desventurados, o los más antipáticos del mundo,
			 o bien que el mundo estaba hirviendo en malas lenguas, y que cuanto se
			 susurraba de doña Francisca y de doña Mariquita era un tejido de
			 calumnias, porque ambas debían ser tenidas y respetadas como dos
			 Susanas, o más aún, ya que los pretendientes de Susana fueron
			 unos vejetes y nosotros éramos mozos y nada feos, ni lisiados, ni
			 cacoquimios.
 
		  Entretanto, las pretensiones de Miguel
			 habían tenido buen éxito, a pesar de Currito Antúnez.
			 Miguel estaba en privanza con Rafaela, y, Antonio se valió de él
			 para hacer llegar una carta a manos de doña Mariquita, por medio de la
			 doncella; pero la carta volvió sin abrir a poder de su autor.
			 Insistió éste en su empeño, envió repetidas veces
			 otras cartas por el mismo conducto, y todas volvieron del mismo modo.
 
		  El único consuelo de Antonio nadie
			 le daba celos. Don Fernando no había vuelto a aportar por aquella casa y
			 no se presentaba ningún otro pretendiente, ni había rastro, ni
			 señal, ni el más leve indicio de que le hubiera oculto y
			 misterioso. Era tan fuerte esta consideración en el ánimo de
			 Antonio, que bastaba para sosegarle un tanto y para aliviar sus pesares, hasta
			 el punto de que pudiera cantarlos o ponerlos en verso, porque cuando los
			 pesares pueden sujetarse al metro y a la rima, no son de los que matan, antes
			 bien, van mezclados con cierta voluptuosa dulzura que los hace llevaderos y aun
			 preferibles a la carencia de pasiones.
 
		  El amor de Antonio por doña
			 Mariquita fue, en aquellos días, un abundante manantial de inspiraciones
			 poéticas. Mi amigo compuso una infinidad de versos de todas clases, que
			 yo guardo inéditos y que tal vez publique cuando halle editor, pues al
			 cabo no son peores los versos de mi amigo que muchos que corren por ahí
			 con aplauso de la gente, y tienen, sobre todo, el mérito del candor,
			 verdad y sinceridad con que están escritos.
 
		  En prueba de ello, y para que noten y
			 comprendan los lectores el estado de aquel alma enamorada, voy a transcribir
			 aquí algunos de estos versos. Quizá no acierte yo con los
			 mejores; pero acertaré indudablemente, con los más sentidos, que
			 son de esta manera:
 
		     Cual faro divino,

 me muestra, María,

 tu rostro el camino

del bien que soñé.

 Volar sólo ansía

 el alma a tu cielo.

 No cortes su vuelo;

 no mates mi fe.

   De amor impulsado,

 mi espíritu errante,

 tesoro y dechado

 de inmenso valor

 hallé en tu hermosura

 y en esa radiante

 mirada, que augura

 delirios de amor:

    delirios que dora

 el alma y colora

 de luz, y rendida

 va de ellos en pos.

 María, gocemos

 de amor, que es la vida;

 vivamos y amemos

 unidos los dos.

    Mas ¿por qué no llega

 la dicha que espero?

 ¿No ves que me muero,

 María, por ti?

 Si tu amor me niega

 el hado iracundo,

 ¿no ves que en el mundo

 no hay bien para mí?




  
		  Con estos versos y otros por el estilo,
			 exhalaba sus quejas Antonio, cuyos dichos y hechos viven en mi memoria y se
			 presentan en ella, como todos los sucesos de mi primera juventud,
			 bañados de una luz melancólica, que deleita y apesadumbra a la
			 vez. Nuestras esperanzas, nuestros ensueños de entonces acuden de nuevo
			 a mi alma, como un aroma de paraíso; pero me aflige el pensar, con la
			 fría razón de ahora, las muchas simplezas que hicimos ambos
			 cuando muchachos. ¿En qué consistirá, me pregunto yo, que
			 cuando uno es mejor y es más generoso y está como más
			 cerca de su celeste origen, es cuando hace más simplezas, al ponerse en
			 contacto y comunicación con el mundo? Antonio, enamorado de doña
			 Mariquita, componiéndole versos que es probable que parezcan malos o
			 menos que medianos a los que no fueren, como yo, sus amigos cariñosos, y
			 haciendo otras inocentadas, tenía un alma bellísima y
			 nobilísima que, si hubiera podido mostrarse sin velo, hubiera pasmado al
			 menos capaz de entusiasmo; un alma que debía estar a menudo en
			 conversación interior y, en pláticas tiernas con los genios y los
			 espíritus de las esferas más encumbradas, y que todo lo olvidaba,
			 sin embargo, cuando descendía a la tierra, ya que para componer las
			 coplillas que anteceden no es menester mucha inspiración o
			 revelación superior. Pero no es esto lo que más lastima mi pecho:
			 lo que más me lastima es este discernimiento crítico que Dios me
			 ha dado para conocer las tonterías que hago y las que digo y las que
			 dicen y hacen cuantos me circundan; porque ni yo me enmiendo, ni se enmienda
			 nadie, y lo mismo sigue haciéndose en la edad madura que en la primera
			 juventud. Dichoso aquel que muere temprano, antes que se le aclare la vista del
			 espíritu y pueda columbrar la cáfila o retahíla infinita
			 de sandeces que va haciendo y diciendo, conforme va viniendo, sin que pueda
			 ponerles coto, ni margen, ni término, ni punto, y sin que pueda cortar
			 el proceso y el hilo de ellas, hasta que el de la vida se le corta, consume y
			 acaba. Dichosos también aquellos que gozan de una completa
			 tontería inconsciente y que son tontos sin sentirlo ni averiguarlo
			 jamás.
 
		  No era de este número Antonio, y,
			 sobre todos los disgustos que ha tenido y que empezaban entonces, asomaba ya el
			 de dudar de sí mismo, que es el mayor de los disgustos. Yo creo, con
			 todo, que en lo que cabe en esta triste condición humana, Antonio era de
			 lo mejor y más excelente posible, y espero que el afecto que siempre le
			 tuve y le tengo aún, no la gracia y el primor de mi estilo, logre
			 retratarle de modo que se enamoren de él, si tienen corazón,
			 cuantas Mariquitas me lean, y que envidien la dicha de la doña Mariquita
			 de Granada, que supo inspirarle un amor tan apasionado. Pero dejo las
			 reflexiones y prosigo con mi verdadera y tan poco variada cuanto dolorosa
			 historia.
 
		 
		 
		  



- X -

 
		  El purgatorio

 
		  Entre las muchas excelencias de la
			 poesía, ha de contarse por la mayor la de suavizar los dolores
			 más ásperos cuando en su forma los reviste; pero este remedio no
			 está siempre, ni para todo, en nuestro poder. A fin de lograrle y
			 aplicarle, es esencial requisito que el dolor sea poético, y que la
			 persona que le padece entienda la poesía por muy alta manera. Antonio,
			 felizmente, y el dolor de Antonio al verse desdeñado de doña
			 Mariquita, entraban en esta cuenta. Así fue que lo que no llegamos a
			 conseguir ni Miguel ni yo pintando a doña Mariquita como a una mujer
			 cualquiera y haciendo del amor de Antonio un capricho poco menos que pueril lo
			 consiguió el mismo Antonio, no ya achicando y rebajando sus penas y el
			 objeto que las causaba, sino magnificándolos y ensalzándolos por
			 tal arte, que vino a hacerlos infinitos, y se abismó en ellos con un
			 místico arrobo, que en ocasiones tenía más de deleitable
			 que de aflictivo.
 
		  En los versos que hemos citado despunta ya
			 el misticismo y el 
			 petrarquismo de Antonio, al través de
			 ciertos instintos y sentimientos harto paganos; pero luego que él fue
			 perdiendo las esperanzas, y, viendo que sus cartas no eran admitidas y hallando
			 siempre a doña Mariquita tan afectuosa y amiga, que en vez de ofender su
			 vanidad la lisonjeaba, y tan firme contra su amor, que no le podía dar
			 pábulo ni alimento, empezó a componer poesía
			 metafísica y pasando por la alquitara de su imaginación a la
			 doña Mariquita de carne y hueso, la dejó reducida a un
			 espíritu, ser meramente inteligible, en cuya contemplación se
			 recreaba y absorbía su alma con reposo y a veces hasta con
			 aniquilamiento total de los sentidos.
 
		  Debo confesar ingenuamente que al ver yo
			 el giro que tomaba el amor de Antonio, empecé a sospechar (porque ya he
			 dicho que siempre fui algo materialote), empecé a sospechar, vuelvo a
			 decir, que el cerebro de mi amigo no estaba completamente en caja. Pero muy
			 pronto me tranquilicé viéndole funcionar en todo a las mil
			 maravillas. Y no sólo el cerebro, sino otros órganos y aparatos
			 de mi amigo iban según conviene, porque él andaba, comía y
			 hasta dormía como el resto de los mortales.
 
		  Si escribiese yo una novela y no una
			 verdadera historia, haría muy mal en decir que Antonio comía y
			 dormía estando enamorado; esto sería contra todas las reglas del
			 arte; pero escribo sucesos reales, y antes quiero faltar a las reglas
			 susodichas que faltar a la verdad ni apartarme de ella el canto de un peso
			 duro.
 
		  Bueno es, con todo, que se sepa que
			 Antonio dormía poco, si bien, en cambio, comía mucho. No
			 podía ser menos. Con algo había de sustentar aquel cúmulo
			 de pensamientos y aquella actividad y energía. Harto se me alcanza que
			 el espíritu, el alma, no ha menester alimentarse de cosas materiales;
			 pero la cabeza y el cuerpo todo, donde reside un alma muy activa, se hacen
			 partícipes de su actividad y son arrebatados, de suerte que el cuerpo se
			 fatiga más del movimiento y del trabajo mental que de cavar o de bailar
			 en la maroma. Y yo tengo por cierto (aunque no trato de probarlo y dejo que
			 cada uno piense en este particular lo que le convenga) que Homero comía
			 tanto o más que sus héroes, y que, después de referir las
			 proezas de aquel jayán de Ayax Telemonio, se hallaba, más que
			 éste, necesitado de restaurar sus bríos con el alimento
			 competente.
 
		  Pero dejemos a un lado tan profundas
			 especulaciones filosóficas, que no vienen a pelo en un librillo de mero
			 entretenimiento. La verdad es que Antonio, aunque comía y aunque estaba
			 tranquilo, seguía enamorado de doña Mariquita y velaba y
			 suspiraba por ella, y daba paseos solitarios por las sombrías alamedas
			 de la Alhambra, y la escribía mil versos y mil cartas más que
			 ella acaso no oyó ni leyó nunca.
 
		  De esta tranquilidad mística del
			 amor de Antonio, saco ya ahora, cuando bien lo recapacito, una consecuencia en
			 favor de este mismo amor, y deduzco que no había en él la
			 más pequeña liga de vanidad ni de otra pasioncilla miserable,
			 sino que estaba todo purificado y afinado en el crisol de los sentimientos
			 sublimes. Porque el amor propio, herido por el desdén, es el que trae en
			 pos de sí las más veces la agitación y la furia de los
			 amantes, los cuales, cuando aman con amor desinteresado, en no habiendo rival,
			 aunque no sean correspondidos, suelen aquietarse en un éxtasis
			 dulcísimo.
 
		  El de Antonio llegó a tal extremo,
			 que todos los concurrentes y visitantes de aquella famosa casa de
			 huéspedes, se olvidaron, al fin, de que Antonio había estado
			 enamorado de doña Mariquita y se persuadieron de que ya no lo estaba. Ni
			 un gesto, ni una palabra, ni una mirada fugitiva podían darles, por
			 parte de Antonio, el menor indicio de amor. Tal vez la propia doña
			 Mariquita hubo de persuadirse de que Antonio ya no la amaba; pero esto lo pongo
			 en duda, porque las mujeres, no digo ya las perspicaces y linces como nuestra
			 heroína, sino hasta las más lerdas y las más topos tienen,
			 por lo común, para percibir el amor que inspiran, uno como sentido
			 superior y misterioso, el cual penetra en las almas enamoradas y las ve y
			 descubre los más ocultos seres adonde el amor mal pagado ha ido a
			 guarecerse. Si esta visión, que el alma de la mujer tiene del amante,
			 fuese lúcida y clara, sin duda que doña Mariquita hubiera visto
			 un cielo en la de Antonio, y en aquel cielo su propia imagen, transfigurada y
			 circundada de resplandores divinos; sin duda que doña Mariquita hubiera
			 leído en aquel alma, impenetrable a las demás, en aquel alma que
			 no se revelaba ni por la palabra ni por los ojos, todas las poesías y
			 todas las cartas que Antonio le había compuesto y escrito, en su
			 prístina entereza y complemento, antes de perder lo más noble y
			 lo más rico de su ser, al ajustarse y encerrarse en frases y vocablos.
			 Pero, si doña Mariquita pudo ver y pudo leer todo esto, que debía
			 ser, y era por fuerza tan hermoso y adorable, ¿Cómo no se
			 hincó de rodillas delante de Antonio, sin acertar a remediarlo, y
			 cómo no le dijo: «yo te adoro»? Aquí está lo
			 inexplicable, lo contradictorio y lo recóndito de la naturaleza del
			 amor.
 
		  Otros amores hay más claros y menos
			 difíciles de entender. Pongo por caso los míos. Doña
			 Francisca (puede que por imitar a su sobrina) se me había hecho, no digo
			 ya de pencas, sino de púas; pero ninguna se me había clavado en
			 el corazón, y yo me había quedado tan fresco. Entretanto,
			 doña Dolores se me iba aficionando un poco.
 
		  Fuera de ser blandísima de
			 corazón y muy dada a tales aficiones, era doña Dolores tan
			 excelente mujer, como mal hombre su marido, don Pedro. Ella solía ser
			 caritativa con los que él saqueaba, y ella solía dar abrigo a los
			 que él despojaba de la capa, tomándola en prenda.
 
		  No me hallaba yo, por dicha, en este
			 último caso y por eso más de agradecer que me cobrase doña
			 Dolores algún cariño.
 
		  Así iban las cosas, y estaba
			 más que mediado noviembre, cuando, no recuerdo con qué
			 ocasión, dispusieron las señoras de casa, de acuerdo con
			 doña Dolores, y con gran satisfacción de Currito Antúnez,
			 de Finuras y del teólogo, que hiciésemos una jira y
			 pasásemos un día de campo en el Soto de Roma. Se
			 señaló día con tres o cuatro de antelación, para
			 que hubiese tiempo de preparar la merienda, se contrató y
			 apalabró 
			 La violenta sin temor para que no nos faltase
			 vehículo, y hasta se pensó en el traje y adornos que cada cual
			 había de vestir y de lucir. Antonio tenía ropa de majo; Currito
			 también, aunque no tan rica, y el teólogo y Finuras, como casi
			 todos los estudiantes, tenían magníficas caleseras. Sólo
			 yo carecía de prenda por el estilo. Ya no había tiempo de que el
			 sastre la hiciera, sobre todo si había de tener los bordados, remiendos,
			 cordoncillos y demás primores que se requieren; y yo me lamentaba de
			 tener que asistir a la función o de levita o de simple chaquetilla.
			 Entonces fue cuando doña Dolores me mostró su afecto y su
			 generosidad, ofreciendo sacar para mí la más rica calesera que
			 hubiese en el purgatorio, que no faltaría alguna entre mil que me
			 ciñese al talle como anillo en dedo; y me ofreció, asimismo,
			 enseñarme el purgatorio que ella y su marido apellidaban de 
			 Peñaranda, y que, para que el lector
			 malicioso no ande imaginando alguna diablura, me apresuro a decir que no era
			 otra cosa sino el depósito o almacén en donde tenían las
			 prendas empeñadas.
 
		  Fui, con efecto, al purgatorio, en
			 compañía de doña Dolores, y a hurtadillas de don Pedro y,
			 de todos, menos de una criada de quien ella se fiaba mucho. No hay que decir ni
			 que ponderar el grado de confianza a que yo mismo subí en aquella
			 ocasión, penetrando en lo más sagrado de la casa de don Pedro,
			 solo con doña Dolores. Baste saber que vi el purgatorio, el cual estaba
			 en unos zaquizamíes y caramanchones muy capaces, atiborrados de ropa,
			 muebles y hasta alhajas de todo género. Allí me probé
			 varias caleseras, y al fin hallé una lindísima, que
			 parecía hecha a mi medida, y que tomé para engalanarme el
			 día de campo.
 
		  Entre otras cosas que me
			 enseñó y que me refirió doña Dolores, y que no hay
			 para qué se cuenten en este lugar, me dijo lo siguiente:

		   
		  -Aquí, hijo mío, hay prendas
			 de media Granada. El dinero anda escaso y no tienen los pobres otro recurso.
			 ¿Qué digo los pobres? Los ricos, los que gastan más humos
			 y más fantasía acuden a menudo a mi marido. Sin ir más
			 lejos, nuestras vecinas, que parecen muy boyantes, y que si en invierno lo
			 están, porque en invierno hay huéspedes de sobra, suelen pasar en
			 verano no chicos apuros, también tienen aquí su empeño.
			 ¡Pobre doña Mariquita! Su tía necesitaba dinero y ella
			 empeñó la única joya que tiene algún valor. Lo
			 lloró y lo resistió, la infeliz; pero tuvo que empeñarla.
			 Ahora reúne dinero con mil trabajos para desempeñarla de nuevo. Y
			 no por lo que vale la joya, ni por lucirla tampoco, porque siempre la llevaba
			 escondida en su pecho, como un relicario.
 
		  -Y lo será, sin duda -dije yo.
 
		  -Ya lo creo que lo es -contestó
			 doña Dolores-, pero las reliquias no son de ningún santo.
 
		  Y diciendo esto, sacó de una cajita
			 y me mostró un rico guardapelo de oro, guarnecido de diamantes de
			 algún valor. No tenía cifra, ni tenía cabellos.
			 Doña Mariquita los había retirado y guardado al empeñar la
			 joya; pero lo que no había podido retirar era un retrato de hombre, que
			 estaba bien pintado en miniatura, y que se descubría al tocar un
			 resorte, que hacía saltar una chapa. Era la hermosísima cabeza de
			 un hombre, al parecer de veinticinco años y de noble
			 fisonomía.
 
		  Yo me quedé mirándole con
			 sumo interés y pensando en Antonio. Doña Dolores dijo
			 entonces:
 
		  -Este debió ser alguno de sus
			 amantes, sabe Dios en qué país, porque ella ha corrido con su
			 tía la Ceca y la Meca, antes de venir a establecerse en Granada.
 
		  -Eso será, sin duda
			 -añadí yo-, y hemos de confesar francamente que, a juzgar por esa
			 muestra, no tiene mal gusto doña Mariquita.
 
		  -¿Qué ha de tenerle? Lo que
			 sí le tiene es muy propenso a la variedad, porque de este señor a
			 don Fernando, ya ve usted si hay diferencia. Y luego el americano, y el
			 comisionista francés, y el pintor, y el tenor, y otros que no le hemos
			 conocido, deben representar juntos todas las profesiones, todos los caracteres
			 y todas las fachas posibles.
 
		  Al oír estas palabras,
			 levanté las manos al cielo y suspiré, y me hice cruces, pensando
			 en mi amigo Antonio.
 
		  -¡Cielos santos! -dije allá
			 para mis adentros-, o esta mujer miente y levanta falsos testimonios espantosos
			 o mi pobre amigo es el más desventurado de los mortales y quizá
			 uno de los más ridículos. Amante platónico..., ¿y
			 quién?... Sea todo por Dios, que se tornará en cuenta de sus
			 pecados.
 
		  Si bien había yo oído hablar
			 de las historias de doña Mariquita, siempre había oído
			 hablar de ellas con vaguedad y sin que la acusación se formulase de un
			 modo preciso. Nunca, hasta aquel momento, había yo oído que le
			 endosasen tantas y tan varias.
 
		 
		 
		  



- XI -

 
		  Controversias y tentativas

 
		  Decidido estaba yo, después de
			 haber oído hablar a doña Dolores sobre las ligerezas y deslices
			 de Mariquita, a desengañar a Antonio por completo; pues, aunque no
			 veía que su amor le hiciese mucho mal, me parecía vergonzoso que
			 un objeto tan profano y tan profanado le enamorase. Amor digno, a mi ver, de
			 ser empleado en la misma virtud y en la misma honestidad, no era justo que se
			 arrastrara por los suelos.
 
		  Todavía, sin embargo, me paraba yo
			 a considerar si sería conveniente marchitar las ilusiones de mi amigo, y
			 sobre todo si había motivo bastante para sospechar de Mariquita cuanto
			 doña Dolores daba por cierto.
 
		  Doña Dolores era una excelente
			 mujer, incapaz de mentir a sabiendas con el intento de quitar a nadie el
			 horror; pero, en el punto de que habíamos tratado, tenía la
			 conciencia tan poco escrupulosa, que no le parecía hablar mal atribuir a
			 sus amigas lo que se atribuía a sí propia, sin notable menoscabo
			 de la estimación en que se tenía.
 
		  En este mundo, menester es confesarlo, hay
			 muchos entendimientos extraviados en lo tocante a moral. Rara es la persona que
			 dice para sus adentros: 
			 video meliora, proboque, deteriora
				sequor. Yo tengo para mí que Medea tal vez no lo dijese
			 tampoco, sino que éste fuese un falso testimonio que le levantó
			 el poeta trágico. La verdad es que a doña Dolores se le
			 había montado la voluntad en el entendimiento y le espoleaba, y le
			 había puesto jáquima, y le llevaba del cabestro por donde le daba
			 la gana. Así es que le hacía discurrir y tener por cosa
			 incontrovertible que sus pecadillos eran nacidos de un exceso de
			 filantropía.
 
		  Lo que me había dicho doña
			 Dolores de Mariquita, no habría sido, por consiguiente, con el
			 propósito de ofenderla. Casi, casi podía pasar por un elogio, en
			 su boca. Pero esta benevolencia y este candor de la acusación le daban
			 más fuerza a mis ojos, en vez de desvirtuarla.
 
		  No era yo tan rígido en aquel
			 tiempo, ni lo soy aún por desgracia, para que me escandalizara del amor
			 de Antonio por una mujer pecadora; pero me escandalizaba y me parecía
			 insoportablemente ridículo el 
			 petrarquismo de este amor. Se me antojaba que
			 Mariquita se estaba burlando cruelmente de mi amigo, por lo mismo que le
			 veía tan joven y tan enamorado.
 
		  Absorto en estos pensamientos, me
			 separé de doña Dolores, trayéndome la calesera debajo del
			 brazo y vine a mi cuarto, donde aún estaba Antonio. Le conté mi
			 aventura y le conté asimismo las cosas que de Mariquita decía la
			 tierna esposa de don Pedro. Antonio, que tenía un extraño modo de
			 discurrir, me habló entonces de esta suerte:
 
		  -Lo que dice doña Dolores tiene
			 todos los visos de ser verdad. Antes de que doña Dolores lo dijera y
			 antes de que tú me lo repitieras, lo había yo presumido. Ella...,
			 sin madre, y con una tía como doña Francisca..., vamos, no
			 podía ser de otro modo.
 
		  -Pues entonces -dije yo-, ¿por
			 qué te finges y representas a Mariquita como una diosa, como un ser
			 ideal, como la dama digna de tus pensamientos?
 
		  -¿Y por qué no ha de
			 serlo?
 
		  -¿Acaso Dante -le repliqué
			 yo- buscó a su Beatriz entre las mujeres perdidas, buscó Petrarca
			 a Laura en algún bodegón o taberna?
 
		  -Ellos no las buscaron; las hallaron sin
			 buscarlas. Fueron más dichosos que yo en hallarlas en otra clase
			 diferente.
 
		  -Ellos también verían y
			 conocerían pupileras y costureras, mas no tendrían las
			 extravagancias de ser sus víctimas, enamorándose por tan alto
			 sentido. Guardarían tales amores para mejor ocasión y empleo.

		  
		  -Hombre, no disparates -me contestó
			 Antonio-. Los que presumen demasiado de prudentes no dicen más que
			 vulgaridades o desatinos, por mucho entendimiento que tengan. No está en
			 nuestra mano ni en nuestra voluntad el enamorarnos o el no enamorarnos. Yo, si
			 en realidad estoy enamorado de veras, que no lo sé a punto fijo, lo
			 estoy sin poder remediarlo. Pero, a pesar de los desdenes de doña
			 Mariquita, no soy su víctima, y si fuera su víctima, no
			 dejaría de serlo; antes lo sería más aún, si en vez
			 de desdeñarme me quisiese como dicen que ha querido a otros.
 
		  -No entiendo lo que dices.
 
		  -Pues es muy claro, a pesar de todo. Yo no
			 amo el cuerpo de esa mujer. Yo amo su alma. ¿Crees tú que su alma
			 haya sido de nadie aún? Yo no lo creo. Su alma aún no se ha
			 despertado al amor, ni siquiera le ha comprendido. Cuando una mujer nace y
			 crece bajo el cuidado de una madre honrada, comprende y siente en su
			 entendimiento y en su corazón todas las virtudes y todas las nobles
			 pasiones. El trabajo espiritual de la humanidad durante cinco o seis mil
			 años; el acumulado capital, fruto de este trabajo; las ideas del honor,
			 de la virtud, del deber, de la honestidad, del recato, de la limpieza de alma y
			 de los sentimientos nobles y puros, todo esto viene al alma de la mujer por
			 medio de la educación. Lo que el género humano ha ganado en
			 muchos siglos, lo gana su alma en poquísimo tiempo y lo goza como una
			 herencia legítima. Pero cuando la mujer nace desheredada, no tiene
			 alimento sano con que dar vida a su espíritu, y no es de extrañar
			 ni de censurar que viva de ponzoña. Antes debe alabarse que su
			 espíritu y su corazón no mueran en aquella ceguedad y abandono de
			 los primeros años de la vida, cuando no saben distinguir aún la
			 fealdad moral de la hermosura, la virtud del vicio, el bálsamo del
			 veneno; y antes debe aplaudirse que, desde el abismo profundo en que han
			 caído esas almas, sepan y puedan levantarse a la altura adonde
			 artificialmente, aunque por artificio nobilísimo, se hallan aquellas en
			 quienes la educación y el desvelo de la sociedad ha puesto toda la
			 nobleza decaída. La educación ha rehabilitado a la jovencita
			 inocente que vive en el honrado hogar paterno; la educación la ha
			 purificado de la culpa. La pobre abandonada, como Mariquita, tiene que
			 rehabilitarse y purificarse ella.
 
		  -Vamos, Antonio -le repliqué-, no
			 me acuses de decir desatinos, si tú eres quien los dice. Tú dices
			 herejías y blasfemias. Pues qué, ¿Mariquita no se ha
			 criado cristianamente? ¿Puede alegar ella ignorancia para disculpar sus
			 faltas? ¿Ha aprendido acaso después, y sólo después
			 de hacer el mal a distinguirle del bien? ¿No le enseñaron desde
			 un principio lo que eran ambos?
 
		  -No es la enseñanza, es la
			 ignorancia lo que se requiere hasta cierta edad. Mientras la razón no
			 llega a su madurez y a su fuerza, no distingue lo malo de lo bueno. La
			 ignorancia sólo y el apartamiento del mal pueden preservarnos de caer en
			 él. Ella ha caído porque no tuvo una mano amiga que la
			 sostuviera, y ahora, iluminado ya su entendimiento y conocedor y apreciador de
			 todas las cosas nobles y santas, pugna por elevar hasta ellas la voluntad, de
			 ellas, sin duda, enamorada.
 
		  -No quiero discutir contigo sobre esa
			 teoría de la inocencia y de la virtud. No quiero defender, como pudiera,
			 que el entendimiento es siempre capaz de comprender lo malo y de apartar de lo
			 malo la voluntad y de enfrenar nuestras perversas inclinaciones. Sólo
			 quiero hacerte una pregunta. ¿Cómo sabes tú que
			 doña Mariquita es una mujer caída que se levanta? ¿De
			 dónde lo has deducido? ¿Lo has deducido de que no te quiere?
			 ¿Se sigue acaso de ese desdén su virtud que empieza a
			 manifestarse? ¿No puedes tú tener más rival que la virtud?
			 ¿No puede Mariquita tener el mal gusto de amar a don Fernando y de no
			 amarte?
 
		  -No; a don Fernando no le ha amado nunca,
			 ni le ama; estoy seguro de ello.
 
		  -Sea enhorabuena.
 
		  -Te repito que estoy seguro de ello. No
			 sé qué voz interior me lo dice.
 
		  -Antonio, por Dios, mira que no vayas a
			 volverte loco. Esa voz interior me da miedo.
 
		  -¿Eres tú también de
			 los que no ven término medio entre el torpe paso del más rastrero
			 sentido común y el vuelo atrevido y acaso extraviado de la
			 fantasía y de la inteligencia? ¿Será necesario, a tu ver,
			 ser Sancho, para no ser Don Quijote?
 
		  -No. Yo me pongo en lo justo sin ser
			 Sancho, pero tú, se me figura que no. Mariquita es muy linda, tiene
			 gracia. Le ha dado el capricho de estar romántica de algún tiempo
			 acá. Es desinteresada, como son la mayor parte de las mujeres andaluzas,
			 que no aprecian lo bastante el lujo y tal vez ni le conocen. Pero
			 ¿dónde está esa sublimidad que tú finges?
			 ¿Consiste la sublimidad en que le ha entrado Mariquita la manía
			 de despreciarte, para hacer contigo una distinción que sin duda no ha
			 hecho con persona alguna? Puede que esté enamorada del retrato del
			 guardapelo y que no quiera serle infiel.
 
		  -¿Doña Dolores no sabe, no
			 conoce quién es el del retrato? -preguntó Antonio con ansia y
			 como si el último de mis argumentos le hubiese hecho fuerza, aunque no
			 para quitarle el amor, sino para encender en él los celos.
 
		  -Doña Dolores no lo sabe
			 -contesté yo.
 
		  -¿Y no es ni el tenor, ni el
			 comisionista, ni ninguno de esos de que se habla?
  
		  -Ninguno.
 
		  -Pues, ¿quién será
			 entonces?
 
		  -Difícil es averiguarlo. Cuando no
			 lo sabe doña Dolores, que todo lo sabe, es seguro que no hay en Granada
			 quien lo sepa. El del retrato calculo yo que fue conocido en Sevilla por
			 doña Mariquita. Cuando ella vino aquí con su tía,
			 venía de aquella ciudad.
 
		  -¿Y es buen mozo en el retrato?
			 ¿Tiene traza de persona decente o es otro don Fernando?
 
		  -Hombre, don Fernando..., a mí no
			 me parece tan mal, si he de hablar con franqueza. Pero lo que es éste, a
			 juzgar por la pintura, me parece mucho mejor que don Fernando.
 
		  -De eso me alegro yo. Lo que me
			 afligiría, sería que fuese un personaje indigno de ella...,
			 algún mamarracho.
 
		  -Nada, pues no te aflijas, que la
			 niña tiene buen gusto, salvo, hasta lo presente, en lo que a ti
			 más te interesa. Pero no hay que perder la esperanza. Dios mejora las
			 horas, y vendrá otro día y medraremos. El día de campo se
			 aproxima, y entonces tendrás ocasión de hablarla a solas largo
			 rato por más que te huya, y de explicarle todos tus atrevidos
			 pensamientos, y de tratar de averiguar quién es el del retrato y
			 qué clase de relaciones mantiene aún con ella.
 
		  En estas y otras conversaciones por el
			 mismo orden, pasamos Antonio y yo todo aquel día. Yo procuraba demostrar
			 que doña Mariquita era una pupilera como las demás, aunque
			 lindísima. Él continuaba soñando, ora con una entidad
			 divina, o poco menos, que residía en aquel cuerpo, o que se elevaba al
			 empíreo, dejando en el cuerpo su perfume como lo deja en el vaso la
			 esencia que se evapora; ora con un ángel caído y alicortado, que
			 arrastrándose por el lodo de este pícaro mundo, se acordaba del
			 cielo, su patria, y suspiraba y pugnaba por volver a él.
 
		  A la hora de comer, a la de cenar y cuando
			 se jugaba un ratito al monte, que era muy a menudo, Antonio se sentaba siempre
			 al lado de Mariquita. No había rival que le disputase el puesto. Don
			 Fernando no había vuelto a parecer. Con todo, Antonio no podía
			 hablar a Mariquita de sus amores. Ella no le consentía
			 conversación en voz baja. Antonio ya sólo le decía, cuando
			 no podía contenerse, alguna frase rápida y enérgica, que a
			 él mismo le parecía digna de burla, y que apenas pronunciada, le
			 sacaba los colores al rostro.
 
		  -Yo la amo a usted -le decía.
 
		  Y ella solía contestar con
			 despego:
 
		  -Déjeme usted en paz,
			 Antoñito.
 
		  Otras veces se enfurecía Antonio, y
			 le decía con un acento terrible, digno de Claudio Frollo:
 
		  -La aborrezco a usted con toda mi
			 alma.
 
		  Este requiebro era más del agrado
			 de doña Mariquita, porque siempre contestaba a él con una sonrisa
			 celestial, y se quedaba callada; pero con los ojos parecía pedir
			 perdón a Antonio de sus desdenes y decirle:
 
		  -Yo no tengo la culpa. ¿Qué
			 he hecho yo para que usted me odie?
 
		  Estas escenas sentimentales, semi-mudas y
			 fugitivas no eran bastante disimuladas para que no se enterasen de ellas todos
			 los de casa, y aun los de fuera, que venían a casa de visita.
 
		  Los amores desgraciados de Antonio eran ya
			 conocidos por toda la ciudad. Todos empezaban a llamarle Nemorino y pastor
			 Crisóstomo, lo cual no lo podía yo llevar con paciencia; pero
			 él había tomado su amor tan por lo serio, que de las burlas no se
			 le importaba un ardite. Negaba, sin embargo, y disimulaba su amor, por respeto,
			 para no profanarle tratando de él en presencia de gente alegre y
			 maliciosa, y revelando su recóndita hermosura a almas vulgares,
			 incapaces de comprenderla.
 
		  Conmigo era con la única persona
			 con quien Antonio se confiaba, y verdaderamente me decía cosas que me
			 dejaban pasmado. ¿Quién pudiera creer que después del
			 «yo la amo a usted» y del «déjeme usted en paz,
			 Antoñito», había de apelar éste con todo el
			 misticismo y 
			 petrarquismo de su amor, a otro medio de
			 seducción enteramente estudiantil y pupileresco? Y, sin embargo,
			 acudió a él, y quizá tuvo razón, en tesis
			 general.
 
		  La mirada tiene mucho de vago, de
			 incierto, de indeciso. Su significado no se interpreta fácilmente; su
			 calor no llega o llega ya sin virtud al alma de la mujer a quien se dirige. Y
			 las palabras por enérgicas que sean, un «yo la amo a usted»,
			 por ejemplo, han perdido ya todo su vigor: están desconceptuadas. No hay
			 tonto que no diga: «yo la amo a usted». Las mujeres están
			 hartas de oír estas palabras y no basta el tono, por expresivo que sea,
			 a prestarles y a transmitir por ellas la intensidad de sentimiento del que las
			 pronuncia. Tienen, además, las palabras otro inconveniente, y es que no
			 se pueden decir a medias. Lo mismo es decir «yo la amo a usted» por
			 completo, que decir «yo la amo», y, hasta que decir
			 «yo...» La mujer amada sobrentiende lo demás, como si uno lo
			 hubiera dicho todo y ella lo hubiera oído.
 
		  De estos inconvenientes carece el medio a
			 que Antonio apeló también una vez, aunque inútilmente,
			 según me dijo. Es un medio magnético que no negaré yo que
			 es grosero, hecho con grosería, ni negaré que en buena sociedad
			 está reprobado; es un medio que yo no emplearé nunca en la buena
			 sociedad, pero que suele emplearse en las sociedades o reuniones denominadas
			 vulgarmente de medio pelo.
 
		  La mayor excelencia de este medio y lo que
			 le da cierto carácter sobrenatural casi, es que el alma le puede
			 entender sin necesidad de darse por entendida. Por los ojos sale el alma misma,
			 de suerte que no puede haber disimulo. La palabra es el medio oficial de que el
			 alma se vale para expresar sus ideas y sentimientos, y tampoco con la palabra
			 puede entender el alma y estarse gozando allá en su interior de lo que
			 entiende y convenir en ello y ser cómplice de ello sin darse por
			 entendido. Pero un pie puede por casualidad aproximarse suavísimamente a
			 otro pie por debajo de una mesa y hacer una declaración de amor,
			 pedestre, sí, pero misteriosa al mismo tiempo, y que si no es aceptada,
			 como va por grados, no compromete a quien la hace si es hombre de verdadero
			 tacto y suavidad; y si es aceptada, puede serlo casi sin que lo sepa la que lo
			 acepta. La impresión física debe ser levísima y
			 ligerísima. Los sentidos deben estar dudosos de haberla recibido y el
			 alma dudosa de haberla causado; pero por medio de este último y apenas
			 sensible contacto, suelen tocarse y compenetrarse las almas sin la
			 grosería trillada y usada por todos del lenguaje, y sin tener que
			 mostrarse al descubierto los corazones, cosa harto difícil en un
			 principio para toda alma púdica. Antonio, sin embargo, a pesar de las
			 ventajas de este método, singularmente cuando se emplea en torno de un
			 brasero con camilla y en casa de huéspedes o en otras por el mismo
			 orden, no sacó fruto ninguno de su aplicación. Doña
			 Mariquita, con un tacto más fino de lo que Antonio quisiera,
			 sintió luego la aproximación, y sin dar golpe ni
			 escándalo, rechazó de sí la pedestre elocuencia de
			 Antonio, con tal desprecio, que no le quedó al orador el menor deseo de
			 volver a emplearla.
 
		  De este modo, y sin que sucediese ninguna
			 otra cosa digna de memoria, y no sé si lo serán las que dejo
			 referidas, se pasó el tiempo y llegó la noche de la
			 víspera del día de la jira, yéndonos todos a acostar con
			 el propósito de levantarnos en cuanto amaneciese.
 
		 
		 
		  



- XII -

 
		  Sospechas

 
		  Las noticias que había yo dado a
			 Antonio no le dejaron dormir aquella noche.
 
		  A pesar de todas sus filosofías de
			 amor, Antonio no podía soportar con paciencia el pensamiento de que
			 Mariquita, que no le amaba, hubiese amado a tantos hombres. El tenor, el
			 comisionista, el del retrato y otros que tampoco él había visto
			 jamás, se le presentaban a la imaginación, con semblantes y
			 cuerpos que la misma imaginación les prestaba, y les veía ir,
			 como en procesión fantástica, a ponerse a los pies de doña
			 Mariquita, la cual estaba en su trono, a manera del de Venus o cosa por estilo,
			 y los iba recibiendo con amabilidad sobrada.
 
		  Esta visión, en cuyos pormenores no
			 me parece bien detenerme, traía desvelado a mi pobre amigo. A veces,
			 según él me ha referido después, se resignaba a ser uno de
			 los llamados a la procesión, y se introducía en ella en
			 espíritu, y se ponía a caminar hacia doña Mariquita; mas
			 cuando ya se iba acercando al trono, oía una voz áspera y
			 misteriosa que le decía: «Tú no tienes vela en este
			 entierro»; y sentía una fuerza irresistible y contraria a su
			 voluntad que le separaba de aquella mujer.
 
		  La frase vulgar de «tú no
			 tienes vela en este entierro» distaba no poco de trocarle en comedia
			 aquella escena que se representaba en su mente, y que por mucho que tuviera de
			 grotesco, aún tenía para él más de trágico.
			 Antonio recelaba que aquel entierro era de su propio corazón, muerto
			 temprano y de muerte ridícula, a manos del desengaño y de unos
			 indignos amores. Mas, a pesar de todo, no podía odiar a doña
			 Mariquita; a pesar de todo la seguía amando hasta con furia, aunque
			 siempre con la singularísima explicación, que él mismo se
			 daba, de que no amaba sino al ser ideal y sublime que, con ocasión de
			 doña Mariquita, había concebido o le había sido
			 revelado.
 
		  La doña Mariquita que veía
			 en su mente se le transfiguraba a veces en este ser ideal, y le sonreía
			 con una sonrisa de ángel, llena de melancolía y de amor; pero
			 luego se le volvía a aparecer alegre, regocijada y vivaracha, recibiendo
			 al tenor, al comisionista, a don Fernando y a otros amigos.
 
		  Tales visiones, sentidas y lamentadas con
			 la mayor energía, eran indudablemente para volver loco a cualquiera;
			 pero Antonio tenía más brío en el entendimiento que en la
			 imaginación y que en el alma sensible, y no se dejaba vencer de aquel
			 tormento, aunque no acertaba a libertarse de él.
 
		  -Lo pasado, pasado -decía Antonio
			 para sí mismo-; ella los ha querido como ellos la querían y
			 podían quererla; acaso llegue a quererme a mí como yo la quiero.
			 Acaso sea mi amor para ella una revelación del verdadero amor que
			 aún no conoce.
 
		  Con estas y otras consideraciones
			 anodinas, y con la suposición de que entonces no amaba a nadie
			 doña Mariquita, procuraba Antonio consolarse de sus desvíos.
			 Tenía, además, la esperanza de poder hablar con ella a solas
			 durante la jira, y de declararle y ponderarle de tal suerte su amor, que ella
			 se enamorase al cabo del amor mismo, ya que no de su persona. Esta esperanza,
			 sin embargo, no era bastante a traer el sosiego a su corazón y el
			 sueño a sus párpados, y Antonio permanecía sin poder pegar
			 los ojos.
 
		  El silencio de la noche era grande;
			 completa la obscuridad de la estancia. Antonio esperaba impaciente y despierto
			 a que despertase la aurora. Nuestros balcones daban a la carrera de las
			 Angustias.
 
		  De repente creyó Antonio oír
			 pasos y una tos en la calle; luego percibió más claramente los
			 preludios de una guitarra, y oyó, por último, una voz, no ya
			 fantástica, sino real y verdadera, una voz que le pareció si
			 sería la del tenor, porque era de tenor, y que cantó linda y
			 apasionadamente una copla de rondeñas.
 
		  La copla, según confesión
			 del mismo Antonio, porque yo estaba en siete sueños y no llegué a
			 oírla, era de lo más bello y sentimental que puede cantarse, y
			 tan vaga y tan melancólica en su concepto, que así pudiera
			 cantarla un amante desdeñado, como uno, aunque ausente, favorecido. Las
			 quejas del poeta eran contra el amor y contra la fortuna, y no contra su
			 dama.
 
		  Los cuatro versos de la copia suscitaron
			 en el alma de Antonio una tormenta de sospechas, de celos y de temores. No es
			 posible trasladar aquí aquellos cuatro versos porque a Antonio se le
			 borraron de la memoria, y se le hincaron en el corazón como cuatro
			 flechas enherboladas; pero, a juzgar por el efecto que habían producido,
			 deben tenerse por maravillosos, y a juzgar por todo lo que Antonio creyó
			 aprender en ellos, por obra de una concisión nunca vista ni
			 oída.
  
		  Antonio creyó adivinar que la que
			 inspiraba los versos era doña Mariquita, que quien los cantaba era un
			 rival digno de él y un amante digno de ella, y que había algo,
			 por no decir mucho, de extraño, de dramático y hasta de fuera del
			 orden común en aquella serenata. Si él la hubiera dado no hubiera
			 cantado mejor copla, ni la hubiera cantado de otro modo; pero a su serenata le
			 hubiera faltado un inconcebible misterio que aquélla tenía.
 
		  Movido por la curiosidad y por los celos,
			 saltó Antonio de la cama, abrió precipitadamente el
			 balcón, aunque procurando no hacer ruido, y se asomó a él
			 para descubrir al cantor; pero el cantor había ya desaparecido.
 
		  Se conocía que estaba de prisa o
			 que era hombre que prodigaba poco su habilidad. Apenas hubo cantado la copla,
			 que tantas ideas y tantos sentimientos encerraba, cuando volvió la
			 espalda, se alejó de la casa y pasó sin duda el puente de
			 Sebastián y traspuso del otro lado del Genil, pues aunque era noche sin
			 luna, la serenidad y la pureza del aire dejaban que las estrellas iluminasen
			 este bajo mundo, y a su luz incierta y suave le pareció a Antonio que
			 veía el bulto de un hombre embozado, el cual acababa de pasar el
			 mencionado puente. Después se perdió el bulto en una de las
			 bocacalles que están al otro lado del río, y volvió a
			 quedar la carrera en la más completa soledad y en sosegado silencio.
			 Sólo se oía el murmullo del agua del río y el
			 levísimo susurro que un viento apacible formaba al agitar en los
			 árboles del paseo algunas hojas secas que aún había dejado
			 en ellos la otoñada. Antonio imaginó también oír
			 con harta pena y disgusto de su alma, el ruido de la puerta de otro
			 balcón, que, no distante del balcón en que estaba él, se
			 cerraba con recato, y casi al propio tiempo los golpes que dan contra los
			 pedernales del empedrado las herraduras de caballos que parten a galope. Todo
			 esto le hizo presumir que el misterioso cantor y amante no vivía en
			 Granada, y que Mariquita le había oído y le había visto
			 aquella noche, y que él había tomado su caballo, que le
			 estaría aguardando con alguna persona en la calle misma por donde
			 entró y por donde había salido de la ciudad.
 
		  Esta pequeña aventura, si es que
			 aventura puede llamarse, y los pensamientos que despertó en el alma de
			 mi amigo, acabaron por quitarle el sueño y hasta la gana de volver a
			 acostarse; antes se vistió de cualquier modo y se puso a dar, a
			 obscuras, paseos por la sala esperando la venida del día.
 
		  No bien empezó a amanecer, me
			 llamó y me refirió lo acontecido, y lo mal que había
			 pasado la noche.
 
		  -¿Quién será este
			 amante misterioso? -me decía- ¿No sabes tú nada?
			 ¿No sabe nada doña Dolores de este amante?
 
		  -Ya le preguntaremos -le respondía
			 yo-; pero creo que nada sabe cuando no me lo ha dicho. ¿Habrá
			 algo que ella sepa y no diga? Así tuviese doña Mariquita
			 idéntica condición, y ella te informaría hoy mismo de
			 todo. Pero sea como se quiera hoy debes hablarle y preguntarle cuanto se te
			 ocurra, y exigirle respuestas categóricas, y saber a qué
			 atenerse.
 
		  -Pero ¿qué respuesta
			 más categórica quieres que me dé ella -replicó
			 Antonio- que repetirme que no me quiere y que no me querrá nunca?
 
		  -Puede que hoy varíe de
			 opinión, y si no varía, tú no debes esperar más ni
			 hacer el papel de desdeñado. Haz hoy la última tentativa, y si se
			 te frustra, deja a esa mujer y consuélate con otra, que mil
			 tendrás que te adoren. No seas por más tiempo el ludibrio de esa
			 pícara.
 
		  -No, eso no; yo no me puedo quejar de
			 ella. Ella nada ha hecho por enamorarme, y sí mucho por
			 desengañarme.
 
		  -En fin -dije yo para terminar el
			 coloquio-, vamos a vestirnos y a acicalarnos; hermoseémonos lo
			 más que se pueda, y tal vez hoy seamos dichosos en amores. La hora de
			 salir a la jira llegará pronto, y 
			 La Violenta sin temor no tardará en
			 aparecer.
 
		  En esto vino a despertarnos Miguel, que
			 aún nos creía dormidos, y con su asistencia nos vestimos en un
			 momento. Antonio estaba muy bien con faja y marsellé, pero de
			 pantalones, y no de zahones o calzón corto. Una palidez
			 interesantísima y poética cubría su semblante. Yo estaba
			 muy prosaico, porque en aquella época era estar muy prosaico el estar
			 gordo y colorado, como yo lo estaba. Había, con todo, personitas de
			 gusto a quienes no les desagradaba la prosa. Dígalo si no doña
			 Dolores. ¡Válgame Dios, y con qué orgullo (¿y por
			 qué lo he de negar?), me endosé la calesera empeñada, que
			 me había prestado ella, y que se me amoldaba tan bien que parecía
			 nacida criada sobre mis hombros!
 
		  Hechos ya unos archiduques, o si se quiere
			 unos Adonis, salimos al comedor a tomar el chocolate y una copita de
			 aguardiente para matar el gusanillo. Allí estaban Currito
			 Antúnez, el teólogo, Finuras, doña Dolores y don Pedro.
			 Doña Francisca a ver cuál de los dos guisaba daba dando
			 disposiciones. Doña Mariquita fue la última que llegó.
			 Llegó después de nosotros, y nos pareció más linda
			 que nunca. Traía un vestido de lana escocés, esto es, a cuadros
			 de colores rojo, verde y amarillo alternados; delantal y pañolón
			 negros, y la cabeza descubierta y adornada con flores.
 
		  Todos tomamos nuestro chocolate en amor y
			 compaña, y aún no habíamos acabado de tomarle, cuando
			 oímos el sonar de las campanillas, el estrépito; de las ruedas y
			 el rechinar de los ejes, y supimos que se acercaba 
			 La Violenta, y sentimos que se paraba a la
			 puerta de nuestra casa.
 
		  Pronto nos colocamos en aquel
			 vehículo los nueve expedicionarios, no sin colocar antes en lugar seguro
			 y conveniente las vituallas que habían de servirnos en la
			 expedición.
 
		  Antonio se sentó al lado de
			 doña Mariquita, y yo al de doña Dolores. Doña Francisca
			 iba entre el teólogo y Currito Antúnez.
 
		  No debo olvidar que Miguel venía
			 con nosotros en atención a sus muchas habilidades, y a que iba desafiado
			 con doña Francisca estaba lista también, pero aún mejor un
			 cochifrito de cordero.
 
		  Miguel se había puesto en la
			 delantera con el automedonte, vulgo tío Paco, y con ambos y con los
			 nueve que íbamos en el seno espacioso de 
			 La Violenta se contaban once personas, de
			 quienes, amén de 
			 La Violenta misma, tenía que tirar un
			 solo caballo; pero todo esto y más era fácil y llanísimo
			 para el tío Paco, merced a la gracia con que sabía jalear a su
			 bestia y al pulso con que tendía el látigo sobre sus lomos
			 descarnados.
 
		  No bien estuvimos todos en orden y
			 agradablemente acomodados, cuando 
			 La Violenta empezó a andar, y nuestras
			 piernas y nuestros brazos a estremecerse y agitarse como si tuvieran azogue, y
			 nuestras cabezas a dar casi contra el toldo o techo de la tartana, y nuestros
			 cuerpos a ladearse y a caer unos encima de otros, lo cual tenía mucho
			 encanto para Antonio, cuando doña Mariquita, aunque
			 momentáneamente e involuntariamente, se inclinaba y recostaba sobre
			 él. 
			 La Violenta, sin embargo, no iba más que
			 al paso muy pausado; pero, no en balde, sino para algo había de llamarse
			 
			 La Violenta.
 
		  Gran expedición fue la que hizo
			 aquel día, y tan rica de sucesos, que merece, y aun exige de necesidad
			 un capítulo aparte, el cual ha de ser de los más largos y de los
			 más importantes de cuantos contiene esta verdadera historia.
 
		 
		 
		  



- XIII -

 
		  La jira

 
		  Ibamos todos contentísimos. 
			 La Violenta sin temor se podía asegurar
			 que estaba rellena de alegría y de regocijo. Sólo doña
			 Francisca se mostró en un principio algo mustia y aceda por la
			 oposición que se había levantado entre nosotros a que 
			 Palomo nos acompañase; oposición
			 a que doña Francisca no tuvo más remedio que ceder, aunque muy a
			 pesar suyo; pero pronto se le pasó aquella incomodidad, y volvió
			 a serenarse el apacible cielo de su alma, por donde empezaron a volar mil
			 bandadas de deleitosos pensamientos, los cuales, era iban camino del
			 opíparo almuerzo y de la no menos opípara comida, por comer y por
			 venir en aquella fiesta, ora se reposan un poco para escuchar y responder a los
			 arrullos del teólogo y de Finuras, dignos de hacer olvidar, no ya los de
			 
			 Palomo, sino los de la misma ave
			 Fénix.
 
		  Don Pedro iba contentísimo, porque
			 creía que iba convidado. La generosa doña Dolores pagaba a
			 hurtadillas el escote de él y el de ella, haciendo creer a su marido que
			 doña Francisca los mantenía y divertía todo un día
			 de Dios, por buena cara y gentil presencia de ambos.
 
		  Finuras dividía sus atenciones
			 entre doña Dolores y doña Francisca, y nada lograba de ninguna,
			 mas no por eso dejaba de estar alegre y fino como de costumbre. El
			 teólogo, más solapado y más pertinaz, poniendo en todos
			 sus planes mucha circunspección, diciéndose de continuo a
			 sí propio 
			 stote prudentes sicut serpentes, sondeando las
			 profundidades del corazón de doña Francisca abriéndose
			 camino para llegar a él, e insinuándose en él con la mayor
			 dulzura y disimulo, iba penetrando hasta su centro, y preparando en su centro
			 un abrigado y misterioso nido a sus amores.
 
		  Currito Antúnez y Miguel
			 venían de nones, habiéndose dejado en casa sus cuidados con
			 Rafaela, pero ambos estaban dispuestos a divertirse, a despecho de Amor, ya
			 consagrándose a Diana, esto es, a la caza y a la pesca, ya a Ceres y a
			 Baco.
 
		  Lo que es de mí se decir que estaba
			 en mis glorias. Doña Dolores me tenía encantado. Eran aquellos
			 mis primeros amores, pues no quiero contar en el número de mis amores
			 uno que tuve con una criada de mi casa, allá en el lugar. Y aquí
			 no puedo menos de lamentarme de la miserable condición humana y de lo
			 diabólicamente que están dispuestas las más de las cosas
			 en este pícaro mundo. Porque ¿quién habrá que no
			 deplore el que todos aquellos dulcísimos ensueños de la primera
			 juventud, y los tesoros intactos del alma que se abre al amor, y la flor y la
			 crema de los corazones inocentes de los mancebos, sean, por lo general y usual,
			 presa, pasto y comidilla de alguna fregona, incapaz las más veces de
			 comprender lo que tiene entre manos, de estimar y aquilatar como se debe tanta
			 ventura? No sólo los mozos que cuando hombres no pasan de ser hombres
			 vulgares, sino los mozos que vienen con el tiempo a ser héroes, poetas o
			 artistas, tienen casi siempre la desgracia de no hallar nada que corresponda al
			 anhelo primitivo del alma inocente; a aquel anhelo merecedor de que se les
			 aparezca y los abrace la ninfa Egeria o el hada Parabanú, y de que se
			 los lleve consigo a su espléndido palacio y a sus fantásticos
			 jardines. Pero no hay que pedir peras al olmo; no hay que exigir del mundo lo
			 que en él no hay. Este anhelo no halla casi nunca satisfacción
			 condigna, ni aproximada siquiera; y en vez de llevarnos a los jardines y al
			 palacio referido, nos hace caer vergonzosamente en un camaranchón o en
			 una trascocina.
 
		  Por eso yo he sido siempre de parecer de
			 que los niños y mancebos deben ser educados con más recato que
			 las doncellitas; y creo firmemente que la mayor parte de las
			 melancolías, de los disgustos y del hastío que nos atormenta a
			 los hombres de este siglo XIX proviene de aquella falta y descuido de nuestra
			 primera educación y de las consecuencias que trajo. Pues qué,
			 ¿es cosa de risa el haber echado a las arpías, sin calcular lo
			 que hacíamos, la ambrosía y el néctar de nuestros
			 corazones? ¡Mil veces dichoso el que, como Chérubin, encuentra una
			 condesa de Almaviva! Todas las condesas, si tuvieran viva el alma,
			 habían de andar penadas por algún Chérubin; pero,
			 repetimos, que no es esto lo que generalmente sucede. Así es que yo
			 estaba muy orgulloso, figurándome que era el Chérubin de
			 doña Dolores, la cual bien merecía el título susodicho,
			 aunque no tuviese el condado.
 
		  Doña Dolores estaba muy regocijada
			 y satisfecha, y, doña Mariquita parecía estarlo también,
			 aunque su alma era, según ni opinión, un enigma y un abismo,
			 difíciles de sondear y comprender.
 
		  La persona de cuya alegría
			 podía dudarse más era de mi amigo Antonio. Harto procuraba
			 él disimular y encubrir sus penas: sus penas le salían a la cara.
			 El cantor misterioso de la noche anterior y el golpe de la puerta del
			 balcón de Mariquita al cerrarse, le cantaban y le golpeaban el
			 corazón y la fantasía y la memoria, y no le dejaban libre para
			 embromar y reír como sus compañeros de jira.

		   
		  Entretanto 
			 La Violenta seguía su carrera, por no
			 decir su paso. Habíamos atravesado los callejones de Gracia,
			 estábamos en medio de la hermosa vega, y nos dirigíamos a un
			 lugarcillo del Soto de Roma, llamado Fuente-Vaqueros. Debíamos almorzar
			 en mitad del camino, en un ventorrillo famoso por el agua fresca y sabrosa y
			 por el anisado aguardiente de Albondón que en él se
			 expendía.
 
		  La conversación que
			 seguíamos dentro de 
			 La Violenta era tan animada cuanto ingeniosa:
			 pero como no tocan, ni atañen, ni importan al mejor conocimiento de esta
			 historia los dichos que allí se dijeron, me abstengo de trasladarlos
			 aquí, para que no se me tache de difuso, y para que no se me censure de
			 que no cuento nada y de que todo se me va en discursos y reflexiones. Ya
			 escribiré yo con el tiempo una novela, toda fingida, en la cual he de
			 poner más lances y más enredos que hay en 
			 Los tres mosqueteros y en 
			 Los misterios de París; pero sobre la
			 verdad y exactitud de lo que voy refiriendo al presente, se me figura que
			 sería un cargo de conciencia el bordar, el alterar o el añadir la
			 más mínima cosa.
 
		  Sin quitar, pues, ni poner nada,
			 diré que llegamos al cabo dichosamente al ventorrillo predestinado para
			 el almuerzo.
 
		  Se paró la tartana y bajamos todos.
			 Yo di el brazo a doña Dolores, Antonio a doña Mariquita, y a
			 doña Francisca el teólogo. Finuras y Currito Antúnez
			 cargaron con el cesto en que venían las provisiones de boca. Miguel
			 agarró del brazo al tío Paco y se le trajo hacia el
			 ventorrillo.
 
		  Era éste una choza, donde apenas
			 cabían de pie los dos esposos felices que le habitaban, los cuales, por
			 su venerable ancianidad y por el cariño que se cuenta se tenían,
			 pudieran pasar por la Baucis y por el Filemón de aquellos contornos.
			 Filemón había ido a cortar leña. Baucis, a quien el vulgo
			 llamaba la tía Gorica, estaba sola al cuidado y despacho del agua y del
			 aguardiente de doble anís, y nos ofreció sus servicios en cuanto
			 llegamos. Nosotros no le pedimos más que un cántaro de agua
			 fresca y algunos vasos, si tenía, que tuvo hasta tres, de
			 finísimo vidrio todos y con muchas flores y ribetes dorados.
 
		  Miguel hizo de maestre-sala con pulcritud.
			 Tendió por el suelo los manteles que venían en el cesto; puso
			 sobre los manteles huevos duros, pescado frito, salchichón y aceitunas,
			 colocando todo ello en sendas esportillas o liado en papel de estraza; y en
			 medio de aquel aparato bucólico, plantó, como centro y ramillete
			 del festín, una damajuana mayúscula henchida hasta el gollete de
			 vino superior de Baza.
 
		  En torno de aquella mesa improvisada
			 improvisó también Miguel blandos asientos para los convidados con
			 los almohadones de 
			 La Violenta y con las mantas y las capas que
			 traíamos.
 
		  Mientras duraron estos preparativos no
			 soltó Antonio el brazo de Mariquita, y tuvo tiempo para decirle una y
			 mil veces, con más reposo y con menos temor de ser oído, lo que
			 ya le había dicho tantas.
 
		  -Yo la quiero a usted más que a mi
			 vida.
 
		  Mariquita contestó al fin con
			 más piedad que de costumbre.
 
		  -Señor don Antonio, ya usted conoce
			 mi propósito de no querer a nadie. Si yo fuese capaz de amar aún,
			 tal vez le amaría a usted.
 
		  -¿Pero es cierto que no ama usted a
			 nadie?
 
		  -Y tan cierto.
 
		  -Pues entonces -dijo Antonio-,
			 ¿quién es el que canta de noche a los pies de su balcón de
			 usted? ¿Quién es el que la desvela con sus canciones?
 
		  Mariquita se puso colorada y mostró
			 extraordinaria sorpresa al oír que Antonio sabía que la noche
			 anterior había venido un galán a cantar bajo su balcón y
			 que ella le había oído; pero no trató de disimular de
			 palabra lo que no había disimulado con el gesto. No quiso negar que
			 conocía a aquel galán, ni que le había oído.
			 Mariquita contestó, pues, con noble franqueza:
 
		  -Ni a usted importa saber quién es
			 ese galán, ni yo puedo ni quiero decírselo. Bástele saber
			 que no es mi amante.
 
		  Al mismo tiempo que Antonio tenía
			 este diálogo, le preguntaba yo a doña Dolores:
 
		  -¿Y usted no sabe quién es
			 el que viene a cantar a los pies del balcón de Mariquita a altas horas
			 de la noche y no bien canta una copla muy apasionada monta a caballo y se sale
			 de la ciudad?
 
		  -Nada sé de esa aventura
			 romántica -contestaba doña Dolores- ¿Si será el
			 cantor el del retrato? ¿Si será don Fernando?
 
		  -Lo que es don Fernando no es -replicaba
			 yo.
 
		  -Pues no sé quién sea
			 -proseguía doña Dolores y se perdía en conjeturas.
 
		  En esto la voz de Miguel, que nos
			 convidaba ya a tomar asiento y a disfrutar del banquete, vino a sacarnos de
			 aquellas cavilaciones, y todos nos sentamos alrededor de los manteles y de lo
			 que sobre ellos había, y empezamos a comer con un apetito
			 envidiable.
 
		  El tío Paco se había sentado
			 también, aunque algo separado del corro y formando rancho aparte. No
			 estaba, con todo, bastante lejos para que yo, alargando el brazo, no pudiese
			 transmitirle las provisiones de boca.
 
		  Sólo Miguel y la tía Gorica
			 se habían quedado de pie. Él nos escanciaba el vino manejando la
			 damajuana como si fuese un pomito de esencias olorosas y ella nos escanciaba el
			 agua, haciendo el uno y el otro de Hebe y de Gaminedes de aquel Olimpo.
 
		  El comer no impedía, entretanto, el
			 hablar y doña Francisca era la que más hablaba y la que estaba
			 más alegre y expansiva, olvidada por completo del disgusto que le
			 había causado no traer consigo a 
			 Palomo.
 
		  -Hijo, desengáñese usted
			 -decía encarándose con el teólogo, que le había
			 interpelado acerca de las virtudes del bello sexo-, la mujer es un ente
			 más imperfecto que el hombre en lo tocante a sensibilidad. Por eso son
			 tan frecuentes ciertas virtudes. ¡Desdichada la mujer cuya
			 organización y cuya alma son más varoniles, esto es, más
			 completas y nobles que lo general! Para ella la caída y el vencimiento
			 son disculpables, y el mundo, con todo, no las disculpa. El mundo las mide a
			 todas con la misma medida y no se hace cargo de que la una ha tenido un
			 terrible enemigo interior y de que no le tiene la otra.
 
		  Ya comprenderá el lector que yo no
			 respondo de las teorías de doña Francisca, la cual continuaba de
			 esta manera:
 
		  -Las más sublimes excelencias del
			 carácter, la calidad de tener un alma compasiva, concurren a menudo a la
			 perdición de la mujer. Todas estas y otras muchas virtudes y calidades
			 buenas son como armas de finísimo temple y como espadas de dos filos que
			 se clavan en el corazón de la mujer y hacen de ella una santa y una
			 mártir si se defiende, pero que la exponen también muy mucho a no
			 lograr la victoria. ¿Hay nada más difícil ni más
			 aventurado a caer en el precipicio que el ser blanda y suave de
			 condición y el resistir, con todo, a los ruegos, a las súplicas,
			 a las lágrimas y a las palabras melifluas que penetran por los
			 oídos y llegan al alma y la corrompen como veneno? ¿No hay, sino
			 permanecer fría e impasible a los billetitos, a los rendimientos a las
			 quejas y lamentaciones de un asiduo, enamorado y decidido perturbador de
			 nuestro sosiego? ¿Y el encanto seductor de los presentes dónde me
			 le deja usted? Aunque una no sea interesada, ¿no estimará siempre
			 en mucho la fineza y el sacrificio? ¿Qué no hacen estos
			 picaronazos de hombres para pervertirnos y marearnos? ¿Y luego
			 extrañan y luego condenan los ingratos nuestra conducta
			 llamándonos frágiles y otras cosas? ¡Ah, indignos!, a veces
			 la que creéis más frágil de todas ha combatido como una
			 heroína antes de alzar bandera de parlamento. A veces, si los combates
			 íntimos del alma fueran justipreciados y ponderados y tasados en juicio
			 contradictorio, merecía y obtendría la más flaca de entre
			 nosotras una cruz de San Fernando laureada como la que tenía mi difunto,
			 que en gloria esté.
 
		  -Vaya si tiene razón doña
			 Francisca -dijo doña Dolores-. Las mujeres vivimos en una
			 tristísima contrariedad. El hombre, para ser valiente, discreto, honrado
			 y famoso, ha menester de facultades; pero en teniéndolas, todas ellas
			 concurren a acrecentar su honra y su fama. A nosotras nos da una reñida
			 y continuada batalla, y conspirando a un fin contrario, las más bellas
			 prendas que poseemos.
 
		  -Vamos, señoras -dijo el
			 teólogo-, me querrán ustedes convencer de que en siendo tonta una
			 mujer y, sosa y sin alma, es más fácil que...
 
		  -¡Hombre! ¡Pues no ha de ser
			 mil veces más fácil! -respondieron a dúo las
			 interpeladas.
 
		  -Señorito -dijo entonces la
			 tía Gorica-, puede usted creer que es mucho más fácil.

		  
		  -Y, por consiguiente, mucho menos
			 meritorio -añadió doña Francisca-. El mérito y el
			 valor se debieran calcular por el número de batallas que se han ganado.
			 Quien combate, ¿qué tiene de particular que salga herido y hasta
			 que caiga en ocasiones? Pero cuando vence, ¿cómo no se cuenta? Yo
			 no soy jactanciosa; mas ya que me están provocando, diré que he
			 despreciado a centenares los adoradores y que entre ellos los he tenido condes
			 y marqueses, y hasta vistas jubilados de la aduana.
 
		  Esto último lo dijo aludiendo a don
			 Pedro, a pesar de que doña Dolores se hallaba presente; pero doña
			 Dolores no se dio por entendida.
 
		  En suma, todos nos quedamos
			 convencidísimos, gracias a la elocuencia de doña Francisca de que
			 la virtud era negocio muy arduo para las mujeres de algún valer, y de
			 que doña Francisca había sido una roca y un prodigio, sobre todo,
			 durante su matrimonio.
 
		  Mariquita no desplegó los labios
			 para intervenir en aquella interesantísima discusión. Antonio no
			 habló tampoco. Todo el tiempo se le iba en mirar a Mariquita, en cuyo
			 rostro creyó ver pintada una indecible tristeza y cuyo rostro
			 imaginó que se teñía de un ligero carmín de rubor y
			 de vergüenza cada vez que su tía esforzaba los argumentos.
 
		  La palidez y la transparencia de la tez de
			 Mariquita, que hacían parecer su rostro como de blanco mármol
			 pentélico, tomaba entonces un vivo sonrosado. La delicada sangre se
			 veía, al través de la tez, acudir con violencia y traer tan
			 bellos colores. Cuando éstos se presentaban, imaginaba Antonio que la
			 Mariquita celeste hacía una brillante aparición y que la
			 Mariquita de este mundo se transfiguraba y se remontaba con elevación
			 maravillosa. Él se quedaba extático contemplándola.
 
		  Lo que es yo, que por el interés de
			 mi amigo miraba y observaba de continuo a doña Mariquita, no acertaba
			 qué pensar de ella. Y persistía en no ver los prodigios que
			 veía Antonio; pero no veía tampoco nada que no fuese superior a
			 su clase y a su esfera, en el ademán, en la cara, en los modales y hasta
			 en lo que yo mismo había observado y no había sabido de otros,
			 sobre la conducta de aquella mujer.
 
		  Esta mujer -decía yo entre
			 mí- puede que haya sido como las otras que están presentes; pero
			 desdeña su inmodesta disculpa y se avergüenza de darla y de que la
			 den.
 
		  El carácter de doña
			 Mariquita, por lo que yo podía traslucir, me iba pareciendo todo menos
			 vulgar, y esto me asustaba más por amor de Antonio. No sabía si
			 desear que ella le siguiese desdeñando o que le amase, y tal vez
			 prefería lo primero. Estaba ya convencido de que estos amores, si eran
			 al cabo correspondidos, no podían ser una mera distracción, un
			 pasatiempo estudiantil. Se me figuraba que podían llenar toda la vida de
			 mi amigo, ocupar todo su ser, cautivar su corazón y su espíritu
			 por completo. Sentía, en resolución, que no fuese doña
			 Mariquita una mujer de la misma estofa que doña Francisca o que
			 doña Dolores, aunque Antonio fuese un Chérubin, como los
			 más de los querubines, sin su condesa de Almaviva correspondiente.
 
		  Distraído con estos pensamientos no
			 atendía yo a la conversación, ni estaba con doña Dolores
			 todo lo fino que era justo, y como ella me mirase y me viese embobado, mirando
			 a Mariquita, no se pudo contener y me pellizcó cruelmente con no mucho
			 disimulo.
 
		  Acabado el almuerzo, recogió Miguel
			 la damajuana y los relieves de los manjares, y dio medio duro a la tía
			 Gorica, que se maravilló de tanto rumbo.
  
		  Todos volvimos luego a encajonarnos en la
			 tartana, y ésta prosiguió su viaje, sin novedad alguna, hasta
			 llegar al hermoso Soto de Roma, rarísimo asombro de fertilidad y muestra
			 de cuán generosa es España.
 
		 
		 
		  



- XIV -

 
		  Prosigue la jira

 
		  Cerca del lugar de Fuente-Vaqueros
			 tenía una quinta cierto amigo de don Pedro, el cual nos la había
			 franqueado para que en ella nos pudiésemos solazar. Había en
			 dicha quinta una casa grande, limpia y bien amueblada, muchas flores,
			 abundancia de árboles frutales y una sombría y espesa alameda,
			 que se extendía sobre las dos orillas de una acequia de agua
			 cristalina.
 
		  Allí hicimos alto; allí
			 pescó Miguel truchas gordas y sabrosas, y allí recorrimos el
			 teólogo con doña Francisca, yo con doña Dolores y Antonio
			 con Mariquita los sitios más intrincados y nemorosos.
 
		  Don Pedro se quedó pescando con
			 Miguel; pero Currito Antúnez no me dejaba. Finuras seguía a
			 doña Francisca y al teólogo, y no los dejaba tampoco. Sólo
			 Antonio y Mariquita, sin que nadie los siguiese ni persiguiese, acabaron por
			 internarse en la espesura. Allí cantaban los pajarillos y arrullaba la
			 tórtola, el sol velaba sus rayos con el ramaje, el agita murmuraba
			 dulcemente y el viento hacía un ruido apacible y melancólico en
			 las hojas amarillas y secas de los árboles.
 
		  Antonio logró verse, por
			 último, con Mariquita sin importunos testigos y en medio de aquellas
			 amenas soledades.
 
		  Cualquiera imaginará que Antonio se
			 mostró más atrevido entonces; cualquiera creerá que la
			 requirió de amores con más vehemencia que nunca; tal vez haya
			 alguien que sospeche que se propasó Antonio; que presumió que
			 ella se había hecho la distraída para separarse de los otros y
			 para darle ocasión, que no quiso desaprovecharla; pero todos se
			 equivocan; Antonio no hizo, al pronto, ni imaginó nada por el estilo. Un
			 respeto invencible, un poderoso temor y una candidez enamorada y fraternal al
			 propio tiempo, se apoderaron de su alma. Antonio se puso a hablar con Mariquita
			 de literatura, de botánica, de astronomía y hasta de
			 teología. A Antonio, que era todo amor, se le olvidó hablar del
			 amor en aquel momento. Antonio sintió el calor suave y el dulce peso,
			 del brazo de Mariquita sobre el suyo y no intentó estrechársele.
			 Antonio, que delante de gente andaba siempre atormentándose y buscando
			 ocasión para decir a aquella mujer «ámeme usted, yo la
			 quiero a usted más que a mi vida», no la dijo nada de esto en
			 cuanto se vio solo con ella.
 
		  Apenas si se atrevía a mirarla.
			 Miraba el cielo, las hojas caídas, la corriente del agua, las flores,
			 los pájaros y hasta las moscas y las avispas que iban volando por el
			 aire, y todo le parecía bonito, más bonito que nunca, pero a ella
			 no la miraba. A ella la tenía en el corazón, hermoseándolo
			 todo con su presencia. Y Antonio habló de Dios, y de la inmortalidad del
			 alma, y del sistema de Copérnico, y de los abencerrajes y
			 zegríes, y hablé divinamente y con mucha seriedad de todas estas
			 cosas. Y Mariquita le escuchó y le contestó del mismo modo. Y
			 ambos siguieron hablando y caminando con pausas, como si estuvieran olvidados
			 de ellos mismos y como si sus almas se hubiesen exhalado y difundido juntas por
			 el perfumado ambiente de aquellos bosques y jardines.
 
		  Se diría que el alma de Antonio
			 había logrado o creía haber logrado ponerse en
			 comunicación con la Mariquita del cielo, de quien tan lindas cosas
			 soñaba, y que estaba reposando en aquel enlace místico y
			 bañándose en la luz de su visión dichosa. Se diría
			 que no iba hablando con una hermosa mujer a quien amaba, sino con algún
			 compañero de estudios, con el cual discurría muy tranquilamente.
			 De Mariquita no se ha de extrañar que fuese y que hablase con la misma
			 tranquilidad. Mariquita le había dicho que no le amaba. Pero en
			 él era singularísima aquella conducta. Todos los discursos hechos
			 a solas en su cuarto, todas las declaraciones de amor mil veces repetidas al
			 viento y sin que nadie las oyese, todas las ternuras, todas las quejas, todos
			 los requiebros que había pensado decirla y que había dicho mil
			 veces a las paredes, todo se quedó por decir, habiendo para decirlo una
			 ocasión tan propicia.
 
		  Y en verdad que no duró poco esta
			 ocasión, sino que duró una o dos horas, que a Antonio no se le
			 hicieron más largas que otros tantos minutos.
 
		  Mariquita se sintió cansada de
			 andar y se sentó en un canapé de madera cubierto de musgo, que a
			 la sombra de un frondoso nogal se parecía. Antonio se sentó a su
			 lado.
 
		  Antonio suspiró y Mariquita
			 suspiró también; efecto natural del cansancio.
 
		  El suspiro de Mariquita hizo, sin embargo,
			 que Antonio volviese en sí como de un sueño. Entonces
			 reflexionó que todas aquellas explicaciones que pensaba pedir a
			 Mariquita, que todos aquellos planes que había formado para conquistar
			 su corazón, que todas aquellas razones mil veces pasadas y repasadas en
			 su fantasía para cuando lograse verse con ella a solas, se habían
			 quedado hasta aquel momento por pedir, por realizar y por decir, aunque
			 hacía una o dos horas que estaba a solas con ella. Antonio se
			 motejó de tímido y propuso enmendarse y corregir luego aquella
			 falta.
 
		  En vez de reconocer en sí mismo
			 timidez, Antonio había presumido siempre de atrevido y sereno, por lo
			 cual no acertaba a explicarse cómo andaba de aquella suerte, y se
			 desconocía. Tal vez la novedad de los objetos que le rodeaban y la misma
			 inesperada felicidad de verse tan pronto en lugar apartado, solo con la
			 señora de sus pensamientos, le habían distraído de sus
			 valientes propósitos y habían turbado la serenidad y
			 decisión de su alma. Pero ya sentado al lado de ella con todo el reposo
			 y la oportunidad convenientes, no era cosa de dejar que se perdiese tan buena
			 coyuntura. ¿Quién sabe, imaginaba él, si ella se
			 habrá apresurado a proporcionármela, y si estará
			 impaciente, y si dudará de mi amor, de mi discreción o de mi
			 carácter porque no la aprovecho?
 
		  Mientras que Antonio discurría
			 así, gastando menos tiempo en discurrir que nosotros en decir su
			 discurso, gracias a la celeridad con que cruzan los pensamientos por la mente,
			 Mariquita se entretenía mirando una flor que llevaba en la mano.
 
		  Antonio, sin duda para cobrar brío
			 y perseverancia en su resolución, fijó la vista en Mariquita;
			 pero ésta, o ponía la suya en la flor, o la levantaba hacia
			 Antonio, con una naturalidad, con una indiferencia sosegada y con una paz y una
			 dulzura tan ajena del desdén y del amor, que el pobre perdía las
			 fuerzas y, sentía que desmayaba su espíritu. Contemplábala
			 luego con atención, con intensidad, como si a través de la frente
			 cándida y despejada, de los ojos que no se fijaban en punto alguno,
			 indecisos, hermosos y tranquilos, y de los labios en que no notaba la menor
			 contracción ni de disgusto, ni de impaciencia, ni de deseo, quisiese
			 sorprender y columbrar los sentimientos y los pensamientos de su amada; pero
			 nada descubría sino la olímpica impasibilidad de una hermosa
			 estatua. Entonces se le figuraba que estaba enamorado como Pigmalión, y
			 acudían a su memoria todas aquellas frases desconsoladoras que ella le
			 había dicho: «No se canse usted; yo no le quiero, yo no le
			 querré nunca, yo no puedo querer a nadie.»
 
		  Estas frases, oídas por el alma,
			 allá en su centro y retiro más oculto, postraban la
			 energía de Antonio y producían en él recelos y
			 consideraciones contrarios a lo que antes había resuelto. -Ahora que no
			 le hablo de amores -decía en su corazón- me oye y me habla ella
			 con afecto y me concede su amistad y su confianza, ¿no las
			 perderé si vuelvo a hablarle de amores?-. Y, en efecto, no se
			 atrevía a hablarle para no perderlas. Temía que aquella hermosura
			 que, tenía tan cerca de sí; que aquella hada, que aquella ninfa
			 que se dignaba dirigirle la palabra y entablar con él regalados y
			 divinos coloquios, iba a desvanecérsele como una sombra, iba a perderse
			 en las nubes, iba a desaparecer para siempre de su lado, si no seguía
			 tratándola con el mismo religioso respeto.
 
		  Ya he dicho que no fue larga la pausa
			 producida por estas y otras cavilaciones de Antonio, tan vagas, tan sublimes y
			 tan inefables, que no puedo dar de ellas la menor idea. Sólo
			 añadiré ahora que Antonio debía parecer hermosísimo
			 mientras luchaba con las cavilaciones susodichas. El amor, la
			 alucinación, el respeto, la desconfianza, el desesperado afán que
			 le atormentaba y el deleite melancólico que sentía al ver junto a
			 él a la mujer aquella, que tan hondamente agitaba todo su ser y tan
			 poderosamente influía en su existencia, debían revelarse en su
			 fisonomía y bañarla de insólitos esplendores.
 
		  Mariquita sacó a Antonio de aquel
			 arrobo y le habló nuevamente de los árboles, de las flores, de la
			 grandeza de los cielos, del brillo de los astros y de la bondad de Dios.
 
		  Ignoro si fue arte, si fue casualidad o si
			 fue un instante angélico o diabólico (¿quién es
			 capaz de penetrar y de llevar la luz al obscuro abismo del alma femenina?);
			 pero es lo cierto que Mariquita logró disipar aquella turbación y
			 aquel difícil y espinoso silencio, que habían venido a
			 interrumpir su amistosa y suave plática con Antonio. No sé
			 cómo, pero sé que de la manera más natural y sencilla le
			 hizo hablar de sí, que es un hablar que pone olvido de todo, aun de los
			 menos amantes de sí mismo. Le hizo que le contase su niñez, que
			 le ponderase el cariño que su madre le tenía, que le hiciese un
			 retrato físico y moral de su madre, que le hablase de su lugar y de los
			 amigos que en su lugar tenía, y le tuvo como embelesado,
			 haciéndose oír y olvidado de los amores. Mariquita observó
			 luego, sin que ni en su gesto, ni en el tono de su voz, ni en las expresiones
			 de que supo valerse, pudiera traslucir el más receloso el menor viso de
			 lisonja, que Antonio sabía mucho para sus pocos años y para verse
			 criado y educado en un pueblo pequeño. Y Antonio respondió
			 disculpándose con modestia, muy turbado y muy colorado. Y Mariquita
			 persistió en sostener y afirmar que era muy instruido. Y Antonio,
			 excitado por ella, tuvo que hablarle de su tío don Diego, y de su grande
			 y rica biblioteca, y de los estudios que gracias a su tío y a los libros
			 de su tío había podido hacer.
 
		  Engolfado ya con esta conversación
			 científica hubo de declarar Antonio que tenía afición
			 grande a la filosofía. Mariquita también se declaró
			 aficionada aunque ignorante y rogó a Antonio que le explicase los
			 principales y más modernos sistemas. Antonio no pudo negarse a ello.

		  
		  Hay 
			 Cartas a Emilia sobre la Mitología y hay
			 
			 Cartas a Sofía sobre la Física, la
				Química y la Historia natural, y aunque yo las he leído y
			 las encuentro bastante bonitas, siempre me ha chocado que sus autores se
			 entretuviesen en escribir a sus novias o queridas sobre tales asuntos, y
			 siempre aplicaba yo a sus autores aquellos versos de Quevedo.
 
		     Mi novio si no...

 a lo menos me gradúa.




 
		  Imagine pues, el lector lo que yo me
			 hubiera espantado de oír a Antonio hacerle a Mariquita, aprovechando la
			 ocasión de verse a solas con ella, una historia de filosofía
			 moderna desde Cartesio hasta Hegel. Por honra de mi amigo he estado a punto de
			 callar esta particularidad de la historia; pero 
			 amicus Plato, magis amica veritas.
			 Aquí se ha de decir la verdad y caiga el que caiga.
 
		  Antonio empezó su historia.
			 Mariquita le escuchaba con mucha curiosidad. Cuando se le ofrecía alguna
			 duda, la exponía con lucidez. Antonio respondía
			 disipándola. De este modo llegaron hasta Kant. Antonio estaba, por
			 decirlo así, en la fuga de su filosofismo. En vez de salir de sus labios
			 las palabras 
			 mi bien, mi vida, te adoro, te idolatro, bendita
				seas, ángel, paloma, corazón y encanto, salían: 
			 yo, no yo, categorías, absoluto, razón
				pura, razón práctica, y otros vocablos del mismo
			 género.
 
		  En esto estaban cuando por una senda
			 inmediata acertó a pasar el señor don Pedro, de vuelta para la
			 quinta y con no escasa provisión de peces que había pescado.
			 Antonio y Mariquita no le vieron: pero él los vio, y notando la animada
			 conversación que tenían, le entró curiosidad de saber de
			 qué trataban y se acercó de puntillas y por detrás al
			 nogal, a cuya sombra ellos se habían sentado.
  
		  Así fue de repente, y en lo mejor
			 de la explicación de Antonio vino a interrumpirlos una ruidosa
			 carcajada. Don Pedro salió de su escondite riendo como un loco.
 
		  -¡Jesús, Jesús mil
			 veces! -decía-, vamos, ¿quién lo había de
			 pensar?
 
		  Y volvía a reírse a
			 más y mejor, poniéndose las manos en los ijares.
 
		  Antonio se quedó anonadado,
			 confuso; se encontró soberanamente ridículo. No tuvo ni
			 pensó tener derecho para incomodarse contra la insolencia de don Pedro.
			 La cara que puso Antonio en aquella ocasión debió de tener mucho
			 de consternado a lo cómico, porque él creyó notar en los
			 labios finísimos de la impasible Mariquita un fruncimiento leve, como de
			 sonrisa semi-burlona. Esto acabó de acobardarle y de confundirle.
 
		  Don Pedro añadió
			 entonces:
 
		  -Me voy, me voy, señores. No quiero
			 interrumpir por más tiempo. Siga la lección.
 
		  Y se fue, en verdad, dejándolos tan
			 solos como estaban antes.
 
		  Antonio no sabía qué hacer
			 ni qué decir. Estaba sumamente apurado. Tenía la cabeza baja y
			 las manos puestas sobre ambas rodillas, como Mario cuando meditaba en las
			 ruinas de Cartago.
 
		  Sobre una de aquellas manos vino a
			 apoyarse de pronto la linda diestra desnuda de Mariquita. Antonio alzó
			 los ojos. Mariquita le miró con un cariño maternal, y le dijo
			 entre risueña y afectuosa:
 
		  -¡Qué niño es
			 usted!
 
		  -Sí, señora; soy muy
			 niño y muy tonto.
 
		  -Eso último no diré yo, sino
			 lo contrario.
 
		  -Sí, señora; soy muy tonto,
			 lo conozco; la estoy fastidiando a usted.
 
		  -Usted no me fastidia. ¿Qué
			 obligación tendría yo de escucharle si me fastidiara?
 
		  -Pues entonces la divierto a usted; la
			 hago reír, que es peor.
 
		  -Tampoco. ¿Pues no advierte usted
			 lo que me interesa cuanto me dice? Repito que es usted un niño. No le
			 creía a usted tan niño.
 
		  Y al decir esto retiró Mariquita la
			 mano, dando a Antonio en la suya una ligera y cariñosa palmada.
 
		  Hubo enseguida nuevo silencio, que
			 rompió Mariquita con esta singular exclamación:
 
		  -¿Sabe usted que es extraño?
			 Hasta ahora no lo había reparado bien. Yo creía que tenía
			 usted los ojos negros, y ahora noto que los tiene verdes como los
			 míos.
 
		  -¡Qué han de ser verdes mis
			 ojos, ni como los de usted! -contestó Antonio-. Mis ojos son pardos, o
			 qué sé yo de qué color; pero no se parecen a los de usted,
			 que son tan hermosos.
 
		  Este «son tan hermosos» fue el
			 primer quiebro que había dirigido Antonio a Mariquita durante aquel
			 largo y solitario coloquio.
 
		  Mariquita replicó:
 
		  -Deje usted cumplimientos a un lado.
			 Nuestros ojos se parecen. ¿Por qué dirán que los ojos son
			 el espejo del alma? A ver los ojos.
 
		  Antonio se acercó para que
			 Mariquita se los mirase, y se puso a mirar los de ella. Esta
			 contemplación muda de unos ojos y de otros los fatigó de suerte
			 que se velaron y nublaron los de ambos contempladores y los párpados se
			 pusieron levemente rojos, y luego se llenaron de lágrimas.
 
		  Entonces Mariquita y Antonio, con los
			 labios entreabiertos, con el corazón palpitante, con simultáneo y
			 no esperado movimiento, sin pronunciar una sola palabra, como impulsados por un
			 poder superior, irresistible, fatal, se aproximaron más el uno al otro,
			 y sus bocas se unieron en un prolongadísimo beso. El espíritu y
			 la vida de él y de ella se diría que se habían concentrado
			 y oprimido y compenetrado en el punto en que sus labios se tocaban.
 
		  Mas en aquel instante apareció otra
			 vez don Pedro y con él todos nosotros. Yo no vi nada. No creo que lo
			 viesen los demás. Don Pedro al menos no sospechó que acababa de
			 interrumpir otra lección de más sabrosa y mística
			 filosofía, lección que no seré yo quien determine si
			 doña Mariquita se la dio a Antonio en pago de la que de él
			 había recibido, o si fue el propio Amor quien se la dio a ambos cuando
			 menos lo esperaban o lo temían.
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		  Un corrido

 
		  La llegada de todos nosotros
			 aumentó la natural agitación de Antonio, que se puso más
			 encendido que la grana; pero Mariquita estaba sosegadísima, al menos en
			 apariencia, y don Pedro, que era el más malicioso de la reunión,
			 no tuvo la sospecha más leve de las nuevas lecciones que se
			 habían dado en aquel sitio. Don Pedro imaginaba aún que
			 habían seguido los dos solitarios interlocutores embebecidos en las
			 mismas filosofías de que él había escuchado un poco.
			 Así fue que dijo encarándose con Antonio:
 
		  -¿Se terminó ya la
			 lección? Amigo, si sigue usted con ese ahínco, va usted a hacer
			 una sabia de doña Mariquita.
 
		  Antonio estaba tan ensimismado, que nada
			 contestó a don Pedro.
 
		  Antonio no veía ni sentía en
			 el alma sino la escena que acababa de tener lugar, y era feliz con aquel
			 sentimiento. Mariquita, pensaba él, le amaba sin duda cor un amor
			 invencible. Mariquita tenía probablemente muy poderosos motivos para
			 ocultarle su amor, y había tratada de ocultársele hasta entonces;
			 pero vencida al fin de una fuerza superior a toda reflexión y a todo
			 cálculo, se había declarado, y casi se había rendido de
			 tan repentina manera. Todo esto, explicado así, halagaba y
			 ensoberbecía a Antonio, infundiendo en su alma un contento imponderable.
			 Pero no era Antonio, aunque tan nuevo en el mundo, de los que se entregan con
			 abandono y con entera confianza a la alegría.
 
		  El recuerdo, los dejos suaves de aquel
			 deleite, punto menos que infinito, que Antonio acababa de gozar, le
			 tenían como encantado el corazón y se le colmaban de una beatitud
			 hasta entonces para él desconocida. A pesar de la viveza y poder de su
			 imaginación, Antonio se confesaba a sí propio que jamás
			 había presentido ni soñado un pálido trasunto de todo el
			 bien y de la felicidad inmensa que contienen y transmiten los labios de una
			 mujer hermosa, querida y enamorada. Antonio se repetía mentalmente los
			 versos de amor de los más egregios poetas, y descubría en ellos
			 bellezas, profundidades de sentimiento y ocultas y misteriosas armonías
			 que antes nunca había descubierto. En resolución se le figuraba
			 que Mariquita le acababa de abrir con sus labios como con llave de oro las
			 puertas del alcázar ideal, revelándole un mundo de hermosura y de
			 amor por él ignorado hasta entonces.
 
		  Tales eran las ideas y sentimientos que a
			 Antonio regocijaban; pero, como ya he dicho, había otros que nublaban y
			 turbaban su regocijo. Aquella revelación de amor quisiera él que
			 hubiese coincidido con otra idéntica en Mariquita. Ofendía su
			 orgullo el considerarse como iniciado y el considerarla como 
			 hierofante. Dudaba de su propia felicidad hasta
			 estar seguro de que Mariquita la hubiese compartido por completo. No
			 quería deberle nada y pretendía penetrar en lo íntimo del
			 alma de aquella mujer para descubrir si ella había sentido y
			 sentía como él, y para exigir que sintiese tanto. No
			 quería Antonio más dicha de ella que la que él pudiera
			 darle.
 
		  El tierno y regalado beso no había
			 podido sanar del todo la herida, o mejor diremos, la picadura que había
			 hecho en el corazón de Antonio la casi imperceptible risa burlona que
			 poco antes del beso había creído ver en los labios de su
			 amada.
 
		  La palmadita en la mano, el decirle
			 «qué niño es usted» y otras muestras de afecto
			 demasiado maternal que le dio Mariquita después de la sonrisa y, antes
			 del beso se le representaban a Antonio en la imaginación con tal
			 carácter de superioridad protectora, que se le antojaban insolencias y
			 le ofendían.
 
		  Ya creo haber dicho en otro lugar, y si no
			 lo he dicho ahora lo digo, que Antonio tenía un orgullo de todos los
			 diablos. Éste me parecía a mí entonces que era su
			 único defecto.
 
		  El orgullo le acibaraba el amor; pero
			 también le apartaba de la mente muchos recelos que otro hubiera sentido,
			 tal vez acerca del objeto amado; Antonio no dudaba de la nobleza del alma de
			 Mariquita. Antonio no iba hasta el extremo de creer que Mariquita se
			 había entretenido en dirigir y en tomar parte en la escena que tanto le
			 había encantado a él, poniendo ella en dicha escena, no su
			 corazón y su inspiración, sino un arte consumado. Antonio era
			 receloso, pero el orgullo le hacía confiado en este punto. Lo que le
			 atormentaba era la duda sobre la intensidad del amor de Mariquita, que
			 él no se contentaba con menos, sino con que fuese tan intenso como el
			 suyo.
 
		  Meditando en estas cosas, estaba Antonio
			 lejos de nosotros, aunque circundado por nosotros. Ni oía los discreteos
			 de Finuras, ni las sentencias de doña Francisca, ni las agudezas de
			 Currito Antúnez, ni acertaba a responder a varias preguntas que yo le
			 hice al oído, ansioso de saber el resultado de su conferencia. Al verle
			 tan caviloso no sabía yo qué pensar.
 
		  Doña Francisca propuso que nos
			 fuésemos a la quinta. Ella tenía que dar disposiciones para la
			 comida, y sobre todo que preparar el cochifrito que iba a hacer en competencia
			 con otro que ya Miguel estaba condimentando. Nosotros en el ínterin
			 podíamos estar en la sala, donde había una guitarra que el
			 teólogo, gran guitarrista, tendría la bondad de tocar para que
			 bailásemos y cantásemos.
 
		  Todos aplaudieron y aceptaron esta
			 determinación de doña Francisca, y todos nos pusimos en marcha
			 para llevarla a cabo.
 
		  Antonio, a pesar de la distracción
			 en que había caído, le dio inmediatamente el brazo a Mariquita,
			 mas íbamos tan unidos que no podía decirle mil cosas que le
			 quería decir, que estando sólo con ella no le había dicho,
			 y que entonces anhelaba nuevamente decirla, sintiéndose con la
			 más decidida voluntad para ello.
 
		  Pudo, con todo, insinuarle estas palabras
			 al oído, con más ternura y con más energía que
			 otras veces:
 
		  -Harto sabe usted cuánto la amo.
			 ¿Me quiere usted, Mariquita?
 
		  -Le quiero a usted -contestó ella,
			 con una voz firme y tranquila, que si por un lado parecía nacer de la
			 convicción profunda en que ella estaba de la verdad de aquellas
			 palabras, por otro lado daba cierta frialdad a las palabras mismas. Se
			 podía creer que decía «le quiero a usted», como quien
			 dice «quiero a mi prójimo».
 
		  Así es que Antonio le
			 preguntó de nuevo con impaciencia y en tono imperioso:
 
		  -¿Me quiere usted de amor, como yo
			 la quiero?
 
		  -Sí -replicó ella entonces,
			 dando a este dulce monosílabo un acento de verdad y de solemnidad
			 pasmosos.
 
		  Dijo sí en voz que apenas
			 hería el oído y penetró con todo en el alma de Antonio,
			 como si tuviese aquel sí la fuerza de los juramentos más
			 apasionados y como si ligase con retorcidos lazos y con una cadena
			 mágica e indisoluble el corazón de ella y el suyo.
 
		  Antonio me ha confesado después
			 que, a pesar de lo mucho que amaba a Mariquita, tuvo miedo o algo por el
			 estilo, al escuchar un sí tan solemne. Le pareció sentir en aquel
			 sí todos los compromisos, todos los dolores, todo lo terrible a par que
			 todo lo deleitable y grato del amor.
 
		  Puede creer el lector que si no fuese
			 porque siempre he tenido yo a mi amigo Antonio y a esta tal doña
			 Mariquita por dos criaturas de las más singulares que he conocido en el
			 mundo, y al mismo tiempo tan 
			 humanas ambas y tan en las condiciones de
			 nuestro ser, que no hay sujeto por vulgar que sea que en ellas no se reconozca,
			 no referiría yo, ni tan prolijamente me detendría en escribir sus
			 aventuras, las cuales, hasta lo presente, no tienen, en resumidas cuentas, nada
			 de particular y que no está sucediendo de diario. Lo que me mueve a
			 escribir es el maravilloso parecido de Mariquita a la mujer y de Antonio al
			 hombre como idealmente los concebimos. A ambos les acontecía como a
			 ciertos retratos, que se parecen más al original, que el original se
			 parece a sí propio. Ojalá que en el traslado que yo voy haciendo
			 aquí, conserven ambos este parecido.
  
		  Antonio se alegró de aquel 
			 sí de Mariquita, consecuencia del beso y
			 más importante que el beso. Aquel 
			 sí ligaba su corazón al
			 corazón de Mariquita con vínculo estrecho y a su entender
			 sagrado, y, sin embargo, desechando el temor que le inspiró al pronto,
			 no pudo menos de tranquilizarle y de envanecerle. Ya creía estar seguro
			 de que Mariquita le amaba.
 
		  Él y Mariquita empezaron a
			 mostrarse más alegres y comunicativos, a mezclarse en la
			 conversación general, y a charlar y a embromar con todos.
 
		  Estando los héroes de esta historia
			 en tan buena disposición de ánimo, llegaron con nosotros a la
			 quinta y entraron en la sala, donde todos tomamos asiento, menos doña
			 Francisca, que fue a la cocina a dar disposiciones y a trabajar para salir con
			 lucimiento de su certamen con Miguel.
 
		  Entonces fue cuando a ruegos de Finuras,
			 apoyados en su pretensión por cuantos allí se encontraban,
			 tomó la guitarra Mariquita y se dispuso a cantar. Antonio jamás
			 la había oído; Mariquita cantaba rarísimas veces. Unos le
			 pidieron que cantase las 
			 malagueñas, otros la 
			 caña, otros el 
			 fandango; pero doña Dolores se
			 empeñó en que cantase un 
			 corrido.
 
		  La gente del campo canta aún a la
			 guitarra, en algunos lugares apartados de Andalucía, los antiguos
			 romances; pero los romances y la música se van perdiendo, y la costumbre
			 de cantarlos acabará también por perderse. Ya en aquella
			 época era harto raro oír, en boca de un habitante de las
			 ciudades, un 
			 corrido, que así se llaman los romances
			 cantados.
 
		  Mariquita, sin hacerse mucho de rogar, con
			 una voz argentina y llena de expresión, más de contralto que de
			 tiple, cantó el siguiente:
 
		  Clara brillaba la luna,

 era la noche tranquila,

 el caballero vagaba solitario en la montiña.

 Buscando va la doncella

 cuya imagen peregrina

 vio en el espejo fadado

 que su madre poseía.

 No sabe si la doncella

 ha muerto ya o está viva,

 si mora en aqueste mundo

 o en otros mundos habita.

 Mas él está enamorado

 y la busca noche y día;

 vivir no puede sin ella,

 sin ella no quiere vida.

 A encontrarla o a morir

 determinado camina;

 el mundo por ella deja,

 la gloria por ella olvida.

 Ni quiere tomar esposa

 ni quiere tener amiga;

 ha tiempo que vaga triste

 por la soledad esquiva.

 Vio a lo lejos, a deshora,

 brillar una lucecita;

 tomándola por su norte

 a un castillo se avecina.

 A las puertas del castillo

 llegó cuando amanecía.

 Con prodigioso silencio

 las puertas solas se abrían.

 Todo en torno del castillo

 helado y muerto yacía.

 Ni cantan en el vergel

 ni vuelan las avecicas;

 no murmuraban las fuentes

 por conjuro detenidas;

 el aire en hondo letargo

 entre las flores dormía.

 A entrarse por el castillo

 el caballero se anima.

 Dueñas en él silenciosas,

 pajes sosegados mira;

 harto conoce al mirarlos

 que era todo hechicería.

 Ni allí el rumor de sus pasos,

 ni allí una mosca se oía,

 allí el sonido faltaba

 y el movimiento y la vida.

 En una cerrada puerta

 hay una leyenda escrita;

 las letras eran de oro,

 de oro lo que decían:

 «Abre, si tienes valor,

 verás a la hermosa niña

 en blando lecho de rosas

 hace ya tiempo dormida,

 con un amador soñando

 que la suerte le destina.

 Un beso ha de despertarla

 de quien amores le inspira;

 si otro a besarla llegase

 muy caro le costaría.»

 El caballero al instante

 en el abrir no vacila;

 abre y entra y ve a la dama

 que en el espejo veía,

 en su encantado desmayo

 más encantadora y linda.

 El atrevido mancebo

 va a besarla en la mejilla,

 pero se encuentra la boca,

 y el beso allí deposita.

 De muerta que estaba ella

 con el beso quedó viva,

 y aquel extraño silencio

 se convirtió en armonía.

 Las campanas del castillo

 todas alegres repican,

 vuelan moscas, cantan aves,

 zumban abejas y avispas:

 los pajes juegan y bailan,

 charlan las dueñas y chillan,

 el arroyuelo murmura,

 las flores el aire agita,

 se oyen las trompas de caza

 y los caballos relinchan:

hasta el almirez resuena

 en la remota cocina.

 Todo es fiesta y regocijo;

 que el beso destruye y quita

 los encantos de la muerte

 con encantos de la vida.

 Así fue desenfadada

 la princesa de Palmira,

 que por ser muy desdeñosa

 mal fadada se veía.

 Casó con ella el mancebo

 que de hechizos no temía,

 y el hada de los hechizos

 fue de las bodas madrina.




 
		  Maravilla me causó el desenfado con
			 que cantaba Mariquita. Como no sabía yo aún el método tan
			 parecido al del caballero del romance, que Antonio había empleado para
			 desenfadarla, no acertaba a explicarme aquella animación nueva para
			 mí y que nunca había visto en ella.
 
		  Lo que es Antonio se maravilló
			 más, y se asustó al oír los cuatro últimos versos
			 que hablaban de casamiento. Aquella desenvoltura y las bodas le hicieron
			 recelar mucho. Pero Mariquita, que debió leer en su cara sus ocultos
			 pensamientos, se le acercó al oído, y mientras todos
			 aplaudíamos el romance y lo bien que le había cantado, pudo decir
			 a Antonio:
 
		  -Los cuatro últimos versos no
			 tienen nada que ver con nuestra historia. Ni yo soy princesa de Palmira, ni
			 traigo reino, ni castillo ninguno en dote, ni tengo hada por madrina, ni me he
			 casado nunca, ni nunca me casaré.
 
		  Dijo esto con tan profundo acento de
			 sinceridad y hasta de humildad, que Antonio se avergonzó de haber echado
			 a volar sus pensamientos ruines, creyendo interesada a aquella mujer.
 
		  Antonio no supo qué contestar, y
			 mostrando cara de arrepentimiento y de contrito, se quedó callado.
			 Entonces Mariquita se le acercó de nuevo al oído y con el mismo
			 tono desenvuelto con que había cantado el romance, pero con más
			 ternura, le dijo:
 
		  -Lo que importa del romance, lo que debe
			 usted conservar en la memoria, al menos todo el día de hoy, hasta las
			 doce o la una de la noche, es lo que sigue:
 
		     En una cerrada puerta

 Hay una leyenda escrita:

 «Abre, si tienes valor.»




 
		  No bien acabó de decir esto, cuando
			 sin esperar respuesta se apartó Mariquita del lado de Antonio, se
			 acercó con la guitarra en la mano al teólogo, y
			 entregándosela, le dijo:
 
		  -Ea, toque usted un vals. Tengo gana de
			 valsar. ¿A qué hemos venido al campo sino a divertirnos?
 
		  El teólogo tocó el vals.
			 Como yo no sé valsar, no pude lucirme con doña Dolores; y Finuras
			 valsó con ella y Antonio con Mariquita.
 
		  Mariquita tenía un talle muy airoso
			 y valsaba admirablemente. Antonio no lo hacía mal tampoco. Ambos
			 valsaron con tanto ardor y se dijeron durante el vals tantos secretos, que
			 hasta don Pedro empezó a comprender que las lecciones de
			 filosofía habían tomado otro giro.
 
		  Los secretos que se dijeron no eran, con
			 todo, de la mayor importancia. Cuando empezaron el vals, lo esencial estaba ya
			 dicho.
 
		  Los secretos se reducían, por
			 consiguiente, a un perpetuo «¡yo te amo!; ¡qué hermosa
			 eres!; ¡qué buena eres!», por parte de él; y a una
			 ligera explicación de los tres versos ya referidos, por parte de
			 ella.
 
		  Antonio estaba mareado, más que de
			 valsar, de pensar en la repentina mudanza de su fortuna en amores, y de cavilar
			 sobre el carácter y la condición de aquella mujer cuyos actos y
			 cuyos sentimientos se le figuraban a él que se ajustaban a otra pauta, y
			 procedían por caminos diversos que los de las demás mujeres.
 
		  -¿Si será afectación
			 de romanticismo? -se preguntaba Antonio a sí propio-; pero noto en ella
			 una naturalidad contraria a toda afectación. ¿Si será
			 cálculo? Pero el cálculo hubiera estado en hacerme creer que yo
			 la seducía y cegaba; no en venir a mí con plena libertad, con
			 perfecto conocimiento, y aun tomando la iniciativa. Quién sabe si se
			 mostrará tan ligera para hacer valer menos el favor, y para que yo
			 aparte de mí toda idea de cine voy a contraer un compromiso y a unirme
			 con ella por un lazo más firme acaso de lo que ella misma se cree.
 
		  Antonio se fijaba en este pensamiento con
			 más constancia que en todos. Antonio pensaba ver en el alma de Mariquita
			 una pasión profunda, ciega, vehemente, que ella trataba de encubrir y de
			 transformar, hasta a sus propios ojos, en ligero capricho. Antonio pensaba
			 sentir por ella un amor no menos grande. La generosidad, la confianza, el
			 abandono de Mariquita que le entregaba de repente su alma, sin exigir
			 condición, ni promesa, ni palabra de que él seguiría
			 amando, le tenían absorto.
 
		  Así pasó Antonio todo el
			 día, esperando la noche con extremada impaciencia.
 
		  La comida fue magnífica.
			 Doña Francisca y Miguel se lucieron en los cochifritos, y nadie se
			 atrevió a decidir cuál era el mejor. Ambos autores merecieron y
			 obtuvieron los honores del triunfo.
 
		  El tío Paco, Currito Antúnez
			 y Miguel, que no tenían amores que los distrajesen, bebieron demasiado,
			 y los tres, y singularmente el tío Paco, piloto de 
			 La Violenta, se consolaron y alegraron con el
			 vino más de lo regular. En la damajuana no quedó ni una gota.

		  
		  La sobremesa duró más de lo
			 justo, y la noche se nos vino encima a más andar, obscura como boca de
			 lobo. Sin embargo, era menester volver a Granada.
 
		  El tío Paco enganchó; nos
			 colocamos todos en su famoso vehículo, y más alegres y contentos
			 que al llegar a la quinta, salimos de ella con dirección a la ciudad;
			 pero Dios o el diablo, que no duerme, dispuso las cosas de manera que, cuando
			 esperábamos todos dormir con sosiego en nuestra casa y Antonio esperaba
			 el logro de sus más ardientes deseos, ocurrieron casos tan adversos a
			 cuantos nos hablamos prometido, que acabó en tragedia la jira
			 regocijada, y la fiesta y la risa se trocaron en lágrimas y
			 lamentos.
  
		 
		 
		  



- XVI -

 
		  Percance

 
		  En el punto mismo en que 
			 La Violenta empezó a caminar,
			 oímos las campanas de Fuente-Vaqueros que daban lenta y solemnemente el
			 toque de oraciones.
 
		  Todos nos quitamos el sombrero y el
			 teólogo dijo con mucha devoción el 
			 angelus domini.
 
		  Doña Francisca rezó y se
			 persignó.
 
		  Don Pedro empezó a mostrar miedo de
			 volver a la ciudad y propuso que nos quedásemos en la quinta o que
			 buscásemos posada en el lugar vecino.
 
		  A mí también, lo confieso,
			 me entró cierto temor y apoyé a don Pedro en su idea.
 
		  Pero Antonio, Mariquita, doña
			 Francisca, Miguel y Currito Antúnez querían volver a Granada, y
			 triunfó el dictamen de la mayoría.
 
		  El tío Paco trató de
			 aquietar nuestra zozobra, y con la vista empañada y con la voz
			 balbuciente del vino, nos aseguró que nos iba a poner en Granada sanos y
			 salvos, en menos que se canta un credo.
 
		  La Violenta, pues,
			 siguió su camino. Yo temía un vuelco a cada paso. Los brincos que
			 daba 
			 La Violenta eran espantosos. El tío Paco
			 no escaseaba los latigazos; pero el caballejo andaba poquísimo. En esto
			 empezó a llover a mares y la noche se hizo más obscura.
 
		  Ya llevábamos una hora de caminar,
			 y sólo habríamos caminado poco más de media legua, cuando
			 entramos en un camino muy lóbrego a causa de los copudos y frondosos
			 olivos que había a un lado y a otro.
 
		  Yo creí ver entonces entre los
			 olivos unas sombras o bultos que nos seguían cautelosamente. Lo
			 advertí a mis compañeros y todos se echaron a reír. Todos
			 me dijeron que el miedo me hacía ver visiones.
 
		  Le dije a Miguel que mirase, y Miguel no
			 me respondió. Iba durmiendo en la delantera como un bienaventurado.
 
		  -Doña Dolores -dije quedito-:
			 ¿no ve usted unas sombras entre los olivos?
 
		  -Yo no veo más sombras que las que
			 los olivos hacen -me contestó ella.
 
		  -Pues yo sí las veo -exclamaba don
			 Pedro, que tenía más susto que yo.
 
		  Antonio y Mariquita no hablaban nada o
			 hablaban con voz tan sumisa que era imposible oírlos. Currito
			 Antúnez dormía y roncaba. Sólo el teólogo y Finuras
			 seguían con la misma animación que antes, hablando con
			 doña Francisca y disputándose sus favores.
 
		  Todos, en suma, volvíamos
			 contentísimos de la jira, si bien el recelo de que nos aconteciese
			 algún lance desagradable turbaba un poco la satisfacción de los
			 más prudentes. Sólo la de Antonio era tal y tan alta, que nada
			 bastaba a turbarla. Antonio no pensaba más que en su dicha.
 
		  ¿Quién podrá
			 describir lo que pasaba en el fondo de aquel noble corazón, que por vez
			 primera se creía amado y comprendido por una mujer digna de él?
			 ¿Quién podrá decir lo que fingía su mente de
			 deleites celestiales, de abandono amistoso, de mística y estrecha
			 unión de dos almas, de fusión de dos espíritus en una sola
			 idea de amor, y de coloquios suavísimos y de abrazos estrechos, y de
			 consonancia y dulce armonía de dos voluntades? Antonio no sabía
			 cómo explicarse a sí propio toda la felicidad que le aguardaba.
			 Antonio, como hacen todas las almas extraviadas y sublimes, acudía para
			 representársela y explicársela, a pensamientos de un orden
			 superior, y divinizaba lo humano y profanaba lo divino.
 
		  La Violenta,
			 entretanto, continuaba su marcha.
 
		  Los bultos que yo imaginaba ver en el
			 olivar, no dejaban de percibirse.
 
		  De repente 
			 La Violenta se estremeció de un modo
			 más violento que de costumbre. Todos chocamos unos con otros.
 
		  El mismo Currito Antúnez
			 despertó sobresaltado de su sueño.
 
		  Enseguida 
			 La Violenta crujió y algo que
			 había debajo de 
			 La Violenta, y que le servía de base,
			 crujió también con pavoroso crujido.
 
		  -¡Ave María Purísima!
			 -dijo doña Dolores.
 
		  -¡Jesús me valga!
			 -exclamó doña Francisca.
 
		  -Que se ladea..., que nos caemos..., que
			 se nos hunde el piso...-gritaron todos, acompañando estas palabras con
			 las interjecciones de costumbre en Andalucía.
 
		  La Violenta, en
			 efecto, se había ladeado.
 
		  Lo que crujía debajo de 
			 La Violenta era un puentecillo de madera que
			 había allí para pasar una acequia.
 
		  -Señores, 
			 no hay cudiao -dijo el tío Paco cuando
			 notó el peligro en que nos hallábamos, y cuando ya le
			 habían notado todos: pero antes de que acabase de decir 
			 no hay cudiao, los maderos del puente acabaron
			 de ceder, y faltándole pie a 
			 La Violenta, dio con muchísima gracia
			 una vuelta de campana, y cayó en la acequia, poniéndosenos por
			 montera.
 
		  El puente no estaba alto, ni la acequia
			 era profunda. El golpe no fue, por consiguiente, muy terrible, ni el salto fue
			 muy peligroso. Hubo, sin embargo, un trastorno, un caos, un maravilloso
			 revoltijo dentro de 
			 La Violenta, al dar aquel gentil brinco y al ir
			 a posarse en el agua.
 
		  Piernas, brazos, cabezas, todo se
			 confundió y mezcló, a punto de no acertar nadie qué cabeza
			 o qué piernas o qué brazos eran las que tocaba o tenía
			 encima.
 
		  Un profundo silencio reinó un
			 instante en el trastornado seno del vehículo.
 
		  No se oía ni una queja, ni un
			 ¡ay!, ni una maldición, ni un terno seco.
 
		  Pero ¿qué sequedad
			 había de haber en la acequia en cuyas 
			 corrientes aguas, puras, cristalinas,
			 acrecentadas por la lluvia, nos estábamos bañando a pesar
			 nuestro?
 
		  Ignoro lo que pensaría y lo que
			 sentiría cada cual en aquel momento. Sólo sé que yo
			 sentía frío Y que el agua me cubría todo el cuerpo menos
			 la cabeza.
 
		  Yo pensaba y temía que alguno de
			 mis compañeros se hubiese ahogado.
 
		  El tío Paco y Miguel no daban
			 razón de sus personas, ni acudían a sacarnos de allí.
 
		  Dentro de 
			 La Violenta no se veían los dedos de las
			 manos; pero yo sentí que alguien me asió, diciéndome:
 
		  -¿Quién eres?
 
		  -Juan -le contesté, reconociendo la
			 voz de Antonio.
 
		  -¿Y Mariquita?
 
		  -Aquí estoy -dijo Mariquita-, no me
			 ha pasado nada. Llame usted a Miguel, y dígale que nos ayude a salir de
			 aquí.
 
		  -¡Miguel! ¡Miguel! -empezamos
			 a gritar Antonio y yo.
 
		  -¡Miguel! ¡Tío Paco!
			 -exclamó entonces con voz doliente el señor don Pedro, dando
			 acuerdo de su persona.
 
		  Todo esto aconteció con tanta
			 rapidez, que apenas tuvimos tiempo para recobrarnos del susto, ni para buscar
			 modo de salir de 
			 La Violenta sin socorro exterior.
 
		  -¡Miguel! ¡Tío Paco!
			 -gritaron también Curito Antúnez, Finuras, el teólogo,
			 doña Dolores y doña Francisca, sacándonos y
			 sacándose mutuamente de la duda en que estábamos sobre la suerte
			 de cada uno, y asegurándonos de que todos estaban sanos y salvos, aunque
			 más remojados de lo que convenía.
 
		  -¡Miguel! ¡Tío Paco!
			 ¡Miguel!
 
		  Al último grito de Antonio llamando
			 a Miguel, contestó éste al fin; pero contesté con otro
			 grito ahogado, inarticulado, furioso, como si fuera el último de su
			 vida; como si Miguel muriese de muerte violenta.
 
		  -¡Miguel! -dijo de nuevo Antonio
			 todo azorado.
 
		  Pero Miguel no contestó ya.
 
		  Antonio se lanzó entonces en busca
			 de la salida, apartando cabezas y piernas y cuerpos que le estorbaban el paso,
			 y arrastrándose por dentro de la volcada tartana. Yo le
			 seguí.
 
		  Llegó Antonio a la puertecilla de
			 la zaga, pero no le fue posible abrirla. Dio un fuerte golpe, la forzó y
			 salió. Apenas estuvo fuera, oímos un grito semejante al que
			 Miguel había dado, y todo volvió a quedar en reposado
			 silencio.
 
		  Extraordinario fue entonces nuestro susto.
			 Fuera de la tartana teníamos algún cruel enemigo. Un peligro,
			 cuya naturaleza ignorábamos, pero cierto, inminente y, grave, nos
			 rodeaba sin duda.
 
		  Miguel, el tío Paco y Antonio
			 quizá habían sido víctimas de aquel enemigo que estaba en
			 acecho en torno de nosotros.
 
		  Mariquita hubo de pensarlo así, y,
			 sin decir palabra, sin exhalar un solo ¡ay!, me apartó con
			 brío, se deslizó por entre todos con indecible ligereza y
			 salió también de la tartana.
 
		  El grito esta vez fue más agudo,
			 más prolongado, más furioso aún que los de Antonio y
			 Miguel.
 
		  El mismo silencio aterrador sobrevino
			 luego.
 
		  En pos de Mariquita me lancé yo
			 fuera de la tartana. A mis demás compañeros se diría que
			 el temor los había convertido en estatuas. No se atrevían a
			 moverse.
 
		  Cuando me vi fuera de la tartana me
			 encontré en medio de la acequia, donde ya de pie, no me llegaba el agua
			 muy por cima de la rodilla. Apenas tuve tiempo, sin embargo, de ver
			 dónde estaba y de buscar con la vista a mis compañeros. Dos
			 hombres enmascarados me sujetaron y ataron los brazos con un cordel, otro me
			 tapó la boca con tal fuerza y con tan apretada venda, que me fue
			 imposible dar más grito que uno parecido a los que mis compañeros
			 habían dado antes y cuya causa comprendí entonces. Me vendaron
			 también los ojos. Luego sentí que me sacaron del agua, que me
			 llevaron fuera del camino, entre los olivares, y, que allí me ataron los
			 pies, como ya antes me habían atado las manos, y me tendieron en el
			 suelo.
 
		  Los hombres que hacían esto no
			 pronunciaban una sola palabra. Se diría que todos ellos estaban mudos.
			 Yo sólo oía el ruido de sus pasos.
 
		  Luego imaginé que se alejaban.
			 Después sentí el andar de varios caballos y el ruido de los
			 estribos y de las escopetas al chocar con los cuerpos de personas que montaban
			 en los caballos. Oí, por último, el golpe de las herraduras en
			 los pedernales del camino, como si los caballos partiesen al trote largo con
			 todos sus jinetes.
 
		  Entonces volvió cuanto me rodeaba a
			 entrar en la calma más profunda.
 
		  Sin ver, sin moverme, sin poder gritar,
			 sin poder adivinar nada de lo que pasaría a mis compañeros,
			 permanecí tendido boca abajo más de media hora, que se me
			 figuró medio siglo.
 
		  Lo único que yo calculaba era que
			 todos estarían como yo, atados, con mordaza y en idéntica
			 postura; pero no acertaba a explicarme el objeto de los que así nos
			 habían tratado.
 
		  Se me figuraba, con todo, que el vuelco
			 había sido casual; que los bultos que había yo visto en los
			 olivares tenían algún proyecto contra nosotros, y que se
			 habían aprovechado de la caída para realizarle a mansalva y, sin
			 la menor resistencia.
 
		  Pero ¿quiénes eran y
			 qué querían de nosotros aquellos enmascarados? Ladrones no eran.
			 Los ladrones ni usan máscara, por lo común, ni dejan a sus
			 víctimas sin aliviar el peso de sus bolsillos.
 
		  En estas y otras cosas estaba yo
			 cavilando, todo empapado en agua y muerto de frío, con el relente y el
			 vientecillo fresco de la noche, que horcaba mi ropa. La hierba, sobre la cual
			 reposaba mi cuerpo estaba mojada con la reciente lluvia.
 
		  Mi situación no podía ser
			 más incómoda. Había, con todo, un encanto particular en
			 cuanto me rodeaba; encanto a que yo no podía mostrarme sensible, sino
			 para rabiar y desesperarme más aún.
 
		  El aroma de las flores silvestres y de las
			 uvas ya maduras de las cercanas viñas llegaban hasta mí. El aire
			 me le traía en sus alas. La misma tierra humedecida daba de sí un
			 fresco olor a búcaro. El ruiseñor cantaba en la copa de un
			 árbol. Aunque yo no veía, presumía que, disipadas ya las
			 nubes, había vuelto a brillar el cielo con multitud de estrellas. La
			 naturaleza toda estaba alegre y tranquila, y era insensible al mal rato que yo
			 estaba pasando, lo cual me hacía montar en cólera contra la
			 naturaleza.
  
		  -Ni la luna ni el sol -decía yo
			 para mis adentros se pusieron nunca pálidos por ningún cuidado ni
			 por ninguna desgracia de los hombres. Jamás se han marchitado las flores
			 con nuestras lágrimas. Ni las aves dejan de cantar, ni el cielo de
			 sonreír, ni las plantas de florecer, ni la primavera de vestirse sus
			 galas, ni el otoño de dar sus frutos, por más que nosotros
			 rabiemos.
 
		  Este discurso, salpicado de reniegos,
			 hacía yo en el fondo de mi alma, y hasta llegaba a persuadirme de que me
			 iba a morir de frío o de rabia antes de que amaneciese y acudiese
			 alguien en mi auxilio, cuando volví a sentir pasos cerca de mí.
			 Con esto renació mi esperanza.
 
		  De repente dijeron a mi lado, en voz
			 baja:
 
		  -¡Aquí está uno!
			 ¡Aquí está uno!
 
		  Era la voz de Currito Antúnez.
 
		  Luego sentí que Currito se
			 inclinaba y me desataba los pies y los brazos.
 
		  Enseguida me ayudó a levantarme. Yo
			 mismo me quité apresuradamente la venda de los ojos y la de la boca.

		  
		  Currito, el teólogo, doña
			 Dolores, el señor don Pedro, Finuras y doña Francisca estaban
			 delante de mí. Todos ellos habían perdido al cabo el miedo y
			 habían salido de la tartana, cuando ya los que ataban y tapaban la boca
			 habían abandonado el campo.
 
		  -¡Ay, señor don Juan! -dijo
			 doña Francisca- ¿Qué es esto? ¿Quiénes son
			 los pícaros que le han atado?
 
		  -¡Qué sé yo,
			 señora! ¿Y Mariquita, y Antonio, y Miguel? -le
			 pregunté.
 
		  -¿Y qué sabemos nosotros?
			 -contestó ella.
 
		  -Vamos a buscarlos -dijeron todos.
 
		  La noche se había serenado, como yo
			 imaginé mientras tenía vendados los ojos. Un número
			 infinito de estrellas tachonaban el cielo, derramando un resplandor suave. A su
			 débil claridad dimos a no mucha distancia con otros dos bultos. Eran el
			 tío Paco y Miguel.
 
		  El tío Paco, aunque parezca
			 increíble, era tanto el vino que tenía en su cuerpo, que mojado,
			 atado, vendado y sobresaltado, había sido vencido por el sueño.
			 Cuando le destapamos la boca y los ojos, nos pareció, al menos, que
			 volvía de un letargo, beato, en vez de salir de una situación
			 desagradable.
 
		  Miguel, por el contrario, aunque era uno
			 de los hombres más piadosos que pueden imaginarse, empezó a
			 blasfemar y a echar maldiciones en cuanto tuvo libre la boca, amenazando al
			 cielo y a la tierra y jurando que había de tomar la más dura y
			 espantosa venganza de los infames que le habían agraviado
			 atándole y dejándole por tierra como un costal. Cuando supo que
			 ni Mariquita ni su señorito habían parecido aún, su furor
			 subió hasta la locura. Sacó la navaja y empezó a hacer
			 firmas en el aire, como si tuviese delante a sus contrarios y los quisiese
			 matar. Don Pedro, doña Dolores y doña Francisca sospecharon si se
			 habría vuelto loco, y si no los detenemos, hubieran echado a correr por
			 aquellos campos.
 
		  No me costó pequeño trabajo
			 sosegar a Miguel y hacerle comprender que no había aún motivo de
			 perder la esperanza. Antonio y Mariquita debían de estar, como
			 habíamos estado nosotros, tendidos por aquellos suelos.
 
		  Siendo inútil llamarlos, porque no
			 nos responderían, nos pusimos todos a buscarlos sin pronunciar una sola
			 palabra más.
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		  Pesquisas

 
		  No poco tiempo anduvimos buscando por un
			 lado y por otro a Antonio y a Mariquita sin dar con ellos. Miguel se
			 desesperaba y echaba sapos y culebras por la boca, como vulgarmente se dice. Yo
			 no me mostraba mucho más comedido en el hablar, y doña Francisca
			 lloraba y hacía mil extremos y otras tantas conjeturas y
			 reflexiones.
 
		  -Serán ladrones -decía-, y
			 se los habrán llevado para exigirnos el rescate, como ahora se usa. Es
			 un adelanto del siglo. Hasta en el robar ha habido progresos. Pero lo que es
			 con mi sobrina buen chasco se llevan. Aunque vale todo el oro del Perú,
			 ¿cómo le he de dar, si no le tengo?
 
		  -¡Qué mundo éste! -era
			 lo único que decía y repetía don Pedro a cada paso, en
			 lugar de ofrecer su dinero a doña Francisca.
 
		  El teólogo y Finuras procuraban
			 consolarla.
 
		  -Ya verá usted cómo
			 encontramos a su sobrina le decía el teólogo - Consuélese
			 usted, señora.
 
		  -Dios me lo perdone -contestaba ella--;
			 pero no puedo consolarme. ¡Pícaros! ¡Malvados!
			 ¿Qué habéis hecho de mi sobrina? No hubiera faltado
			 más para que hubiera sido completa la función, sino que hubiese
			 venido 
			 Palomo y se hubiese ahogado en la acequia.
			 Ahora conozco que hice bien en no traerle. Ojalá que Mariquita se
			 hubiese quedado también en casa. Ella no quería venir, pero yo me
			 empeñé en que viniese. Yo me tengo la culpa de esta desgracia.
			 Toma, toma... -y se daba de bofetadas, sin ninguna compasión de
			 sí propia.
 
		  -Vamos, doña Francisca
			 -decía Currito Antúnez-, no se maltrate usted de ese modo; ya
			 daremos con ellos.
 
		  -Aquí está don Antonio,
			 aquí está -dijo entonces Miguel.
 
		  Y en efecto, le descubrimos sobre la
			 hierba, atado de pies y manos, vendados los ojos y tapada la boca, como Miguel,
			 el tío Paco y yo nos habíamos visto. Mas Antonio lo llevaba con
			 mucho menos paciencia, y se revolcaba furiosamente en el suelo. En balde, para
			 arrancarse la venda de los ojos y la de la boca, y para poder ver y hablar, se
			 había restregado contra las piedras; sólo había conseguido
			 desollarse y acardenalarse la cara.
 
		  -Apenas le quitamos las ligaduras, se puso
			 en pie y miró a todas partes sin decir una sola palabra. Cuando nos vio
			 a todos y no vio a Mariquita, dijo con más desaliento que
			 cólera:
 
		  -¿Y Mariquita? ¿Dónde
			 está Mariquita?
 
		  -¿Quién sabe dónde
			 está? La han robado, señor don Antonio. Esos pícaros
			 infames se la han llevado consigo -contestó la buena de doña
			 Francisca, antes que contestase nadie.
 
		  A respuesta tan categórica y
			 terrible nada tuvo Antonio que replicar, y no replicó nada.
			 Parecía que le habían puesto en la boca una mordaza más
			 dura y más eficaz que la que acabamos de quitarle. Taciturno, sosegado
			 en apariencia, se puso a buscar a Mariquita, como si se tratase de buscar el
			 objeto más indiferente.
 
		  Los demás hicimos lo mismo durante
			 algún rato, pero todo fue inútil.
 
		  Antonio dijo entonces rompiendo su largo
			 silencio:
 
		  -Vamos a Fuente-Vaqueros, señores.
			 Los que estén muy fatigados reposarán allí. Los que no lo
			 estén y quieran seguirme, tomarán las armas y los caballos que se
			 puedan hallar y saldrán conmigo en persecución de los
			 malhechores. Quizá alguna gente del lugar quiera salir también
			 con nosotros.
 
		  Obedecieron todos a aquel que más
			 parecía mandato que consejo, y muy pronto, más pronto que si
			 hubiéramos ido en La 
			 Violenta, nos encontramos en el lugar.
 
		  Antonio hizo despertar al alcalde y le
			 refirió nuestra malandanza.
 
		  La señora alcaldesa, tan sana de
			 alma como de cuerpo; tan firme y consistente en todas sus virtudes
			 domésticas, a lo que he sabido después, como sólida y
			 maciza en sus carnes, las cuales estaban a prueba de pellizco, según
			 testimonio de sus sobrinos, de algunas amigas íntimas y de su esposo, a
			 quienes ella permitía sólo que intentasen pellizcarla, aunque
			 nunca lo pudieron lograr; la señora alcaldesa, que fuera de esta vanidad
			 de solidez y de robustez, no tenía otra alguna y que tenía en
			 cambio un corazón muy bueno, hospedó en su casa a doña
			 Francisca y a doña Dolores, a Finuras, al teólogo y a don Pedro,
			 y les dio ropa para que se mudasen y quitasen de encima la mojada.
 
		  Antonio y los demás
			 compañeros de jira ni quisimos aceptar la hospitalidad ni la ropa. Todos
			 pedimos armas y caballos, como los príncipes de los cuentos de hadas,
			 que quieren dejar la corte del rey su padre e ir en busca de aventuras. El
			 pueblo entero se desveló y alborotó. El alcalde, que era, aunque
			 viejo ya, activo y valeroso y que mandaba la milicia, porque entonces
			 había milicia, hizo tocar alarma y faltó poco para que no hiciese
			 que las campanas tocasen también a rebato.
 
		  La gente del lugar acudió al
			 llamamiento 
			 como un solo hombre. 
 
		     Los moros, que el son oyeron

 que al sangriento Marte llama,

 uno a uno, dos a dos,

 un gran escuadrón formaban.




 
		  Más de treinta, de a pie los unos y
			 de a caballo los otros, aunque no moros, sino católicos de buena ley,
			 por más que no lo pareciesen, se reunieron en la plaza en un
			 santiamén. Para Antonio, para Miguel y para mí hubo escopetas y
			 tres rocines corredores. El tío Paco tenía harto con pensar en su
			 desvencijada 
			 Violenta para que desease
			 acompañarnos.
 
		  El señor alcalde estaba pasmado y
			 ofendido de que dentro del término de su jurisdicción se hubiese
			 cometido la fechoría de que Mariquita había sido víctima,
			 y queriendo volver por la buena fama de pacíficos y de seguros de que
			 aquellos sitios gozaban, no consintió en quedarse en el lugar, y se
			 apercibió a venir con nosotros. Era el señor alcalde gran
			 patriota, progresista y admirador del general Espartero. Leía a veces
			 los periódicos, tenía facilidad para hablar y gustaba de echar
			 discursos.
 
		  Cuando nos vio en la plaza congregados a
			 todos, con tan gentil ánimo y marcial talante y aparato, no pudo
			 resistir la tentación, y dijo de esta manera:
 
		  -¡Valientes milicianos!, no os
			 maravilléis ni os sobresaltéis de que os llame antes de amanecer.
			 La patria y las instituciones liberales no peligran. Por ahora no reclaman el
			 esfuerzo de nuestros inauditos corazones. Lo que sucede (¡cosa indigna de
			 este siglo de las luces!) es que, no lejos del lugar, han robado a una dama
			 ciertos enmascarados. Los debemos, pues, perseguir para librar de sus garras a
			 la inocente paloma y para entregarlos a la justicia, la cual descargará
			 sobre ellos todo el peso de la ley. Espero que me seguiréis con denuedo
			 en una empresa tan propia de hombres libres; que arrostraréis con
			 serenidad cuantos peligros se ofrezcan, y que os coronaréis de
			 inmarcesibles laureles. ¡Milicianos! ¡A vencer o a morir!
			 ¡Viva Espartero! ¡Viva la libertad! ¡Viva la
			 Constitución!
 
		  Todos respondieron: «¡Viva!
			 ¡Viva!» y todos se mostraron llenos de bélico entusiasmo con
			 la perorata. Luego nos dividimos en tres grupos de a diez o doce hombres, y
			 salimos del lugar, el alcalde al frente de uno, Miguel en otro y Antonio y yo
			 dirigiendo el tercero. Cada grupo tiró por su lado, recorriendo
			 diferente camino, visitando los cortijos y las quintas e inquiriendo por
			 dondequiera y de cuantos encontrábamos, si habían visto a los
			 raptores y a la mujer robada. Nadie nos daba razón ni de los unos ni de
			 la otra.
 
		  Pronto empezó a alborear, y
			 amaneció un día hermosísimo; el cielo, azul, sin nubes; el
			 aire, dulcemente fresco; la tierra regocijada; las aves, más parleras y
			 alegres que de costumbre, y los pámpanos y las hojas de las higueras, de
			 los nogales y de los olivos, más verdes y brillantes, a causa de la
			 lluvia en que se habían bañado por la noche. El sol salió
			 a poco por el horizonte y se levantó hacia el cenit, tan encendido y
			 hermoso que hacía chiribitas, como dicen en mi país.
 
		  Mariquita, entretanto, no parecía
			 ni viva ni muerta. Nadie nos daba razón de los que la habían
			 robado. El rastro, la huella, no se podía descubrir.
			 Preguntábamos en algunos lugares y cortijadas, y nos respondían
			 que nada habían visto. Mirábamos el piso de todas las sendas y
			 veredas, y veíamos señalados en el barro los cascos y las
			 herraduras de muchas caballerías; mas ¿cómo averiguar
			 cuáles eran las señales que habían impreso en su fuga los
			 caballos de los raptores?
  
		  Antonio ni hablaba ni se quejaba; pero su
			 rostro hacía contraste con la paz de la naturaleza que nos
			 sonreía en torno. Su rostro estaba adusto, cetrino, como si la sangre se
			 le hubiera convertido en hiel. En sus ojos y en la contracción de sus
			 labios y en la mueca desdeñosa que formaban, conocía yo, sin que
			 él me lo dijese, que ya había perdido toda esperanza de hallar a
			 Mariquita; que lamentaba, sin duda, su pérdida con un dolor sublime y
			 que al mismo tiempo veía en el lance y en todos sus pormenores tanto de
			 cómico, de vulgar y de ridículo que principalmente pesaba sobre
			 él, que se sentía como abrumado y avergonzado, y deseaba que se
			 le tragara la tierra. La historia de sus amores con Mariquita era hermosa,
			 noble, poética, mirada allá en el santuario y en la profundidad
			 de su corazón mirada exteriormente; mirada por los profanos y de un modo
			 profano, se prestaba más a la burla que a la compasión
			 trágica; más que al llanto, a la risa. Había hecho del
			 desdeñado y del rendido con una pupilera, que de todo podía tener
			 fama menos de inexpugnable, y después de haberla pretendido sin
			 éxito se la hablan robado en las barbas, dejándole a él
			 amarrado y revolcándose en el cieno.
 
		  Tales eran, por fuerza, las cavilaciones
			 que asaltaban y atormentaban a Antonio, y que debían tenerle muy poco
			 satisfecho de sí mismo y de la fortuna. Cansado, al fin, de andar
			 buscando inútilmente a su prenda, y pareciéndole cada vez
			 más ridículo e insoportable el papel que hacía, me dijo
			 con voz sorda y casi desmayada:
 
		  -Vámonos, Juan..., es
			 inútil. Volvamos a Fuente-Vaqueros, a Granada, a cualquiera parte, con
			 tal de que nadie me vea, ni yo vea a nadie tampoco.
 
		  Yo le obedecí y nos volvimos a
			 Fuente-Vaqueros con los bizarros milicianos nacionales.
 
		  A eso de las doce del día,
			 quizá más tarde que más temprano, entramos en el lugar con
			 la misma pompa guerrera con que de él habíamos salido antes de
			 rayar el alba.
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			 Amaro e noia

 
				  La vita, altro mai nulla.




 
		  

 
		   LEOPARDI



 
		  No permanecimos mucho en Fuente-Vaqueros. 
			 La Violenta y su caballo habían salido
			 de la acequia y se hallaban en estado de trasladarnos a Granada, adonde todos,
			 perdida la esperanza de descubrir a Mariquita, deseábamos ya volver,
			 Antonio gratificó con generosidad a los milicianos que nos habían
			 acompañado y a los hombres que habían ayudado al tío Paco
			 para sacar de la acequia 
			 La Violenta. Nos despedimos
			 cariñosamente del alcalde, de la alcaldesa y, de todos los del lugar, y
			 nos pusimos en marcha.
 
		  La desaparición y robo de
			 doña Mariquita se divulgó por Granada, no bien llegamos. Se
			 hicieron nuevas pesquisas, inútiles todas. No quedó mesón,
			 venta, posada ni parador, en diez leguas a la redonda, adonde Antonio no
			 enviase a preguntar si habían visto a unos hombres con una mujer, cuyo
			 traje, edad, figura y demás señas se expresaron minuciosamente.
			 Nadie supo dar razón de Mariquita ni de sus raptores. Nadie los
			 había visto. En ninguna parte se habían albergado. No
			 habían dejado rastro, ni huella, ni indicio de su paso por parte
			 ninguna.
 
		  Sospechando si Mariquita estaría en
			 la misma ciudad de Granada, hicimos que la Policía inquiriese y buscase
			 su paradero; pero tampoco nos valió esta medida. Antonio receló
			 al principio de don Fernando. Don Fernando disipó todo recelo. Vino a
			 ver a doña Francisca, en cuya casa no había puesto los pies desde
			 el día del lance con Antonio; probó la coartada, sin que
			 pareciese que trataba de justificarse, y se mostró con Antonio y con
			 todos nosotros muy afligido y consternado de la desaparición de
			 Mariquita.
 
		  No podíamos atribuir el rapto sino
			 al cantor misterioso que oyó Antonio la víspera de la jira.
			 Antonio quiso informarse de quién era este cantor, y todo fue en balde.
			 Rafaela no sabía nada. Miguel, al menos, la interrogó una y mil
			 veces, y ella dijo siempre que nada sabía. Doña Dolores hablaba
			 del temor, que estaba cantando en Barcelona; del comisionista, que se hallaba
			 en Marsella o en París, y de otros varios que habían sido, o que
			 aquella suponía que habían sido, amantes de doña
			 Mariquita; pero ninguno de ellos era posible que hubiese sido raptor. Del de la
			 serenata nada sabía doña Dolores.
 
		  Lo único cierto era que
			 aparecían tres amantes, tres adoradores, tres personajes
			 incógnitos, que habían ejercido; y que tal vez seguían
			 ejerciendo, un influjo poderoso en el destino de la joven pupilera pero estos
			 tres personajes incógnitos podían ser muy bien uno solo. El que
			 estaba retratado en el guardapelo empeñado en casa de don Pedro, el de
			 la copla que oyó Antonio cantar, y el raptor, por último, no eran
			 quizá sino un mismo sujeto.
 
		  Antonio se atormentaba por averiguar
			 quién sería éste uno o quién estos tres personajes
			 misteriosos.
 
		  Fue a ver a don Pedro; le rogó que
			 le entregase la joya empeñada de doña Mariquita; le
			 ofreció y dio por ella lo que le pidió don Pedro, y la obtuvo.
			 Vio entonces el retrato, y conoció que era de un hombre hermoso. No
			 estaba pintada más que la cabeza, y no era posible, por consiguiente,
			 calcular por el traje la condición de la persona, ni la época en
			 que el retrato se hizo. El retrato parecía, con todo, hecho muchos
			 años hacía. La persona retratada, a juzgar por la imagen,
			 parecía tener, cuando el artista la pintó, de veinticinco a
			 treinta años.
 
		  La única persona que podía
			 dar alguna luz en todo este obscurísimo negocio era doña
			 Francisca, que lloraba amargamente la pérdida de su sobrina, pero que
			 seguía cuidando la casa, comiendo bien, acariciando a 
			 Palomo y teniendo de tal suerte identificadas
			 la imaginación y la memoria, que nadie podía confiar en la verdad
			 de lo que dijese, sin poder tampoco acusarla de mentirosa ni mucho menos.
 
		  Antonio, sin embargo, le pidió una
			 entrevista a solas, y doña Francisca se la acordó. Antonio le
			 contó punto por punto cuanto con doña Mariquita le había
			 pasado; le dijo que la quería con toda el alma y que se juzgaba querido,
			 y le rogó con las más encarecidas razones que supo, que le
			 descubriese lo que de la vida de su sobrina fuera conducente al descubrimiento
			 de su raptor o raptores. Doña Francisca aseguró infinitas veces y
			 persistió en asegurar que no sabía nada.
 
		  -Pero, señora -le decía
			 Antonio, perdida ya casi la paciencia-, ¿usted no sabe los amantes, los
			 novios, los queridos que ha tenido su sobrina?
 
		  -Hijo, yo sé y no sé
			 -contestaba ella-. Esas cosas nunca las saben bien las tías. Yo
			 sé que desde que estamos en Granada han pretendido muchos hombres a mi
			 sobrina; pero del éxito de las pretensiones, ¿qué he de
			 saber yo? Eso no lo dicen a las tías las sobrinas reservadas, y
			 Mariquita lo es en extremo.
 
		  -Pero, en fin, ¿quién son
			 los que la han pretendido?
 
		  -Son -y doña Francisca empezaba
			 contar por los dedos-, son el tenor italiano, el comisionista francés,
			 don Fernando, algunos señoritos de aquí, y, por último,
			 una infinidad de estudiantes. Ya lo sabe usted. ¿Está usted
			 más adelantado con saber esto? ¿Se puede deducir de esto
			 quién ha sido el raptor? Ni uno sólo de los pretendientes que he
			 recordado tiene facha ni pelaje de raptor. Para robar a Mariquita como la han
			 robado, se necesita más poder, y más decisión, y
			 más entraña y atrevimiento que los de aquellos
			 señores.
 
		  -¿Y usted no sabe -proseguía
			 Antonio- que algunas noches venía un hombre a cantar al pie de la
			 ventana de su sobrina?
 
		  -Señor don Antonio, aquí en
			 Granada se canta mucho, se dan muchas serenatas; el oír cantar una copla
			 es un suceso tan vulgar y ordinario, que no me hubiera hecho impresión
			 ese cantor misterioso de que usted habla, aunque lo hubiese oído. No
			 creo, no recuerdo, con todo, haberlo oído.
 
		  -Y de otros amores de Mariquita en otras
			 ciudades... Menester es que usted me lo diga todo. Me importa saberlo.
 
		  Antonio pronunció estas palabras
			 con tono tan imperioso, que doña Francisca, a pesar de su buena pasta,
			 salió de sus casillas, y dijo, con más acritud de la que
			 solía usar:
 
		  -Señor don Antonio, no sé
			 con qué derecho quiere usted que yo le descubra la vida íntima de
			 mi sobrina. No comprendo qué utilidad pudiera traer a usted saberla
			 punto, por punto. Ni estoy de humor de contarla, ni para contarla tengo datos y
			 noticias suficientes.
 
		  Antonio comprendió que doña
			 Francisca tenía razón, y procuró disculparse Y
			 calmarla.
 
		  -Vamos, señora -le dijo-; usted
			 comprende el interés que por su sobrina me tomo y debe excusar mis
			 preguntas como nacidas de ese vivísimo interés. No
			 pretenderé ya que me refiera usted la historia de su sobrina. Yo
			 sólo pretendo una cosa.
 
		  -¿Cuál es?
 
		  -Que me responda usted con toda sinceridad
			 y claridad a una sola pregunta: que si sabe quién es una persona que yo
			 claramente le designe y qué género de relaciones tuvo o tiene con
			 su sobrina, me lo diga sin rodeos.
 
		  -Prometo que lo diré si lo
			 sé.
 
		  -Pues si así lo promete, yo
			 confío en que lo cumplirá.
 
		  Y diciendo esto sacó Antonio del
			 bolsillo el guardapelo, y fue a abrirle para mostrar el retrato. Doña
			 Francisca dijo antes de que le abriese:
 
		  -Usted ha desempeñado esa prenda
			 que estaba en casa de don Pedro; pero yo no puedo consentir que esa prenda
			 permanezca en sus manos de usted. O devuélvala a don Pedro y recobre el
			 dinero, o entréguemela al punto, y fíe en mí que yo le
			 pagaré cuanto antes lo que el desempeñarla le ha costado.
 
		  -Señora, no pensaba yo en quedarme
			 con el relicario. Aquí está; guárdele y
			 devuélvasele a su sobrina, si es que logra verla de nuevo.
 
		  -¿Cuánto ha dado usted a don
			 Pedro por él?
 
		  -Cien duros.
 
		  -Cien duros le debo a usted, y
			 procuraré pagárselos. Volveré la prenda a casa de don
			 Pedro y se los pagaré enseguida.
 
		  -Eso no lo consentiré yo.
			 Guárdela usted y págueme cuando pueda, o no me pague nunca.
 
		  Este rasgo de generosidad conmovió
			 de tal suerte a doña Francisca, que empezó a llorar como una
			 Magdalena, y dijo:
 
		  -¡Ay, señor don Antonio!,
			 qué alma tan noble tiene usted. Yo nunca podré agradecerle...

		  
		  -Sí, señora; usted tiene
			 medio de agradecerme y de pagarme. Lo que yo deseo es hallar a Mariquita.
			 Ayúdeme usted a hallarla y me daré por pagado.
 
		  -¿Y cree usted que no quiero yo
			 hallarla también? -replicó doña Francisca-. ¿Ignora
			 usted acaso que la amo con todo mi corazón? Usted lo debe saber todo,
			 todo. Con usted no quiero hacer misterios de nada. Mariquita no es mi sobrina.
			 ¡Mariquita es mi hija!
 
		  El descubrimiento de la madre de Mariquita
			 en doña Francisca disgustó soberanamente a Antonio. La
			 prefería sin madre, hubiera querido para ella una madre menos vulgar; al
			 oír la declaración de doña Francisca se quedó
			 frío como el hielo.
 
		  Procurando darse por desentendido,
			 preguntó:
 
		  -Y dígame, señora,
			 ¿quién es el del retrato?
 
		  -El del retrato es el padre de Mariquita
			 -dijo ella con tono melifluo.
 
		  Antonio, que tenía ciertos
			 instintos aristocráticos en el alma, y que estaba apesadumbrado de que
			 tuviese su amada una madre tan vulgar, imaginó que tal vez el padre no
			 lo sería tanto.
 
		  -¿De dónde era el padre?
			 -preguntó rápidamente.
 
		  -Inglés -contestó
			 doña Francisca.
 
		  -¿Su profesión? ¿Su
			 calidad?
 
		  Aquí hubiera deseado Antonio que
			 mintiese doña Francisca con tal de que te dijese que el padre de
			 Mariquita era un lord; pero doña Francisca, contra su costumbre, estaba
			 aquel día terriblemente verídica. Doña Francisca,
			 contestó:
 
		  -Piloto.
 
		  -¿Y por qué se separó
			 usted de él?
 
		  -Porque se había arruinado. Se
			 embarcó en Málaga en un buque de su nación y se fue a la
			 India a hacer fortuna.
 
		  -¿Y sabía Mariquita que este
			 retrato era de su padre? ¿Sabía que es usted su madre?
 
		  -Todo lo sabía.
 
		  -¿Y no han vuelto ustedes a saber
			 de él?
 
		  -Hace más de veinte años que
			 no sabemos.
  
		  -¿Cómo es que no le ha
			 escrito a usted?
 
		  -Se marchó enojado conmigo.
 
		  -¿Había nacido ya Mariquita
			 cuando él se marchó?
 
		  -No había nacido aún.
			 Nació cinco meses después de su partida.
 
		  -En fin, señora
			 -añadió Antonio, cambiando de conversación bruscamente y
			 como si toda aquella historia le repugnase y le hiriese y marchitase las
			 ilusiones de su alma-; en fin, señora, ¿usted no sospecha
			 quién ha sido el raptor de su... sobrina?
 
		  -No, señor, no lo sospecho.
 
		  Antonio terminó entonces
			 bruscamente la conferencia, saliendo del cuarto de doña Francisca
			 más que nunca desesperado.
 
		  En vez de averiguar algo conducente a dar
			 al fin con doña Mariquita, Antonio sólo había descubierto
			 cosas que le hacían más ruin, más bajo, más
			 prosaico cuanto tenía relación con su diosa, con la mujer cuya
			 presencia había traído a su alma un enjambre de ilusiones divinas
			 y cuyo recuerdo, después de haberla perdido, se le aparecía lleno
			 de una hermosura y de una perfección celestiales. En su alma
			 tenía él a aquella mujer, circundada de la más sublime
			 poesía; en la realidad, en el mundo sensible, parecía que todos
			 se esmeraban en circundarla de la prosa más vil y más
			 despreciable. ¿Por qué Antonio, con todo el afán de la
			 limpieza y de santidad para el alma de la mujer querida, había echado su
			 corazón en el fango cuando pensaba levantarle hasta el cielo?
 
		  Antonio estaba avergonzado de que el
			 público supiese sus desgraciados amores con Mariquita y el
			 ridículo fin que habían tenido; casi no se atrevía a salir
			 a la calle, ni ir a la Universidad, ni presentarse en parte alguna. Se le
			 figuraba que era objeto de burla para el mundo todo. Exteriormente su
			 posición le parecía ridícula. Él poetizaba
			 allá interiormente en su alma su amor y su infortunio mas para los que
			 no podían ver su alma suponía él que ambas cosas
			 debían se asunto de mofa y de regocijo a sus expensas.
 
		  Había, en efecto, mucha verdad en
			 estas apreciaciones.
 
		  Yo casi no me atrevía a disimular
			 para consolar a mi amigo; mas era lo cierto que en Granada se reían del
			 rapto de doña Mariquita, y suponían que había sido una
			 farsa que ella misma había preparado para embromar a su tía y
			 para dejar a Antonio, como se dice vulgarmente, con un palmo de narices.
 
		  Antonio, entretanto, metido en su
			 habitación, imaginativo siempre, silencioso y mustio agravaba más
			 la ridiculez de su posición en vez de hacerla olvidar.
 
		  A veces quería salir a la calle, ir
			 al 
			 Café de Pedro Hurtado, presentarse en la
			 Universidad y provocar un lance y romperse con alguien la cabeza para que
			 terminase la risa que había suscitado y que a él se le figuraba
			 que debía de ser inextinguible.
 
		  -Ni aunque me suicide -me decía
			 Antonio fuera de sí-, ni aunque me suicide dejará la gente de
			 considerar como aventura cómica la desventura trágica de mis
			 amores. Si yo no la hubiese amado con toda mi alma; si yo no la amase
			 todavía, sería el primero en reírme; pero,
			 ¿cómo he de reírme, si tengo la debilidad, la desgracia de
			 amarla más cada día? Esa mujer me dio un hechizo, un veneno, un
			 filtro que ha trastornado mi corazón. Pero, ¿crees tú que
			 se ha burlado de mí? ¿Crees tú que no me ha querido, ni
			 siquiera en el punto en que me dio el beso? ¿No es posible que su raptor
			 se la haya llevado contra su voluntad? ¿No podríamos saber algo
			 de los misterios de la vida de esta mujer por sus papeles? ¿Rafaela no
			 podría traernos los que haya dejado ella en su cuarto?
 
		  Yo encontré buena esta idea y,
			 hasta cierto punto, lícita. Informé a Miguel, Miguel se
			 entendió con la criada, y a poco tuvimos, no las cartas, sino la noticia
			 de que doña Mariquita quemaba cuantas recibía. Se halló,
			 sin embargo, dentro de su libro de devociones un papel ininteligible para el
			 vulgo. Estaba escrito en lengua inglesa. Mas Antonio y yo, que
			 entendíamos algo, pudimos traducir lo que sigue, con no pequeña
			 admiración:
 
		  «La pena que ayer me causó tu
			 contestación, no sabré ponderarla. Estuve por dejarme caer de
			 espalda con la silla en que estaba sentado, dar en el suelo con el colodrillo y
			 morir como el pontífice Helí cuando le anunciaron la muerte de
			 sus hijos muy amados. ¿Qué hijos pueden serlo más, que
			 estos mis amores apenas nacidos y ya muertos?»
 
		  -Me parece -dije yo, interrumpiendo la
			 lectura que hay en esta carta cierta dosis de socarronería.
 
		  -A mí también me lo parece
			 -contestó Antonio-; por lo demás, se me figura que, al leerla, mi
			 alma se mira como en un espejo. Prosigamos.
 
		  Yo proseguí leyendo de esta
			 suerte:
 
		  «Pero me contuve y me quedé
			 quieto, sin echarme hacia atrás, guardándome para mayores cosas,
			 y riéndome en mi interior de la idea estrambótica que se me
			 había ocurrido de imitar al pontífice Helí; antes bien, me
			 propuse hacer del indiferente y del desdeñoso y, plantarte y desecharte
			 de mí diciéndote que todo había sido broma. A ello daban,
			 indudablemente ciertos visos de certeza mis cartas anteriores, escritas todas
			 más para reír que para enternecer, como no fuese que, al
			 través de las burlas, acertases tú a descubrir las
			 lágrimas y la sangre con que estaban escritas. Porque es de notar que
			 los hombres descreídos que tenemos el corazón amoroso, solemos
			 amar entrañablemente cuando amamos, poniendo en la mujer un afecto
			 desmedido, infinito, que sólo para Dios debiera guardarse.
 
		  Temblando me puse, pues, a escribirte la
			 carta de despedida; pero con tanta cólera, que rasgaba el papel, como el
			 moro Tarfe, y la carta no salía nunca a mi gusto. Al cabo,
			 después de escribir siete u ocho, determiné no enviarte ninguna.
			 Entonces tomé la honrada y animosa determinación de despedirme de
			 tú de palabra, conservando en tu presencia una dureza pedernalina y una
			 frialdad de 25 grados bajo cero. Dormí mejor aquella noche, acaso con la
			 esperanza, que yo no osaba confesarme a mí mismo, de que en cuanto te
			 dijese 
			 se acabó, te me echarías al
			 cuello y me pedirías que no te abandonase, y que entonces te
			 olvidarías de lo que ya es fuerza olvidar y serías mía
			 para siempre. Ello es que a pesar de mi terrible determinación de
			 dejarte, me puse para ir a tu casa hecho un Medoro. A pesar de mi furor,
			 tomé un baño, no sé si para que se me calmaran los nervios
			 y estar más sereno en aquella grande ocasión, o si para estar
			 más limpio y más oloroso; me afeité más a
			 contrapelo que nunca, dando a mis mejillas una increíble y voluptuosa
			 suavidad; limpié los dientes y perfumé la boca, haciendo
			 desaparecer todo olor de cigarro con el elixir odontálgico del doctor
			 Pelletier; me eché en el pañuelo esencia triple de violetas de
			 míster Bayley, en Londres, y en fin, me atildé como Gerineldos
			 cuando fue por la noche, según el romance que tú cantas, a buscar
			 a la infantina que quería tenerle dos horas a su servicio.
 
		  Con toda esta pompa y majestad me
			 encaminé hacia tu casa. En ella pensaba hallarte con la cabeza erguida,
			 tan alegre, tan indiferente; pero también pensaba que al cabo
			 caerías en mis brazos, pálida y marchita de amor, como las flores
			 con el sol del estío.
 
		  Figúrate qué
			 desengaño, qué dolor no sería el mío cuando me
			 dijeron: la señorita se ha marchado.
			 -¿Adónde?-pregunté. -No sabemos- respondieron, -¿Ha
			 dejado algo para mí?- y me entregaron una carta, tu lacónica
			 carta, única que me has escrito. «Perdóneme usted»,
			 decías; «no me aborrezca usted. Adiós. Soy muy
			 desgraciada.» Pero yo te aborrezco, y no te perdono y nunca te
			 perdonaré.
 
		  Me has herido de muerte, me has burlado y
			 no puedo persuadirme de que eres mala. Al par que te aborrezco, me parece que
			 te amo y he de seguirte y perseguirte donde quiera que vayas.
			 Adiós.»
 
		  Así terminaba la extraña
			 carta. No tenía firma ni fecha. Parecía, con todo, que
			 hacía ya mucho tiempo que había sido escrita. Mariquita la
			 tenía, según hemos dicho, dentro del devocionario, como si
			 recientemente la hubiese leído de nuevo. El devocionario estaba bajo
			 llave; pero Rafaela, poco escrupulosa en sus pesquisas, había abierto la
			 cómoda de Mariquita violentando la cerradura. La llave se la
			 había llevado ella, aunque en su cómoda no había otro
			 tesoro ni más secretos que aquella carta, su ropa y algunas alhajillas
			 de poco valor.
 
		  No acertaré a ponderar aquí
			 el efecto que hizo la lectura de la carta en Antonio. No acertaré a
			 repetir la multitud de cavilaciones que hizo sobre ella.
 
		  Pensó primero si sería una
			 carta dirigida a doña Francisca por el padre de Mariquita; pero
			 considerando luego que era la carta demasiado alambicada y quintaesenciada para
			 escrita por un piloto, que el papel no parecía tener veinte años,
			 sino cuatro o cinco a lo más, y que el elixir odontálgico de
			 Pelletier y otras invenciones de que hablaba la carta eran más modernos,
			 desechó aquel pensamiento y se aferró con creer que a nadie sino
			 a Mariquita podía haberse dirigido la carta.
 
		  Pero, ¿quién sería
			 aquel inglés y dónde le conocería? Antonio no pudo
			 resistir a la tentación de interrogar de nuevo a doña
			 Francisca.
 
		  Fue a su cuarto y la halló sola,
			 muy tranquila, con 
			 Palomo al lado y cogiendo puntos a unas
			 calcetas, a pesar de la cortísima habilidad que Dios le había
			 dado para la costura. Al verla con aquel sosiego, le dio a Antonio rabia; pero
			 se reportó, procuró hacerse el amable, enredó con ella
			 conversación, y a poco, sin muchos rodeos ni preparativos, le
			 preguntó lo siguiente:
 
		  -Dígame usted, doña
			 Francisca, digame usted con toda franqueza, porque me importa saberlo,
			 ¿ha tenido Mariquita algún 
			 novio inglés?
 
		  -¡Hombre! ¡Usted hace unas
			 preguntas muy extravagantes; pues ya se ve que probablemente los habrá
			 tenido! ¡Figúrese usted que ella y yo hemos vivido más de
			 un año en Gibraltar! Allí todos los oficiales de la
			 guarnición son ingleses y todos nos conocían.
 
		  -¿Y hace mucho tiempo de eso?
 
		  -Cuatro o cinco años.
 
		  -¿Y cuál era el que ella
			 prefería? ¿Cómo se llamaba?
 
		  -Qué sé yo cómo se
			 llamaba. ¡Los ingleses tienen unos nombres tan enrevesados¡...
			 Mariquita lo sabía bien porque aprendió la lengua; pero yo nunca
			 pude aprender más que 
			 good morning y 
			  how do you do. En cuanto a los
			 apellidos, no se me ha quedado presente más que el de Smith, y la mitad
			 de los ingleses tienen este apellido. ¡Vaya usted a preguntar por un
			 estudiante en Salamanca!
 
		  -¿Pero el piloto, señora, no
			 le enseñó a usted algo más de la lengua inglesa?
			 ¿Ni siquiera su apellido?
 
		  -¡Ay! -dijo doña Francisca
			 suspirando muy amargamente, el piloto se llamaba también Smith, Juan
			 Smith, y en cuanto a enseñarme, no dejó de enseñarme
			 muchas palabras, pero ya se me han olvidado. Sólo recuerdo estas tres o
			 cuatro, además de las dichas: 
			 I love you, my darling.
 
		  -Voto va, señora -dijo Antonio con
			 la paciencia ya perdida-, y qué flaca es usted de memoria. Pero
			 ¿esos señores no tenían nombres de bautismo?
 
		  -Sí, señor, se llamaban
			 Roberto, Enrique, Tomás, Arturo, en fin, se llamaban como se llaman los
			 hombres en todas partes; y perdóneme usted que le diga, don Antonio, que
			 se va usted poniendo pesado.
 
		  -Doña Francisca -contestó
			 Antonio amostazadísimo-: tiene usted un alma de corcho. Lo mismo se le
			 importa a usted de su hija, que de esa calceta que está cosiendo.
 
		  Dijo esto con tanta ira y con tal tono de
			 amargura, que aterró y sobrecogió a la pobre mujer, la cual
			 verdaderamente sentía a su modo la desaparición de Mariquita.
			 Doña Francisca rompió en el llanto más desconsolado y
			 sincero. La pobre, en medio de la villanía en que tal vez había
			 vivido, conservaba cierto candor infantil y la dulce sensibilidad de una
			 persona que no discurre mucho.
 
		  Antonio, que necesitaba de consuelo tuvo
			 que emplearse en consolar a doña Francisca. Luego que la consoló
			 y la apaciguó lo mejor que supo, se salió de su cuarto y se
			 volvió al nuestro, echando venablos y no más adelantado que antes
			 en la averiguación de quién había sido el raptor de su
			 amada.
 
		  Será un oficial inglés de la
			 guarnición de Gibraltar -decía Antonio para sí-. Pero si
			 la carta tiene de fecha cuatro o cinco años, ¿cómo y por
			 qué ha esperado para robarla todo este tiempo? Y, aunque yo esté
			 seguro de que ha sido un oficial inglés, ¿cómo buscarle y
			 vengarme de la afrenta? Pero yo le buscaré.
  
		  El raptor no puede ser otro que un oficial
			 inglés. Yo iré a Gibraltar. Allí estará él
			 probablemente. Allí estará Mariquita. Yo sabré
			 encontrarlos y vengarme. Estoy decidido. Yo no sirvo para estudiar. Ahorco los
			 hábitos de estudiante y, emprendo nueva vida, más conforme con
			 mis aficiones. Una vida de viajes y de aventuras. Voy a salir en busca de
			 Mariquita. También yo la perseguiré, como la ha perseguido el
			 incógnito escritor de la carta. Puede que yo la halle en menos tiempo
			 que en hallarla ha tardado él. Será absurdo, será necedad
			 interesarse por una mujer a quien las apariencias todas condenan, pero es mi
			 destino... Y en suma, la vida es desabrida sin un fin, sin un objeto. El que yo
			 doy a la mía será malo, será detestable, pero es
			 poético. ¿Quién podrá negar que es poética
			 Mariquita? Angel o demonio, es algo más que una mujer.
 
		 
		 
		  



- XIX -

 
		   
		  La monnaie est indispensable
				á
l'homme, du moment qu'il vit en
				société.
 
		  

 
		   MICHEL CHEVALIER



 
		  Casi determinado Antonio a irse a
			 Gibraltar en busca de Mariquita, nos llamó a consejo a Miguel y a
			 mí, a fin de poner su determinación por obra. Ambos acudimos a la
			 conferencia, que se celebró, si no me es infiel la memoria, tres
			 días después de la desaparición de la hermosa pupilera,
			 perdida ya la esperanza de hallarla y hechas ya todas las investigaciones de
			 que en el capítulo anterior he hablado.
 
		  Antonio empezó por declarar la
			 vehemente sospecha que tenía de que hubiese sido el raptor un oficial
			 inglés; dijo luego que estaba locamente enamorado de Mariquita, que no
			 podía vivir sin ella y que por ella iría hasta el cabo del mundo,
			 y propuso, por último, su designio de ir a Gibraltar, que al cabo no
			 está tan al cabo.
 
		  Miguel, que tenía unas luces
			 naturales muy claras y que sabía los más sublimes axiomas de la
			 ciencia económica, sin haber leído nunca a su tocayo el
			 señor Chevalier, fue el primero que habló haciendo esta pregunta
			 discretísima:
 
		  -¿Y con qué dinero nos vamos
			 de viaje? El señorito acaba de gastar cien duros en desempeñar un
			 relicario; el comerciante que le da la mesada le ha adelantado dos y no
			 querrá adelantar más. Estamos en noviembre y el señorito
			 ha cobrado ya las mesadas de diciembre y enero. El señorito tal vez no
			 tenga veinte duros con que contar.
 
		  -No tengo ni veinte duros -dijo Antonio
			 bastante melancólico- No me 
			 señoritees tanto, que no lo merezco.

		  
		  -Entonces -replicó Miguel-,
			 ¿qué hemos de hacer sino aguantarnos? Con tan poca moneda no hay
			 que pensar en aventuras ni en peregrinaciones a lo caballero. O quedarse en
			 Granada estudiando, o empuñar el bordón, o salir con un trabuco
			 por esos caminos. No hay otro medio.
 
		  El razonamiento de Miguel era de una
			 verdad y de una lógica grandísimas pero no faltará alguien
			 que no comprenda bien las premisas en que se apoyaba. ¿Cómo es
			 posible, me dirá, que el hijo del Creso de tu pueblo no tuviese un
			 ochavo? ¿Cómo son en tu pueblo los pobres, cuando los Cresos y
			 los Cresillos son tales? ¿Pero qué he de contestar yo a esto sino
			 lo del andaluz? 
			 ¡Pues ahí verá usted!
 
		  Mi amigo Antonio era rico, era poderoso, para lo que entonces se
			 usaba. No había otro estudiante en aquella Universidad que tuviese
			 más mesada que él. Antonio tenía mil quinientos reales
			 mensuales, la envidia y el asombro de toda la caterva estudiantil. La mesada
			 máxima de un estudiante no excedía, en mi tiempo, en Granada, de
			 mil reales vellón. Los que tanto tenían eran contados, admirados
			 y envidiados. Lo usual, lo común, era de veinte a cuarenta duros. En
			 esta escala o extensión de los veinte a los cuarenta estaba comprendida
			 la tan celebrada 
			 aurea mediocritas. El que tenía
			 menos de veinte duros era ya algo pobre; el que tenía más de
			 cuarenta pasaba por rico. Figúrese el lector por qué no
			 pasaría mi amigo que cobraba setenta y cinco pesos fuertes cada mes.

		  
		  Muchas veces me he puesto a considerar,
			 diez o doce años después de haber tenido lugar los sucesos que
			 voy refiriendo, en si ha mejorado la fortuna pública, o en si ha
			 cambiado de manos, o en si entonces vivía yo entre gente de una clase y
			 ahora vivo entre gente de otra. De todo habrá probablemente; pero lo
			 cierto es que muchos de los estudiantes que con cuatrocientos o quinientos
			 reales al mes se juzgaban dichosos en aquellos días felices, en
			 éstos de ahora arrastran coche, pisan alfombras, beben vinos extranjeros
			 y todavía se lamentan cuando no tienen sino cuatro, cinco o seis mil
			 duros que gastar. Cualquiera diría al verlos tan afligidos, y a muchos
			 de ellos tan aristócratas, tan quejosos de la revolución, tan
			 partidarios del antiguo régimen y tan descontentos del poco dinero que
			 tienen para atender a sus obligaciones, que son otros tantos príncipes 
			 porfirogenetos, o dígase nacidos en la
			 púrpura, cuyos alcázares, cuyos tesoros y cuyos siervos han
			 venido a cubrir la ola ascendente de la democracia.
 
		  Pero dejando digresiones a un lado y
			 volviendo a mi historia, diré que no era lo peor que Antonio no tuviese
			 sino setenta y cinco duros al mes; lo peor era que tratando en balde de 
			 condensar el tiempo, mi amigo había
			 condensado y aun evaporado las mesadas. Estaba realmente en noviembre y
			 rentísticamente habían pasado para él diciembre y enero y
			 se hallaba en el mes de febrero. Tan desenfrenado había sido su lujo,
			 que en menos de un mes que hacía que estaba en Granada había
			 gastado tres mesadas y media casi, esto es, unos ciento sesenta y dos y medio
			 pesos fuertes, o sean tres mil doscientos cincuenta reales vellón, sin
			 contar con el piquillo que traía en la bolsa cuando llegó del
			 lugar. Pero Antonio no se ahogaba en poca agua.
 
		  -Ninguno de esos tres extremos que me
			 presentas me parece bien -le contestó a Miguel-. Sin ser bandolero, sin
			 ser romero, quiero dejar de ser estudiante.
 
		  -Pues vea su merced qué hacemos con
			 los veinte duros que tiene y con siete u ocho que yo tengo y que pongo a su
			 servicio. Lo que es el comerciante no dará un real más aunque le
			 emplumen.
 
		  -Puedo disponer de mil reales -dije yo
			 entonces.
 
		  -Gracias -replicó Antonio-, yo los
			 acepto y te los pagaré. Para ir a Gibraltar, iremos por Málaga.
			 Desde aquí a Málaga, en diligencia, y desde Málaga, en
			 barco de vapor. Tú, Miguel, vendrás conmigo. Los caballos son
			 inútiles. Venderemos el tuyo y el mío, y bien podremos sacar por
			 ellos de nueve a diez mil reales, malbaratándolos. Si empeño,
			 además, mi reloj y mis anillos en casa de don Pedro, podré tomar
			 otros tres mil reales. Todo esto suma..., veamos: 1500 y 1000, son 2500, y
			 10000, son 12500, y 3000, son 15500. ¡Eh! ¿Qué tal?...
			 ¿No es ya una cantidad respetable?
 
		  -Ya lo creo -dije yo-, basta y sobra con
			 ella para ir a Gibraltar y aun para vivir en Gibraltar algunos meses. Pero si
			 Mariquita y su raptor han traspuesto ya, si se han ido a Inglaterra o a la
			 India, como el piloto Juan Smith, o si han emigrado a América o a la
			 Australia, ¿cómo les habéis de seguir la pista con ese
			 dinero? ¿Cómo es posible creer que tu padre te le envíe
			 para que hagas una locura tan enorme, que no otra cosa le ha de parecer el que
			 dejes los estudios y el que consagres tu vida a viajar en busca de Mariquita?
			 Si al menos estuvieras seguro de que se fue a Gibraltar, de que vas a
			 encontrarla allí, o de que vas a encontrar allí rastro de ella...
			 Pero nada se sabe
 
		  -Si algo se supiese -dijo Antonio
			 incomodado-, ¿vacilaría yo un solo instante? ¿Os
			 consultaría? ¿Me detendría por nada? ¿Qué
			 pensaríais de mí si no estuviese yo en Gibraltar, el raptor
			 muerto, vengada la injuria que he recibido?
 
		  -Todo eso es cierto -dijo Miguel-, pero
			 hay que reflexionar que allí, en la plaza, la justicia es muy ejecutiva,
			 y su merced estaría ahorcado también sin andarse en aquí
			 la puse.
 
		  -Mejor que mejor. Si me ahorcaban me
			 ahorraban el trabajo de hacerlo yo mismo, que al fin en eso vendré a
			 parar.
 
		  -Ea, calle usted, señorito, y no
			 diga disparates. Su merced se chancea Pues qué, ¿había su
			 merced de morir como Judas? Viva la gallina, aunque sea con su pepita, y
			 mátenos Dios que nos creó.
 
		  -Creo -dije yo entonces- que Antonio
			 tendría razón si supiésemos quién ha robado a
			 Mariquita. Aun prescindiendo de Mariquita, aun sin estar enamorado de ella,
			 merece castigo y venganza la burla que nos ha hecho, dejándonos atados y
			 llevándose a la muchacha. Por menos se perdió Troya, y no dejaron
			 atado a Menelao, cuando robaron a Elena. Pero entonces se sabía que
			 Paris había sido el raptor. Ahora todo se ignora. Quiero suponer que ya
			 están ustedes en Gibraltar, y quiero suponer que Mariquita está
			 allí con quien la ha robado. Pero ¿cómo verla?
			 ¿Piensan ustedes que el raptor la dejará salir a la calle?
			 ¿Cómo reconocer entre tantos oficiales ingleses el que se la ha
			 llevado? ¿Los has de desafiar a todos y has de pelear con todos, uno por
			 uno, hasta dar con el ofensor?
 
		  -¿Y por qué no?
			 Empezaré por desafiar al que se me antoje, por la traza, que es el que
			 me ha ofendido.
 
		  ¿Y si no lo es, o si niega que lo
			 es y no quiere reñir en duelo?
 
		  -Lo coseré a navajazos.
 
		  Esta briosa contestación de
			 Antonio, dicha sin cólera, con reposo, como se dicen tales cosas cuando
			 es capaz de hacerlas quien las dice, me convenció de que no había
			 forma de disuadirle. Con todo, añadí después de una breve
			 pausa:
 
		  -Antonio, la determinación que
			 quieres tomar es muy grave. Repito que si supieras quién había
			 robado a Mariquita y quién te ató, o, por mejor decir,
			 quién nos ató y nos dejó tirados en el suelo,
			 debías buscarle, desafiarle y matarle si podías. Pero no
			 sabiéndolo, es un absurdo, ir a empeñar un lance con cualquier
			 oficial de Gibraltar, que podrá muy bien no aceptar el desafío, y
			 que tendrá razón para no aceptarle. Asesinar a un hombre es
			 acción que no tiene excusa jamás, y te creo incapaz de ella.
			 Todavía comprendería yo, aunque siempre condenarla, el asesinato
			 de un hombre que te hubiese hecho una injuria gravísima y se negase a
			 darte satisfacción; pero el que nunca te ha injuriado, y en tal caso
			 estará probablemente el oficial inglés a quien te dirijas,
			 está en su derecho de no aceptar el duelo a que le provoques. Vas, pues,
			 a Gibraltar expuesto a cometer un crimen o a quedarte en ridículo, y a
			 mi ver, casi condenado a no encontrar a Mariquita, que puede muy bien haber ido
			 a otro punto y no a Gibraltar, y que si a Gibraltar ha ido, puede cuando
			 tú llegues allá estar ya en Inglaterra.
 
		  -O en el quinto infierno
			 -añadió Miguel.
 
		  -Pues al quinto infierno he de ir en busca
			 de ella -dijo Antonio.
 
		  -Estos amores tuyos son muy
			 extraños -proseguí-; puestos en una novela pasarían por
			 inverosímiles. No quiero disputar sobre ellos; son una enfermedad que se
			 ha apoderado de tu alma y no tiene cura. Haz lo que tu pasión te dicte
			 ya que te ciega hasta ese extremo; pero refrena un poco tu impaciencia; aguarda
			 una o dos semanas, y tal vez en este tiempo tendremos noticias de Mariquita.
			 Ella te dijo que te amaba y te dio el beso que tal te tiene; ella te
			 escribirá y te dirá dónde está, si es que el amor
			 no le pasó y si te quiere aún por libertador y por amigo. Si no
			 vienen cartas ni noticias, señal es de que le va bien con el nuevo o con
			 el antiguo amante, como queramos que se nombre, y no hay para que salgas en su
			 busca. Resígnate, olvídala, toma otros amores y ten más
			 razón y más juicio.
 
		  -El señorito don Juan -dijo Miguel
			 está hablando como un Séneca y se me antoja que lo mejor es
			 seguir su consejo en todo.
 
		  -¿Cómo en todo? Yo no puedo,
			 ni quiero, ni sé resignarme. Yo no me resigno. Tampoco puedo olvidarla.
			 Será absurdo, monstruoso, inverosímil o tendrá algo de
			 locura..., pero yo la amo... Si me la finjo buena, generosa, víctima de
			 su mala estrella, la adoro como un ángel; si me la represento embustera,
			 pérfida, complaciéndose en hacer burla de mí y en poner en
			 mi corazón el fuego del infierno y en verter sobre mí la luz
			 mágica de sus ojos, luz que produce la enajenación mental,
			 aún la amo, aún posee mi alma y mi sentido, como si fuera un
			 demonio.
 
		  -Vamos, sosiégate -dije yo-. No se
			 trata de que la olvides; no se trata de que dejes de amarla. Queremos
			 únicamente que aguardes unos quince días a ver si en este tiempo
			 tenemos noticias de ella.
 
		  Miguel hizo idénticas aclaraciones
			 y súplicas, y al fin, aunque no sin trabajo, pudimos lograr que Antonio
			 se calmase y que se resignase a aguardar el término del plazo que le
			 habíamos fijado.
 
		  Aquel mismo día escribí yo
			 una larga carta a don Diego contándole cuanto nos había sucedido
			 y pintando con viveza el estado de exaltación en que su sobrino Antonio
			 se hallaba.
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			 Heridas tengo de muerte,

de ellas non puedo guarir.




 
		  

 
		   ROMANCE ANTIGUO



 
		  Mientras reteníamos nosotros a
			 Antonio en Granada a fin de que no fuese, sin saber dónde, en busca de
			 Mariquita, se seguían haciendo averiguaciones para descubrir el paradero
			 de ésta, o, al menos, el camino que llevaban los que la habían
			 robado; pero todo era en balde. El recato y el disimulo de los raptores
			 tenían algo de milagroso.
 
		  La desesperación de Antonio se
			 exacerbaba entre tanto, en vez de mitigarse. La gente de Granada, harta ya de
			 reír del lance de la fuga o desaparición de Mariquita,
			 empezó a compadecer seriamente a Antonio, cuyo amor ponderábamos,
			 así Miguel y yo, como Currito Antúnez, los demás
			 compañeros de casa y el propio, don Fernando, que había acabado
			 por hacerse gran admirador y partidario de mi amigo. En Granada no se hablaba
			 de otra cosa sino del monstruo que había robado a Mariquita y de la pena
			 y de los amores de Antonio. Pepe, el mozo-poeta del 
			 Café de Pedro Hurtado, había
			 compuesto un curioso romance sobre el particular. El vulgo, lejos de mostrarse
			 adverso como antes a la buena opinión de Mariquita, y de presentarla
			 como una mujer de mal carácter y peor condición, aventurera,
			 tramoyona, enemiga del sosiego de los hombres, sin fe, sin lealtad y sin
			 afectos de ninguna clase, empezó por uno de esos cambios repentinos y
			 casi inexplicables a fingírsela y a imaginársela como un ser
			 superior mal comprendido, como una de esas joyas brillantes, hermosas y
			 limpias, que por algún inescrutable designio de la Providencia han
			 venido a caer en el fango del mundo, dentro del cual conservan, con todo, su
			 interior pureza y su infinito precio. Contribuía poderosamente a que
			 empezase a predominar este parecer, el romanticismo entonces en moda. No
			 faltaba en Granada quien hubiese leído a Víctor Hugo, y tuviese a
			 Mariquita por otra Marión Delorme, su tocaya; no faltaba quien habiendo
			 leído también la 
			 María, de Miguel de los Santos Alvarez,
			 aplicase a la nuestra aquellos versos que dicen:
 
		     Ángel ella nacido

 En el amor, para el amor criado,

 Vino a dar en la casa del pecado

 Por justicia de Dios...




 
		  De la casa de doña Francisca se
			 hacía sin escrúpulos la 
			 casa del pecado, y de doña Francisca una
			 pecadora de no menor calibre y circunstancia que la doña Tomasa del
			 susodicho poema. Nada distaba, sin embargo, más de la verdad. Nuestra
			 doña Francisca no había hecho jamás el oficio de
			 doña Tomasa para con otras mujeres; pero tampoco había cuidado
			 con afán, como doña Tomasa, de la virtud e inocencia de su
			 sobrina, a pesar del más estrecho parentesco que la unía con
			 ella. Nuestra doña Francisca tenía una especie de inocencia que
			 oponía a que cuidase de la de otros, una inocencia que hace inculpables
			 e irresponsables, ante la justicia humana, a aquellos que la poseen; la
			 inocencia del ser inconsciente, dulce y benigno, que se confía
			 más en la misericordia divina y en el perdón de ciertos pecados,
			 que en la fortaleza de ánimo para no cometerlos; la inocencia modesta y
			 humilde, y extraviada al mismo tiempo, que ignora lo que es orgullo, que no
			 teme ni recela el menosprecio, que no se revela contra el fallo de la sociedad,
			 que no pretende ni ambiciona la estimación de las gentes, que no desea
			 levantarse de la bajeza en que ha caído o en que la fortuna desde un
			 principio la pone. No es esto decir que ignorase doña Francisca sus
			 pecados. Doña Francisca era buena cristiana; los sabia, se
			 arrepentía de haberlos cometido y se confesaba de ellos; pero
			 volvía a recaer porque somos débiles y frágiles. Nunca le
			 pasó por la imaginación justificarse con el mundo, cobrar buena
			 fama, elevarse a otra esfera; bastábale a ella con que Dios la
			 perdonase. Del perdón, de la estimación del mundo, se le
			 importaba un comino. Se le figuraba de buena fe y sin ser mal pensada ni
			 maldiciente que no podía haber mujer que, dadas las condiciones en que
			 ella se había hallado, no hubiera hecho lo mismo que ella. Para
			 doña Francisca el temor de Dios era el único freno, y
			 creyéndose ella muy temerosa y no bastándole, suponía que
			 las demás mujeres no podrían vivir, ni vivirían tampoco
			 más enfrenadas. El pensamiento orgulloso del buen nombre, de la honra,
			 no sospechaba doña Francisca que, en la baja posición en que ella
			 se había visto y se veía, pudiese conservar la virtud de una
			 mujer en toda su entereza.
 
		  Esto parecerá extraño si se
			 atiende a que tal vez en país alguno más que en España ha
			 descendido tanto la idea, el sentimiento del honor hasta en las clases
			 más ínfimas. No hay hija de artesano, ni de campesino, no hay
			 pobre lugareña ni fregona infeliz que no se detenga ante la idea o el
			 sentimiento del honor, y resista a la seducción del estudiante, del
			 criado o del señorito travieso; pero todas éstas tienen familias,
			 han sido educadas, en el seno de ellas, y la familia más miserable en
			 España presume un tanto de hidalga e infunde a todos sus individuos una
			 voluntad constante, perpetua, estoica, de mantener y de acrecentar el
			 honor.
 
		  No era así doña Francisca.
			 Doña Francisca, cuya primitiva historia es tan obscura y tan
			 mitológica como la de Roma o la de Grecia, no había conocido
			 familia alguna. La idea del honor no le pudo ser transmitida. La idea del
			 honor, tal era la humildad, el prosaísmo, la suave dejadez y pereza de
			 su espíritu, no pudo desenvolverse en él enérgicamente
			 hasta el extremo de que le pusiese ella en ciertos asuntos. Todo el ser de
			 doña Francisca se estremecería de horror si le dijeran que
			 podía ser capaz de robar una hilacha, de herir o de maltratar a alguien,
			 de intervenir o de ser cómplice en algún crimen, en algún
			 delito, hasta en alguna estafa. Pero en lo tocante a los amores, era tan
			 bondadosa, que no acertaba a comprender que estuviese mal mirado el dejarse
			 llevar de la bondad, y era tan sencilla y tan sin vanidad alguna, que no se le
			 ocurría que hubiese nada malo, siendo ella pobre, en gastar alegremente
			 cuanto le diera o pudiera darle un amigo que fuese rico. La máxima
			 aquella de Pitágoras de que 
			 todo es común entre amigos leales, la
			 observaba y seguía doña Francisca sin saber que fuese de
			 Pitágoras y sin haber oído mentar en su vida al filósofo
			 de Samos. Así es que tomaba cuanto le daban, y ella solía dar
			 cuanto tenía por pura bondad y sin calcular si era digno de
			 reprobación el dar unas cosas y el dar otras digno de alabanza.
 
		  Con esta mujer, y con el descuido y
			 abandono natural en esta mujer, se había criado Mariquita,
			 espíritu noble y soberbio, que, desenvolviéndose gradualmente,
			 había notado, sin duda cuando ya no tenía remedio, la
			 abyección y la bajeza en que vivía.
 
		  Las tristezas, el carácter arisco y
			 zahareño, las excentricidades de Mariquita, provenían acaso de
			 que allá en el fondo de su alma estaba ella poseída y combatida
			 por este pensamiento doloroso: «No hay culpa, no hay delito, no hay
			 maldad que Dios no perdone al pecador que se arrepiente y que llora y que hace
			 penitencia; pero el mundo ni perdona ni puede perdonar jamás. No hay
			 hombre, por honrado, noble y valiente que sea, que baste a defender con su
			 valor y a amparar y a cubrir con su honra a la mujer que la ha
			 perdido.»
 
		  Persuadidos estábamos Antonio y yo
			 de que este sentimiento se hallaba en el corazón de Mariquita y le
			 ulceraba y le hería de muerte; pero no os era dable adivinar si, no
			 bastándole a ella el perdón del cielo sin alcanzar el del mundo,
			 y desesperada de toda rehabilitación, trataría de resignarse y de
			 humillarse, y si había resistido por esto el amor de mi amigo hasta que
			 por un involuntario movimiento se había dejado arrastrar a él, o
			 si rencorosa y ofendida de la suerte, del mundo y de la vida humana, se dejaba
			 llevar de pasajeros caprichos y se complacía en burlarse de todo,
			 así como el destino y el amor se habían burlado de ella.
			 ¿Habían sido una extravagancia momentánea, un
			 efímero impulso sentido acaso cuando ya estaba ella, de acuerdo para
			 huir con el otro, la escena del bosque, el beso y las demás ternuras de
			 la quinta, o habían sido la explosión, el arranque irreflexivo,
			 impremeditado, de una pasión vehemente, comprimida hasta entonces por
			 una fuerza de voluntad poderosa?
 
		  Esta duda atormentaba a Antonio, y si bien
			 se inclinaba más a creer en el segundo extremo, hasta porque halagaba su
			 amor propio, todavía la sospecha de que pudiese ser cierto el segundo,
			 le detenía, para no salir en busca de Mariquita, más que el no
			 saber dónde estaba. Perseguir a una mujer que involuntariamente le
			 hubiese dejado y se hubiese ido con otro, le parecía algo
			 ridículo, como no fuese para matarlos a ambos, y para esto no
			 había motivo ni pretexto. Mariquita había besado a Antonio en un
			 bosque donde todo estaba convidando al amor; Mariquita le había cantado
			 el romance de 
			 La Princesa encantada y le había dado
			 una cita; pero, ¿qué juramentos, qué promesas de fidelidad
			 le había hecho? ¿Con qué lazo había atado su
			 existencia a la suya? Mariquita, en el caso de haber huido voluntariamente, y
			 hasta en el caso de haber sido robada con violencia, si bien
			 conformándose luego con la voluntad del raptor, podría decir a
			 Antonio, si Antonio la encontraba y la pedía cuenta de su conducta:
			 «Entre usted y yo nada hay de común. Ni usted me debe nada, ni yo
			 a usted tampoco. Soy libre, me he venido con este hombre y estoy con este
			 hombre porque quiero.»
 
		  Estas cavilaciones tenían a Antonio
			 fuera de sí y le hubieran hecho caer enfermo o volverse loco, a no tener
			 él una complexión tan robusta y una cabeza tan firme.
 
		  Así se pasaron, pues, cuatro
			 días más sin noticias y sin carta de la joven pupilera. «O
			 está muy vigilada por su raptor y no puede escribir, o le va bien con
			 él y no quiere que sepamos dónde se halla.» Tal era el
			 pensamiento de Antonio.
 
		  Una carta de don Diego, en
			 contestación a la mía, llegó en esto a decidir lo que
			 habíamos de hacer. Don Diego era un hombre novelesco y generoso; la
			 carta estaba concebida en estos términos:
 
		  «Mi querido amigo: Mucho pesar me
			 trae la carta de usted con la nueva de la fuga de Mariquita, a quien Dios
			 confunda. Mucha rabia me ha dado de la burla que el inglés o quienquiera
			 que sea ha hecho a ustedes todos. Creo, sin embargo, que lo más discreto
			 es aguantarla y hasta reírla.
 
		  Yo no puedo ir ni quiero ir a Granada; ni
			 sirvo para aconsejar ni consolar a mi sobrino. ¿Qué consuelo ni
			 qué consejo puedo yo darle? Usted tiene juicio y penetración.
			 Consuélele y procure persuadirle de que es una locura perseguir a la tal
			 pupilera errante. Si su amor es una chiquillada, un poquillo de vanidad
			 ofendida, usted le curará de él. Si por desgracia es más
			 serio, no soy yo bastante rígido moralista para condenarle y oponerme a
			 sus consecuencias y resultados. Mi sobrino tiene manos, es ágil y tira
			 bien a la espada y a la pistola; yo he sido su maestro cuando, tres años
			 ha, no me atormentaba tanto la gota. Si le escuece, pues la burla; si sigue
			 enamorado de doña Mariquita y no puede olvidarla, y si anhela vengarse
			 de su raptor, ni corazón ni destreza le faltan. Lo único que le
			 faltaba era dinero; ahí se lo envío; déjele usted ir, si
			 no hay otro remedio, y vaya bendito de Dios. Usted créame su
			 afectísimo, etc.»
 
		  Acompañaba a esta carta una letra
			 de 3000 reales sobre un comerciante de Granada para subvenir los primeros
			 gastos y una carta de crédito hasta el valor de algunos miles de duros
			 para uno de Gibraltar, que, a su vez, pudiera transmitir dicho crédito a
			 otros comerciantes de diversos países y plazas. Don Diego,
			 solterón, hombre de mundo y de historia, pero apasionado, impetuoso
			 hasta el extremo y cariñosísimo con su sobrina quien pensaba
			 dejar por heredero de sus cuantiosos bienes, no hallaba justo que por falta de
			 numerario se viese aquél burlado y escarnecido en sus amores, sin ir a
			 tomar venganza de la ofensa.
 
		  ...................
 
		 
	  
		 
		  Madrid, 1861
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