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Memorias de un Setentón natural y vecino
				  de Madrid
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Tomo I
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			  Como la presente edición de las 
				Obras de D. Ramón de Mesonero Romanos
				es una fiel reproducción de la publicada en 1881, todas las notas y
				acotaciones que aquí figuran son debidas a la pluma de su ilustre
				Autor.
 
		  
 
		   
			  Introducción a la anterior
				edición

 
			  El autor de estos apuntes retrospectivos, escritor en otro tiempo
				del género 
				humorístico hoy jubilado y en plena
				posesión de sus quince lustros y de su cruz de San Hermenegildo
				correspondiente; amenguado por ende en sentidos y potencias, y conservando tan
				sólo de estas últimas una felicísima memoria y un escaso
				resto de voluntad, cede (acaso imprudentemente) a las seductoras excitaciones
				de sus amigos y colegas en el gremio literario, que pareciendo escuchar con
				interés sus familiares y trasnochadas reminiscencias, le impelen a
				consignarlas en el papel, y lo que es más temerario, aún, a
				ofrecerlas a un público, que no es ya el suyo, indulgente y
				bonachón, de quien pudo alcanzar en otro tiempo benévola acogida
				y afectuosa simpatía.
 
			  Y con tanta menos razón tiene derecho a esperarlas en la
				ocasión presente, cuanto que habiendo de renunciar por necesidad a los
				festivos cuadros de fantasía, su ya oxidada pluma sólo puede
				brindar hoy con prosaica y descarnada  narración de hechos
				ciertos y positivos, con retratos fotográficos de hombres 
				de verdad, que le fue dado observar en su
				larga vida contemplativa, cómodamente sentado en su luneta (o sea
				butaca) de segunda fila, o bien alternando en amigable correspondencia con los
				personajes de la acción, escondido tras los bastidores de la escena.

			 
			  Mas como quiera que no sea tampoco su intención la de
				escribir historia (ni para ello le bastarían sus medios intelectuales),
				cumple a su propósito declarar que en estos relatos que prepara -y que
				han de abrazar la primera mitad del presente siglo, desde 1808 a 1850-
				sólo piensa ocuparse en aquellos pormenores y detalles que por su
				importancia relativa o por su conexión con la vida íntima y
				privada, no caben en el cuadro general de la historia, pero que suelen ser, sin
				embargo, no poco conducentes para imprimirla carácter y darla colorido.
				-Estos detalles puramente anecdóticos sólo puede expresarlos un
				testigo presencial de los sucesos, que nace con ellos, crece y se desarrolla a
				par de ellos, y aspira a pintar con verdad y sencillez los hombres y las cosas
				que pasaron, así como también las apreciaciones
				contemporáneas que pudo escuchar.
 
			  Tan inocente desahogo (que algunos tomarán por
				incontinencia parlera, y otros acaso por sugestiones del amor propio) obedece
				al estímulo que mueve al asendereado viajero a reunir en derredor suyo a
				sus hijos y nietos para endosarles una y otra vez la curiosa relación de
				sus pasadas andanzas; o al tenor veterano que, falto ya de medios naturales en
				pecho y garganta, se contenta con tararear en voz baja sus antiguas canturias y
				llevar el compás con cabeza, manos y pies.
 
			  Habrá, sin duda, alguno y aún algunos de los que
				tengan la mala idea de leer estas líneas, que digan, encarándose
				 con el autor: -«Conformes, señor setentón:
				ábranos usted ese 
				Memorandum de sus añejas
				reminiscencias personales; cuéntenos, si así le place, esos
				episodios, esos sucesos, esos pormenores, de V. sólo conocidos, que le
				ofrece su exquisita memoria: dispuestos, estamos a prestarle atención,
				aunque, a decir la verdad, ¿qué de novedad han de podernos
				inspirar los recuerdos de un hombre que, según confesión propia,
				no ha figurado para nada en el mapa histórico ni político del
				país; no ha vivido lo que suele llamarse la vida pública; no ha
				entrado jamás en intrigas cortesanas ni en conspiraciones
				revolucionarias, no le fueron familiares ni los clubs tenebrosos ni los
				cubiletes electorales; no ha sido, en fin, ni orador parlamentario, ni tribuno
				de plaza pública, ni periodista de oposición ni de orquesta; ni,
				por consecuencia, ministro ni cosa tal; no ha probado el amargo pan de la
				emigración, ni el dulcísimo turrón del presupuesto, ni
				firmado en toda su vida una mala nómina, ni recibido la más
				humilde credencial?».
 
			  Alto ahí, señores míos, contestará el
				autor; todo eso que ustedes dicen es verdad, pero también lo es que esta
				misma insignificancia política de su persona, combinada con su
				independencia de posición y de carácter, le brindan con mayor
				dosis de imparcialidad, al mismo tiempo que le reducen a considerar los sucesos
				políticos únicamente bajo su aspecto exterior, digámoslo
				así, fijando particularmente su atención en los que corresponden
				a la vida literaria y a la cultura social, a que dedicó su especial
				estudio.
 
			  Pero el escollo verdaderamente formidable con que tropieza el
				autor de esta narración histórico-anecdótica; el
				obstáculo material que acorta y amengua el vuelo de su pluma, es la
				necesidad imprescindible, fatal, en que se encuentra de hablar en nombre
				propio, de usar del 
				satánico  yo (que
				diría su amigo Donoso Cortés), y haber de combinar en cierto modo
				los sucesos extraños que relata con su propia modestísima
				biografía.
 
			  Esta circunstancia 
				sine qua non (si ha de dar a sus
				narraciones las cualidades de veracidad y frescura que desea) es una terrible
				pesadilla, que gravita sobre la frente del narrador por lo que se opone y
				contradice a su repugnancia hacia toda exhibición personal.
 
			  Mas ¿qué remedio? Dada la ocasión presente,
				y habiendo de renunciar por completo a creaciones, que ya no le sugiere su
				senil imaginación; habiendo, en fin, de tratar y retratar sucesos
				efectivos y hombres tangibles y de carne y hueso, no hay sino prescindir de
				pseudónimos y caretas, apellidar a cada uno por su nombre propio,
				empezando por los que rodearon al escritor en el hogar doméstico cuando
				estaba muy lejos de sospechar que había de llegar un día, muy
				lejano, en que le asaltase la temeraria idea de convertirse en el maese Pedro
				de este retablo.
 
			 Hechas, pues, estas salvedades imprescindibles, y previa la venia
				del lector, renunciando hasta el socorrido 
				Nos periodístico o archi-episcopal,
				procederé desde luego al ligero bosquejo que reclama el interés
				de la narración, de la vida íntima, de la manera de ser, como
				ahora se dice, de mi casa y familia, y que cuando no pueda inspirar por
				sí misma al lector interés alguno, servirale al menos para
				aspirar, hasta cierto punto, aquella atmósfera lejana, poniéndolo
				así en el caso de apreciar las circunstancias del carácter y
				condición de las clases medias, acomodadas e independientes en aquella
				época. -Y puesto que me sería muy más grato aprovechar la
				ocasión de rendir a mis buenos padres el debido tributo de respeto y
				ternura filial, consignando aquí la pintura de su apacible existencia,
				su religiosidad sin gazmoñería, su carácter alegre, su
				honrada laboriosidad y su ameno trato, habré de renunciar a ello,
				 porque me asalta el temor de que viéndome deslizar en el
				terreno bucólico y pintoresco, arroje el lector el papel de la mano,
				diciendo con irónica sonrisa: -Basta, basta de idilio, señor
				maese Pedro; «no se meta V. en dibujos; que se suelen quebrar de
				sotiles».
 
			  Atajando, pues, aquella tendencia un tanto bíblica, que
				parecía tomar la pluma, limitareme sólo a consignar los datos
				conducentes a la inteligencia de las narraciones sucesivas y prestar
				animación a los obligados interlocutores que han de figurar en ellas,
				especialmente en los primeros capítulos, que se refieren a los
				años 1808 a 1820. -Diré, pues, que mi padre, D. Matías
				Mesonero y Herrera, nacido en Salamanca al principiar la segunda mitad del
				siglo pasado, pertenecía, por consiguiente, a aquella feliz
				generación que logró llegar hasta la edad provecta, en una vida
				tranquila y bonancible, no interrumpida por las agitaciones políticas,
				ni por las peripecias de la historia. Hallábase, pues, en 1808
				avecindado en Madrid hacía ya una veintena de años, y al frente
				de una casa de muchos o importantes negocios, que por su probidad e
				inteligencia había sabido granjear, elevando su despacho a la altura y
				consideración de los primeros de la Corte. Veíase, por lo tanto,
				frecuentada su casa por no escaso número de amigos, que su
				carácter franco y bondadoso de 
				castellano viejo, como él solía
				decir, y el de mi excelente madre, D.ª Teresa Romanos, brindaba a las
				personas y familias (muy abundantes entonces) de iguales condiciones;
				también asistían frecuentemente los muchos corresponsales o
				comitentes de mi padre en todas las provincias del reino y aún de los
				dilatados dominios españoles en ambas Américas (para ejercer en
				cuyo nombre, estaba autorizado por el Consejo con el carácter, entonces
				muy valioso, de agente de Indias), así como igualmente era favorecida su
				casa por otras personas  de diversas categorías de la Corte,
				que apreciaban su trato y amistad.
 
			 Alternaban, pues, en ella toda clase de sujetos, desde el
				Consejero de empolvado peluquín hasta el humilde paje de bolsa; -desde
				la casaca del 
				covachuelista (oficial de las
				Secretarías del Despacho) hasta el diligente escribano o procurador;
				-desde el opulento Cubano o Perulero que venía a pretender la merced de
				un hábito de la Órdenes, o por lo menos una cruz 
				chica (supernumeraria de Carlos III), hasta
				el anciano labriego que solicitaba la exención de su hijo único
				del servicio militar; -desde el Alcalde mayor 
				capitán a guerra, que, cumplido su
				sexenio, acudía a la Real Cámara de Castilla en demanda de un
				primer lugar en la terna para una vara de ascenso, hasta el travieso
				patán que sin más letras que las del alfabeto ni más
				gramática que la parda, se atrevía a presentarse a examen de 
				Escribano Real, Notario de los Reinos, nada
				menos que ante la majestad del Supremo Consejo (que en todo entendía,
				así en las Reales pragmáticas sobre sucesión a la Corona,
				como en privilegios de caza y pesca); -desde el acaudalado montaraz de la
				tierra de Salamanca, que acudía a pleitear en estrados contra los
				odiosos privilegios del honrado Concejo de la Mesta o de la Real Cabaña
				de Carreteros del Reino, hasta el modesto cosechero de Zamora o Fuente
				Saúco, que traía al mercado unas fanegas de garbanzos y
				judías; -desde el reverendo monje de San Jerónimo, que pasaba al
				capítulo de Lupiana para la elección del General de la Orden,
				hasta el adinerado droguero de la calle de Postas o mercader de la subida de
				Santa Cruz y portales de Guadalajara, únicos girantes (casas de giro) de aquellos tiempos; padres y abuelos de los
				que hoy ostentan el título de banqueros, habitan suntuosos palacios,
				arrastran doradas carretelas y timbran sus cartas con 
				heráldicos blasones, realzados con una corona de Conde o de
				Marqués1.
 
			  Trazada, pues esta obligada descripción del escenario en
				que la suerte me colocó al nacer, y hecha indicación de las
				personas que han de servir de interlocutores en los primeros capítulos
				de esta narración, darela comienzo con la del magno suceso que, a par
				que causó la impresión primera en mi infantil imaginación,
				fue también la portada, el prospecto, digámoslo así, del
				libro de nuestra historia contemporánea. -Me refiero al 19 de Marzo de
				1808, fecha memorable, en que, rotos los lazos y tradiciones que unían a
				 una y otra generación, y quebrantados los cimientos de la
				antigua sociedad española la lanzó a una vida nueva, agitada,
				vertiginosa, en que la esperaban tantas lágrimas y laureles, tantas
				victorias y desastres, tantas coronas de triunfo como palmas de sufrimiento y
				de martirio.
 
			  Pero al trazar el anciano la reseña, de suceso tan remoto,
				dispensarase al niño de entonces se reduzca a presentarla en los
				términos sencillos, infantiles, casi risueños con que
				quedó grabada indeleblemente en mi memoria.
 
			 Ramón de Mesonero Romanos
 
		  
 
		   
			 Capítulo I

 
			 1808

 
			 El 19 de Marzo

 
			  
				- I -

 
				 Al toque de oraciones de la tarde de aquel día en que
				  conmemora la Iglesia al patriarca San Joseph, hallábase reunida toda mi
				  familia en la sala de la casa, frente al obligado cuadro que pendía en
				  el testero representando la Purísima Concepción, y rezando en
				  actitud religiosa el Santo Rosario, operación cotidiana, que
				  dirigía mi padre, y a que contestábamos todos los demás,
				  inclusos -¿se creería ahora?- los sirvientes de ambos sexos, que
				  para el caso llamados a capítulo.
 
				 Y aquella tarde, como día de tan gran solemnidad,
				  reforzábase el piadoso ejercicio con un buen aditamento de Pater Noster
				  y Ave-María, especialmente dedicados al Esposo de la Nuestra
				  Señora.
 
				Cuando nos hallábamos todos más o menos
				  místicamente entregados a tan santa ocupación, vino a
				  interrumpirla un desusado resplandor que entraba por los balcones, una algazara
				  inaudita que se sentía en la calle, unos gritos desentonados,
				  formidables, de alegría o de furor.
 
				 
				  ¡Viva el Rey! ¡Viva el
					 Príncipe de Asturias! ¡Muera  el Choricero! Estos
				  eran los que sobresalían entre las roncas voces de aquella muchedumbre
				  desatentada. No hay que decir que todos los balcones se abrieron y llenaron de
				  gente, que con vivas y apasionadas aclamaciones respondían a tal
				  algazara, agitaban los pañuelos, y con las palmas de las manos, con
				  clarines y tambores de Navidad, reproducían hasta lo infinito aquel
				  estallido se entusiasmo popular.
 
				 Para mis hermanos y para mí, todos de tierna edad,
				  aquello era un espectáculo admirable, aquellas voces, aquellos
				  instrumentos, aquellas carreras, aquellos hachones de viento, hacían
				  nuestras delicias y producían en nuestros sentidos acaso la primera
				  emoción profunda e indeleble. A mí, sin embargo, algo se me
				  indigestaba en aquel vocerío, y este algo no era otra cosa sino el grito
				  que sobresalía entre todos de 
				  ¡Muera el Choricero!
 
				 -Pero, padre (pronuncié al fin, dirigiéndome a su
				  merced), ¿por qué dicen que muera el choricero? ¿Que mal
				  les ha hecho el pobre Peña para querer QUE SE MUERA?
 
				 Y decía esto con alusión al honrado fabricante
				  extremeño que surtía la casa, y que, como todos los demás
				  del pueblo de Candelario, pertenecía a una de las tres dinastías:
				  Peña, Rico y Bejarano, que monopolizaban de siglos atrás el
				  surtido de la capital.
 
				-No se trata de él, hijo mío (me contestó
				  mi madre muy conmovida); se trata del pobre Godoy, del Príncipe de
				  la...
 
				-De las tinieblas (interrumpió mi padre bruscamente).

				
				-¿Cómo, qué? (dije yo sobresaltado), del
				  Príncipe de la Paz?
 
				Y sin darme un momento de espera empecé a cantar:
 
				 
				     «Viva, viva, viva

Nuestro protector,

De la infancia padre,

De la patria honor,

Y del instituto

Noble creador».




 
				


 
				-Cállate, maldito de cocer (replicó mi padre con
				  su expresión favorita, y era la más terrible que nunca
				  escuché de su labio): ¿qué estás ahí
				  cantando?
 
				 -¡Toma! (repliqué yo), lo que cantan los
				  colegiales en casa de mi padrino. (Para comprender esta respuesta me veo
				  obligado a dar una explicación.)
 
				 Entre las muchas disposiciones benéficas dirigidas a la
				  pública instrucción, que sin injusticia no podrían negarse
				  al Gobierno de Godoy, figuraba airosamente (y él mismo en sus 
				  Memorias se detiene a gloriarse de ella) la
				  importación en nuestro suelo del sistema de educación moral,
				  intelectual y física establecido en su país (Suiza) por el
				  eminente institutor Enrique 
				  Pestalozzi, que por entonces era adoptado
				  con entusiasmo en toda la culta Europa. -El Príncipe de la Paz, creando
				  la 
				  Institución Real Pestaloziana, con
				  grandes elementos de vida y no común ostentación, confió
				  su cuidado al célebre coronel D. Francisco Amorós (el mismo que,
				  emigrado algunos años después, la introdujo en París,
				  fundando el Gimnasio que lleva su nombre, y es uno de los establecimientos del
				  Estado). -Pues bien, esta famosa Institución se hallaba establecida en
				  Madrid en la calle del Pez, y casa que hoy lleva el núm. 6, que se
				  conserva absolutamente como entonces, con solo piso principal, que han ocupado
				  sucesivamente colegios y redacciones de periódicos, como 
				  La Esperanza, La Prensa, etc., porque su
				  inmensa extensión o profundidad, que llega hasta la calle del Molino de
				  Viento  la permite esta clase de establecimientos2. Este caserón pertenecía por entonces al
				  mayorazgo del hidalgo montañés D. Pablo Malla de Salceda y
				  Palacios, personaje un tanto figurón, que encarnaba, por decirlo
				  así, no pocas de las cualidades de ambos Lucas, el del Cigarral y el
				  Dómine, que inmortalizaron con su donaire las regocijadas plumas de
				  Rojas y Cañizares. Era el tal D. Pablo Malla grande amigo de mi padre, a
				  quien tenía confiados sus pleitos; me había tenido en la pila
				  bautismal, y me solía agasajar llevándome alguna tarde a merendar
				  con los colegiales, sus huéspedes, de los cuales aprendí algunos
				  saltos y gambadas, no pocas jugarretas, y aquel coro que entonaban alrededor
				  del Gimnasio, y que en hora tan menguada intenté reproducir.
 
				 Pero dando de mano a este episodio puramente infantil,
				  proseguiré diciendo que la animación y la alegría en las
				  calles y en las casas iba en aumento; que los vecinos, no bien cerrada la
				  noche, sacaron a los balcones los candeleros de peltre, los velones de cuatro
				  pábilos y hasta los candiles de garabato de las cocinas, improvisando
				  una iluminación 
				  sui generis, como cuando pasa el
				  Viático por las calles de la Comadre o de la Arganzuela; -que otros, y
				  entre ellos mi padre, enviaron a la cerería de la esquina por blandones
				  de cera, sin cuidarse de si era blanca o amarilla, y que los muchachos nos
				  extasiábamos ante aquel espectáculo tan desusado, no sólo
				  para nosotros, sino para nuestros mismos padres nuevo y original. -Mas como
				  todo concluye en este mundo, cesó también aquella función,
				  y a eso de las diez de la noche, roncas las gargantas de chillar y agotadas las
				  fuerzas, el hambre y el sueño consiguieron aplacarnos, y que fue la
				   frugal cena, compuesta de la consabida ensalada, el guisado de
				  vaca y huevo pasado por agua, nos entregamos con la mayor voluntad en brazos de
				  Morfeo, y por mi parte perfectamente tranquilo, supuesto que el motín no
				  rezaba para nada con mi amado Peña el choricero.
 
				 Y en tanto que el niño duerme el sueño de la
				  inocencia, aprovecha el hombre su silencio para trazar en algún modo el
				  episodio local de aquel célebre motín, con todos los pormenores
				  de la 
				  mise en scène por primera vez
				  empleados en este siglo, en nuestro teatro madrileño.
 
				 El Príncipe de Paz, que durante largo tiempo
				  había habitado el palacio contiguo al convento de D.ª María
				  de Aragón, construido expresamente en el reinado anterior para los
				  ministros de Estado, había sido obsequiado en 1807 por la villa de
				  Madrid con el de Buenavista, que adquirió al efecto de los herederos de
				  la Duquesa de Alba3, y entre tanto que se realizaban las obras convenientes
				  en esta regia morada, habíase trasladado a las casas contiguas, propias
				  de su esposa la infanta D.ª Teresa, Condesa de Chinchón, en la
				  calle del Barquillo, esquina hoy a la plaza del Rey, y entonces a una mezquina
				  callejuela en escuadra que se formaba entre la huerta del Carmen y la Casa de
				  las Siete Chimeneas. -La omnímoda voluntad del privado hizo desaparecer
				  esta callejuela, cercenando la dicha huerta y dejando espacio bastante para
				  formar la que entonces se tituló 
				  plazuela del Almirante, y hoy se llama 
				  plaza del Rey. -Quedaron, pues, al
				  descubierto y  en ambos términos de la escuadra la antigua 
				  Casa de las Siete Chimeneas y la nueva de 
				  Chinchón; y es de observar la
				  coincidencia de que 42 años antes, casi día por día (el 23
				  de Marzo de 1766), ocurriese delante de aquella y la vista de esta, el famoso
				  motín (único que los ancianos recordaban) contra el Ministro
				  favorito Marqués de Esquilache; así como hoy se dirigía el
				  pueblo de Madrid contra el favorito Ministro, Príncipe de la Paz. -La
				  casa que ya queda designada, enlazaba, por medio de un pasadizo a la altura de
				  los balcones principales4, con la frontera (hoy señalada con
				  el núm. 8 de la calle del Barquillo), que también era y es de La
				  Condesa de Chinchón; y de este modo el Príncipe de la Paz (si
				  hubiera estado a la sazón en Madrid) podía haber escapado por sus
				  posesiones, sin poner el pie en la calle, desde la del Barquillo hasta el
				  convento de monjas de San Pascual, pues la casa y jardín (hoy
				  suprimidos) a la esquina de la calle de Alcalá también le
				  pertenecía, y era habitada por su hermano D. Diego Godoy, coronel de las
				  Reales Guardias Españolas.
 
				 A este sitio, pues, fatídico y memorable, acudió
				  frenética la multitud a desplegar su enojo contra el infeliz magnate que
				  durante diez y seis años había ejercido tan omnímoda
				  autoridad; sus papeles, alhajas y muebles, arrojados por los balcones, fueron
				  pábulo de las llamas, y sin que nadie se opusiera a ello ni intentase
				  contener un ardor que entonces se creía patriótico, quedó
				  establecida  la pauta de las venganzas populares, que andando los
				  tiempos habían de reproducirse y perfeccionarse hasta el más
				  bello ideal. -A la mañana siguiente, y habiendo la muchedumbre tomado el
				  gusto a este inocente desahogo, aplicolo también a las casas de los
				  hermanos y madre de Godoy, del corregidor Marquina, de los ministros Soler,
				  Sixto y otros, que suponían sus hechuras y allegados, así como
				  también alcanzó algún chispazo a la del preclaro ingenio
				  D. Leandro Fernández de Moratín, en la calle de Fuencarral (que
				  lleva hoy el número 17), de donde tuvo que escapar el insigne vate,
				  huyendo de las vociferaciones con que excitaba a las turbas una cabrera tuerta
				  que vivía en la casa de enfrente.
 
				 Díjose entonces, como se ha repetido después en
				  ocasiones semejantes, que la furia del pueblo se contenía, o limitaba a
				  la destrucción y quema de los efectos, sin interesarse ni apropiarse
				  ninguno de ellos. Y así debe creerse, atendido el vértigo que
				  impulsaba a las masas, todavía no desmoralizadas; pero algo, y aun
				  mucho, sospecho que pudo sustraerse a la común destrucción,
				  cuando a manos de mi padre, y no sé por qué medio, pudo llegar un
				  precioso lienzo de media vara de alto, representando a la Purísima
				  Concepción, obra excelente de la escuela de Mengs, pintada por alguno de
				  sus buenos imitadores, como Bayeu o Maella; lienzo oval, arrancado
				  evidentemente de algún oratorio portátil del Príncipe
				  (acaso antes de incendiar este), así como también un
				  título original de Regidor perpetuo de la ciudad de Llerena,
				  preciosamente miniado y escrito en vitela; objetos ambos que después de
				  setenta años conservo en mi poder.
 
				 Y mientras por fuera continuaba la algazara todo aquel
				  día, y se aumentaba y enloquecía con las deseadas noticias
				  sucesivas de la captura del reo, de la abdicación de  Carlos
				  IV y exaltación al trono del Príncipe D. Fernando, mi casa se
				  llenaba de amigos y vecinos de la reducida calle del Olivo bajo (que así
				  se llamaba entonces el trozo que media entre las del Carmen y la Abada), y que
				  formaban por este solo concepto una cordial sociedad; pero como sería
				  largo y enojoso el citarlos a todos, sólo apuntaré aquellos que
				  en esta ocasión tomaron más parte en las conversaciones y
				  algazara común. -Sea el primero D. Juan de Dios de Campos, caballero de
				  la Habana, hermano de D. Nicolás, primer Conde de Santovenia, padre del
				  segundo D. José María, y abuelo del actual, de cuyos negocios y
				  pleitos estaba encargado mi padre y con quien le unía tan estrecha
				  amistad, que siempre que residía en Madrid (y era muy frecuentemente)
				  habitaba en su propia casa; su sobrino D. Luis Montenegro, para quien
				  había obtenido mi padre una bandolera de la compañía
				  americana de los Guardias de Corps5; D. Juan Bautista Torres,
				  honrado fabricante catalán, que fue, puede decirse, el fundador del
				  valiosos comercio de la calle del Carmen; D. Clemente Cavia y D. Valerio
				  Cortijo, escribanos de la Cámara y Supremo Consejo; el afamado grabador
				  D. Esteban Boix, émulo de los Esteves y Atmeller; el diamantista D.
				  Vicente Goldoni; el agente D. Tadeo Sánchez Escandón, y el
				  presbítero D. Manuel Gil de la Cuesta, vecinos o inquilinos de mi padre
				  en su propia casa.
 
				Fijáreme especialmente en este último personaje,
				  que venía a ser el bufo de la comparsa, pero altamente simpático
				  a los muchachos por su genio alegre y decidor  aunque, como
				  familiar del Santo Oficio, ostentaba sobre el hábito y pendiente de una
				  cinta verde la venera fatal, que consistía en una medalla oval, en que
				  aparecía una cruz entre una espada y una palma, y en el reverso la
				  inscripción 
				  Exurge, Domine, et judica causa
					 tuam. -Era el tal señor, a pesar de su hábito y venera
				  el hombre más chistoso del mundo, y su manía principal
				  consistía en repentizar coplas a roso y velloso; poeta callejero de los
				  que entonces abundaban tanto y que tan donosamente ridiculizó
				  Moratín en su 
				  Derrota. Hacía, sin embargo,
				  nuestras delicias cuando, sentándonos a los más
				  pequeñuelos sobre sus rodillas, nos decía misteriosamente alguna
				  de sus improvisaciones, que demostraban bien a las claras la estúpida
				  candidez del autor y aún de la época, 
				  v. gr.:
 
				 
				      «El que leyere a Frayjóo,

El que traduce el francés

Y el que gasta capingote...

      Hugonote».




 
				


 
				 Y cuando todos los circunstantes, risueños y burlones,
				  le felicitaban irónicamente porque le 
				  soplaba la musa, solía él
				  replicar entusiasmado:
 
				 
				   «Aunque vengan los Melones,

Estalas y Moratines,

Y se aprieten los botines,

No llegan a mis tacones».




 
				


 
				 Y lo más chistoso del caso era que entre los que lo
				  escuchaban solíanse hallar el mismo abate D. Juan Antonio Melón,
				  que ya queda dicho visitaba mi casa, y un anciano apellidado Fernández
				  de Moratín, que debía ser,  a lo que infiero, D.
				  Manuel, tío del insigne D. Leandro.
 
				 En aquella memorable ocasión, el buen clérigo Gil
				  de la Cuesta se despachó a su gusto redoblando las elucubraciones de su
				  macarrónico rabel, y chorreaba acrósticos y ovillejos disparando
				  dardos y saetas contra el infeliz magnate víctima del furor popular; y
				  entre los papeles que sacaba del bolsillo y que han llegado a mis manos,
				  sólo ofreceré para muestra un desdichado soneto, que acaso no
				  sería suyo, pues atendida su blanda condición, contrasta con el
				  estilo grosero y procaz del tal soneto; mas para dar una idea de la injusticia
				  y pasión con que era tratado el mismo que días antes se
				  veía objeto de las más humillantes adulaciones, me parece del
				  caso trascribir este desdichado soneto, que decía así:
 
				 
				      «Por ti murió el de Aranda
						  perseguido;

Floridablanca vive desterrado;

Jovellanos en vida sepultado,

Y muchos grandes yacen en olvido.



    De la madre, del padre, del marido

Arrancaste el honor, y has profanado,

Polígamo brutal, aquel sagrado

Que indigno tú pisar no has merecido.



   Calumnias, muertes, robos y atentados

Con descaro insolente cometiste,

¡Oh tú, el más ruin de los
						  privados!



    Si almirante, si grande te
						  creíste

Cuando eras el más vil de los malvados,

Hoy el cielo te vuelve a lo que fuiste».






 
				


 
				 Para templar en lo posible el disgusto que esta grosera
				  composición pudiera producir, quisiera estampar aquí otro soneto
				  que leía el eclesiástico poeta; pero este no era suyo,
				  según él mismo decía, ni producido en aquella
				  ocasión; aludía a la famosa guerra de Portugal, apellidada
				   
				  de las naranjas, y atribuíase a un
				  cierto 
				  D. Pascual Canuto (que ignoro si era o no
				  pseudónimo), pero que de seguro mostraba otro donaire
				  epigramático. Siento el extravío de este soneto; pero al menos, y
				  para dar una idea de su agudeza, reproduciré aquí los versos
				  últimos, en que osaba decir al poderoso valido generalísimo lo
				  siguiente6:
 
				 De esta suerte, y de todas las bocas y de todas las plumas
				  llovían imprecaciones y denuestos contra aquel mismo hombre a quien poco
				  antes aclamaba Meléndez Valdés como el Atlante que
				  sostenía sobre sus hombros el peso  de la monarquía y
				  a quien el ilustre Moratín dirigía aquella preciosa
				  epístola en antigua fabla:
 
				 
				«A vos, el apuesto, cumplido
				  garzón».
 
				


 
				 Hoy el odio, el rencor y la envidia que por tanto tiempo
				  había excitado, especialmente en ciertas clases elevadas de la sociedad,
				  cundía y se derramaba por las masas del pueblo, que, sin saber por
				  qué, y sin tener ningún agravio que vengar, se deshacían
				  en improperios contra aquel magnate, únicamente porque le veían
				  caído; y acaudilladas, primero en Aranjuez por el turbulento Conde del
				  Montijo disfrazado de 
				  El Tío Pedro, y en Madrid
				  después por otros no menos interesados, consiguieron elevar en breves
				  horas aquel motín cortesano y puramente de clase, hasta el punto de un
				  verdadero y formidable levantamiento nacional.
 
			 
 
			  
				- II -

 
				 Treinta años después, hallándome en
				  París y en la más cordial comunicación con el venerable y
				  complaciente señor D. Juan Antonio Melón, a quien, como queda
				  dicho, había conocido en casa de mis padres, y estimulado por el deseo
				  de conocer personalmente a aquella notable ruina, a aquel célebre
				  personaje histórico que llevó el nombre de 
				  Príncipe de la Paz, roguele al Sr.
				  Melón que se sirviera presentarme a él para ofrecerle mis
				  respetos; y accediendo a mis deseos, tuve el gusto de verlos cumplidos.
				   -Dirigímonos, pues, a la humilde morada del que aún
				  se titulaba Príncipe... de Bassano, que era en una calle detrás
				  del pasaje de la Ópera, cuyo nombre no recuerdo, en un
				  modestísimo piso cuarto, donde el insigne personaje hallábase
				  albergado. -Recibionos con la mayor cortesía, y habiéndole dicho
				  Melón el objeto de mi deseo y también mi cualidad de escritor,
				  aunque no político, se mostró agradecido y me habló de sus
				  desgracias, de la injusticia con que había sido tratado por los
				  historiadores, especialmente por el Conde de Toreno (contra quien mostraba el
				  mayor encono), me preguntó si había leído sus 
				  Memorias, y qué juicio formaba de
				  él la nueva generación.
 
				 Yo procuré demostrarle que esta no conservaba nada de
				  los apasionados odios y preocupaciones de nuestros padres, y que más
				  bien, después de haber sufrido el Gobierno de Fernando VII con sus
				  Macanazes, Eguías, Lozano de Torres, Víctor Sáez,
				  Españas y Calomardes, cedía a un sentimiento de envidia hacia
				  aquellos que habían vivido bajo Gobiernos más ilustrados y
				  tolerantes; -hablele con interés de sus benéficas disposiciones
				  en pro de la ciencia y de la cultura nacional; de la protección que
				  dispensó a los grandes genios de la época; de los viajes que
				  encomendó a Rojas Clemente y a Badía (Alí-bey-el Abassi);
				  de la expedición de Balmis a América para propagar la vacuna, que
				  alcanzó a desarrugar la frente del gran poeta Quintana, y hasta de la
				  Institución Pestaloziana, de la que antes hice mención; todo lo
				  cual pareció complacerle en extremo, dándome expresivas gracias
				  en un lenguaje cuyos giros y pronunciación recordaban mucho la lengua
				  italiana, de que habitualmente se servía hacía treinta
				  años, y repitiendo que su más vivo deseo era regresar a
				  España y 
				  dar una vuelta por el salón del
					 Prado; pero que el Gobierno y los tribunales , dilatando su
				  rehabilitación, le privaban absolutamente de este placer; que todo lo
				  esperaba todavía de la justicia de su causa y del talento de sus
				  defensores, los señores Pérez Hernández y Pacheco. -Yo le
				  contesté que, honrándome con la amistad de ambos ilustres
				  jurisconsultos, procuraría excitarles a redoblar sus esfuerzos en favor
				  del Príncipe, a quien por su parte, y en mi modesta esfera, le
				  ofrecía hacer en mis escritos la justicia que me inspiraba mi
				  convencimiento. Así lo cumplí en diversas ocasiones,
				  particularmente en la 
				  Reseña histórica que precede
				  al 
				  Antiguo Madrid; y al dar cuenta en una
				  revista de actualidad de la muerte del Príncipe de la Paz, ocurrida en
				  París en 8 de Octubre de 1851, me expresaba en los términos
				  siguientes que me tomo la libertad de reproducir, como epílogo de este
				  capítulo:
 
				 
				 «Elevado personaje en la escena política, aunque
				  alejado de ella hacía ya cuarenta y cuatro años, D. Manuel de
				  Godoy, que era el decano hoy viviente de nuestra historia contemporánea,
				  apenas a excitado la curiosidad de la generación actual, que solo le ha
				  conocido en los libros, y eso con no poca pasión y encarnizamiento.
 
				 »¿Quién hubiera predicho al
				  serenísimo Príncipe de la Paz, al Gran Almirante,
				  Generalísimo y Ministro universal de España e Indias; al Duque de
				  la Alcudia y de Evoramonte, Señor del Soto de Roma y de la Albufera de
				  Valencia; aquel que podía llenar de sus títulos cien pergaminos,
				  y ostentaba pendientes de su cuello la regia insignia del Tolsón de Oro
				  y todas las grandes condecoraciones de Europa; al poderoso valido, o más
				  bien dueño, de sus reyes?, ¿quién le hubiera dicho que
				  desde sus palacios de D.ª María de Aragón o de Buenavista
				  donde regía a su antojo los destinos de veinticinco millones  de hombres en ambos mundos; donde guardias especiales custodiaban su
				  persona o abrían paso a su carroza regia; donde los primeros magnates
				  del Reino asistían todos los 
				  miércoles a su corte y se disputaban
				  una mirada o una sonrisa de su augusta faz; donde hasta los mismos monarcas
				  venían a visitarle como pariente y amigo?; ¿quién le
				  hubiera dicho, repetimos, que a casi medio siglo de distancia había de
				  acabar su abandonada y triste vejez en una reducida habitación de la 
				  Rue Michaudière, núm. 20, cuarto
					 tercero, y en un miércoles también, y servido
				  únicamente por una cocinera y un ayuda de cámara?
 
				»Nosotros hemos visto a aquel coloso que vieron nuestros
				  padres regir omnímodamente durante quince años los destinos de la
				  Monarquía y los tesoros del Nuevo Mundo, reducido a la triste
				  pensión de 
				  seis mil francos que le
				  señaló Luis XVIII, viviendo pobremente en un piso cuarto; y tan
				  resignado, al parecer, con su suerte y las asombrosas peripecias de su vida,
				  que no era difícil hallarle sentado en una silla de los jardines del 
				  Palais Royal o de las 
				  Tullerías, entretenido con los
				  niños que jugaban en derredor suyo, recogerles los aros y las peonzas,
				  prestarles su bastón para cabalgar y sentarles sobre sus rodillas para
				  recibir sus caricias infantiles. Otros de sus comensales en dicho jardín
				  solían ser los cómicos de provincia, que se reúnen
				  allí, como en Madrid en la plaza de Santa Ana, los cuales solían
				  tomarle por un actor jubilado o un aficionado veterano y, le conocían
				  únicamente por 
				  Monsieur Manuel, sin sospechar jamás
				  que sobre aquella hermosa cabeza había descansado una corona efectiva de
				  Príncipe; que aquellos hombros, hoy encorvados, había llevado
				  suspendido un manto verdaderamente regio; que aquel anillo que aún
				  brillaba en su mano era el anillo nupcial que colocara en ella una nieta de
				  Felipe  V y de Luis XIV. Viendo su sonrisa placentera, de
				  benevolencia e interés, ¿cuántas veces llegarían a
				  proponerle una plaza de 
				  regisseur o una covacha de 
				  apunte a aquel a quien habían
				  obedecido ejércitos y armadas, que había hecho la guerra a la
				  gran república, y que había celebrado tratados de potencia con el
				  grande Emperador?
 
				»Ciertamente que la suerte singular de este hombre, tanto
				  en su rápida y asombrosa elevación, como en su profunda
				  caída y dilatada agonía, es notabilísima, y única
				  acaso en los anales de la Historia. -La nuestra especialmente, tan
				  próvida en azares de esta especie, no presenta, sin embargo, uno
				  idéntico en ambos casos. -Don Álvaro de Luna y D. Rodrigo
				  Calderón, muriendo en un cadalso en las plazas de Valladolid y de
				  Madrid, concluyeron lógicamente se trágica historia. Antonio
				  Pérez, sublevando el reino e intrigando en los extranjeros contra su
				  perseguidor, sólo se le parece en haber dejado sus huesos en la vecina
				  capital francesa. -El Conde-Duque de Olivares y el de Lerma, refugiados en sus
				  estados o bajo la sagrada púrpura romana, apenas sobrevivieron a su
				  desgracia. -El Padre Nithard, D. Fernando Valenzuela, Alberoni, Riperdá,
				  la Princesa de los Ursinos y el Marqués de Esquilache, todos murieron
				  alejados, sí, del teatro de sus triunfos, pero no olvidados y anulados
				  completamente en grandeza política. -Godoy solo ha arrastrado durante
				  casi medio siglo una existencia incógnita y miserable en presencia de
				  los grandes acontecimientos europeos y sin figurar en ninguno de ellos: ha
				  sobrevivido a su propia historia: ha oído sobre ella los juicios de la
				  posteridad: ha asistido a sus propias exequias, y ha visto indiferente el
				  olvido de tres generaciones. Sólo su muerte, a los ochenta y cuatro
				  años de edad y cuarenta y cuatro de su caída, volvió a
				  hacer resonar su nombre por  un momento y a revelar a la capital
				  vecina su existencia en ella. ¡Sólo algunos españoles,
				  testigos de aquella respetable ruina, acompañaron su cadáver a la
				  bóveda de San Roque, donde fue depositado 
				  mientras se le traslada a su patria!
				  ¡Sólo las presentes líneas ha merecido a la prensa
				  española la memoria del Príncipe de la Paz!».
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				 Esto decía yo en 1852, al ocurrir la muerte de D. Manuel
				  Godoy, y sólo me resta añadir que este su último deseo de
				  que sus restos fuesen trasladados a su patria, tampoco se vio realizado. -En mi
				  último viaje a París en 1865, visitando, como de costumbre, el
				  cementerio del 
				  P. Lachaise, y más especialmente
				  aquel recinto que se extiende a la izquierda de la capilla, y que por el
				  número de nuestros paisanos que allí descansan suelen llamar los
				  dependientes del Cementerio 
				  La Isla de los Españoles;
				  allí donde se encuentran, entre otros muchos enterramientos, los de
				  Moratín, Urquijo, Fernán-Núñez, García
				  Suelto y el tenor Manuel García, y no lejos del sitio en que se ve la
				  sepultura del general Ballesteros, con su busto en bronce sobre una media
				  columna, hay un pequeño espacio cercado por una reja, y a la cabeza de
				  él se lee en una humilde losa que 
				  allí reposan los restos de D. Manuel
					 Godoy, de aquel monstruo de la fortuna, y ejemplo también asombroso
				  de la desdicha humana.
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			 1808

 
			 El Dos de Mayo
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				 En los cuarenta días que median entre el 19 de Marzo y
				  el 2 de Mayo ocurrieron notables sucesos, que iban desarrollando el terrible
				  drama de 1808, iniciado por aquel alzamiento nacional. Pero como vuelvo a
				  repetir que ni mi propósito ni la tierna edad en que me encontraba sean
				  conducentes a escribir historia, que por otro lado está hecha y repetida
				  hasta la saciedad, sólo habré de limitarme a trazar impresiones
				  propias, a narrar algunos incidentes de los que pude presenciar o estaban al
				  alcance de mi limitadísima comprensión. -Fácil me
				  sería, consultando libros y periódicos, reproducir bien o mal una
				  de tantas relaciones de aquellos trascendentales sucesos; pero esto, lejos de
				  acrecer, entiendo que debilitaría el interés de este relato, que
				  si alguno tiene, no puede ser otro más que la forma sencilla, veraz,
				  íntima e infantil con que brota espontáneamente de mi pluma.
 
				 Sea el primero de aquellos incidentes o episodios (y acaso el
				  único que pude presenciar materialmente) la entrada en Madrid del nuevo
				  rey Fernando VII, verificada  el día 24 de Marzo, a los
				  cinco días del famoso motín contra el favorito y la
				  abdicación de Carlos IV. -Esta entrada, verdaderamente triunfal, y acaso
				  única en su género, dejó tan honda huella en mi memoria,
				  que hoy, del después del tiempo trascurrido, la veo reproducida, en ella
				  con toda lucidez, como en el mismo momento de su acción.
 
				 Trasladado, como toda la familia a un balcón de la calle
				  Mayor y casa, hoy derribada, esquina a la de la Caza, que habitaba el sastre
				  Domingo N., que solía vestirnos a los chicos, pude contemplar a mansalva
				  y con toda la avidez propia de una criatura aquel solemnísimo suceso, en
				  que un pueblo delirante, ebrio de entusiasmo, recibía a Monarca que
				  alcanzaba a excitar todas sus simpatías y en quien cifraba todas sus
				  esperanzas. -Venía a caballo, ostentado su juvenil persona, no exenta de
				  arrogancia y dignidad; precedíanle cuatro batidores de Guardias de Corps
				  y le seguía en un coche cerrado su hermano D. Carlos y su tío D.
				  Antonio Pascual, con lo cual y una ligera escolta de la misma guardia
				  concluía todo el cortejo, sin más carrozas ni comitiva, sin
				  más tropas tendidas en la carretera, sin más arcos y decoraciones
				  de las que con harta menos espontaneidad le fueron prodigadas
				  después.
 
				Pero a cambio de estas demostraciones oficiales,
				  ¡qué sinceridad de aplauso, qué delirio de entusiasmo,
				  qué vértigo de pasión, de idolatría! -He dicho que
				  venía a caballo, y no es exacta la expresión; venía,
				  sí, montado en un blanco corcel, pero ambos eran llevados materialmente
				  en vilo por la inmensa muchedumbre, que apenas permitía al bruto poner
				  los pies en el suelo, ni al jinete saludar con la mano ni con el sombrero a la
				  apiñada multitud; hombre y mujeres, niños y ancianos se
				  abalanzaban a él, a besar sus manos, sus ropas, los estribos de su
				   silla; otros arrojaban al aire sus sombreros, o
				  despojándose de sus capas y mantillas las tendían a los pies del
				  caballo, y hubiéranse arrojado ellos mismos como los indios budistas
				  bajo las ruedas del carro de Jagrenat. En tanto, de los balcones, buhardillas y
				  tejados de las casas, no menos henchidos de gente, llovían flores y
				  palomas, agitábanse los pañuelos, o subiéndose muchos a
				  las torres de las iglesias, volteaban con frenesí las campanas, o
				  disparaban cohetes y tiros de arcabuz. -No es posible describir esta escena;
				  pero bastará decir que desde que se observó el movimiento
				  ocasionado por la presencia de Fernando en la Puerta del Sol y Gradas de San
				  Felipe el Real, hasta que llegó a pasar por bajo de los balcones en que
				  yo estaba, medió más de una hora, y otra por lo menos
				  debió trascurrir hasta su llegada al Palacio Real.
 
				 Embriagados con el entusiasmo los fidelísimos
				  madrileños, apenas habían echado de ver que las tropas francesas,
				  que al mando del príncipe Murat, cuñado del Emperador y Gran
				  duque de Berg, habían entrado el día antes en la Capital, y que,
				  según la más general e insensata creencia, venían 
				  exprofeso a colocar sólidamente a
				  Fernando en el Trono, no habían hecho la más mínima
				  demostración de cortesía, ni se habían presentado en la
				  carrera, dando a conocer con este desvío la más absoluta reserva,
				  cuando no una marcada hostilidad a la persona del nuevo Rey.
 
				 Y desde aquel mismo instante empezó a caer la venda de
				  los ojos de los obcecados españoles, y empezó a germinar la
				  sospecha sobre la verdadera índole de la presencia en España del
				  ejército francés; al paso que desde aquel punto también
				  empezó a verificarse la vergonzosa serie de humillaciones de Fernando y
				  su Corte, a que correspondía el arrogante Murat con el desvío y
				  reserva  que sin duda le estaban recomendados por su cuñado
				  el Emperador.
 
				 Esta humillante puja de mísera adulación y de
				  artera falsía, consignada está en la historia, y sería
				  inoportuno reproducirla aquí, tanto más, cuanto que sólo
				  por ecos vagos podía llegar hasta mi tierna comprensión. Estos
				  ecos no eran otros que los animados debates que escuchaba constantemente,
				  sostenidos entre mi padre y sus amigos y comensales ordinarios.
				  -Distinguíanse especialmente en estos diálogos y acaloradas
				  disputas de sobremesa, iniciadas generalmente por el americano D. Juan de Dios
				  de Campos (Santovenia), hombre culto y de alguna, aunque superficial,
				  instrucción, grande admirador de Napoleón, cuya historia
				  tenía sobre la mesa, partidario también de Fernando y adverso al
				  favoritismo de Godoy; el cual tenía, o decía tener, algunas
				  relaciones con los que rodeaban al nuevo Rey, y especialmente con el funesto
				  personaje (D. Juan de Escoiquiz) que habíale servido de ayo, de
				  preceptor y de consejero áulico (digno Melistófeles de tal
				  Fausto), y que con las indiscretas inspiraciones de su torpe vanidad no
				  paró hasta llevarle desde la prisión celda del Escorial hasta que
				  le hubo entregado indefenso en Bayona, en manos de Napoleón. -Las
				  humillantes cartas de Fernando, como príncipe y como rey, solicitando la
				  amistad y protección del Emperador y la mano de una princesa de su
				  familia; las vergonzosas adulaciones a Murat, llevadas hasta el extremo de
				  entregarle con gran pompa la espada de Francisco I, rendido en Pavía, a
				  la menor insinuación de «que le sería muy grato poseerla a
				  su cuñado el Emperador», o prestándose a la
				  superchería de la próxima venida a Madrid del mismo
				  Napoleón, con el objeto de saludar a Fernando y afirmarle en el trono, a
				  cuya sola idea respondía presuroso este, enviando primero a la frontera
				  tres de los más caracterizados  Grandes de España,
				  luego a su hermano don Carlos, y por último, arrojándose en sus
				  brazos él mismo con incalificable imprudencia y ceguedad; obra era todo
				  de la fatuidad, ignorancia y ambición del canónigo toledano, de
				  aquel nuevo D. Opas, cuyo orgullo fanático precipitó en semejante
				  abismo al Rey y a la nación.
 
				 Todos estos fatídicos pormenores llegaban a noticia de
				  mi padre por boca del americano Campos, obcecado todavía en aquellos
				  errores de apreciación; pero mi padre, más receloso y chapado a
				  la antigua, y que sólo consultaba a su propia conciencia y patriotismo,
				  revolvíase diariamente contra estos sucesos, y apoyado con los naturales
				  argumentos de los amigos y vecinos, los Sres. Cavia7, Cortijo, Gil de la Cuesta, Escandón y otros,
				  armaban tales disputas, que aunque yo no alcanzaba a comprenderlas por el
				  pronto, los años y la historia vinieron luego a hacérmelas
				  descifrar.
 
				 Sólo recuerdo una mañana en que el amanuense de
				  mi padre, D. José N. (a quien los chicos conocíamos por 
				  D. José Bujeros, a causa de los
				  innumerables hoyos de viruela que desfiguraban su rostro y le convertían
				  en una esponja), vino muy entusiasmado diciendo que aquel mismo día,
				  llegaba el Emperador a Madrid, a consecuencia de lo cual estaban ya colgados
				  los edificios de Correos,  Aduana, Consejos, etc., y que el Rey en
				  persona iba a salir a esperarle. -Pero el Emperador, que a la sazón no
				  se había movido de París o de Milán, no llegó, como
				  era de presumir, y en su lugar sólo se recibieron un par de botas y un
				  sombrero (petit chapeau) de los que él
				  acostumbraba a usar, todo lo cual fue solemnemente colocado en Palacio al lado
				  de la cama imperial preparada para que descansase su imperialísima
				  majestad8.
 
				 El pueblo de Madrid, testigo de tan insólitas
				  ridiculeces, y agriado en lo más vivo de su orgullo por la insultante
				  presencia de las tropas francesas y de su caudillo, el altanero Murat, se
				  enredaba a cada paso en serias controversias, burletas y demasías con
				  sus petulantes huéspedes, y la más mínima ocasión
				  era un pretexto para que se iniciasen conflictos, que, si no graves por el
				  pronto, auguraban bien inminentes otros mayores. Hombres y mujeres
				  dirigían a los soldados franceses enconados apóstrofes o
				  insultantes equívocos, animados por la seguridad de no ser comprendidos,
				  y en toda la población surgieron de improviso canciones y tonadillas en
				  loor de Fernando y de España. La más popular y primera en el
				  orden de su aparición fue la que por su misma simplicidad llegó a
				  verse reproducida hasta lo infinito desde Lavapiés hasta Maravillas, y
				  desde la puerta de la Vega hasta la de Alcalá. Esta dichosa cantinela,
				  que no se caía de los labios de mujeres y niños, tenía por
				  estribillo la ridícula muletilla de «Juana y
					 Manuela» en estos términos:
 
				 
				   Cuando el rey D. Fernando,

      Larena,

Va a la Florida,

      Juana y
						  Manuela,

Va a la Florida,

      Prenda,

Hasta los pajaritos,

      Larena,

Le dicen ¡Viva!

      Juana y Manuela,

Le dicen ¡Viva!

      Prenda9.




 
				


 
				Con estas y otras coplas de inocente rusticidad,
				  acompañadas de panderos y guitarras, con que ensordecía la
				  población, procurábanse acercar todo lo posible a la antigua
				  mansión del favorito, a la sazón del príncipe Murat
				  (palacio contiguo de doña María de Aragón),
				  acompañando esta algazara con entusiastas vivas a Fernando, a la
				  Religión, a la España, y a la Virgen de Atocha, todo con el
				  piadoso objeto de mortificar en lo posible al enfadoso huésped, a quien
				  por instinto cordialmente detestaban. -Este, por su parte, ganoso de recoger el
				  guante, ostentábase casi diariamente al frente de sus tropas, luciendo
				  su gentil persona, lujosa y casi extravagantemente ataviada, y su hermosa
				  cabellera rizada en tirabuzones, que, al decir de algún historiador
				  francés, hacíanle aparecer como el Apolo de Bellvedere a caballo,
				  y pasando aparatosas revistas en el Prado, los domingos, después de la
				  misa, a que asistían en la iglesia del Carmen Descalzo, hoy parroquia de
				  San José, en la calle Alcalá.
 
				Especialmente desde la salida de Fernando de Madrid, el pueblo
				  no sabía ya contener su encono y ojeriza contra los franceses; en las
				  calles, en los mercados, en los paseos, chocaba diariamente con ellos, y a
				  pesar de la  extremada vigilancia y precauciones de las autoridades
				  españolas, cada día era señalado con un nuevo choque, que
				  estaba a punto de convertirse en serio conflicto, ya en la Plaza Mayor o en la
				  plazuela de la Cebada entre vendedores y soldados, ya en Carabanchel con motivo
				  de una función del pueblo, ya en las revistas del Prado; hasta en la
				  misma iglesia, de donde se salía todo el mundo cuando veía entrar
				  a los franceses con redobles de tambores y músicas, y conservando en la
				  cabeza sus gorras de pelo, profanación que a los ojos del pueblo era
				  signo de su impiedad.
 
				 Todo esto por lo que respecta a las clases más
				  populares, los manolos de Lavapiés y los chisperos del Barquillo, que se
				  deshacían a entonar la consabida cantinela de 
				  Juana y Manuela, entre expresivos adjetivos
				  de su cosecha. -Por lo que hace a las clases más decentes, y en el
				  interior de las casas, puedo juzgar por la de mi padre cuán cercanas
				  estaban a expresar aquellos mismos afectos. El ejército francés
				  no era ya en su boca sino la tropa de 
				  gabachos y 
				  franchutes; el emperador Napoleón se
				  había convertido en el 
				  Corso Bona o Malaparte, y en cuanto a su
				  cuñado el Gran Duque de Berg, era ya designado como el 
				  Gran troncho de Berzas o cosa tal.
 
				Entre tanto iban siendo conocidas las repugnantes escenas del
				  drama que se estaba representando en Bayona; drama vergonzoso, en el cual los
				  personajes, desde el Emperador a los Reyes padres, y desde Fernando a sus
				  míseros consejeros, no parece sino que se esforzaron en inaudita puja de
				  indignidad y de vergüenza.
 
				Una tarde de los últimos días de Abril presentose
				  en casa muy azorado el ya referido amanuense 
				  Bujeros, que venía de la imprenta de
				  Eusebio Álvarez, donde había ido por encargo de mi padre, y
				  volvía diciendo que acababa de presenciar un verdadero motín
				  delante de aquella imprenta,  porque, habiendo llevado unos
				  oficiales franceses, para hacerla imprimir, la proclama de Carlos IV, en que se
				  retractaba de su abdicación, y negándose, como era natural, el
				  referido Álvarez a imprimirla sin orden del Consejo, hubo de llegar a
				  noticias del pueblo el altercado, tomando este tales proporciones, que a duras
				  penas pudieron escapar los oficiales franceses, estando en un tris que no
				  empezase allí mismo el Dos de Mayo10.
 
				 La escena, pues, había cambiado completamente, hasta
				  convertirse, de afrentosa y ridícula, en altamente trágica y
				  solemne, y hasta el mismo, americano Campos, desengañado ya de sus
				  ilusiones, convenía en la perfidia del Emperador de los franceses y en
				  la incapacidad de Fernando y sus consejeros; hasta que en la tarde del domingo,
				  1.º de Mayo, regresó a casa muy agitado, prediciendo el riesgo de
				  una inminente colisión sangrienta entre el pueblo y las tropas
				  francesas, denostadas y silbadas estrepitosamente aquella tarde, al pasar, con
				  Murat a su cabeza, por la Puerta del Sol.
 
				 Todo, el mundo sabe cómo y en qué proporciones
				  tan inmensas estalló aquel movimiento en la mañana del siguiente
				  día 2, y la Historia lo ha reproducido hasta en  sus
				  más mínimos detalles. Especialmente el Conde de Toreno, testigo
				  presencial y activo en aquella heroica jornada, la pinta con sentida
				  animación, y la lira del poeta y del músico la han ensalzado
				  hasta convertirla en epopeya nacional.
 
				 Por mi parte, pobre criatura de cinco años escasos (los
				  cumplí el día 19 de Julio de aquel año, tan célebre
				  por la gloriosa jornada de Bailén, como nacido que era, en igual fecha
				  de 1800), sólo habré de limitarme a consignar la fiel pintura del
				  interior de mi casa y familia en tan tremendas horas, lo que, a falta de
				  importancia general, habrá de ofrecer al menos algún
				  interés relativo por su veracidad y su colorido. Y para trazarla en sus
				  términos propios, vuelvo, pues, a abrazarme con el faldellín y la
				  chichonera, y... ¡ojalá me la hubieran puesto aquella
				  mañana!
 
			 
 
			  
				- II -

 
				 Las diez poco más o menos serían de ella, cuando
				  se dejó sentir en la modesta calle de Olivo la agitación popular
				  y el paso de los grupos de paisanos armados, que con voces atronadoras
				  decían: 
				  ¡Vecinos, armarse! ¡Viva Fernando
					 VII! ¡Mueran los franceses! -Toda la gente de casa corrió
				  presurosa a los balcones, y yo con tan mala suerte, que al querer franquear el
				  dintel con mis piernecillas, fui a estrellarme a la frente en los hierros de la
				  barandilla, causándome una terrible herida, que me privó de
				  sentido y me inundó en sangre toda la cara. Mis padres y hermanitos,
				  acudiendo presurosos al peligro más inmediato, me arrancaron del
				  balcón, me rociaron, que  supongo, con agua y vinagre
				  (árnica de aquellos tiempos), me cubrieron con yesca y una pieza de dos
				  cuartos la herida y me colocaron en un canapé, a donde volví en
				  mí entre ayes y quejidos lastimeros.
 
				 Este episodio distrajo a todos por el momento de la
				  agitación exterior; pero arreciando el tumulto y escuchándose
				  más o menos cercanos algunos disparos, hubieron de decidirse a cerrar
				  los balcones, reforzando el cierre con los gruesos barrotes o trancas, que
				  entonces eran de general uso en todos ellos, en gracia sin duda de la seguridad
				  personal que ofrecía aquella sociedad. -Mi madre, sin desatender el
				  cuidado del herido, acudió presurosa a encender algunas velas delante de
				  una imagen del Niño Jesús, que encerrada en una urna de cristal
				  campeaba sobre la cómoda, por bajo del 
				  tremor o espejo, y sacando luego su
				  rosario, se puso a rezar con fervor. Mi padre fue, sin conseguirlo, a detener
				  al amanuense (Bujeros), que se empeñaba en ir a la calle a ver lo que
				  pasaba; y el americano Campos y su sobrino el guardia Montenegro también
				  se marcharon, porque -decía este último- que a la menor
				  señal de tumulto tenían orden expresa de encerrarse en su
				  cuartel.
 
				 Pocos momentos después de haber salido de casa, se
				  presentó en ella muy azorado otro individuo del Cuerpo, que por lo que
				  pude entender se llamaba 
				  Butrón, y no sé si
				  sería el mismo que después figuró en la guerra con el
				  grado de general11; pero este no sólo venía a recoger
				   a Montenegro, sino también a dejar su espada y alguna
				  prenda de vestuario, para evitar, según decía, que los grupos de
				  paisanos le obligasen a ponerse a su cabeza, pintando de paso lo formidable del
				  alzamiento, con que dejó a mis padres en congoja extrema, e hizo a mi
				  pobre madre reforzar con otro par de velas la imagen del Niño
				  Jesús.
 
				 Pasaban las horas en tan crítica ansiedad, cuando vino a
				  exacerbarla otro incidente aún más fatal, y fue el escucharse un
				  tiro, disparado, al parecer, de la propia casa a que contestaron otros varios
				  desde fuera, dirigidos a los balcones de ella, algunas de cuyas balas se
				  estrellaron en las fuertes maderas de cuarterones o en los infinitos clavos de
				  la puerta del portal, que había tenido cuidado de cerrar el zapatero
				  remendón que hacía las de portero.
 
				 Aquí la consternación se hizo general, y
				  creció de todo punto cuando a pocos momentos presentose muy demudado el
				  inquilino del cuarto tercero (D. Tadeo Sánchez Escandón),
				  confesando que él había sido el que había disparado su
				  escopeta contra un centinela o piquete de franceses que estaba en la esquina de
				  la calle del Carmen, y que sin duda este era el motivo de que los aludidos
				  hubiesen contestado con otros disparos a los balcones y fuertes culetazos a la
				  puerta, que, según después se supo, marcaron con las bayonetas
				  con una X fatal12.
  
				 En medio de la angustia general y de recriminaciones hechas al
				  causante inadvertido de este desmán, hubo que atender por el pronto a su
				  evasión, que verificó por una buhardilla o desván interior
				  de la casa, en que mi madre tenía su bien provista dispensa, con lo cual
				  quedaron algún tanto apaciguados los ánimos, si bien con el
				  recelo que es de suponer.
 
				 Bien entrada la tarde, aparecieron patrullas de
				  caballería, a cuyo frente iban las autoridades civiles y militares,
				  varios consejeros de Castilla y hasta los ministros Urquijo y Azanza
				  según se dijo, que, enarbolando pañuelos blancos, decían:
				  «Vecinos, paz, paz, que todo está,
					 compuesto»; cuyas voces parecían derramar unas gotas de
				  bálsamo sobre los angustiados corazones; pero acabada de cerrar la
				  noche, comenzaron a oírse de nuevo descargas más o menos lejanas
				  y nutridas, que parecían (y éranlo en efecto) producidas por los
				  Franceses, que inmolaban a los infelices paisanos a quienes suponían
				  haber cogido con las armas en la mano. Estos cruentos sacrificios se
				  verificaban simultáneamente en el patio del Buen Suceso, en el Prado a
				  la subida del Retiro y delante de las tapias del convento de Jesús, en
				  la Montaña del Príncipe Pío, y en otros varios sitios de
				  la población.
 
				 A todo esto, mi madre redoblaba sus rosarios y letanías;
				   mi padre se paseaba agitadísimo, y los chicos, y yo
				  especialmente, por el dolor de mi herida, llorábamos y gemíamos,
				  faltos de alimento, que nadie se cuidaba de prepararnos, y de sueño, que
				  no podíamos de modo alguno conciliar. -Y las descargas cerradas de
				  fusilería continuaban en diversas direcciones, lo que, supuesta la falta
				  de resistencia y la sujeción del pueblo, daba lugar a presumir que los
				  inhumanos franceses se habían propuesto exterminar a Madrid entero. -Y
				  era, según se dijo después, que el sanguinario Murat, aplicando
				  en esta ocasión el procedimiento seguido por su cuñado Bonaparte
				  en sus célebres jornadas del Vendimiario, había dispuesto que en
				  las plazas y calles principales, así céntricas como extremas,
				  continuase durante toda la noche aquel horrible fuego, aunque sin
				  dirección, y con el objeto de sobrecoger y aterrorizar más y
				  más al vecindario. -¡Qué noche, Santo Dios! Setenta
				  años se cumplen cuando escribo estas líneas, y siglos enteros no
				  bastarían a borrarla jamás de mi memoria.
 
				Muy entrada ya la mañana del siguiente día 3,
				  apareció en casa el amanuense, a quien ya todos creíamos en el
				  otro mundo, contando los incidentes del trágico drama del día
				  anterior, y de que Dios se había dignado libertarle. Hablaba
				  atropelladamente y como fuera de sí de las varias espantosas escenas de
				  que decía haber sido testigo en la plaza de Palacio, donde, como es
				  sabido, empezó el alzamiento del pueblo, cortando los tiros de los
				  coches en que iban a ser trasladados los Infantes a Francia, y acometiendo con
				  insano furor a la escolta de la caballería francesa; hablaba de haber
				  visto más tarde en la Puerta del Sol la desesperada y casi salvaje lucha
				  de la manolería con la odiada y repugnante tropa de 
				  Mamelukos franceses, a quienes apellidaban 
				  los moros, por su traje oriental:
				  -decía haber visto meterse a las mujeres  por bajo de los
				  caballos para hundir en sus vientres las navajas, y encaramarse a los hombres a
				  la grupa de los mismos para hacer a los jinetes el propio agasajo.
				  Referíase también a la más seria y enconada lucha del
				  Parque de Monteleón, y a las horribles venganzas del francés en
				  revancha de la resistencia de aquellos héroes. De todo esto, que narraba
				  
				  Bujeros con su natural verbosidad,
				  había, según mi padre, que rebajar un poco, haciéndole,
				  sin embargo, las concesiones que reclamaba su natural andaluz; pero yo creo
				  más bien que en la ocasión presente se quedó muy por bajo
				  de la realidad.
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				 Poco después llegó a casa el americano Campos,
				  que había pasado la noche y gran parte del día encerrado en el
				  cuartel de Guardias de Corps; pero este, en vez de calmar con su presencia y
				  sus palabras la congoja de mis padres, la acreció sobremanera, trayendo
				  en sus manos la horrible orden del día o proclama de Joaquín
				  Murat, que no se publicó hasta el día 4, es decir, después
				  de haber recibido su bárbara ejecución13.
  
				 Un grito de horror y de desesperación levantose entonces
				  en toda la familia, considerando la inminencia del peligro de ver asaltada la
				  casa 
				  de donde se había hecho fuego, y
				  cuando no quemada, saqueada implacablemente y asesinados todos sus moradores;
				  pero la ocasión no era sólo lamentable, sino angustiosa y fatal
				  por extremo, y siguiendo el parecer autorizado del americano Campos, no
				  había más partido que tomar que decidirse a abandonarla,
				  repartiéndose la familia en las casas de los amigos más
				  allegados. -Y no hubo más, sino con el sobresalto  y
				  angustia que puede presumirse, verificose este obligado abandono, yendo mi
				  padre con parte de los niños a casa del Marqués del Castelar, y
				  tocándome a mí con mi angustiada madre ir a refugiarme a casa de
				  don José Fernández y Garrida, que estaba casado con una hermana
				  del futuro orador y presidente del Congreso D. Álvaro Gómez
				  Becerra. Esta casa se hallaba y se halla situada en la pequeña plazuela
				  de Trujillos, formando escuadra con la del Sr. D. Cándido Alejandro
				  Palacio, Conde de Berlanga de Duero, mi actual y querido amigo, y en ella
				  permanecimos no sé cuántos días, hasta que publicada, con
				  fecha del día 6, la nueva y sarcástica proclama del
				  pro-cónsul Murat14, en que ofrecía ciertas  seguridades,
				  pudimos regresar a nuestros abandonados hogares, reuniéndose en ellos
				  toda la familia, aunque en el estado deplorable a que nos reducía
				  nuestra triste situación.
 
				 Por lo que a mí toca, es natural suponer que me
				  distraería pronto, con mis hermanitos, de tan horribles sensaciones, y
				  que sólo me preocupase algún tanto el dolor de la herida, que
				  aún sentía en la frente; pero cuando, muchos años
				  después, y ya hombre, contemplaba al espejo su profunda cicatriz, un
				  sentimiento de orgullo se apoderaba de mí, exclamando como el Corregio:
				  -«Anch'io son pittore». -Yo
				  también fuí una de las víctimas del DOS DE MAYO.
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			 1808

 
			  Del 2 de Mayo al 4 de Diciembre

 
			  
				- I -

 
				 La tercera y última jornada del gran drama de 1808 en
				  Madrid tuvo su desenlace en los primeros días de Diciembre, cuando
				  Napoleón en persona, al frente de un ejército numeroso,
				  penetró en ella, no ya (como un tiempo se imaginaron sus moradores) cual
				  amigo y aliado, sino como dominador y dueño absoluto de imponerla su
				  yugo.
 
				 Pero antes de realizarse esta gran desdicha, y en los meses que
				  mediaron desde el 2 de Mayo, ocurrieron sucesos, alternaron vicisitudes tales,
				  que sería imposible de todo punto prescindir de ellas, si ha de darse el
				  enlace debido a esta sencilla narración, por mucho que pretenda
				  reducirla a los términos que me propuse.
 
				 Conviene, por lo tanto, trasladarnos en imaginación a
				  los días que siguieron a aquel inmortal en que, ahogado en sangre el
				  heroico ardimiento de los madrileños, hubieron de ceder necesariamente,
				  ante fuerzas tan superiores a la inicua tiranía del pérfido
				  Murat.
 
				 Arrojada ya la máscara, violadas y escarnecidas todas
				   las seguridades del amigo, del protector, del huésped; y
				  convertido el ejército francés y su odiado jefe en
				  tiránico opresor de la capital, aprovechó los primeros momentos
				  del terror producido por su crueldad para desembarazarse hasta del menor asomo
				  de competencia en su autoridad omnímoda y exclusiva; dispuso la
				  traslación inmediata a Francia de las personas de la Real familia que
				  aún quedaban entre nosotros, entre ellas la del Infante D. Antonio
				  Pascual, presidente de la Junta Suprema de Estado, que estaba encargada de la
				  gobernación durante la ausencia del Rey, y la anuló virtualmente,
				  poniéndose a su frente con el título de 
				  Lugarteniente general del Reino. -Por
				  cierto que al desprenderse de su autoridad aquel menguado del Infante D.
				  Antonio, y al poner el pie en el estribo del carruaje el día 4 de Mayo,
				  tuvo la infeliz ocurrencia de despedirse de sus compañeros de la Suprema
				  Junta con aquella donosa carta, denunciable ante el tribunal del sentido
				  común, que empezaba con estas palabras: «A los
					 señores de la Junta digo cómo me he marchado a Bayona»
				  y concluía: «Dios nos la depare buena.
					 Adiós, Señores, hasta el Valle de Josafat»; documento
				  verdaderamente incalificable, que provocaría la risa si no produjese un
				  hondo sentimiento de indignación y de lástima al contemplar en
				  qué manos había caído la suerte y dirección de una
				  nación heroica y animosa, arrojada de este modo a los pies del altivo
				  dominador del continente europeo.
 
				El pueblo de Madrid y el de España entera, respondiendo
				  instantáneamente con viril energía a los impulsos de su
				  patriotismo y de su honor, anatematizó de la manera más solemne
				  tamañas ruindades como ofrecían simultáneamente en Madrid
				  y Bayona todos los individuos de la familia Real. Pero por de pronto no
				  podía hacer más que ahogar la voz de su encono y lamentarse en
				  silencio de su inmerecida y horrorosa esclavitud.
  
				 Por lo que puedo recordar (y prescindiendo de estas
				  indicaciones generales, que acaso contra mi propósito se escaparon de mi
				  pluma), la situación de Madrid en aquellos infaustos días, ante
				  el cambio tan brusco de situación, no podía ser más
				  terrible y angustiosa. Retraído el vecindario en sus casas, sin
				  comunicarse apenas entre sí, y huyendo instintivamente de calles y
				  paseos, donde pudiera ofenderle la odiada presencia de sus verdugos, estos y
				  sus jefes pudieron a mansalva desplegar todo el lujo de su arrogancia y dar a
				  conocer en sus 
				  Boletines los odiosos Manifiestos de
				  Bayona; la renuncia vergonzosa de la corona de España en la persona de
				  Napoleón; la transmisión que este tuvo a bien hacer de ella a
				  favor de su hermano José; la formación del ridículo
				  Congreso, y la presentación de una Constitución otorgada que
				  había de regir en los extendidos dominios de España e Indias.
				  Todo esto, acompañado de los correspondientes firmanes del gran
				  Emperador, del flamante Rey y de sus lugartenientes generales Murat y Sabary,
				  que sucedió a aquel en su pre-consulado. -Estas disposiciones,
				  publicadas en la 
				  Gaceta, eran recibidas por la mayor parte
				  del vecindario con la más profunda indignación, y en otros sitios
				  con la más absoluta indiferencia o desprecio.
 
				 Así pasó todo Mayo, todo Junio y gran parte de
				  Julio, aunque reanimándose algún tanto los espíritus con
				  las noticias más o menos vagas que iban llegando del alzamiento general
				  de las provincias, del aspecto formidable de la resistencia que se ostentaba ya
				  desde las cumbres de Covadonga hasta las playas gaditanas, desde las gargantas
				  del Pirineo hasta los pensiles valencianos o las llanuras de Castilla; del
				  entusiasmo con que todos los pueblos unánimemente y con un impulso
				  sobrenatural, espontáneo y enérgico, iban respondiendo al heroico
				  grito lanzado el 2 de Mayo por el pueblo de Madrid.
  
				 Entre tanto el nuevo rey José, a quien la voluntad
				  soberana de su hermano había arrancado del solio de Nápoles
				  (donde estaba por lo menos tolerado), para llamarle a servir de blanco a las
				  iras, o más bien al menosprecio, de los españoles, colocando
				  sobre su cabeza el I.N.R.I. ignominioso, resignábase a tomar
				  posesión de una corona que tan de espinas se le anunciaba; y
				  adelantándose hasta la capital con fuerzas suficientes, llegó a
				  Chamartín el día 20 de Julio, y en el siguiente hizo su entrada
				  en Madrid, en medio del más profundo desvío de la
				  población; contraste verdaderamente asombroso con la recepción
				  hecha a Fernando el 24 de Marzo. -¡Y las tropas francesas, que
				  habían presenciado uno y otro suceso, mentalmente hubieron de
				  compararle, y no dejarían de vaticinar las funestas consecuencias que de
				  esta comparación deducían!
 
				 Repitiose, pues, absolutamente y en términos
				  idénticos el espectáculo que había ofrecido el pueblo
				  madrileño en 1710, cuando por una de las vicisitudes de la guerra de
				  sucesión hubo de penetrar en su recinto el odiado Archiduque de Austria.
				  Pero al menos este, en su buen criterio, viendo el silencio de las calles, la
				  ausencia absoluta de la población, y el desairado papel que le tocaba
				  representar, tuvo la feliz inspiración de volverse desde la Plaza por la
				  calle Mayor, diciendo 
				  que Madrid era un lugar desierto; mas el
				  pobre José, a quien estaba impuesta de orden superior la irrisoria
				  corona, no pudo adoptar aquel partido, y entró en Palacio, si bien por
				  entonces hubo de ocuparle muy contados días. -El Ayuntamiento de Madrid
				  y el Consejo de Castilla, cediendo al miedo más bien que a
				  convicción, dispusieron, sin embargo, que el próximo día
				  25, en que se celebra el Apóstol Santiago, se verificase la solemne
				  proclamación de José, y se alzasen pendones por él en los
				  balcones de la  Panadería; ceremonia irrisoria, que se
				  celebró en medio de la mayor indiferencia, ostentando el estandarte Real
				  el Conde de Campo Alanje, por haberse negado a ello y huido el de Altamira, a
				  quien correspondía como alférez Real15.
 
				 ¡Y en qué ocasión subía a la picota,
				  más bien que al trono de las Españas, este desdichado! Cuando ya
				  empezaba a extenderse el rumor de una gran victoria alcanzada por las armas
				  españolas (la gloriosa de Bailén, librada el 19 de Julio);
				  rumores que, creciendo de día en día, alentaban el ánimo
				  de los patriotas, al paso que acongojaban el de los pocos y atribulados
				  parciales del francés.
 
				 Pero estos rumores tomaron consistencia; la verdad se
				  abrió paso, y adquiriendo el carácter de absoluta evidencia,
				  infundió tal desconcierto y pavura en las huestes  invictas
				  de Austerlitz y de Jena, que apresuradamente se dispusieron a levantar el campo
				  y abandonar con su rey José la capital del Reino, como así lo
				  verificaron, el día 1.º de Agosto.
 
				 Puede figurarse cualquiera la explosión del delirio
				  universal a tan inesperado acontecimiento. -El pueblo del Dos de Mayo, libre de
				  sus tiranos dominadores, vuelto a la vida patria, a los objetos de su
				  cariño, de su admiración y de su culto; recibiendo sucesivamente
				  y con muy cortos intervalos las asombrosas noticias del efecto producido por su
				  heroico grito en todo el ámbito de la monarquía, que hoy
				  celebraba la gloriosa jornada de Bailén; otro día la inmortal
				  defensa de Zaragoza; ora el apresamiento en Cádiz de la escuadra
				  francesa; ora la seguridad del auxilio de Inglaterra obtenida por los
				  asturianos; ya la formación de Juntas provisionales; ya la
				  improvisación de ejércitos enteros; el sacudimiento, en fin,
				  general, unánime, y tal como no ha ofrecido jamás la historia de
				  pueblo alguno, se entregaba, como es natural, a todas las demostraciones de su
				  entusiasmo, y (preciso es también decirlo) a algunas deplorables
				  demasías, hijas de su rencor y resentimientos contra las situaciones
				  pasadas. -Pocas, sin embargo, fueron estas lamentables escenas, dirigidas
				  contra los que, o por mala apreciación de los medios de resistencia, o
				  por miedo, o por cálculo, se habían adherido a la causa entre
				  ellas la más señalada y vituperable fue el bárbaro
				  asesinato cometido en la persona del ex-intendente de la Habana D. Luis Viguri,
				  grande amigo que suponían en Godoy, a quien arrastraron inhumanamente
				  por las calles de Madrid, estableciendo un precedente que la gante aviesa se
				  complacía en llamar 
				  La Viguriana, amenazando con igual suerte a
				  todos los que calificaba de traidores.
 
				Entre tanto el Consejo de Castilla (en quien por cierto
				   hubiera sido de desear algún más tesón y
				  valor enfrente de la dominación francesa) alentaba, hasta cierto punto,
				  aquellas demasías, y como que hacía alarde de autorizarlas,
				  faltando a todas las leyes y conveniencias. He aquí el papelito que
				  encuentro entre los viejos de mi padre, y que copio a la letra hasta con su
				  viciada ortografía:
 
				 
				 «Casas confiscadas y mandadas vender por
					 el Consejo para gastos de guerra: de diferentes traydores de la nación
					 que marcharon con los franceses, como también los muebles hallados en
					 ellas: -Primeramente la del Duque de Frías. -Las de los Negretes,
				  padre e hijo. -Mazarredo. -Urquijo. -Azanza. -Ofarrill. -Marqués
				  Caballero. -Cabarrus. -Marquina, Consejero de Castilla. -Durán,
				  también de Castilla. -Amorós, de Indias. -García Suelto. -Moratín.
				  -Angulo y Belasco. -Melón, juez de Imprentas.
				  -Monota, agente de Negocios. -Moratus, canónigo de San Isidro. -Estala y Llorente, canónigos de Toledo. -Ervás. -Zea. -Romero. -Arribas. -Salinas. -San
				  Felices. -La Condesa Jaruco. -Y hoy han prendido al Consejero Navarro y Vidal,
				  que tantos favores hizo a Valencia quando el Duque de la Roca, y este ha
				  escapado».
 
				


 
				 Véase cómo el Consejo envolvía en la misma
				  proscripción desde las personas de los ministros y superiores
				  gobernantes, hasta las inofensivas de literatos y hombres de ningún
				  carácter político.
 
				 Pero apartemos la vista de esta parte sombría del
				  cuadro, para fijarla en el espectáculo indescriptible de entusiasmo y
				  regocijo que presentaba en su conjunto el pueblo de Madrid. -Este no
				  podía ser más halagüeño, y quisiera que mi pluma
				  pudiera alcanzar a imprimirle su espléndido colorido. Diríase tal
				  vez que el intentar siquiera trasladarle al papel es una temeridad, atendidos
				  mis cortos años; pero a esto habré de contestar que ante
				   tal espectáculo no había niños ni edades ni
				  condiciones; todos éramos hombres, todos nos crecimos al sublime fuego
				  del patriotismo, y sin gran dificultad hallo clara y distintamente estampado en
				  mi imaginación el cuadro sublime que en aquellos momentos se desplegaba
				  a mi vista.
 
				 A levantar y sostener aquel entusiasmo popular alzáronse
				  las voces de nuestros más esclarecidos ingenios, los himnos del combate,
				  las preces de la Iglesia y los cantos del pueblo en general. -El gran Quintana,
				  apoderándose con segura mano de la lira de Tirteo, prorrumpió en
				  aquella inmortal oda que empezaba:
 
				 
				 «¿Qué era, decidme, la
				  nación que un día»,
 
				


 
				 la cual no tiene precedente en nuestro
				  Parnaso, por lo atrevido y patriótico del pensamiento, por lo vigoroso
				  del estilo y lo apasionado del acento, no arrancado hasta entonces de las
				  cuerdas de lira castellana.
 
				 Don Juan Nicasio Gallego exhaló de un modo incomparable
				  los quejidos de la patria en su admirable y popular elegía «Al Dos de Mayo». -Don Juan Bautista de Arriaza entonaba
				  su magnífica «Profecía del
					 Pirineo», -y D. Francisco Sánchez Barbero, D. Antonio
				  Sabiñón, D. Cristóbal Beña, todos, en fin, los
				  predilectos hijos de las Musas hicieron estremecerse a un tiempo todos los
				  corazones, hiriendo las fibras del patriotismo y del honor. La música,
				  esta expresión sublime de los afectos del alma, vino a secundar aquella
				  explosión del público sentimiento; y música y
				  poesía, derramándose por la atmósfera, convirtieron en un
				  concierto armonioso y unánime aquella explosión del entusiasmo
				  popular.
 
				 En tanto empezaron a refluir a Madrid las tropas improvisadas
				  en las provincias, ostentando, más bien que la organización
				  militar y la apostura guerrera, sus pintorescos  trajes berberiscos
				  a par que los destellos de su valor y patriotismo. -Vinieron primeramente los
				  valencianos y aragoneses con sus anchos zaragüelles, fajas, mantas y
				  pañuelos en la cabeza a guisa de turbante, entonando aquella estrofa
				  inmortal de la clásica jota:
 
				 
				   «La Virgen del Pilar dice

Que no quiere ser francesa;

Que quiere ser capitana

De la tropa aragonesa»,




 
				


 
				o bien el himno de la heroica Zaragoza,
				  libre recientemente de los horrores de su primer sitio:
 
				 
				     «Zagalas del
							 Ebro,

Laureles tejed

Y a nuestros guerreros

Ciñamos la sien».



   «El sol quince veces

Batida la vido,

Y quince vencido

Tornar vio al francés.

El héroe animoso

Que nos acaudilla

Tuviera a mancilla

Dejarse vencer».



    
						  Zagalas del Ebro, etc.16






 
				


 
				 Siguiéronles en 23 de Agosto las tropas andaluzas, las
				   gloriosas triunfadoras de Bailén, algo más
				  organizadas, y vestidas militarmente, con el general CASTAÑOS a su
				  cabeza, las cuales fueron recibidas con una inmensa ovación al eco
				  armonioso del himno de la victoria:
 
				 
				      «Dupont, terror del Norte,

Fue vencido en Bailén,

Y todos sus secuaces

Prisioneros con él.

Toda la Francia entera

Llorará este baldón;

Al son de la Carmañola,

¡Muera Napoleón!

¡Muera, Napoleón!».




 
				


 
				 Reunidos unos y otros a los jóvenes voluntarios
				  castellanos y al inmenso concurso del pueblo entero de Madrid, cuyo entusiasmo
				  delirante llegó entonces a su apogeo, celebraron al siguiente día
				  24 de Agosto la solemne y 
				  verdadera proclamación de Fernando
				  VII, que contrastaba brillantemente con la pálida farsa representada en
				  el mes anterior a nombre del intruso José.
 
				Todo era efusión y sincero alarde de patriotismo; hombres
				  y mujeres, niños y ancianos, radiantes de alegría, ostentaban en
				  sus sombreros y mantillas, en sus pechos y peinados, sendas escarapelas
				  encarnadas con el retrato de  Fernando VII en su centro; y
				  prorrumpían en el famoso himno de guerra, cuya letra (que no es
				  fácil saber a quien se debe) aplicaron, para mayor escarnio, a la
				  música de la Marsellesa:
 
				 
				      «A las armas corred, patriotas,

A lidiar, a morir o a vencer;

Guerra eterna al infame tirano,

Odio eterno al impío francés.

      Patriotas guerreros

   Blandid los aceros

   Y unidos marchad

   Por la patria, a morir... o triunfar.

   ¡A morir... o triunfar!».




 
				


 
				 La población indígena madrileña, fiel, sin
				  embargo, a sus primeros amores, volvía entusiasmada a requerir su 
				  Juana y Manuela, permitiéndose, sin
				  embargo, algún otro escarceo más sentimental:
 
				 
				     «Virgen de Atocha,

La Capitana,

Que del rey tienes

Puesta la banda,

Haz que pronto Fernando

Vuelva de Francia»;




 
				


 
				 o dando rienda suelta a su
				  sarcástico natural, cebábase en el desdichado Rey intruso, a
				  quien apenas había podido conocer, pero que desde luego calificó
				  de ebrio y [disolu- o dando rienda suelta a su sarcástico natural,
				  cebábase en]17 
 
				 
				     «Tráelo, Marica,
						  tráelo

A Napoleón,

Tráelo y le pagaremos

La contribución».



    «Ya viene por la Ronda

José Primero

Con un ojo postizo

Y el otro huero18».



   «Ya se fue por Ventas

El Rey Pepino,

Con un par de botellas

Para el camino».






 
				


 
				 He citado antes las inmortales composiciones de nuestros
				  egregios vates en esta ocasión; pero como el pueblo no está a la
				  altura, que digamos, de los Píndaros y Tirteos, no es de extrañar
				  que a par de aquellos levantados intérpretes del entusiasmo nacional
				  apareciese la falange de copleros, polilla del Parnaso y del sentido
				  común, inundando la población con innumerables folletos, romances
				  y jácaras, de que tengo a la vista un gran caudal; pero de los cuales me
				  abstengo de hacer uso en gracia de sus autores y del paciente lector.
				  -«Del sublime al ridículo (se ha dicho con razón) no hay
				  más que un paso»- y este paso se dio a trote largo hasta el
				  último confín. -De todas estas elucubraciones sólo quiero
				  hacer excepción con una en que no sin cierto gracejo y donosura se
				  hacía una  parodia de la nueva Constitución de
				  Bayona; y como es posible que no exista más ejemplar que el que yo
				  tengo, me permitiré hacer un extracto de él19. Decía, pues:
 
				 
				 La Constitución
					 de España, puesta en canciones de música conocida, para que pueda
					 cantarse al piano, al órgano, al violín, al bajo, a la flauta, a
					 la guitarra, a los timbales, al arpa, a la bandurria, a la pandereta, a la
					 zampoña, al rabel y toda clase de instrumentos rústicos.

				
				INTRODUCCIÓN
 
				



 
				









(Polo del contrabandista)
   «Yo, que soy Napoleón,

Emperador de la Francia,

Quiero y es mi voluntad

Que haya jaleo en España».

   «¡Al jaleo, jaleo, soldados!

Mis planes están ya hechos,

Su buen éxito depende

sólo de vuestros esfuerzos».

   «¡Ay, ay! por vida de tantos,

No hay remedio, será así.

¡Ay, ay! ¿La España sería

Quien se burlase de mí?

   ¡Ay, ay, ay!»20.







 
				









(Fandango)
   «Sólo habrá una
						religión,

La católica será

Quien guste la seguirá,

Sobre esto no habrá cuestión».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   «Es mi voluntad y quiero,

Ha dicho Napoleón,

Que sea Rey de esta nación

Mi hermano José Primero».

   «Es mi voluntad y quiero,

Responde la España ufana,

Que se vaya a cardar lana

Ese rey José postrero».







 
				









(Seguidillas)
   «La sucesión al trono

De las Españas

Irá de macho en macho,

Dice la Carta.

Si macho falta,

Napoleón primero

Lleva la carga».







 
				









(Zorongo)
   «Cuatro millones de pesos

Al año tendrá José,

¿Quién pondrá puertas al campo

Si quisiere más tener?

   »Zoronguito, zorongo, zorongo;

Como rey de España de todo dispongo».







 
				









 (Mambrú)
    «Doscientos mil duritos,

¡Qué dicha, qué dicha la nuestra!

   »Doscientos mil duritos

El Príncipe tendrá (bis)

Para sus devociones,

¡Qué dicha, que dicha la nuestra!

Divertirse y cazar..., etc.».







 
				









 (La pía y la paz)
    «Chusma de ministros

Al trono honrarán;

Silencio, chitito,

Que voy a cantar».

       La pía y la
						  paz.

   «Nueve ministerios

En la corte habrá

En que los asuntos

Se despacharán».

      La pía y la
						  paz.







 
				









 (El Marinerito)
   «Habrá un Consejo de personas

De probidad a 
						ma façon (bis),

que no podrán ni bostezar

Sino 
						según Constitución (bis)».

   «Serán, pues, todos
						presididos,

Cuando se forme gran sesión,

Por el rey Pepe, y obrar deben

Siempre 
						según
						  Constitución».

   «Luego que Pepe diga «quiero»

Nadie osará decir «Sir,
						  non»,

A fin que todo se despache

Siempre 
						según Constitución,
						etc.».







 
				









(Charandel)
   «Las colonias españolas

Y posesiones de Asia

gozan los mismos derechos

Que gozará toda España».

   «Olé charandel, podrá cada
						uno,

Olé charandel, libre comerciar,

Olé charandel, a fin que el rey Pepe,

Charandel y olé, pueda atesorar».

. .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   «El derecho que el verdugo

Tenía de dar tormento

Se anula, y en adelante

El derecho será nuestro».

. .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   «Olé charandel, Napoleoncito,

Olé charandel, eso lo veremos,

Olé charandel, pues algunas cuentas,

Charandel y olé, que ajustar tenemos.

      etc., etc.».






 
				


 
				 Las caricaturas, o más bien aleluyas groseras,
				  chabacanas y hasta obscenas, no abundaban menos que los folletos chocarreros; y
				  todos, o casi todos, iban encaminados a la persona del pobre José, a
				  quien se pintaba metido en una botella y sacando la cabeza por el cuello de
				  esta, ataviado como un naipe y con una copa en la mano, con el título 
				  El nuevo Rey de copas; en otro, danzando o
				  haciendo ejercicios acróbatas sobre botellas, y otras tonterías
				  de esta especie. -Sólo en una (que no pude por el pronto juzgar, pero
				  que exhumada años después debajo de un ladrillo en que con otras
				  muchas mi madre cuidó de enterrarla durante la ocupación
				  francesa), sólo en una, repito, aunque groseramente dibujada,
				  hallé un pensamiento agudo y gráfico que alabar.
 
				 Representaba, pues, unas montañas sobre las que
				  había un cartel que decía: «Roncesvalles», y al pie de un peñascal se
				  hallaba un mocetón medio soldado, medio contrabandista, fumando su
				  cigarrito y con el trabuco al brazo, en tanto que por el desfiladero
				  aparecía un soldado francés, el cual, echando mano al bolsillo,
				  preguntaba al centinela: -«Monsieur, combien
					 l'entrée?». -A lo cual  contestaba el otor:
				  «-Compare, aquí no ze paga la entráa, lo
					 que ze paga ez la zalía».
 
				 El entusiasmo, en fin, y la confianza de los madrileños
				  no conocía límites: creían ¡pobres ilusos! que con
				  las parciales victorias obtenidas habían logrado terrorizar y hacer huir
				  a los franceses; que todo había concluido ya, merced a la
				  intervención de las Vírgenes de Atocha, del Pilar y de Covadonga,
				  y que el mismo Napoleón no tardaría en devolverles sano y salvo a
				  su adorado Fernando.
 
				 El Gobierno, empero, que no debía participar de aquella
				  confianza, que era conocedor de la escasez y desbarajuste de nuestros medios de
				  defensa; de lo improvisado, desnudo y falto de instrucción de nuestros
				  ejércitos, y de los reveses parciales que sufrían en diversas
				  partes del territorio, procuraba, sin embargo, encauzar el entusiasmo
				  público, promoviendo alistamientos numerosos de voluntarios,
				  suscriciones nacionales, a que todas las clases se apresuraban a concurrir,
				  para atender a los gastos de la guerra, y sacar, en fin, el partido posible de
				  los elementos de que podía disponer.
 
				 Para atender, pues, a estos inmensos compromisos para
				  regularizar la resistencia, para crear un Gobierno superior que asumiese el
				  poder y la responsabilidad, diseminados hasta entonces en las Juntas
				  provinciales, se formó la Suprema central, que tomó
				  posesión el día 25 de Setiembre en el palacio de Aranjuez,
				  figurando en ella nombres tan respetables y queridos como los de Floridablanca,
				  Jovellanos, Garay, Campo-Sagrado y otros, y a la que más tarde o
				  más temprano hubieron de acatar las Juntas provinciales y sus tropas y
				  caudillos respectivos.
 
				 Napoleón, en tanto, en quien los nombres de 
				  Madrid, Bailén y 
				  Zaragoza debían producir sin duda el
				  más profundo despecho, sonando en sus oídos como el primer eco de
				  la desgracia, revolviose agitado contra aquel inesperado  y
				  formidable contratiempo, y dando con su ojo certero a la insurrección
				  española toda la importancia que tenía, determinó marchar
				  en persona, a fin de contenerla y dominarla.
 
				 Penetró, pues, en España al frente de un
				  aguerrido ejército y seguido de su hermano José y de sus
				  más ilustres generales; y aunque el Gobierno español
				  procuró salir a disputarle el paso con los pocos y discordes elementos
				  de que disponía, estos fueron arrollados, como no podía menos,
				  ante, tan formidable acometida: dispersas y destruidas delante de Burgos las
				  escasas fuerzas al mando del joven e inexperto Conde de Bellveder (hijo del
				  Marqués del Castelar), salvadas las gargantas de Somosierra con el
				  arrojo e intrepidez con que había salvado los Alpes en la primera guerra
				  de Italia, en medio del estupor y aturdimiento del Gobierno español, se
				  presentó el día 1.º de Diciembre a las puertas de Madrid,
				  intimándola su rendición.
 
				 La situación del Gobierno, o más bien de las
				  autoridades de Madrid (porque la Junta Central había abandonado a
				  Aranjuez precipitadamente), ante tan formidable apresto de tormenta
				  próxima a descargar, y también ante la insensata temeridad del
				  pueblo, que, sin conocer ni medir toda la extensión del peligro que se
				  le echaba encima, resolvía denodadamente acometer una imposible
				  resistencia; la situación, repito, de las autoridades de Madrid era la
				  más comprometida y fatal. De un lado las intimaciones perentorias del
				  Emperador, que les ordenaba la rendición; por otro, las vociferaciones y
				  febril entusiasmo de la muchedumbre; la absoluta escasez de fuerzas propiamente
				  militares, que no llegaban a 400 hombres; la presión de las masas del
				  paisanaje, que acusándolos de traición y cobardía, les
				  pedían armas y municiones, de que carecía por completo por
				  completo, y la decisión y arrojo  suficiente para defender
				  un pueblo abierto, extenso y absolutamente virgen en esta clase de
				  conflictos.
 
				 Procurose contemporizar por el momento con ambos extremos. El
				  Marqués del Castelar, capitán general de Castilla la Nueva,
				  procuraba entretener al Emperador con respuestas respetuosas de que iba a
				  consultar a las demás autoridades para en su vista determinar lo
				  conveniente; mientras que el Duque del Infantado, el Marqués de San
				  Simón y el general D. Tomás Morla procuraban dar alguna unidad a
				  la defensa intentada por las masas populares, abriendo zanjas y formando
				  parapetos en las inmediaciones de las puertas, distribuyendo el armamento y
				  municiones de que podían disponer, y procurando, en fin, calmar aquella
				  excitación nerviosa, arrogante e insensata que dominaba al vecindario.
				  -Este, que en un principio desconocía y hasta negaba el peligro,
				  desempedraba las calles, armaba parapetos inútiles y hasta salía
				  con denodado ademán por las afueras en dirección al campamento
				  para habérselas cara a cara con el ejército francés; a los
				  primeros reveses volvía, exasperado, su encono contra las autoridades, a
				  quienes acusaba de traidoras, y hasta llegó al lamentable exceso de
				  asesinar y arrastrar por las calles al regidor Marqués de Perales,
				  hombre, por otro lado, favorito hasta entonces de la plebe, cuyo traje, modales
				  y costumbres procuraba imitar, levantándole la absurda calumnia de haber
				  hecho rellenar de arena los cartuchos repartidos al pueblo21.
  
				 Napoleón, mientras tanto, instalado en el vecino pueblo
				  de Chamartín y Palacio del Duque del Infantado22, ardía
				  en ira con semejante dilación, y con excitaciones continuas a las
				  autoridades españolas, las intimaba de hora en hora la rendición,
				  con apercibimiento de tratar a la población de Madrid con el más
				  terrible rigor. -En todo el día 2 hizo diferentes alardes de acometida,
				  especialmente por las puertas de los Pozos, de Fuencarral y del Conde-Duque,
				  contenidas en lo posible por los sitiados; hasta el día 3
				  acometió decididamente por el sitio más vulnerable e indefenso,
				  por el Retiro, y abriendo una ancha brecha en sus tapias, se encontraron las
				  tropas francesas dominando completamente Madrid. -Entonces fue cuando las
				  autoridades se pusieron resueltamente a merced del Emperador, que (justo es
				  decirlo) no abusó de su victoriosa posición, concediendo a Madrid
				  una capitulación honrosa, que en casi todas sus partes fue
				  religiosamente cumplida, pues no sólo no hubo las represalias, saqueos e
				  incendios que se temían, sino que tampoco fue agravada con ninguna
				  extraordinaria imposición. Todo esto, a no dudarlo, fue debido a las
				  reiteradas súplicas de su hermano José, que no podía
				  entrar en 
				  su capital desvastada o destruida, y
				  también al propósito que desde luego se advierte en
				  Napoleón de anunciarse como protector y regenerador, más bien que
				  como dueño victorioso.
 
				A este fin obedecían seguramente los nueve decretos
				   que a su nombre, y prescindiendo absolutamente de su hermano,
				  lanzó en los siguientes días desde su cuartel general de
				  Chamartín, en los cuales, y a excepción de los dos primeros,
				  altamente censurables, en que fulminó una proscripción contra
				  varios grandes de España y consejeros de Castilla (proscripción,
				  por fortuna, que no tuvo resultado), los demás encarnaban nada menos que
				  un completo programa revolucionario aplicado a la nación
				  española. -Suprimíase por ellos el Tribunal de la
				  Inquisición, los derechos señoriales y las aduanas interiores; se
				  disponía la reducción a una tercera parte de las comunidades
				  religiosas, declarando sus propiedades bienes del Estado; se renovaba la venta
				  suspendida de las Memorias pías; se prohibía la reunión de
				  encomiendas en una sola persona, y se hacía, en fin, con el breve
				  espacio de ocho días, lo que las Cortes de Cádiz tardaron en
				  discutir y aprobar más de tres años.
 
				 Pero no es sólo lo sustancial de estos decretos lo que
				  debió llamar la atención de los hombres pensadores y que
				  anhelaban vivamente todas aquellas innovaciones, sino que fueron
				  acompañadas de un Manifiesto del mismo Emperador 
				  a los españoles, documento de
				  importancia suma por su espíritu y por su forma, y que con
				  extrañeza hallo omitido por el Conde de Toreno cuando hace
				  mención de aquellos decretos.
 
				En dicho importantísimo manifiesto, escrito con una
				  templanza desusada en el dominador de Europa, se reconoce bien el
				  convencimiento que había adquirido de lo arriesgado de la empresa en que
				  estaba empeñado, a par que sus deseos de aparecer con un carácter
				  altamente liberal y progresivo, que esperaba le conquistara, antes que las
				  armas, las simpatías del pueblo español. -Después de decir
				  a este que había sido extraviado y conducido a una imposible resistencia
				  por las pérfidas sugestiones  de Inglaterra, hacíale
				  ver lo inútil de la resistencia, y continuaba con estas palabras
				  textuales:
 
				 
				 «¿Cuál pudiera ser el resultado aún
				  del suceso de algunas campañas? Una guerra de tierra sin fin, una larga
				  incertidumbre sobre la suerte de vuestras propiedades y vuestra existencia. En
				  pocos meses os habéis entregado a la agonía de las facciones
				  populares. Algunas marchas han bastado para la defección de vuestros
				  ejércitos. He entrado en Madrid. Los derechos de la guerra me
				  autorizaban a dar un grande ejemplo y a lavar con sangre los ultrajes hechos a
				  Mí y a mi nación. Sólo he escuchado la clemencia... Os
				  había dicho en mi proclamación de 4 de Junio que quería
				  ser vuestro regenerador, mas habéis querido que a los derechos que me
				  habían cedido los Príncipes de la última dinastía,
				  añadiese los de la guerra. Nada, sin embargo, alterará mis
				  disposiciones. 
				  Quiero aún reconocer lo que haya podido
					 haber de generoso en vuestros esfuerzos. Quiero reconocer que se os han
				  ocultado vuestros verdaderos intereses, que se os han ocultado el verdadero
				  estado de las cosas. Españoles: vuestro destino está en mis
				  manos: desechad el veneno que los ingleses han derramado entre vosotros; que
				  vuestro Rey esté seguro de vuestro amor y vuestra confianza, y
				  seréis más poderosos, más fuertes que no lo habéis
				  sido hasta aquí. He destruido cuanto se oponía a vuestra
				  prosperidad y grandeza; he roto las trabas que pesaban sobre el pueblo: 
				  una Constitución liberal os asegura una
					 Monarquía dulce y constitucional en vez de una absoluta; depende
				  sólo de vosotros que esta Constitución sea vuestra ley,
				  etc.».
 
				


 
				 Hechas estas solemnes declaraciones, que sin duda debieron
				  llenar de indignación a unos, de esperanza a otros  y de
				  asombre en general, un día, a mediados de Diciembre, y muy de
				  mañana, Napoleón, acompañado de su hermano y numeroso
				  séquito, abandonó la mansión de Chamartín, y
				  penetrando en Madrid por la puerta de Recoletos, atravesó el Prado,
				  calle de Alcalá, Puerta del Sol y calle Mayor, dirigiéndose al
				  Palacio Real. -Subió pausadamente la escalera, y al llegar a la primera
				  meseta, puso la mano sobre uno de los leones que asientan en la balaustrada, y
				  dijo: «Je la tiens en fin, cette Espagne si
					 desirée...». Paseó después su mirada por
				  la magnífica escalera, y, añadió, volviéndose a su
				  hermano José: «Mon frère, vous serais
					 mieux logé que moi»23.
 
				 Penetrando después en los salones de Palacio se hizo
				  enseñar el retrato de Felipe II, ante el cual permaneció
				  silencioso algunos minutos: poco después regresaba a su campamento de
				  Chamartín, y al siguiente día emprendía su marcha a
				  Galicia, con el objeto de hacer reembarcar a los ingleses.
 
				 Tal fue la rapidísima y única visita de
				  Napoleón a la capital de España.
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				Los trascendentales acontecimientos acaecidos durante la segunda
				  mitad del año 1808, y la vertiginosa rapidez con que se sucedieron, me
				  obligaron a mi pesar, en el capítulo anterior, a extralimitarme de mi
				  propósito, penetrando algún tanto en el dominio de la Historia,
				  siquiera no fuese más que para señalar la marcha de los asuntos
				  exteriores con relación al cuadro íntimo que me propuse trazar en
				  el presente relato.
 
				 Pero encerrado hoy este en sus propios límites, habiendo
				  sucedido a la agitación pasada el desaliento y la congoja de una
				  situación absolutamente pasiva; reducido el vecindario de Madrid a la
				  estrecha esfera de una triste cautividad dentro de sus hogares; ahogadas las
				  voces de su pasada alegría, e interrumpido bruscamente su sistema de
				  vida, sus negocios y sus expansiones más natura les, el cuadro que hoy
				  me toca reseñar no puede ser ni más íntimo, ni más
				  limitado al doméstico techo. Y en este supuesto, no sé si mi
				  pluma acertará a prestarle algún interés, que mitigue o
				  atenúe en parte su obligada  monotonía y desaliento.
				  Cuatro años mortales de cautiverio, de agonía y de
				  incomunicación absoluta con el resto de España no son en verdad
				  elementos muy propios para darle la animación y el movimiento que pude
				  acaso ofrecer al lector en los capítulos anteriores.
 
				 Teniendo, pues, la vista en derredor mío, en el primer
				  período de aquella tristísima situación, o sea a los
				  principios de 1809, veo a mi buen padre, patriota hasta el fanatismo, sumido en
				  el mayor abatimiento y amargura. Habiendo hecho alto por completo en su vida
				  laboriosa y animada, abandonado de casi todos los amigos y comensales de que
				  anteriormente hice mención, varios de los cuales habían corrido a
				  Sevilla y Cádiz a la sombra del Gobierno Nacional, otros a encerrarse en
				  sus apartadas provincias, y algunos, en fin, cediendo a la necesidad más
				  bien que a la convicción, adherídose, en sus cualidades de
				  empleados, a una bandera que en el fondo de su corazón rechazaban; la
				  animación y la alegría huyeron de la casa, y mis excelentes
				  padres, que no podían abandonarla con su dilatada familia de cinco hijos
				  menores, no tuvieron más remedio que agruparlos en su derredor,
				  prodigándoles las muestras de su ternura, y confiando a la Divina
				  Providencia el amparo y auxilio en su desgracia, entretenían sus
				  obligados ocios con lecturas piadosas y morales, tales como el 
				  Año Cristiano y las 
				  Dominicas, del P. Croiset; el 
				  Evangelio en triunfo, de Olavide, o las 
				  Soledades de la vida y desengaños del
					 mundo, del doctor Cristóbal Lozano; alternadas de vez en cuando con
				  alguna historia, como la de Mariana o la de Ortiz, y la 
				  Monarquía hebrea, del Marqués
				  de San Felices. -Toda otra lectura que pudiera recordarles la dominación
				  extranjera, tal como el 
				  Diario y la 
				  Gaceta de Madrid, era absolutamente
				  rechazada por mi padre, que llevó la exageración en este punto
				  hasta rayar en el sublime  del ridículo, asentando
				  sucesivamente en la Guía de Forasteros del año 1808 (que tengo a
				  la vista) unas notas que decían: -«Valga para 1809»,
				  -«Valga para 1810», etc., -sin tener en cuenta que no había
				  ya un solo nombre colocado en la posición en que en ella
				  aparecía.
 
				 Así pasaban meses y meses en aquella tristísima
				  inacción, y así trascurrió todo el año de 1809, en
				  el que, cumplidos los seis de mi edad, empecé a ir a la escuela de
				  primeras letras, a cargo de D. Tomás Antonio del Campo y
				  Fernández (que la tenía en la próxima calle del Carmen,
				  frente a las gradas del convento), y allí, bajo la férula de
				  aquel clásico tipo del pedagogo, cuya estampa y discurso no hubieran
				  desdeñado Quevedo ni el Padre Isla para sus donosos protagonistas, y con
				  el obligado acompañamiento de palmeta y disciplinas, empecé a
				  declinar maquinalmente nominativos y conjugar verbos con aquella ramplona
				  monotonía que regalaba nada menos que el período de tres
				  años para las primeras letras, o sea el arte de leer, escribir y
				  contar.
 
				 Pero al fin, como todas las situaciones, aún las
				  más tirantes, no pueden ser eternas, tendiendo naturalmente a
				  modificarse, o por lo menos a neutralizar sus efectos con el bálsamo de
				  la conformidad y de la esperanza, aquel angustioso estado iba poco a poco
				  perdiendo su carácter agudo para pasar al de crónico y tolerable;
				  y los espíritus, sobrecogidos por la común desgracia, iban dando
				  lugar a cierta expansión de confianza y de consuelo.
 
				 Volvieron, pues, a reunirse y comunicarse, aunque con las
				  necesarias precauciones, los desdichados patriotas que contra su voluntad
				  hubieron de quedar en Madrid, y en su consecuencia, tornó a verse
				  frecuentada la casa de mi padre por un reducido número de amigos y
				  vecinos, de absoluta conformidad en ideas y propósitos. Venían
				   pues, ganosos de comunicarse sus sueños patrióticos,
				  sus esperanzas y deseos, y no ya con el rencor ni el desaliento que antes les
				  dominaran, sino con cierta satisfacción, cierta entera y hasta alegre
				  confianza, que contrastaba con la amargura y abatimiento anteriores. -Mas como
				  también sea cierto que todas las cosas, aún las más serias
				  y solemnes, tienen siempre su lado cómico, según el punto desde
				  donde se las mira, no quiero ocultar a mis lectores que yo, aunque tierna
				  criatura, inclinado por sentimiento innato a buscar en todo y por todo este
				  lado cómico-satírico, presenciaba con fruición aquellas
				  reuniones de mi buen padre y sus amigos.
 
				 Paréceme, pues, estarlos viendo en las primeras horas de
				  la noche, y antes de entregarse a las dulces emociones del clásico 
				  Mediator, en tanto que mi madre y las
				  respectivas esposas, agrupadas, en torno del brasero, hacían sus labores
				  o comunicaban con el grupo infantil en inocentes cuentos o en juegos propios de
				  la edad; los señores mayores se despachaban a su gusto,
				  complaciéndose en tejer fábulas sobre la situación de los
				  negocios públicos; fábulas, por supuesto, análogas a sus
				  esperanzas y deseos, y que a pocos instantes de concebidas pasaban por axiomas
				  a los ojos de sus mismos inventores.
 
				 Lo más chistoso de esta escena era cuando se
				  ponían a glosar los Boletines y Diarios del Gobierno francés (que
				  alguno de los asistentes había logrado introducir en casa de mi padre
				  contra su voluntad), comentando a su manera y siempre por el lado favorable e
				  inspirado por aquel «No importa»
				  característico de nuestra nación, que tantas veces la hizo
				  triunfar de sus enemigos.
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BUSTO DE NAPOLEÓN
						I
Vaciado, sobre el natural, por el doctor Auton-Marchi.
(De «El
						Semanario Pintoresco Español». Año
						1836)

 
				 Decían, 
				  v. gr., aquellos Boletines:
				  «-En la acción de tal perecieron quinientos
					 franceses». Al instante no faltaba  uno que exclamaba:
				  «Algunos más serán».
				  -Continuaba luego el 
				  Boletín diciendo: -«Y cinco mil
					 de los españoles», -y todos prorrumpían exclamando:
				  -«¡Ya se ve! ellos ¿qué han de
					 decir?». -Aseguraban que tal plaza había sido ocupada por los
				  enemigos. -«Imposible». -Hombre, que lo dicen
				  las cartas. -«Se equivocan las cartas». -Que
				  lo dan de oficio los periódicos. -«Mienten los
					 periódicos». -Que los franceses han forzado el paso de
				  Despeñaperros. -«¡Qué han de
					 forzar!». -Que han entrado en Andújar, en Córdoba, en
				  Sevilla... -Entonces mi padre solía acortar la relación, diciendo
				  con aire misterioso y satisfecho: -«No hay cuidado, todo
					 eso no es más que un ardid del Lord; dejarlos que se
					 internen». -Con lo que todos se daban por satisfechos y conformes, y
				  se disponían a entablar su partida. -Estando en esto, solía
				  entrar otro de los contertulios, y dirigiéndole todos los circunstantes
				  el saludo ordinario. -¿Qué hay de nuevo?
				  -no dejaba nunca de contestar: -«¡Hombre, yo no
					 sé, dicen que se van... dicen que vienen los nuestros...».
				  Con lo cual todas las esperanzas se fortalecían, y aun no faltaba alguno
				  de los tertuliantes que, descolgando el mapa de España, probaba
				  geográfica y estratégicamente que no era posible que el
				  ejército francés pudiera pasar por aquella angostura que
				  señalaba el plano a las gargantas de Sierra-Morena; y suponiendo
				  colocada nuestra caballería en lo más empinado de la Sierra,
				  hacía acampar la artillería en medio del Guadalquivir.
 
				 Entre tanto mi padre, haciendo suspender por algunos minutos
				  estos planes estratégicos, tomaba de manos de alguno de ellos la 
				  Gaceta de Madrid, y con cierta soflama
				  mezclada de ironía (que como buen salamanquino poseía en alto
				  grado) leía por acaso alguno de los decretos de José, diciendo:
				  -«D. José Napoleón, por la gracia, DEL
					  DIABLO, rey de las Españas como de las
					 Indias...». -y a las pocas líneas arrojaba el diario,
				  diciendo: 
				  ¡Cosas de esa canalla!
 
				Y por cierto que este desdén, o más bien este
				  encarnizamiento de mi padre y los demás patriotas contra las
				  disposiciones del llamado Rey 
				  intruso, si pudieron tener razón de
				  ser en los momentos y condiciones en que se promulgaron, el tiempo y la
				  reflexión han venido a modificar mucho aquel concepto.
 
				 A la vista tengo en este momento los dos tomos únicos
				  publicados de dichos decretos (que comprenden solamente el año de 1809 y
				  medio de 1810), y forzoso es recoger que, aparte del pecado original de su
				  procedencia, no eran otra cosa que el desenvolvimiento lógico del
				  programa 
				  liberal iniciado por Napoleón en su
				  manifiesto y decretos de Chamartín; y que, inspirado José por sus
				  naturales inclinaciones y sus buenos deseos, y firmemente secundado por un
				  Ministerio compuesto de hombres ilustrados y de ideas tan avanzadas como D.
				  Mariano Luis de Urquijo, D. Miguel de Azanza, D. Gonzalo Ofarril, el Conde de
				  Cabarrús, el general de marina Mazarredo, el Marqués de Almenara
				  y D. Sebastián Piñuela (los mismos que habían sido
				  nombrados ministros por Fernando VII a su advenimiento al trono), aplicaban a
				  la gobernación del Reino las ideas, las disposiciones y los hechos que
				  después habían de discutir y adoptar las Cortes de Cádiz,
				  y que eran el 
				  desideratum de la porción de
				  españoles (corta en verdad a la sazón) que suspiraba por a la
				  dominación del poder absoluto.
 
				 Así vemos que por aquellos decretos de José
				  quedaban suprimidos (además de la Inquisición y el Consejo de
				  Castilla, los derechos señoriales, las aduanas interiores  y
				  otros que ya lo habían sido por Napoleón en Chamartín) el
				  Voto de Santiago, el Consejo de la Mesta, los fueros y juzgados privativos, las
				  comunidades regulares de hombres en general, el tormento y la pena de muerte en
				  horca, y la de baquetas en el ejército. -Mandábase además
				  establecer una nueva y más lógica división territorial en
				  treinta y ocho prefecturas o departamentos; -se creaba la Guardia
				  Cívica, tímido ensayo, pero ensayo al fin, de la Milicia
				  Nacional; -se daba nueva forma a los sistemas de Beneficencia y de
				  Instrucción pública, declarándolos exentos en sus bienes
				  de la desamortización; -se creaba un colegio de niñas
				  huérfanas, un conservatorio de Artes y un taller de Óptica. -Se
				  ampliaba el Jardín Botánico con la huerta de San Jerónimo;
				  -se mandaba crear en Madrid la Bolsa y Tribunal de Comercio,
				  reglamentándolos y estableciéndolos provisionalmente en San
				  Felipe el Real, mientras se levantaba el edificio propio en el terreno del Buen
				  Suceso. -Se disponía asimismo la creación de un Museo Nacional,
				  donde habían de colocarse las pinturas de los célebres autores
				  que adornaban los palacios Reales y las iglesias de los conventos suprimidos, y
				  se disponía trasladar a las catedrales los monumentos o entierros de los
				  hombres célebres que estaban en dichos conventos. -Otro museo se mandaba
				  formar en el Alcázar de Sevilla con los cuadros de su famosa escuela;
				  -ordenose asimismo restaurar la Alhambra de Granada y concluir el palacio de
				  Carlos V; -promulgábase también un buen reglamento de teatros,
				  mandándose colocar en los de Madrid los bustos de Lope y
				  Calderón, Moreto y Guillén de Castro; -subvencionó
				  además el rey José al insigne actor 
				  Isidoro Máiquez (a quien hizo venir
				  de Francia, donde se hallaba emigrado desde la gloriosa jornada del 2 de Mayo,
				  en que tomó parte activa), -y dispuso abrir una información
				  científica, compuesta  de los médicos Morejón
				  y Arrieta y del arquitecto don Silvestre Pérez, para buscar en la
				  iglesia de las Trinitarias los restos de Cervantes, mandando colocar su estatua
				  en la plaza de Alcalá de Henares. -Por último (y acaso fue la
				  única de estas acertadas disposiciones que pudo llevar a cabo), se
				  suprimieron los enterramientos en las iglesias; prohibición mandada
				  desde el tiempo de Carlos III, y que no tuvo efecto hasta que se construyeron
				  los dos cementerios generales de Madrid al Norte y Mediodía24.
 
				 Paréceme, pues, que ahora, que han pasado las
				  circunstancias aflictivas en que fueron proclamadas por primera vez esas ideas
				  y dictadas aquellas disposiciones (que con el transcurso del tiempo han venido
				  a ser otros tantos hechos consumados), no habrá quien en este punto deje
				  de hacer justicia a la Administración de José Bonaparte, y que
				  los mismos hombres insignes reunidos en Cádiz, que poco después
				  discutían y elaboraban aquel propio sistema, habrían de reconocer
				  que el intruso José, con sus ministros y consejeros, les indicaban el
				  rumbo hacia una situación más conforme con las ideas
				  modernas.
  
				 Y de este modo se explica también que muchos hombres
				  ilustrados, seducidos por estas y preocupados también con la casi
				  imposibilidad de la resistencia, se inclinasen a este lado de las banderas
				  militantes, contándose entre ellos sujetos tan eminentes por su saber y
				  merecimientos como Meléndez Valdés, Cambronero, Moratín,
				  Salas, Hervás, Viegas, Silvela, García Suelto, Marchena, Burgos,
				  Reinoso, González Arnao, Melón, Amorós, Badía y
				  Leblich, Centeno, Hermosilla, Lista, Muriel, Miñano, Estala, Llorente y
				  otros mil que sería prolijo citar, que si disentían de los
				  patriotas refugiados en Cádiz sobre la posibilidad del triunfo de las
				  armas nacionales, no les quedaban a la zaga en sentimientos de liberalismo y de
				  progreso.
 
				 Pero el Gobierno de José tenía su pecado
				  original, que era la odiosa usurpación que representaba; y por otro
				  lado, estas ideas revolucionarias, que se proclamaban en Madrid o
				  discutían en Cádiz, eran -¿por qué negarlo?-
				  completamente repulsivas a la inmensa mayoría del pueblo español,
				  como lo demostró claramente al regreso de  Fernando VII en
				  1814, y lo experimentaron, bien a su costa, los hombres ilustres de una y otra
				  procedencia, confundidos y envueltos en la desgracia común. -De este
				  modo los liberales del Gobierno de Madrid, que iniciaban la revolución,
				  fueron vencidos por sus correligionarios de Cádiz, que la proclamaban
				  también, y estos, a su vez 
				  enviados a presidio por Fernando VII; con
				  lo que todos quedaron iguales, y punto concluido.
 
				 Desgraciadamente (y conviene repetirlo muy alto), entre los que
				  siguieron las banderas de Napoleón, entre los 
				  afrancesados, como gráficamente les
				  apellidó el público entonces, y después ha confirmado la
				  Historia, no todos eran movidos por la disculpable desconfianza del triunfo
				  nacional, ni tampoco por la risueña perspectiva de un sistema de
				  Gobierno más de acuerdo con las ideas del siglo, sino por
				  cálculos de interés egoísta, de ambición de mando o
				  de refinada maldad. -Entre estos descollaban los jefes, comisarios y agentes de
				  aquella abominable policía; los vocales de las juntas criminales y
				  comisiones militares; los alcaldes de Corte (estos con alguna
				  honrosísima excepción) y los militares 
				  juramentados, que por cobardía o por
				  despecho se alistaron bajo las banderas de José. -Los inicuos
				  procedimientos de estos malos hijos de España contra sus infelices
				  convecinos, caídos en sus redes por denuncias o sospechas de connivencia
				  con los emigrados a Cádiz, o por simple parentesco con los patriotas,
				  eran obra exclusiva de los pérfidos esbirros, de los monstruos
				  sanguinarios que, por equivocación sin duda, se llamaban
				  españoles. Los nombres de 
				  Arribas, ministro de Policía, del
				  intendente general 
				  Satini, del comisario 
				  Angulo y otros, que resonaban
				  constantemente en mis oídos infantiles, reaparecen en mi memoria con los
				  más odiosos colores, y merecen ser objeto hoy, como entonces, de la
				  execración general.
  
				 La tendencia fatal que inclinaba a un Gobierno usurpador a la
				  propia defensa y a dictar medidas completamente contrarias a la voluntad
				  nacional, a su historia y a sus sentimientos más arraigados, tales como
				  el imponer sacrílegos juramentos de adhesión, bajo la pena de
				  odiosas confiscaciones y persecuciones de todo género; los forzosos
				  empréstitos, impuestos y estancos ideados por el ministro de Hacienda
				  Cabarrús para sostener una Hacienda que no tenía más
				  horizonte que el término de Madrid; la creación de 
				  Cédulas hipotecarias, especie de 
				  asignats, por que habían de
				  canjearse los vales Reales y todos los demás valores fiduciarios; la
				  depreciación consiguiente de estos, y por consecuencia, la ruina de la
				  Caja de consolidación, del Banco de San Carlos, de las
				  Compañías de los Cinco gremios, de Filipinas, de la Habana, de la
				  villa de Madrid y demás establecimientos que guardaban y
				  sostenían la fortuna nacional, y los nuevos y onerosos impuestos a la
				  propiedad, a los alquileres y los consumos, redujeron a la población de
				  Madrid a un extremo indecible de miseria. -Y alternando con estas ruinosas
				  medidas otras injustas o pueriles, como la supresión de todos los
				  títulos y grandezas, sustituyéndolos por otros de la nueva
				  aristocracia josefina; las de las antiguas Órdenes militares y civiles,
				  inclusa la del Toisón de Oro, que fueron reducidas a una sola y
				  única, titulada 
				  Orden Real de España -aunque en el
				  público era conocida por 
				  Orden de la Berenjena-, otras a este tenor,
				  a cual más desatentada, constituían el reverso de la medalla y
				  formaban contraste en la práctica con la teoría ilustrada,
				  liberal y tolerante, explanada en los decretos de José.
 
				 Este desdichado, a quien sin duda cabía la menor parte
				  en los odiosos procedimientos de sus ministros y satélites, venía
				  a asumir, sin embargo, sobre su cabeza los efectos del odio universal, y hasta
				  sus mismas buenas cualidades,  que reconoce el Conde de Toreno
				  cuando le pinta 
				  suave de condición, instruido y agraciado
					 de rostro, y atento y delicado en sus modales, éranle imputadas
				  como graves y repugnantes defectos. -Su afición a la molicie y los
				  placeres le había granjeado entre la multitud el concepto de ebrio y
				  disoluto; su genio afable y comunicativo le valió el título de
				  charlatán de feria y digno de aparecer en la escena (como sucedió
				  años después) en farsas provocativas a la risa o al desprecio; y
				  cerrando los ojos a la misma evidencia, continuaron creyéndole tuerto y
				  contrahecho, y demás lindezas por el estilo, todas contrarias a la
				  verdad25.
 
				 Ni sirvió tampoco para mitigar aquel, odio, ni para
				  modificar  este concepto, el celoso entusiasmo con que José
				  (cuyo reino, como el de León de Armenia en tiempos de Juan I, se
				  encerraba dentro de las tapias de Madrid) se entregó con todo ardor al
				  intento de rejuvenecerlo, haciendo ensanches considerables, trazando planes
				  magníficos y forjándose la ilusión de un largo y
				  próspero reinado.
 
				 A este efecto empezó por hacer derribar las manzanas de
				  casas números 431, 32 y 33, que ocupaban, con el jardín llamado
				  de la 
				  Priora, todo el espacio que hoy abarca la
				  plaza de Oriente del Real Palacio, y que ahogaban su vista y dificultaban su
				  acceso; cayeron también las que le estrechaban por el arco del la
				  Armería, y desenterrando del archivo de Palacio el proyecto del
				  arquitecto Saquetti, se proponía echar un puente desde la Cuesta de la
				  Vega a las Visitillas de San Francisco, cuyo grandioso templo había
				  designado como salón a las futuras Cortes. -Volviendo al lado oriental,
				  intentaba derribar el teatro de los Caños, y ensanchando la calle del
				  Arenal hasta la Puerta del Sol, formar con la calle de Alcalá un
				  magnífico 
				  boulevard. -Otros muchos derribos
				  (algunos ciertamente no tan indicados por la necesidad), tales como el de las
				  parroquias de San Martín, Santiago, San Juan y San Miguel, y el de los
				  conventos de Santa Ana, Santa Catalina, Santa Clara y los Monteses (este
				  ciertamente lamentable, por la pérdida de su preciosa fachada, obra del
				  célebre arquitecto D. Ventura Rodríguez), para ensanchar los
				  sitios o abrir las plazuelas que aún llevaban sus nombres, le
				  valió entre la plebe el nuevo epíteto de 
				  El Rey Plazuelas, y le atrajo más y
				  más la animadversión de las almas piadosas y la general de todo
				  el pueblo de Madrid.
 
				Su situación en medio de él era insostenible, y
				  justamente desconfiado por las muestras de descortesía o menosprecio
				   que obtenía de la población, se aisló
				  completamente en ella; renunció a presentarse en calles y paseos; y
				  limitando sus excursiones a la vecina 
				  Casa de Campo, hizo construir la
				  balaustrada de piedra que termina la plaza del Mediodía, o del Reloj;
				  suavizó las bajadas al Campo del Moro, y abrió el 
				  túnel que por debajo del paseo de la
				  Virgen del Puerto conduce más directamente a aquella Real
				  posesión. De este modo fue como José Napoleón
				  permaneció en Madrid durante cuatro años, sin que apenas la
				  población notase su presencia.
 
				 Pero nada más propio para dar a conocer la
				  opinión del vecindario sobre su persona y las de los franceses que la
				  siguiente anécdota, que yo he oído muchas veces en boca de su
				  mismo protagonista, el Sr. D. Carlos Gutiérrez de la Torre, mi buen
				  amigo, persona tan conocida y apreciada en la buena sociedad de Madrid, y que
				  falleció hace pocos años.
 
				 Era hijo del Corregidor D. Dámaso de la Torre, el cual,
				  queriendo sin duda congraciarse más y más con su soberano y darle
				  un sahumerio de incensario cortesano, llevó un día a su presencia
				  a su hijo único Carlitos, niño a la sazón de siete a ocho
				  años de edad, vestido con el uniforme de la Guardia Cívica creada
				  por José; y al presentar a este a su hijo ataviado de aquella manera,
				  correspondió el Rey acariciando al muchacho y diciéndole en su
				  lenguaje franco-italiano: 
				  ¡Oh, bravo, bravo enfan! ¿E per
					 qué tienes tú qüesta spada? -«Para matar
				  franceses» -dijo resueltamente el hijo del Corregidor, el cual, todo
				  turbado y balbuciente, acabó de... 
				  echarlo a perder (que decía
				  aún más gráficamente D. Carlos), diciendo:
				  «Señor, perdone V. M.; cosas de chicos; lo que oye a los criados y
				  por ahí...»; con lo cual acabó de remachar el clavo y hacer
				  más sensible al Rey el delicioso epigrama del hijo del Corregidor de
				  Madrid.
 
			 
 
			  
				- II -

 
				El hambre de Madrid

 
				 Pero una calamidad, superior aún a la dominación
				  extranjera, a sus ruinosas exacciones y a los rigores de su abominable
				  policía, principió a dibujarse desde el verano del año 11
				  en el horizonte matritense; esta calamidad suprema y jamás sospechada en
				  la villa del Oso y el Madroño era ¡el hambre!, el hambre cruel, no
				  sufrida acaso en tan largo período por pueblo alguno, y con tan
				  espantosa intensidad. -Las causas ocasionales de esta plaga asoladora, que
				  llegó a amenazar la existencia de toda la población, no
				  podían ser ni más lógicas ni más naturales. Cuatro
				  años de guerra encarnizada, en que, abandonados los campos por la
				  juventud, que había corrido a las armas, dificultaba cuando no
				  suprimía del todo su cultivo; las escasas cosechas, arrebatadas por unos
				  y otros ejércitos y partidas de guerrilleros; interrumpidas
				  además casi del todo las comunicaciones por los azares de la guerra y lo
				  intransitable de los caminos, y aislada de las demás provincias la
				  capital del Reino, cuya producción es insuficiente para su
				  abastecimiento, no era necesaria gran perspicacia para pronosticar que en un
				  término de dado, y sin recurrir a otras presunciones más o menos
				  vulgares y temerarias, había de resultar la escasez más absoluta,
				  y comparable sólo a la de una plaza rigurosamente sitiada.
 
				Este momento angustioso llegó al fin hacia Setiembre de
				  1811, y a pesar de los medios empíricos adoptados por el Gobierno para
				  luchar con la calamidad, tales como arrebatar de los graneros de los pueblos
				  circunvecinos  todas las mieses y los frutos para traerlos a
				  Madrid, obligar a los tahoneros a cocer un grano que no tenían y a fijar
				  para su venta un precio imposible de sostener, la escasez iba creciendo
				  día a día, y los precios en el mercado subiendo
				  proporcionalmente, en términos tales, que para la mayor parte del
				  vecindario equivalía a una absoluta prohibición. -En vano la
				  industria y la necesidad hacían redoblar el ingenio para sustituir con
				  otros más o menos adecuados los más indispensables
				  artículos del alimento usual; en vano el pan de trigo candeal, que, tan
				  justo renombre valió siempre a la fabricación de Madrid, fue
				  sustituido por otro mezclado con centeno, maíz, cebada y almortas; en
				  vano se adoptó, para compensar la falta de aquel, a la nueva y
				  providencial planta de la 
				  patata, desconocida hasta entonces en
				  nuestro pueblo; en vano se llegó al extremo de dar patente de
				  comestibles a las materias y animales más repugnantes; la escasez iba
				  subiendo, subiendo, y la carestía en proporción, colocando el
				  necesario alimento fuera del alcance, no sólo del pueblo infeliz, sino
				  de las personas o familias más acomodadas. -Baste decir que en los
				  primeros meses del año 12 llegó a venderse en la plaza de la
				  Cebada la fanega de trigo candeal a 540 rs., lo que daba una proporción
				  de 18 y 20 rs. el pan de dos libras (que sólo se vendía de esta
				  calidad en las tahonas de la calle del Lobo y plazuela de Antón
				  Martín), y los garbanzos, judías, arroz, hasta la misma patata,
				  todo seguía en sus precios la misma espantosa proporción.
 
				 En situación tan angustiosa y desesperada, las familias
				  más pudientes, a costa de inmensos sacrificios, podían apenas
				  probar, nada más que probar, un pan mezclado, agrio y amarillento, y
				  que, sin embargo, les costaba a 
				  ocho y 
				  diez reales, o sustituirle con una galleta
				  durísima e insípida, o una patata cocida; pero el pueblo infeliz,
				  los  artesanos y jornaleros, faltos absolutamente de trabajo y de
				  ahorro alguno, no podían siquiera proporcionarse un pedazo del pan
				  inverosímil que el tahonero les ofrecía al ínfimo precio
				  de 
				  veinte cuartos26.
 
				 Quisiera en esta ocasión tener a mi servicio la pluma
				  del insigne Manzoni (incomparable pintor de la peste de Milán) para
				  hacer sentir a mis lectores el aspecto horrible y nauseabundo que tan funesta
				  calamidad prestaba a la población entera de Madrid; pero a falta de la
				  del ilustre autor de 
				  I Promessi Spossi, sólo puedo
				  ofrecerle la de un niño, también relativamente hambriento, y que
				  ha conservado la profunda memoria, a par que la prueba material de aquella
				  inmensa desdicha27.
 
				 El espectáculo, en verdad, que presentaba entonces la
				   población de Madrid, es de aquellos que no se olvidan
				  jamás. -Hombres, mujeres y niños de todas condiciones abandonando
				  sus míseras viviendas, arrastrándose moribundos a la calle para
				  implorar la caridad pública, para arrebatar siquiera no fuese más
				  que un troncho de verdura, que en época normal se arroja al basurero; un
				  pedazo de galleta enmohecida, una patata, un caldo que algún
				  mísero tendero pudiera ofrecerles para dilatar por algunos instantes su
				  extenuación y su muerte; una limosna de dos cuartos para comprar uno de
				  los famosos 
				  bocadillos de cebolla con harina de
				  almortas que vendían los antiguos barquilleros, o algunas
				  castañas o bellotas, de que solíamos privarnos con
				  abnegación los muchachos que íbamos a la escuela; este
				  espectáculo de desesperación y de angustia; la vista de infinitos
				  seres humanos espirando en medio de las calles y en pleno día; los
				  lamentos de las mujeres y de los niños al lado de los cadáveres
				  de sus padres y hermanos tendidos en las aceras, y que eran recogidos dos veces
				  al día por los carros de las parroquias; aquel gemir prolongado,
				  universal y lastimero de la suprema agonía de tantos desdichados,
				  inspiraba a los escasos transeúntes, hambrientos igualmente, un terror
				  invencible y daba a sus facciones el propio aspecto cadavérico. -La
				  misma atmósfera, impregnada de gases mefíticos, parecía
				  extender un manto fúnebre sobre toda la población, a cuyo
				  recuerdo solo, siento helarse mi imaginación y embotarse la pluma en mi
				  mano. -Bastarame decir, como un simple recuerdo, que en el corto trayecto de
				  unos trescientos pasos que mediaban entre mi casa y la escuela de primeras
				  letras, conté un día hasta siete personas entre cadáveres
				  y moribundos, y que me volví llorando a mi casa a arrojarme en los
				  brazos de mi angustiada madre, que no me permitió en algunos meses
				  volver a la escuela.
 
				Los esfuerzos, que supongo, de las autoridades municipales,
				   de las juntas de caridad, de las diputaciones de los barrios
				  (creadas por el inmortal Carlos III) y de los hombres benéficos, en fin,
				  que aún podían disponer de una peseta para atender a las
				  necesidades ajenas, todo era insuficiente para hacer frente a aquella tremenda
				  y prolongada calamidad. -Mi padre, que como todos los vecinos de alguna
				  significación, pertenecía a la diputación de su barrio (el
				  Carmen Calzado), recorría diariamente, casa por casa, las más
				  infelices moradas, y en vista del número y condiciones de la familia,
				  aplicaba económicamente las limosnas que la caridad pública
				  había depositado en sus manos, y raro era el día en que no
				  regresaba derramando lágrimas y angustiado el corazón con los
				  espectáculos horribles que había presenciado. Día hubo,
				  por ejemplo, que habiendo tomado nota en una buhardilla de los individuos que
				  componían la familia hasta el número de ocho, cuando
				  volvió al siguiente día para aplicarles las limosnas
				  correspondientes, halló que 
				  uno solo había sobrevivido a los
				  efectos del hambre en la noche anterior.
 
				 Los mismos soldados franceses, que también debían
				  participar relativamente de la escasez general, mostrábanse sentidos y
				  terrorizados, y se apresuraban a contribuir con sus limosnas al socorro de los
				  hambrientos moribundos; limosnas que, en algunas ocasiones solían estos
				  rechazar, no sé si heroica o temerariamente, por venir de mano de sus
				  enemigos; y en esta actitud es como nos los representa el famoso cuadro de
				  Aparicio, titulado 
				  El Hambre de Madrid, al cual seguramente
				  podrán hacerse objeciones muy fundadas bajo el aspecto artístico,
				  pero que en cuanto al pensamiento general ofrece un gran carácter de
				  verdad histórica, como así debió reconocerlo el pueblo de
				  Madrid, que acudió a la exposición de este  cuadro,
				  verificada en el patio de la Academia de San Fernando el año de
				  1815.
 
				 El mismo rey José, que a su vuelta de París,
				  adonde había ido a felicitar al Emperador por el nacimiento de su hijo
				  el Rey de Roma, o más bien, para impetrar algún auxilio
				  pecuniario, que le fue concedido, y se halló con esta angustiosa
				  situación del pueblo de Madrid, desde el primer momento acudió
				  con subvenciones o limosnas, dispensadas a la Municipalidad, a los curas
				  párrocos y a las diputaciones de los barrios. -Quiso además
				  reunir en su presencia a estas tres clases, y las convocó con este
				  objeto en el Palacio Real. Allí acudió mi padre, como todos los
				  demás, y a su regreso a casa no podía menos de manifestar la
				  sorpresa que le había causado la presencia del Rey, que, según
				  él mismo decía con sincera extrañeza, 
				  ni era tuerto, ni parecía borracho,
				  ni dominado tampoco por el orgullo de su posición; antes bien, en la
				  sentida arenga que les dirigió en su lenguaje chapurrado (y que mi padre
				  remedaba con suma gracia) se manifestó profundamente afligido por la
				  miseria del pueblo, haciéndoles saber su decisión de contribuir a
				  aliviarla hasta donde fuera posible, rogándoles encarecidamente se
				  sirvieran ayudarle a realizar sus propósitos y sus disposiciones
				  benéficas, para lo cual había destinado una crecida suma, que se
				  repartió a prorrata entre las clases congregadas. -Seguramente (decía mi padre) 
				  este hombre es bueno: ¡lástima que
					 se llame Bonaparte!
 
				 Pero ni todos estos socorros ni todas aquellas benéficas
				  disposiciones eran más que ligeros sorbos de agua dirigidos al incendio
				  voraz, y este siguió su curso siempre ascendente hasta bien entrada la
				  segunda mitad de 1812 (año fatal, que en la historia matritense es
				  sinónimo de aquella horrible calamidad), y arrastró al sepulcro,
				  según  los cálculos más aproximados,
				  más de 20.000 de sus habitantes.
 
				 Hasta que por fin llegó un día feliz (el 12 de
				  Agosto), en que cambió por completo la situación de Madrid con la
				  evacuación por los franceses y la entrada en la capital del
				  ejército aliado anglo-hispano-portugués, a consecuencia de la
				  famosa batalla de los Arapiles. -Pero este acontecimiento y sus resultados
				  inmediatos no caben ya en los límites del presente capítulo, y
				  ofrecerán materia sobrada para el siguiente.
 
				 Baste sólo, para concluir este, decir que en tan solemne
				  día, galvanizado el cadáver del pueblo de Madrid con presencia de
				  sus libertadores, facilitadas algún tanto las comunicaciones y
				  abastecimientos, y tomadas por la nueva Municipalidad las disposiciones
				  instantáneas convenientes, empezó a bajar el precio del pan; y
				  que en medio de las aclamaciones con que el pueblo saludaba a los
				  ejércitos españoles, a los ingleses, a lord Wellingthon, a los
				  Empecinados y al rey Fernando VII, se escapaba de alguna garganta angustiada,
				  de algún labio mortecino, el más regocijado e instintivo grito
				  de: 
				  ¡Viva el pan a peseta!
 
			 
 
		  
 
		   
			  Capítulo V

 
			 1812

 
			  Los aliados en Madrid

 
			  Grande animación y concurrencia ofrecía la casa de
				mis padres la noche del 11 de Agosto de 1812. -Conocida era ya de todos la
				próxima evacuación de la capital por el Gobierno y las tropas
				francesas, y cada uno de los concurrentes a la tertulia aportaba su contingente
				de noticias referentes a tan fausto suceso. -Quién aseguraba haber
				presenciado el embargo de coches, carros y calesas para formar un convoy;
				cuál decía que en casa de su vecino, el alcalde de corte,
				habían pasado toda la noche liando el petate; este afirmaba que en los
				ministerios y oficinas se observaba igual movimiento; aquel sabía de
				buena tinta que en la noche misma salían el rey José y las
				tropas, y el otro leía cartas y otros papeles que no dejaban duda de la
				derrota de los franceses en las cercanías de Salamanca.
 
			  Todo era plácemes y enhorabuenas: todo entusiasmo y
				regocijo. Mi padre no cabía en sí de gozo, y se esponjaba y
				engreía al considerar que su pueblo natal había sido testigo de
				una jornada tan gloriosa como la de Bailén. -«Pero esperemos
				(decía con satisfacción) a que venga D. Esteban, que nos
				pondrá al corriente de toda la  verdad; pues aunque tan
				buen patriota como es, 
				tiene la desgracia de ser cuñado de
				uno de los jefes del Ministerio de Interior, y por consecuencia bebe en buenas
				fuentes, aunque nada claras para nosotros». [-Y con efec- parabienes,
				diciéndole: -«Ahora, amigo D. Esteban, pa- se apresuraron a
				interrogarle, a colmarle de abrazos y te, de allí a poco llegó D.
				Esteban B..., hombre de especial despejo y donaire, que era el conducto por
				donde en aquella casa se habían sabido las noticias íntimas de la
				situación en los cuatro aciagos años anteriores. -Todos rece que
				va de veras, gracias a Dios; ahora ya no cabe duda en que de una hora a otra
				nos vamos a ver libres del cautiverio, y que los franceses y su rey intruso
				toman al fin las de Villadiego».]28
 
			  -No son esas mis noticias (respondió gravemente don
				Esteban). -Pues ¿qué novedad hay? -Que no se van. ¡Ave
				María Purísima! ¡Que no se van! -No, señores.
				-¿Por qué? -¿Por qué?... ¡Porque 
				se han ido!
 
			 Aquí un grito general de regocijo, un nuevo asalto de
				abrazos y apretones de manos casi ahogaron la voz del interrogado, que
				prosiguió diciendo: -«Sí, señores; ahora mismo vengo
				de despedir a mi pobre cuñado, que sale en este momento en una mala
				calesa con dirección a su pueblo natal, adonde acaso sea recibido a
				pedradas o cosa peor. El rey José y su servidumbre han salido
				también, ignoro en qué dirección, y la tropa de los
				diversos cuarteles se ha ido retirando, creo que camino de Ocaña,
				quedando tan sólo en Madrid la que guarnece el Retiro29.
 
			 [image: imagen]
 
			 «Todo este movimiento reconoce por causa (como ustedes
				saben) el terrible desastre ocurrido a los franceses en la batalla de
				Salamanca, ganada por el ejército aliado, al mando de 
				Lord Wellingthon. La derrota ha sido
				completa; y en su consecuencia, el general inglés y el ejército
				vencedor se dirigen a Madrid con tal premura, que llegarán esta noche a
				las Rozas y Aravaca, para hacer mañana temprano su entrada en la
				capital. Esto es todo lo que hay de verdad, y si les parece aún poco,
				pueden vuesas mercedes pedir por esas bocas, que les será servido con
				prontitud».
 
			  A tales palabras del buen D. Esteban, la tertulia se  convirtió en lo que años después se llamó
				un 
				pronunciamiento; los hombres las
				repetían y aderezaban con vivas a España, a los ingleses y a 
				Vvellintón, Belintón y 
				Vellíston, que de todos modos le
				pronunciaban. -Las señoras lloraban de alegría, ofreciendo,
				cuál una vela a la Virgen de la Paloma, cuál vestir un
				hábito del Carmen, y cuál costear una función a Nuestra
				Señora del Pilar (y esta era mi madre, aragonesa de pura raza), al mismo
				tiempo que acudía a encender las consabidas velas al Niño
				Jesús, y hasta las de las cornucopias que adornaban la sala. -Los chicos
				gritábamos también, diciendo que íbamos  a
				encender 
				el altar, que lo teníamos (como todos
				los niños de entonces) muy historiado y lujoso, campeando en su centro
				el lienzo de la Inmaculada Concepción, obra de Bayeu, el mismo que
				había adquirido mi padre, procedente del saqueo de la casa de Godoy, y
				al cual la piadosa ignorancia de mi madre había hecho encerrar en un
				marco dorado con su correspondiente cristal, en cuyos términos le
				conservo todavía; -y obedeciendo luego a la voz de mi padre, que dijo
				solemnemente: «Señores, ante todas cosas demos gracias a Dios y a
				la Virgen por tan señalado favor», puestos en pie los hombres, y
				las mujeres y niños de rodillas, prorrumpimos en un 
				Padre Nuestro  y una 
				Salve ante la imagen del altar,
				espléndidamente iluminado 
				à giorno por multitud de
				candelillas de colores.
 
			 Concluido que fue este tierno episodio, varios de los concurrentes
				dijeron: «Ahora es tiempo de retirarnos, que estos señores
				querrán recogerse y madrugar, porque mañana es día de
				dormir». -«No, señores, en verdad -repuso mi padre-;
				mañana (si Dios quiere) todo el mundo estará en pie al amanecer,
				para ver 
				la entrada de los nuestros, que en balde
				hemos estado esperando durante cuatro años mortales». Y dicho
				esto, y previa la renovación de los abrazos y enhorabuenas anteriores,
				se retiraron todos los tertulianos.
 
			  En efecto, a la mañana siguiente, a primera hora, grandes
				y pequeños, todos estábamos vestidos, y servido que fue el
				indispensable chocolate, salimos en dirección a la Puerta del Sol, no
				sin asistir antes a la primera misa en la iglesia del Carmen Calzado. -Un gran
				gentío esperaba la llegada del ejército aliado: los balcones de
				las casas de Correos, Aduana y Academia, y todos los particulares en general,
				estaban engalanados con sendas colgaduras, y la alegría y
				animación del pueblo contrastaban sobremanera con el lúgubre
				cuadro que ofrecía los días anteriores. -Pasaban, sin embargo,
				las horas, y daban las siete, las ocho, las nueve, apareciendo sólo a
				largos intervalos alguno que otro soldado de caballería, procedente de
				las partidas o guerrillas próximas a entrar, y que parecía
				dirigirse hacia el Ayuntamiento, dando vivas atronadores a España y a
				Fernando VII, que eran contestados con igual fervor; hasta que poco
				después de las nueve un gran vocerío y el repique de campanas nos
				anunció la presencia en la calle de Alcalá de las famosas
				partidas castellanas, a cuya cabeza venían sus ilustres jefes D. Juan
				Martín Díez (el Empecinado), D. Juan
				Palarea  (el Médico), D. Manuel
				Hernández (el Abuelo) y D. Francisco Abad (Chaleco), las cuales, desfilando por la Puerta del Sol y
				callo Mayor, siguieron en medio de una entusiasta ovación hasta el
				Ayuntamiento, desde donde, poniéndose a su frente esta
				corporación con sus maceros y timbales, continuaron luego a la puerta de
				San Vicente, llegando a ella a la misma hora en que se presentaba el
				ejército anglo-hispano-portugués con su ilustre jefe lord
				Wellingthon y los generales Álava, España y Conde de
				Amarante.
 
			  Llegados que fueron todos a la Casa Consistorial, en donde la
				Municipalidad tenía preparado un sencillo obsequio a los ilustres
				caudillos, presentáronse estos en el balcón principal, procurando
				el Lord corresponder a las aclamaciones del pueblo con toda la cortesía
				compatible con la aspereza del carácter inglés y el orgullo
				especial de 
				Su Gracia; y los generales y guerrilleros
				españoles con toda la efusión y marcialidad propias de nuestro
				carácter meridional. 
				El Empecinado, sobre todo, fue el verdadero
				héroe del día, como el objeto culminante a quien se
				dirigían los ecos del entusiasmo popular, en justa recompensa de la
				celebridad que le habían granjeado sus hazañas30.
 
			  Las tropas inglesas desfilaron en distintas direcciones, ya para
				acuartelarse, ya para concurrir a los puntos convenientes a los designios del
				ilustre Lord, y este, por disposición de la Municipalidad, quedó
				instalado en el  Palacio Real; al mismo tiempo aparecía
				fijada en las esquinas una lacónica alocución u 
				orden del día tan áspera o
				indigesta, que más parecía firmada por el feroz Murat que por el
				general en jefe del ejército libertador. Hela aquí, copiada del
				único ejemplar que se conserva en el Archivo de la Villa:
 
			  
			  «QUARTEL GENERAL DE
				  MADRID.
 12 DE AGOSTO DE 1812.
 
			  »Los habitantes de Madrid deben tener bien
				  presente que su primera obligación es la de mantener el orden y prestar
				  a los 
				  EXÉRCITOS ALIADOS quantos auxilios
				  estén en su poder para continuar sus operaciones.
 
			  »La CONSTITUCIÓN establecida por
				  las 
				  Cortes en nombre de S. M. 
				  FERNANDO VII será proclamada
				  mañana, e inmediatamente se procederá a la formación del 
				  Gobierno de la Villa, según la forma
				  que ella prescribe.
 
			 »Entre tanto, deben continuar las
				  Autoridades existentes en el ejercicio de sus funciones.
 
			  LORD WELLINGTHON,
DUQUE DE
				CIUDAD-RODRIGO».
 
			 


 
			  No se durmió, empero, sobre sus laureles, ni se
				ofuscó con el incienso de la aclamación popular el invicto jefe,
				sino que desde el primer instante se dispuso a cercar y atacar el Retiro, donde
				aún quedaba guarnición francesa; y después de algunos
				amagos y parlamentos, que duraron todo el siguiente día, se
				rindió prisionera aquella en número de 2.000 hombres, dejando en
				poder de los ingleses más de doscientas piezas de artillería.

			 
			  Con esto quedó completamente asegurada la confianza y la
				satisfacción del pueblo de Madrid, y las nuevas autoridades pudieron
				citar a las iglesias al día siguiente  (domingo) a los
				cabezas de familia para jurar la Constitución, a cuyo acto acudió
				presuroso el vecindario, sin darse cuenta de su importancia, pero entusiasmado
				sólo con la idea de que aquello representaba la libertad del yugo
				francés, la victoria del Gobierno Nacional y la próxima vuelta de
				su legítimo rey Fernando VII.
 
			  Poco, muy poco, puedo recordar de los días que sucedieron
				a aquellos memorables. La población de Madrid, no aliviada aún
				del todo, ni mucho menos, de su pasada angustia, se complacía en
				contemplar con entusiasmo a los guerrilleros y con interés a las tropas
				inglesas, cuyos bizarros uniformes encarnados y marcial apostura le agradaban
				sobremanera; distinguiendo sobre todo a los 
				highlanders, briosos y elegantes
				soldados, con su traje tradicional, su tonelete corto, su pierna desnuda, sus
				mantas escocesas y bizarros plumeros; y también eran los preferidos
				entre la multitud, porque había corrido la voz de que eran los 
				menos herejes de todas las tropas
				británicas, antes bien solía vérseles entrar en las
				iglesias y aun ostentar al cuello algún escapulario o insignia
				religiosa. -En cuanto al ilustre Lord, poco, a lo que entiendo, se dejaba
				contemplar; y no faltaban comentarios sobre su despego con las autoridades y
				personajes que le visitaban, y la poca importancia que daba a los obsequios que
				se le hacían; empezábase también a censurar su
				inacción, pues que ya iba de remate el mes de Agosto sin que manifestase
				intención de volver a campaña a acabar con los franceses que a
				todos parecía natural y hacedera. -A pesar de todo, y de la tristeza y
				el abatimiento del pueblo de Madrid, no faltó la musa popular a
				dedicarle su correspondiente canción, que aunque no con la
				efusión y unanimidad de las anteriores, solía repetirse por las
				calles y paseos.
  
			  
				   «Velintón en Arapiles

A Marmón y a sus parciales,

Para almorzar les dispuso

Un gran pisto de tomaááátes.

      Y tanto les dio,

   Que les fastidió;

   Y a contarlo fueron

   A Napoleón:

      ¡Y viva la nación!

   ¡Y viva Velintón!».




 
			 


 
			  Para concluir lo poco que puedo narrar de la estancia, en Madrid
				de este ilustre personaje, estamparé aquí una anécdota,
				que pudo tener las más graves consecuencias, y que muchos años
				después escuché de los labios de uno de los más
				importantes interlocutores de la escena.
 
			 [image: imagen]

GOYA

 
			  Deseando Wellingthon (no sé si por impulso propio por
				excitación ajena) tener su retrato pintado por el celebérrimo
				Goya, pasó, acompañado de su amigo predilecto, el general
				Álava, a casa del artista, que, como es sabido, era una quinta de recreo
				y de labor a orillas del Manzanares, camino de San Isidro. -Sabe todo el mundo
				también la excentricidad y braveza del carácter de Goya, que le
				había granjeado tanta popularidad como sus mismas inmortales obras; y
				que esta condición, verdaderamente excepcional, se había
				exacerbado con una sordera tan profunda, que no alcanzaba a oír a cuatro
				pasos el estampido de un cañón. -Pues bien, dadas estas premisas,
				presentose el Lord, acompañado de Álava, en el estudio de Goya, a
				quien le bastaba una hora de sesión para bosquejar un retrato, y este
				puso inmediatamente manos a la obra. -Cuando ya lo creyó en estado de
				poderle enseñar, lo presentó al Lord, el cual, o sea por escasa
				inteligencia, o sea por natural despego, hizo un gesto despreciativo y
				añadió no pocas palabras expresivas de  que no le
				gustaba el retrato, que era un verdadero mamarracho y que no podía
				aceptarlo de modo alguno; todo lo cual decía en inglés al general
				Álava, para que lo trasladase al artista por conducto de su hijo D.
				Javier, que estaba presente, y por el lenguaje de los dedos, que era el
				único que podía servir a Goya. -Observaba este con recelo y
				disgusto los gestos del Lord y sus contestaciones con Álava; y el hijo
				de Goya, persona muy instruida y que conocía la lengua inglesa, se
				negaba políticamente a poner en conocimiento de su padre ninguna de las
				apreciaciones ni palabras del Lord, procurando convencer a este de su
				equivocado concepto respecto a la pintura; pero ni las juiciosas observaciones
				del D. Javier, ni la prudente intervención del general Álava
				bastaban a mitigar la desdeñosa y altiva actitud de Wellingthon, como ni
				tampoco los accesos mal reprimidos de ira que se dibujaban en el rostro del
				artista; y a todo esto, don Javier, que observaba al uno y al otro, que
				veía a su padre echar siniestras ojeadas a las pistolas -que
				tenía siempre cargadas sobre la mesa-, y que temía un desenlace
				espantoso de aquel conflicto, no sabía a cuál acudir; hasta que
				vio levantarse al Lord con mucha arrogancia y ponerse el sombrero en actitud de
				partir. Entonces Goya, sin poderse ya contener, echó mano a las pistolas
				mientras el Lord requería el puño de su espada, y sólo
				merced a los gigantescos esfuerzos del general Álava, diciéndole
				que el artista estaba atacado de enajenación mental, y los del hijo de
				Goya conteniendo por fuerza la mano de su padre, pudo al fin terminar una
				escena lamentable, que acaso hubiera atajado inopinadamente la serie de
				triunfos del vencedor de los Arapiles, del héroe futuro de Vitoria, de
				Toulouse y Waterlóo.
 
			  El día 1.º de Setiembre salió al fin de Madrid
				el Duque de Ciudad-Rodrigo, con la fuerza principal de sus 
				tropas, no dignado 
				Su Gracia en la noche anterior dar un baile
				al Ayuntamiento y sociedad madrileña, correspondiendo de este modo a los
				repetidos obsequios, festines, serenatas, corridas de toros y demás que
				le había dedicado la Municipalidad de Madrid. -Las partidas o divisiones
				de los guerrilleros salieron también a continuar sus operaciones, y
				sólo quedó en la capital una corta guarnición inglesa,
				acuartelada, en el Retiro. También quedó al frente del Gobierno
				militar de Madrid el general D. Carlos España, aquel mismo personaje
				famoso, perseguidor más adelante de las ideas liberales, y que ahora las
				proclamaba con ridículos extremos y alocuciones, al paso que desplegaba
				su índole despótica y cruel con los pocos infelices comprometidos
				en la causa francesa que habían permanecido en Madrid, y con sus
				inocentes familias, a quienes sometía a las más duras pruebas de
				sufrimiento y de amargura. Por fortuna la población, aunque tenía
				motivos más inmediatos de queja que el futuro 
				Conde de España, y aunque no circulaba
				por sus venas, como en las de este, la sangre francesa, no se prestaba a apoyar
				aquellas demasías, que por otro lado, además de injustas, la
				exponían, en caso de desastre, a duras represalias, que por desgracia no
				tardaron en suceder.
 
			  Íbase también modificando el entusiasmo al ver que
				con la entrada de los aliados no disminuía la miseria pública;
				que el pan no bajaba de los treinta y cuatro a cuarenta cuartos; que las
				contribuciones y gabelas impuestas por los franceses continuaban; que las
				noticias de nuevos triunfos no venían; que las tropas inglesas, lejos de
				defender a Madrid, se alejaban cada vez más, hasta meterse en Portugal;
				que las que habían quedado en Madrid (y que nunca fueron muy
				simpáticas a su vecindario) estaban con respecto a la población
				con el mismo carácter  de huéspedes exóticos
				con que están en todas partes los ingleses, así en la India como
				en Malta, así en la Jamaica como en Gibraltar; y que, en fin, empezaba a
				dibujarse en el horizonte la negra perspectiva de una nueva ocupación de
				la capital por el francés.
 
			  No pasó mucho tiempo sin que esta siniestra sombra
				adquiriese carácter de evidencia, cuando, con sorpresa del vecindario
				súpose la llegada del general Hill, con el objeto de recoger la corta
				guarnición inglesa acantonada en el Retiro, para incorporarla al
				ejército de su mando, lo cual verificó el día 30 de
				Octubre, no sin tomar antes la desastrosa disposición de volar la Real
				fábrica de porcelana, llamada 
				de la China, establecida en dicho Real sitio,
				bajo el pretexto de que pudiera servir a los franceses de baluarte o fortaleza;
				pretexto más o menos fundado, pero que no fue bastante a contener la
				indignación del pueblo madrileño, que creyó ver en ello un
				ataque alevoso a una importantísima manufactura nacional. -Este fue el
				recuerdo que dejó a Madrid la visita de nuestros 
				caros aliados.
 
		  
 
		   
			  Capítulo VI

 
			 1812-1813

 
			  Los franceses por última vez

 
			  Quedó, pues, Madrid, absolutamente abandonado de toda
				guarnición, y hasta de toda autoridad, pues así las militares
				como las civiles, todas huyeron a la proximidad de los franceses, y hasta el
				mismo Ayuntamiento Constitucional quedó reducido a tras o cuatro de sus
				individuos. -Pero surgió de entre ellos uno, poco conocido hasta
				entonces, llamado 
				D. Pedro Sáinz de Baranda, que
				abrigando un alma superior y dotado de ardiente patriotismo y valor
				cívico, asumió toda autoridad, y cargando sobre sus hombros la
				inmensa responsabilidad de tal resolución, supo contener con mano fuerte
				todo asomo de discordia y de bullicio. Con el solo ejemplo de su
				abnegación y patriotismo, que le atraía la cooperación de
				los vecinos honrados, y sin otra fuerza que la compañía de los
				veteranos inválidos, acuartelada en San Nicolás, atendió a
				la conservación del orden, a la custodia de los edificios
				públicos y a la transmisión pacífica de la capital a las
				tropas y autoridades francesas. Estas hicieron su entrada el día 2 de
				Noviembre, en medio del silencio universal, sólo alterado por el
				tañido de las campanas de las parroquias, que celebraban la 
				Conmemoración de los fieles 
				  difuntos; pasando todo tranquilamente en los cinco días que por
				entonces por entonces permanecieron en Madrid, hasta el 7, que salieron de
				nuevo para dirigirse a sus respectivos puntos de operaciones.
 
			  Volvió a quedar la capital huérfana de toda
				autoridad y volvió de nuevo el 
				Régulo Baranda a su puesto de honor y
				de heroica abnegación. Secundado luego por algunas tropas de la
				división del 
				Empecinado, alcanzó a mantener el
				orden durante todo el mes de Noviembre, mereciendo la admiración y el
				respeto del vecindario y hasta del Gobierno de Cádiz, que le
				confirió el título de Jefe político de la provincia,
				aunque por entonces no pudo llegar a ejercerlo31.
 
			  En efecto, por las vicisitudes de la guerra y las combinaciones
				de los ejércitos, tornó el francés a ocupar a Madrid, con
				su rey José al frente, en 1.º de Diciembre de aquel mismo
				año, y esta vez, aunque la última, se dilató algunos meses
				su permanencia en nuestra capital.
 
			  No eran ya, empero, aquellas tropas altaneras y despóticas
				de 1808, y su presencia en la capital no causaba ya el terror ni el espanto del
				vecindario. Los reveses de la guerra prolongada habíanles dado a conocer
				lo precario de su dominación, y al vecindario de Madrid inclinaba a
				mirarlos como huéspedes transitorios, y de modo alguno como tiranos
				dominadores. El mismo rey José, que parecía halagado por la
				fortuna con algunos triunfos parciales de sus tropas y la simulada retirada del
				inglés hacia Portugal, mostrábase ora más expansivo y
				afectuoso; dejábase ver con frecuencia en paseos y teatros; hacía
				celebrar bailes de máscaras en el de los Caños del 
				Peral, y aun asistió a uno de ellos, según se dijo, disfrazado de
				
				aguador de París. Permitiéronse
				también durante los tres días de Carnaval máscaras
				públicas por calles y paseos, y -¿para qué negarlo?-
				recuerdo muy bien que el salón del Prado ofrecía en aquellos
				días un espectáculo animado y deslumbrador con lo caprichoso y
				lucido de los disfraces.
 
			  Por último, para hacer más sensible la
				observación de cuánto había cambiado la opinión en
				su encono y ojeriza contra los franceses, y cómo iba renaciendo el buen
				humor propio de la juventud madrileña, reseñaré
				aquí un rasgo anecdótico, que lo demuestra palpablemente.
 
			  Algunos días antes de los tres de Carnaval empezaron a
				verse en el 
				Diario varios anuncios, concebidos en estos o
				semejantes términos: -«El que quiera surtirse de tal o cual
				artículo (de comer o vestir) a precios equitativos, acuda a la plazuela
				de San Ildefonso, número tantos, cuarto principal, donde hallará
				tal o cual cosa. Se preguntará por D. Guillermo, que es el encargado de
				su venta».
 
			  Con este simple anuncio, los especuladores y aficionados
				acudieron al reclamo como moscas a la miel, llegando uno a uno, en cuyo orden
				eran recibidos, y abierta que les era por mano invisible la puerta de la
				habitación, penetraban en una sala con los balcones cerrados y alumbrada
				sólo con luz artificial, en cuyo fondo descollaba un figurón o
				pelele, que tenía un letrero, que decía: «Yo soy D. Guillermo: ¿qué me quiere
				  usted?».
 
			  El visitador, sorprendido con semejante aparición,
				volvíase, mohíno en demanda de la puerta de la calle, que hallaba
				cerrada; no veía a nadie a quien poderse dirigir, sintiendo sólo
				el formidable estruendo que formaban los vendedores de la plazuela con las
				pesas y balanzas, interrumpido  por silbidos y vocerío,
				todo en señal de que había caído un ratón en la
				ratonera; hasta que, después de un rato de confusión, acertaba a
				encontrar, cubierta con un tapiz, la salida a un callejón y escalera
				interior, en cuyas paredes leía escritas estas palabras: «Dispense usted y guarde el secreto: es una broma de
				  Carnaval».
 
			  Repitiose esta operación hasta lo infinito en los
				siguientes días, anunciándose unas veces D. Guillermo como
				vendedor de frutos, otras como comprador de papel de crédito (de una de
				las víctimas de esta clase, que frecuentaba mucho mi casa,
				escuché esta pintoresca relación), otras como encargado de
				proporcionar acomodos, huéspedes, etc.; y ya que se hubo agotado el
				caudal de estos 
				inocentes, se acudió a buscar
				víctimas en otras clases, llamando privadamente al zapatero, al
				peluquero, al barbero y al sastre; -D. Guillermo hubo luego de enfermar, y se
				llamó al médico, al cirujano, al comadrón (no sé si
				se detuvieron aquí); sólo sí que, suponiéndole
				muerto, acudieron a los sepultureros para que viniesen a recogerlo,
				encontrándose al pelele metido en un ataúd, con un letrero en que
				les decía que se prestasen a esta «broma de Carnaval».
				-Esta, en fin, tuvo su desenlace en la tarde del martes de Carnestolendas,
				saliendo el entierro, con una vistosa comitiva de la plaza de San Ildefonso, y
				marchando por las calles principales y paseo del Prado en dirección al
				Canal; y recuerdo, como si lo estuviera viendo, el inmenso y lujoso
				acompañamiento, con vistosos trajes de máscaras, entre los cuales
				figuraban no pocos oficiales franceses con trajes a la antigua, desde los
				guerreros de Carlo-Magno hasta los guardias franceses de Luis XV. -El 
				entierro, pues, 
				de D. Guillermo fue el suceso memorable de
				aquel Carnaval.
 
			  Venida la pascua de Resurrección, en que comienzan las
				corridas de toros, el mismo rey José asistió un día a
				 ellas, aunque, según se dijo, con tan exageradas
				precauciones, como fueron las de colocar avanzadas hasta la venta del
				Espíritu-Santo y la Alameda, y centinelas o vigías hasta sobre el
				tejado de la plaza, para observar los movimientos que pudieran hacer los
				guerrilleros 
				Fermín, El Empecinado y otros, que
				recorrían las llanuras entre Alcalá y Torrejón de
				Ardoz.
 
			  Pero ¿qué más? Hasta mi padre mismo
				aflojó algún tanto su severidad intransigente,
				permitiéndonos asistir y aun asistiendo él mismo a las
				representaciones teatrales de la Cruz y del Príncipe; bien es verdad que
				esto lo verificaba haciendo, como suele decirse, de tripas corazón,
				porque un inquilino que no le pagaba su alquiler, y que en su calidad de
				director de orquesta de ambos teatros sólo recibía en pago de su
				sueldo boletines de palcos y lunetas con que poder saldar sus compromisos, nos
				favorecía casi diariamente con alguno de aquellos, con gran
				contentamiento de la gente menuda, que veía el cielo abierto cuando
				penetraba en los solitarios y sombríos 
				aposentos de cualquiera de estos dos
				coliseos. Con este motivo vi las primeras representaciones teatrales, y entre
				muchas que pudiera citar, sólo lo haré de dos en el teatro del
				Príncipe, en que por primera vez pude admirar al insigne actor 
				Isidoro Máiquez, una la tragedia
				titulada 
				Los Templarios, y otra el drama 
				Fenelón o las religiosas de Cambray.
				En la Cruz, los que más impresionaron mi infantil imaginación
				fueron las dos comedias de magia, tituladas 
				Marta la Romarantina y 
				Juana la Rabicortona, que hicieron muchos
				años después las delicias de la multitud.
 
			  A todo esto entrábase a más andar el mes de Mayo, y
				las graves noticias que se recibían del Norte de Europa, y que no
				podían ocultar del todo los Boletines oficiales,  daban a
				conocer el inmenso desastre de las tropas imperiales en la campaña de
				Rusia; y por otro lado, las nuevas recibidas también sobre la
				reconcentración de nuestros ejércitos aliados para combatir a los
				franceses, producían en estos una zozobra y un pánico que no
				ponían empeño en ocultar, avivando con ello las esperanzas de los
				patriotas y su convencimiento de una liberación definitiva y
				próxima.
 
			  Esta, pues, no se hizo esperar mucho, y hacia los últimos
				días del mes de Mayo viose reproducido con creces el conflicto de Agosto
				anterior, con la circunstancia de que ahora era verdaderamente general. -Rey,
				tropas, empleados y adictos, todos a una se disponían a evacuar a
				Madrid, y sólo escuchaba el fatídico grito de
				«sálvese el que pueda». -Y como aquella, a juicio de los
				mismos franceses, era la última despedida, se dispuso el gigantesco
				convoy que había de conducir todas las personas comprometidas, con sus
				familias y bienes, dando la señal el mismo rey José, que
				barrió los palacios de todos los objetos de valor artístico y
				material, y encargando al general Hugo, comandante militar de la plaza (padre
				del egregio poeta Víctor, a quien había colocado en el Seminario
				de Nobles de Madrid), que hiciera un verdadero saqueo en todas las iglesias y
				palacios de Madrid, el Escorial, Toledo y otros puntos, que fueron despojados
				de todas las preciosidades artísticas, de todas las alhajas de valor que
				pudieron haber a mano; hecho lo cual salió de Madrid el valioso convoy,
				con dirección a Francia; pero la batalla de Vitoria, hábilmente
				mandada por lord Wellingthon, desbarató los propósitos de
				José, quedando en manos del vencedor gran parte del tesoro que aportaba
				aquel convoy, y hasta el coche del mismo Rey, que huyó precipitado a
				refugiarse en Francia, para no volver a pisar más suelo
				español.
  
			  Entretanto, el 28 de Mayo, libre Madrid definitivamente de los
				invasores fue ocupado por la división de D. Juan Martín 
				el Empecinado y otras, y pudo celebrar con
				júbilo su completa libertad.
 
			  Pero estas emociones, por lo repetidas y alternadas, no
				revestían ya el mismo carácter de entusiasmo febril que
				anteriormente, y la población, aunque recibió con sincero
				cariño y profunda simpatía a sus libertadores, no se evaporaba ni
				enloquecía ya con canciones patrióticas ni otros actos de
				regocijo, sino que esperaba y exigía de las nuevas autoridades el alivio
				inmediato de las cargas que pesaban sobre la industria, el comercio y la
				propiedad; la baratura del pan y los demás alimentos, y la mejora, en
				fin, de su condición material.
 
			 Mas por de pronto, el Gobierno de Cádiz y sus autoridades
				delegadas sólo podían brindarle con una Constitución
				sumamente liberal, que adjudicaba a cada ciudadano su parte alícuota de
				soberanía, con amplias garantías de su dignidad, libertades y
				derechos imprescriptibles, que así comprendía el vulgo como si
				hablado lo fuera en hebreo -y cuenta que en el vulgo de entonces entraban la
				mayor parte de los que vestían casaca y calzón corto, media de
				seda y zapato de oreja con hebillas de plata-, y que aun en el caso de
				comprenderlo, lo hubieran, a mi ver, trocado de buena gana por un plato de
				lentejas, quiero decir, por un pan candeal de dos libras bien pesadas, y el
				precio de ocho cuartos de vellón.
 
			  En vez de esto, viose aparecer como llovidos multitud de
				periódicos, folletos y hojas sueltas, de diversos colores y
				banderías, desde el 
				El Patriota, que redactaba don José
				Mor de Fuentes, que era el más simpático a la generalidad, hasta 
				La Pajarera, del festivo escritor don Manuel
				Casal, que bajo el feliz anagrama de 
				D. Lucas Alemán estaba en
				posesión del aura popular con sus risueñas  y
				candorosas elucubraciones poéticas, un tanto chabacanas, pero no exentas
				de gracia y donosura; desde 
				El Redactor general y 
				El Amigo de las leyes, acérrimos
				defensores de la banda liberal, hasta la 
				Atalaya de la Mancha, furibundo atleta
				ultra-realista, en que esgrimía sus armas el padre 
				Casto, monje de San Jerónimo. -De este
				modo se inauguraba en la Villa del oso y el madroño la encarnizada lucha
				política que venía riñéndose en Cádiz entre
				los partidos apellidados 
				servil y 
				liberal.
 
			  Hasta en la misma modesta tertulia de mi padre tuvo eco inmediato
				esta nueva dirección de las ideas, inoculadas por los amigos que
				regresaban de Cádiz, y que casi todos venían contagiados de esta
				enfermedad en el sentido más avanzado; no faltando, empero, alguno de
				ellos, como D. Diego García de Tovar, antiguo e íntimo amigo de
				la familia, que se mostraba abiertamente opuesto a las nuevas instituciones,
				combatiéndolas con las poderosas armas del ridículo y la
				ironía. -Agregáronse a este desde luego todos o casi todos los
				sedentarios, o sean los que habían permanecido en Madrid, asistiendo a
				la tertulia en los cuatro años anteriores; diciendo estos que la tal
				Constitución de Cádiz era, como la de Bayona, una
				importación francesa (y en esto no les faltaba del todo la
				razón); que los decretos de las Cortes no eran otra cosa que la
				reproducción de los del rey José (y en lo cual tampoco iban
				descaminados), y se desvivían y agitaban por encontrar en estos y en
				aquella un espíritu antirreligioso y antimonárquico, que
				ciertamente no existía más que en su imaginación. -A lo
				cual mi padre, más tolerante y confiado, decíales que mal
				podía ser tachada de irreligiosa una Constitución que encabezaba 
				En el nombre de la Santísima Trinidad,
				que declaraba en uno de sus artículos 
				a la religión C. A. R. única
				  verdadera, prohibiendo el ejercicio de cualquier otra, y que además
				recomendaba a  los españoles el evangélico precepto
				de 
				ser justos y benéficos; así
				también como bajo el aspecto monárquico aseguraba la corona en
				las sienes de Fernando VII y sus descendientes.
 
			  A todo esto sonreía malignamente el cáustico Tovar,
				que decía a mi padre: -«¡Qué bueno y qué
				cándido es usted, D. Matías!»; -y dirigiéndose
				risueño al grupo de los muchachos (cuyas delicias hacía con su
				genio jovial y chancero), contábanos los lances y chascarrillos del
				sitio y las canciones que entonaban los gaditanos durante él:
 
			  
				    «Con las balas que tira

El Mariscal Sul,

Hace la gaditana

Mantillas de tul».



    «Con las bombas que envían

Los fanfarrones,

Hace la gaditana

Tirabuzones».






 
			 


 
			  Dionos también a oír por la vez primera la famosa 
				Cachucha, nacida al calor de las bombas y al
				estruendo de la metralla; pero esta -al menos en los labios de don Diego-
				venía saturada de un olorcillo anti-liberal harto pronunciado, como se
				advertirá por las siguientes estrofas:
 
			  
				   «Tengo yo una cachuchita,

Que siempre está suspirando,

Y sus ayes y suspiros

Se dirigen a Fernando.

   »Vámonos cachucha mía,

Vámonos a Puerto Real,

Que para pasar trabajos

Lo mismo es aquí que allá.



   »Muchos que se dicen sabios

Llaman preocupación

La lealtad que distingue

Por Fernando a la Nación.

   »Vámonos, cachucha mía,

Vámonos a la frontera,

Y haremos que besen estos

De Fernando la correa».






 
			 


 
			  El elemento, en fin, de discordia, que se reflejaba hasta en la
				modesta e inofensiva tertulia de mi padre, desarrollábase con más
				animosidad en el público en general, y tanto, que apenas si nadie hacia
				ya mención de los franceses, para ocuparse tan sólo de las
				cuestiones entre liberales y serviles. -Quiere decir: que concluía la
				guerra extranjera; pero surgía al mismo tiempo la más intestina y
				porfiada de los españoles entre sí -lucha fatal entre lo pasado y
				lo porvenir, que dura todavía; que nosotros heredamos de nuestros padres
				y trasmitimos a nuestros hijos y nietos, y que, Dios mediante,
				trasmitirán estos últimos a los suyos en toda su integridad.
				-Pero entonces 
				lo pasado seremos nosotros, y 
				el porvenir... ¡a saber quién
				será!
 
		  
 
		   
			  Capítulo VII

 
			  1813

 
			  Salamanca y los Arapiles

 
			  
				- I -

 
				 Cansado de ir, como quien dice, a la zaga de la Historia en los
				  capítulos anteriores, porque así lo requería la magnitud
				  de los acontecimientos durante los seis años de la guerra de la
				  Independencia, permitido me sea (si no lo ha por enojo el benévolo
				  lector) reposar algún tanto de aquella narración
				  histórico-anecdótica, para trazar en la presente un episodio que,
				  aunque puramente personal y de índole doméstica o privada, tiene
				  relación con aquella época, como que se refiere al viaje que en
				  compañía de mis padres y hermanos hice al teatro de uno de los
				  sucesos más trascendentales de la guerra, con el cual ligaban a mi
				  familia circunstancias especiales. -Con esto aprovecharé la
				  ocasión de volver por el momento a mi propósito primitivo, que no
				  fue ni pudo ser otro que el de reflejar en estos apuntes el colorido
				  característico de aquella sociedad, su manera de ser, como ahora se
				  dice, sus costumbres, sus deseos y modestas satisfacciones.
  
				Aunque nacido en Madrid, y con fija residencia en esta villa, a
				  cuyo desinteresado servicio he procurado consagrar mi escasa inteligencia y
				  sincera voluntad; aunque en el curso de mi dilatada vida he tenido
				  ocasión de conocer y apreciar las respectivas excelencias de todas o
				  casi todas las principales ciudades de España, y muchas del extranjero,
				  todavía queda un lugar señalado en mi corazón, un recuerdo
				  indeleble en mi memoria, consagrados a la insigne ciudad que baña el
				  Tormes, y que por sus afamadas escuelas mereció ser conocida con el
				  epíteto de 
				  Atenas española, y por sus
				  grandiosos monumentos artísticos, con el no menos preciado de 
				  Roma la chica.
 
				 Y no podía menos de ser así, por las
				  circunstancias especiales que me rodearon desde la cuna respecto a esta
				  celebérrima ciudad. -Oriundo de ella por mi padre don Matías
				  Mesonero Herrera -según fue dicho ya en la 
				  Introducción a estas
				  «Memorias»-, puede decirse que existía en mi sangre el
				  germen de este filial cariño, que se fue desarrollando a la vista de
				  todos los objetos, de todas las personas que rodearon mi infancia, de todas las
				  gratas impresiones que mi buen padre, entusiasta salmantino, cuidaba de excitar
				  en mi corazón.
 
				 Desde los primeros arrullos que escuché de sus labios
				  cuando me dormía en sus brazos, a los sencillos y animados ecos de las
				  canciones 
				  de la tierra -«Torito de la Puente -
				  déjame pasar - que tengo mis amores - en el arrabal»; o la popular
				  de las 
				  Habas verdes -«Ayer me dijiste que
				  hoy - hoy me dices que mañana», etc.-, hasta los cuentos, refranes
				  a idiotismos locales con que amenizaba sus narraciones; desde los sabrosos
				  frutos de aquella feraz comarca, que abundaban en nuestra mesa, hasta el traje
				  de 
				  charro con que gustaba adornar las
				  infantiles personas de sus hijos de uno y otro sexo; desde los muebles,
				  estampas y demás objetos que adornaban la casa,  hasta la
				  secular escribanía, obra de uno de los famosos artífices
				  salamanquinos, y marcada con el Toro y la Puente, armas de la ciudad -que es la
				  misma que conservo y que he usado toda mi vida-, todo conspiraba a crearnos en
				  la imaginación una segunda naturaleza, un verdadero entusiasmo
				  salmantino.
 
				 Además de este cariño, muy propio de un hijo bien
				  nacido hacia su pueblo natal, reunía también mi padre otras
				  circunstancias que lo ligaban más y más a su país.
				  Formando el núcleo de los importantes negocios puestos a su cuidado,
				  representaba en la corte los de aquella ciudad y provincia; era apoderado
				  general de los Ayuntamientos, Cabildo eclesiástico, Universidad y
				  Sexmeros de la tierra, y en general de todas las corporaciones, títulos
				  y personas de cuenta en ella; y tanto, que cuando en ocasiones acertaban a
				  ponerse en pugna los intereses respectivos, tenía que optar por una de
				  las partes para representarla en su defensa.
 
				 Consecuencia de todo esto y de la natural franqueza del
				  carácter castellano, era que su casa viniese a ser para los salmantinos
				  una sucursal de la propia, y que se viese constantemente frecuentada por las
				  personas más autorizadas de aquella sociedad, por los insignes doctores
				  del gremio Universitario, por las dignidades del cabildo y clero regular, por
				  los opulentos ganaderos y labradores, verdaderos dueños
				  señoriales de aquel territorio, por los humildes charros de la tierra, a
				  quienes se complacía en recibir indistintamente y sentar a su mesa con
				  igual franqueza, sirviéndoles en sus negocios con la más sincera
				  voluntad.
 
				 Sobre todo esto (que acaso a nadie puede interesar más
				  que a mí) habré de pasar rápidamente en obsequio del
				  bondadoso lector, para contraerme al objeto que en este instante mueve mi
				  pluma, que no es otro que el de ofrecer  un cuadro sencillo de
				  alguno de los accidentes característicos de aquella sociedad,
				  valiéndome para ello de la coincidencia, al terminar la guerra, con la
				  primera visita que en compañía de mi familia hice a la
				  región salamanquina.
 
			 
 
			  
				- II -

 
				 En el mes de Agosto de 1813, apenas evacuada por los franceses
				  la capital del reino a consecuencia de la gloriosa jornada de 
				  los Arapiles, mi buen padre, que con suma
				  impaciencia había permanecido incomunicado durante cinco años con
				  su país, aunque sabedor por el rumor público de la desdichada
				  parte que en los desastres de la guerra había alcanzado; que se
				  complacía en referirnos los pormenores de aquella importante jornada,
				  mostrándonos en el mapa con el dedo los pueblos de Arapiles y sus
				  colindantes, las Torres (donde radicaban sus bienes), Calvarrasa, Babilafuente
				  y demás que fueron campo glorioso de aquella sangrienta batalla; que
				  suspiraba y gemía, no por sus frutos perdidos, no por sus tierras,
				  incultas o abandonadas, sino por los desmanes causados a su país natal a
				  consecuencia de los frecuentes encuentros de los ejércitos franceses con
				  los aliados anglo-hispano-portugués, no pudo resistir por más
				  tiempo a su deseo de visitarle y convencerse por su misma vista de tanta
				  calamidad y desventura.
 
				 Arrostrando los terribles obstáculos que a la
				  sazón ofrecían los caminos destruidos, los pueblos, las ventas y
				  caseríos incendiados, el ataque probable de las bandas de 
				  salteadores que había dejado la guerra en pos de sí, y los
				  escasos o inverosímiles medios de comunicación que por entonces
				  eran posibles, ajustó una galera (no recuerdo cuál de las dos que
				  hacían el ordinario servicio entre Madrid y Salamanca, a cargo de los
				  respectivos capataces 
				  Picota y 
				  Faco Brocas), y al rayar el alba de una
				  mañanita de Agosto, previa la saludable y muy prudente
				  preparación con los auxilios espirituales, y probablemente la de
				  arreglar también sus negocios temporales, embanastó en el ya
				  dicho vehículo a toda la familia, compuesta del matrimonio y cinco
				  hijos, todos de tierna edad -yo, que era el segundo, contaba a la sazón
				  diez años- y emprendimos con la ayuda de Dios una marcha heroica, que
				  ofrecía a la sazón más peligro que el que hoy suelen
				  arrostrar los osados exploradores de las regiones polares.
 
				 Difícil, cuando no imposible, será detallar por
				  menor los diversos accidentes de tan arriesgado viaje, en las condiciones que
				  quedan indicadas; y además de empresa larga y enojosa, acaso
				  sería inútil, porque, por mucho que me lo recuerde mi infantil
				  memoria, no he de alcanzar probablemente a diseñarlos con toda
				  exactitud, como ni tampoco conseguiré persuadir al lector de hoy de lo
				  que era un viaje por tierras españolas en el año de gracia de
				  1813, esto es, 64 años ha y a raíz de la famosa guerra de la
				  Independencia.
 
				 Limitareme, por lo tanto, a decir que en las 33 leguas que
				  separan a Madrid de Salamanca -y que hoy se salvan en diez horas, por
				  ferro-carril-, empleó nuestra galera 
				  cinco días mortales, a razón
				  de cinco o seis leguas en cada uno, y andando desde antes de amanecer hasta
				  bien cerrada la noche. -La primera de estas la pasamos en la venta de la 
				  Trinidad, o más bien en su
				  portalón, porque la absoluta ausencia de puertas y ventanas, incendiadas
				  por unas y otras tropas, de camas y de muebles de ninguna  clase,
				  nos obligó a permanecer a bordo de la galera y consumir en ella las
				  provisiones de boca que llevábamos de Madrid, y que buscar en la venta
				  fuera pedir cotufas en el golfo. -Pasamos al siguiente día el famoso
				  puerto de Guadarrama, divisorio de ambas Castillas, a pie enjuto (por estar a
				  la sazón limpio de nieves) y escoltando la galera para librar de toda
				  fatiga a las escuálidas mulas, que a las cinco o seis horas dieron en
				  los pesebres de la desmantelada fonda de 
				  San Rafael. -Blasco
					 Sancho, Villanueva de Gómez, Muñoz Sancho y 
				  Peñaranda de Bracamonte fueron las
				  regaladas etapas en los días subsiguientes; y mi padre, que era gran
				  andarín y no podía sufrir el traqueteo de la galera, no bien
				  salimos al amanecer el último día de Peñaranda de
				  Bracamonte, nos empeñó a emprender a pie y por vía de
				  paseo la marcha a la ciudad, de la que aún distábamos siete
				  leguas mortales, y luego que hubimos llegado a Ventosa y Huerta, pueblos
				  más cercanos, todo se le volvía enristrar el catalejo para ver si
				  alcanzaba a descubrir alguna de las torres que él tenía impresas
				  en la imaginación; pero a medida que íbamos acercándonos
				  se iba también anublando su semblante, y lanzaba suspiros y
				  exclamaciones, porque echaba de menos muchas de ellas, que habían
				  desaparecido en los horrores de la guerra.
 
				 Llegamos al fin a Salamanca, sanos y salvos (casi sin
				  ejemplar), en la tarde de la jornada quinta, y luego que aquella noche, fue su
				  primer cuidado a la mañana siguiente marchar con toda la familia a
				  recorrer los barrios extremos, señaladamente los que dan al río
				  Tormes y que ofrecían un inmenso montón de ruinas, una absoluta y
				  espantosa soledad.
 
				[image: imagen]

LA CIUDAD DE SALAMANCA Y EL
						PUENTE

 
				 A su vista, mi buen padre, bañado en lágrimas el
				  rostro y con la voz ahogada por la más profunda pena, nos hacía
				  engolfar por aquellas sombrías encrucijadas, encaramarnos 
				  a aquellas peligrosas ruinas, indicándonos la situación y los
				  restos de los monumentales edificios que representaban. -«Aquí,
				  nos decía (sin saber él mismo que parodiaba a Rioja en su
				  célebre composición 
				  A las ruinas de Itálica), era el
				  magnífico monasterio de San Vicente; aquí el de San Cayetano;
				  allá los de San Agustín, la Merced, la Penitencia y San
				  Francisco; estos fueron los espléndidos colegios mayores de Cuenca,
				  Oviedo, Trilingüe y Militar del Rey. -Aquí estaba el Hospicio, la
				  casa Galera, y por aquí cruzaban las calles Larga, de los
				  Ángeles, de Santa Ana, de la Esgrima, de la Sierpe, y otras que
				  habían desaparecido del todo. -Tanta desolación hacía
				  estremecer al buen patricio, y su llanto y sus gemidos nos obligaban a nosotros
				  a gemir y a llorar también.
 
				 La verdad es que esta antiquísima, y monumental ciudad
				  había sucumbido casi en su mitad, como si un inmenso terremoto,
				  semejante al de Lisboa a mediados del pasado siglo, la hubiese querido borrar
				  del mapa. El sitio puesto por los ingleses antes de la batalla de los Arapiles;
				  la toma de los monasterios fortificados de San Vicente y de San Cayetano, y el
				  incendio del polvorín y la feroz revancha tomada por los franceses la
				  noche de San Eugenio, 15 de Noviembre, a su vuelta a la ciudad, fueron sucesos
				  ocasionales de tanta ruina, y que no se borrarán jamás de la
				  memoria de los salmantinos.
 
				 Angustiados nuestros corazones con tan tétrico
				  espectáculo, y no pudiendo mi padre soportarle por muchos días,
				  saconos al fin de la ciudad para los pueblos inmediatos de las Torres y
				  Pelabrabo, donde, según dije antes, tenía sus propiedades,
				  más bien que con el propósito de visitarlas, con el deseo de
				  recorrer aquellos campos gloriosos, en que se verificó, el 22 de Julio
				  del año anterior, la tremenda lucha entre los ejércitos aliados y
				   el del invasor, que dio por resultado el señalado triunfo
				  de los primeros.
 
				 Pisamos, pues, aquellas célebres, aunque modestas
				  heredades, hallándolas casi yermas, si bien sembradas de huesos y
				  esqueletos de hombres y caballos, de balería de todos calibres, y de
				  infinitos restos del equipo militar. Era un inmenso cementerio al descubierto,
				  que se extendía por algunas leguas a la redonda, y que ofrecía un
				  horroroso espectáculo, capaz de poner miedo en el ánimo
				  más esforzado. - Pero los muchachos lo apreciábamos de otro modo,
				  convirtiéndolo todo en provecho de nuestros juegos y escarceos. Mis
				  hermanitos y yo, unidos con los chicos de los 
				  renteros de mi padre, y con la mejor
				  voluntad y patriótica algazara, reuníamos aquellos horribles
				  restos, apilándolos en formas caprichosas y pegándoles fuego con
				  los rastrojos, porque todos aquellos huesos, a nuestro entender, «eran de
				  los pícaros franceses», y porque, según nos aseguraban los
				  labriegos, aquellas cenizas eran muy convenientes para el abono de las tierras;
				  otras veces, dedicándonos al acopio de proyectiles, les
				  colocábamos en sendas pilas, como suelen verse en los parques y
				  maestranzas, y recogiendo entre ellos aquellos más pequeños que
				  podíamos llevar en los bolsillos, tornábamos a la aldea muy
				  satisfechos de nuestra jornada y ostentando nuestro surtido de municiones. Otro
				  día, conducidos por mi padre, nos dirigíamos a las dos
				  célebres colinas, el 
				  Arapil grande y el de 
				  las Fuentes, teatro principal de aquella
				  sangrienta jornada, y cuya nombradía alcanza a los tiempos heroicos de
				  nuestra historia, según el Romancero:
  
				 
				      «Bernardo estaba en el Carpio

Y el moro en el Arapil;

Como el Tormes va por medio,

No se pueden combatir».




 
				


 
				 Visitábamos después la humilde aldea que lleva
				  este nombre, y en ella la casa de Francisco N., apellidado 
				  el Cojo de Arapiles, porque una bala de
				  cañón le llevó una pierna cuando, según él
				  decía, estaba 
				  dirigiendo al Lord en sus exploraciones por
				  aquellos campos. Mostrábanos la ventana desde la cual asomado el mismo
				  Wellingthon asestaba su anteojo en diferentes direcciones, y por más
				  señas, nos enseñaba uno que decía ser el mismo, y que, por
				  cierto, era demasiado vulgar y poco digno de haber sido usado por tan ilustre
				  general.
 
				 De vuelta a casa la alegre comparsa de muchachos,
				  comentábamos a nuestro modo los detalles de la batalla o la
				  parodiábamos en las eras del pueblo, entonando al mismo tiempo la
				  canción especial de que queda hecho mérito en el capítulo
				  anterior: «Wellingthon en Arapiles - a Marmón y
					 sus secuaces», etc., o bien tomándolo por otro tono y
				  estribillo, prorrumpíamos en la otra cantilena local dedicada a D.
				  Julián Sánchez el célebre guerrillero y héroe
				  legendario de aquella comarca, y que decía de esta manera:
 
				 
				     «Cuando D. Julián
						Sánchez

Monta a caballo,

Se dicen los franceses,

"Ya viene el diablo".

   »Ea, ea, ea,

Ea, ea, eh,

Era un lancerito

Que me viene a ver,

Él me quiere mucho,

Yo le quiero a él.

   »Un lancero me lleva

Puesta en su lanza,

¿Si querrá que yo vaya

Con él a Francia?

   »Ea, ea, ea,

Ea, ea, eh, etc.».




 
				


 
				 Habiendo citado a este ilustre partidario, cuya bravura le
				  conquistó la estimación del general inglés,
				  permitiéndolo cooperar con su división, no sólo a la
				  batalla de los Arapiles, sino a las de Vitoria, San Marcial, y hasta penetrar
				  en Francia, trascribiré aquí un párrafo de una carta que
				  D. José Somoza, excelente escritor y poeta, amigo y condiscípulo
				  de Meléndez y de Quintana, me dirigió desde Piedrahita, su
				  residencia ordinaria, en contestación a ciertas preguntas que le
				  hacía sobre este famoso caudillo; decía, pues, así:
 
				 
				 «Tienen fama las 
				  charras de Castilla, no sólo de
				  buenas mozas, sino de enamoradas y sensibles en sus sombrías soledades.
				  En virtud de este concepto, y por exageración, cuentan (y será
				  cuento estudiantino) que en tiempo de la guerra de la Independencia, cuando los
				  lanceros de D. Julián Sánchez, todos mozos del país,
				  defendían la provincia contra los franceses, refería,
				  lamentándose, una madre al fraile de cuaresma los devaneos de una hija
				  con los dichosos lanceros, para que reprendiese a la muchacha. Pero el fraile
				  exclamaba a cada paso: 
				  ¡Cuánto me alegro yo de eso!
				  -Tantas veces exclamó, que le preguntó la madre por qué
				  razón se alegraba, a lo que contestó el fraile: "Porque no
				  sabía yo que tenía tanta gente D. Julián"».
 
				


 
				 Para terminar con este personaje, celebérrimo en aquella
				  comarca (y cuya suerte posterior nunca pude saber),  diré
				  que cinco años después, en 1818, hallándome de nuevo en
				  Salamanca, en una expedición hecha en compañía de otros
				  jóvenes a la villa de Tamames, teatro de una de las más
				  señaladas proezas del D. Julián, tuve ocasión de conocerle
				  personalmente, presidiendo una corrida de toros dada en su obsequio en la plaza
				  de dicha villa: por cierto, que en ella se dio el singular espectáculo
				  de que no habiendo quien concluyese con el último toro, como quiera que
				  fuese entrada ya la noche, el guerrillero presidente dispuso acudir a su
				  acostumbrado expediente de fusilar al enemigo, a cuyo efecto y de su orden
				  salieron de todos los ángulos de la plaza multitud de tiros que acabaron
				  en breve con la fiera, no sin algún susto (aunque con mayor
				  contentamiento) de los espectadores, que hallaban muy natural la
				  adopción de este remedio casero, y muy propio para terminar la
				  función taurina.
 
			 
 
			  
				- III -

 
				 Y ya que el giro de mi discurso me ha conducido, sin saber
				  cómo, desde 1813 a 1818, aludiendo a mi nueva estancia en Salamanca en
				  esta última fecha, no quiero despedirme de aquella ilustre ciudad y
				  tierra, sin consignar alguna de las impresiones que en la citada época,
				  y ya en edad más propia, produjeron en mi ánimo y conserva
				  cariñosamente mi memoria las singulares dotes que realzan a aquella
				  interesante localidad.
 
				 Necesariamente ha de dominar en mis recuerdos el de su
				  celebérrima Universidad, que, aunque grandemente decaída de su
				  antiguo esplendor, todavía en 1818 ofrecía  una
				  fisonomía característica y animada. En sus antiguas aulas parece
				  aspirarse aún el acento y la doctrina de un Luis de León, de un
				  Francisco Sánchez, 
				  el Brocense; de un Melchor Cano, de un
				  Diego de Deza y de cien ilustres varones, gloria de los siglos XVI y XVII;
				  todavía hasta fines del pasado descollaban en la enseñanza D.
				  Diego de Torres, Fr. Diego González, Forner, Meléndez
				  Valdés y otros, que, con el coronel Cadalso, el insigne Jovellanos,
				  Cienfuegos, Quintana y Sánchez Barbero, presidieron al renacimiento del
				  buen gusto y de las letras españolas, formando la que con justo
				  título fue apellidada 
				  Escuela Salmantina. -Mi imaginación
				  juvenil y mi asombrosa memoria se complacían en recordar bajo aquellas
				  sombrías bóvedas las magníficas composiciones de aquellos
				  ilustres vates, maestros del buen decir y de la poesía castellana;
				  deleitábame en recitar en alta voz la 
				  Noche serena, de Fr. Luis de León; 
				  El Murciélago alevoso, de Fr. Diego
				  González; las punzantes letrillas y sarcásticos epigramas de
				  Iglesias, y, sobre todo, las incomparables églogas y romances de mi
				  autor favorito, el dulcísimo Meléndez Valdés, el cantor de
				  
				  La Vida del campo y de 
				  La Flor Zurguén32.
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D.ª ROSA DE LA NUEVA Y
						TAPIA
(Rosana, de Meléndez
						Valdés.)

  
				La espléndida pléyade de aquellos ilustres
				  profesores de la Universidad Salmantina era todavía, en 1818,
				  representada por los sabios doctores D. Toribio Núñez, don Miguel
				  Martel, D. Martín Hinojosa, D. Tomás González, D.
				  José Mintegui, D. Juan Justo García, D. Diego González
				  Alonso, y otros que no recuerdo ahora; pero casi todos ellos se hallaban a la
				  sazón separados de las cátedras, a consecuencia de la injusta
				  causa que les suscitó, en 1815, el fanático ministro de Fernando
				  VII, Lozano de Torres, a pretexto de sus ideas políticas y de cierto
				  plan de estudios que habían presentado a las Cortes del año
				  anterior; causa y persecución que me eran muy conocidas por haber sido
				  testigo de las gestiones de mi padre  en defensa de dichos
				  doctores, que le tenían confiados sus poderes33.
 
				Recorriendo luego los magníficos monumentos que
				  aún quedan, y que, a pesar de la sensible pérdida de tantos
				  otros, todavía conservan a la ciudad de Salamanca su carácter
				  excepcional, admiraba la bellísima 
				  Catedral; la elegante fábrica del
				  templo y convento de la 
				  Compañía, que pudiera muy
				  bien disputarla aquel título; el artístico Santo Domingo (San Esteban), que tuvo la gloria de albergar a
				  CRISTÓBAL COLÓN, bajo la protección de fray Diego de Deza
				  -y en el cual discutió y aun convenció a los doctores allí
				  reunidos de la verdad de sus inmortales proyectos-; la magnífica iglesia
				  de las 
				  Agustinas y el palacio contiguo de 
				  Monterey; los espléndidos colegios
				  mayores, 
				  Viejo y del 
				  Arzobispo, y otros grandiosos edificios de
				  la mayor importancia: las casas de 
				  Las Conchas, la  de 
				  La Salina, La Torre del Clavero, etc.,
				  realzadas por interesantes hechos históricos y románticas
				  leyendas; 
				  El Puente romano y la inmensa y monumental 
				  Plaza Mayor, que es sin disputa la primera
				  de España, y a quien pudiera hacerse la misma pregunta que madame Stael
				  dirigía a la capital de Rusia: «San Petersburgo,
					 ¿qué haces aquí?».
 
				 En ella presencié, durante la animada feria de Setiembre
				  de aquel año, las famosas corridas de toros, las más concurridas
				  y aparatosas que he presenciado en España, aunque entren en corro las de
				  Madrid, Sevilla y Valencia; por cierto que en una de ellas quedó
				  gravemente herido, el célebre primer espada, que, si no me engaña
				  la memoria, se llamaba 
				  Curro Guillén, y en ella
				  había quedado muerto algunos años antes un hijo del insigne
				  matador 
				  Pedro Romero. -Estas catástrofes,
				  muy probables en aquella plaza por su desmedida extensión, la altura y
				  corpulencia de los toros de Peñaranda de Bracamonte, y la presencia de
				  un pueblo numeroso e inteligente, que excitaba imprudentemente el ardor de los
				  lidiadores, hacían a estos retraerse de concurrir a ella y aun poner
				  ciertas condiciones, de lo que era buen testigo mi padre, que solía ser
				  el encargado por el Ayuntamiento de contratar las cuadrillas en Madrid. Hoy,
				  más cuerdamente, no su celebra tal función en la plaza Mayor, y
				  sí en un circo más proporcionado, construido al efecto.
 
				 El carácter, en fin, alegre, franco y decidor de los
				  salamanquinos, salpimentado con ciertos dejos epigramáticos y aun
				  sarcásticos, y los favores y distinción que (sin duda en obsequio
				  de mi buen padre) me prodigaron todas las clases de la sociedad en mi tierna
				  juventud, me hicieron, repito, conservar de ellos una memoria
				  halagüeña y contraer amistades que sólo la muerte ha podido
				  borrar. -Con ellos, con mis jóvenes camaradas, pude conocer
				  también  y apreciar las costumbres de la tierra, asistir a
				  fiestas y romerías y a los peligrosos 
				  herraderos, en que lucían su
				  destreza y hasta su temeridad; con ellos recorrí también aquellos
				  fértiles campos, aquellas opulentas granjas y caseríos, en que
				  sus dueños y arrendatarios los 
				  Lasos de Rodas Viejas, los 
				  Sánchez de Terrones y los 
				  Venturas de Gallegos de Huebra, con su
				  campesina magnificencia, sus animados festines, sus pintorescas bodas, su
				  natural ingenio, y hasta su cultura y distinción, traían a mi
				  memoria las bucólicas descripciones de Rojas en el 
				  García del Castañar, que
				  acababa de oír en Madrid de los labios del incomparable actor 
				  Isidoro Mayquez.
 
				 Sin duda alguna que el trascurso de sesenta años y la
				  diversa índole de nuestra sociedad actual habrán alterado
				  aquellas costumbres, entonces verdaderamente patriarcales; pero, a pesar de
				  tantas y tantas vicisitudes, todavía habrá al menos que rendir el
				  debido homenaje a un pueblo cuya sensatez, ilustración y cultura ha
				  sabido resistir a las terribles pruebas de 
				  tres guerras civiles, sin tomar parte en
				  ninguna de ellas, sin haber regado sus campiñas con la sangre de sus
				  hijos, ni añadido una página sola a nuestra lúgubre
				  historia contemporánea.
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				Las Cortes en Madrid

 
				 Entre los años memorables por lo accidentados para la
				  nación española, y muy especialmente para el pueblo de Madrid en
				  la primera mitad del siglo actual -que es el período que han de
				  comprender estas «Memorias»-, ocupa el segundo lugar,
				  después de 1808, el de 1814. -En él volvió a ser la
				  capital del Reino mansión del Gobierno Supremo de la monarquía;
				  en él miró reunidas las Cortes y promulgada la
				  Constitución política de la nación española; en
				  él se celebraron las últimas y solemnes manifestaciones de aquel
				  Gobierno, hasta que cayó derrocado a mano Real, y con él las
				  instituciones que representaba; en él, finalmente, y después del
				  profundo sacudimiento que produjo aquel desatentado acto político, vio
				  penetrar en sus muros al deseado Fernando VII, por el que tanta sangre
				  había derramado y tantos sacrificios había hecho desde el
				  memorable 2 de Mayo de 1808. -Todo ello en el espacio de cinco que meses, que
				  es el período que  abraza el capítulo de esta ojeada
				  retrospectiva.
 
				 El día 5 de Enero de aquel año verificose la
				  entrada en Madrid de la Regencia del Reino, compuesta del cardenal Luis de
				  Borbón, arzobispo de Toledo, y de los generales de mar y tierra D.
				  Gabriel Císcar y D. Pedro Agar, colocados en tan alto puesto, aquel por
				  su augusta alcurnia y elevada dignidad, y estos por su experimentada ciencia,
				  valor y patriotismo.
 
				 El pueblo de Madrid, que por el momento sólo pensaba en
				  congratularse por la terminación de su largo y penoso cautiverio, no
				  debía prestar, a lo que infiero, grande atención a la radical
				  transformación verificada en el Gobierno de la Monarquía y a las
				  trascendentales ideas que engendraba la nueva Constitución,
				  recién promulgada en Cádiz; asistía, sin embargo, con
				  verdadero interés a las demostraciones oficiales, a la colocación
				  de la lápida de la Constitución en la plaza Mayor, a las Juntas
				  de parroquia, de distrito y de provincia para la elección de diputados a
				  Cortes, y leía, no sé si con indiferencia o con entusiasmo, los
				  varios papeles, periódicos y volantes que daba de sí la imprenta
				  en su reciente libertad. -Esto es cuanto respecto de la gente provecta y sesuda
				  puedo colegir; pero por lo que hace a la niñez y a la más tierna
				  juventud, no dudo en aventurarme a juzgarla, como que me hallaba comprendido en
				  ella, próximo a entrar en el undécimo año de mi vida.
 
				 Aseguro, pues, con sinceridad que todos, absolutamente todos
				  los muchachos, desde los ocho a los quince años de edad, a pesar de que
				  no habíamos podido conocer, por estar en la cuna, el Gobierno absoluto
				  de Carlos IV y de su odiado favorito, éramos decididamente patriotas,
				  anti-afrancesados, anti-serviles, liberales hasta la médula de los
				  huesos, y en nuestras escuelas, en nuestros juegos, en nuestros paseos,
				  revelábamos este sentimiento por medio  de canciones, vivas
				  y peroratas, que harían estremecer sin duda a nuestros padres y
				  abuelos34.
  
				 El pueblo madrileño acudió, pues, con gran golpe
				  de gente a presenciar la entrada de la Regencia del Reino, a cuyo frente por lo
				  menos veía a un ilustre prelado tan estrechamente unido al Rey por los
				  vínculos de la sangre; y a pesar de la crudeza extraordinaria del
				  día y del inmenso aguacero con que nos regalaron las nubes, ocupó
				  presuroso y alegre toda la carrera hasta el puente de Toledo, por donde vino la
				  Regencia. Por disposición del Ayuntamiento habíase levantado un
				  arco de triunfo en el punto mismo que hoy ocupa la nueva puerta, dándose
				  la singularidad de que esta, que acababa de ser inaugurada por los franceses
				  con pomposo aparato, colocando en sus cimientos las monedas y leyes de
				  José I, vino, después de muchos años y trasiegos de
				  medallas y constituciones, a ostentarse en su inscripción dedicatoria
				  como arco triunfal, consagrado al 
				  deseado Fernando, en señal de 
				  fidelidad, de triunfo, de
					 alegría.
 
				 Instalado ya definitivamente en Madrid el Supremo Gobierno, las
				  Cortes extraordinarias continuaron sus sesiones  hasta que fueron
				  elegidas las nuevas ordinarias, teniendo que aprovechar para aquellas el
				  vetusto y desmantelado teatro de los Caños del Peral, mientras se
				  llevaba a cabo la obra conveniente para habilitar al efecto la iglesia del
				  convento de Agustinos, fundado por doña María de Aragón en
				  las 
				  Vistillas del Río; la cual, por su
				  figura oval, amplitud y sonoridad, fue escogida para convertirla en
				  salón de sesiones de la representación nacional.
 
				 Recuerdo aún (a pesar de mi tierna edad) la apertura
				  solemne de las nuevas Cortes ordinarias en el teatro de los Caños.
				  Habíase designado para ella el día 19 de Marzo, sin duda para
				  conmemorar el doble aniversario de la exaltación al trono de Fernando
				  VII (1808) y de la promulgación en Cádiz (1812) de la
				  Constitución política de la Monarquía. Colocados los
				  escaños, o más bien lunetas, en semicírculo, y ocupados
				  por los diputados, entró la Regencia y atravesó el salón
				  hasta colocarse cerca del solio, bajo el cual lucía un retrato de
				  Fernando VII a caballo -acaso el pintado por Goya, que todos conocemos-, y
				  según puedo colegir (pues no llegué a conocer el antiguo teatro),
				  el foro podía estar hacia donde hoy es el vestíbulo del Real, y
				  la entrada debía ser por el frente que miraba a la calle del Arenal.

				
				 Venía el Arzobispo revestido de la púrpura
				  cardenalicia, y los dos generales co-regentes a los lados, con sus respectivos
				  uniformes: por cierto que recuerdo muy bien la alta estatura y avinagrado gesto
				  del marino Císcar y la cojera muy pronunciada de D. Pedro Agar.
				  Sentados, pues, en sendos sillones, el Cardenal de Borbón, cuya
				  insignificante persona y exigua capacidad son bien conocidas, pronunció
				  o leyó -no tengo presente- un breve discurso, que versó
				  principalmente sobre la coincidencia en aquel día de ambos aniversarios:
				  la abdicación  de Carlos IV (su hijo carnal), la
				  caída del 
				  odioso favorito (su cuñado), y la
				  promulgación en Cádiz de la nueva Constitución;
				  concluyendo por congratularse por la feliz terminación de la guerra y la
				  próxima entrada, cinco días después -24 de marzo- del
				  anhelado Fernando en el territorio español; a cuyo desaliñado
				  discurso contestó con la consiguiente paráfrasis otro
				  eclesiástico, que, si no recuerdo mal, era el que después fue
				  electo obispo de Puebla de los Ángeles, D. Antonio Joaquín
				  Pérez.
 
				 Continuando después las Cortes sus agitadas y aun
				  tumultuosas sesiones, quedaron claramente designados ambos bandos, 
				  liberal y 
				  servil, únicos en que por entonces
				  estaban divididos los españoles. Esta separación y antagonismo,
				  cada día más acentuados por la duda en que estaban todos los
				  propósitos del rey Fernando a su entrada en España, esperando
				  unos que se prestaría a aceptar y jurar la Constitución, y
				  conspirando descaradamente otros para apartarle de semejante propósito,
				  si le traía, dio lugar al poco edificante espectáculo de aquellas
				  sesiones y al tumultuoso acompañamiento de los concurrentes a las
				  tribunas (palcos), a los repetidos mensajes al Rey de la parte liberal de la
				  Asamblea, y a las incesantes representaciones del bando servil dirigidas al
				  mismo. Entre estas últimas, la más famosa fue la suscrita por
				  sesenta y nueve diputados, que parece redactó, o por lo menos
				  firmó el primero, D. Bernardo Mozo Rosales (agraciado después por
				  Fernando VII con el título de Marqués de Mata Florida), que
				  empezaba con esta frase: «Era costumbre entre los antiguos 
				  persas...», lo cual valió a
				  sus firmantes este apodo, con que después fueron conocidos en la
				  historia.
 
				 El celebérrimo y cáustico escritor D.
				  Bartolomé José 
				  Gallardo, en el periódico que a la
				  sazón dirigía, y que titulaba 
				  La Abeja Madrileña, solía dar
				  cuenta con su  habitual ingenioso desenfado de las sesiones de
				  aquellas Cortes, figurando escarceos y escaramuzas militares entre ambas
				  huestes liberal y servil, y apellidando con apodos de su cosecha a los diversos
				  jefes o paladines de ambos campos. Decíale a Argüelles, 
				  el Divino; a Calatrava, 
				  el Maestre; al Obispo de Puebla, 
				  el Preste Juan; a Mozo Rosales, 
				  Muelle flojo; a Calderón, 
				  Caldo pútrido; a Ostotaza, 
				  Ostiones, y a Martínez de la Rosa,
				  que era el que siempre firmaba los partes, 
				  El Barón del Bello Rosal, general en
				  jefe.
 
				 En medio, empero, de esta agitación febril, de esta
				  lucha encarnizada de las banderías políticas, el solo recuerdo de
				  una fecha vino a calmar las enconadas pasiones; vino a establecer una tregua,
				  siquiera breve, en las intrigas políticas; y esta fecha providencial,
				  que acertaba a reunir a todos en un solo pensamiento, espontáneo,
				  nacional, sublime, era la por siempre memorable del DOS DE MAYO.
 
				 Aproximábase, pues, el sexto aniversario de tan glorioso
				  día, y era el primero en que la capital del Reino, libre de franceses,
				  podía conmemorarle. Las Cortes soberanas, que habían declarado
				  fiesta nacional aquella fecha, mártires de la patria a las
				  víctimas madrileñas, capitanes generales de ejército a los
				  dos heroicos artilleros D. Luis Daoiz y D. Pedro Velarde, comisionaron al
				  Gobierno, al Ayuntamiento de Madrid y al Cuerpo de Artillería el encargo
				  de celebrar con toda ostentación la memoria de tan gloriosa jornada,
				  primera página de la sublime epopeya de la independencia
				  española; y preciso es confesar que el Gobierno, el Ayuntamiento, y
				  sobre todo el Cuerpo de Artillería, acertaron a cumplir el precepto de
				  las Cortes de una manera tal, que puede asegurarse que ni antes ni
				  después ha tenido semejante en nuestras fiestas nacionales.
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				Exhumación de las víctimas del Dos
				  de Mayo

 
				 Habían acordado también las Cortes que el mismo
				  día 2 se trasladarían a celebrar sus sesiones en el edificio de
				  doña María de Aragón, preceptuando que para tal fecha
				  había de estar terminado y habilitado completamente dicho edificio; y no
				  fue menester más para que el Ayuntamiento y el pueblo entero de Madrid,
				  ante la mágica evocación del Dos de Mayo, acudiesen al
				  llamamiento.
 
				 Hombres, mujeres y niños presentáronse en
				  formidable falange a trabajar en el nuevo salón de Cortes; los
				  menestrales, los artesanos, los artistas acudían a contribuir con sus
				  talentos a tan patriótica tarea; los obreros prestaban gratuitamente su
				  cooperación material, y la gente acomodada pagaba jornales, o enviaba a
				  su costa los maestros y oficiales de su devoción. Con este concurso
				  universal, espontáneo, patriótico, quedó en breves
				  días concluido y convenientemente decorado el grandioso salón, y
				  terminada la fachada, pudo lucir, entre las estatuas de la Religión, la
				  Patria y la Libertad, en una elegante lápida de mármol, escrito
				  en letras de oro, el artículo de la Constitución que
				  decía: «LA POTESTAD DE HACER LAS LEYES RESIDE EN LAS CORTES CON EL
				  REY».
 
				 Al propio tiempo, en los días que precedieron al
				  célebre Dos, se procedió a la exhumación de los restos de
				  los dos heroicos capitanes, que habían sido inhumados en la iglesia
				  parroquial de San Martín. Pero, como esta iglesia había sido
				  derribada por los franceses, yacían bajo el solar que resultó
				  anejo, como hoy lo está, de la plazuela de las  Descalzas.
				  Dicha iglesia tenía delantera, como casi todas las parroquias de Madrid,
				  una lonja o cementerio, que avanzaba hasta la embocadura de la calle de los
				  Trujillos; y me fijo en este detalle porque recuerdo muy bien que esta parte
				  del solar estaba cubierta de lápidas, algunas con epitafios y otras sin
				  ellos y recuerdo también que había entre ellas dos pareadas, muy
				  lisas y blancas y sin inscripción ni labor alguna, que nos
				  servían maravillosamente para nuestras partidas de peón a los
				  chicos, mis condiscípulos, y a mí cuando nos dirigíamos a
				  cursar latinidad en la escuela de D. Blas Sánchez Puertas y don
				  Ramón Estabiel, en la vecina calle de las Hileras.
 
				 Quizás bajo estas dos piedras se encubrían los
				  féretros que contenían los restos mortales de ambos capitanes, y
				  de todos modos no me cabe duda en atestiguar que ellas y las demás
				  lápidas fueron removidas en esta ocasión, tal vez para buscar la
				  bajada a la bóveda de la iglesia. -Otra porción aún
				  más numerosa del pueblo acudía principalmente en tales
				  días a aquella parte del Prado en que tantos infelices fueron
				  inhumanamente sacrificados, y es aquella misma en donde hoy se eleva el
				  monumento fúnebre que soporta las urnas que contienen sus restos
				  venerandos y es conocida por el 
				  Campo de la Lealtad. Habíase
				  preparado una mesa de altar, colocándose encima una ancha urna para
				  recibir los fúnebres testimonios de aquella horrible carnicería;
				  a medida que eran extraídos de los profundos fosos abiertos en derredor,
				  y recogidos por los sacerdotes, y a su cabeza el virtuoso obispo auxiliar de
				  Madrid, D. Anastasio Puyal, eran colocados en la urna fúnebre entre las
				  oraciones del clero y los sollozos de apiñada muchedumbre, compuesta en
				  gran parte de parientes inmediatos de aquellos infelices; los cuales, a la
				  vista de los cráneos deshechos, de las manos extendidas, de los pechos
				  acribillados por las balas, prorrumpían en  profundos
				  gemidos e imprecaciones contra sus verdugos, y caían de rodillas a los
				  pies de los sacerdotes. Era una escena realmente terrible, conmovedora, que,
				  fija hondamente en mi infantil imaginación, no ha podido borrar de ella
				  el trascurso de tantos años.
 
				 Encargado, en fin, definitivamente de la fúnebre y
				  patriótica solemnidad el Real Cuerpo de Artillería, había
				  hecho construir un magnífico carro triunfal. Componíase de un
				  ancho zócalo, decorado en sus costados con relieves o pinturas
				  representando la escena de la defensa del Parque por los dos ilustres
				  capitanes, sobre el cual, en sendos y elegantes féretros, reposaban los
				  restos de ambos héroes, cubiertos aquellos con armas y trofeos, palmas y
				  coronas de laurel. A la parte delantera asentaba una estatua, que podía
				  representar la Religión, por el símbolo de la cruz que
				  tenía delante, o la Patria, por el libro que ostentaba entre sus manos,
				  que, según algunos, era la Constitución, y yo creo más
				  bien que significaba la Historia. En su página abierta se leía en
				  gruesos caracteres esta palabra: «Imitadlos».
				  El león de España reposaba a los pies de la estatua, hollando con
				  sus garras las águilas francesas, y unos vasos o pebeteros inmensos
				  lanzaban al aire aromáticos perfumes. A la espalda del carro se
				  completaban las armas nacionales con el emblema de ambos mundos entre las
				  columnas de Hércules, con el 
				  Plus Ultra de Colón, y por
				  bajo de ellas cañones, banderas y trofeos militares terminaban
				  armoniosamente la perspectiva. Este magnífico carro, que estuvo expuesto
				  al público todo el día 1.º de Mayo en el parque de
				  Monteleón, honraba sobremanera a los artistas que lo ejecutaron y al
				  Cuerpo militar que lo costeó.
 
			 
 
			  
				- III -

 
				 Solemne función
				  cívico-religiosa

 
				 Amaneció, en fin, la nueva aurora de aquel día
				  memorable, y por sexta vez los hermosos árboles del Prado veíanse
				  esmaltados de un claro verdor: el estampido del cañón y el
				  fúnebre clamor de las campanas vino a despertar a los madrileños
				  y a recordarles que iban a celebrar por primera vez el glorioso sacrificio de
				  sus padres, de sus hijos y hermanos. Todos acudieron presurosos a la cita al
				  glorioso 
				  Campo de la Lealtad, en el cual se
				  celebraba el Santo Sacrificio de la Misa en un altar improvisado, que
				  sostenía la urna con los restos venerandos de las heroicas
				  víctimas inmoladas en aquel sitio. Otra parte de la multitud
				  dirigíase al parque de Monteleón, de donde había de
				  arrancar la fúnebre comitiva triunfal, representada principalmente por
				  el Cuerpo de Artillería que acertó a imprimirla un
				  carácter verdaderamente clásico, magnífico y digno de la
				  ciudad de Rómulo.
 
				 Precedida de banderas, palmas y trofeos, y de armoniosas
				  músicas, que henchían el aire con marchas fúnebres y coros
				  patrióticos y marciales, arrastrada por ocho caballos lujosamente
				  enlutados y empenachados, marchaba la triunfal carroza, que soportaba los
				  restos de Velarde y Daoiz. Ocho oficiales de igual o superior graduación
				  sostenían los cordones que pendían de las urnas, y el cuerpo
				  entero, con sus numerosas baterías de cañones, formaba el cortejo
				  de sus dos ilustres capitanes. -Dirigiose, pues, la marcial comitiva por la
				  calle Ancha de  San Bernardo y Bajada de Santo Domingo al nuevo
				  palacio de las Cortes, donde esperaban todos los diputados para incorporarse a
				  ella; después, y al frente de las Casas Consistoriales, las autoridades
				  y el Ayuntamiento de Madrid con sus maceros y acompañado de los
				  parientes de las víctimas, entonces muy numerosos; y en estos
				  términos se encaminó la fúnebre comitiva al Prado y Campo
				  de la Lealtad. -Allí, y después de las preces religiosas,
				  entonadas por el clero delante del santo altar, incorporose a ella otro carro
				  asaz modesto, llevando la urna que contenía los restos mortales de los
				  madrileños sacrificados en aquel sitio, con lo que completa ya la
				  magnífica procesión, empezó a desfilar por la Carrera de
				  San Jerónimo, Puerta del Sol, calles de Carretas y de Atocha a la de
				  Toledo, hasta la iglesia del Santo Patrono de Madrid. En ella, en fin, y
				  colocadas las tres urnas en un suntuoso catafalco, iluminado con cien
				  blandones, celebráronse las solemnes honras y oración
				  fúnebre, concluyendo tan solemnísimo acto, a las cinco de la
				  tarde, con las descargas de fusilería y el incesante estampido del
				  cañón35.
 
				 Imposible sería pintar aquí con sus
				  vivísimos colores el entusiasmo patriótico, la unción
				  religiosa con que el pueblo entero de Madrid asistió, o más bien 
				  funcionó, en tan sublime ceremonia,
				  nueva absolutamente en sus anales,  por su origen, por su
				  significación y por su forma. -Muchas y ostentosas solemnidades,
				  más o menos oficiales, ha presenciado después este pueblo, sin
				  tomar parte activa en ellas, y asistiendo como simple espectador a una
				  representación teatral; muchos triunfos más o menos justificados
				  ha visto desfilar ante sus ojos; muchas ovaciones entusiastas ha prodigado una
				  parte de la población, mientras que acaso la otra yacía
				  encerrada, proscrita, o huyendo de la arrogante triunfadora; muchas
				  ostentaciones de adulación ha tributado o visto tributar a monarcas,
				  tribunos o jefes de bandería; pero siempre ha quedado en la sombra otra
				  parte del vecindario, que representaba con pena el papel del vencido o
				  humillado. -Pero el Dos de Mayo de 1814, todos los habitantes de Madrid, sin
				  excepción alguna, se sentían animados de un mismo sentimiento, de
				  una misma, aunque dolorosa, satisfacción; y hasta las diversas
				  banderías de liberales y serviles venían a confundir su
				  pensamiento ante una misma idea; venían a rendir su tributo ante un
				  mismo altar.
 
				 Unidos en armonioso grupo, por el momento, veíanse en la
				  misma comitiva a los Ballesteros y a los Eguías; a los Españas y
				  a los Villacampas; a los Castaños y a los Empecinados; a los
				  Argüelles y a los Ostolazas; los Calatravas y los Muñoz Torrero,
				  con los Inguanzos y Mozo Rosales; a todos, en fin, los que militaban en tan
				  opuesto bandos.
 
				 Al desfilar la imponente comitiva, la apiñada multitud
				  de espectadores se mostraba ganosa de conocer a muchos de aquellos ilustres
				  varones, que tan alto renombre habían adquirido por su valor en el campo
				  de batalla o por su poderosa elocuencia en las Cortes gaditanas. -Pero entre
				  todos los que llamaban sucesivamente la atención y las codiciosas
				  miradas de la multitud, ninguno consiguió cautivar aquellas y fijar tan
				  hondamente su estampa en  mi infantil imaginación, como la
				  de un joven apuesto y distinguido, de señoril talante, medianamente
				  alto, de rostro enjunto y moreno, ojos árabes y rasgados, cabello negro
				  y espeso, y cuyas facciones en general, aunque bastante abultadas formaban, sin
				  embargo, un semblante agradable y simpático. -Vestía este
				  diputado un riguroso luto y etiqueta, calzón y media negra, casaca
				  redonda con botón de azabache y abierta por delante, por donde dejaba
				  ver una rica pechera de encaje, de cuyo tejido eran también los
				  puños o vuelos que asomaban a las bocamangas, con lo cual y el sombrero
				  apuntado y elástico bajo del brazo, concluía la estampa de este
				  personaje, que no era otro que el joven y ya célebre orador 
				  D. Francisco Martínez de la Rosa, a
				  quien reconocía por caudillo la mayoría del Congreso, y por
				  ídolo la juventud apasionada de la libertad.
 
				¡Quién había de sospechar siquiera que
				  aquellos ilustres varones, que aquellos acrisolados patriotas, que hoy se
				  mostraban a nuestros ojos sobre el pedestal de su gloria, habían de
				  verse pocos después aherrojados en inmundos calabozos, lanzados a los
				  presidios africanos, o escapando otros a extranjero suelo, huyendo tal vez del
				  patíbulo que les preparaban sus perseguidores!36.
 
				 Pero esta sangrienta fase de nuestra desgraciada historia forma
				  ya capítulo aparte, y pertenece a otros días distintos (aunque
				  muy cercanos entre sí) del memorable que hoy me propuse
				  reseñar.
  
				 Para terminar, pues, lo más dignamente posible mi
				  narración, nada me ocurre mejor que estampar aquí el himno
				  verdaderamente inspirado y patriótico que se cantó por los coros
				  en aquel día. -Esta preciosa composición poética era obra
				  del presbítero D. Antonio Sabiñón (autor de la tragedia 
				  Numancia)37, y que hoy, absolutamente desconocida, lo sería
				  por siempre si mi fiel memoria infantil no la hubiera retenido durante
				  más de sesenta años para proporcionarme la satisfacción de
				  estamparla aquí:
 
				 
				     Renovando la augusta
							 memoria

De aquel día de luto y
							 espanto,

Hoy sucedan al fúnebre
							 llanto

Ledos himnos de grato placer;

   Y laureles de eterna
							 victoria

Den honor a las víctimas
							 fuertes,

Que muriendo con ínclitas
							 muertes,

Libre a España lograron
							 hacer.







 
				









I
   Aún resuena confuso al oído

El crujir de las armas feroces,

Aún se miran los hechos atroces

Con que al pueblo el tirano irritó;

   Y se escucha el fatal alarido,

Y del bronce el estrépito hueco;

Pero a par zumba plácido el eco

Que 
						  ¡venganza! implacable
						  gritó.

      Renovando, etc.







 
				









II
   A las armas el pueblo sañudo

Corrió presto, y lidiando valiente,

De la pérfida y bárbara gente

La insolencia llegó a castigar;

   Mas traición quebrantole su
						  escudo,

Y a traición ¡ay! cien héroes
						  murieron,

Que animosos e intrépidos dieron

Por la patria el postrer alentar.

Renovando, etc.







 
				









III
   Y empezamos la lucha gloriosa

Que abatió a los esclavos guerreros,

Y entre tanto seis giros enteros

Nuestro globo dio en torno del sol.

   Y vencimos la gente orgullosa,

Y cayó de su trono el tirano,

Y a la Europa arrancó el yugo insano

La energía del brazo español.

      Renovando, etc.







 
				









IV
   Y la sangre que un tiempo vertieran

Esos hoy esqueletos callados,

Cada gota un millar de soldados,

Cada herida produjo un laurel.

   Vedlos ahí los primeros que dieran

Nudo el pecho a la bala homicida,

Y supieron sellar con su vida,

Odio al déspota, amor a su Rey.

      Renovando, etc.







 
				









V
    Clave en ellos el trémulo
						  anciano,

Clave en ellos el joven la vista,

Y su pecho en valor se revista,

Y apelliden do quier ¡Libertad!

   ¡Libertad! ¡Libertad! que no en
						  vano

Tanta sangre nos cuesta gozarla;

¡Libertad! que jamás derrocarla

Será dado a la inicua maldad.

      Renovando, etc.







 
				









VI
    Esos restos de tanto valiente

Que recibe la gloria en su templo,

Sean siempre dignísimo ejemplo

De valor e indomable tesón.

   Si otra vez un tirano insolente

Los derechos de España derrumba,

Se alzarán de la cóncava tumba

Por vengar otra vez la nación.

      Renovando, etc.






 
				


 
				 Mas por desgracia no se alzaron. -Dos días
				  después (el 4 de Mayo) el ingrato Fernando firmaba en Valencia el
				  funesto decreto por el que abolía la Constitución, las Cortes y
				  todos sus actos, pretendiendo hacer retroceder  la historia hasta
				  1808 y borrar de la serie de los tiempos los seis gloriosos años de la
				  guerra de la Independencia española. -Ingratitud y torpeza
				  política que no tienen semejante en la historia moderna, y que fueron, a
				  no dudarlo, las generadoras de tantos levantamientos insensatos, de tantas
				  reacciones horribles como ensangrentaron las páginas de aquel reinado; y
				  lo que es más sensible aún, que infiltrando en la sangre de una y
				  otra generación sucesivas un espíritu levantisco de discordia, de
				  intolerancia y encono, nos ha ofrecido desde entonces por resultado 
				  tres guerras civiles, media docena de
				  Constituciones y un sinnúmero de pronunciamientos y de trastornos, que
				  nos hacen aparecer ante los ojos de Europa como un pueblo ingobernable, como
				  una raza turbulenta, condenada a perpetua lucha e insensata y febril
				  agitación.
 
			 
 
		  
 
		   
			 Capítulo IX

 
			  1814

 
			  Regreso de Fernando VII

 
			  
				- I -

 
				 Extraño y formidable contraste con el de la solemne
				  ceremonia del día 2, que queda descrita en el capítulo anterior,
				  formaba el espectáculo repugnante que le tocó 
				  presenciar a Madrid nueve días
				  después, el 11 del mismo Mayo; y hago esta distinción, porque en
				  aquel el pueblo entero de la heroica villa era el que se movía, guiado
				  por los instintos del más noble patriotismo, y en este veía con
				  dolor usurpado su nombre y hollada su dignidad por una turba grosera y
				  alquilada, que se entregaba a los más abominables excesos.
 
				 Por muy opuesto que sea a mi carácter y al tenaz
				  propósito con que he sabido conservar a mi modesta pluma en el
				  más absoluto apartamiento de la política, no es posible en
				  ocasiones como la presente prescindir de tomar en cuenta aquellos hechos
				  históricos, que tanta influencia tuvieron en la ya progresiva o ya
				  retrógrada, de la civilización y de la cultura -que es lo que
				  bien o mal  me propuse reflejar en estas 
				  Memorias, ayudado únicamente de mi
				  buena fe, de mi independencia de los partidos y de la más absoluta
				  veracidad. -Hecha esta sincera protesta, entro en la narración del grave
				  suceso que en la primera quincena del mes de Mayo dio un inesperado giro a la
				  historia patria, y que tan funesta influencia tuvo en su desarrollo
				  ulterior.
 
				 Sabido es que en la noche del 10 de Mayo de aquel año, y
				  cuando las Cortes, aunque convencidas de la resistencia que ofrecía el
				  Rey a jurar la Constitución, habían celebrado su sesión
				  ordinaria, y retirádose a casas los diputados, bien ajenos por cierto de
				  que el desenlace de esta situación había de ser tan violento y
				  fatal, el capitán general de Castilla la Nueva, D. Francisco
				  Eguía, nombrado previa y secretamente por el Rey para este encargo, y
				  auxiliado de los alcaldes de Casa y Corte, se presentó en la morada de
				  los Regentes -que la tenían en las habitaciones bajas del Real Palacio-
				  y sucesivamente en las de los diputados conocidos por sus ideas política
				  en sentido constitucional, las de los periodistas, literatos y otras personas
				  de diversas categorías, desde la de Grande de España hasta la de
				  insignes comediantes; todos los cuales, conducidos a las diversas
				  cárceles y cuarteles de la capital, quedaron reducidos a la más
				  rigurosa prisión. A la mañana siguiente apareció el
				  célebre decreto, firmado por el Rey en Valencia a 4 del mismo mes, en
				  que, a vueltas de unas frases consoladoras, tales como las de «aborrezco
					 y detesto el despotismo; ni las luces y cultura de las naciones de Europa lo
					 sufren ya; ni en España fueron déspotas jamás sus reyes;
					 ni sus buenas leyes y constitución lo han autorizado...».
				  «Yo trataré con los procuradores de España
					 y de las Indias y en Cortes legítimamente convocadas... de establecer
					 sólida y legítimamente cuanto convenga al bien de mis
					 reinos...», con otras muchas  declaraciones y
				  protestas, todas en el sentido más lato y conciliador, concluía
				  por anular las 
				  llamadas Cortes, la Constitución y
				  todos sus decretos y disposiciones, mandando que todo volviese al ser y estado
				  que tenía en 1808.
 
				 Al aparecer en 
				  La Gaceta del 11 este Real decreto, la
				  población de Madrid quedó suspensa y vacilante entre las
				  más opuestas apreciaciones y dudosas esperanzas; pero muy luego hubo de
				  salir de su error al saber las prisiones verificadas en la noche anterior y el
				  terrible aparato con que se había cuidado de revestir el golpe de
				  Estado. Faltábala aún conocer la segunda parte del 
				  programa elaborado, acaso sin su
				  conocimiento -quiero hacerle esta justicia- por los pérfidos consejeros
				  de Fernando-, y esta segunda parte era el movimiento y manifestación 
				  popular preparada con dos o tres centenares
				  de personas, de la ínfima plebe, reclutadas al efecto en las tabernas y
				  mataderos, para salir por las calles ultrajando todos los objetos relacionados
				  con el Gobierno constitucional, atacando a todas las personas que les cuadrase
				  señalar con los epítetos de 
				  flamasones, herejes y 
				  judíos, al compás de los
				  correspondientes gritos de 
				  ¡viva la Religión! ¡abajo las
					 Cortes! ¡viva Fernando VII! ¡viva la Inquisición! etc.
				  -Con tales disposiciones, la turba hostil y desenfrenada corrió a la
				  Plaza Mayor, invadió la casa Panadería, y arrancando la
				  lápida de la Constitución (que se les señaló como
				  símbolo), la hicieron mil pedazos, que metidos luego en un serón
				  arrastraron por todo Madrid, y muy especialmente por delante de las
				  cárceles y cuarteles, en donde se les dijo que estaban presos los
				  liberales, redoblando allí los insultos, amenazas y tentativas
				  más hostiles. Trasladáronse luego al palacio de las Cortes -a
				  aquel mismo edificio que pocos días antes había contribuido a
				  decorar el vecindario de Madrid-, apedrearon y mutilaron las estatuas y
				  letreros, invadieron la sala de sesiones y rompieron  e
				  inutilizaron todos los efectos que pudieron haber a las manos: todo con el
				  encarnizamiento y saña propios de una horda de salvajes, y como si
				  estuvieran -que sí lo estarían- 
				  embriagados de furor, contra objetos y
				  personas que desconocían completamente y de los que no habían
				  recibido el menor agravio; y al paso, no satisfechos con las vociferaciones
				  más horribles contra las personas de los presos y con las amenazas de
				  muerte y exterminio, detenían a todo transeúnte que no se
				  unía a ellos, y que en su semblante, su traje y sus modales daba a
				  conocer que no pertenecía a su clase y sentimientos; y siguiendo sus
				  dañados impulsos, arrancaban a unos el sombrero blanco o la corbata
				  negra, que eran, según decían, señales de 
				  flamasón; cortaban a otros las
				  borlas de las botas, que entonces se llevaban por encima del pantalón
				  ajustado, y a las mujeres las 
				  galgas, o sean las cintas con que sujetaban
				  el zapato, y llevaban entonces entrelazadas hasta la pantorrilla, echando todos
				  estos objetos en el serón en medio de las carcajadas y los insultos
				  más groseros contra los pobres pacientes. -Siento haber de decirlo; pero
				  de todos los espectáculos de extravío popular más o menos
				  espontáneo que he presenciado en mi larga vida, el más grosero,
				  repugnante y antipático fue sin duda alguna el que en aquel funesto
				  día me tocó contemplar en la plazuela de Herradores a mi salida
				  del aula de latinidad, cuando se dirigían las turbas al monasterio de
				  San Martín. Terminada al caer del día aquella brutal algarada,
				  los apalabrados tornaron satisfechos a sus tabernas a 
				  liquidar el precio de su hazaña, o
				  tal vez a recibir el jornal para repetirla al siguiente día.
 
				[image: imagen]
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				     «¡Fernando!
						¡Fernando! ¡Fernando!


Elegiste el cautiverio, y abandonar tu cuello
						inocente


A la cuchilla de un verdugo,


Antes que derramar la sangre de tu indefenso
						pueblo.


   Pero de este la prodigiosa
						constancia


Fatigó a la ambición misma;


Desmayaron los brazos del atónito
						tirano;


Madrid decora con el arco triunfal de
						Tito


El camino de tu libertad:


Entra y descansa en el trono de tus
						mayores».





 
				


 
				 Así decía en mediana prosa el tierno poeta D.
				  Juan Bautista de Arriaza -único de los dignos de este nombre que
				  había podido escapar a la general proscripción- en el arco
				  levantado en lo alto de la calle de Alcalá; y preciso es reconocer, que
				  por mucho que le autorizara la licencia poética, y por mucho que ligasen
				  a este pundonoroso caballero sus compromisos de gratitud hacia Fernando, no es
				  posible absolverle de haber llevado la hipérbole hasta falsear
				  completamente la verdad histórica, suponiendo en aquel hechos y
				  propósitos que nunca tuvo; así como también era un
				  verdadero contrasentido el dedicar el arco triunfal del 
				  clemente TITO -las
					 delicias del género humano- a quien venía fulminando
				  proscripciones contra los mismos que habían contribuido a salvar su
				  trono. Otras inscripciones en verso, no más exactas ni mejor inspiradas,
				  ofrecía el tal arco y los levantados en la Puerta de Atocha y en otros
				  puntos de la población; obra todas ellas del citado Arriaza, quien desde
				  este momento tomó, a lo que parece, a su cargo el papel de 
				  poeta oficial  para ocasiones
				  semejantes; cargo que por cierto no acertó a desempeñar, ya
				  porque a su carácter repugnara esta aduladora servidumbre, o ya porque
				  el tierno cantor de 
				  Silvia quiso acreditar aquel pensamiento
				  que emitía en una de sus primeras composiciones:
 
				 
				     «Mi musa no halla tonos

Para cantar los tronos,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Que cantar la beldad es mi
						  destino».




 
				


 
				 Fernando hizo la entrada el día 13, a las doce de la
				  mañana, por la Puerta de Atocha, engalanada y disfrazada también
				  con emblemas y trofeos, y empezó a recorrer la extensa carrera, que no
				  concluyó hasta dos horas después. -Las Cortes, en su inconcebible
				  ceguedad sobre las verdaderas tendencias del Monarca y con su extremada
				  suspicacia para obligarle a jurar la Constitución antes de entrar en
				  Palacio, habían tenido la donosa ocurrencia de cambiar esta carrera de
				  una manera extraña, disponiendo, por consecuencia, que al llegar
				  Fernando a la Puerta del Sol había de torcer a la derecha para subir por
				  las calles de la Montera, de Fuencarral, ¡del Desengaño!, de la
				  Luna a la Ancha de San Bernardo y plaza de Santo Domingo hasta el Congreso,
				  situado, como queda dicho, en el edificio de doña María de
				  Aragón, donde había de prestar el juramento, y seguir luego por
				  la bajada de las Caballerizas -hoy 
				  calle de Bailén- al Palacio
				  Real.
 
				 No hay que decir que Fernando lo dispuso de otro modo, y
				  llegado que hubo a la Puerta del Sol, en vez de torcer sobre la derecha lo hizo
				  sobre la izquierda, subiendo por la calle de Carretas al templo de Santo
				  Tomás, adonde había sido trasladada la imagen de Nuestra
				  Señora de Atocha,  cuya iglesia y convento habían
				  convertido los franceses en cuartel y caballerizas; y cumplida esta piadosa
				  costumbre de los monarcas españoles siempre que entran en Madrid,
				  siguió el Rey su marcha por la Plaza Mayor, donde los vendedores de
				  comestibles, que la ocupaban casi por completo con sus cajones y tinglados,
				  abrieron una calle central, que engalanaron con dos -si no eran tres- arcos de
				  verdura, de los cuales se desprendieron coronas de flores sobre el carruaje
				  Real a su paso por bajo de ellos.
 
				 Salió después la Real comitiva a las
				  Platerías, y aquí, en el sitio mismo en que me tocó ver
				  con mi familia la entrada de este mismo Fernando el 24 de marzo de 1808, o sea
				  desde los balcones del sastre, Domingo N., que era en la misma casa, hoy
				  derribada, esquina a la calle de la Caza, fue también donde
				  presencié el paso de la Real familia en este solemne día, y pude
				  apreciar (aunque niño todavía de pocos años) la diferencia
				  substancial entre uno y otro recibimiento.
 
				 Aquel, como tuve ocasión de describir en el
				  capítulo segundo de estas 
				  Memorias, se distinguió
				  principalmente por lo general y espontáneo; por la ausencia de
				  accesorios preparados de antemano, tales como arcos de triunfo,
				  formación de tropas, suntuosa comitiva y demás demostraciones
				  oficiales; bastando sólo el entusiasmo público -que entonces
				  rayó en frenesí- para ofrecer al Monarca el testimonio más
				  elocuente de una verdadera idolatría. -Pero en la ocasión actual
				  se comprende bien que no podía haber aquella unanimidad de sentimientos,
				  después de los sucesos de los días anteriores, que afectaban a
				  mucha parte de la población. Sin embargo, no habré de negar que
				  el concurso era numeroso y, en general, simpático al Monarca en la
				  ocasión solemne de su llegada; que la parte más humilde y
				  bulliciosa de la población  se había asociado con
				  entusiasmo al movimiento, y que las autoridades, con sus disposiciones previas,
				  habían cuidado de revestir el acto de modo que pudiera
				  aplicársele la frase sacramental de un 
				  entusiasmo imposible de describir. -Delante
				  del coche cerrado en que venía Fernando con su hermano D. Carlos y su
				  tío D. Antonio, marchaba una numerosa muchedumbre formando danzas
				  vistosas y paloteos al son de la gaita y del tamboril; grupos de desenvueltas
				  manolas de Lavapiés con su traje clásico -que entonces brillaba
				  en todo su esplendor- repicaban panderos y castañuelas; otros de
				  robustos chisperos del Barquillo y Maravillas haciendo suertes de gimnasia y
				  aun pretendiendo abalanzarse al coche para arrastrarle por sus propias manos, a
				  lo que se opuso muy cuerdamente Fernando, prefiriendo fiar su seguridad a la
				  sensatez de sus mulas a ensayar los patrióticos arranques de este tiro 
				  casi racional. Seguía, en fin, al
				  carruaje, no como de costumbre una escolta de Guardias de Corps, sino una
				  verdadera división de ejército, al mando del general D. Santiago
				  Witinghan, que se ofreció a escoltar al Rey hasta dejarle en el palacio
				  de sus antepasados, que tan imprudentemente había abandonado seis
				  años antes.
 
			 
 
			  
				- III -

 
				 Los festejos con que el pueblo y el Ayuntamiento de Madrid
				  celebraron tan notable acontecimiento se limitaron a las acostumbradas
				  iluminaciones (harto mezquinas entonces y primitivas), a músicas y
				  danzas de manolas  por las calles (para lo cual se alzó
				  expresamente la prohibición de semejantes bailoteos, que según el
				  bando de los alcaldes prevenían nuestras sabias leyes), a alguna que
				  otra función de iglesia y corrida de toros; y hasta hubo que prescindir
				  de las dispuestas en los dos únicos teatros, del Príncipe y de la
				  Cruz, que eran 
				  Athalia, de Racine, y 
				  El Desdén con el desdén, de
				  Moreto, 
				  por cierto acontecimiento acaecido a las
					 compañías (según decía el anuncio), y este
				  acontecimiento era simplemente la prisión de los dos actores principales
				  y 
				  autores de ambas compañías,
				  como entonces se decía, 
				  Isidoro Mayquez y 
				  Bernardo Gil, que a la sazón
				  purgaban sus opiniones políticas en los calabozos de la cárcel de
				  la Villa.
 
				 Como ellos también, y repartidos en las diversas
				  prisiones y cuarteles de Madrid, hallábanse aprisionados los eminentes
				  poetas, los insignes cantores de la patria, de la libertad e independencia
				  española y del mismo Fernando VII; Quintana y Gallego, Beña y
				  Sánchez Barbero, Sabiñón, Solís, Tapia, etc.,
				  así como brillaban por su ausencia los que, como Meléndez
				  Valdés, Moratín, Reinoso, Lista y otros, tuvieron la desgracia de
				  seguir el partido francés; con que quedaba el Parnaso Español
				  desamparado y baldío, y el templo de las Musas falto de sacerdotes y
				  entregado a los búhos y lechuzas que se albergaban en sus desvanes y
				  quebraduras.
 
				 Estas alimañas, luego que se vieron solas y pudieron
				  campear a su sabor en aquel sagrado recinto, agitando sus alas y extremando sus
				  graznidos, diéronse a la más irreverente orgía e infernal
				  aquelarre; y apoderándose ¡insensatos! de las doradas liras y
				  trompas épicas, que yacían abandonadas, y esforzándose a
				  profanarlas con sus torpes dedos y con sus groseros labios, produjeron la
				  más abominable algarabía, capaz de aturdir y sonrojar al mismo
				  Apolo. -Pero ellos, no obstante, pugnaron por salir a  luz, y no
				  encontrando para realizar sus pujos de publicidad otro vehículo que el
				  vetusto 
				  Diario de Madrid (único
				  periódico que con la 
				  Gaceta tercianaria, o publicada cada dos
				  días, había sobrevivido a la previsora prohibición del
				  capitán general D. Francisco de Eguía y Letona), llenaron
				  aquellas mezquinas páginas con cien macarrónicas elucubraciones
				  que llamaban poéticas; décimas, sonetos, acrósticos y
				  ovillejos, que así abundaban en inspiración como sus menguadas
				  cabezas en seso. Todo en obsequio del suceso del día, del regreso del
				  Monarca y Real familia, llevando el apoteosis hasta los límites de la
				  adulación más empalagosa.
 
				 Al frente de aquella cohorte de coplistas, madrigaleros,
				  anacreónticos y elegíacos, descollaba el célebre 
				  D. Diego Rabadán, que por sus
				  circunstancias especiales ofrecía un delicioso tipo, que parece haber
				  predicho Moratín en el retrato que hace del vate tuerto que arenga a
				  Apolo en la ingeniosa sátira que tituló 
				  La Derrota de los pedantes. -No era, en
				  verdad, Rabadán uno de aquellos copleros que con el solo auxilio de un
				  consonante improvisan cuartetas, décimas y quintillas, no; era un
				  ingenio original, aunque limitado; era todo un poeta extravagante, formado por
				  múltiples y estragadas lecturas; que había tenido la habilidad de
				  identificarse con todo lo más ridículo, por lo altisonante o
				  chabacano, que había leído; los retruécanos de León
				  Marchante; los picantes equivoquillos, las sales culinarias de Gerardo Lobo; el
				  hiperbólico estilo de Gracián; la claridad tineblaria del 
				  Polifemo de Góngora; las agudezas de
				  sor Juana; el laberinto de Villamediana; todo esto había encarnado en
				  aquella mente, todo había tomado en aquella prodigiosa memoria carta de
				  vecindad. -Su escuálida figura y su carácter bondadoso y
				  comunicativo; su conversación amena y hasta interesante, en que se
				  descubría un cierto devaneo de cabeza cuando  trataba de
				  materias poéticas, traían a la memoria al Ingenioso Hidalgo,
				  bueno, apacible y hasta sensato, no tratándose de sus desdichados libros
				  de caballería. -Todavía recuerdo los buenos ratos que el amable
				  Rabadán nos hacía pasar a mis condiscípulos y a mí
				  cuando de vuelta del aula nos deteníamos a conversar con él,
				  sentado a la sazón en un banquillo, delante de su puesto de libros
				  viejos, que le tenía en la fachada de la casa del Monte de Piedad,
				  plazuela de las Descalzas.
 
				 Me he detenido algún tanto a bosquejar a este singular
				  personaje casi literario, porque en el eclipse total que por entonces sufrieron
				  las letras, la cultura y hasta el buen sentido, en aquella época de
				  verdadero sueño intelectual, era Rabadán el representante genuino
				  de ella, formando una verdadera secta o escuela, que, seguida por otros muchos
				  discípulos y admiradores, «de cuyos nombres no quiero
				  acordarme», se encargaron de 
				  trabajar a su manera la musa castellana,
				  que así como en el siglo XVII se apellidó 
				  Gongorina a causa del inventor y patriarca
				  del culteranismo, en los primeros años del siglo actual pudo y
				  debió llamarse 
				  Rabadenesca en honor y gracia de su
				  fundador.
 
				 Aplicando este su insensata fecundidad al apoteosis del Monarca
				  recién llegado, formó la asonantada crónica de sus hechos,
				  de sus dichos, de sus pensamientos, estampando cotidianamente en las mezquinas
				  páginas del 
				  Diario de Madrid cien sonetos,
				  décimas, quintillas y laberintos, en que discurría a su modo
				  sobre la entrada del Rey, sobre sus decretos y disposiciones, sobre sus visitas
				  a los conventos, sobre su encuentro con el Viático, su asistencia a las
				  procesiones, sus besamanos y ceremonias palacianas, etcétera, etc. De
				  este modo el nuevo Homero-Rabadán iba formando poquito a poquito, y casi
				  sin sospecharlo, una nueva 
				  Odisea, digna por todos títulos de
				  su protagonista.  -Y para que no se me tache de adolecer del
				  achaque de satírico burlón, permitirame el lector trascribir
				  aquí algunas de aquellas composiciones 
				  fugitivas del insigne don Diego, a quien la
				  pícara posteridad ha descuidado, relegándola al olvido, que
				  ciertamente no merecía: helas aquí, tomadas a la suerte de las
				  amarillentas páginas del 
				  Diario de Madrid:
 
				 
				  A la llegada del Rey Nuestro
						Señor

    ¡Oh Fernando! por tu amor

Hoy este pueblo glorioso

Se muestra tan obsequioso

Como antes en el valor.

¡Oh qué asombro! ¡qué fervor

De júbilos e invenciones!

Y pues largas relaciones

No las pueden explicar,

Pongamos en su lugar

Un millón de admiraciones!!!!!!!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   Este sí que es nuestro Rey,

Y no el intruso Pepino,

Sin más Dios que el dios del vino,

Baco, Cupido y su grey;

Sin derecho, amor, ni ley;

Pero este punto dejando...

Vamos todos entonando

Con voces muy expresivas

¡Veinte millones de vivas

A nuestro amado FERNANDO!




 
				   Soneto

    España triste por su Rey ausente,

En horrores de fuego, sangre y llanto,

Sufrió seis años el mayor quebranto,

Pues no hay historia que un igual nos cuente...

   ¡Oh vil Napoleón! ¡Voraz
						serpiente!!!

¡Oh fiero monstruo de infernal espanto!!!

El móvil eres de trastorno tanto.

Y el orbe entero tus rigores siente.

   El hispano valor y su constancia,

Por Religión y Patria peleando,

Humillaron ¡tirano! tu arrogancia.

   Dios a tan justa causa prosperando,

Libró del cautiverio de la Francia

A nuestro amado Rey. 
						¡Viva Fernando!




 
				


 
				 Y aunque apartándome algún tanto de la
				  época que recorro, y con el objeto de dar a conocer la segunda 
				  manera o estilo de este insigne vate,
				  estamparé aquí el lúgubre soneto en que prorrumpió
				  a la muerte del infante don Antonio, en 1817:
 
				 
				     Ya vencidos de Aquario los rigores

Que aprisionan a líquidos cristales,

Y del Aries y Tauro criminales

Resultas de los eólicos furores:

   Cuando Febo aproxima sus ardores,

Desatando a Neptuno los raudales,

Y Amalthea sus galas y caudales

Manifiesta con célicos primores:

   Quiso el cierzo terrible y dominante

De su cruel aridez dar testimonio,

Arruinando a la España su Almirante.

   ¡Neptuno, Thetis, Céfiro y
						Favonio

Eterno mostrarán llanto abundante,

Pues... falleció... el infante D. Antonio!!!




 
				


 
				 Este capítulo, que ya se va haciendo algo pesado, y que
				  empezó con achaques de drama, habrá de concluir con 
				  un divertido sainete, en que le tocó hacer la triste figura de
				  víctima al pobre muchacho de once años escasos, que con otros
				  sesenta y cuatro encima se atreve hoy a consignar sus recuerdos infantiles.

				
				 Con el ademán resuelto y paso acelerado del escolar que
				  se dirige al aula, sonadas ya las ocho de la mañana, alta la cabeza y
				  cubierta con la gorrilla apellidada entonces de 
				  cachucha, llevando a su espalda el enorme
				  cartapacio henchido de Nebrijas y Florilegios, Tesauros y Calepinos, Horacios y
				  Cicerones, descolgábase el supradicho rapaz, una de las mañanitas
				  del mes de Junio de 1814, de la altura en que estuvo la antigua parroquia de
				  San Martín, para entrar en la callejuela que corre por lo bajo y que
				  entonces llevaba el título de la 
				  Bodega, y hoy considerada como
				  prolongación de la de las 
				  Hileras, que tiene al frente, ha compartido
				  con ella este último nombre. Iba ya muy próximo a cruzar la del
				  Arenal para dirigirse a lo alto de la de las Hileras, en donde, como ya se
				  dijo, estaba el aula de latín, cuando se vio de improviso bruscamente
				  detenido en su marcha por dos personas de elevada estatura y solemne andar,
				  vestidas ambas de paisano y con la casaca-frak de ancho cuello y solapas
				  vueltas, que era entonces de uso general y a todas las horas del día;
				  marchaba, pues, el más corpulento al lado de la acera, o más bien
				  de las casas -porque entonces sólo algunas calles poseían unas
				  cuantas estrechas y desquebrajadas losas, o piedras de molino con pretensiones
				  de acera- y a la parte del arroyo (que a la sazón corría por
				  enmedio de la calle) el más estirado y marcial. -El muchacho, que se vio
				  detenido en su atrevida marcha por aquel par de colosales figuras,
				  detúvose algunos momentos como indeciso entre echarse afuera o penetrar
				  por en medio de ambos con natural e infantil descortesía; lo que
				   observado por el que marchaba hacia el medio de la calle, y
				  también que el muchacho imprudente fijaba la vista con señales de
				  sorpresa en el semblante de su acompañado -que solía encubrirle
				  de vez en cuando con su pañuelo blanco- alargó bonitamente su
				  mano hacia el chico, y «con la pacífica violencia o incontrastable
				  rigidez de la trompa de un elefante»- como diría mi buen amigo el
				  ilustre autor del 
				  Sombrero de tres picos- impulsó
				  hacia afuera a la humilde personilla, hasta hacerle dar con las posaderas en
				  medio del arroyo, que por fortuna estaba en seco a la sazón.
 
				 Ambos personajes -porque ya no cabía dudar que lo eran-
				  siguieron tranquilamente su camino en dirección a la plazuela de las
				  Descalzas, y hasta tuvieron la dignación -¡oh bondad!- de volver
				  de vez en cuando el risueño semblante a contemplar al pobre chico, que
				  sentado en medio de la calle les siguió con miradas codiciosas hasta que
				  doblaron la esquina; sacudió entonces lo mejor posible sus empolvadas
				  asentaderas, recogió y compuso su cartapacio repleto de grandes hombres,
				  y corrió al aula vecina, adonde entró con grande algazara,
				  diciendo que acababa de tener un encuentro -pero ¡qué encuentro!-
				  nada menos que con el Rey D. Fernando VII en su 
				  misma mismidad; y para hacer más
				  sensible la verdad de su aserto, avanzaba el labio inferior y con el dedo
				  índice oprimía la punta de la nariz, hasta hacerla casi tocar con
				  él; y los muchachos a reír que reirás, negándole la
				  verdad de su relato, y el dómine, entre risueño también y
				  severo, amenazándole con las disciplinas que en la mano tenía,
				  con acabar de espolvorearle el envés; y el muchacho a jurar y perjurar
				  que era cierto lo que decía; y la escuela, en fin, convertida en una
				  leonera, o como si dijéramos en un Parlamento el día de
				  interpelación.
 
				 A la mañana siguiente apareció en el 
				  Diario de Madrid  el cotidiano
				  
				  soneto del insigne Rabadán con el
				  epígrafe que le encabeza, y decía de esta manera:
 
				 
				 «Noticioso el Rey nuestro Señor (Dios le guarde)
				  que las monjas (en general) tenían vivas ansias de conocer y tratar a S.
				  M., ha tenido a bien el complacerlas, visitando a todos los conventos en varios
				  días».
 
				Soneto joco-serio

   «Nuestro benigno Rey (¡que de los
					 cielos

Parece que ha venido en coyuntura

Que los llantos, la pena y amargura

Tenían a Madrid ahogado en duelos!

   Con piadosos benéficos anhelos,

Y de su amable trato la dulzura,

Por mil caminos nuestro bien procura,

Haciendo generales los consuelos.

   Las pobrecitas vírgenes claustrales

(No menos que de Dios santas esposas,

Y por cuya oración cura los males)

   De tratar a su Rey están ansiosas:

Fernando, con entrañas paternales,

¡¡Ha dado en visitar las religiosas!!».




 
				


 
				 -¡Tate! -dije yo entonces para mi capote, al leer este
				  soneto- pues ya está sabida la razón del 
				  por qué Fernando VII iba tan de
				  mañanita por la calle de la Bodega de San Martín con su
				  inseparable capitán de Guardias Duque de Alagón... Sin duda iba a
				  visitar a las señoras Descalzas Reales... Yo se lo preguntaré
				  mañana a mi amigo Rabadán. -Pero al día siguiente
				  ¡cosas de muchachos! se me olvidó.
 
				 De todos modos, y aunque algún indigesto crítico
				  ridiculice por lo trivial, aunque frecuente y característica en aquellos
				  tiempos, esta entrevista, aproximación, encaramiento  o
				  como quiera llamarse, con el que entonces encabezaba sus Reales Cédulas,
				  no sólo con los títulos de Rey de Castilla, de León, de
				  Aragón, etc., sino también con los de 
				  Las Dos Sicilias, de Jerusalén, de
					 Cerdeña, de Córcega, de Gibraltar y de los Algarbes, Archiduque
					 de Austria, Duque de Borgoña, de Brabante, de Milán, Conde de
					 Harspourg, Flandes y el Tirol, dicha escena no puede calificarse de modo
				  alguno de humillante ni provocativa a la risa, antes bien muy honorífica
				  para el muchacho, que, cubierto y sentado en la presencia del Monarca, no hubo
				  de aguardar a que este le autorizase para ello con la fórmula
				  acostumbrada de «Sentaos y
					 cubríos».
 
			 
 
		  
 
		   
			  Capítulo X

 
			  1815-1816

 
			  Madrid y los madrileños

 
			  
				- I -

 
				 Aprovechando el período de calma relativa, y exento de
				  grandes peripecias históricas, que empezó en 1815,
				  paréceme del caso desplegar ante los ojos del lector un traslado fiel, y
				  según me lo refleja mi memoria, del estado material y social de la villa
				  que entonces todavía se titulaba «la capital de dos mundos»;
				  arrogante dictado, que contrastaba ciertamente con el escaso desarrollo de sus
				  condiciones materiales, de su prosperidad y de su cultura. -De este modo, y
				  señalando el punto de partida en esta ojeada retrospectiva, podré
				  luego, en las ocasiones convenientes, ir consignando el progreso sucesivo de la
				  civilización en todas sus manifestaciones, y dar a conocer los adelantos
				  que una Administración más celosa y entendida ha podido realizar,
				  correspondiendo a las justas exigencias de una sociedad más
				  adelantada.
 
				 El mismo día 13 de Marzo de 1814, en que entró
				  Fernando VII en la capital, publicose la Real Carta dirigida 
				  «A los Alcaldes, Regidores y Ayuntamientos de la mi
					 Villa de Madrid», en que, «dándose S. M. 
				  por muy servido y obligado de las pruebas
				  de valor y de fidelidad hacia su Real persona dadas por esta Villa, y
				  especialmente en el memorable 
				  Dos de Mayo, tenía a bien concederla
				  el dictado de HEROICA, para añadir a sus timbres de 
				  Muy noble, Muy leal y Coronada, y a su
				  Corporación municipal el tratamiento de 
				  Excelencia», etc.; cuya Real Carta
				  fue publicada en los singulares términos siguientes: «Sabio y prudente pueblo de Madrid: Tu Ayuntamiento ha recibido con
					 esta fecha la Real Carta siguiente», etc.
 
				 Pero al mismo tiempo que esta distinción, harto
				  merecida, recibía Madrid, como veremos, con arreglo al Real decreto de 4
				  de Mayo, que ordenaba «volver las cosas al ser y estado que tenían
				  en 1808» -otra disposición que, aunque lisonjeara su orgullo
				  histórico, tendía a constituirla de nuevo en su secular
				  inmovilidad, retrogradando, no sólo a dicha fecha de 1808, sino hasta
				  veinte años más allá, o sea hasta 1783, en que
				  falleció Carlos III, único monarca que imprimió a Madrid
				  algún movimiento, y la dotó de casi todo lo grande que aún
				  hoy día ostenta. Porque ni durante el largo reinado de Carlos IV apenas
				  se sostuvo aquel movimiento, ni tampoco el Gobierno de José Bonaparte
				  pudo hacer otra cosa que preparar proyectos de mejora, convirtiendo por de
				  pronto en ruinas, siempre lamentables, los espacios que se consideraron
				  oportunos para efectuarlos.
 
				 El Ayuntamiento perpetuo de Madrid, pues, cuyos regidores
				  tenían sus títulos u 
				  oficios, enajenados de la Corona por juro
				  de heredad, y que muchas veces, arrendados por sus propietarios, viudas y
				  menores, eran servidos por tenientes o sustitutos, podía considerar
				  dichos oficios naturalmente como una finca de su propiedad, dotada con sus
				  correspondientes consignaciones y rentas; y por consiguiente 
				  -salvas algunas honrosísimas excepciones- solían los regidores
				  descuidar en todo o en parte el desempeño de un cargo delicado, y que,
				  además del sentimiento patrio y de amor a la localidad, exige
				  condiciones especiales de carácter, de observación y de
				  estudio.
 
				 Si tenemos además en cuenta que la ciencia de la
				  administración económica de las poblaciones no había
				  aún nacido, o estaba, puede decirse, en mantillas, y que el Ayuntamiento
				  de Madrid, influido, y casi dominado por la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, y
				  abrumado bajo el peso del omnipotente Consejo de Castilla, estaba presidido por
				  un corregidor, por lo regular salido de las salas de aquellos tribunales o de
				  las antecámaras de palacio, nada entendido por cierto en materia
				  administrativa; que compartía con dos tenientes letrados y con los
				  Alcaldes de Casa y Corte la jurisdicción ordinaria de la villa; no
				  habrá de extrañarse que en tan intrincado laberinto y mezcla de
				  atribuciones, la Corporación municipal, que apenas hallaba espacio para
				  moverse dentro de la estrecha órbita que le dejaba libre aquella
				  máquina complicada, poco o nada pudiese hacer para plantear con mano
				  poderosa cualquiera idea de mejora positiva, cualquier adelanto en la
				  prosperidad de la villa bajo los diversos aspectos de su 
				  seguridad, salubridad, comodidad y 
				  ornato, que son los objetivos de toda buena
				  administración municipal.
 
			 
 
			  
				- II -

 
				 Encerrado Madrid desde principios del siglo XVII en un antiguo
				  recinto -cuyos límites no ha llegado a traspasar hasta la última
				  veintena- conteniendo a la sazón una población que no
				  excedía de 160.000 habitantes -casi la tercera parte de la que hoy
				  sustenta- hallaba ocupado entonces su perímetro en su parte principal
				  por unos setenta conventos (aun después de los cinco o seis derribados
				  por los franceses), que no sólo llenaban, por lo general, sendas
				  manzanas, sino que poseían además las contiguas, que estaban
				  reducidas a la más raquítica condición como propiedades
				  explotables, en casas mezquinas, ruinosas o descuidadas; del mismo abandono
				  participaba además el resto del caserío, por lo regular afecto a
				  capellanías, mayorazgos o mostrencos (ignorados), o sea a 
				  manos muertas, como entonces se
				  decía, y cuyo aspecto repugnante y ruinoso denunciaba la fecha de un par
				  de centurias.
 
				 Formaba dicho caserío, con mil irregularidades de
				  alineación, calles estrechas, tortuosas y desniveladas, asombradas por
				  las paredes de los conventos y sus extendidos huertos, sin empedrado muchas de
				  ellas, y las demás cubiertas de una capa movediza de agudos y desiguales
				  guijarros y algunas losas estrechas y resquebrajadas a guisa de aceras.
				  -Obstruidas dichas calles por los puntales y escombros de las fincas ruinosas,
				  y por la preparación de los materiales para las obras; por las basuras
				  que en medio de ellas colocaban los vecinos, para que 
				  dos veces por semana fuesen recogidas
				  alternativamente por los barrenderos;  rebosando los pozos
				  inmundos por encima de las losas, y ensuciadas las esquinas y los quicios de
				  las puertas por causa del desaseo general y de la falta de recipientes; -estas
				  calles, así dispuestas, estaban interceptadas además a todas
				  horas por multitud de perros, cabras, corderos, cerdos, pavos y gallinas, que
				  los vecinos de los pisos bajos sacaban a pastar a la vía pública;
				  -por las recuas de asnos retozones que acarreaban el yeso y la cal para las
				  obras; -por las caballerías que, cargadas de inmensos serones llenos de
				  pan o de reses muertas pendientes de garfios, servían para distribuir a
				  las tiendas estos alimentos, sobre los cuales descansaban los inmundos pies del
				  jinete conductor; -por los mozos de cuerda cargados de los muebles de las
				  mudanzas de las casas, y con los mismos muebles entrando en ellas por los
				  balcones, porque no permitía otra cosa lo estrecho, empinado y oscuro de
				  las escaleras, y por las bandadas de muchachos baldíos que jugaban al
				  toro o se apedreaban. -Esto durante el día, que por la noche estaban
				  alumbradas nominalmente por menguados farolillos colocados a largos trechos, y
				  que por su escasa luz sólo servían para hacer perceptibles las
				  tinieblas, y amenizadas además con la limpieza de los pozos, que, a
				  falta de alcantarillas o cloacas, tenía que hacerse a mano y con ayuda
				  de los carros a que dio nombre el general Sabatini. -Tal era el aspecto
				  material de la heroica villa, y tales las condiciones a que la relegaba su
				  menguada policía urbana, y que hoy buscaríamos inútilmente
				  semejantes aun recorriendo las incultas poblaciones de la vecina costa de
				  Berbería.
 
				 Esto en cuanto a la 
				  salubridad, comodidad y 
				  ornato de la corte, que si tocamos en el
				  punto de la 
				  seguridad material, sólo
				  habré de decir que era tal, que cada una de las estrechas, mezquinas e
				  indecorosas casas de la población estaba convertida en una fortaleza,
				  con gruesos portones  claveteados profusamente, llaves, cerrojos y
				  barrotes de hierro y trancas de madera en todos los balcones y ventanas, para
				  defenderlos de cualquier asalto a mano armada; que el tránsito por las
				  calles, oscuras y solitarias desde las primeras horas de la noche, podía
				  considerarse como temerario, a menos de ir acompañado de un sereno, de
				  un criado, o por lo menos de un estoque en la mano derecha y una linterna en la
				  izquierda. -Aun por el día estaba limitado el movimiento de la
				  población a las calles centrales entre la de Atocha, de Alcalá y
				  de la Montera: todo lo que era salir de allí y penetrar en las barriadas
				  hostiles de Lavapiés y la Inclusa al Sur, o del Barquillo y Maravillas
				  al Norte, era imprudente y arriesgado.
 
				 En vano la autoridad, que por otra parte estaba desarmada, sin
				  más fuerza que la de algunos alguaciles con sus varas de junco,
				  desplegaba el más terrible rigor contra los malhechores; en vano se
				  reprodujo la tremenda ley recopilada sobre robos en la corte y despoblado; en
				  vano los severos alcaldes de Casa y Corto, distribuidos por cuarteles,
				  sentenciaban diariamente y condenaban a la última pena a los reos; en
				  vano la Comisión militar permanente les ayudaba en este riguroso
				  ejercicio; en vano unos y otros ahorcaban, fusilaban, descuartizaban y
				  colocaban en los caminos los restos de los penados; restos que, recogidos el
				  Sábado de Ramos por las hermandades de la Paz y Caridad, eran expuestos
				  al público al pie de la torre de Santa Cruz; horrible
				  espectáculo, que corría parejas con el que solía haber
				  enfrente, delante del edificio de la Cárcel de Corte, donde se
				  veía casi diariamente algún cadáver desconocido hallado en
				  las calles o en los campos, y ocasionado en riña o accidente -casi
				  ninguno por suicidio, que entonces eran muy raros- siendo más bien
				  resultas de la miseria y abandono. Porque  entonces el enfermo, a
				  pesar de tantos hospitales con cuantiosas rentas y con encopetados juntas, no
				  solía encontrar en ellos la necesaria asistencia; los indigentes
				  carecían de asilos, y la mendicidad estaba amparada sólo por la 
				  sopa de los conventos o la 
				  ronda de pan y huevo.
 
				 Y para hacer más perceptible este desorden, este
				  abandono de todos los principios más rudimentarios de la ciencia
				  administrativa, me permitiré rasguear aquí alguno de los casos o
				  episodios acaecidos en aquel mismo año (1815), que prueba hasta la
				  evidencia lo desamparadas que estaban por la autoridad la vida y hacienda de
				  los habitantes.
 
				 En la noche del 17 de Abril de aquel año estalló
				  un violento incendio en las casas situadas en la Puerta del Sol, frente a la
				  casa de Correos, tomando desde el principio tan crecidas proporciones, que muy
				  luego pudieran augurarse los más funestos resultados.
 
				 Al tañido de las campanas acudieron, como de costumbre,
				  las autoridades municipales y sus dependientes, con los cortos medios que
				  entonces contaban para combatir tales siniestros. Pero ellos eran tales, que no
				  alcanzaban a atajar en poco ni en mucho la marcha del voraz elemento.
				  Seguidamente fueron llegando al sitio de la escena los alcaldes de Casa y
				  Corte, las autoridades militares y civiles, hasta el Presidente del Consejo de
				  Castilla, que era entonces la más encopetada. -Formose una Junta magna
				  en la casa de Correos, y allí, en presencia del siniestro, procuraron
				  acordar las medidas convenientes para combatirle; pero es el caso que ni los
				  medios materiales, ni el personal alcanzaban, y de aquí la razón
				  de que los Alcaldes mandasen embargar a todos los aguadores de las fuentes
				  públicas para que acudiesen al incendio con sus cántaros de
				  cobre; a todos los carpinteros y  albañiles, con sus
				  herramientas, y a todo transeúnte, en un radio muy extenso, para
				  obligarlos a prestar su auxilio manual. -Pero esta misma confusión
				  producía un gran desorden; y los arquitectos tampoco ofrecían
				  grandes pensamientos para combatir las llamas, que iban apoderándose de
				  toda la manzana. En este conflicto se proponían en la Junta las ideas
				  más extrañas. El Capitán general, por ejemplo, era de
				  opinión de combatir el fuego con la artillería, a fin de reducir
				  a escombros la manzana incendiada (histórico); el Vicario opinaba sacar
				  en procesión el Santísimo de la parroquia de Santa Cruz o la
				  imagen de San Isidro Labrador, como se hizo en el famoso fuego de la Plaza
				  Mayor en 1790; y los Alcaldes, que allí mismo se fusilase al
				  ladrón que quisiese aprovechar el desorden. -Entre tanto, las jeringas o
				  mangas de la villa, o sean los cubetos de la limpieza nocturna, únicos
				  medios de que se podía disponer, no funcionaban; los operarios se
				  aturdían; todo el mundo mandaba y de nadie era obedecido; los habitantes
				  de las casas, o arrojaban los muebles por los balcones, o se arrojaban ellos
				  mismos, y el espanto y la confusión eran generales. -Resultado: que a la
				  mañana siguiente había desaparecido la manzana entera de casas,
				  que comprendía diez y seis o diez y siete, y que daba vuelta por las
				  calles de Preciados, de la Zarza y callejón de los Cofreros, que hoy no
				  existen; y como no había compañía ninguna aseguradora, ni
				  la hubo hasta 1821, en que el honrado y benemérito patricio 
				  D. Manuel María de Goyri
				  fundó la Sociedad de Seguros Mutuos, modelo de sencillez y
				  filantropía, quedaron completamente arruinados los propietarios de las
				  casas y los inquilinos o arrendatarios.
 
				 Pocos días después ocurrió otro
				  desmán, aunque no tan trágico como el anterior, antes bien
				  tocando en el género cómico, con sus puntas y ribetes de
				  grotesco. -Y  fue el caso, que en uno de aquellos chaparrones que
				  tan frecuentes eran entonces en Madrid -y ahora, por las razones que
				  explicarán los hombres de ciencia, se han hecho tan raros,- se vieron
				  instantáneamente inundadas las calles de la capital por las aguas que
				  recibían en sus arroyos centrales del sinnúmero de canalones
				  salientes que entonces tenían todas las casas, y que formando con sus
				  curvas una vistosa perspectiva -para el que los contemplaba desde su casa- se
				  cruzaban en las calles estrechas, y formaban instantáneamente arroyos,
				  verdadero ríos invadeables, precipitándose por las pendientes
				  hacia los peligrosos sumideros que había en los extremos de la
				  población, tal como a la entrada del Prado en la calle de Alcalá,
				  en la del Arenal cerca del teatro de los Caños, en la famosa
				  alcantarilla o sima de Leganitos, y otros sitios, los cuales apenas
				  podían dar entrada por sus anchas bocas a los torrentes de agua que se
				  reunían en torno suyo. -En estos casos cesaba casi por completo la
				  circulación de gentes por las calles; cerrábanse los portales y
				  tiendas, muchas de las cuales eran verdaderos subterráneos (como
				  aún se ven dos en la Carrera de San Jerónimo, y otras bajo las
				  gradas de la iglesia del Carmen), y se sacaban de los depósitos,
				  custodiados en el portalón del Conde de Oñate, en la casa Aduana
				  y otros puntos, los pontones de ruedas, que los mozos de cuerda explotaban,
				  exigiendo al transeúnte la limosna de dos cuartos por arriesgarse a
				  atravesarlos.
 
				 Para los muchachos, en general, tales días eran de
				  jolgorio y de grande espectáculo, y todas las escuelas se veían
				  instantáneamente vacías de la turba infantil, que acudía a
				  cruzar los puentes, siempre por el lado más peligroso, y singularmente a
				  la entrada de la calle Mayor, delante de las gradas de San Felipe el Real, bajo
				  las cuales  se abrían treinta y cuatro tenduchos, que con
				  el nombre de 
				  Las Covachuelas eran el depósito
				  envidiado de muñecos, juguetes y cachivaches, y que por su escalinata
				  casi subterránea ofrecía a las aguas la más cordial
				  acogida. -Aquel día las esperanzas de la gente menuda no quedaron
				  defraudadas, y sus malignos instintos fueron ampliamente satisfechos, porque
				  inundados por completo aquellos chiribitiles, y desamparados por sus
				  atribulados dueños, que se subieron a las gradas para salvar al menos su
				  vida, el torrente devastador sacó a flote toda la inmensa falange de
				  muñecos, tambores, juguetes y carricoches, que los pícaros
				  muchachos -entre los cuales tenía la honra de contarme-
				  contemplábamos con fruición flotando río abajo en demanda
				  de la empinada y agreste cuesta de la Vega, convertida instantáneamente
				  en cascada, para acrecer con sus aguas las escasas del pacífico y ora
				  orgullo del Manzanares. -Así pereció una población entera
				  de figuras y caballos de pasta; una cosecha de artefactos y utensilios que
				  contaban tener mejor colocación en la próxima feria de San Mateo;
				  un caudal modesto y un plantel de esperanzas para los tristes dueños,
				  cuyas exclamaciones, cuyos gestos y ademanes al contemplar aquel
				  espectáculo desde lo alto de las Gradas, enternecería al
				  corazón más duro, si el de los muchachos fuera capaz de
				  enternecimiento. -Y la Corporación municipal, tan fresca e inmutable, y
				  el 
				  Conde de Motezuma, de Tula y de Tultengo,
					 señor de Tenebrón, Vizconde de Ilucán, Corregidor de
				  esta M. H. villa, se contentó con publicar al siguiente día el
				  obligado bando para que los vecinos de las tiendas y cuevas inundadas
				  procediesen a su limpieza y desahogo, y que el que hubiese echado de menos un
				  perro, una cabra, un niño, o cosa tal, acudiese a dar la señas
				  por si pudieran ser identificados sus cadáveres  en las
				  entradas de las alcantarillas o en las presas del canal38.
 
				 Tal era el Madrid material que nos dejaron nuestros padres
				  -poco más o menos, es cierto, del que ellos habían 
				  recibido de los suyos. -Nuestros hijos y nuestros nietos, que hoy le habitan en
				  tan distintas condiciones, podrán hacernos, si gustan, la justicia de
				  reconocer que algo hemos hecho en su obsequio, algo hemos servido a la causa de
				  la civilización y de la cultura.
 
			 
 
			  
				- III -

 
				 En cuanto a la vida animada de los habitantes de Madrid, dentro
				  del reducido círculo de aquella prosaica sociedad, poco puede decirse
				  que de contar sea, reducida como lo estaba, a vegetar materialmente y a
				  subvenir a sus escasas necesidades y recreos con el producto de sus diversas
				  profesiones, empleos u oficios. -Pueblo entonces sin industria, sin agricultura
				  ni comercio y casi sin propiedad, limitado en sus aspiraciones a muy estrecho
				  círculo, veía pasar los días, los meses y los años
				  en una inercia verdaderamente oriental. -Contento con su apacible
				  monotonía, sorbía diariamente su chocolate del fabricante
				  Torroba, con su bollo de Jesús; tomaba 
				  las once con su panecillo empapado en vino;
				  comía a las dos en punto su memorial olla de garbanzo, consumida la
				  cual, suspendía hasta el día siguiente todo trabajo mental,
				  haciendo su par de horas de siesta y emprendiendo luego sus higiénicos
				  paseos hacia 
				  la Florida, en la puerta de San Vicente, o
				  las 
				  Delicias, en la de Atocha (que eran los
				  únicos de las afueras que ostentaban algún arbolado), o a los 
				  Tejares en la parte alta, donde ahora es
				  Chamberí, o en fin, siguiendo los caprichos de la moda, a la polvorosa
				   y absolutamente desnuda carretera o 
				  camino real de Aragón, fuera de la
				  puerta de Alcalá39.
 
				 Terminado al anochecer su cotidiano paseo, el honrado vecino de
				  Madrid, acompañado o no de su apreciable familia, entrábase a
				  refrescar las fauces con un vaso de limón o de leche helada en la
				  botillería de 
				  Canosa, oscuro chiribitil situado en el
				  esquinazo de la Carrera de San Jerónimo a la de Santa Catalina, y se
				  retiraba a su casa para entablar con sus amigos la partida de 
				  Malilla o 
				  Mediator hasta las diez, en que,
				  después de una modesta cena, íbase a acostar; si no es ya que en
				  los días más solemnes o de los santos de la familia, se animase a
				  entrar en cualquiera de los dos teatros o coliseos del Príncipe y de la
				  Cruz, a entusiasmarse con las habilidades del 
				  Mágico de Salermo, Pedro Bayalarde,
				  o con las vivas sensaciones  que le producían 
				  Las Ruinas de Babilonia. -Tenía
				  además el honrado vecino de Madrid, para amenizar algún tanto su
				  vida 
				  circular, varias festividades alternativas,
				  según las diversas estaciones: -sus fiestas de Pascua y de entrada del
				  año; -sus manteos y peleles y juegos de gallos en el Carnaval, en los
				  barrios de Lavapiés y de San Antón; -sus vistosas procesiones de
				  Semana Santa y del Corpus, y otras varias; -sus rosarios cantados de noche y
				  solfeados a la aurora; -sus agitadas verbenas de San Antonio, San Juan y San
				  Pedro, en las cuales no era caso raro el que un buen padre de familia viese
				  escamoteada, no ya su bolsa o su reloj, sino su propia esposa o sus hijas por
				  Tenorios desalmados; -sus corridas enteras de catorce toros todos los lunes,
				  por mañana y tarde; -sus establecimientos balnearios de esteras sobre
				  las escasas aguas del sediento Manzanares; -sus tumultuosas ferias en la
				  plazuela de la Cebada, -y sus agitadas y borrascosas 
				  misas del Gallo en la noche de Navidad.

				
				 La parte de población más dada a la vida
				  pública o extramuros de sus casas, a falta de Academias, Ateneos, Liceos
				  y Casinos en que pasar las primeras horas de la noche en sabrosa
				  plática, podía optar entre los ahumados y estrechos aposentos del
				  café de Levante (calle de Alcalá, frente al Buen Suceso), donde
				  engolfarse en una interminable partida de 
				  chaquete o de 
				  ajedrez, o en último recurso,
				  entretener algunas horas de la noche entregándose el ejercicio de
				  disciplina en la bóveda de San Ginés.
 
				 Sólo en ocasiones excepcionales, con motivo de fiestas
				  Reales o cosa tal, solía interrumpir el honrado vecino de Madrid la
				  modesta e insípida monotonía de su vida: tal fue lo que
				  aconteció en los últimos días de Setiembre de 1816, a
				  causa del matrimonio del Rey.
  
				 Con efecto, el día 28 de dicho mes se verificó la
				  entrada en Madrid de las dos princesas de Portugal y del Brasil, María
				  Isabel y María Francisca de Braganza, contratadas en matrimonio con el
				  rey D. Fernando y su hermano D. Carlos María. -El Gobierno, el
				  Ayuntamiento y la población entera de Madrid, que se asociaron de buen
				  grado al júbilo que este acontecimiento inspiraba, dispusieron
				  solemnizar la entrada con el mayor aparato y ostentación posibles.
				  -Arcos vistosos en varios puntos de la población, carrera engalanada,
				  músicas y alarde de tropas, comparsas de trajes provinciales,
				  cucañas y fuentes de vino, fuegos artificiales, banderas y emblemas de
				  regocijo, nada faltó para solemnizar un suceso que la generalidad
				  veía con placer, porque tendía a asegurar la descendencia de
				  Fernando, y hasta sus perseguidos le esperaban con ansia por ver si la
				  influencia de una esposa joven, bella y bondadosa alcanzaba a modificar las
				  pasiones del Monarca y mitigar el rigor de su Gobierno.
 
				 Venían las princesas en una carretela abierta, y
				  cabalgaban a sus lados respectivos el Rey y el infante D. Carlos; su tío
				  D. Antonio acompañaba a las hermanas en el carruaje, siendo estas objeto
				  en toda la carrera de una aclamación general y espontánea. En
				  varios de los edificios públicos se ostentaban, a par de sus retratos,
				  inscripciones más o menos poéticas, algunas del ya citado D. Juan
				  Bautista Arriaza, que si no anduvo muy acertado en las de los arcos, revelaba
				  su gusto poético en alguna otra, que mi fiel memoria de muchacho me
				  recuerda literalmente. Decía, por ejemplo, la de la imprenta Real, cuyo
				  director era el mismo Arriaza:
 
				 
				      «Gloria al día en que,
						premiando

El valor de un pueblo fiel,

Bajo el hispano dosel

Une el cielo en lazo blando

Las virtudes de Fernando

Y las gracias de Isabel».




 
				


 
				 Y en un trasparente puesto en los balcones de su propia casa se
				  leía:
 
				 
				      «Por excelsa y por bella,

Doble imperio, Isabel, te dio tu estrella.

En tu aire soberano

Conocerá su reina el pueblo hispano;

Pero al ver la beldad que en ti se muestra,

Las gracias clamarán: no, que es la
						nuestra!».




 
				


 
				 Pero a cambio de estos sentidos versos, la turba 
				  Rabadanesca empuñó sus
				  rabeles y acometió su bombo con un brío digno de la murga
				  nocturna de músicos festeros. Las páginas del 
				  Diario, las portadas de las tiendas, las
				  esquinas de las calles rebosaban en epitalamios y anacreónticas,
				  laberintos, ensueños, raptos, acrósticos y coplillas de pie
				  quebrado, capaces de hacer dormir a un manicomio; pero como no es cosa de
				  exhumar aquí estas narcóticas composiciones, ni de cloroformizar
				  con ellas al auditorio, bastará a mi propósito extractar alguna
				  de las más aceptables, si no por la sublimidad del pensamiento, por la
				  candidez y simplicidad de la forma. -Decía, por ejemplo, el honrado
				  sombrerero D. Domingo Abrial en unos cartelones con que cubría los
				  cristales de su tienda, situada en la calle de Alcalá, frente al Buen
				  Suceso, entre otras varias, estas tres décimas:
 
				 
				     «Cuando he logrado alcanzar

La dicha tan deseada

De ver a mi Reina amada

Por esta calle pasar,

No te puedo ponderar

La alegría que he tenido:

Yo imagino que ha venido

Nuestro ángel tutelar,

Para hacernos olvidar

Los males que hemos sufrido».



   «Villa heroica y valerosa,

Bien te puedes alegrar;

Por tus puertas viste entrar

La Reina más generosa,

Más honesta y más hermosa

Que se puede imaginar:

Tu fortuna es singular,

Pues ya abrigas en tu seno

A un Rey, que es el más bueno,

Y a una Reina, que es sin par».



   «Tú, de Alcalá, calle
						  hermosa,

¡Cuánta ha sido tu fortuna,

Pues vino el Sol y la Luna

Por tu ancha entrada espaciosa!

Bien puedes estar gozosa,

Pues tú fuiste la primera

Que esta dicha verdadera

Entre todas has logrado;

Y el arco que has sustentado

Te la hará más duradera».






 
				


 
				 Y el 
				  párroco de Illescas (cuyo nombre no
				  nos ha trasmitido la fama) prorrumpía en estas otras tres:
 
				 
				     «De mi retiro he salido

Tan sólo, Señor, por ver

Esa deidad o mujer

Que del Brasil ha venido;

Lo logré, y al cielo pido

Con todo mi corazón

Bendiga tan bella unión,

Consuele nuestra esperanza

Con Isabel de Braganza

Y Fernando de Borbón».



   «Viva Don Carlos María

Y su esposa muy amada,

Que cual hiedra está enlazada

Al Infante en este día.

¡Con qué gusto y alegría

Los españoles miramos

A estos jóvenes, que amamos

Por su bondad sin igual

Que nos alejan el mal

De quienes bien esperamos!».



   «El Serenismo Señor,

Nuestro infante Don Antonio,

Aunque le pese al demonio,

Merece todo loor:

Nos hizo grande favor

Y a las esposas, 
						  con maña,

En carretela acompaña,

Y contento y muy gozoso,

Entra en el pueblo dichoso

De la capital de España».






 
				


 
				 Por este botón de muestra puede apreciarse el conjunto
				  de aquella serenata 
				  sui generis, con que era recibida en
				  la capital la excelsa señora que venía a compartir el trono, y de
				  quien se esperaban tantos beneficios y se formaban tantas esperanzas. Si a los
				  oídos de la augusta compatriota del dulcísimo Camoens hubieran
				  podido llegar aquellos disonantes acentos, quién duda que habría
				  manifestado su extrañeza, exclamando: -¿Y son estos los poetas
				  españoles, los descendientes de Garcilaso, de Lope y Calderón?
				  -Señora (hubiera podido decírsela), los verdaderos 
				  poetas, los dignos representantes de la Musa castellana, yacen hoy en los
				  calabozos y en los presidios, y esperan su redención de vuestras
				  augustas manos. En cuanto a estos cuitados que andan sueltos, y que con la
				  mejor intención del mundo se atreven a dar a V. M. esta solemne
				  cencerrada, perdónelos V. M., porque... no dan más de
				  sí.
 
				 Por fortuna para los regios oídos, pudieron deleitarse
				  aquella misma noche en el teatro de la Cruz con los mágicos acentos del
				  joven Cisne de Pésaro, el inmortal ROSINI, en la preciosa ópera
				  titulada 
				  La Italiana en Argel, primera de aquel
				  genio sublime que escucharon los madrileños, y que hizo desde este
				  momento tan popular su nombre en nuestro suelo.
 
				 Basta -y acaso sobre también- con lo dicho para dar al
				  lector una idea de las condiciones materiales y de la vida animada de Madrid en
				  aquella época.
 
				 En cuanto a la 
				  Corte de las Españas en dicho
				  período, cosa es que pica en historia, y que, como diría
				  Cervantes «capítulo por sí merece».
 
			 
 
		  
 
		   
			 Capítulo XI

 
			 1815-1819

 
			  
				- I -

 
				La Corte de las Españas

 
				 «Vuelva todo al ser y estado que tenía en
				  1808». Tales eran las palabras del Real decreto de 4 de Mayo de 1814, y
				  ya hemos visto en el capítulo anterior cuál era su
				  significación respecto a la Villa capital. -Por lo que hace a la Corte
				  de las Españas y al supremo Gobierno de la Monarquía, aún
				  era más lata y trascendental, pudiendo, sin embargo, reducirse a
				  sustituir al artículo constitucional que decía: «La
					 potestad de hacer las leyes reside en las Cortes con el Rey», la
				  antigua fórmula, más o menos auténtica, de nuestros
				  códigos, que se resolvía en esta terminante declaración.
				  -«El Rey es la suprema autoridad de la nación, y
					 de su Real voluntad emanan todas las leyes y disposiciones relativas al
					 Gobierno de la Monarquía»; o sea pura y simplemente la
				  sustitución de un Gobierno absoluto al templado por la
				  cooperación de las Cortes del Reino.
  
				 La 
				  Real voluntad volvía, pues, a ser,
				  sin contrapeso alguno, el origen de todas las leyes, el principio de toda
				  autoridad, y esta potestad suprema podía delegarse, a arbitrio del
				  Monarca, en un 
				  alter ego o favorito irresponsable;
				  de suerte que si hubo un emperador romano a quien plugo hacer cónsul a
				  su caballo, al Autócrata español no podía negársele
				  lógicamente la facultad de trasmitir su omnímoda autoridad, en el
				  todo o en la parte que juzgare conveniente, a otra persona, ya se llamase
				  Olivares o Lerma, Calderón o Valenzuela, Godoy o Calomarde, Ugarte o
				  Pedro Collado (Chamorro), porque a todo podía
				  extenderse esta soberana voluntad.
 
				 Por de pronto quedaron reducidos a meros secretarios del
				  Despacho los ministros de Estado, Hacienda, Gracia y Justicia, Guerra y Marina
				  (suprimidos los dos de la Gobernación de la Península y de
				  Ultramar, que crearon las Cortes), y aquellos cinco ministerios ocuparon, como
				  antiguamente, la planta baja del Palacio, equivalente a las 
				  covachuelas del primitivo Alcázar;
				  esto es, Estado y Guerra, a la banda de Poniente; Marina y Gracia y Justicia,
				  al Norte, y Hacienda, en el pabellón saliente de la plaza de
				  Mediodía, recobrando 
				  ipso facto sus abigarradas y
				  heterogéneas atribuciones, aunque en definitiva sujetos todos a la
				  elevada autoridad del Real y Supremo Consejo de Castilla.
 
				 Volvió, en su consecuencia, este altísimo Cuerpo
				  a ejercer alguna sombra de poder legislativo, y en sus diversas salas de 
				  Gobierno, de 
				  Justicia, de 
				  Provincia y de 
				  Mil y quinientas, volvió a entender
				  como Cuerpo consultivo, como Tribunal y como Autoridad gubernativa en toda
				  clase de asuntos, desde las Reales pragmáticas, referentes a la
				  sucesión a la Corona, hasta los permisos de ferias y mercados, las
				  licencias de caza y pesca o las corridas de toros; desde la censura de las
				  obras literarias, hasta la tasa  del precio del pan; desde los
				  litigios sobre mayorazgos, sucesiones, 
				  tenutas y 
				  moratorias, hasta el examen de los
				  escribanos y procuradores; y en su Real Cámara abrazaba también
				  la propuesta en terna para todos los cargos de la Iglesia y de la magistratura,
				  y la consulta personal con el Rey sobre los altos negocios de Estado.
				  -Volvieron también los otros Consejos Supremos de las 
				  Indias, de 
				  Hacienda, de las 
				  Órdenes, de la 
				  Guerra y de la 
				  Suprema y general Inquisición, con
				  sus atribuciones, no menos anómalas, aunque no tan extensas como el de
				  Castilla; y a sus órdenes respectivas la multitud de superintendencias,
				  subdelegaciones, conservadurías, protectorías y juzgados
				  privativos, que hacían la desesperación de los que
				  pretendían desenredar aquel laberinto, y la fortuna de los abogados y
				  demás curiales, que hallaban en tal mina un rico filón que
				  explotar.
 
				 Seguramente que si yo, a mi tierna edad, hubiera podido
				  apreciar la importancia de esta organización del Gobierno de la
				  Monarquía para los intereses materiales de mi casa, habría, sin
				  duda alguna, celebrado con regocijo una situación que devolvía al
				  despacho de mi padre toda su antigua actividad. Llovían sobre él
				  los poderes, los litigios, las demandas, las solicitudes de toda especie, en
				  las diversas regiones forense y administrativa, y acrecían, por
				  consecuencia, las utilidades de su bufete, que lo constituían en una
				  desahogada posición.
 
				 Pero en medio de este activo y fructuoso espectáculo que
				  se presentaba a mi vista, mi sinceridad infantil no acertaba a mirarle por el
				  prisma del mezquino interés, y más bien servía a mi
				  natural perspicacia y espíritu de observación para estudiar aquel
				  teatro social, aquellos hombres, aquellas cosas, que se me ofrecían bajo
				  un aspecto tan dramático y animado. -Aprovechando la presencia de tantas
				  y tan variadas figuras y personajes (algunos de  verdadera
				  importancia), oyendo a unos, observando a otros, procuraba formarme una idea
				  aproximada de la marcha de los negocios públicos, y de aquella sociedad,
				  en que me tocaba abrir los ojos a la luz de la razón.
 
				 Había también otra circunstancia, que ensanchaba,
				  digámoslo así, el objetivo de mi observatorio, y era la presencia
				  en la misma casa de mi padre de su íntimo amigo el americano D. Juan de
				  Dios de Campos (Santovenia), de que ya hice mención en los primeros
				  capítulos de estas 
				  Memorias, y que habiendo regresado de
				  Cádiz a fines de 1813, donde contrajo muchas relaciones de amistad con
				  no corto número de los personajes que allí figuraron en las
				  Cortes y en los diversos bandos políticos, era visitado por los Sres.
				  Larrazábal, Inca-Yupangui, O'Gavan, Ramos-Arispe (americanos), Espiga,
				  Cepero, Mozo Rosales, Arias Prada, García Coronel, Pelegrín,
				  etc., que más adelante se convirtieron en perseguidores y
				  víctimas unos de otros; y muy especialmente cultivaba la amistad del
				  famoso canónigo 
				  D. Blas Ostolaza, caudillo en las Cortes
				  ferviente y reconocido del bando apellidado 
				  servil, y después de la vuelta del
				  Rey el más enconado perseguidor de sus compañeros en
				  diputación; el cual, por sus virulentos escritos, sus sermones y sus
				  denuncias en contra de los liberales, alcanzaba a la sazón el regio
				  favor, ascendiendo a los puestos de predicador de S. M., capellán de
				  honor, deán de la catedral de Murcia y confesor del infante don
				  Carlos40.
 
				
				 Mi indiscreta curiosidad infantil aprovechaba la ocasión
				  de escuchar las conversaciones de todos estos señores y de los muchos
				  amigos y compañeros de mi padre, abogados, hombres de negocios y de
				  mundo, entre los cuales había 
				  alguno tan allegado al favor Real, que
				  podía conocer sobradamente las intimidades de Palacio y las intrigas
				  cortesanas. Escuchaba también los chismes y chascarrillos que llegaban a
				  mis oídos de boca de otras personas más subalternas, como los
				  dependientes de mi padre, especialmente de uno (D. Jacinto Monge), que
				  podía dar quince y falta al 
				  Donado hablador; y hasta los del barbero y
				  el peluquero (únicos periodistas gacetilleros de aquella época),
				  que se despachaban a su gusto al tiempo que hacían la barba o empolvaban
				  el tupé de mi padre y del americano. Y con todos estos datos, serios
				  unos, desenfadados otros, hacía yo mi composición de lugar, y me
				  persuadía de que ocupaba gratis, como espectador, una luneta de primera
				  fila.
 
				 Este interesante drama cortesano, este animado teatro
				   Social es, pues, amados lectores, lo que hoy me propongo trazar
				  en mi desaliñada narración.
 
			 
 
			  
				- II -

 
				 Empezando, como es de rigor en todo drama, por la
				  exposición, en que se da a conocer el carácter y semblanza del
				  protagonista -cuyo papel nadie disputaría a Fernando- y a falta de
				  criterio propio, que por mi tierna edad no podía formar, habreme de
				  limitar a reproducir las apreciaciones y los comentarios que de unos y otros
				  escuchaba sobre dicho carácter, las intenciones, actos y palabras del
				  que en distintos sentidos era objeto del interés general.
 
				 Decían, pues, algunos, e intentaban demostrar, que la
				  base de su condición era una extremada suspicacia y recelo de todo el
				  mundo, y que esta cualidad, dominante en él, era, hasta cierto punto,
				  disculpable, por el recuerdo de la opresión y alejamiento de que
				  había sido víctima en su juventud, cuando príncipe, de
				  parte del odiado favorito y hasta de sus mismos padres; cualidad que,
				  exacerbada después en el cautiverio de Valencey, y acariciada y
				  desenvuelta a su regreso a España por la osada y agresiva falange de sus
				  interesados aduladores y consejeros, que abusaron de su poca experiencia de
				  mundo y de su escaso conocimiento de los hombres, le habían lanzado en
				  la peligrosa senda de un absurdo despotismo, e hicieron nacer en él un
				  espíritu de saña vengativa contra todos los que se le designaban
				  como enemigos personales  o de la majestad de su corona. A lo cual
				  contestaban otros en diverso sentido y apreciando los procederes del Monarca de
				  muy distinta manera41.
 
				 Mas prescindiendo -y no es poco prescindir- de esta funesta
				  fase de aquel reinado, y volviendo a las conversaciones y comentarios que yo
				  escuchaba de boca de aquellos interlocutores, llegué a formar una idea
				  de la manera que Fernando tenía de ejercer la suprema autoridad, y que
				  si bien no se distinguía por lo conducente al buen orden y
				  gobernación del reino, era muy propia para no verse molestado en ella,
				  ni dominado por una influencia superior; pues que con cierta agudeza y
				  sagacidad sabía desbaratar las intrigas y manejos de sus aduladores
				   y amigos, y también los de los amigos de sus enemigos;
				  oponiéndolos unos contra otros, alzando a estos, abatiendo a aquellos y
				  empuñando con fuerte mano, no las riendas del Estado (como impropia y
				  figuradamente suele decirse), sino las del tiro que bajo su dirección
				  arrastraba el carro del Estado; y enarbolando con la otra la fusta,
				  advertía con ella al que intentaba descarriar, o le remudaba con
				  frecuencia a la primera parada.
 
				 De este modo, y despidiendo a unos 
				  por cortos de vista (histórico), a
				  otros por 
				  largos de manos (íd.), a aquel por 
				  inepto, a este, por 
				  demasiado entendido (íd.
				  íd.), enviándolos unas veces a tomar aires a Ultramar, o
				  poniéndolos otros a la sombra en los alcázares o castillos de la
				  Coruña o de Segovia, vino a hacer tal consumo de ministros, que
				   pasaron de treinta en sólo los seis años de aquel
				  período, lo cual, atendiendo al número de los ministerios, que
				  era el de cinco, viene a traducirse en seis juegos completos, o sea en una
				  duración de unos dos meses por término medio para cada
				  ministro42.
 
				 No contento con esta partida de ajedrez con la plana mayor de
				  su Gobierno, y deseando disponer de otra fuerza que le pudiera auxiliar en sus
				  combinaciones estratégicas, había establecido una especie de
				  contra-ministerio, que, a causa de sus reuniones, celebradas en su propia
				  cámara, fue luego conocido con el gráfico nombre de 
				  la camarilla, expresión feliz, que
				  hizo fortuna y aun llegó a ser acogida en la mayor parte de los
				  diccionarios de Europa; pero temiendo que esta institución le pudiera
				  conducir hacia el favoritismo (de que conservaba tan vivo recuerdo y que de
				  veras odiaba), plúgole escoger para aquellas codiciadas plazas entre las
				  más humildes condiciones sociales y hasta las más bajas
				  categorías de su propia servidumbre: de este modo improvisó una
				  consulta 
				  sui generis, en que figuraban desde
				  los aventureros codiciosos y enredadores  hasta los guarda-ropas y
				  mozos de retrete de Palacio; los Ugartes y Villares con los Grijalvas y
				  Artiedas, Segovias y 
				  Chamorros, y sirviéndose
				  hábilmente de la travesura y ambición de estos advenedizos,
				  hacíales aparecer constantemente ante los desdichados ministros como el
				  espectro de Banquo, o la sombra de Damocles con su espada y todo. -Mas cuando
				  llegaba a coger a cualquiera de ellos en algún 
				  renuncio, o más bien en
				  algún 
				  accipio, o se cansaba de verlos
				  fantasear demasiado con su favor, acudía a su acostumbrado remedio
				  casero, enviándoles a hacer penitencia a una cartuja, o, cuando menos, a
				  un empleo subalterno de algún sitio Real. -El mismo D. Antonio Ugarte y
				  Larrazábal (que era sin duda alguna el más discreto) no pudo
				  excusarse de hacer una visita temporal al Alcázar segoviano (de que le
				  sacó por carambola la revolución de 1820), si bien luego se
				  restableció en el favor del Monarca, que no podía pasar sin
				  él. -Pero todo esto lo hacía Fernando con el mayor donaire y
				  socarronería, así como cosa de juega; amenizando sus mudanzas con
				  cigarros y caramelos; tecleando con los dedos sobre la mesa, o
				  rascándose la oreja y la frente; que eran -al decir del palaciego que
				  antes indiqué, visita de mi casa- la señal respectiva de su bueno
				  o mal humor.
 
				 Tenía, además, Fernando (según aquellos
				  comentaristas que yo escuchaba), su ministro privado para su servicio personal,
				  que no era otro que el inseparable capitán o ángel de su guardia,
				  Duque de Alagón, el cual, como Sancho Panza, «así ensillaba
				  el rocín como tomaba la podadera»; quiero decir, que ora
				  disponía una aventura galante o una excursión higiénica a
				  los baños de Sacedón, ora montaba a caballo y formaba en el gran
				  patio del cuartel los brillantes escuadrones de Guardias de la Real persona,
				  cuando S. M. se dignaba vestir su elegante uniforme con su gorra granadera, de
				  pelo negro y blanco  plumero, luciendo en las mangas sus
				  entorchados de generalísimo, y en la mano el bastón de coronel
				  del Cuerpo, y presidir sus evoluciones o dar un espectáculo a su buena
				  villa de Madrid en un paseo marcial. -Estos eran todos los ejercicios militares
				  que se permitía Fernando, a quien sin duda no llamaba hacia las armas su
				  inclinación -desdén o desvío que nunca le perdonó
				  el ejército-. Pudiendo asegurarse que aquel Monarca, por quien tanta
				  sangre se había derramado, no llegó por acaso a oír
				  disparar un cañonazo. -Tampoco le dominaba, como a su padre, el
				  ejercicio de la caza, tan propio de príncipes; y los conejos del Pardo y
				  los ciervos y venados de Riofrío y Balsain pudieron, durante aquel
				  reinado, entregarse a una vida verdaderamente canonical.
 
				 Todo esto y otras muchísimas cosas más escuchaba
				  yo, aguijoneado por mi innata curiosidad y espíritu de
				  observación y de estudio. Casualmente era en los momentos en que me
				  hallaba embebecido, fascinado, con la lectura de 
				  Gil Blas de Santillana -libro que, con el
				  del 
				  Ingenioso Hidalgo, ha compartido siempre mi
				  entusiasmo y simpatía. -Y al oír todos aquellos detalles de
				  augustos galanteos, de comediantes y damas de la corte; de intrigas palaciegas;
				  de ministros corruptores, de favoritos corrompidos; de venalidad de los empleos
				  y mercedes; de soborno de funcionarios; de hipócritas y serviles
				  aduladores subalternos; de la inmoralidad, en fin, y el desbarajuste de la
				  máquina social; -«Pues señor (exclamaba yo), todo esto es 
				  Gil Blas puro, todo esto es la 
				  Corte del Buen Retiro, reproducido al pie
				  de la letra a dos siglos de distancia, con sus Calderonas y Catalinas; sus
				  Lermas y Guzmanes; sus Siete Iglesias soberbios y sus Santillanas enaltecidos;
				  sus Scipiones astutos; sus Rafaeles y Lamelas hipócritas y livianos, sin
				  faltar tampoco sus confinamientos o sus encierros en el castillo de
				  Peñíscola  o en el Alcázar de Segovia. Todo
				  esto, decía yo con entusiasmo, está reclamando una pluma
				  cervantina, y esta pluma (añadía con la arrogancia propia de un
				  muchacho) ha de ser la mía. 
				  Yo voy a escribir un nuevo Gil Blas. -Pero
				  detenido en mi fervor satírico por el recuerdo de las prescripciones en
				  masa, de la sustitución de la ignorancia del talento y al saber, de las
				  venganzas y el encono de los bandos políticos... «Esto (exclamaba
				  yo descorazonado), esto no se cuenta de la corte de Felipe IV, ni cae dentro de
				  la jurisdicción de mi blanda correa... 
				  Pues ya no escribo el Gil Blas»43.
 
			 
 
			  
				- III -

 
				 El matrimonio de Fernando con Isabel de Braganza vino a
				  modificar en algún modo la situación de la corte y hacía
				  concebir esperanzas de alguna templanza en el sistema de gobierno. El Rey, a
				  quien sin injusticia no podría negarse la fidelidad conyugal, de que
				  hizo alarde con 
				  Isabel, así como después con 
				  Amalia y 
				  Cristina, cesó  de dar
				  pábulo a la chismografía en este punto, y satisfecho y expansivo,
				  gustaba de presentarse al público en los paseos, a pie y
				  acompañado de la Reina, a quien dispensaba todo género de
				  obsequios; y para hacerla más grata la residencia en Madrid,
				  restauró y embelleció los jardines del Buen Retiro,
				  enriqueciéndoles con multitud de adornos, que hicieron por entonces la
				  delicia de los madrileños, que los miraban como la 
				  octava maravilla. El palacio de 
				  San Juan, la montaña artificial o 
				  rusa, como entonces se decía, con su
				  templete encima, que aludiendo a su forma, llamaba el pueblo 
				  la escribanía; el 
				  salón oriental, las 
				  casitas rústicas, los estanques y
				  fuentes, la nueva 
				  Casa de fieras y el 
				  embarcadero del estanque grande, sobre
				  cuyas tranquilas aguas paseaba en preciosas falúas la familia Real; todo
				  esto era impulsado por el deseo de Fernando de complacer a su esposa. -La villa
				  de Madrid, comprando para esta la bella posesión del clérigo
				  Bayo, al fin de la calle de Embajadores, dio ocasión a Fernando para
				  transformarla en el precioso 
				  Casino de la Reina, y hasta en las
				  cercanías del Palacio emprendió costosas obras, tales como el
				  parque, el cocherón y otras; y a fin de transformar el inmenso solar que
				  había resultado de los derribos de los franceses en lo que hoy es plaza
				  de Oriente, adoptó el pensamiento de su arquitecto D. Isidro
				  Velázquez, y emprendió la obra de una galería o columnata
				  semi-circular, remedo de la de la plaza del Vaticano;  pero con
				  tan mezquinas proporciones, que muy luego hubo de abandonar la idea, aunque no
				  se procedió al derribo de la parte construida hasta la muerte de dicho
				  arquitecto, 
				  por no darle este disgusto. -También
				  empleó Fernando considerables sumas en la reforma y embellecimiento del
				  canal del Manzanares y sus contornos; pero la obra más importante de
				  aquella época, y que, formando la página más bella, o por
				  mejor decir, excepcional, de aquel reinado, hace sumo honor a la iniciativa de
				  la reina Isabel de Braganza, fue la habilitación del 
				  Museo del Prado y la colocación en
				  él de las inapreciables obras de arte que se encerraban en los Reales
				  palacios, y cuya reunión forma hoy la colección más
				  escogida de Europa y el mejor blasón de la capital del reino.
 
				 Al propio tiempo se procuró dar impulso a algunos
				  establecimientos públicos de beneficencia o instrucción; se
				  crearon las escuelas primarias de los barrios; se intentaron, aunque
				  tímidamente, algunas otras reformas, y hasta, contradiciendo a la formal
				  prohibición de publicar 
				  toda clase de periódicos, excepto la
					 Gaceta y el Diario de Madrid, que imponía el Real Decreto de 25 de
				  Abril de 1815, permitiose la publicación de dos, puramente literarios,
				  semanal el uno, con el título de 
				  La Minerva, y alterno el otro, con el de 
				  Crónica Científica y
					 Literaria, dirigido este por D. José Joaquín de Mora, y
				  aquel por D. Pedro María Olive; cuyas dos publicaciones, en medio de su
				  insípida redacción, formaban mis delicias y las de todos mis
				  compañeros de edad.
 
				 El teatro también sufrió alguna reforma, tanto en
				  el decoro y propiedad de la parte escénica, como en la elección
				  de las piezas, en cuanto lo permitía la absurda prohibición que
				  pesaba sobre las más señaladas del repertorio, desde 
				  La Vida es sueño, de
				  Calderón, hasta 
				  El Sí de las niñas, de
				  Moratín. -Ya no eran sólo las comedias de  magia o
				  los estrambóticos dramas de Comella los que llamaban al público
				  al teatro; y aunque a vueltas de algunos dramas traducidos, 
				  de grande espectáculo, tales como 
				  La Cabeza de bronce; Washington, o los
					 prisioneros; El Perro de Montargis, y 
				  La Urraca ladrona, alternábase con
				  muchas de nuestro antiguo teatro, de Lope, Tirso y Moreto, y se cantaban
				  óperas desde 
				  El Barbero de Sevilla, de Paissiello, hasta
				  la 
				  Alina, Reina de Golconda, y 
				  La Cenicienta, de Nicolo de Malta; desde 
				  El Matrimonio secreto, de Cimarosa, a 
				  La Italiana en Argel y 
				  El Turco en Italia, de Rossini.
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				En cuanto al decorado y vestido de la escena, también se
				  había adelantado bastante, y ya no solía verse, como en
				  años anteriores, al que representaba a Caín vestido con tonelete
				  griego y plumas en la cabeza, a guisa de araucano; como ni tampoco a
				  Aristóteles con casaca y peluca de bucles en la comedia 
				  El Maestro de Alejandro.
 
				 A esta trasformación, a este progreso de nuestra escena,
				  había presidido la superior inteligencia de un coloso del arte, el
				  insigne actor ISIDORO MÁIQUEZ, que rayaba por entonces en el
				  cénit de su gloria. -Este genio inmortal, este actor incomparable,
				  había importado en nuestra escena la tragedia clásica, y en las
				  sublimes creaciones de Racine, de Shakespeare, de Alfieri, de Quintana y de
				  Ayala, se había colocado a una altura tal, que nadie hasta ahora le ha
				  llegado a disputar, y excitaba en sumo grado el entusiasmo, o más bien
				  el delirio del público, aunque atrayéndose también la
				  envidia o los celos de un Gobierno suspicaz y meticuloso por extremo. -Cada vez
				  que Máiquez se presentaba en el papel de 
				  Bruto, en la tragedia de Alfieri, en el de 
				  Pelayo, en la de Quintana, o en el de 
				  Megara, en 
				  La Numancia, se reforzaba el piquete de
				  guardia del teatro, doblaba el Alcalde de corte, presidente, su ronda de
				  alguaciles; y cuando Máiquez prorrumpía, con  aquel
				  acento fascinador, con aquel fuego que le inspiraba su inmenso talento y sus
				  facultades artísticas, en aquellos famosos versos:
 
				 
				     «Y escrito está en el libro del
						destino

Que es libre la nación que quiere
						serlo»;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   «A fundar otra España y otra
						patria

Más grande, más feliz que la
						primera»;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   «A impulsos, o del hambre o de la
						espada,

¡Libres nacimos! ¡Libres moriremos!»;




 
				


 
				 el público, electrizado, se
				  levantaba en masa a aplaudir y victorear; los soldados de la guardia tomaban
				  las armas, y el Alcalde presidente destacaba sus alguaciles a decir al actor
				  que mitigase su ardimiento o suprimiese aquellos versos, a lo cual él se
				  negaba con altivez. -En las tragedias de 
				  Atalía, Óscar, Orestes, Otelo,
					 Polinice, y otras, excitaba otro género de interés, luciendo
				  en todas su sin igual talento, su expresión sublime, su figura teatral,
				  su traje escultural y clásico.
 
				 Y esta reunión de circunstancias, que rarísima
				  vez se reúnen en una persona, seducían, avasallaban de tal modo a
				  un público apasionado, que no recuerdo haberlo visto igual en nuestro
				  teatro, ni en los extranjeros. Ni eran tan sólo las grandes creaciones
				  de la Musa trágica las que ofrecían a Máiquez sus
				  más preciados laureles; la festiva Talía, en su diversa
				  expresión, le brindaba también con su favor; y aquel portentoso
				  talento, de quien decía Solís, al final de la magnífica
				  dedicatoria con que le acompañó su traducción de 
				  Orestes:
 
				 
				      «Todo en ti es fácil, natural,
						sublime,

Y el alma en ti de los pasados héroes

Aún la sentimos respirar»;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   «A ti, que ilustra

El español teatro, y radioso

Brillas en él cual brilla entre los astros

Solo y único el Sol, padre del día,

En la desierta inmensidad del cielo»;




 
				


 
				 y el ilustre Moratín, en aquel
				  admirable soneto que le consagró a su muerte:
 
				 
				  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   «Inimitable actor, que mereciste

Entre los tuyos la primera palma, 

Y amigo, alumno y émulo de Talma,

La admiración del mundo dividiste»...




 
				


 
				 sabía también, en las
				  delicadas creaciones dramáticas antiguas, expresar, con asombrosa
				  flexibilidad, las persona y caracteres más opuestos. 
				  García del Castañar, El Rico home
					 de Alcalá, El Pastelero de Madrigal, Cuantas veo tantas quiero, El
					 Astrólogo fingido, etc.; y hasta en la comedia moderna, tan diversa
				  en su mecanismo y aplica ción, se ostentaba el grande Isidoro a una
				  altura superior. 
				  El Vano humillado, Castillos en el aire, El
					 Celoso confundido, El Distraído, El Calavera, y otras de
				  carácter y de costumbres, formaron a Máiquez un repertorio tan
				  propio, que el mismo Romea me decía «que no se atrevía a
				  tocarle».
 
				 En el año de 1818, y a causa de un esfuerzo tan
				  continuado, adoleció Máiquez de una terrible enfermedad, que le
				  puso a las puertas de la muerte, y el público de Madrid, consternado,
				  acudía ansioso a su casa, a informarse de su salud, demostrando el
				  vivísimo interés que le inspiraba el grande actor; y cuando,
				  restablecido milagrosamente, tornó a pisar la escena,
				  presentándose en la tragedia  
				  Nino II, con estos versos que
				  coincidían casualmente con su situación:
 
				 
				      «Sí, guerreros, el cielo me ha
						salvado;

Nuevo don es el aire que respiro,

De su inmensa bondad».




 
				


 
				 el entusiasmo, los vivas y el
				  frenesí del público no conocieron límites, arrojando al
				  proscenio 
				  por primera vez coronas, palomas y versos;
				  demostración que excitó la suspicacia del Gobierno y de la
				  autoridad. -Era a la sazón corregidor de Madrid D. José Manuel de
				  Arjona, persona de cuenta en aquella época, con sus puntas de literato;
				  y no pudiendo ni resistir ni contemplar impasible aquella continua
				  ovación del soberbio actor -cuyo orgullo era igual a su talento- y
				  pretendiendo dominarle, le propuso, o 
				  intimó, en su calidad de juez
				  protector de los teatros del reino, la orden de poner en escena una
				  insípida comedia titulada 
				  Los tres iguales, escrita por su amigo el
				  célebre D. Javier de Burgos; y habiéndose negado rotundamente
				  Máiquez a tal exigencia, el corregidor Arjona, achacándolo a
				  desacato, le comunicó la orden de destierro a Ciudad-Real, en los
				  términos que eran usuales en aquella época, es decir,
				  poniéndole un carruaje a la puerta y obligándole a subir en
				  él. En vano el pueblo -que llenaba la calle de Santa Catalina, en que
				  Máiquez tenía su habitación- prorrumpió en
				  exclamaciones de indignación; la tropa dispersó los grupos y
				  acalló estas voces; y el grande, el inmortal Máiquez fue
				  arrancado de su trono y lanzado a Ciudad-Real, y después a Granada,
				  donde, no pudiendo hacerse superior a tamaña injusticia, contrajo una
				  enfermedad, que primero lo hizo perder la razón y después la
				  vida. -Perdóneme, el lector si ante la sombra  de aquella
				  figura colosal del arte me he distraído o apartado algún tanto
				  del curso de mi narración.
 
				 Volviendo, pues, a ella, diré que la simpatía y
				  el interés inspirado por Isabel de Braganza creció notablemente
				  cuando se hizo saber al público su embarazo, y llegó a su colmo
				  cuando, en Agosto de 1817, dio a luz una niña, a quien se puso
				  también por nombre 
				  Isabel. Entre las diversas manifestaciones
				  del regocijo público, y de las rogativas y festejos de las autoridades,
				  merece especial mención una harto extraña, ocasionada por la
				  adulación e hipocresía del imbécil ministro de zarzuela 
				  Lozano de Torres, que dio mucho que
				  reír a la corte y al mismo Rey; y fue el caso, que anunciado el
				  próximo alumbramiento de la Reina, y declarado ya fuera de cuenta el
				  tiempo de su embarazo, el ya dicho Ministro, por congraciarse sin duda con su
				  soberano (que soberanamente solía burlarse de él), tuvo la idea
				  de exponer de manifiesto al Santísimo Sacramento en la iglesia de San
				  Isidro, permanente día y noche hasta el momento del parto de la Reina,
				  acudiendo él mismo en persona a hacer la vela todas las noches con los
				  más ridículos extremos, que excitaban la hilaridad de la gente
				  moza y maleante que le contemplaba; pero aconteció que el cálculo
				  de los facultativos hubo de resultar equivocado, dilatándose el parto
				  treinta y tantos días, con que la hipócrita rogativa salió
				  un poco cara al Ministro adulador, que sin duda dijo para sí, como el de
				  
				  Los Diamantes de la Corona:
 
				 
				     «Con otro golpe como este,

Me eternizo en el poder».




 
				


 
				 Pero no le valió su cálculo, porque a poco tiempo
				  hubo de tomar el camino hacia San Antón de la Coruña, bien
				   que halló el medio de no llegar a él,
				  quedándose confinado en Astorga.
 
				 La Infanta recién nacida falleció a los pocos
				  meses; mas el sentimiento que esto causó se vio prontamente mitigado con
				  la noticia del nuevo embarazo de S. M., del que todos, y Fernando el primero,
				  deseaban y se prometían ver nacer un príncipe de Asturias;
				  pero...
 
				 La noche del 26 de Diciembre de 1818 hallábame con mi
				  familia en una casa de la calle de Barrio Nuevo, donde se celebraba la Pascua
				  de Navidad con comedia casera y baile, cuando a la media noche, y en lo
				  más animado de la fiesta, vimos aparecer al Alcalde de Casa y Corte, con
				  su casaca, bastón y sombrero en facha, seguido de la ronda, con su
				  correspondiente linterna, y cuadrándose aquel en medio de la sala,
				  pronunció estas palabras: -«Señores, es preciso que
				  inmediatamente cese esta reunión. La Reina nuestra señora (y se
				  quitó reverentemente el sombrero) acaba de espirar al dar a luz una
				  infanta, que ha resultado muerta también».
 
				 El sentimiento que produjo este infausto suceso fue
				  verdaderamente general, pues hasta los más adversarios de Fernando y su
				  Gobierno se prometían algún alivio desde el momento en que viese
				  asegurada la sucesión al trono. Las musas verdaderas acudieron a
				  lamentar esta desdicha, y entre otras se alzó la voz enérgica de
				  don Juan Nicasio Gallego, en una inspirada elegía, digna de su sonora
				  lira; pero tal era la intolerancia, o más bien la insensatez, dominante
				  en aquel tiempo, que no permitió la impresión de estos tercetos,
				  en que, dirigiéndose el poeta a la difunta Reina, la decía:
 
				 
				     «De ti esperaba el fin de los
						prolijos

Acerbos males que discordia impura

Sembró con larga mano entre tus hijos.

   »No pocos hay; no pocos en oscura

Mansión, al deudo y amistad cerrada,

Redoblan hoy su llanto y amargura.

   »Otros, ausentes de la patria amada,

   El agua beben de extranjeros ríos,

   Mil veces con sus lágrimas
						mezclada»;




 
				


 
				 cuyos versos los tengo escritos de la mano
				  del mismo señor Gallego en mi ejemplar impreso.
 
				 Fernando no por eso se descorazonó; antes bien,
				  perseguido por su idea dominante de asegurar su sucesión directa,
				  entabló su matrimonio con María Josefa Amalia, princesa de
				  Sajonia, joven de 16 años, de gran belleza y angelical carácter,
				  que desde el retiro del convento en que se había educado, vino en
				  Octubre de 1819 a compartir, más bien que el brillo, los peligros y
				  sinsabores de un trono amenazado, y a recorrer el amargo calvario que preparaba
				  la historia a un monarca que, más o menos inconsciente, había
				  conseguido trocar el frenético entusiasmo con que fue aclamado a su
				  advenimiento al trono, en el más absoluto desvío, cuando no en
				  enemiga voluntad.
 
				 Porque es lo cierto que todas las clases de la sociedad, o se
				  veían igualmente desdeñadas, o eran víctimas del encono de
				  un Gobierno ignorante y opresor. La aristocracia nobiliaria, por ejemplo,
				  reducida a la nulidad política, estaba limitada a figurar sólo en
				  la servidumbre palaciana; el ejército, hambriento y desnudo, y resentido
				  naturalmente44; la marina, absolutamente reducida a las
				  faldas  de Aranjuez o del estanque del Retiro -a pesar de los
				  barcos comprados a Rusia, y que luego resultaron podridos-; la
				  ilustración y la ciencia, proscritas y mudas; la propiedad, la
				  industria, el comercio y las artes, no amparadas de modo alguno; y hasta el
				  mismo clero, tan mimado y complacido en un principio, receloso ya con
				  más o menos motivo, y dirigiendo sus miradas a otro astro diferente,
				  colacaban a Fernando en un vacío absoluto, amenazándole con la
				  próxima expiación de sus errores.
 
				 La juventud, por otro lado, que iba a entrar en el ejercicio de
				  sus facultades intelectuales, aparecía animada de un espíritu
				  levantisco y fatal: seguía por fórmula sus estudios de
				  lógica y filosofía, por Jaequier y Baldinoti, con los jesuitas de
				  San Isidro (que sin duda alguna habían logrado merecer su respeto y
				  simpatía) o con los dominicos de Santo Tomás; estudiaba las
				  Matemáticas y las Bellas Artes en la Academia de San Fernando, y... pare
				  usted de contar. -Pero, a vueltas de este estudio oficial, entregábase
				  codiciosamente a otros más acentuados, en la lectura de obras de
				  historia, de ciencia y de literatura, por desgracia no siempre bien escogidas;
				  amamantaba su mente con los más delirantes ensueños, y en odio a
				  lo existente, adoraba, perseguía un porvenir desconocido, una sombra
				  fantástica de una libertad sin límites, extravío de su
				  febril imaginación45.
  
				 Aquella atmósfera, pues, estaba impregnada de un
				  espíritu revolucionario; todos, y especialmente la juventud,
				  aspirábamos aquellos vientos, y veíamos venir aquella borrasca
				  con entusiasmo, hijos del más sincero patriotismo, y sin asomo de
				  interés egoísta -¡y quién sospecha ambición
				  en corazones de quince años!-. La catástrofe, pues, era
				  inevitable y fatal; acercábase el año de 1820, tan memorable
				   en los fastos de la historia patria; la tempestad rugía ya
				  sobre nuestras cabezas, y no tardó en estallar... ¡Cuántas
				  ilusiones desvanecidas, cuántos desengaños esperaban a aquellos
				  sinceros y entusiastas jóvenes! y ellos mismos, convertidos más
				  tarde en hombres de acción, ¡cuántas esperanzas lisonjeras
				  habían de defraudar!
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				 El día 4 de Enero de 1820, hallándose mi padre en
				  casa del Marqués de Castelar, adonde le llamaban los negocios forenses
				  como su apoderado general, viose acometido de un ataque de apoplejía
				  fulminante; y trasladado a casa sin recobrar el conocimiento, falleció a
				  las veinticuatro horas, el siguiente día 5. -No me detendré a
				  expresar el sentimiento, la perturbación que tan terrible como
				  inesperada desgracia produjo en mi buena madre, mi hermana -únicos a que
				  había quedado reducida la familia- y particularmente en mi, que a los
				  diez y seis años de edad me veía lanzado tan repentina como
				  imprevistamente en el mundo social, teniendo que hacer frente a los infinitos
				  cuidados y responsabilidad de una casa importante en negocios y relaciones.
				  Sólo diré que en aquel momento solemne, y con favor de Dios y de
				  mi excelente  madre, pareciome que por un impulso sobrenatural
				  había vivido diez años más, determinándome a
				  emprender y llevar adelante la inmensa y comprometida misión que de
				  repente gravitaba sobre mis débiles hombros. -Todo esto, que a mí
				  solo interesa, hubiéralo omitido, a no ser porque en esta reseña
				  de mis reminiscencias personales, que me propuse hacer en la presente obra,
				  enlazándola con los acontecimientos públicos, no creo inoportuno
				  hacer mención de la notable coincidencia que ofrecía mi entrada
				  en la vida con la inauguración de una época nueva en la marcha
				  histórica de nuestra sociedad.
 
				 Con efecto, y en medio de la turbación y desconsuelo de
				  la familia en tan solemnes momentos; al través de los ímprobos
				  cuidados que me imponía mi nuevo deber, y de las exhortaciones y
				  consejos que me prodigaban los numerosos amigos de mi difunto padre, no
				  dejé de observar en ellos y sus hijos, mis camaradas, cierta
				  preocupación extraña, ciertos 
				  apartes misteriosos, se referían a
				  algún objeto exterior e importantísimo que a todos ocupaba:
				  observaba ademanes y, conversaciones agitadas y en diversos sentidos;
				  veía leer sigilosamente cartas e impresos; decirse al oído
				  misteriosas confianzas, y referirse, en fin, todos a algún suceso
				  extraordinario, que apenas podía yo llegar a sospechar.
 
				 Y era, pues, que aquel mismo día 5 había llegado
				  a Madrid la noticia de haberse sublevado el día 1.º el
				  ejército que en la Isla de León y sus contornos se hallaba
				  reunido para marchar a Ultramar, y aclamado nada menos que la 
				  Constitución de 1812. -Esta noticia
				  tan importante y trascendental traía, pues, revueltos los ánimos
				  y preocupaba en distintos sentidos todos los pensamientos, calificándola
				  unos de una nueva calaverada, que quedaría muy pronto ahogada en sangre,
				  como las anteriores, promovidas por Mina en Navarra, Porlier en Galicia, Vidal
				   en Valencia, Lacy en Cataluña, y otras varias sucedidas en
				  años anteriores; al paso que otros disimulaban mal su alegría,
				  porque, atendidas las proporciones del alzamiento actual, prometía feliz
				  suceso.
 
				 De aquí las agitadas reuniones, los comentarios a que
				  todos se entregaban, apoyados en cartas y documentos contradictorios que
				  diariamente iban recibiendo. Los jóvenes, mis amigos, en general
				  disentían de las apreciaciones de sus padres, y si estos pronosticaban
				  el cercano fin de la insurrección y se holgaban con noticias de derrotas
				  de los sublevados, de disposiciones enérgicas del Gobierno para apagar
				  el incendio, de triunfos señalados de la parte leal del ejército
				  y otras demostraciones de satisfacción, aquellos (los jóvenes)
				  abultaban las noticias que de público corrían, citaban nombres y
				  regimientos insurreccionados, plazas tomadas, triunfos y sucesos engrandecidos
				  por su deseo; y no hay que decir que yo, como muchacho, me adhería con
				  toda mi alma a este modo de ver las cosas y leía con fruición los
				  papeles que ellos traían entre manos; entre otros que recuerdo, la
				  famosa representación de los alzados, que empezaba: «Señor: El ejército español, cuya sangre y
					 sacrificios han colocado a V. M. en el trono de sus antepasados»,
				  etc., y algunas composiciones poéticas por este estilo:
 
				 
				      «De la gloria, guerreros ilustres,

Al santuario atrevidos marchad,

Y la patria ornará agradecida

Vuestras sienes de lauro inmortal».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    «Guadalete, que oyó en sus
						orillas

 El estruendo del triunfo sonar,

Acogió los cantares de gloria,

Y llevolos de Alcides al mar», etc.




 
				


 
				 En estas alternativas o contradicción de esperanzas y
				   temores transcurrió todo Enero, todo Febrero, y unas veces
				  se daba por sublevada toda Andalucía, Galicia y Aragón, y otras
				  por presos los jefes de la rebelión y derrotadas sus tropas. Y a todo
				  esto el Gobierno no había hablado una sola palabra; y la 
				  Gaceta de Madrid, su órgano
				  único, callaba tenazmente sobre todo lo que tuviera relación con
				  tan formidable acontecimiento.
 
				 Por fin, el día 4 de Marzo rompió el silencio la
				  Sibila oficial, y en un Real decreto, precedido de largo y pedantesco
				  preámbulo, que, como todos los anteriores de Fernando, empezaba con esta
				  fórmula: «Desde que la Divina Providencia me
					 restituyó al trono de las España», y concluía
				  con «ordenar una nueva organización del Consejo de Estado, y que
				  este y los tribunales supremos le consultasen lo que creyeren conveniente para
				  el buen gobierno de la monarquía». -Pero esta disposición
				  tímida, incompleta y evidentemente motivada por lo apremiante de las
				  circunstancias, no bastaba de modo alguno a contenerlas, tanto más,
				  cuanto que al mismo tiempo iban llegando noticias de que, no sólo las
				  ciudades de Andalucía, sino también las de Galicia, Asturias,
				  Aragón y Cataluña estaban realmente unidas al movimiento del
				  ejército de la Isla; y por último, que el general Conde de La
				  Bisbal, a quien el Rey había enviado con algunas tropas a fin de
				  combatir la insurrección, se había también pronunciado en
				  Ocaña en el mismo sentido. -A este punto ya poco o nada quedaba que
				  hacer: todavía, sin embargo, por 
				  Gaceta extraordinaria de 6 del mismo se
				  hizo pública una Real orden, comunicada al Consejo de Castilla y firmada
				  por el ministro de Gracia y Justicia, Marqués de Mataflorida46,  en que se decía que
				  «convencido S. M. de lo conveniente que era la inmediata
				  celebración de Cortes, acordaba que el Consejo dictase las providencias
				  al efecto». Pero también esta resolución -que el 4 de Mayo
				  de 1814 se ofreciera, y entonces hubiera sido suficiente- no lo era ya de modo
				  alguno; y tanto, que llamado apresuradamente por Fernando el general
				  Ballesteros para que le dijese con franqueza lo que podía hacerse, este
				  manifestó al Rey que, habiendo ya las cosas llegado al último
				  extremo, no había más que hacer sino jurar la CONSTITUCIÓN
				  de 1812. Así se acordó por la Real orden siguiente, publicada
				  también por 
				  Gaceta extraordinaria a primera hora del
				  día 7:
 
				 
				 «Para evitar las dilaciones que pudieran tener lugar por
				  las dudas que al Consejo ocurrieren en la ejecución de mi Decreto de
				  ayer para la inmediata convocación de Cortes, 
				  y siendo la voluntad general del pueblo, me he
					 decidido a jurar la Constitución promulgada por las Cortes generales y
					 extraordinarias en el año 1812».
 
				


 
				 No bien esta importantísima resolución se
				  difundió con la velocidad del rayo por todo Madrid, lanzáronse a
				  la calle con un alborozo, una satisfacción indescriptible, todas las
				  personas que representaban la parte más culta y acomodada de la
				  población: grandes y títulos de Castilla, oficiales generales y
				  subalternos, opulentos propietarios,  banqueros y todo el comercio
				  en general, abogados, médicos, y hombres de ilustración y de
				  ciencia; todas las clases, en fin, superiores y medias, del vecindario
				  confundíanse en armoniosos grupos, abrazándose y dándose
				  mil parabienes, y sin lanzar gritos ni mucho menos denuestos contra lo pasado,
				  confundíanse en un inmenso y profundo sentimiento de patriótica
				  satisfacción. -Aquello no era una asonada como en Marzo de 1808, no era
				  un motín como el de Mayo de 1814, no era tampoco un 
				  pronunciamiento como otros que le
				  sucedieron: era una espontánea satisfacción y holgura, más
				  semejante a la simpática y expansiva de los educandos de un colegio en
				  día de asueto, o la que expresó el pueblo de Madrid el 7 de
				  Febrero de 1860 al saber la victoria de Tetuán; y si las clases
				  más humildes de la población, los menestrales y artesanos,
				  brillaban ahora por su ausencia -porque aún no habían comprendido
				  la importancia de tamaño acontecimiento-, también por otro lado
				  veíase libre de la sensata y patriótica manifestación, de
				  las turbas aviesas y desbordadas, que tampoco habían acudido, porque
				  nadie las había llamado a ganar un jornal o echar un trago, y en
				  realidad, porque ninguna falta hacían. ¡Ojalá que en
				  adelante se hubiese prescindido de ellas! ¡Ojalá que nunca
				  hubiesen empañado con su hálito ponzoñoso el puro ambiente
				  de sincero y leal contento que respiraban aquellos inofensivos patriotas y
				  cándidos revolucionarios!
 
				 Movidos por un sentimiento unánime de esperanza y de
				  gratitud, y sin volver la vista a lo pasado, lanzáronse ante todo a las
				  avenidas del Real Palacio, aclamando vigorosamente al Monarca, a quien
				  expresaban de mil maneras sus sentimientos de gratitud y lealtad; ni un solo
				  grito, ni un solo gesto discordante empañaron por un momento aquella
				  escena, y cuando Fernando se presentó en el balcón, y aun les
				  dirigió algunas palabras aconsejándoles  que se
				  retirasen, todos obedecieron, respondiendo con atronadores vivas al Rey y a la
				  Constitución.
 
				 Entre tanto, los más influyentes en el inmenso concurso
				  dirigiéronse a la casa de la Villa, comprendiendo bien que el primer
				  paso que había que dar era reponer el Ayuntamiento Constitucional de
				  1814, o elegir otro nuevo por el primitivo medio de aclamación popular,
				  y fueron seguidos por la multitud, exclamando todos: 
				  ¡Al Ayuntamiento! ¡Al
					 Ayuntamiento! -Henchidos los salones consistoriales hasta rebosar, y
				  completamente llenas también las escaleras, el portal y la plaza por los
				  que no lograron penetrar en aquellos, los allí reunidos, grandes de
				  España, títulos de Castilla, propietarios, comerciantes, abogados
				  y literatos, procedieron a improvisar la lista de los nuevos concejales, que
				  consultada luego desde el balcón con la inmensa multitud que llenaba la
				  plaza, era convertida de este modo en la nueva municipalidad. -Mas en medio de
				  la efusión y algazara de tan singular espectáculo, trasunto del
				  antiguo foro romano o ateniense, no debo ocultar que a veces tomaba
				  algún tinte poco serio. -Por ejemplo: aparecía en el
				  balcón el poeta 
				  Gorostiza47 con un papel en la mano y reclamando el silencio,
				  decía: -«Ciudadanos,  ¿quieren ustedes para
				  alcalde primero constitucional al Sr. Marqués de las Hormazas?
				  -«¡Sí, sí! ¡viva!», decía con
				  entusiasmo el pueblo. -Pero en esto una voz salida de uno de los grupos dice:
				  -«¡No, que es tío de Elio!» -y el pueblo en el
				  instante, recobrado de su primer movimiento, dice: «¡Abajo, fuera
				  las Hormazas! ¡Otro, otro!». -Continúa Gorostiza:
				  «¿Quieren ustedes entonces por Alcalde primero al 
				  Sr. D. Pedro Sáinz de Baranda?
				  -¡Muy bien! ¡viva, viva el Alcalde de 1808, el defensor de Madrid!
				  -¿Quieren ustedes por Alcalde segundo al Sr. D... ? ¡Bravo!
				  ¡bien! ¡bien!, grita la multitud; y Gorostiza, abriéndose de
				  brazos, exclama: «Pero, señores, si no lo he dicho
				  todavía». (Risa general y palmoteo.) -«Vaya, pues, iba
				  diciendo: ¿quieren ustedes al Sr. D. Rodrigo de Aranda para segundo
				  alcalde?». -¡Bien, bien! ¡viva Aranda! ¡viva
				  Baranda!». -Y así continuó esta singular elección,
				  siendo de observar que de este modo tan sencillo y primitivo se
				  improvisó uno de los mejores Ayuntamientos que ha tenido Madrid.
 
				 Otros grupos numerosos, más intencionados, compuestos
				  especialmente de la gente joven, dirigiéronse a la casa de la
				  Inquisición, en la calle entonces de su nombre, y ahora de 
				  Isabel la Católica (y es la que
				  está señalada con el número 4 nuevo) con el objeto de
				  penetrar en sus prisiones y dar libertad a los encerrados en ellas.
				  -Invadieron, pues, el portal y escaleras, subieron hasta los pisos altos y
				  penetraron con hachones en los subterráneos, ganosos de devorar con la
				  vista el horroroso espectáculo que suponían, de los infelices
				  presos, los tormentos y cadenas; pero (hablando en puridad) nada de esto
				  encontraron, y cuando salían, medio asfixiados con el humo de los
				  hachones, de aquellos lúgubres subterráneos (que se prolongaban
				  hasta la bajada de Santo Domingo), interrogados por los que quedaban afuera,
				  sobre cuáles y cuántos  tormentos y víctimas
				  habían hallado, sólo respondían, acaso por no darse por
				  burlados, con estas o semejantes palabras: 
				  Indicios de horrores;- y era que en
				  algún rincón habían tropezado con unos clavos, que
				  más parecían haber servido para colgar jamones que para
				  atormentar a los reos; en otros, unos agujeros hondos ocupados por sendas cajas
				  de botellas, que podrían también haberse habilitado, según
				  ellos, para sepulturas; y no faltó alguno que salió muy
				  enternecido con un zapato de una mujer en la mano, que luego resultó
				  reconocer por suyo la hija del portero, que le había perdido en aquella
				  oscuridad, que ella llamaba 
				  la bodega; y en ninguna parte, en fin,
				  habían encontrado alma viviente ni cuerpo moribundo. Me equivoco: en el
				  piso principal, en una salita con reja al patio (de la que aún se
				  conservan señales), hallaron al presbítero 
				  D. Luis Ducós, emigrado
				  francés desde fines del siglo anterior, y rector del hospitalito de San
				  Luis, en la calle de las Tres Cruces: este sacerdote era el más
				  furibundo realista y místico exagerado, como lo prueban bien los libros
				  que había publicado con los títulos de 
				  El Cementerio de la Magdalena, El Judío
					 Errante, La Nueva Antígona, etc., todos dedicados a la Princesa,
				  hija de Luis XVI; es decir, el hombre que parecía menos propio para
				  hallarse en aquel sitio. -Esto prueba que la Inquisición por entonces
				  había descuidado el Santo Oficio, y que los señores inquisidores
				  sólo pensaban en darse regalada vida y cobrar sus crecidas asignaciones.
				  -Otros grupos más atrevidos se dirigieron a la casa del Consejo de la
				  Suprema (calle de Torija), y aun allí diz que hubieron a las manos
				  varios papeles y procesos, entre los cuales adquirió bufa celebridad uno
				  que por entonces se susurró haberse encontrado, en cuya cubierta se
				  leía: «Causa formada a la R. madre Sor... 
				  por volar y otros excesos»; pero yo
				  recuerdo muy bien haber oído algún tiempo después esta
				  anécdota de boca  del difunto Duque de Veragua y con
				  referencia a la Inquisición de Valladolid.
 
				 Durante todo el siguiente día 8, como la impaciencia del
				  pueblo por que el Rey jurase inmediatamente la Constitución era grande,
				  se publicó el nombramiento de una Junta provisional consultiva de
				  Gobierno, compuesta del Cardenal Arzobispo de Toledo, presidente; el general
				  Ballesteros, el obispo de Mechoacán, Abad y Queipo, y los señores
				  Lardizábal, Valdemoros, Tarrius, Crespo de Tejada, Conde de Taboada,
				  Pezuela (don Ignacio) y don Vicente Sancho; se arregló provisionalmente
				  también un Ministerio mientras que se elegía el definitivo; y se
				  nombró jefe político de Madrid al Sr. de Rubianes, grande de
				  España, y a D. Gaspar Vigodet, capitán general de Castilla la
				  Nueva. -Señalose, en fin, el siguiente día 9 para el acto solemne
				  del juramento del Rey a la Constitución, que tuvo efecto a las seis de
				  la tarde de aquel día en el salón de Embajadores del Real
				  Palacio, jurando el Rey en manos del Cardenal Arzobispo de Toledo, presidente
				  de la Junta Consultiva, y en presencia de esta, del Ayuntamiento y demás
				  autoridades.
 
				 Durante la ceremonia una inmensa concurrencia henchía
				  materialmente la plaza del Mediodía o del Reloj, y aclamaba con
				  entusiasmo al 
				  Rey constitucional; las tropas de la
				  guardia formaban en la misma plaza, y las músicas y bandas de tambores
				  ejecutaban la Marcha Real. Un momento de silencio sucedió a un
				  ¡viva! prolongado, cuando, abierto el balcón principal,
				  apareció en él Fernando VII con su esposa y toda la Real familia,
				  rodeados de todos los personajes arriba citados; el Rey, con las muestras
				  más expresivas de satisfacción y haciendo señal con la
				  mano para hacerse oír, dijo: -«Ya estáis satisfechos; acabo
				  de jurar la Constitución y sabré cumplirla». -¡Viva el Rey! ¡Viva la Constitución!- fue
				  la unánime  contestación del público a estas
				  palabras, y entre el clamoreo general, sobresalían diferentes voces,
				  diciendo alternativamente: -Señor, ¡que haya iluminación y
				  repique de campanas! -¡Que se publique la Constitución!
				  -¡Que se ponga en libertad a los presos políticos! -¡Que se
				  cante el 
				  Te Deum!- ¡Que se suprima la
				  Inquisición! «-Bien, bien está, añadió el
				  Rey; todo eso se hará inmediatamente; ahora retiraos a vuestras casas y
				  procurad conservar el orden».
 
				 No hubo una sola voz malsonante que empañase aquel
				  entusiasmo patriótico; solamente un indiscreto tuvo la infeliz
				  ocurrencia de alzar en sus brazos a un niño de corta edad diciendo:
				  -¡Ciudadanos! este es el hijo del general Lacy, víctima del
				  despotismo. -Pero al instante se vio obligado a callar, aplaudiendo, empero, y
				  acariciando todos al niño, a quien condujeron en un carruaje a casa de
				  su madre, la viuda del General -que era la de las Siete Chimeneas- delante de
				  cuyos balcones, que dan a la plaza del Rey, y siendo entrada ya la noche, se
				  improvisó una serenata. -Por último, el día 10 se hizo
				  público, también por 
				  Gaceta extraordinaria, el célebre
				  Manifiesto de Fernando, en que decía: «Habiéndome hecho
				  entender los deseos del pueblo y del ejército, he oído sus votos,
				  y cual tierno padre he condescendido a lo que mis hijos reputan conducente a su
				  felicidad... 
				  He jurado esa Constitución por la cual
					 suspirabais, y seré siempre su más firme apoyo... Ya he
				  tomado las medidas oportunas para la pronta convocación de las Cortes...
				  
				  Marchemos francamente, y yo el primero, por la
					 senda constitucional, etc.»; con cuya terminante declaración,
				  que por entonces nadie quiso poner en duda, llegó a su colmo el
				  entusiasmo general, con la expansión propia de un pueblo nuevo en los
				  azares de la política, que le permitían entregarse confiadamente
				   a los ensueños halagüeños de la
				  fantasía y a los impulsos generosos del corazón. Y era que
				  entonces se sabía mucho menos; pero se sentía mucho
				  más.
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				 El primer uso que naturalmente hubieron de hacer los ciudadanos
				  de su reciente libertad era el de reunirse para expresar su contento,
				  comunicarse y robustecer sus ideas y sus esperanzas, y disponerse a defenderlas
				  si por acaso las viesen atacadas o contradichas. La circunstancia de hallarse a
				  la sazón cerrados los teatros, como era entonces costumbre durante la
				  Cuaresma, hizo que la inmensa multitud que por su clase y costumbres no
				  podía continuar su ruidosa manifestación por las calles
				  públicas, acudiese desde aquella noche a los cafés y
				  establecimientos públicos, donde pudiesen comunicarse sus afectos y 
				  pensar en alta voz, de cuya facultad se
				  habían visto privados durante seis años. -El llamado de 
				  Lorencini, que era el más decente de
				  los pocos que a la sazón había en Madrid, situado en la Puerta
				  del Sol, frente a la fuente y en la casa que hoy lleva el núm. 2,
				  inmediata a la capilla de la Soledad del convento de la Victoria
				  (después derribada, y en cuyo solar se rompió la calle nueva de 
				  Espoz y Mina), fue el preferido por lo
				  más acentuado de la concurrencia; y aunque dicho café era
				  relativamente pequeño, consistiendo en un saloncito y galería, en
				  cuyo extremo se abría un patinillo cubierto de  cristales y
				  bastante bien decorado, con lindos frescos pintados por Rivelles; y aunque su
				  pequeña entrada por el portal no era tampoco la más a
				  propósito para tan gran concurso, ello fue que se colmó por
				  instantáneamente por aquellos entusiastas ciudadanos, hasta el punto de
				  no poderse mover. -A los diálogos animados de los grupos sucedieron las
				  arengas y discursos individuales, subiéndose unos atropelladamente sobre
				  las sillas y las mesas, consiguiendo apenas hacerse oír, leyendo otros
				  cartas y papeles de las provincias levantadas, recitando algunos versos y
				  canciones patrióticas, y enderezando todos vehementes apóstrofes
				  contra el despotismo y en pro de la libertad; todo con el más amable
				  desorden y alborozo universal, sin más excepción que el
				  sobresalto que se dibujaba en la cara del propietario, 
				  D. Carlos Lorencini, que veía
				  convertidas sus mesas y mostradores en púlpitos y tribunas, y a sus
				  mozos y camareros convertidos en estatuas decorativas, mudos, inertes y en
				  correcta formación. -Por supuesto que unos a otros oradores se
				  embarazaban y oscurecían por completo, y nadie podía hacerse
				  entender de los demás en aquel unísono desconcierto, hasta que el
				  poeta 
				  Gorostiza (que tan animado papel
				  desempeñó en aquellos días) consiguió al fin
				  hacerse escuchar, y en una sentida y vehemente declamación hízose
				  intérprete fiel del público entusiasmo obteniendo una
				  ovación hiperbólica y aun el título 
				  ad honorem de presidente, regulador
				  o 
				  maestro al cémballo de aquella
				  agrupación, que, de modesta y prosaica de concurrentes a un café,
				  pasó a tomar el título y rango de 
				  Sociedad patriótica de los amigos de la
					 libertad, y que, andando los días (o las noches), no sólo
				  llegó a influir, y mucho, en descarriar la pública
				  opinión, sino que hubo de llamar la atención del Gobierno con
				  ciertas excentricidades y desvaríos, que acabaron a mano airada con su
				  alegre celebridad.
  
				 Otras reuniones análogas se improvisaron en aquellos
				  días, y como menos borrascosas que la de Lorencini, tuvieron la fortuna
				  de sobrevivirla, sin contratiempo. Era una la que funcionaba en el café
				  de San Sebastián, calle de Atocha y plaza del Ángel, formada por
				  lo general de gente de más modesta condición, y por consiguiente,
				  de menos valía y empuje; era más bien una reunión de
				  buenas gentes, que se entregaban sin pretensión alguna a sus desahogos
				  políticos y a sus libaciones báquicas, alternando las peroratas
				  tribunicias con grotescas manifestaciones de una barbarie 
				  de buena fe. -Cierta noche, por ejemplo, y
				  después de una pindárica arenga de un tribuno incipiente en
				  elogio de la libertad y de la soberanía del pueblo, subió sobre
				  una mesa un honrado tablajero -que tenía su puesto en la vecina plaza de
				  Antón Martín- diciendo: «Señores, pido la palabra
				  (cuando él ya se la había tomado): todo lo que acaba de 
				  icir el señor propinante es muy
				  santo y muy 
				  güeno, pero yo voy a hablar ahora 
				  del despotismo ambulante (textual)»;
				  y sin hacer el menor caso de la risa general que su exordio había
				  excitado, siguió contando 
				  como que los alguaciles del repeso le
				  molestaban continuamente con el registro de sus mercancías o el
				  contraste de sus pesas, concluyendo por decir candorosamente: -«Si no se
				  quitan los alguaciles, ¿para qué me sirve la libertad?»
				  (Aplausos.)
 
				 Y aquí vemos ya despuntar el contraste del idealismo del
				  Ingenioso Hidalgo con la 
				  impura realidad del egoísta Sancho,
				  cuando a los elevados apóstrofes del andante caballero replicaba con
				  aquella sencilla pregunta: -«Pero, señor, ¿cuándo
				  viene mi ínsula?»- o bien la del galleguito del cuento, que
				  caminaba a pie y descalzo, hasta que un pasajero compadecido le invitó a
				  subir a las ancas de su mula, a lo cual contestó el muchacho:
				  -«Está bien, mi amo; y ¿cuánto voy
				  ganando?».
  
				 Otra reunión tenía efecto en la fonda-café
				  de la 
				  Gran Cruz de Malta, calle del Caballero de
				  Gracia, junto al oratorio; pero esta conservó más bien su
				  primitivo carácter de café cantante, sólo que en medio de
				  los dúos y cavatinas de sus programas se improvisaban lecturas de versos
				  patrióticos, se enderezaban arengas tribunicias, harto subidas de color,
				  y entre los raptos y los brindis, votos y juramentos a toda orquesta de la
				  animada concurrencia, concluía el todo con entonar el 
				  Himno de Riego48.
 
				 Otra Sociedad patriótica, en fin, más seria e
				  importante, sucedió a la suspensa de Lorencini; pero esta no fue ya
				  atropelladamente y con indiscreta mezcla de toda clase de personas.
				  Componíanla, pues, bajo el título de 
				  Los Amigos del orden, hasta un centenar de
				  sujetos de representación y muy conocidos por su ilustración y
				  sus  opiniones generalmente templadas; y esta Sociedad
				  escogió para sus reuniones el salón bajo de la fonda titulada 
				  La Fontana de Oro, en la Carrera de San
				  Jerónimo, esquina a la calle de la Victoria, cuyo salón, muy
				  prolongado, aunque algo estrecho, formaba un martillo a su final a la calle del
				  Pozo, y por la de la Victoria abría siete u ocho rejas a la altura del
				  hombro, con cuyo ensanche prestaba a la concurrencia aquel espacio, desde donde
				  podía escuchar al aire libre la voz de los oradores. -Esta Sociedad
				  tenía su Reglamento y su Junta presidencial, y por algunos días
				  se ostentó animada de un espíritu templado, aunque en sentido muy
				  liberal; y los diversos oradores que subieron a la tribuna manifestaban su
				  propósito de no atacar duramente al Gobierno. Les Sres. Gorostiza,
				  Cortabarria, Adán hermanos, Núñez, Mac-crohon y otros
				  siguieron algún tiempo aquel sistema; pero, dominados por la elocuente
				  voz del joven D. Antonio Alcalá Galiano, que procedente del alzamiento
				  de la Isla, donde había  representado muy importante papel,
				  inició insensiblemente en la Sociedad, y más especialmente en el
				  auditorio (que, como todo público, se prestaba más a la censura
				  que al aplauso), un espíritu hostil, de violenta oposición, que
				  no tardó en llamar la atención y la actitud severa del Gobierno.
				  -Era blanco de sus 
				  pérfidas declamaciones (como el
				  mismo Galiano las calificaba) la presencia en el Ministerio de la Guerra del
				  Marqués de las Amarillas, único que no procedía de la
				  persecución absolutista; y de paso, y aunque oficial de la
				  Secretaría de Estado, no economizaba tampoco a los otros ministros,
				  Argüelles, García Herreros, Canga y Pérez de Castro, a
				  quienes empezó a calificar de sujetos a la influencia palaciega y de
				  ingratos a la causa y a los hombres que los habían sacado de las
				  cárceles y de los presidios, etc., etc.; sembrando de este modo con su
				  arrebatadora elocuencia los primeros gérmenes de la discordia, que no
				  tardó en convertirse en odio y enconada agresión.
 
			 
 
			  
				- III -

 
				 A mediados de Abril llegó a Madrid uno de los primeros
				  caudillos del levantamiento, el comandante del Estado Mayor de aquel
				  ejército 
				  D. Felipe del Arco Agilero, ya Mariscal de
				  Campo, así como sus compañeros Quiroga, Riego y López
				  Baños; persona sumamente simpática por su elegante figura,
				  distinguidos modales e instrucción nada común; venía,
				  pues, a felicitar al Rey, a nombre del ejército, por haber accedido a
				  los deseos del mismo  y del pueblo, y al propio tiempo a
				  renunciar, a su nombre y al de sus compañeros, el grado de general que
				  habían recibido no sé de quién. -Las sociedades
				  patrióticas de Lorencini, San Sebastián y la misma de la Gran
				  Cruz de Malta (a cuya fonda vino a parar este jefe) se dispusieron a hacerle
				  una pomposa ovación, y aún se atrevieron a anunciar al
				  público la carrera que había de llevar desde la puerta de Atocha
				  a Palacio, cosa que disgustó sobremanera a la Municipalidad,
				  según expresó claramente en bando del siguiente día. Pero,
				  en fin, la entrada verdaderamente triunfal de Arco Agüero tuvo efecto a
				  las doce del día 18, y la presencia de aquel brillante joven con el
				  uniforme del Cuerpo, su sombrero apuntado con galón y plumero verde
				  (distintivo que habían adoptado los caudillos del ejército de la
				  Isla) y sus modales caballerescos excitaron la simpatía general del
				  numeroso pueblo que ocupaba las calles, y que lo agasajaba con vivas, flores y
				  coronas de laurel, arrojando también las palmas del reciente Domingo de
				  Ramos, colocadas en los balcones, y formando con ellas los acompañantes
				  una comitiva vistosa e imponente. Llegado a Palacio, fue igualmente bien
				  recibido por el Rey, que le manifestó que no admitía la renuncia
				  y aun confirmaba su ascenso y el de sus compañeros al grado de
				  general49.
  
				 Más ordenado y fastuoso, aunque no tan
				  espontáneo, fue el recibimiento hecho dos meses después (23 de
				  Junio) al general 
				  D. Antonio Quiroga, como primer jefe en
				  categoría del levantamiento, el cual venía a tomar
				  posesión de su asiento en las Cortes como diputado por Galicia. El
				  Ayuntamiento le hizo una gran recepción, saliendo a esperarle en
				  corporación, conduciéndole en marcha ostentosa a las Casas
				  Consistoriales, y de allí a Palacio a presentar sus respetos al Rey, y
				  obsequiándole después  con un banquete campestre en
				  la alameda de la Virgen del Puerto50. La población de Madrid también se
				  asoció a este festejo, y simpatizó con el recién venido,
				  especialmente el bello sexo, atendida la hermosa persona de este caudillo, el
				  cual siempre manifestó cierta cordura y circunspección en las
				  Cortes y fuera de ellas.
 
				 En este medio tiempo, desde Marzo a Junio, se había
				  adelantado mucho para el planteamiento del nuevo sistema: habíase
				  formado el Ministerio, compuesto de los señores Pérez de Castro,
				  Argüelles (D. Agustín), Canga  Argüelles,
				  García Herreros, Marqués de las Amarillas, Jabat y Porcel, con
				  aplauso de los amigos de las nuevas instituciones, excepto el Ministro de la
				  Guerra, Amarillas, que, como queda dicho ya, no era del agrado de los del
				  ejército de la Isla y de las sociedades patrióticas. -Se
				  había celebrado la elección de Diputados a Cortes por los tres
				  grados de parroquia, de partido y de provincia, que prescribía la
				  Constitución, y llevándose a cabo con el mayor orden, dando por
				  resultado una Asamblea compuesta de casi todas las ilustraciones del
				  país en las altas jerarquías de la Iglesia, del Ejército,
				  de la Magistratura y de la Ciencia; -se había formado
				  instantáneamente la Milicia Nacional, acudiendo a inscribirse
				  voluntariamente en ella grandes y títulos del reino51, acaudalados propietarios, banqueros,
				  fabricantes y profesores de las ciencias y de las letras, con tal
				  decisión y entusiasmo, que en breves días quedaron organizados
				  dos batallones de infantería y un escuadrón de caballería;
				  y se había, en fin, reprimido el espíritu descontentadizo, y aun
				  sedicioso, de algunos centros y publicaciones, que empezaban ya a manifestar
				  los síntomas de insubordinación y hostilidad.
 
				 En tales condiciones llegó el día 9 de Julio,
				  señalado para la apertura de las Cortes y el juramento del Rey en el
				  seno de las mismas, y puede decirse que en él concluyó la 
				  luna de miel de aquel tierno consorcio de
				  la Constitución o de la libertad con la Monarquía. -Presentose el
				  Rey en el seno de la Representación nacional con cierto aire de
				  satisfacción y cordialidad, siendo recibido por las Cortes con no
				  fingidas muestras de respeto y cortesía.  Fernando
				  ocupó el trono, y leyó pausadamente y con voz clara y marcada
				  intención un discurso muy bien escrito (por el ministro Argüelles),
				  en que expresaba su satisfacción por hallarse en medio de las Cortes del
				  Reino, y su firme propósito de marchar de acuerdo con ellas en el
				  desempeño de las altas atribuciones que le encomendaba la
				  Constitución. A cuyo discurso respondió con otro no menos
				  acentuado y cortés el digno Presidente -que lo era en aquel mes el
				  ilustrado arzobispo electo de Sevilla D. José Espiga y Gadea-; porque
				  todavía no se había establecido la extraña costumbre de
				  empeñar una difusa discusión de dos meses o más para
				  contestar al discurso del Trono. -Concluido este solemne acto, el primero de su
				  clase que se ofrecía al pueblo español, regresó Fernando a
				  Palacio en medio de una legítima ovación, y siguiendo la carrera
				  que le habían señalado las Cortes de 1814 -y que él
				  rehusó por entonces- subió por la calle de Torija a la plazuela
				  de Santo Domingo y calles de Silva, Luna, ¡Desengaño!, Fuencarral,
				  Montera y Puerta del Sol, y de allí por la calle Mayor a Palacio.
 
				 Ese fue, repito, el último día de
				  manifestación alegre y cordial, de unidad de sentimientos y de horizonte
				  despejado y tranquilo; algunas nubes, aunque lejanas, se observaban en
				  él; algunos presentimientos tristes, algunos síntomas de
				  próxima discordia se dejaban adivinar. ¿De quién era la
				  culpa? ¿De la corte y de los partidarios al antiguo sistema, o de la
				  exageración y destemplado orgullo de los vencedores? -De todo hubo mucho
				  que condenar; porque, si bien es cierto que la doblez y la falsía se dio
				  a conocer muy pronto por aquel lado, también lo es que la arrogante
				  altivez del triunfador le arrastraba fatalmente al suicidio. -Esto es lo
				  corriente y que sucede siempre en las luchas políticas. La
				  fábrica de un partido la tiene el opuesto; y así como las
				  violencias y  desmanes del absolutismo dieron vida a las ideas de
				  libertad, los partidarios de esta a su vez, con su desvanecimiento y su
				  imprudencia, habían necesariamente de empeñarse en reverdecer
				  aquella odiosa dominación y rehabilitar las esperanzas de sus
				  adictos.
 
				 En cuanto al pueblo 
				  inconsciente (como ahora se dice, y que
				  entonces lo era en realidad), poco acostumbrado a las teorías y
				  prácticas políticas, contentábase por el pronto con
				  escuchar, abriendo tanta boca, las pindáricas arengas de los tribunos,
				  que entonces le lisonjeaban con la idea de su dignidad y de su
				  soberanía, así como ahora le ofuscan y marean con la
				  enumeración de sus derechos imprescriptibles, inmanentes, inalienables e
				  inverosímiles; y cuando más, más, se permitía hacer
				  para sus adentros la sencilla pregunta, del galleguito del cuento:
				  -«¿Y cuánto voy ganando con todo eso?». -Pero, en
				  fin, esta preguntilla no pasaba por entonces de un rinconcito de su cerebro, y
				  luego la daba al olvido y se ponía a cantar a voz en cuello el 
				  Himno de Riego. -¿Conservó en
				  adelante la misma seráfica actitud, y se contentó por ventura con
				  este inocente y filarmónico desahogo? -Esto es lo que vamos a ver en el
				  capítulo siguiente.
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				 Así como en los dramas clásicos suele verse
				  observada la costumbre de que el personaje principal, o sea el protagonista de
				  la acción, no aparezca en la escena hasta la segunda jornada,
				  estimulando de este modo el apetito del auditorio y excitando sus deseos de
				  conocerle, de la misma manera en el interesante drama histórico de aquel
				  memorable trienio, no llegó a presentarse en nuestra capital hasta el
				  segundo cuadro, que hoy me toca bosquejar, el héroe principal de aquel
				  argumento, el que le dio vida y forma, el día 1.º de Enero, en las
				  Cabezas de San Juan: 
				  D. Rafael del Riego, en fin, a quien parece
				  que la fatalidad arrastraba a empujar en rápida pendiente 
				  aquella formidable máquina, que él propio había osado
				  levantar.
 
				Hasta el último día del Agosto de dicho
				  año, es decir, hasta pasados seis meses desde el juramento del Rey a la
				  Constitución, no se presentó Riego en Madrid, dejando, como ya
				  fue dicho, a sus compañeros Arco Agüero y Quiroga recoger las
				  primicias del triunfo en ostentosa ovación; y este raro desdén de
				  parte de quien tanto anhelaba ser objeto del aura popular (a que sin duda
				  alguna tenía mayor derecho en esta ocasión) no procedía en
				  Riego de exceso de modestia, como ni tampoco de que le faltasen deseos de
				  recibir en la capital de la monarquía el entusiasta homenaje a que se
				  consideraba acreedor. Obrando, empero, con especiosa cautela, prefería
				  mantenerse al frente del ejército de la Isla y sostener de este modo una
				  especie de protesta armada con que poder contradecir o impulsar en cierto
				  sentido la marcha del Gobierno. -Este, que por su parte veía en Riego un
				  poderoso rival, y en las fuerzas reunidas a sus órdenes un
				  obstáculo material para el desenvolvimiento prudente del sistema
				  recién planteado, hubo al fin de decidirse a disolver aquel
				  ejército, que por su espíritu y tendencias, y hasta por su coste
				  material, se hacía ya insostenible; y por medio de halagos y
				  complacencias, trató de atraerse al general que le comandaba y que
				  tenía en su mano aquella formidable máquina de guerra.
 
				 Riego en tanto, desvanecido con su gran popularidad, no se
				  manifestaba dispuesto a cambiar su arrogante actitud, y sin negarse
				  abiertamente a cumplir las órdenes del Gobierno, trató de
				  sortearlas, y al efecto presentose inesperadamente en Madrid el día 31
				  de Agosto, avistándose con los ministros y hablando con sobrada
				  altanería, echándoles en cara que a su esfuerzo era debido el
				  triunfo de la libertad y la alta posición que ellos mismos ocupaban:
				   hecho lo cual se dio al público, o más bien a sus
				  entusiastas apasionados de las sociedades patrióticas, públicas y
				  secretas, que acudieron en numerosa falange a aclamar al 
				  héroe de las Cabezas y darle una
				  ruidosa serenata delante de la fonda del Ángel (plazuela del mismo
				  título, entre las calles de Carretas y de la Cruz), adonde se hallaba
				  hospedado. -No contentos con esto, y de acuerdo con el Ayuntamiento (que ya
				  empezaba a tomar aires de 
				  Hotel de Ville), resolvieron que, pues que
				  Riego había entrado de incógnito en Madrid (sin duda por rehusar
				  su modestia darse en espectáculo en triunfal ovación), era
				  necesario -¡risum tenetis!- volverle a hacer
				  salir fuera de las puertas de la capital, e ir a recibirle en su nueva entrada
				  con las consabidas músicas y acompañamiento. -Así se
				  verificó al siguiente día en una larga procesión,
				  verdadera parodia de las anteriores, ostentándose las casas engalanadas
				  con colgaduras, por orden del Ayuntamiento, repique de campanas y
				  formación de las guardias -con lo que acabaron de desvanecer la escasa
				  fortaleza de este nuevo 
				  Masaniello- y dirigiéndose a la Casa
				  Consistorial, el Ayuntamiento, reunido en sesión solemne, le
				  cedió la presidencia, amenizando el todo con las obligadas peroratas del
				  caso.
 
				 La Sociedad de la Fontana, que había tomado la
				  iniciativa en esta semi-bufa solemnidad, le obsequió después con
				  un banquete en sus mismos salones, y en seguida le condujo al teatro del
				  Príncipe, donde, a vueltas de las más calurosas aclamaciones,
				  llegó a su colmo el desvanecimiento del héroe, hasta el extremo
				  de entonar él y sus ayudantes su propio 
				  himno, cantado por todos los tonos y con
				  todas las disonancias posibles; hizo más, y fue disponer que sus
				  ayudantes pusieran en conocimiento del público la insultante y grosera
				  canción del 
				  Trágala, que traían de
				  Cádiz y que tan perniciosa influencia llegó  a tener
				  en la opinión de las masas populares, y por consiguiente, en la marcha
				  violenta de la revolución52.
 
				 El Gobierno, entre tanto, que no podía ver con
				  indiferencia este desvarío e insensata conducta de Riego y de sus
				  ardientes apasionados, tuvo necesidad de revestirse de saludable firmeza, y sin
				  más miramientos, resolvió no  sólo el
				  licenciamiento del ejército de la Isla, sino que ordenó a su
				  caudillo pasar de cuartel a Asturias, su patria; sabido lo cual por las
				  sociedades públicas y secretas, y por la parte bullanguera del pueblo,
				  produjo un verdadero motín, el primero de aquella larga serie de ellos
				  que se sucedió en los tres años siguientes.
 
				 La noche del día 6 de Setiembre, la Sociedad de la
				  Fontana estuvo agitadísima, y el impetuoso Alcalá Galiano
				  pronunció una de sus más atrevidas arengas, a que dio principio
				  con estas palabras, que se grabaron fielmente en mi memoria: -«Censurar
				  firme y moderadamente las acciones de los que gobiernan es el deber de todo
				   buen ciudadano»53. Pero ni todas
				  las hipérboles, ni los arrebatos casi convulsivos del orador gaditano,
				  fueron bastantes para contener al auditorio, «que por cierto
				  (decía Galiano) me abandonó, dejándome solo y corrido como
				  una mona», mientras que desfilaban a reunirse con los grupos de la calle,
				  gritando desaforadamente contra el Rey, contra el Gobierno, contra los
				  serviles, contra los palaciegos, contra todo el mundo, en fin, porque se 
				  desterraba a su ídolo favorito; y
				  recuerdo muy bien que entre la multitud de gritos (que por entonces no pasaron
				  de inocentes desahogos) oí clara y distintamente uno tan extravagante,
				  que excitó la hilaridad de los mismos amotinados: «¡Viva la
				  República, y Riego emperador!».
 
				 Pero el Gobierno no se durmió en las pajas, y
				  dejándoles que se desahogasen a su modo, dispuso poner sobre las armas a
				  la guarnición y a la Milicia Nacional, y a la mañana del
				  siguiente día 7, cuando ya todo estaba tranquilo, aparecieron colocadas
				  en la Puerta del Sol dos o tres piezas, con los artilleros al pie y la mecha
				  encendida; espectáculo que por lo raro e inusitado llamó la
				  atención de los madrugadores y aun de todos los alarmistas de la noche
				  anterior. -Por cuanto aquel mismo día, por extraña coincidencia,
				  había eclipse total de sol, y mientras que la mayor parte de la
				  concurrencia se ocupaba en mirar al astro luminoso con cristales ahumados, el
				  Gobierno  se presentaba en las Cortes en aquella célebre
				  sesión, que por la misteriosa reticencia con que el ministro
				  Argüelles amenazó con abrir las 
				  páginas de aquella historia, fue
				  conocida en adelante por la SESIÓN DE LAS PÁGINAS. -Pero el
				  Gobierno acertó a quedar en buen lugar; Riego y sus ayudantes marcharon
				  a los respectivos puntos de su destino; la sociedad de la Fontana fue
				  suspendida, y la Milicia Nacional y las tropas de la guarnición dieron
				  las más señaladas pruebas de sensatez y de cordura. -Pero la
				  manzana de la discordia estaba lanzada: la levadura había hecho su
				  efecto en la masa popular, y el partido liberal quedó hondamente
				  dividido entro los 
				  viejos doceañistas, patriarcas del
				  mismo y víctimas del despotismo, y los novísimos o 
				  veintenos, que le habían dado nueva
				  vida, o sean en 
				  moderados y 
				  exaltados, con cuyas denominaciones
				  empezaron a hacerse cruda guerra, abriendo a los vencidos, a los 
				  serviles, las puertas por donde entrar
				  tarde o temprano a hacerse dueños de la plaza mal defendida.
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				 Las Cortes, entre tanto, congregadas en una asamblea
				  única con arreglo a la Constitución, continuaban sus importantes
				  tareas con una calma, con una sensatez que demostraba bien su
				  ilustración y patriotismo. Elegidas por el método de tres grados,
				  prescrito en la misma Constitución (que, a pesar de sus imperfecciones,
				  se prestaba menos a ciertos manejos de los partidos y de los gobiernos),
				   había dado por resultado una asamblea compuesta, como
				  queda dicho, de casi todas las ilustraciones en las altas jerarquías
				  sociales; y la gravedad y compostura que dominaban en sus debates, la
				  abnegación y el celo con que abordaba las más arduas cuestiones
				  dentro del espíritu liberal, la ausencia de violentos choques, hijos de
				  la pasión política, la ilustración, en fin, y la lucidez
				  de sus discusiones, las hacían dignas sucesoras de las inmortales Cortes
				  gaditanas.
 
				 Y no es que faltasen en esta asamblea representantes de todas
				  las opiniones, de todos los ideales, sino que la verdadera ciencia y la
				  respetabilidad de todos los diputados les permitían sostener y debatir
				  aquellas con abundancia de doctrina y sana y patriótica
				  intención. -No era común en aquellas Cortes emplear largas horas
				  en ardientes y apasionados discursos; no hacían gala, tal vez, de una
				  deslumbradora elocuencia tribunicia o académica, sino que, como hombres
				  de profundo saber, y penetrados del argumento que se debatía,
				  haciéndose justicia mutua en cuanto a su común inteligencia,
				  ocupábanse tranquila y reposadamente en el asunto puesto a
				  discusión, sin hacer caso, tal vez, de la presencia de los
				  taquígrafos y del aparato teatral del Parlamento.
 
				 Brillaban allí por sus grandes conocimientos, su
				  rectitud de ideas y su modesta sensatez hasta dos docenas o más de
				  eclesiásticos, entre los cuales se contaban Martínez Marina,
				  Espiga, Muñoz-Torrero, Castanedo, Villanueva, García Paje; los
				  obispos Vallejo, Castrillo y Freile; los doctores y catedráticos
				  Martell, Navas, Cortés, Priego y Cepero; el famoso deán de
				  Salamanca Lobato, y otros varios que no recuerdo ahora; y entre los seglares
				  políticos y literatos, magistrados, militares y hombres
				  científicos, descollaban los Flórez de Estrada, Calatrava, Vargas
				  Ponce, Moscoso de Altamira, Álvarez Guerra, Garelli, 
				  Clemencín, Banqueri, Sierra Pambley, Giraldo, Marcial López,
				  Sancho, Ciscar, Quiroga, Golfín, Palarea, Tapia, Manescau, Azaola,
				  Lagasca y Rojas Clemente. Allí, en fin, ostentaban su persuasiva
				  elocuencia Martínez de la Rosa, Toreno y Alcalá Galiano.
				  -Argüelles, Canga y los demás Ministros no podían ser
				  diputados por la Constitución; pero alternaban en los debates, -y hasta
				  la excentricidad y la oposición de los partidos extremos tenían
				  sus representantes respectivos en Romero Alpuente, Moreno Guerra, Lobato y
				  algún otro.
 
				 No es, pues, de extrañar que con tan valiosos elementos,
				  y animados todos por el más ardiente espíritu patriótico,
				  emprendiesen serias y fructuosas discusiones, y llevasen a cabo en los cuatro
				  meses de la primera legislatura, que terminó en 9 de Noviembre de aquel
				  mismo año, leyes de la más alta importancia en todos los ramos,
				  entre las cuales merecen especial mención la de abolición de las
				  vinculaciones, la del medio diezmo, la de supresión del los monacales y
				  otras órdenes religiosas, la de amnistía a los que siguieron al
				  gobierno intruso, y a de regularización de las sociedades
				  patrióticas, y otras varias, que quedaron sancionadas por el Rey dentro
				  de aquel mismo año.
 
				 Cuando recuerdo la calma y la gravedad en las discusiones de
				  aquella Asamblea, el espíritu de tolerancia y abnegación que
				  dominaba en aquellos hombres, casi todos víctimas recientes del
				  despotismo, abnegación sublime, que les impulsó a rechazar la
				  formación de causa contra los 69 diputados apellidados 
				  Persas; cuando recuerdo, en fin, aquella
				  solemnidad con que celebraban sus sesiones en el salón de D.ª
				  María de Aragón -donde hoy el Senado- ordinariamente desde las
				  diez de la mañana a las dos en punto de la tarde -tranquilidad y decoro
				  que se reflejaban también en la tribuna pública-; no puedo menos
				  de  conmoverme y consagrar en mi memoria un respetuoso tributo a
				  tan ilustre Asamblea. -De ella quedó, como preciado monumento, el Diario
				  de sus sesiones, y como gráfica y desenfadada pintura de sus dignos
				  miembros, un precioso folleto, en que con intención aguda, sabroso y
				  desenfadado estilo acertó a retratarlos una castiza pluma54.
 
				 Hecha ya esta ligera reseña del 
				  Congreso, paréceme del caso proceder
				  a otra igual de la 
				  prensa periódica, cual ya lo hice
				  también anteriormente de las 
				  sociedades patrióticas, como
				  únicos termómetros que estaban a mi alcance para apreciar y
				  conocer el origen y desenvolvimiento de los sucesos públicos; y voy a
				  hacerla con la posible detención y el criterio imparcial e independiente
				  a que siempre obedecí.
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				 Los primeros diarios que, aprovechando la libertad de la
				  prensa, formaron iglesia o reunieron clientela, hasta el punto de conservarse
				  durante todo o casi todo aquel memorable trienio, fueron los que fundó
				  el partido afrancesado  liberal, compuesto generalmente de hombres
				  de orden y de doctrina, aunque visiblemente desafectos a la Constitución
				  vigente, y por ende mal vistos entre la mayoría del público, que
				  por entonces se declaraba radicalmente afecto a la revolución y sus
				  consecuencias. -El Universal fue el primero que se
				  apoderó de la batuta en el concierto de la prensa periódica,
				  apadrinado por sus redactores don Manuel Narganes, D. José María
				  Galdeano, D. José Rodríguez, D. Juan Caborreluz y otros varios,
				  todos los cuales hicieron sus pruebas de doctrinarismo y de resistencia al
				  desbordamiento de la pasión política; pero eran poco fuertes en
				  la lucha que hubieron de sostener con otros diarios avanzados, si bien
				  defendiendo con decoro sus opiniones y sus doctrinas, y explicando a su modo la
				  Constitución vigente y los decretos de las Cortes. La gravedad y
				  entonamiento de este papel y su relativa destreza en la confección,
				  atrajeron al 
				  Sabañón -apodo con el cual
				  era conocido 
				  El Universal, aludiendo a su tamaño
				  desconocido hasta entonces entre nosotros (y que hoy equivaldría
				  escasamente al que tiene 
				  La Correspondencia)-, una numerosa
				  clientela, que se apresuraba a suscribirse en su redacción, sita en la
				  calle del Arenal, frente a la plazuela de Celenque, donde hoy se levanta el
				  palacio de los Marqueses de Gaviria.
 
				 Un tanto más refractario que 
				  El Universal a las doctrinas
				  constitucionales se levantó -también por los antiguos
				  afrancesados- 
				  El Imparcial, a cuyo frente se hallaba D.
				  Javier de Burgos, el cual, acompañado de otros correligionarios suyos,
				  llegó a ser eco personal de las opiniones de aquel profundo hombre de
				  Estado, que tanto contrastaban con los vientos que corrían a la
				  sazón, por lo cual tan poderoso atleta viose precisado a sostener
				  combates formidables y apasionados con los que entonces, como ahora, se
				  llamaban ecos de la pública opinión. -Y,  por
				  último, completaba esta trilogía periodística, severa,
				  intransigente y hasta cierto punto retrógrada, la excelente revista
				  titulada 
				  El Censor, que bajo la inspiración
				  de su fundador, D. León Amarilla -que para ello se convirtió de
				  literato en hombre político y hasta en excelente tipógrafo-
				  redactaban con singular acierto y energía poco común los insignes
				  Gómez Hermosilla, Reinoso, Miñano y Lista, haciendo de ella una
				  publicación que, aunque primera en su género entre nosotros, es
				  digna de aprecio aun en el día, como lo acreditan los 17 tomos que
				  comprende.
 
				 En oposición a esta formidable trinidad
				  periodística, y defendiendo con más vehemencia que acierto los
				  principios revolucionarios, fueron apareciendo multitud de periódicos
				  diarios, terciarios, semanales, quincenos y sin período fijo, bajo los
				  nombres más halagüeños, tales como 
				  La Aurora, La Ley, El Constitucional, La
					 Libertad, El Sol, El Correo Liberal, El Independiente, El Conservador, El
					 Patriota Español, El Eco de Padilla, etc., que aparecían y
				  desaparecían alternativamente, o se refundían unos en otros,
				  despedazándose mutuamente con la mayor cordialidad, y formando un 
				  tutti infernal, que dio origen a la
				  discreta y agudísima sátira que les prodigaba a manos llenas el
				  folleto intercadente titulado 
				  La Periodicomanía, que redactaba el
				  abogado D. Francisco Camborda.
 
				 Preciso será, sin embargo, distinguir entre esta falange
				  de escritores y en este diluvio de publicaciones, algunas que, aunque muy
				  avanzadas, sostenían con algún decoro la lucha con los tres
				  antedichos, y la defensa más o menos exagerada de la revolución y
				  sus consecuencias.
 
				 El primero y más acreditado de estos periódicos
				  era el que llevaba por título 
				  El Espectador, y estaba redactado con
				  bastante esmero por D. Gabriel José García y don José de
				  San Millán, agregándose a ellos alguna vez el general
				   D. Evaristo San Miguel, por lo que venía a deducirse que
				  este periódico era el verdadero emblema del partido 
				  exaltado, en contraposición al 
				  moderado, que representaba 
				  El Universal; porque a la sazón eran
				  ya conocidos con estas denominaciones los bandos políticos, así
				  como en el primer período de la libertad se apellidaban sólo 
				  serviles y 
				  liberales. -El
					 Constitucional, El Redactor Español y algún otro, en que
				  escribían los Sres. Mora, Tapia, Aguilera, Macrohon, Peñalver,
				  Ramajo y otros, sostenían iguales doctrinas y principios que 
				  El Espectador; pero, como en este bendito
				  país todo se extrema y adultera, no tardaron en surgir infinidad de
				  periódicos ultraliberales, como 
				  El Tribuno, El Eco de Padilla, El
					 Conservador (por antífrasis), que era uno de los más
				  fanáticos, y en que lucían su pluma los banderines del bando
				  comunero, y otros muchos que no merecen mención.
 
				 La pequeña prensa, las fuerzas sutiles digámoslo
				  así, de la armada tipográfica, siguieron los diversos rumbos
				  trazados por aquellos. Desde los primeros días aparecieron unos
				  folletos, publicados por D. Sebastián Miñano, titulados 
				  Lamentos políticos de un pobrecito
					 holgazán, que estaba acostumbrado a vivir a costa ajena; discreta y
				  sazonada sátira del Gobierno absoluto, que hermanaba el regocijado
				  gracejo del P. Isla con la cultura y elegante frase de Moratín. -A estos
				  popularísimos folletos sucedieron otros muchos, tales como 
				  El Compadre del holgazán, La Cotorrita,
					 El Cajón de sastre, Las Semblanzas de los diputados, Las de los
					 periodistas55, y, por último, el 
				  tristemente célebre 
				  Zurriago, y su hermano 
				  La Tercerola, que alcanzaron la funesta
				  gloria de desmoralizar políticamente al pueblo y hacer descarrilar la
				  revolución hasta lanzarla al abismo. -Este horrible papel, escrito en
				  verso y prosa con cierto gracejo, aunque por extremo desaliñado y
				  procaz, era obra de D. Luis Mejía y D. Benigno Morales. Este segundo,
				  que había sido guardia de Corps, murió fusilado en Almería
				  en 1824, como cómplice de una intentona para restablecer la
				  Constitución. Mejía falleció muchos años
				  después en el hospital de Incurables, sito en la calle de Atocha, no sin
				  haber solicitado y obtenido la visita y perdón del ilustre
				  repúblico D. Francisco Martínez de la Rosa, a quien tan dura
				  guerra había hecho en el inmundo 
				  Zurriago, designándolo con el apodo
				  de 
				  Rosita la pastelera.
 
				 Tal era el cuadro animado del periodismo matritense en sus
				  diversos matices liberales (porque los 
				  serviles, o absolutistas, guardaron largo
				  tiempo un completo silencio, único medio de evitar la agresión de
				  los patriotas); y si bien hoy día puede contemplarse en su totalidad a
				  dicha prensa con desdeñosa sonrisa, por su poca habilidad, su escaso
				  saber y su forma mezquina y baladí, sobre todo si se compara con la que
				  surgió en el nuevo período constitucional, a la muerte de
				  Fernando VII, no puede negarse a aquellos publicistas de 1820 que, si bien por
				  lo general sabían menos y entendían peor su oficio -no enaltecido
				  aún con los pomposos títulos de 
				  Sacerdocio y 
				  Apostolado- tenían al menos
				  más fe y entusiasmo por los principios que sustentaban, más
				  abnegación y patriotismo en sus fines, y un completo alejamiento de las
				  sendas del poder y de los impulsos de la ambición. Todavía no se
				  había dado el caso de pasar desde la redacción de un
				  periódico a un sillón ministerial, a un consejo o a una embajada;
				  y en efecto, de los cuarenta nombres de periodistas  citados en el
				  folleto satírico de que queda hecha mención, ninguno vemos
				  condecorado con altas dignidades, con la sola excepción del general San
				  Miguel, que si subió al poder en las postrimerías de aquel
				  período constitucional, fue debido exclusivamente a su
				  intervención militar en el levantamiento de la isla de León. -Por
				  otro lado, los ministros, diputados y hombres importantes de aquella
				  época, y que casi todos procedían de la anterior, de
				  Cádiz, ni Argüelles, ni Martínez de la Rosa, ni Calatrava,
				  ni Toreno, ni Canga, ni Feliu, ni Moscoso, etcétera, fueron periodistas
				  jamás.
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				 Al rompimiento del partido liberal en sus acentuados bandos de
				  moderados y exaltados, necesariamente había de seguirse la
				  reaparición en el estadio político del bando absolutista, vencido
				  y humillado en Marzo, y esta manifestación no se hizo esperar mucho,
				  siendo iniciada primero por los escrúpulos ciertos o aparentes del
				  Monarca a sancionar la ley de las Cortes sobre supresión de los
				  monacales y algunas otras órdenes religiosas. El Gobierno, que, en medio
				  de su moderación, era representante del nuevo orden de cosas,
				  insistió tenazmente, y hasta valiéndose de la
				  intimidación, en obtener, como lo consiguió, dicha
				  sanción, con gran regocijo de los bandos populares, que empezaron por
				  entonces a adoptar una actitud agresiva y marcada contra el Monarca. -Este, por
				  su parte, que sólo por miedo a aquella actitud cedió en
				   tal ocasión, quiso de allí a poco tentar otro
				  registro para convencerse de cuál era en realidad su estado, y el
				  límite que alcanzaba su autoridad, y hallándose de jornada en el
				  Escorial, por una simple orden, y sin autorización o firma del Ministro
				  responsable, nombró capitán general de Madrid al general
				  Carvajal, conocido por sus antecedentes absolutistas; orden que, recibida que
				  fue por el general Vigodet, que desempeñaba aquel cargo, y previo
				  acuerdo con el Gobierno, no sólo se negó a cumplir, sino que
				  expresó a S. M. lo inconstitucional de tal nombramiento.
 
				 Sabido este suceso por la Diputación provincial y el
				  Ayuntamiento de Madrid, y por las sociedades públicas y secretas, se
				  alzó un grito general de indignación, una asonada formidable, que
				  duró algunos días, mientras que el Gobierno, la Diputación
				  y el Ayuntamiento representaban al Rey en términos altaneros,
				  quejándose de su proceder, hijo, según decían, de las
				  intrigas y manejos de las personas que le rodeaban, y estimulándole a
				  revocar aquel nombramiento, a separar de su lado aquellas personas (entre las
				  cuales se contaba su confesor), y a regresar a Madrid. -Fernando, atemorizado,
				  accedió a todo ello, y al regresar a la capital del reino, el día
				  4 de Diciembre, las masas populares, soliviantadas y pervertidas ya por las
				  sociedades y la prensa periódica, prodigaron al Monarca los más
				  groseros insultos y desacatos. -Desde este momento no cesó ya un solo
				  día de recrudecerse más y más aquella enconada lucha entre
				  la corte y el Gobierno, entre el absolutismo y la revolución, en que por
				  ambas partes se jugaron toda clase de armas con reprobada y ardiente
				  hostilidad.
 
				 No tardaron en aparecer en aquellos días algunas
				  partidas armadas, organizadas por antiguos guerrilleros, como el cura Merino,
				  el Abuelo y otros; descubriéronse,  o se supusieron, planes
				  e intrigas palaciegas; aparecieron proclamas más o menos
				  apócrifas, hasta una ridícula de cierto general ruso, y otras
				  tenebrosas maquinaciones, que, viciando la atmósfera política,
				  desmoralizaban a las clases populares, afligían y alarmaban a los
				  hombres reflexivos, que, aunque partidarios de la libertad, veían con
				  dolor el giro que tomaba la revolución. -Los exagerados o ardientes
				  partidarios de ella empeñábanse, por el contrario, en ahondar
				  más y más aquellas divisiones, que la conducían al
				  precipicio; los absolutistas, fiados en un completo pesimismo, aguardaban arma
				  al brazo el momento de su caída, y el pueblo, bullicioso y deslumbrado
				  con su nuevo poderío, se entregaba a todo género de
				  demostraciones entusiastas, burlábase de los temores de los liberales
				  templados, despreciaba las intrigas del bando absolutista, y con
				  ocasión, por aquellos días, de la Pascua de Navidad, en sus
				  alegres festines y báquicas libaciones daba su voz al viento en el amado
				  
				  Himno de Riego, el insultante 
				  Trágala y el no menos ofensivo 
				  Lairón56.
 
				 A robustecer aquel febril entusiasmo vino como de perlas la
				  noticia de la proclamación de la Constitución española en
				  Nápoles y Palermo (o sea en el reino de las  Dos Sicilias),
				  después en el Piamonte y más adelante en Portugal, con que los
				  patriotas españoles se llenaban la boca con la fanfarronada de que
				  «España iba a dar la libertad a toda Europa»; y sin tener en
				  cuenta el grave compromiso que nos atraía semejante propaganda, de parte
				  de los soberanos del Norte, constituidos desde luego en 
				  Santa Alianza para combatirla, acariciaban
				  su entusiasmo, su frenesí revolucionario, vigorizaban sus ideas con
				  espectáculos trágico-sublimes, tales como 
				  Roma libre, Lanuza, Virginia, La Viuda de
					 Padilla, etc., o con farsas provocativas y de circunstancias, como 
				  El 1.º de Enero en las Cabezas de San Juan,
					 Las Cuatro Coronas, La palabra Constitución, El Hipócrita
					 pancista, Tribulaciones de un servilón, Una noche de alarma en
					 Madrid, y más adelante, cuando ya se encendió de veras la
				  guerra civil, con otras muchas, como 
				  Coletilla (Eguía) en Navarra, El Trapense
					 en los campos de Ayerbe, Mosen Antón en los campos de Monseny, y
				  otras así, con que la inagotable musa del poeta Gorostiza y la
				  inimitable gracia de los actores Guzmán y Cubas les mantenían en
				  aquel delirio patriótico, y apenas les permitían hacer alto en
				  los sucesos que se iban desarrollando con vertiginosa rapidez.
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				 Difícil por extremo habrá de serme condensar en
				  este capítulo los múltiples acontecimientos y extrañas
				  peripecias que presenció nuestra capital en el año segundo del
				  período constitucional (1821); pero habré por lo menos de
				  intentarlo, aunque repitiendo una y otra vez que no pretendo escribir historia,
				  sino pura y simplemente reseñar su parte ostensible y pintoresca
				  (digámoslo así), sin meterme a investigar los ocultos
				  móviles o misteriosos resortes a que obedeciera.
 
				 En este sentido, pues, y habiendo trazado en los
				  capítulos anteriores el bosquejo de los personajes, la exposición
				  y la marcha de los sucesos hasta fines de 1820, voy a continuar el desarrollo
				  de la acción en los dos años siguientes, reservándome para
				  otro capítulo tratar del desenlace, o sea la catástrofe de
				  1823.
 
				 Al principiar el 21, según vimos en el capítulo
				  anterior, quedaba ya empeñada la lucha entre la corte y el 
				  sistema constitucional, habiendo bastado solos diez meses para que, provocada
				  aquella simultáneamente por ambos bandos, se produjese un cambio radical
				  en los espíritus, disipándose hasta la más ligera aureola
				  de aquella sentimental concordia, de aquel puro ambiente de abnegación
				  patriótica que parecía respirarse en los albores de la
				  revolución.
 
				 No contentos, además, los partidarios de esta con luchar
				  contra sus naturales adversarios, dividiéronse muy pronto entre
				  sí, hasta el extremo de hacerse cruda guerra bajo las diversas
				  enseñas de 
				  exaltados y 
				  moderados. Vimos también
				  cómo, iniciada esta división a la llegada de Riego a Madrid, y
				  aprovechada por el bando reaccionario, intentó convertirla en pro de su
				  causa, y comprometió al Monarca a presentarse al frente de un movimiento
				  marcado de reacción. Vimos, por último, el resultado inmediato de
				  aquella insensata conducta de los partidos liberales, esto es, que desbordadas
				  las pasiones, el odio y los rencores, y soliviantados los ánimos por la
				  acción deletérea de las sociedades públicas y secretas y
				  de la prensa periódica, emprendieron un ataque duro, intolerante y
				  grosero, nada menos que contra la sagrada e inviolable persona del Rey, a quien
				  en los términos más injuriosos ultrajaron públicamente a
				  su vuelta del Escorial en la tarde del 4 de Diciembre del año anterior.
				  ¡Contraste lamentable con las expresiones de entusiasmo y gratitud que le
				  prodigaron diez meses antes!
 
				 Continuando, pues, los directores de esta abominable tarea
				  extraviando en el sentido de sus fines las masas populares, inconscientes y
				  siempre apasionadas -que así empuñan el fusil como el
				  pendón; que así cubren su cabeza con la boina blanca o con el
				  gorro colorado; que así, en fin, como entonces, entonaban el 
				  Trágala al destemplado grito de 
				  ¡Viva Riego!, más tarde
				  habían de cantar  la 
				  Pitita y gritar 
				  ¡Vivan las caenas!- lograron al fin
				  comprometerlas en la acción agresiva de los partidos,
				  arrastrándolas a los mayores excesos y estableciendo desde luego sus
				  baterías contra la persona del Rey, que apenas era dueño de salir
				  de su palacio sin verse expuesto a los ultrajes más groseros;
				  espectáculo que, con profunda indignación de las personas
				  sensatas, se reproducía diariamente, y era precursor de conflictos
				  serios y trascendentales.
 
				 Los guardias de la Real persona, jóvenes y pundonorosos
				  caballeros, no podían ver y tolerar impasibles semejante desmán,
				  y varias veces intentaron corregirle, contenidos sólo por su respeto a
				  la disciplina militar; hasta que en la tarde del 4 de Febrero, cuando formada
				  la escolta a las puertas de Palacio, esperaba la salida del Rey, se
				  reprodujeron de tal manera aquellos insultos soeces y destemplados, que no
				  pudiendo los guardias hacerse superiores a su indignación -y luego que
				  recibieron la orden de retirarse que les dio el Rey, 
				  porque no salía aquella tarde-
				  tiraron de las espadas e hicieron ademán de castigar a los insolentes
				  provocadores. -Pero eran estos en número, inmensamente superior, y no
				  sólo hicieron frente, sino que cargando en su retirada a los guardias,
				  obligáronles a encerrarse en su cuartel. Comunicada que fue a sus
				  compañeros aquella injusta agresión, todos, por movimiento
				  irresistible, se declararon en decidida, aunque impotente insurrección,
				  dispuestos a la defensa de su honor y el del Monarca, aun a costa de sus
				  propias vidas. Mas, conocida esta actitud por las autoridades, por la Milicia y
				  la tropa de la guarnición, procediose a cercar el cuartel, asestando
				  contra él las piezas de artillería, e intimando la
				  rendición a los desdichados guardias, los cuales, en el más
				  absoluto aislamiento y sin medio alguno de defensa, al fin de un día
				  entero de incomunicación absoluta,  no tuvieron más
				  remedio que rendirse y entregar las armas. Poco después quedó
				  extinguido el Real Cuerpo y encomendada la guardia exterior de Palacio a la
				  Real de Infantería, la alta a los alabarderos, y la escolta de las
				  Personas Reales a los diversos cuerpos de caballería de la
				  guarnición.
 
				 Déjase presumir la indignación y el encono que
				  estos repetidos atentados producirían en el ánimo de Fernando,
				  predispuesto ya, por su innata enemistad contra el orden de cosas que le
				  había sido impuesto, contra la Constitución, las Cortes, el
				  Ministerio, y todo, en fin, lo que le rodeaba; indignación y encono que
				  le decidieron a dar un paso que no carece de gracia, o por lo menos de
				  originalidad. -Habiendo de asistir el 1.º de Marzo a la apertura de la
				  segunda legislatura del Congreso, presentose en él, no ya con el
				  risueño semblante que en la sesión del 9 de Julio del año
				  anterior, sino antes bien con aire sombrío y ceñudo, leyendo con
				  voz pausada el discurso que el Ministerio había puesto en sus manos;
				  pero al terminarle hizo señal de que iba a continuar, y en efecto lo
				  verificó, añadiendo por su cuenta un párrafo, en que se
				  quejaba amargamente de los desacatos e insultos inferidos a su persona;
				  «insultos y desacatos (añadió) que no se hubieran realizado
				  si el Poder Ejecutivo hubiera tenido toda la autoridad y energía que la
				  Constitución previene y las Cortes desean». -Dichas estas palabras
				  bajó del solio y se retiró, dejando al Congreso en un estado de
				  sorpresa y desazón; pero mucho mayor fue la de los ministros que le
				  rodeaban (Argüelles, Canga, García Herreros, etc.), que se hallaron
				  con este imprevisto ataque tan brusco y personal del Monarca.
				  Retiráronse, pues, a Palacio, disponiéndose a presentar al Rey su
				  dimisión; pero se hallaron con que ya este los había  
				  dimitido en uso de su regia prerrogativa.
				  -Era una simple reminiscencia de lo que acostumbraba a hacer en otro tiempo con
				  sus ministros, aunque sin aditamento del pasaporte para el castillo de San
				  Antón.
 
				 Aquel acto personal del Monarca, y tan extraño a las
				  prácticas parlamentarias, no podía menos de alarmar y sorprender
				  al Congreso y a los amantes del sistema constitucional; pero no fue esto lo
				  mejor, sino que el Rey, desconociendo o afectando desconocer su
				  libérrima prerrogativa para formar nuevo Ministerio, envió un
				  mensaje a las Cortes solicitando que estas le designasen las personas que
				  habían de componerle; extraña pretensión, a la cual ni por
				  un momento podía acceder el Congreso. El Rey entonces, en vista de su
				  negativa, acudió al Consejo de Estado, y por fin, con acuerdo de este
				  alto Cuerpo, pudo completarse un nuevo Gabinete, compuesto de hombres de
				  templadas ideas, aunque liberales: D. Eusebio Bardaxi, para Estado; D.
				  Ramón Feliu, para Ultramar; D. Antonio Barata, para Hacienda; D. Mateo
				  Valdemoros, Gobernación; D. Vicente Cano Manuel, Gracia y Justicia, y D.
				  Tomás Moreno Daoiz, que poco después cedió el puesto al
				  general Sánchez Salvador, para Guerra.
 
				 El más conocido e influyente de todos ellos era Feliu,
				  antiguo diputado en las Cortes de Cádiz (porque, según la
				  Constitución vigente, no podían los diputados actuales ser
				  nombrados ministros), y era el que llevaba la mayor representación en el
				  nuevo Ministerio. Por algunos días este pareció marchar de
				  acuerdo con las Cortes y aun con el mismo Monarca, que, a trueque de verse
				  libre de la presencia de Argüelles y consortes (a quienes odiaba de
				  muerte), daba por buenos, o tolerables al menos, a sus sucesores.
 
				 Los patriotas exaltados no podían ver, empero, con
				  buenos ojos este cambio, contrario a los arranques de su 
				  entusiasmo, y las sociedades públicas y secretas y la prensa
				  periódica le combatían también por todos los medios a su
				  alcance, al paso que los moderados tampoco veían con indiferencia el
				  apartamiento de Argüelles, que por entonces los representaba.
 
				 En tal estado las cosas, un hecho abominable vino a deslustrar
				  la marcha de la revolución, hasta entonces honrada, aunque
				  indiscreta.
 
				 Desde mediados de Enero hallábase preso en la
				  cárcel de la Corona un capellán de honor, llamado D.
				  Matías Vinuesa, antiguo cura de Tamajón, de quien se decía
				  habérsele encontrado un plan desatinado de contrarrevolución,
				  basado en la cooperación nada menos que del Emperador de Rusia, con
				  otros despropósitos a este tenor, que revelaban bien, a par que un celo
				  fanático, cierta monomanía en el desdichado sacerdote, que se
				  acercaba mucho a la demencia. -Puedo atestiguar, por casualidad, que tal era,
				  en efecto, el carácter del desgraciado Vinuesa, porque la circunstancia
				  de habitar en el cuarto bajo de la casa núm. 2 de la calle de San Pedro
				  Mártir, a cuyo piso principal iba yo todas las tardes a reunirme con un
				  amigo y camarada de estudios y de paseos, encontrándome algunas de ellas
				  de visita al capellán, me proporcionó la ocasión de
				  conocerle personalmente, y aun de clasificarle como un hombre de cortos
				  alcances y continente vulgar. -Pero, apoderadas de este incidente las
				  sociedades, la prensa y la opinión artificial que suelen crear los
				  partidos exagerados y virulentos, armaron un 
				  tolle tolle contra el desdichado
				  sacerdote en los tres meses que duró la sustanciación del proceso
				  en primera instancia, que exigía nada menos que la condenación
				  del infeliz a la pena de muerte; y a tal extremo llegó el furor de
				  aquellos desalmados, que divulgada en la tarde del 4 de Mayo la sentencia del
				  juez, que condenaba a Vinuesa a 
				  diez años  de presidio,
				  corrieron a la cárcel de la Corona, sita en la calle de la Cabeza,
				  arrollaron la escasa guardia de la Milicia Nacional que la custodiaba, y
				  asesinaron al desdichado Vinuesa, valiéndose para ello de un martillo de
				  los picapedreros que a la sazón trabajaban en la calle; sin que las
				  autoridades, que pudieron tener noticia anticipada del atentado que se
				  proyectaba, obrasen en consecuencia con la energía que reclamaba tan
				  escandaloso ultraje hecho a la ley y a la humanidad. -Esta debilidad
				  privó al Gobierno, ante las Cortes y la opinión de las gentes
				  honradas, de toda fuerza moral; descorazonó a los que de buena fe
				  profesaban las ideas liberales, y fue la causa inmediata de la
				  exacerbación de las ideas absolutistas, cuyos partidarios miraron, con
				  razón, al desdichado Vinuesa como un mártir de su causa57.
 
				 Las autoridades de Madrid, que tan punible descuido
				  habían mostrado para prevenir aquel atentado, fueron destituidas, y
				  reemplazadas por dos hombres de distinto  temple, D. Pablo Morillo
				  para la capitanía general, y el brigadier y antiguo guerrillero contra
				  los franceses, don José Martínez de San Martín, para el
				  gobierno político; los cuales desde el primer momento se dispusieron a
				  combatir rudamente a los trastornadores del orden. Estos, viéndose
				  amenazados en Madrid, diéronse a la tarea en las provincias,
				  especialmente en las levantinas, y por el pronto en Aragón, donde la
				  actitud de Riego, como capitán general, parecía alentarles de
				  algún modo a violentas fechorías. Las Cortes, reunidas en
				  sesión extraordinaria (por haber terminado en fin de Junio la ordinaria
				  legislatura), entablaron sus empeñadas discusiones sobre aquellas
				  inconcebibles revueltas, y el Gobierno, por boca del ministro D. Ramón
				  Feliu, manifestó su importancia y trascendencia, diciendo que el
				  Gobierno 
				  era dueño de los hilos de aquella
					 trama; dicho fatídico, que fue, como de costumbre, parodiado por
				  los zurriaguistas, los cuales, aludiendo a las otras reticencias de
				  Argüelles en la sesión de 7 de Setiembre, decían:
 
				 
				      «En una y otra sesión

Sonaron con retintín

Las páginas de
						Agustín

Y los hilos de
						Ramón».




 
				


 
				 Estas acaloradas sesiones, en que naturalmente se
				  quebrantó ya la calma anterior y compostura del Congreso,
				  viéronse también interrumpidas, dominadas por los gritos, y hasta
				  insultos, de los concurrentes a las galerías, que llegaron al extremo de
				  silbar y escarnecer a patriotas tan eminentes como Martínez de la Rosa,
				  Toreno, Calatrava y otros defensores esclarecidos del orden y de la verdadera
				  libertad. Y no contentos con esta brutal embestida, persiguieron a los mismos
				  con criminal intento, y hasta se presentaron en turba sediciosa -yo mismo lo
				   presencié- delante de las casas de Martínez de la
				  Rosa, calle Fuencarral, y del Conde de Toreno, en la de la Luna, armados de
				  cuerdas, con que decían iban a arrastrarlos; y penetrando en dichas
				  casas, aunque frustrado su horrible intento por no haberles hallado en ellas,
				  atropellaron a las personas de las familias, sin respetar siquiera a la ilustre
				  viuda del desgraciado Porlier, hermana del Conde de Toreno.
 
				 Pero al fin, con la energía y decisión de las
				  nuevas autoridades y del Gobierno, pudo conjurarse aquella sedición
				  escandalosa: la sociedad de la Fontana quedó suspendida; Riego fue
				  destituido de la capitanía general de Aragón, y enfrenados en
				  todas partes los alborotadores. Estos, atrevidos e indómitos, aceptaron
				  el reto, y para demostrarlo se prometieron celebrar una especie de
				  función de desagravios en honor del general Riego, y más bien con
				  el carácter de insulto al Gobierno que le había destituido; y
				  para hacerla más ostentosa, acordaron salir en procesión o paseo
				  triunfal en la tarde del 18 de Setiembre con el retrato del General; y aunque
				  el jefe político San Martín y el capitán general Morillo
				  (Tin-tin y 
				  Trabuco, con cuyos motes les apellidaba 
				  El Zurriago), conocedores de tan
				  descabellado proyecto, les amonestaron, en bando de aquel mismo día,
				  para que no lo realizasen, prometiéndoles una dura represión si
				  tal intentaban, ellos no se dieron por notificados, aparentando la mayor
				  indiferencia por tales amenazas. -Emprendieron, pues, su paseo triunfal con el
				  malhadado retrato; pero el jefe político San Martín (que era
				  hombre que lo entendía) les esperaba delante de la Casa Consistorial con
				  un batallón de la Milicia Nacional, al mando de D. Pedro de Surrá
				  y Rul (el mismo que veinte años después fue ministro de Hacienda
				  de Espartero), y al llegar los amotinados  a aquel punto de la
				  calle Mayor conocido por 
				  las Platerías, y después de
				  hechas por San Martín las intimaciones convenientes, mandó calar
				  bayoneta al batallón, y avanzó decidido a recibir en sus puntas
				  aquella turba desaforada. -Y sucedió lo que era de esperar, que a
				  semejante insinuación, se pronunció aquella en completa derrota,
				  y no pararon de correr hasta la Puerta del Sol o hasta la de Alcalá,
				  quedando abandonado en medio del arroyo el malparado retrato del héroe,
				  que fue recogido por la Milicia y custodiado en la casa consistorial. -De este
				  modo terminó la famosa 
				  batalla de las Platerías, como con
				  cierta gracia la calificó 
				  El Imparcial, a la que no faltó
				  más que un Lucano para cantar su gloria y hacerla llegar a los
				  oídos de la posteridad.
 
				 Vencidos, pues, de este modo en Madrid, los turbulentos,
				  inocularon su venenoso espíritu en las provincias andaluzas,
				  especialmente en Sevilla y Cádiz, también con el pretexto de
				  pasear el retrato de Riego; sólo que allí las autoridades, lejos
				  de perseguirlos, se pusieron a su lado, y de buenas a primeras se declararon en
				  abierta rebelión, que produjo por de pronto la alarma del Gobierno, de
				  las Cortes, próximas a terminar sus tareas, y de todas las personas
				  sensatas y verdaderamente amantes de la libertad. Pudo, sin embargo, disiparse
				  también aquella nube formidable, aunque para ello hubo que emplear
				  más de dos meses en violentas demostraciones, que dejaron lastimado al
				  Gobierno y perdida su fuerza moral, así como también el prestigio
				  de las mismas Cortes y de la revolución.
 
				 Quiere decir, en suma, que al terminarse el año 21,
				  segundo del período constitucional, la situación del país
				  no podía ser más complicada ni aflictiva. Los partidos extremos,
				  exaltado y absolutista, desplegaban al viento sus  banderas; el
				  Monarca, en abierta pugna con el Gobierno, y este desprestigiado y vencido
				  también en la opinión; las Cortes, moderadas y prudentes,
				  cediendo el paso a las nuevamente elegidas, en que dominaba el elemento 
				  exaltado, sin que los diputados y honrados
				  patriotas que compusieron las primeras pudieran ser reelegidos, según la
				  Constitución; las sociedades secretas, omnipotentes hasta entonces,
				  divididas y debilitadas por sus contrarias tendencias; la prensa
				  periódica desatentada y sin freno contribuyendo a crear una
				  atmósfera mefítica de extravío revolucionario; y para que
				  nada faltase a este sombrío cuadro, la fiebre amarilla paseando nuestros
				  pueblos de la costa desde Cádiz a Barcelona; y colocado, en fin, en la
				  frontera del Pirineo, bajo el título de 
				  cordón sanitario, un
				  ejército, que amenazaba transformarse en ejército 
				  de observación, y más tarde
				  en el 
				  de ocupación, encargado de realizar
				  los acuerdos sucesivos de Troppeau, de Laiback y de Verona.
 
				 Pero apartemos la vista de este cuadro tenebroso para reposarla
				  algún tanto en la especie de tregua o tranquilidad relativa que se
				  disfrutó en Madrid durante la primera mitad de 1822; tregua
				  providencial, que al paso que habrá de servir para desenojar en
				  algún modo el ánimo del lector, cansado sin duda de la
				  narración descarnada de aquellos desagradables sucesos, permita a la
				  pluma del escritor -poco dado a trazar escenas políticas y lamentables-
				  bosquejar con más risueños colores otras que alcancen a reflejar
				  el progreso (que sin duda lo hubo) de la cultura social en aquel turbulento
				  período.
 
			 
 
			  
				- II -

 
				 En medio de las azarosas circunstancias que quedan descritas,
				  al través del sacudimiento político, y tal vez a consecuencia de
				  él, Madrid salía, puede decirse, de su letargo secular, y
				  arrojando el sudario en que yacía envuelto por la mano de un Gobierno
				  refractario a toda expansión de la vitalidad propia de los pueblos
				  modernos, revelaba el propósito de reivindicar, fiado en sus propios
				  esfuerzos, el puesto distinguido de capital del reino.
 
				 Estimulábale para ello la mayor importancia que
				  adquiría a virtud del nuevo Gobierno constitucional, con la presencia de
				  las Cortes, que atraían a él la parte más vital del
				  país, las capacidades de la política, de la ciencia y de la
				  industria, y los capitales de comercio, al paso que, emancipado, por el nuevo
				  sistema de la administración, de la rutinaria y estéril
				  acción de sus ayuntamientos 
				  perpetuos, de sus corregidores 
				  golillas, y de un Gobierno, en fin,
				  tímido y suspicaz, podía desarrollar, por medio de sus propios y
				  más señalados ciudadanos, los gérmenes de prosperidad que
				  encerraba en su seno, y que antes no le era dado cultivar.
 
				 El espíritu de asociación, de discusión y
				  de examen, aplicado a este propósito, era la mejor garantía de un
				  feliz resultado; y con efecto, desde los primeros meses de la
				  promulgación del nuevo sistema, pudo observarse que los capitales,
				  saliendo de sus escondrijos, se dedicaban a empresas de utilidad, de
				  instrucción y de recreo; viéndose a los hombres más
				  distinguidos por su probidad y patriotismo  aportar el concurso de
				  su inteligencia a proyectos y planes de la mayor importancia. -Los propietarios
				  de las casas, por ejemplo, congregados a la voz de su honrado convecino 
				  D. Manuel María de Goiri,
				  establecieron sólidamente la excelente Sociedad de 
				  Seguros mutuos contra incendios, que en
				  siglos anteriores no había sabido o podido plantear el Gobierno
				  absoluto, y con la cual quedó garantizada la propiedad urbana,
				  duplicando de este modo o triplicando su valor. A consecuencia también
				  de esta salvadora institución, y de la trasmisión de una parte
				  del mezquino y raquítico caserío de la villa desde las 
				  manos muertas de comunidades y mayorazgos a
				  otras más activas o inteligentes, empezó desde luego la
				  renovación decorosa en el aspecto de la población; al paso que la
				  autoridad municipal, compuesta de los mismos vecinos, propietarios o
				  industriales, emprendió, aunque tímidamente por la escasez de
				  medios, el saneamiento y la comodidad de la vía pública; y los
				  establecimientos industriales y mercantiles, siguiendo aquel irresistible
				  movimiento de emulación, se arrojaron a empresas valiosas, ya para
				  abastecer a Madrid de los frutos de las diversas provincias y de las costas, ya
				  para facilitar sus comunicaciones, con la creación de las 
				  Diligencias generales en las tres
				  líneas de Irún, Sevilla y Barcelona, ya, en fin, estableciendo en
				  nuestra villa fabricaciones antes desconocidas en ella, o abriendo y decorando
				  cumplidamente establecimientos públicos de utilidad, de comodidad y de
				  recreo, entre los cuales llevaba la palma el magnífico 
				  Tívoli del Prado.
 
				 El Gobierno por su parte, y las Cortes, dando la debida
				  preferencia al desarrollo de la pública instrucción, creó
				  la Dirección general de Estudios, a cuyo frente colocó al
				  eminente literato D. Manuel José Quintana; dispuso la creación de
				  la Universidad Central, que por  entonces no llegó a tener
				  efecto; pero modificó entro tanto y elevó casi a tal
				  categoría los Estudios de San Isidro y del Seminario de Nobles, bajo un
				  plan más conforme con los adelantamientos más modernos de la
				  ciencia. Creó también la Academia Nacional, a imitación
				  del Instituto de Francia, dividiéndola en tres secciones, a saber;
				  Ciencias morales y políticas; Físicas y naturales; Literatura y
				  Bellas Artes; dando cabida en ellas a las eminencias respectivas de los
				  diversos ramos del saber. -Los particulares a su vez, instituyendo el primitivo
				  
				  Ateneo (calle de Atocha, frente a la de
				  Relatores), bajo la presidencia del insigne general Castaños, abrieron a
				  la juventud cátedras gratuitas, regentadas por los mismos socios, al
				  paso que ellos se ilustraban y recreaban mutuamente en sesiones
				  científicas y literarias, y a veces reuniendo a la buena sociedad
				  matritense en conciertos brillantes y propios de tan culta Asociación.
				  -Otros establecimientos particulares contribuyeron también a despertar
				  el amor a la ciencia y a las buenas letras, y entre ellos no puedo menos de
				  recordar aquí el afamado colegio de la calle de San Mateo, enaltecido
				  por los eminentes literatos Lista, y Hermosilla y otros muchos,
				  fructífero plantel de tantas inteligencias juveniles como más
				  adelante ilustraron el Parnaso español con los nombres de 
				  José de Espronceda, Ventura de la Vega,
					 Juan de la Pezuela, Felipe Pardo, Mariano Roca de Togores y otros que no
				  recuerdo.
 
				 El teatro nacional, signo ostensible de la civilización
				  o de la cultura de los pueblos modernos, también tomó desde
				  entonces un nuevo carácter, acercándose en lo posible a
				  corresponder a la exigencia del arte. Salvado mercantilmente, por empresas
				  capitalistas, de la precaria existencia que arrastraba en manos de los propios
				  actores, aspiró a desenvolverse con mayor propiedad y decoro, y se
				  propuso exhumar y reproducir sobre la escena  patria las grandes
				  creaciones de nuestros insignes dramaturgos del siglo XVII, que yacían
				  en injusto olvido. -Tirso, Lope, Calderón, Moreto, Montalbán,
				  Rojas y otros ciento de tan privilegiada nombradía, con sus admirables
				  producciones, discretamente escogidas y depuradas por el eminente literato D.
				  Dionisio Solís, tornaron a seducir, a avasallar la inteligencia del
				  público español, que apenas tenía ya noticia de ellas: 
				  La Villana de Vallecas, Marta la Piadosa, Por el
					 sótano y el torno, El Vergonzoso en Palacio, Mari-Hernández la
					 Gallega y otras varias del primero; La Moza de
					 Cántaro, El Premio del bien hablar, Lo cierto por lo dudoso, El Mejor
					 alcalde el Rey, de Lope; 
				  La Vida es sueño, El Alcalde de Zalantea,
					 El Médico de su honra, de Calderón; 
				  El Parecido, El Desdén y 
				  El Rico-hombre, de Moreto; 
				  La Toquera vizcaína, Marica la del
					 puchero, de Montalbán, y otras infinitas joyas de nuestro Parnaso,
				  prohibidas o arrumbadas, reaparecieron en la escena después de un
				  silencio secular, dándola la animación y el esplendor a que
				  tenía derecho; y la musa clásica moderna, interpretada por
				  García de la Huerta, Moratín, Quintana, Ayala, Martínez de
				  la Rosa, Saavedra, Solís y Gorostiza, procuró sostener con decoro
				  y valentía, la lucha digna y noble con aquellos egregios creadores de la
				  antigua escuela. -La celebérrima tragedia 
				  Raquel, que no había sido
				  representada desde la vida de su autor -como ni tampoco lo ha vuelto a ser
				  después por razones políticas- fue dignamente desempeñada,
				  en 1822, por la excelente actriz 
				  Antera Baus; las comedias de
				  Moratín, 
				  El Sí de las niñas y 
				  La Mojigata, salvadas de la
				  prohibición que pesaba sobre ellas; las de Martínez de la Rosa, 
				  Lo que puede un empleo, La Niña en casa y
					 la madre en la máscara, y la tragedia 
				  La Viuda de Padilla; 
				  Lanuza, de D. Ángel Saavedra; 
				  Juan de Calas, de D. Dionisio Solís,
				  pudieron alternar con las ya conocidas  de Quintana, Ayala y
				  Gorostiza, con que dieron a la escena española favorable
				  animación y lozanía.
 
				 Pero, preciso es confesarlo, la novedad, la moda y el capricho
				  seducían y apartaban el favor del público de nuestra escena
				  dramática, encaminándole hacia la ópera italiana, que,
				  después de un paréntesis de muchos años, acababa de
				  inaugurarse en Madrid por una empresa particular. Formada la
				  compañía por artistas distinguidos, tales como 
				  Lorenza Correa, Adelaida Sala, Dalmani
					 Naldi y 
				  Loreto García; 
				  Mari, Vaccani, Capitani y 
				  García de Paredes, puso en escena
				  las recientes creaciones del 
				  Cisne de Pésaro, del inmortal
				  ROSSINI, encanto a la sazón de la Europa entera. 
				  L'Inganno felice, La Italiana en Argel, El Turco
					 en Italia, Tancredo, La Gozza ladra, El Barbero de Sevilla, Otello,
					 Elisabetha, etc., produjeron en el gusto del público una verdadera
				  revolución. -Especialmente 
				  Adelaida Sala, arrogante y
				  hermosísima 
				  donna, en el 
				  Tancredo, la 
				  Dalmani Naldi, de admirable voz y
				  maestría, aunque de ingrata figura, en 
				  Elisabetha, eran los ídolos del
				  público madrileño, y recibían todas las noches los
				  más fervientes testimonios del entusiasmo popular. La primera, o sea la
				  Sala, no sólo consiguió con su talento y bizarría cautivar
				  el ánimo del público madrileño, sino que avasalló
				  la voluntad de uno de nuestros más ilustres títulos, el joven
				  Conde de Fuentes, Grande de España de primera clase, quien, previa la
				  Real licencia, la hizo su esposa; y la segunda mereció que el poeta
				  Arriaza improvisase un bellísimo soneto, que por conservarle en la
				  memoria (y no hallarse impreso en la colección de sus poesías,
				  publicadas por el mismo Arriaza en 1826), me atrevo a reproducir
				  aquí:
  
				 
				  A ROSSINI

   ¡Oh tú, que a la región de
						la armonía

Me elevas, y en acentos seductores,

Nuevo Orfeo, mitigas los horrores

Que atormentan sin fin la mente mía!

   Si admiro ¡oh gran ROSSINI! cada
						día

En la gentil LA SALA tus primores,

Su labio de coral volviendo en flores

Los frutos de tu amena fantasía,

   En LA NALDI tu magia aún más
						campea

Cuando en tu canto de sin par ternura,

«Belle aline
						  generose», nos recrea;

   Pues parece que, absorta en su dulzura,

Baja la misma Venus Citerea

Y la concede en premio la hermosura58.




 
				


 
				 Además de esta animación que ambos teatros, de
				  verso y ópera, producían en la sociedad matritense, esta
				  disfrutaba también otros círculos y establecimientos de recreo,
				  que la hacían olvidar la tétrica monotonía de su
				  existencia anterior. El espléndido 
				  Tívoli, en el paseo del Prado, con
				  su anchurosa rotonda y ameno jardín, atraía todas las noches
				  inmensa concurrencia; los conciertos del 
				  Ateneo y de 
				  La Gran Cruz de Malta; los para entonces
				  magníficos saraos de la sociedad aristocrática de la calle de
				  Jardines (número 16, en la misma casa que en estos días acaba de
				  venir al suelo), y hasta los bailes de máscaras en ambos teatros de la
				  Cruz y del Príncipe, durante  el Carnaval, que, como cosa
				  nueva, y prohibida además hacía muchos años,
				  renacía con grande entusiasmo, alegría y animación, todo
				  contribuía a hacer olvidar o borrar el aspecto triste o monótono
				  de la capital en años anteriores.
 
				 Madrid, pues, según dije al principio de este episodio,
				  se rejuvenecía y regeneraba, y aunque, atendida la situación
				  política del país, pudiera decirse con la moderna
				  fraseología que 
				  danzaba sobre un volcán, el hecho es
				  que parecía o aparentaba ignorarlo, dándosele un ardite de las 
				  facciones absolutistas o de las 
				  jaranas revolucionarias59.
 
				 La literatura, empero, estaba de todo punto abandonada; las
				  ocurrencias políticas llamaban a otra parte la acción de sus
				  dignos cultivadores; y los editores de obras literarias, que hacían,
				  como siempre, de ellas una interesada granjería, dedicábanse, a
				  falta de originales, a inundar el mercado con traducciones de las extranjeras,
				  que, a causa del Gobierno anterior, eran desconocidas entre nosotros; y aunque
				  estas traducciones, sobre otros inconvenientes, tenían también el
				  de contribuir a estragar el gusto y la pureza del lenguaje, los imberbes
				  adolescentes nos entregábamos, sin embargo, con ardor a su lectura; pero
				  yo de mí sé decir que en medio de ella conservaba siempre tan
				  arraigado el amor a nuestros clásicos, que no eran bastantes a separarme
				  de él las bellezas de los extraños. -Saboreaba además con
				  fruición las producciones  de nuestros escritores
				  contemporáneos, castizas, desenfadadas y aun sarcásticas, de
				  Moratín, Gallardo, Miñano, y el autor de las 
				  Semblanzas de los diputados; y seducido
				  especialmente por la gracia y donosura de este último folleto, me
				  arrojé a borrajear 
				  semblanzas también, aunque
				  sólo fueran para mi uso particular o el de mis amigos; -pero
				  ¿quiénes habían de ser los retratados, tratándose
				  de un muchacho de diez y siete años, sino ellos mismos, mis propios
				  camaradas de estudios y algunos de los concurrentes a la 
				  Academia de baile del célebre
				  maestro Belluzzi? -Verdad es que a esta academia asistían los
				  jóvenes de las casas más distinguidas de Madrid y muchos de los
				  que en adelante honraron sus nombres como celebridades de la política,
				  de las armas y de las letras; pero entonces todos éramos nada más
				  que muchachos juguetones y traviesos, sólo conocidos en nuestras casas,
				  por todas las cuales pasearon en carrera triunfal mis semblanzas, con grande
				  regocijo de las familias de los originales60.
 
				 La buena, aunque confidencial, acogida que tuvo mi primera
				  jugarreta escribómana, me animó a repetirla, y prescindiendo ya
				  de la personalidad, borrajeé una serie de doce 
				  artículos de costumbres (uno para
				  cada mes del año 1821), en que, preludiando ya mi natural instinto de
				  observación satírica, me propuse trazar cuadros festivos de la
				  sociedad que apenas conocía, y corrí presuroso a
				  comunicárselos a mis amigos y camaradas; pero ¡oh dolor! en este
				  trasiego, una noche hubo de caérseme del  bolsillo el
				  abultado manuscrito; quiero decir que lo perdí. -¡No es
				  fácil describir el desconsuelo y la desesperación del novel
				  autorcete en este amargo caso! ¡Lo que menos sospechaba era que
				  algún follón o malandrín, celoso de mis futuras glorias,
				  me había sustraído el 
				  autógrafo para darlo a la imprenta y
				  pavonearse luego con las galas de mi pluma! -En vano publiqué la
				  pérdida en el 
				  Diario de Madrid. Nadie acudió a
				  devolverle, con lo cual se corroboró mi recelo de la siniestra
				  suplantación. -En tal caso, acudiendo con toda la intensidad de mi dolor
				  al arsenal de mi memoria, encerreme en mi despacho, y merced a una noche de
				  insomnio y de trabajo, logré reproducir fielmente el tal folleto desde
				  la cruz a la fecha, y contra mi propósito primitivo corrí a
				  ponerle en manos del impresor, bajo el título de... Pero tate; no quiero
				  decir cuál era el tal título, no sea que algún ejemplar de
				  aquel engendro haya logrado escapar de los dientes del ratón o del cesto
				  del trapero, y venga muy serio a sacarme los colores a la cara. -Pero lo
				  más chistoso del caso es que, publicado que fue dicho folleto (por
				  supuesto bajo el modesto anónimo), acertó a abrirse paso entre la
				  turba de papeluchos, quier políticos, quier literarios, que diariamente
				  vomitaban las prensas, hubo de llamar la atención del público
				  (que consumió la edición en pocos días) y de los
				  periódicos, que ponían en las nubes el tal borrón. -Esto
				  prueba lo medradas que andaban las letras por aquellas calendas. -Entre dichos
				  periódicos, el que más se significó en su alabanza, y aun
				  insertó uno de los artículos del folleto, fue el único
				  literario que entonces se publicaba en Madrid, con el título de 
				  El Indicador. Era su director 
				  D. José María de Carnerero,
				  hombre singular, mitad literato, mitad cortesano, con sus puntas de Tenorio y
				  sus fondos de 
				  Kaleidoscopio político, de quien
				  habré de ocuparme en otra ocasión; por ahora bastarame decir
				   que, halagada mi precoz vanidad con aquel golpe de incensario
				  (tan habitual en Carnerero), corrí a espontanearme en su presencia como
				  autor del supradicho folleto; oído lo cual por el amable periodista, y
				  después de remachar de palabra sus elogios y parabienes, me
				  invitó nada menos que a colaborar, 
				  gratis et amore, en su
				  compañía y en la del apreciable literato D. José
				  Joaquín de Mora, en el insípido periódico 
				  El Indicador. -Déjase conocer, que,
				  oída que fue por mí tal invitación, no me hice de pencas,
				  antes bien acepté con júbilo tal ofrecimiento, -y he aquí
				  la razón, Sr. D. Andrés Borrego, mi excelente amigo (que con tan
				  legítimo derecho ostenta V. sobre su cuello el Gran Collar de la Orden
				  del periodismo), como entre los vivientes aún, y para disputarle el 
				  decanato de la prensa periódica
				  (aunque sólo en su parte literaria), se le ha escabullido aquel
				  muchachuelo de otros tiempos, y que hoy, como V., es un asendereado viejo
				  setentón. -Verdad es que fue por pocos meses esta mi primera
				  campaña periodística, porque los Sres. Carnerero y Mora, a
				  quienes no satisfacía un amor puramente platónico hacia la
				  literatura, dieron a poco al periódico un carácter
				  político, ¡y qué carácter! nada menos que el de
				  órgano de la 
				  Sociedad Landaburiana y de los 
				  Comuneros, bajo el título de 
				  El Patriota Español. Visto lo cual
				  por mi impolítica personilla, no me di reposo hasta presentar y ver
				  aceptada mi dimisión.
 
			 
 
		  
 
		   
			 Capítulo XV

 
			  1822

 
			  Tercero del período constitucional

 
			  Después de este largo episodio de la vida social, que me
				ha parecido oportuno reseñar, vuelvo, no sin repugnancia, a la
				narración de los sucesos políticos en aquel año.
 
			  En las elecciones de diputados para las legislaturas de 1822 y 23
				quedaron eliminados, con arreglo a la ley vigente, todos los insignes varones
				que compusieron las anteriores, resultando, como no podía menos, con
				inmensa mayoría el elemento exaltado o ultra-liberal, que
				providencialmente parecía destinado a ver hundirse en sus manos la causa
				constitucional. -Esto mismo sucedió por igual razón el año
				14, cuando la renovación de las Cortes gaditanas, que dejó
				eliminados a los fundadores de la libertad, para dar cabida a una
				mayoría reaccionaria o absolutista, que bajo la denominación de 
				los persas acabó con aquella.
 
			  Pero como esta anomalía de la renovación absoluta
				del Congreso, en medio de sus grandes inconvenientes, ofrecía la ventaja
				de dejar en situación de reemplazo a los  diputados
				salientes, entre los cuales sobresalían los defensores del orden y de la
				templanza, Fernando VII, aprovechando sagazmente esta circunstancia,
				formó un nuevo Ministerio, compuesto de los más insignes adalides
				de este carácter: 
				Martínez de la Rosa, para Estado; 
				Moscoso de Altamira, Gobernación; 
				Garelli, Gracia y Justicia; 
				Sierra Pambley, de Hacienda; 
				Bodega, de Ultramar; 
				Balanzat, de Guerra, y 
				Romarate, de Marina; todos los cuales, por
				sus opiniones templadas, eran mirados con agrado por el Monarca, siendo, por el
				contrario, blanco del odio y los denuestos de los partidos exagerados. Pero
				ellos no se desalentaron; antes bien, fiados en sus profundas convicciones
				políticas, en su valor cívico y en su conducta persuasiva y
				firme, se congratularon con la idea de llegar a contener las exigencias de los
				exaltados y de reconciliar al mismo tiempo al Monarca con el sistema
				constitucional. Hasta qué punto lograron realizar en la práctica
				estos loables intentos, es lo que vamos a ver.
 
			  Por de pronto, halláronse con unas Cortes medianamente
				hostiles, que empezaron por elevar a la Presidencia (que entonces se renovaba
				mensualmente) nada menos que a 
				D. Rafael del Riego, por cuya significativa
				elección hubo naturalmente de retraerse Fernando de concurrir a la
				apertura de aquellas Cortes el día 1.º de Marzo, por no hallarse en
				careo y mano a mano con el turbulento caudillo, a quien sinceramente odiaba.
				-En honor de la verdad, conviene, sin embargo, decir que estas Cortes, que tan
				amenazadoras se anunciaban, por entrar en ellas los primeros caudillos del
				alzamiento, los jefes y personajes más influyentes de las sociedades
				secretas y públicas, los periodistas más avanzados, hasta los
				promovedores y jefes de las recientes insurrecciones de Cádiz y Sevilla,
				no se señalaron por sus excesos revolucionarios, como ni tampoco
				emprendieron una campaña acerba contra lo pasado;  antes
				bien acometieron discusiones serias sobre leyes importantes, tales como la
				división del territorio, el Código penal, los
				señoríos, la instrucción pública y la reforma
				posible de la Hacienda, teniendo al propio tiempo que atender vigorosamente a
				la defensa de la Constitución, combatida ya a mano armada por bandas
				numerosas, casi un ejército, que, bajo la bandera de la fe (feotas), infestaban ya las montañas de Cataluña
				y de Navarra, el país vascongado, las provincias de Aragón,
				Valencia y ambas Castillas; todo en los propios términos que hemos visto
				reproducidos después en las últimas sangrientas guerras civiles
				de 1834 y 1872, -por donde se ve que estas desastrosas luchas, sostenidas
				contra el absolutismo en el presente siglo, no han sido 
				dos, como ordinariamente se dice en los
				periódicos y hasta en el Parlamento, sino 
				tres, igualmente encarnizadas y funestas.

			 
			  Fernando, por su parte, apoyado en los esfuerzos de sus
				parciales, que seguramente sostenía o dirigía él mismo por
				bajo de cuerda, y confiando también en la posible intervención
				extranjera (que asimismo preparaba), aunque parecía diferir y hasta
				congeniar con sus ministros, 
				pasteleros, camarilleros, anilleros, como
				él mismo les llamaba en tono de broma, siguiendo la nomenclatura de 
				El Zurriago, especialmente con
				Martínez de la Rosa, a quien mostraba particular afición, no
				cejaba por eso en sus propósitos, con el piadoso fin de volverlos a los
				presidios de África o al patíbulo, si posible fuera61.
  
			  Resulta natural de este juego misterioso del Monarca fue el
				maleamiento de la Guardia Real de infantería, que tenía
				más inmediata, y de que ya se vieron síntomas marcados en
				Aranjuez durante la jornada de Mayo, hasta que, bien maduros sus planes,
				decidieron dar el golpe en una ocasión solemne e inmediata. Tal era la
				que se presentó el día 30 de Junio, en que terminaban las Cortes
				su primera legislatura, a cuya solemnidad asistió Fernando para
				pronunciar el discurso de costumbre; pero a su vuelta a Palacio 
				se halló sorprendido con la
				sublevación de sus guardias, que aclamaban al 
				Rey absoluto, y que por primera diligencia
				habían asesinado cobardemente, y dentro del mismo Palacio, al
				pundonoroso oficial don Mamerto Landaburu, que pretendió hacerles entrar
				en razón, apostrofándoles duramente por su indisciplina.
 
			  Es tan conocida la historia de aquellos siete memorables
				días primeros de Julio de 1822, que sería inoportuno el
				reproducirla aquí, tanto por oponerse a ello mi constante 
				propósito de no invadir los límites de la historia propiamente
				dicha, como por el corto espacio que me prometo dedicar al presente
				capítulo. Limitareme, por lo tanto, y consignar el hecho en los
				términos más concisos, diciendo que, iniciado el movimiento, a mi
				juicio prematuramente, por los batallones que daban la guardia del Palacio, y
				secundados por los demás del Real Cuerpo, que se hallaban en sus
				cuarteles, titubearon o no acertaron a acometer desde luego su agresión,
				como acaso lo hubieran podido hacer por sorpresa con algún resultado;
				antes bien, en la noche del día 1.º de Julio se retiraron al Pardo
				cuatro batallones, dejando los otros dos encastillados en la plaza del
				Mediodía de Palacio. -Esta torpeza dio lugar a las autoridades, a la
				Milicia y la guarnición para reponerse de la sorpresa y aparejarse a la
				defensa, ocupando para ello la plaza Mayor y los demás puntos
				estratégicos de la población. -En esta singular actitud de
				expectativa e irresolución para ambas partes, transcurrieron los cinco
				días siguientes, ocupados en contestaciones entre el capitán
				general Morillo y los sublevados; contestaciones que a nada conducían;
				conservándose unos y otros en su respectiva inacción, hasta que,
				en la madrugada del día 7, los batallones del Pardo cayeron
				silenciosamente sobre Madrid, penetraron por el Portillo del Conde-Duque, y
				llegando sin contratiempo a presentarse delante de la plaza de la
				Constitución, ocupada por la Milicia Nacional, acometiéronla por
				sus tres avenidas que dan a la calle Mayor62.
  
			  La heroica resistencia de aquellos beneméritos ciudadanos
				en defensa de sus familias y de sus hogares, dirigida y secundada por las
				autoridades militares y tropas de la guarnición, evitó a Madrid
				un día de luto, que hubiera hecho olvidar el terrible 2 de Mayo, y
				produjo en los agresores tal indecisión, decaimiento y pavura, que no
				tardaron en darse a vergonzosa fuga; viéndose con dolor a un Cuerpo
				numeroso y aguerrido, que aún estaba formado en gran parte de los
				briosos soldados de la guerra de la Independencia, de los 
				barbones de Ballesteros, y que ostentaban
				sobre sus pechos las honrosas condecoraciones ganadas en cien combates, huir
				avergonzados a refugiarse a la sombra del Palacio, dejando sembradas de
				cadáveres las calles de la capital. Allí les siguieron las tropas
				de caballería y artillería; intimáronles la
				rendición, que hicieron ademán de aceptar; pero, de repente,
				mudando de parecer, con tan mal acuerdo como en la noche anterior,  rompieron el fuego sobre las fuerzas vencedoras, y diéronse
				luego a huir en dispersión por las bajadas del Palacio a la Casa de
				Campo, siendo acuchillados enérgicamente por la caballería de
				Almansa y otros regimientos; -y es fama que, contemplando este
				espectáculo Fernando VII detrás de los cristales de sus balcones,
				decía muy satisfecho: «Anda, ¡que se fastidien por tontos! 
				¡A bien que yo soy
				  inviolable!».
 
			  Y lo fue, en efecto; preciso es hacer esta justicia al vencedor,
				que, lejos de abusar de su victoria, y cuando todos, y acaso el mismo Monarca,
				pudieron temer la repetición de un nuevo 10 de Agosto de 1792, la
				Milicia y guarnición de Madrid, y a su frente los enérgicos y
				valerosos caudillos, descansaron sobre sus armas, detuviéronse ante los
				muros del Palacio regio, y aún se apresuraron a cumplir la orden de
				retirarse que les dio el mismo Monarca, que sin duda alguna era el autor de la
				sedición. Tan inverosímil como patriótico desenlace de
				aquella espantosa intentona honra sobremanera el carácter de nuestro
				pueblo, siempre noble y generoso, aun en los períodos más
				álgidos de las revoluciones.
 
			  A la vista tengo una alocución del Ayuntamiento a los
				madrileños, con fecha 10 de Julio, en que, después de
				congratularse con ellos por el triunfo obtenido, «aunque deseoso de
				evitar todo motivo de disensión y disgustos, aun de los más
				leves», les 
				encarga y 
				manda, así dice textualmente,
				«que contengan en sus pechos el justo tributo de agradecimiento al
				héroe de las Cabezas, victoreando únicamente (como él
				mismo ha suplicado en este día a la benemérita Milicia Nacional
				desde el balcón principal de estas Casas Consistoriales) a la
				Constitución, a la Nación y al Rey Constitucional, y de
				ningún modo a su persona, para que nuestros enemigos no tengan pretexto
				alguno en su resistencia a entrar en sus  deberes, y asimismo que
				olvidéis la canción del 
				Trágala, que, aunque
				patriótica, se ha tomado por causa para dividir los ánimos y
				fomentar disensiones», etc.
 
			  El entusiasmo y júbilo del pueblo de Madrid, en tan
				solemne ocasión, se contuvo pues en los justos límites de una
				patriótica alegría, que con demostraciones expresivas se
				prolongó durante muchos días, hasta que por disposición de
				su Ayuntamiento se celebró solemnemente, el 24 de Setiembre (aniversario
				de la primera instalación de las Cortes), con un banquete monstruo en el
				Salón del Prado, a que fueron invitadas toda la Milicia Nacional y las
				tropas de la guarnición; espectáculo interesante y animado, que
				por su fondo y por su forma no tenía precedente en nuestros anales.
 
			  Pero como era necesario que alguno de los matices en que se
				habían dividido los partidarios de la Constitución sufriese las
				consecuencias de aquella tremenda jornada, recayó naturalmente este
				desmán sobre el Gobierno y el partido moderado, que representaba el
				Ministerio Martínez de la Rosa. Cayeron por consecuencia este y sus
				compañeros de Gabinete, entrando a ejercer el poder los representantes
				genuinos de la fracción exaltada, los generales 
				San Miguel, López Baños y 
				Capaz, en Estado, Guerra y Marina; 
				Gasco, en la Gobernación; 
				Vadillo, en Ultramar; 
				Egea, en Hacienda, y 
				Benicio Navarro, en Gracia y Justicia. -Mas
				esto no quiere decir que triunfasen las ideas exageradas y ultra-liberales de
				que antes habían hecho alarde, ni que se dedicasen a satisfacer
				venganzas contra la corte y el bando moderado, siquier retrógrado en su
				opinión; no, preciso es confesarlo; antes bien, más cautos o
				más patriotas, convirtieron todas sus fuerzas a promover el entusiasmo
				patriótico y a desplegar una enérgica defensa contra las fuerzas
				absolutistas, que ya contaban con numerosas huestes y hasta con un
				Gobierno-Regencia  en la plaza fuerte de La Seo de Urgel. Y hay
				que convenir también en que hasta cierto punto lo consiguieron,
				derrotando, por medio de sus generales Mina, Torrijos y Zarco del Valle,
				aquellas fuerzas orgullosas, tomándoles los fuertes que ocupaban y
				haciendo inminente su ruina total, si no hubieran hallado más adelante
				el poderoso auxilio de un ejército extranjero de cien mil hombres.
 
			  Las Cortes, en fin, asociándose al pensamiento dominante
				en el Gobierno, decretaron un armamento general, que tal puede llamarse la
				obligación impuesta a todo español que hubiese cumplido diez y
				ocho años, de ser afiliado forzosamente a la Milicia Nacional. Y como
				esta cláusula de miliciano 
				forzoso no sonaba bien a todos los
				comprendidos en ella, originose una recrudescencia en el alistamiento 
				voluntario durante los últimos meses
				de aquel año; y he aquí la razón por la que, contra mi
				escasa aptitud bélica, mi mediano entusiasmo hacia 
				la carga en once voces, el tacto de codos y el
				  paso regular o redoblado, y venciendo asimismo la oposición de mi
				amantísima madre, se diera el caso de que, entre otros muchos,
				célebres después (Olózaga uno de
				ellos), en el 
				Diario de Madrid del mes de Diciembre, en las
				listas de alistados voluntarios, se leyese este oscuro nombre: -RAMÓN DE
				MESONERO ROMANOS.
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			 Postrimerías de la Constitución
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				     «Al viento
							 tremola

El patrio pendón

Que fija el destino

De la gran nación.



    »A su sombra el fuego

De Bravo y Padilla

Se siente en Castilla

De nuevo vivir;

   »Y el eco repite

Que maldito sea

Quien hollarle vea

Sin antes morir.

Al viento tremola, etc.



    »Si antes al esclavo

Se daba por pena

La infame cadena

O el noble fusil,

   »Hoy honran las armas

Al buen ciudadano,

Porque un miliciano

No puede ser-vil.

Al viento tremola, etc.».






 
				


 
				 A los sonoros acordes de este himno marcial, compuesto para tal
				  ocasión por el músico mayor de la Milicia, don José Gomis
				  Colomer, con letra de D. Bernardo Borjas y Tarrius, hallábanse formados
				  los batallones de dicha Milicia en el paseo de Atocha, la mañana del
				  1.º de Enero de 1823, para asistir a la ceremonia de la jura de banderas,
				  que era de costumbre en semejante fecha, aniversario del alzamiento
				  constitucional. Celebrábase además en aquel día la
				  victoria del 7 de Julio anterior, para lo cual se presentaban en el seno de las
				  Cortes las autoridades de Madrid y los jefes de la misma Milicia y de la
				  guarnición a recibir la felicitación del Congreso por triunfo tan
				  señalado; y los batallones de la Milicia ciudadana, luego de terminada
				  la bendición de banderas, desfilaron, recorriendo el largo trayecto
				  hasta pasar por delante del palacio de Doña María de
				  Aragón, donde el Congreso, que celebraba su sesión, se
				  presentó en masa a recibirlos, sin que en tan señalada solemnidad
				  se interrumpiese un momento el júbilo y la alegría.
 
				 Trocáronse, empero, estos halagüeños
				  sentimientos en otros muy distintos, cuando al día siguiente
				  circuló la noticia de haberse presentado al Gobierno, por los
				  embajadores de Austria, Prusia, Rusia y Francia, las notas colectivas en que en
				  términos harto severos indicaban, o imponían más bien, la
				  modificación del sistema constitucional, amenazando resueltamente con la
				  intervención armada de las potencias en el caso de no ser escuchadas sus
				  reclamaciones. -El Gobierno español, a cuyo frente se hallaba
				   el pundonoroso y valiente general D. Evaristo San Miguel, no
				  titubeó un momento en responder a tan inaudita exigencia en los
				  términos más dignos y levantados; y en las sesiones del Congreso
				  de los días 9 y 11 del mismo Enero puso en conocimiento de las Cortes
				  las arrogantes notas y la no menos arrogante contestación.
 
				 El efecto producido por ambos documentos en la
				  Representación nacional fue, como no podía menos de serlo,
				  apasionado y ardiente: produjéronse los argumentos más naturales
				  contra aquella inaudita ingerencia de los gobiernos extranjeros en nuestros
				  propios negocios; extremáronse los cargos de ingratitud contra las
				  naciones que así pagaban el esfuerzo y heroísmo de España,
				  que tanto había contribuido a librarlas del yugo del dominador del
				  continente europeo, y salieron a relucir las victorias de Bailén y de
				  Zaragoza, el heroísmo del 2 de Mayo y demás páginas
				  gloriosas de nuestra historia moderna; todo en términos tan elevados y
				  patrióticos, que produjeron entre los diputados y los concurrentes a las
				  tribunas un movimiento mágico de entusiasmo y patriotismo.
 
				 Paréceme aún estar oyendo la ardiente y poderosa
				  voz del joven diputado D. Ángel de Saavedra -después por tantos
				  conceptos ilustre Duque de Rivas- demostrando hasta la evidencia el derecho que
				  asistía a la nación para gobernarse a sí propia y rechazar
				  la ingerencia del extranjero, terminando su oración con estas o
				  semejantes palabras: «Sepan las naciones que aún es esta aquella
				  misma España que resistió durante siete siglos la
				  dominación de los agarenos, y en nuestros mismos días ha luchado
				  siete años con las huestes del dominador de Europa; la misma
				  España que aún encierra la virtud y el valor en el pecho de sus
				  hijos, y el hierro en el seno de sus montañas».
 
				En tan enérgico sentido, y con voz no menos elocuente,
				   hablaron también Argüelles y Alcalá Galiano,
				  produciéndose un verdadero delirio de efusión y de entusiasmo en
				  todos los diputados, que se abrazaban cordialmente aun los de más
				  encontradas opiniones, y en el público, que aplaudía con
				  frenesí y acudía luego a las puertas del Congreso para alzar
				  sobre sus hombros a tan ilustres oradores, paseándolos triunfalmente en
				  desusada ovación.
 
				 Pero esta efervescencia del patriótico entusiasmo
				  tenía que amortiguarse necesariamente ante la formidable perspectiva de
				  una invasión segura e inmediata, cuando al siguiente día los
				  embajadores de las potencias pidieron sus pasaportes, que les fueron
				  inmediatamente despachados; 
				  item más, al Nuncio de S. S.,
				  en recíproca correspondencia de no haber sido recibido por la Sede
				  Pontificia el enviado español D. Joaquín Lorenzo Villanueva, con
				  lo cual se estableció el precedente, que después se ha
				  reproducido en otras ocasiones, y que el Sr. Moyano acaba de calificar
				  gráficamente en el Congreso, haciendo observar la sinonimia entre el 
				  himno de Riego y la 
				  marcha del Nuncio.
 
				 No quedaron circunscritos estos funestos preliminares al
				  rompimiento con todas o casi todas las potencias de Europa, sino que se
				  presentaron también síntomas más tangibles de la
				  próxima catástrofe. El 23 del mismo Enero, una de las más
				  fuertes partidas de facciosos que inundaban el país, al mando de D.
				  Jorge Bessieres, osado cabecilla antes de los más exaltados
				  revolucionarios, y ahora caudillo del absolutismo, tuvo la audacia de acercarse
				  a Madrid, invadiendo la provincia de Guadalajara; el Gobierno, sorprendido por
				  aquella osadía, hizo salir al Capitán General con una columna de
				  tropa y una parte de Milicia Nacional, mas con tan desgraciado éxito,
				  que se vio derrotada cerca de Brihuega por el caudillo Dessieres, si bien este
				  lo fue inmediatamente, al siguiente día, por  otra columna
				  al mando del Conde de La Bisbal. Pero esta osada intentona y desdichada
				  jornada, de que fueron víctimas algunos de los milicianos
				  madrileños, infundió una gran alarma y disgusto en la
				  población y en la Milicia Nacional, acudiendo esta a las armas y
				  estableciendo en varios puntos sus batallones en retenes permanentes, que se
				  prolongaron durante una semana. -Al mío, recientemente formado y que
				  recibió en esta ocasión su mezquino armamento, tocole vivaquear
				  las primeras noches en los claustros del convento de San Felipe el Real,
				  teniendo yo la suerte de recibir grata hospitalidad en la celda del
				  Reverendísimo P. Fray Miguel Huerta, vicario general de San
				  Agustín, paisano y amigo de mi difunto padre. Otras noches estuvimos en
				  el cuartel de Santa Isabel custodiando los prisioneros hechos por La Bisbal;
				  otras, en el portalón y cuerpo de guardia de la casa de los Consejos, y
				  otra, en el Polvorín, fuera de la Puerta de los Pozos; con lo cual, y
				  dada la estación rigorosa en los últimos días de Enero,
				  tuve ocasión de saborear los placeres y percances de la vida militar, a
				  la que voluntaria o forzosamente me había lanzado.
 
				 Los sucesos entre tanto seguían precipitando su curso
				  fatal, y aunque sin previa declaración de guerra, presentábase ya
				  como cosa inminente el paso de los Pirineos por el ejército
				  francés. Ante tal perspectiva, el Gobierno, presidido por el general San
				  Miguel, se preparó para la defensa, que contaba fuera una
				  reproducción de la famosa de la Independencia en 1808, sin tener en
				  cuenta la variación de las circunstancias, y que ahora no era ya, como
				  entonces, unánime la voluntad del pueblo español. Dispuso la
				  formación de cuatro grandes ejércitos, al mando de los generales
				  Mina en Cataluña, Morillo en Galicia, Ballesteros en Aragón, y La
				  Bisbal en el Centro, que, con excepción del primero, habían de
				  corresponder  tan mal a la confianza del Gobierno y a lo que
				  prometían sus gloriosos antecedentes. El justificar estos hubiera sido
				  más digno que no el calificar de imprudente la resistencia y de
				  baladronada la arrogante contestación a las notas dada por el general
				  San Miguel63.
 
				 Considerándose inconveniente la permanencia en Madrid
				  del Rey y de las Cortes, estas, en sesión del 3 de Marzo, discutieron y
				  aprobaron la traslación a Sevilla, y aunque Fernando, como era de
				  suponer, se negó por de pronto a salir de Madrid, achacando su falta de
				  salud según los facultativos de cámara, no faltaron otros,
				  enviados por las Cortes y el Gobierno, que opinaron todo lo contrario,
				  sosteniendo que estaba muy indicada la necesidad de la mudanza de aires, y esta
				  declaración higiénica, apoyada oportunamente con algún
				  otro remedio casero, como amagos de asonada o cosa tal, decidió a S. M.
				  a consentir en el viaje, saliendo de Madrid el día 20 de Marzo en
				  dirección a Sevilla, seguido del Gobierno, las Cortes y uno o dos
				  batallones de Milicia Nacional.
 
				 Los franceses pasaron el puente del Bidasoa el día 7 de
				  Abril, y haciéndose cada vez más apremiante la evacuación
				  de Madrid por lo que aún quedaba en él del Gobierno 
				  y oficinas generales, acordose formar un inmenso convoy, conduciendo el
				  personal y el material de las inspecciones y otras oficinas, que no
				  bajaría de trescientos vehículos, entre coches, galeras, carros,
				  etc., bajo el mando del Ministro de la Guerra, D. Estanislao Sánchez
				  Salvador, y la custodia de la parte de Milicia Nacional que aún quedaba
				  en Madrid.
 
				 Al efecto, y reunida esta en el paseo de Recoletos en la tarde
				  del 22 de Abril por el Capitán General La Bisbal, se le hizo la
				  proposición, alternativa, de o disolverse entregando las armas, o pasar
				  a Sevilla custodiando el convoy. La contestación no era dudosa, atendido
				  el entusiasmo de aquella patriótica juventud, compuesta en su mayor
				  parte de lo más brillante y vital de la población, y que acaso
				  parecerá increíble a la más escéptica y positiva de
				  estos tiempos. -Dividiéronse, pues, en dos secciones, una que
				  había de marchar directamente custodiando al convoy, y bajo las
				  órdenes de su comandante don José Luis de Amandi, y otra que
				  iría por Extremadura, llevando las banderas, presos y caudales, y lo que
				  es más gráfico y significativo de aquel momento, las urnas que
				  encerraban los restos de Daoiz, Velarde y las demás víctimas del
				  2 de Mayo, que custodiaba el Ayuntamiento Constitucional, para sustraerlas a la
				  profanación posible del ejército francés. Esta columna iba
				  a las órdenes del futuro víctima de la libertad D. Pablo
				  Iglesias.
 
				 En la mañana del 24 de Abril, reunidas ambas columnas a
				  las orillas del Manzanares para emprender la marcha, ofrecieron el tierno
				  espectáculo de la despedida de aquellos beneméritos ciudadanos,
				  que abandonaban el regalo de sus casas, la cariñosa ternura de sus
				  madres, de sus esposas, de sus amadas, para consagrarse a la defensa de una
				  idea generosa, que consideraban patriótica y nacional. -¡Pobre
				  madre mía! aún no he desechado el remordimiento  por
				  el pesar y la desolación en que la dejé agobiada al arrancarme de
				  sus brazos y sustraerme a sus tiernas caricias; y a par que las lágrimas
				  a mis ojos, una dulce sonrisa asoma a mis labios al recuerdo de aquella escena,
				  cuando, después de estrecharme contra su seno y de llenar de fiambres y
				  golosinas mis bolsillos y mi mochila, me echó al cuello un escapulario
				  de la Virgen de la Vega, de Calatayud, su patrona, y -¿me
				  atreveré a decirlo?- puso en mis manos un billete de la diligencia que
				  de allí a dos días saldría de Madrid, por si, como ella
				  suponía, me quedaba cansado en Aranjuez u Ocaña, pudiese
				  ocuparla, por supuesto con fusil y todo, para hacer con más comodidad la
				  campaña que emprendía64.
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				 Aparte de las extremadas precauciones de mi buena madre, yo
				  había tomado también las mías, a fin de hacerme menos
				  fatigosa la jornada, consiguiendo formar parte del pelotón de boleteros
				  o itinerarios encargado de  preparar los alojamientos del
				  batallón, al cual precedíamos en su marcha, con mayor holgura y
				  sin sujeción a las filas. Componían esta partida el
				  capitán de ejército, agregado a la Milicia, D. Manuel
				  López Conesa, y los milicianos D. Fermín Sánchez Toscano,
				  banquero acaudalado, D. José Robleda García de la Huerta, mi
				  amigo y compañero desde la infancia; D. Pascual de Unceta y D. Marcelo
				  Sánchez Sevillano, que más adelante figuraron como jefes de
				  Administración; D. N. Aragón, y algún otro que no
				  recuerdo, uniéndosenos en Valdemoro los itinerarios de la
				  caballería de la Milicia, D. Rafel Amandi, D. Fausto Gálvez y D.
				  Francisco España, personas todas de la mayor consideración y
				  simpatía, y tanto, que merced a ella y a la buena armonía que
				  reinaba en la partida, se nos fueron agregando sucesivamente otras personas
				  ajenas a la Milicia, de las que venían en el convoy, tales como los dos
				  marinos D. Saturnino Montojo, sabio director que llegó a ser del
				  Observatorio astronómico de San Fernando, e ilustre tronco de tantos
				  distinguidos oficiales de la Armada del mismo apellido, y D. Francisco Lallave,
				  capitán de fragata, y el que lo era de caballería D. Antonio
				  Van-Halen, después teniente general, conde de Peracamps.
 
				En tan armónica reunión hacíamos nuestras
				  jornadas, generalmente de noche, para adelantarnos algunas horas al
				  batallón y descansar mientras llegaba. Así lo hicimos desde los
				  primeros días en Aranjuez, Ocaña, Tembleque y 
				  Madrilejos, sin otro inconveniente que la molestia causada por la marcha de
				  noche -que no todas eran serenas- aunque nunca faltaba algún bagaje de
				  carreta o caballería, en cuyo disfrute solíamos alternar; pero al
				  atravesar la Mancha se nos ofrecía otro grave accidente, y era la
				  necesidad de sortear la presencia de las partidas facciosas que, al mando de El
				  Locho, Orejita, Palillos y otros héroes de esta calaña,
				  infestaban la comarca, y que pudieron habernos copado muy a mansalva y con
				  facilidad; pero, a Dios gracias, no cayeron en la cuenta de nuestro paso
				  nocturno, y en la mañana del 28 llegamos a Manzanares sin novedad.
				  Aquí descansamos con el batallón todo el día 29, y,
				  gracias a la diligencia y desparpajo del banquero Sánchez Toscano, que
				  se encargó aquel día de la esportilla, pudimos disfrutar de un
				  opíparo banquete Camachesco de quince o diez y seis cubiertos -de palo
				  por supuesto- a que asistieron todos los sujetos arriba mencionados, 
				  item más el benemérito
				  alcalde o régulo de Madrid D. Pedro Sáinz de Baranda, y el
				  Marqués de Alcañices, comandante del escuadrón de Milicia
				  Nacional.
 
				 Durante esta permanencia en Manzanares tuve ocasión de
				  ejercer una obra de misericordia, pues sabedor de que se hallaba preso en la
				  cárcel el cabecilla D. Francisco Lasso, capitán retirado y
				  persona de grande influencia en la Mancha, al cual conocía yo mucho,
				  como inquilino de mi casa en Madrid, me presenté al encargado de la
				  guardia con objeto de visitarle, lo que me fue permitido, gracias a mi
				  uniforme, y hallé al desdichado Lasso tendido en un jergón y con
				  grillos en los pies. Recibiome con las mayores muestras de ternura y
				  agradecimiento, y sintiendo sólo que su miserable situación no le
				  permitiese corresponder a aquel acto de humanidad de su 
				  caserito, de quien se despedía con
				  el presentimiento de su próxima sentencia, de lo cual procuré
				  disuadirle en los términos  que se me alcanzaron. A su
				  tiempo se verá cómo esta obra de caridad no me fue del todo
				  inútil.
 
				 Al día siguiente fuimos a Valdepeñas, en donde el
				  opulento regidor y cosechero Prieto nos hizo saborear los frutos más
				  prehistóricos de sus viñas, que él hacía ascender
				  hasta el mismo Noé; con lo cual comprometió algún tanto la
				  seguridad de nuestros pies y de nuestras cabezas para la próxima jornada
				  nocturna, si no hubiera tenido la bondad de proporcionarnos uno de los carros
				  de labor a guisa de bagaje. Pasados Santa Cruz y El Viso, nos internamos en la
				  Sierra-Morena, desde cuyas alturas disfrutamos el imponente espectáculo
				  del paso del convoy por aquella tortuosa y pintoresca vía; y hecha
				  jornada en la Carolina, linda capital de las nuevas poblaciones, el día
				  2 de Mayo, llegamos en la mañana del 3 a Bailén. Allí hizo
				  alto el batallón durante todo el día 4, que era domingo: por la
				  tarde hubo revista y retreta con música, y por la circunstancia de
				  hallarse en el pueblo el ilustre general Castaños (que venía en
				  el convoy), se le dio una serenata, a que correspondió recibiendo con la
				  mayor cordialidad a la Comisión que subió a felicitarle, y
				  animando a la Milicia a proseguir en su patriótica actitud65.
  
				 A las primeras horas del día 5 dimos con nuestros
				  asendereados cuerpos en Andújar, donde me tocó en alojamiento una
				  miserable casucha de la Corredera de San Pedro o de San Pablo, en la que su
				  joven dueña, con la escoba en la mano y rodeada de chicuelos, «que no la dejan a una parecer según es»,
				  -según se apresuró a decir con la gracia andaluza que escuchaba
				  yo por primera vez-, y a fuerza de mis instancias, me deparó un nada
				  mullido lecho en uno de los poyos laterales de la cocina, donde, teniendo por
				  almohada la mochila, me entregué a las delicias de un sueño
				  reparador. Estando en él, y pasadas tres o cuatro horas de verdadero
				  letargo, ábrese de pronto la puerta, inundando la estancia el brillante
				  sol de Andalucía, y oigo la voz de 
				  la patrona que decía:
				  -«Melitar, melitar» (a que yo no daba contestación, bien
				  ajeno de que tenía semejante investidura), hasta que un suave
				  empujón, que me hizo poco menos que caer al suelo, me dio a conocer que
				  a mí se dirigía el llamamiento, tanto más, cuanto que la
				  patrona continuó diciéndome: «Ahí fuera hay un
				  lacayo de la Duquesa o Marquesa de... (no recuerdo el título), que trae
				  un recado para V. -¿Para mí? contesté yo entre
				  risueño y confuso. -Sí, señor. -«¡A mí
				  leoncitos y a tales horas! ¿Que tengo yo que ver con las duquesas ni con
				  las alcarrazas de Andújar?». -Pero en esto el lacayo entró
				  en la cocina, y saludando respetuosamente, me dijo que la Sra. Duquesa de... y
				  el Marqués de Alcañices, su pariente, nos esperaban a comer a
				  todos los que componíamos la partida de itinerario; visto lo cual no
				  pude negarme a la evidencia, con la consideración de que el
				  Marqués quería corresponder de este modo al banquete manchego de
				  Manzanares. Prepareme, pues, todo lo más decentemente posible, y
				  marché a reunirme con los compañeros, pasando todos a la
				  casa-palacio, donde fuimos  cordialmente recibidos y obsequiados
				  con esplendidez y buen tono.
 
				 En Córdoba, donde nos detuvimos todo el día 8,
				  jueves de la Ascensión, pudimos admirar todos los primores
				  arquitectónicos que aún conserva la antigua corte de los Califas.
				  Las demás paradas o estaciones, en La Carlota, Écija, Luisiana y
				  Carmona, no ofrecieron cosa que de contar sea, hasta que en la mañana
				  del 14 llegamos a dar frente a la gran Sevilla, incorporándonos
				  allí con el batallón y el que anteriormente había ido
				  acompañando al Rey; salió a recibirnos con otros de Sevilla,
				  inclusa una compañía de niños, y previo un abundante
				  refresco en la Cruz del Campo, entramos interpolados y cambiadas las banderas,
				  al son de los himnos marciales que eran de cajón:
 
				 
				      «Corramos a las armas,

Milicianos valientes,

Por conservar vigentes

La ley y libertad».




 
				


 
				 A que contestaban los de Sevilla:
 
				 
				  




 
				


 
				 «Somos liberales, Somos ciudadanos, Somos milicianos De
				  la nacional. Nuestro juramento, Nuestra voluntad Es el morir todos Por la
				  libertad66.
  
				 Pocos días después de nuestra llegada a Sevilla,
				  y cuando aún duraban las ilusiones más halagüeñas del
				  próximo arreglo de la cuestión política y del inmediato
				  regreso nuestro a Madrid, hice yo, en unión de mi inseparable
				  compañero el capitán López Conesa, una excursión a
				  Cádiz con el objeto de conocer aquella hermosa ciudad y hacer uso para
				  mis atenciones de la carta de crédito que recibí de mi madre
				  sobre la casa del banquero D. Ignacio Casal, corresponsal que había sido
				  de mi difunto padre. Proponíame regresar a Sevilla en los primeros
				  días del mes de Junio; pero el horizonte iba nublándose con las
				  noticias que recibíamos de Madrid y de Sevilla, y el avance del
				  ejército francés, sin que nuestros ejércitos ni las
				  poblaciones del tránsito les ofrecieran la más mínima
				  resistencia. Súpose también que las bandas o partidas de
				  facciosos que precedían a los franceses intentaron penetrar en Madrid en
				  la mañana del día 20, apoyados o convenidos con las turbas del
				  pueblo bajo, que salieron a recibirlos; aunque unos y otros hubieron de sufrir
				  una rudísima lección por las tropas del general Zayas, que
				  sólo convino en entregar la capital, el día 24, al Duque de
				   Angulema, que mandaba el ejército francés. Supimos
				  también por la multitud de cartas y fugitivos que iban llegando a
				  Sevilla y Cádiz, la instalación del nuevo Gobierno-Regencia, sus
				  atroces medidas reaccionarias y los excesos a que se entregaba la plebe contra
				  las personas, casas o intereses de los reputados por liberales, de los
				  milicianos y sus familias: todo lo cual produjo el sentimiento de
				  indignación y de despecho que es de presumir. Esta angustiosa
				  situación subió de todo punto al saber que los franceses,
				  prosiguiendo su marcha, o más bien paseo militar, penetraban en
				  Sierra-Morena, pasaban sin obstáculo el formidable punto de
				  Despeñaperros, y se extendían por las llanuras andaluzas hasta
				  penetrar en Córdoba. Aquí la turbación y el desconcierto
				  del Gobierno y de las Cortes, llegó a su colmo, viéndose clara la
				  necesidad, la urgencia, de trasladarse con el Rey a la plaza de Cádiz,
				  en donde todavía había quien se prometiese salvar la causa
				  constitucional.
 
				 En este conflicto, e insistiendo yo, sin embargo, en regresar a
				  Sevilla, me disuadía de ello mi compañero, en estos
				  términos: «Quedémonos en Cádiz, me decía,
				  antes que asistir a la catástrofe que amenaza resolverse en Sevilla.
				  -Soy sevillano67 y conozco muy
				  bien a mis paisanos de Triana y Macarena; no dude usted que así que vean
				  cerca a los franceses salen a recibirlos con palmas, y el Rey a su cabeza, y
				  que se opondrán a que les traigan a Cádiz, a donde de todos modos
				  vendremos a parar». Esto mismo me aconsejaba mi madre en su última
				  angustiosa carta, y en consecuencia, nos decidimos a permanecer 
				  en Cádiz, adonde no tardó en llegar la noticia de la solemne
				  sesión de las Cortes el día 11, en la que, previa la negativa del
				  Rey a trasladarse a esta plaza, tomaron aquellas la atrevida resolución
				  de declararlo incapacitado, nombrando una Regencia, compuesta de los generales
				  Valdés, Vigodet y Ciscar, para que ejerciese el supremo poder durante la
				  traslación del Rey, de las Cortes y del Gobierno a la isla gaditana.
				  -Esta tuvo efecto, saliendo el Rey por tierra, en la tarde del 12, y al mismo
				  tiempo las Cortes por el río en el vapor acaso único que entonces
				  había en España, denominado, si mal no recuerdo, 
				  El Trajano; pero el populacho de Sevilla,
				  sublevado en la mañana del funesto día 13, acometió y la
				  multitud de barcos en que iban infinitos emigrantes con el material de las
				  oficinas y los equipajes, causando destrozos y pérdidas irreparables. -Y
				  aquí doy un descanso a la pluma para narrar el último funesto
				  cuadro de aquel drama, que terminó en la plaza de Cádiz.
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				 La entrada en Cádiz de Fernando VII, en la tarde del
				  día 15 de Junio, ofreció un espectáculo verdaderamente
				  deplorable, y muy semejante, sin duda, al que pudo presentar la del infortunado
				  Luis XVI en París al regreso de Varennes.
 
				 Sabido es que las Cortés de Sevilla, al acordar la
				  formación de una Regencia por la supuesta incapacidad del Rey,
				  dispusieron que, una vez verificada la traslación del Monarca a la isla
				  gaditana, había de cesar aquel entredicho y recuperar el ejercicio de su
				  autoridad. -Con efecto, verificose así, y al pasar el puente de Suazo,
				  que une dicha isla al continente, los tres generales que componían la
				  regencia expresaron a S. M. que resignaban en sus manos la autoridad temporal
				  de que se hallaban revestidos, no sin temer que el Rey, profundamente herido
				   en su amor propio y su dignidad, quisiera negarse a aceptarla,
				  constituyéndose así a los ojos de Europa en una situación
				  de verdadero cautiverio, pero Fernando desaprovechó esta ocasión,
				  o por falta de valor o por interés inmediato en conservar el poder, y se
				  contentó con decirles entre risueño y airado:
				  «-¡Hola! ¿con que, ya no estoy loco? Bien
				  está», -y siguió su camino hasta entrar en Cádiz por
				  Puerta de Tierra.
 
				 Durante el trayecto entre esta y el grandioso edificio de la
				  Aduana, donde le estaba preparado su alojamiento, la población gaditana
				  mostró un sentimiento puramente de curiosidad, y hasta alguna
				  descortesía, permaneciendo todos en silencio y sin descubrirse; las
				  tropas que estaban formadas en la carrera tampoco hicieron los honores
				  correspondientes, descansando sobre las armas; y hasta en la plaza de San Juan
				  de Dios y calle Nueva se escucharon algunos silbidos, lanzados por la chusma
				  marinera.
 
				 Al siguiente día, las Cortos reanudaron sus sesiones en
				  aquel mismo Oratorio de San Felipe, que once años antes había
				  servido de cuna a la CONSTITUCIÓN, y que ahora parecía destinado
				  fatalmente a convertirse en su mausoleo. Los ministros Calatrava, Pando,
				  Manzanares, Yandiola y Sánchez Salvador presentáronse a despachar
				  de nuevo con el Rey; pero, qué tal sería la actitud de este y el
				  aspecto desesperado que ofrecían los negocios públicos, cuando el
				  Ministro de la Guerra, pundonoroso general Sánchez Salvador, se
				  suicidó aquella misma noche, ocasionando esta catástrofe la
				  profunda impresión que es de presumir. -Sin embargo, y a pesar
				  también de las continuas y funestas noticias que diariamente se
				  sucedían acerca de la aproximación de los franceses a Sevilla, y
				  de la retirada del general López Baños con su escasa fuerza,
				  harto débil para disputarles la entrada, que al fin se verificó,
				  el Gobierno de Cádiz adoptaba apresuradamente  las medidas
				  propias para la defensa, por lo menos, de la isla gaditana. Reforzaba sus
				  baluartes y murallas; colocaba en las líneas a las pocas tropas de que
				  podía disponer, juntamente con la Milicia Nacional de Madrid y Sevilla,
				  y acariciaba sus esperanzas de obtener auxilio exterior, ya del ejército
				  de Ballesteros, a quien aún suponía en buen sentido, ya de las
				  expediciones emprendidas por Riego y Villacampa, y ya, en fin, por la
				  cooperación que se hacía la ilusión de esperar de parte de
				  la Gran Bretaña. El embajador de S. M. B., sin embargo, único que
				  había seguido a Sevilla al Gobierno Constitucional, tuvo la
				  precaución de quedarse en ella, con lo cual daba bien claro a entender
				  hasta dónde llegaban sus simpatías.
 
				 Todavía los noticieros u ojalateros de la calle Ancha y
				  del café de Apolo se entretenían agradablemente con
				  ensueños de ejércitos andaluces y de escuadras británicas,
				  y el 
				  Diario de la Corte, único
				  periódico en que se habían refundido todos los políticos
				  de Madrid, daba pábulo a aquellas quimeras, sosteniendo de este modo lo
				  que se llamaba entonces, como ahora, la 
				  pública opinión.
 
				 Entre tanto, el ejército francés y las tropas
				  realistas españolas ocupaban los pueblos de la costa frontera, a las
				  órdenes del mariscal 
				  Bourmont, mientras que a la entrada de la
				  bahía se desplegaba una formidable escuadra francesa bajo el mando del
				  almirante 
				  Bordesoulle, estableciendo un riguroso
				  bloqueo. -En estos términos se pasó todo el mes de Julio, sin
				  más incidentes notables que la heroica salida del día 16, que,
				  aunque desgraciada en sus consecuencias, sirvió para acreditar la
				  arrogancia y bizarría de la Milicia del 7 de Julio, y la
				  abnegación y sufrimiento con que soportaban sus individuos aquella
				  fatiga, tan ajena a sus hábitos y condición, y que me complazco
				  en recordar aquí, como testigo de aquellos  sucesos, de que
				  apenas queda alguno que otro entre los vivientes68.

				
				 También recuerdo, entre otros episodios, uno muy
				  característico, y es el siguiente. -Habiendo llegado a Cádiz con
				  parte de la Milicia madrileña las urnas que contenían los restos
				  de Daoiz y Velarde y demás víctimas del Dos de Mayo, que,
				  según dije ya, custodiaba el Ayuntamiento de Madrid, se dispuso celebrar
				  unas solemnes honras en la Catedral, y en aquel día aparecieron las
				  banderas a media asta, saludando la plaza con los disparos correspondientes, lo
				  cual observado por los franceses, enviaron a saber qué ocurría, y
				  si por acaso había muerto el Rey; a lo que les fue contestado que
				  aquellas demostraciones fúnebres se hacían en memoria de las
				  víctimas de la libertad y de la independencia española, inmoladas
				  por los franceses en 1808.
 
				 Cuando algunas de las compañías o batallones de
				  la Milicia eran relevados del penoso servicio de la línea exterior,
				  viniendo a darlo en Cádiz y en la guardia del palacio Real, eran muy
				  agasajados por Fernando, que siempre les manifestó cierta
				  predilección. Así lo demostró en las dos únicas
				  salidas que hizo de su palacio; la una el día 2 de Agosto, para ir a San
				  Francisco, con ocasión del jubileo de la Porciúncula, y la otra
				  el día 5 del mismo mes, en que se empeñó (contra su
				  costumbre) en asistir a la sesión de clausura de las Cortes, como si
				  quisiera congratularse en ella dirigiéndolas el último responso.
				  -En ambas ocasiones mandó le acompañase la Milicia Nacional de
				  caballería de Madrid, a cuyo comandante llevaba  a la
				  portezuela del coche, como al exento de su antigua Guardia.
 
				 Las Cortes cerraron, en fin, su legislatura ordinaria, no sin
				  atreverse a formular una protesta contra toda variación o
				  modificación de la Constitución vigente. Pero
				  ¡inútiles ilusiones! La ruina del sistema constitucional era ya
				  inevitable, y el Gobierno, aún vigente en Cádiz, se hallaba en un
				  absoluto aislamiento, formando un terrible contraste con la distinta
				  situación en que se viera en 1810 al 12. Protegido entonces por las
				  simpatías de la nación entera y de sus ejércitos y el
				  auxilio de sus aliados, lo estaba inmediatamente por la escuadra
				  británica, aprestada en su defensa, en tanto que, la francesa se hallaba
				  aprisionada en las aguas de Cádiz. Hoy sucedía todo lo contrario:
				  la nación, en su mayoría, se le mostraba hostil; los
				  ejércitos se negaban a la resistencia, y sus generales capitulaban
				  vergonzosamente con los enemigos. En cuanto al auxilio supuesto de la
				  nación británica, sólo se manifestó en Cádiz
				  con la presencia de un aventurero, 
				  Sir Roberto Wilson, especie de lord Byron,
				  excéntrico y audaz, que vino con uno o dos ayudantes, ofreciendo el
				  auxilio de una legión inglesa (que nunca llegó), paseó por
				  las murallas y fuertes su luenga figura y luenguísimo chafarote, y luego
				  se fue hacia Galicia, a donde llegó a tiempo de ser testigo de la
				  capitulación del general Morillo, con lo cual sin duda alguna hubo de
				  curarse de su achaque quijotesco.
 
				 Los franceses entre tanto seguían estrechando el
				  bloqueo, y aguardaban, para emprender la acometida, al Príncipe
				  Generalísimo, cuya venida se anunciaba de un día a otro, en los
				  primeros del mes de Agosto. Y, sin embargo, la población gaditana
				  aparecía tranquila y hasta contenta y gozosa; el Rey, confiado y
				  tranquilo también (aunque en diverso sentido), se entretenía en
				  mirar  con un anteojo a sus amigos los franceses, que tenía
				  al frente en el Puerto de Santa María, y hasta en corresponderse con
				  ellos por medio de señales convenidas, sin duda, desde una torrecilla
				  que hizo armar sobre la azotea del edificio de la Aduana, semejante a la que
				  tienen otros muchos edificios de Cádiz. Todo esto lo observaba sin
				  extrañeza, y hasta con indiferencia, la risueña población
				  de Cádiz, que había establecido su paseo en la parte de la
				  muralla que daba frente al palacio, entreteniéndose en escudriñar
				  todas las acciones del Rey y de la familia Real a través de los balcones
				  del palacio, todos abiertos a causa de la estación, y en comentar
				  aquellas acciones con picantes y graciosos remoquetes.
 
				 -«Mira, mira, Aurora, Parma, Adela, Frasquita, mira
				  qué 
				  pandorgas (cometas) le está echando
				  desde la azotea 
				  Narisotas a su querido Angulema».
				  -«Mira a D. Carlos con su familia resando el rosario y a D. Francisco con
				  la suya asomándose ar barcón, y cómo te mira y te echa el
				  anteojo. -No, sino a ti. -A ti, y por sierto que parese que no le ha sabido
				  bien un pellisco que le ha dado su augusta mitad» -con otros
				  diálogos y chascarrillos propios de aquel juvenil enjambre de curiosas
				  impertinentes; mientras que los hombres, políticos o no, se
				  encogían de hombros y se limitaban a decir, con la indiferencia
				  musulmana: -«¿Qué va a pasar aquí?».
 
				 El periódico 
				  Diario de la Corte, único que,
				  según queda dicho, se publicaba a la sazón, se entretenía
				  en pronósticos halagüeños o en fogosas invectivas contra los
				  franceses, contra los rusos, contra los austriacos, contra los prusianos,
				  contra todo el mundo, en fin y en particular contra los ministros Meternich,
				  Neselrrode, Caning y Chateaubriand, que nos había hecho el regalo de los
				  cien mil hijos de San Luis.
 
				 Al mismo tiempo estampábanse en él diariamente
				  muy  escogidos artículos de política por sus
				  redactores D. Gabriel José García y D. Manuel Narganes, y otros
				  muchos, y discretas poesías del ilustre diputado D. Joaquín
				  Lorenzo Villanueva y de D. Tiburcio Hernández (diputado también),
				  célebre abogado de Madrid. De este último, íntimo amigo de
				  mi familia, sólo recuerdo un gracioso soneto, publicado en el 
				  Diario, con motivo de la llegada a la
				  bahía e incorporación a la escuadra francesa de dos buques
				  enviados por el rey D. Miguel de Portugal; decía así:
 
				 
				     «¡Temblad, oh gaditanos! El
						destino

Decretó vuestro fin, no hay que dudarlo;

Los 
						hijos de San Luis, para lograrlo,

Tienen en su favor... -¿al Ser Divino?

   -Esto era poco, y fuera desatino

En causa tan injusta el esperarlo.

-¿El oro seductor? -Desparramarlo

Les hizo adelantar en su camino;

   Pero no alcanza ya. -Pues ¿qué
						diablura,

Qué enredo, qué embolismo, qué
						tramoya

Ofrece el cierto triunfo a los franceses?

   -¡Mirad temblando la marcial bravura

Con que en su auxilio viene... ¡Aquí fue
						Troya!

-¿Quién viene? -¡Dos faluchos
						portugueses!».




 
				


 
				 Y entre las muchas y discretísimas composiciones que
				  brotaba diariamente la pluma del presbítero Villanueva, sólo
				  recuerdo un irónico programa que trataba de la próxima
				  rendición de Cádiz, en estos términos:
 
				 
				     «A los brazos de sus tropas

Llega el diez y seis 
						el Nieto;

¡Qué empavesadas las popas!

¡Qué andar rodando las copas

Hasta que sude el coleto!

   El diez y siete, revista

De cristiano y ateísta;

-El diez y ocho, un bandolero,

Sorbiéndose el 
						Trocadero,

Abre el paso a la conquista.

   Diez y nueve, por su ojal

Enfila 
						la Cortadura,

Y cual duende, 
						monsieur Tal,

Zampándose en 
						el Puntal,

Pone el sello a esta aventura.

   Al salir la luna a gatas,

En navíos y fragatas

Se aprestan para el combate

El patrón y el galafate

De estos infames piratas.

   El veinte, en aurea falúa

Honra de Cádiz el muelle,

En que echó en San Juan de Ulúa,

Por si pega, la ganzúa

Que un cetro pudo valelle.

   Veintiuno y veintidós,

Todos del Príncipe en pos,

Que con su faz los engancha,

El pelado en 
						calle Ancha

Bailan, y en 
						San Juan de Dios.

   ¡Ven tú, día
						veintitrés!

Cuando entre inmenso gentío,

En este emporio francés

Descuelle como ciprés

El 
						sobrino de su 
						tío.

   «¡Voici!
						(clamará el zorzal)

Votre Roy filosofal»;

Y al ceñir la sien de oliva,

Quién en tiple dirá: «¡Viva!»,

Y quién por lo bajo: «¡Cal!»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 
				


 
				 No me acuerdo de los últimos versos, como ni tampoco
				   de otra curiosa letrilla que el mismo Villanueva estampó
				  en el 
				  Diario del día 25, que empezaba:

				
				 
				      «¿Cómo, señor, no
						venís?

¿No nos hicisteis saber

Que de Cádiz al glasís

Llegaríais a comer

El día de San Lüis?

Preparado es el 
						desert

      Desde ayer,

      Está en un tris

Que todo se eche a perder.

   ¿Cómo, señor, no
						venís?».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 
				


 
				 Véase de qué modo aquellos alucinados patriotas
				  mantenían sus ilusiones y se dormían en ellas hasta los
				  últimos momentos de su angustiosa situación. Pero la terrible
				  realidad vino muy pronto a despertarles. -El Duque de Angulema llegó, en
				  efecto, al frente del ejército francés, y dando sus disposiciones
				  para acometer, realizó punto por punto, y con escasa diferencia de
				  días, el burlesco programa trazado por Villanueva. En la noche del 30 al
				  31 de Agosto -día de mi santo- atacaron con formidable golpe de tropa el
				  caño del Trocadero, y a pesar de la heroica defensa hecha por la Milicia
				  Nacional de Madrid, defensa que ellos mismos se complacieron en encomiar,
				  celebrando este triunfo como uno de los más señalados de las
				  armas francesas, quedaron dueños de esta importantísima
				  posición, cuya toma fue seguida de la de otros fuertes, no tan
				  vigorosamente defendidos por las tropas que los guarnecían, hasta que el
				  21 de Setiembre, a la caída de la tarde, se vio ondear la bandera blanca
				  de Francia sobre el castillo de 
				  Santi Petri, que era la última
				  salvaguardia de la Isla gaditana.
  
				 Con estas sucesivas amarguras, y con la presentación de
				  las perentorias intimaciones consiguientes del sitiador, el Gobierno y las
				  Cortes, que se habían reunido de nuevo en sesión extraordinaria,
				  cayeron en un profundo desaliento, y más todavía cuando al
				  amanecer del día 23 de Setiembre, la escuadra francesa,
				  aproximándose a la plaza, rompió contra ella y a boca de jarro,
				  como suele decirse, un horroroso bombardeo, una verdadera lluvia de
				  proyectiles, de que no se desperdiciaban más que los que estallaban en
				  el aire, o salvando la población, iban a caer al otro lado en el mar.
				  -La consternación del vecindario a tan insólita acometida fue
				  general; todos, y especialmente las mujeres, saltando apresuradamente de sus
				  lechos, corrieron a guarecerse a los almacenes a prueba de bomba debajo de la
				  muralla; las tropas y la Milicia, a colocarse en las baterías, a lo
				  largo de ella; y rompiendo estas y las de los fuertes y nuestras
				  cañoneras un terrible fuego sobre las francesas, les causaron gran
				  destrozo con su acertada puntería. -Era un espectáculo sublime a
				  par que horroroso y que apenas las nubarradas de humo permitían abarcar.
				  -El rey Fernando, haciendo por primera vez alarde de valor, o confiado acaso en
				  que el fuego de los sitiadores no se dirigiría al palacio de la Aduana,
				  subió a la torre a observarlo con su catalejo, no sin alguna
				  exposición, pues que una de las bombas, estallando en las cocheras
				  Reales, destrozó varios carruajes. Los daños causados en el
				  caserío de Cádiz fueron de la mayor consideración y
				  alcanzaron a un centenar de edificios; pero afortunadamente en las personas no
				  hubo una sola víctima, y cuando a las once de la mañana
				  cesó de todo punto el fuego, la población entera se lanzó
				  a la calle con la más espontánea alegría, y las donosas
				  gaditanas, saliendo de su escondite de los almacenes de la muralla, se
				  mostraron tan halagüeñas, tan graciosas y compuestas como si
				  hubieran empleado  aquellas horas angustiosas ocupadas en su
				  tocador.
 
				 Pero esta última demostración, y las intimaciones
				  que la siguieron, debieron convencer a las Cortes y al Gobierno que
				  había sonado la hora de su desaparición, y previas algunas
				  contestaciones con el Príncipe francés, que se negaba a tratar
				  con otra autoridad que no fuera la del Rey, hubieron al fin de resignarse a
				  declarar a este que se hallaba en libertad, presentándole por
				  fórmula un Real decreto en que aseguraba ciertas garantías a los
				  vecinos. -Fernando recibió en la noche del 30 este Decreto-manifiesto de
				  manos del ministro de la Gobernación D. Salvador Manzanares, y afectando
				  cierto movimiento de generosidad, no sólo le aprobó, sino que
				  añadió de su propio puño algunas cláusulas
				  aún más favorables, y señaló su salida para las
				  diez de la mañana del siguiente día 1.º de Octubre.
				  -Verificose, en fin, esta con la mayor solemnidad, embarcándose la Real
				  familia a bordo de una vistosa falúa, cuyo timón gobernaba el
				  Capitán general D. Cayetano Valdés, y en medio de las salvas de
				  los fuertes y murallas de Cádiz y de la escuadra francesa, arribó
				  al Puerto de Santa María, recibiéndole en la playa el
				  Príncipe francés con su Estado Mayor y el Gobierno de Madrid69.
 
				 De esta manera terminó aquel interesante drama del
				  período constitucional, que acabo de narrar sencillamente como testigo
				  presencial desde la primera escena del 7 de Marzo de 1820, en que Fernando,
				  asomado a los balcones del Real palacio, ofrecía jurar la
				  Constitución, hasta el 1.º  de Octubre de 1823, en que
				  le vi embarcarse para el Puerto de Santa María.
 
				 No hay que decir, porque es bien sabido, que Fernando, al pisar
				  tierra, anuló deslealmente su espontáneo Decreto de la noche
				  anterior, y firmó el nefando Manifiesto que le presentó el
				  ministro D. Víctor Sáez, en que, siguiendo su costumbre,
				  condenaba todo lo hecho en aquel período, y establecía el
				  absolutismo más desatentado y sañudo.
 
				 Las tropas francesas ocuparon los fuertes y pabellones de
				  Cádiz, y en tarde del siguiente día 2 formaron en parada a lo
				  largo de la muralla, llamando la atención la magnífica Guardia
				  Real por su continente marcial y brillantes uniformes. En una de las
				  compañías de granaderos se ostentaba en primera fila, y como
				  cabecera de ella, con sus charreteras de estambre y su fusil al hombro, la
				  imponente figura del Príncipe de 
				  Saboya-Carignan -aquel mismo 
				  Carlos Alberto, rey de Cerdeña, que
				  viniendo ahora, como aficionado, a combatir la libertad en España,
				  intentó, muchos años después, darla a su patria; y que,
				  derrotado en los campos de Novara, renunció a ella y abdicó la
				  corona en su hijo Víctor Manuel, retirándose a Portugal, donde
				  murió en las cercanías de Oporto.
 
				 Los oficiales franceses fraternizaban con los milicianos y les
				  colmaban de elogios por su bizarro comportamiento. El mariscal Bourmont lo
				  hacía igualmente con el general Valdés, y la población, en
				  fin, repuesta de su sorpresa, tornaba a sus hábitos de expansión
				  y de alegría. Pasaron algunos días sin que se observase en su
				  aspecto material variación alguna, y hasta la misma lápida de la
				  Constitución, que se ostentaba en la plaza de San Antonio, y las
				  infinitas que se veían en las fachadas de muchas de las casas, con los
				  artículos más marcados de la misma esculpidos en letras de oro,
				  todo permanecía en tal estado, sin  que nadie osase
				  destruir aquellos emblemas de un pueblo eminentemente liberal; baste decir que
				  para arrancar la de la Plaza, en las altas horas de la noche del 6, y
				  hallándose formadas en ella las tropas francesas, hubo necesidad de
				  llamar albañiles del vecino Puerto de Santa María, por no haber
				  en Cádiz ningún obrero que a ello se quisiera prestar.
 
			 
 
			  
				- II -

 
				De vuelta a casa

 
				 Terminado que fue el sitio, y disuelto el Gobierno
				  constitucional, cada cual pensó en el partido que tomar había.
				  Los diputados y personas más comprometidas huyeron por de pronto a
				  Gibraltar, y los milicianos que, por la incomunicación con sus familias,
				  carecían de recursos, hubieron de aceptar necesariamente la triste
				  condición de regresar a Madrid en pelotones y con un modesto auxilio, lo
				  cual les ofrecía la perspectiva de un peligroso calvario, que
				  habían de recorrer hasta encontrarse en sus hogares.
 
				 Nosotros (mi inseparable López Conesa y yo), contando
				  con otros recursos propios, nos embarcamos en la tarde del día 7 en un
				  gran lanchón atestado de emigrantes, alguno de ellos muy comprometido, e
				  hicimos rumbo a Málaga, en cuya bahía dimos fondo a la
				  mañana siguiente. Pero el Capitán General Caro, a quien sin duda
				  hubo de sorprender esta arribada de gente sospechosa, y careciendo  de instrucciones sobre lo que debía hacer con ella, nos impuso
				  una especie de cuarentena, sujetando al barco a completa incomunicación
				  y prodigándonos sus visitas la falúa de Sanidad; hasta que, al
				  cabo de seis mortales días, en la mañana del 14, nos
				  permitió desembarcar a tiempo que el castillo de Gibralfaro hacía
				  salvas en celebridad de ser aquel día cumpleaños del Rey.
				  -Interrogados en la Capitanía del puerto para declarar nuestros nombres,
				  naturaleza, etc., yo tuve la indiscreción, para disimular algún
				  tanto la procedencia, de decir que era natural de Salamanca, y en su
				  consecuencia se me dio pasaporte para aquella ciudad, 
				  con la obligación de salir de
					 Málaga dentro de las veinticuatro horas y de presentarme a las
					 autoridades de los pueblos del tránsito, con otros ribetes muy
				  propios para que cualquier alcalde de montera se creyese autorizado para hacer
				  un atropello. -En tan apurada situación, mi compañero, que obtuvo
				  el pasaporta para Úbeda -en cuyo vecino pueblo de San Esteban del Puerto
				  tenía un hermano cura párroco-, me brindó a emprender la
				  viajata en su compañía, pues que al cabo todo era acercarme a mi
				  casa. Acepté, pues, la propuesta, determinándome a marchar a
				  Salamanca, o más bien a Madrid, aunque fuera 
				  por los cerros de Úbeda, y en
				  aquella misma tarde nos pusimos a merced de un arriero, o sea contrabandista
				  -que en aquella tierra viene a ser una cosa misma- y montados en sendas mulas
				  salimos en dirección de las sierras de Cómpeta, e incorporados
				  luego con otros del oficio, en pintoresco grupo y alegre compaña,
				  descendimos de la sierra al siguiente día hasta tocar en la
				  risueña vega de Granada, a cuya hermosa ciudad, que divisamos en
				  lontananza desde Santa Fe, dirigimos un suspiro, no menos sentido que el de
				  Boabdil, porque las circunstancias no nos permitían penetrar en ella. Y
				  como, estas circunstancias también alcanzaban, aunque por diverso
				   motivo, a nuestros dignos conductores 
				  matuteros, solíamos pernoctar en los
				  ventorrillos y cortijos, y comer a la orilla de algún arroyuelo con la
				  apacible beatitud de pastores virgilianos.
 
				 Llegados sin novedad a las puertas de Úbeda,
				  después de cuatro o cinco días de caminata, y separándose
				  allí mi compañero, que se dirigía a casa de su hermano el
				  cura de San Esteban del Puerto, y también los arrieros, que terminaban
				  allí su misión, quedeme solo en la morisca ciudad, sin saber
				  absolutamente qué partido tomar que no fuera el de pernoctar en ella y
				  presentarme a la autoridad con mi desdichado pasaporte. Pero esta incertidumbre
				  no duró mucho rato, porque la espontaneidad de una imaginación de
				  veinte años me sugirió la idea de suponerme estudiante que iba a
				  cursar a Alcalá: todo con objeto, como es de presumir, de irme acercando
				  a Madrid. -Con este pensamiento dime a recorrer posadas y paradores en busca de
				  un arriero que me condujese, y no tardé en hallarle de tan franca
				  voluntad, que se brindó a salir en el momento con sus pollinejos en la
				  dirección que yo le indicaba. No dejó de chocarme esta facilidad
				  y lo módico del estipendio que me exigía; pero bien luego hube de
				  caer de mi burro -aunque apenas montado en él- cuando ya fuera de la
				  ciudad observé, por la dirección en que caminábamos, que
				  había en ello algún contrasentido, y así era la verdad;
				  porque el pobre hombre, que en su vida había oído nombrar a
				  Alcalá de Henares, me llevaba pura y simplemente a la vecina
				  Alcalá la Real. -En tal conflicto, y después de las mutuas
				  explicaciones y ofrecimientos del caso, pude conseguir que se prestase a esta
				  viajata, para él más grave que la de las islas del polo para los
				  atrevidos exploradores; pero con la condición de que habíamos de
				  ir antes a su pueblo, que estaba cercano a Úbeda, y se llamaba
				  Génave, a lo cual consentí  de muy buen talante. Una
				  vez en este pueblecito y en casa de mi conductor, nos detuvimos en ella un par
				  de días; y como quiera que mi juventud y mi alegría cautivasen
				  los ánimos de aquella buena gente, entre la cual se contaba el alcalde
				  del pueblo, pariente de mi arriero conductor, asaltome la idea, propia de un
				  muchacho, de suponerme escapado de casa de mis padres en Málaga, y que,
				  por consecuencia, no llevaba pasaporte; con lo cual, y mediante algunos tragos
				  de Valdepeñas y dejarme ganar por el Alcalde tal cual partida de
				  truqui-flor, pude obtener de este un papelucho, a guisa de pasaporte, firmado
				  por Rosendo Nules, 
				  alcalde por el Rey absoluto, para poder
				  viajar con seguridad por toda España e Islas adyacentes.
 
				 Con esta salvaguardia, y con romper el ominoso de
				  Málaga, me consideré armado con el escudo de Aquiles para
				  continuar mi caminata por villas y señoríos. -Efectivamente,
				  verifiquela así en compañía de mi amable espolista asnal,
				  y dirigiéndole yo, merced a la consulta de un mapa de España, que
				  por acaso llevaba conmigo, tocamos, según recuerdo vagamente, en
				  Villacarrillo, Infantes, Tomelloso, Campo Criptana, Quintanar de la Orden y
				  Corral de Almaguer, no sin muchas peripecias y hasta peligros propios del
				  estado de exaltación política y febril que reinaba a la
				  sazón en el país, y pasando precisamente por los mismos en que
				  acababan de apresar al infortunado Riego, vilmente entregado por los franceses
				  después de prisionero.
 
				 Baste decir que desde Corral me dirigí a Alcalá
				  de Henares, adonde tuve la suerte de llegar sin contratiempo al mes justo de mi
				  salida de Cádiz. Allí me esperaba mi madre, a quien había
				  avisado oportunamente, e incorporado con ella pudimos dirigirnos a Madrid,
				  adonde llegamos en la tarde del domingo 9, cual si volviéramos de
				   una expedición a la Alameda de Osuna o de la
				  función de novillos celebrada aquella tarde.
 
				 Una vez en mi casa, aunque con las debidas precauciones, tuve
				  al siguiente día la sorpresa de ver entrar en ella al cabecilla realista
				  D. Francisco Lasso, el mismo a quien, según recordará el lector,
				  visité en la cárcel de Manzanares a mi paso con la milicia, y el
				  cual seguía habitando el cuarto tercero de mi casa; y tanto mayor fue mi
				  sorpresa, cuanto que se presentaba vestido de uniforme, con su faja y
				  bastón de general. Díjome que no sabiendo cómo demostrarme
				  su agradecimiento por mi buena acción al visitarle en la prisión,
				  y hallándose a la sazón de comandante general de la Mancha,
				  había encargado a su segundo, Roque Palomo (que estaba en Manzanares),
				  que procurase por todos los medios posibles averiguar si yo pasaba por
				  allí para prestarme toda clase de auxilios, y que él por su parte
				  venía a hacerme en persona el mismo ofrecimiento. A lo cual
				  contesté aceptando su proposición y diciéndole que
				  aún podía prestarme algún servicio, cual era el de
				  proporcionarme la 
				  carta de seguridad, rigurosamente exigida
				  entonces; y recibida que fue con gusto la propuesta, al siguiente día,
				  puso en mis manos aquel documento salvador. -De esta manera, con ayuda de Dios
				  y de mi buena estrella, pudo sortear los sinsabores y peligros que asaltaron a
				  los que, viniendo directamente y agrupados, fueron víctimas de mil
				  atropellos en todos los pueblos del tránsito, y recibidos brutalmente a
				  las puertas de Madrid por los voluntarios realistas y la plebe de los barrios
				  bajos.
 
			 
 
			  
				- III -

 
				La entrada del Rey

 
				 Disipados, en fin, los peligros y libre mi imaginación
				  juvenil de temores y sobresaltos, no tardé en ponerme en
				  comunicación con los amigos y amigas de mi propia edad, y aun en salir,
				  especialmente de noche, a recorrer las calles, y ver las iluminaciones y
				  festejos por la entrada del Rey. -Verificose esta el día 13 de
				  Noviembre, y por cierto que, dominado siempre por mi índole
				  satírica y maleante, más bien que en la parte solemne de aquellas
				  demostraciones, fijaba mi atención en tales o cuales detalles
				  ridículos que se presentaban a mi vista, y de que me voy a permitir
				  consignar aquí alguna muestra, siquiera no sea más que con objeto
				  de desarrugar el entrecejo del lector, fatigado con esta larga y enojosa
				  relación.
 
				 En el arco de la calle de Alcalá, por ejemplo,
				  leí con sorpresa y asombro esta inscripción, en la que el poeta
				  Arriaza pretendió decir lo que no dijo, o no acertó a explicar lo
				  que quiso decir:
 
				 
				     «Ya llega el que, de reyes
						descendiendo,

De 
						rodilla en rodilla

Nació a ser soberano de Castilla;

Volad, ingratos, rodead su trono;

Que es muy dulce en sus labios un 
						¡Yo os perdono!».




 
				

 
				 (Y hacía seis días que habían hecho morir
				  a Riego en  afrentoso patíbulo, para lo cual dilató
				  Fernando su entrada en Madrid.) -En cuanto a lo de «nacer de rodilla en rodilla», paréceme que,
				  más bien que en el dominio de la poesía, cae an el de la
				  Obstetricia, o sea el arte de partear. -Pues aún era más chistoso
				  el cartelón o transparente que se veía a dos pasos de
				  allí, en la fachada de la casa núm. 46, que sirvió antes
				  de hospedería a los Cartujos, y sobre cuya puerta hubo un nicho con la
				  famosa estatua de Pereira, representando a San Bruno, fundador de la Orden.
				  Decía, pues, así esta donosa inscripción, que yo
				  apunté cuidadosamente, con el piadoso objeto de que no fuera perdida
				  para la posteridad:
 
				 
				     «El prodigio de las artes,

El San Bruno de los Brunos,

El perseguido de tunos,

El que asombró en todas partes;

El que... ¡Oh mi Dios!... ¡no me apartes

De tenerte devoción!

El que dos veces balcón

Vio este nicho convertido,

¡Gracias a Dios que ha caído

La infame y negra facción!».




 
				

 
				  MALO



 
				 Este 
				  Malo (con M grande) era ni más ni
				  menos que el apellido del autor, que no era otro que el presbítero don
				  Ignacio García Malo.
 
				 Por fortuna, y formando contraste con estas necedades, algo
				  más abajo, en la casa donde está el Depósito
				  Hidrográfico, brillaba un magnífico transparente, en que el
				  Cuerpo de la Armada, nada realista por cierto, había tenido el buen de
				  gusto de representar la persona de 
				  Hernán Cortés en actitud de mandar
					 quemar las naves, leyéndose  en su parte baja estos
				  dos versos del bello poema de don Nicolás Moratín:
 
				 
				      «Ya la grandeza adviertes de esta
						hazaña;

Este es Hernán Cortés, esta es
						España».




 
				

 
				 Por no hacer pesadas citas, me dejaré caer enfrente de
				  un templete o arco que se alzaba en la plazuela de la Villa, cubriendo la
				  fuente que allí había, y en que se leía, ni más ni
				  menos, lo siguiente:
 
				 
				     «Viendo esta iluminación

Y adorno, que tanto brilla,

Como con admiración

Dijo un sabio: ¡Esta función

Hace por su Rey la villa!».




 
				

 
				 Ni paraban aquí las efusiones de aquellos
				  bienaventurados, sino que el 
				  Diario de Madrid, órgano genuino e
				  inmemorial de tales ingenios, rebosaba en anacreónticas,
				  acrósticos, jaculatorias, ensueños, raptos y logogrifos, en que
				  los 
				  Garnier, Díaz de Goveo, Abrial,
					 Alenza (padre), 
				  Bahamonde -(el 
				  Rabadán de este rebaño
				  había muerto ya)- se despachaban a su gusto en toda clase de expansiones
				  absolutistas y en tiernos deliquios de humildad y servidumbre. Y tanto, que
				  excitada mi traviesa musa juvenil e impresionada por los ronquidos de aquella
				  falange de sirenas 
				  machos, quiso, como quien dice, echar su
				  cuarto a espadas, y 
				  me sopló una sentida
				  composición en su mismo macarrónico estilo, y que siento no poder
				  trasladar aquí íntegra, siéndome por esta vez infiel la
				  memoria, que sólo me permite retener algunos de sus versos, en que,
				  dirigiéndome al Monarca, libre de su segunda cautividad,
				  decía:
  
				 
				  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   Ya por la gran de Atocha, entrarás,
						puerta,

Que de verdes verás, ramas, cubierta;

En la villa del Oso y del Madroño

Triunfante penetrando... a fin de otoño.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   Verás a los realistas voluntarios

Presurosos correr con modos varios

Para solemnizar en su venida

A aquel que con su vista les da vida

Cual allá los de Córdoba, valientes,

Lanzándose a la lanza, diligentes

Vuestro carro magnífico arrastraban,

Y los que no podían la
						  empujaban70.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


 
				

 
				 Escritos que fueron estos versos, que, como se ve, estaban
				  impregnados de actualidad y colorido, los deposité en el buzón
				  que el 
				  Diario, único de Madrid,
				  tenía a la puerta de su Administración, sita en la Puerta del
				  Sol, frente a la fuente; pero ¡qué lástima! el director o
				  fundador del tal Diario, el inglés D. Santiago Tewin, hubo, como quien
				  dice, de oler el poste o sospechar la jugarreta, y no le dio lugar en sus
				  páginas, con notable detrimento de mi futura gloria y del gusto
				  poético con que se inauguraba aquel desdichado período.
 
			 
 
		  
 
		  
FIN DEL TOMO I
 
		 
		 
		  



Tomo II

 
		   
			 [image: imagen]
 
		  
 
		   
			  Como la presente edición de las 
				Obras de D. Ramón de Mesonero Romanos
				es una fiel reproducción de la publicada en 1881, todas las notas y
				acotaciones que aquí figuran son debidas a la pluma de su ilustre
				Autor.
 
		  
 
		   
			  Segunda época

 
			  1821-1850

 
			 Doblemos la hoja

 
			  Confieso de buen grado que en los capítulos anteriores,
				referentes al período constitucional de 1820 al 23, me he extralimitado
				algún tanto, invadiendo, contra mi propósito en esta sencilla
				narración, el dominio de la historia. Pero sírvame de disculpa
				que, tratando de un período poco conocido, por extremo dramático,
				y el único también en que durante mi larga vida, y en el albor,
				puede decirse, de ella, me tocó tomar alguna parte, siquiera no fuese
				más que en las comparsas de última fila, no supe resistir al
				deseo de consignar mis reminiscencias juveniles, enlazándolas con el
				relato de aquellos sucesos, de que tan contados testigos quedan ya.

			  
			  Pero, una vez reseñados aquellos, y llegando fatalmente a
				otro período más terrible y lastimoso, cual fue el de la
				sangrienta y feroz reacción absolutista, que lanzó a la
				nación en todos los horrores de la saña política, de las
				venganzas personales, de la persecución contra el saber y el
				patriotismo, mi conciencia literaria y mi pluma nada agresiva se rehúsan
				a seguir por este camino y a trazar un cuadro repugnante ante el cual
				(según la frase, más expresiva que culta, de mi amigo el ilustre
				Donoso Cortés) «aparto la vista con horror y el estómago
				con asco». -Porque, a decir verdad, ¿qué desenfado,
				qué 
				humorismo (y perdóneme nuestra Real
				Academia esta palabra) cabe ante situación tan violenta, ante la
				perspectiva del patíbulo casi permanente; ante la saña y la
				violencia de las malas pasiones suscitadas contra una sociedad entera; ante el
				embrutecimiento de las turbas; ante la proscripción de las ideas
				generosas y levantadas; ante las comisiones militares; ante los desafueros
				políticos de los Chaperones, Herreros-Prieto y Recachos, que produjeron
				entre nosotros, aunque en sentido inverso, el 
				Comité de salud pública y el 
				Tribunal revolucionario de 1793?
				-Francamente, yo no veo ninguno; y dado este conflicto, cúmpleme abrir
				un paréntesis de algunos años en esta parte de mi
				narración, tornándola a su cauce natural, que, como ya queda
				repetido, es el más halagüeño campo de la vida social y la
				progresiva marcha de su cultura en todas sus manifestaciones, y muy
				particularmente en el progreso literario y civilizador de la época, a
				cuyos dos objetos dediqué exclusivamente mi vida entera; sin perder de
				vista, empero, aunque en segundo término, el giro de los sucesos
				políticos, que tanta influencia ejercieron en el gran desarrollo de la
				vida moderna.
 
			  Hechas, pues, estas salvedades, y recordando mi edad 
				y condiciones a la sazón (1824 a 27), paso a ofrecer a mis bondadosos
				lectores un sencillo cuadro de la vida íntima, animada, de aquella
				sociedad, que si tal vez adolecerá de frívolo e insustancial ante
				los ojos de algún adusto crítico de los que buscan la
				política, ¡hasta en mis impolíticos escritos!, acaso logre
				interesar a otra parte, menos áspera de condición, que
				gustó de sonreír (Dios se lo premie) con los rasgos
				halagüeños de mi antigua pluma regocijada.
 
		  
 
		   
			  Capítulo I

 
			 Usos, trajes y costumbres de la sociedad
				madrileña en 1826

 
			  Entonces caí en la cuenta de que era un 
				pollo y que me asomaba a una sociedad que,
				por lo inocente, raquítica y enteca, era 
				pollo también; y para mejor
				reseñarla bajo todas sus fases, empezaré por la tierna infancia,
				por los niños, que venían empujando a la antigua
				generación. -En esta nueva cosecha de gente menuda germinaba el virus
				turbulento y levantisco, propio de este siglo agitador, y como por su tierna
				edad era acaso la única clase que se hallaba exenta de persecuciones y
				de temor, creíase dispensada de toda subordinación y disciplina,
				y autorizada por ende para todo género de travesuras.
 
			  Para dar una idea de ello, y del desenfado con que la turba
				muchachil hacía uso de sus derechos imprescriptibles, bastarame citar
				alguna que otra escaramuza de las que por entonces entretenían la
				risueña malignidad del público, formando alegre contraste con la
				monotonía y tristura de aquella época sombría.
 
			  La salida, por ejemplo, en las primeras horas de la noche, de los
				numerosos alumnos de la Academia de San Fernando era motivo de alarma de todo
				aquel barrio, y las intencionadas jugarretas de los rapaces, a la par que
				sembraban en unos el espanto, excitaban en otros una sonrisa 
				burladora. -Una noche, por ejemplo, que el honrado figurero 
				Cavalcini se retiraba a su chiscón
				-que lo tenía en una de las buhardillas del edificio de la Academia-
				llevando sobre su cabeza y sosteniendo con ambas manos el tablero de figurillas
				de yeso, que iba pregonando al grito de 
				santi boniti e barati, viose de
				repente cercado del enjambre de muchachos que vomitaba el ancho portal; y
				empujado por ellos hacia el medio de la calle en formidable círculo
				infernal, dirigíanle mil apóstrofes y zalamas, quier
				cariñosos, quier burlescos, con la pérfida intención de
				ver si se descomponía y hacía vacilar el tablero de las
				figurillas; entretanto que otros le iban soltando bonitamente los tirantes del
				pantalón, bajándosele luego hasta los pies a manera de grillos,
				con que el infeliz, que no podía defenderse de modo alguno, lanzaba
				agudas imprecaciones al coro endemoniado, que respondía a ellas
				abriéndose entre silbidos y bailoteos, y dejando al infeliz a la
				intemperie, convertido en la figura más triste de su
				colección.
 
			  Deslizábanse otra noche en derredor de la fuente de 
				Mariblanca, en la Puerta del Sol, y
				ensartando en una cuerda por el asa varios cántaros -que entonces eran
				de cobre los que usaban los aguadores- ataban después la cuerda a un
				calesín parado allí cerca, y aguijoneaban luego al caballejo, con
				que salía este disparado, arrastrando en pos de sí una docena de
				cántaros por el agudísimo empedrado, con no poco ruido y
				detrimento, y angustia y sorpresa de los míseros astures.
 
			  Destacándose algunos, en corto número, otras veces
				hacia la bóveda de San Ginés (donde se celebraba todas las noches
				de los viernes el ejercicio de disciplina), requerían por separado y con
				disimulo el instrumento de penitencia, y una vez dueños de él,
				penetraban en la lóbrega capilla, empezando a disparar a diestro y
				siniestro sendos latigazos,  con que ocasionaban tal cual
				interjección, nada propia de aquel sitio, o alguna voz plañidera
				que decía, «acorte, hermano, por amor de
				  Dios»; pero ellos arreciaban en su tarea hasta que se
				producía un tumulto, que obligaba al sacristán a presentarse con
				una luz; mas los pérfidos agresores se habían ya escurrido hacia
				la puerta, no sin tomar antes la precaución de vaciar en la pililla del
				agua bendita una botella de tinta o un tarro de unto de botas; con que al salir
				los piadosos penitentes llevaban en sus manos y en sus caras el sello indeleble
				de la infernal travesura muchachil.
 
			  Más entonados y circunspectos los mancebos imberbes, eran
				enamorados y bailarines, esperaban a las modistas a la salida del taller para
				acompañarlas y comprarlas flores, y por la noche asistían a las
				academias de baile de 
				Belluzi o de 
				Besuguillo, para ponerse al corriente de la
				nueva cortesía de la 
				gavota o del último solo del 
				rigodón. -El sastre 
				Ortet, el zapatero 
				Galán, el peluquero 
				Falconi y el sombrerero 
				Leza cuidaban de apropiar a sus juveniles
				personas los preceptos inapelables de los figurines parisienses, los 
				carriks de cinco cuellos, las levitas
				polonesas de cordonadura y pieles, los pantalones plegados, los fracs de
				faldón largo y mangas de jamón, los sombreros cónicos, las
				corbatas metálicas y cumplidas, y los cuellos de la camisa en punta
				agudísima, las botas a la 
				bombé o a la 
				farolé, y el cabello levantado y
				recortado a la inglesa. -¡Dichosos tiempos, en que no se habían 
				inventado aún las barbas prolongadas,
				ni el bigote retorcido, o se habían dejado como patrimonio a los
				militares y capuchinos! -El 
				gabán nivelador y la negra corbata no
				habían aún confundido, como después lo hicieron, todas las
				clases, todas las edades, todas las condiciones; el capote de mangas y el 
				rus eran patrimonio  de los
				hombres entrados en años; la capa con embozos escarlata y botonadura de
				oro, a lo 
				Almaviva, envolvía airosamente la
				persona de los jóvenes elegantes; la cumplida casaca, el chaleco,
				calzón y media negra, corbata, pechera y guante blanco representaban la
				edad provecta, la alta posición, el severo carácter del
				funcionario o padre de familias; el pantalón ajustado, de punto blanco,
				y la bota de campana, los colores varios y pronunciados del frac, tales como
				azul de Prusia, verde 
				pistacho, gris claro; los chalecos
				pintorescos con botonadura de filigrana; los dijes y baratijas en cadenas y
				sellos, y, finalmente, el hiperbólico y complicado nudo de la corbata,
				eran los distintivos de la inofensiva y alegre 
				pollería de tres a cuatro lustros.

			 
			 El vestido y adorno de las damas era también extremado,
				aunque, si ha de decirse la verdad, carecía del gusto y variedad que ha
				adquirido después. El talle, alto por lo general, deslucía los
				cuerpos y quitaba gracia y flexibilidad al movimiento; las 
				dulletas o 
				citoyennes de seda, entreteladas y
				guarnecidas de pieles o de cordonadura, tenían, sin embargo, cierto
				aspecto majestuoso y solemne; los 
				spencers (corpiños), junquillos
				o rosas lucían bien sobre un vestido de punto, de seda, ceñido al
				cuerpo; el peinado alto, los bucles huecos y la peineta de concha o de
				pedrería daban a la cabeza cierto carácter monumental; y, sobre
				todo, el traje de 
				maja andaluza, que consistía en una
				basquiña y cuerpo de alepín morado y guarnecido por bajo y en las
				bocamangas y en los hombres con sendos golpes de cordonadura y abalorios; la
				mantilla blanca y cruzada al pecho, y zapato y toquilla de color de rosa, era
				realmente un traje expresivo y fascinador, propio exclusivamente de la gracia y
				donosura del tipo español. -No estaba este aún 
				desnacionalizado en nuestro Prado de
				 entonces por el horrible mantón de cachemir, ni por las
				capas, albornoces, gabanes y 
				casaveks; por las botas atacadas, ni por las
				capotas y sombreros, que después vinieron a borra completamente en
				nuestras damas la fisonomía propia del país; y si bien, por la
				ausencia de todas estas adiciones, abrigos e hipérboles, solían
				adolecer algún tanto las reuniones de cierta monotonía y
				seriedad, por lo menos pesábase en ellas a punto fijo el quilate y valor
				de cada persona; medíase a una simple ojeada sus ventajas o desventajas
				naturales, su proporción y dimensiones; no había que hacer para
				ello abstracción alguna de miriñaques y almidones, armaduras y
				postizos, prendidos y gasas, ni que adivinar las formas verdaderas a vueltas de
				veinte varas de tela y del complicado follaje de volantes, cintas y
				guarniciones.
 
			 Aquella espontánea originalidad de nuestro Prado sobre los
				paseos extranjeros tenía, pues, un halago particular, y marchaba de
				acuerdo con la sociedad, también original, de aquellas calendas.
 
			 A la vista tengo una litografía contemporánea, que
				representa esta sociedad así ataviada a la usanza de entonces. -La
				verdad del conjunto y la minuciosidad de los detalles declaran la conciencia
				del autor, cualquiera que fuese, de este dibujo; pues no sólo se
				limitó a pintar la visita del Salón del Prado, sino que (si no me
				engaña la tradición o la memoria) quiso representar, y
				representó en efecto, entre los concurrentes, a varias de las
				notabilidades de ambos sexos que por entonces brillaban en salones y paseos; y
				más de un curioso, al extender la vista por aquellos animados grupos,
				creería reconocer entre ellos las facciones y apostura de un cumplido
				caballero y célebre Marqués, a quien Madrid debió
				más adelante altos  y distinguidos servicios71; las de un Grande de
				España, justamente famoso, que representó luego los primeros
				papeles en la política, en la diplomacia y en las letras72; las de un periodista
				afamado y amable literato, que por entonces formaba las delicias de nuestro
				teatro y de nuestra sociedad73; las de
				una graciosa y elegante joven, por quien suspiraban a la sazón las tres
				cuartas partes de los 
				pollos de Madrid74; las de un tenor italiano, que
				enloquecía con su figura, su canto y modales a todas las muchachas
				disponibles y a muchas que no lo eran75; y las de otras notabilidades, en fin,
				que por entonces cerraba en sus muros la heroica capital. -A decir verdad, el
				pincel del autor anduvo un tanto escaso en la exposición de figuras
				femeniles, o se consideró poco a propósito para trasladar a su
				pincel las bellísimas figuras de algunos astros de aquel brillante
				cielo. -Si esto no fuera así, ¿cómo hubiera prescindido de
				ofrecer en primer término el majestuoso continente y bella
				fisonomía de la que entonces era conocida por la 
				Reina de las hermosas?76. ¿Cómo
				olvidar a aquellas dos hijas de un elevado diplomático, que en los
				suntuosos salones de París dejaron tan altamente colocada la fama de la
				belleza española?77. ¿Ni
				aquellas otras tres hermanas, también hijas de un Grande de
				España, que eran el retrato vivo de las Gracias de la
				mitología78, y en cuyo 
				álbum escribía el correcto
				poeta don  Ventura de la Vega (entonces pollo también) esta
				ingeniosa décima en alusión al juicio de Paris?:
 
			  
				   «Las tres diosas según creo,

Que la poma contendían

Tan hermosas no serían

Como las tres que aquí veo

Con su difícil empleo

Pudo al fin Paris cumplir;

Mas si hubiese de elegir

Entre tan lindas hermanas,

A no tener tres manzanas,

No pudiera decidir».




 
			 


 
			  La mejor hora, la hora propia y más brillante del paseo
				del Prado era entonces de una a tres en el invierno, en aquel momento en que,
				bañado completamente por el vivo sol de Madrid, dejaba ostentar a los
				concurrentes la gracia de la persona o los primores del atavío.
				Comíase entonces indefectiblemente a las tres, y por lo tanto no
				podía prolongarse el paseo matutino más de aquel par de horas;
				pero en ellas el espectáculo que ofrecía el hermoso salón
				era magnífico y fascinador. Las pieles y bordados, los terciopelos y
				encajes, los diamantes y pedrerías, que ahora parecerían
				exageraciones de mal tono y fuera de su lugar en un paseo público, eran
				entonces requisitos indispensables, obligados adornos de la escogida y
				brillante sociedad que frecuentaba el Prado a tales horas; y mezclados con los
				lucidos uniformes de los Guardias de Corps y de Infantería, que por
				entonces no se reservaban exclusivamente para los actos de servicio, antes bien
				gustaban de ostentar sus colores, galones y bordados entre los grupos de las
				bellas aficionadas; hasta los reposados y vetustos 
				equipajes en que, a impulsos de dos modestas
				mulas,  dejaban conducir por el paseo de la izquierda sus
				encumbradas personas los altos funcionarios y sublimados magnates; y los mismos
				silenciosos grupos de ancianos respetables, consejeros y religiosos, que en
				pausado movimiento se veían deslizar por el lado de San Fermín;
				todo ello, en fin, constituía un espectáculo tan original y
				característico de la época, que de ninguna manera podría
				adivinarse por el que presenta hoy este mismo Prado y esta misma sociedad.
 
			  Aquella, como dijimos arriba, era a la sazón 
				pollo también. Todavía no
				había sido agitada por las revoluciones políticas sino muy
				superficial y pasajeramente; todavía no había sentido apenas el
				movimiento de la vida pública, las osadas aspiraciones del poder, el
				frenesí del mando y el menosprecio de la autoridad; las enconadas
				disensiones, las asociaciones turbulentos, los 
				pronunciamientos y complots le estaban
				prohibidos; carecía de Prensa periódica, de tribuna y de plaza
				pública; tampoco había visto introducido aún el llamado 
				romanticismo en la literatura, el vapor y el
				gas en las ciencias y en las artes, y el sabor extranjero en las leyes, en los
				usos y en el idioma vulgar.
 
			  Los jóvenes 
				lechuguinos, elegantes o 
				tónicos, como entonces eran
				apellidados, y que representaban la parte más tierna de aquella
				sociedad, no habían podido figurar en los anteriores acontecimientos del
				país, que fueron el génesis de su nueva organización; no
				habían viajado ni aprendido en el extranjero principios ni modales; no
				tenían ambiciones políticas, ni tampoco pujos literarios;
				frecuentaban 
				pro forma las aulas de los PP.
				Escolapios, de San Isidro o de Santo Tomás, el Seminario de Nobles o el
				Colegio de Cadetes, para seguir con sus pasos contados una carrera que les
				permitiese en adelante abrir un bufete, entrar en una oficina, o ceñir
				la espada y marchar  
				a servir al Rey. -A ninguno lo pasaba por las
				mientes el más mínimo asomo de impaciencia ambiciosa, ni era
				tampoco posible improvisarse en el mundo a los veinte años, o poco
				más, bajo el aspecto de hombre de importancia, de político
				consumado, de periodista audaz, de fogoso tribuno o de 
				distinguido literato; ni tomar por asalto las
				grandes posiciones de la diplomacia, de la magistratura y de la
				Administración. -Contentos y satisfechos con su afortunada edad juvenil,
				dejaban voluntaria y graciosamente aquellas ambiciones, aquellos puestos,
				aquellos cuidados a sus padres y abuelos; y entretanto, a vuelta de los
				indispensables estudios de la Lógica o de las Matemáticas, de la
				Ordenanza o la Partida doble, entregaban las horas de vagar a los devaneos de
				la edad, al cultivo de las modas, al alegre estudio de la música y del
				baile, al primor del Prado y al halago de los amores de balcón o de las
				tertulias de confianza.
 
			  Estas (no decoradas aún con el exótico nombre de 
				soirées) no ofrecían, es
				verdad, el magnífico y deslumbrador aparato que posteriormente han
				presentado a nuestros sentidos en elegantes salones suntuosamente decorados y
				alumbrados; ni brindaban, como estos, a la brillante y numerosa reunión
				los vivos goces de un bullicioso baile, de un brillante concierto, de un
				animado festín. -Limitábanse, pues, por lo general a la
				reunión de media docena de familias conocidas, cuyos individuos, de
				diversos sexos, edades y condiciones, se agrupaban y extendían en
				sabrosas pláticas, en tiernos coloquios, ya en derredor del antiguo y
				prosaico brasero, en el invierno, ya delante de los balcones y miradores, en
				verano; o bien en torno de una ancha y prolongada mesa improvisaban una modesta
				partida de lotería, o en móviles y animados grupos armaban alegre
				zambra en sencillos juegos de prendas, que  si ahora parecen
				pueriles o 
				incompetentes a nuestros encumbrados
				mancebos, envolvían para los de entonces más interés y
				ocasionaban más peripecias que todos los dramas modernos; o bien en
				ciertos días solemnes, en que se celebraba el santo de la
				señorita o la salida del primer diente del mayorazgo, se reforzaba el
				instrumental del piano de cinco octavas con un mal violincejo de 
				seis pesetas por noche, con que podían
				lucir sus habilidades e ingeniosas combinaciones los cabeceras de contradanzas,
				los rigodonistas y gavoteros, los fundadores de la 
				Greca o la 
				Bolangère; o bien se convidaba
				al Sr. Tapia, o a otros diestros tañedores de vihuela y entonadores
				primorosos de lindísimas canciones nacionales, para que se sirviesen
				asistir a amenizar la reunión; y la niña de la casa, venciendo
				también su natural timidez, solía alternar al piano con las
				patéticas canciones de la 
				Atala o de la 
				Vallière, electrizando luego a la
				concurrencia con bien diverso tono en la expresiva del 
				¡Caramba! o en la de 
				¡Madre, unos ojuelos vi!...
 
			  Tales eran las diversiones privadas, la sociedad íntima de
				aquella época. Las públicas se reducían a un mal teatro de
				verso y otro recientemente dedicado a la ópera italiana. El primero, con
				la muerte de Máiquez, había olvidado la tragedia clásica;
				con la ausencia o desaparición de los buenos escritores, estaba a punto
				de desaparecer la comedia también. -Gorostiza
				estaba emigrado, y su 
				Indulgencia para todos y su 
				Don Dieguito (que le habían colocado
				en tan buena fama como continuador de Moratín) estaban ya vistos y
				oídos a más no poder. -Bretón, que empezaba entonces su
				magnífica carrera, aún no había dado 
				A Madrid me vuelvo, y sólo dejaba
				adivinar sus posteriores triunfos con su primera comedia A la
				  vejez viruelas. -Gil Zárate empezaba
				también a llamar la atención  con 
				Un año después de la boda; y 
				Carnerero se había encargado de suplir
				la falta de originales, traduciendo y ampliando con discreción los
				dramas extranjeros de 
				Picard y 
				Duval, y las piececitas de 
				Scribe. -Todas estas producciones
				indígenas y extrañas, mezcladas con las de los Comellas y
				Zavalas, Valladares y Arellanos, del pasado siglo, eran bastante mal
				representadas por los actores de la época, entre los que figuraban los 
				Avecillas, Silvostris, Infantes y 
				Ponces, habiendo, sin embargo, algunos que
				lucían, respectivamente, en tal o cual papel; tales eran, en los de
				galán, el joven 
				García Luna, que empezaba entonces su
				notable carrera; en las damas, la Agustina 
				Torres, la Manuela 
				Carmona y la Concepción 
				Rodríguez; y en los barbas o
				característicos, Eugenio 
				Cristiani, Joaquín 
				Caprara y Rafael 
				Pérez. El gracioso y verdadero actor 
				Guzmán era (como lo fue después
				muchos años) la tabla de salvamento de las compañías y el
				encanto del público. -Pero la palma de la victoria, en el concepto de
				este, la llevaba por entonces la comedia antigua, y con especialidad el
				repertorio del ingenioso y maleante 
				Tirso de Molina, que había, puede
				decirse, exhumado del olvido en que yacía, el discreto y erudito poeta
				D. Dionisio Solís; aquellas comedias, además de su mérito
				intrínseco y las gracias inagotables de que están sembradas,
				tuvieron la fortuna de dar con actores que supieron representarlas
				admirablemente, y la de caer también en gracia al rey Fernando VII, que
				las escogía con preferencia cuando había de asistir al teatro.
				-Don Gil de las calzas verdes, Marta la Piadosa, La Villana de
				  Vallecas, Por el sótano y el torno, Mari-Hernández la Gallega, El
				  Castigo del Pensé que, El Vergonzoso en Palacio y otros bellos
				dramas de aquel ingenio peregrino fueron por entonces tan admirablemente
				presentados en la escena por la 
				Antera Baus, la  
				Josefa Virg, Juan Carretero y 
				Pedro Cubas, que no es nada extraño
				que conquistasen rápidamente el favor del público.
 
			  Este triunfo, sin embargo, no fue duradero, pues tuvo que ceder
				ante el entusiasmo producido al mismo tiempo con la organización de la
				ópera italiana por la empresa Gaviria con un esplendor a que no estaba
				acostumbrada la sociedad de Madrid. Compuesta la nueva compañía
				del tenor 
				Montresor, el bajo 
				Magiorotti, el bufo 
				Vaccani, la 
				Cortessi, tiple, y la 
				Fabrica, contralto, con el célebre
				compositor 
				Mercadante de maestro al cembalo, inauguraron
				sus trabajos en 1825 con la graciosa ópera del mismo, titulada 
				Elisa y Claudio, que produjo en los
				madrileños un verdadero frenesí: 
				La Zelmira, El Coradino, La Cenerentola y la 
				Gazza Ladra, y otras muchas óperas de
				esta importancia, fueron sucesivamente aumentando aquel entusiasmo, y el
				aparato escénico y la brillantez del espectáculo, la novedad y la
				moda -hasta las anécdotas y dotes personales de los cantantes- acabaron
				de subyugar el gusto del público, haciendo olvidar sus antiguas
				inclinaciones y caprichos: -se vestía 
				a la Montresor, se peinaba 
				a la Cortessi, se cantaba 
				a la Vaccani, y las mujeres varoniles 
				a la Fabrica causaban efecto en el Prado y en
				la sociedad. ¡Dichosa aquella en que, a falta de razones más
				hondas de disensión y de rivalidades, se dividían los
				ánimos entre las modulaciones de un tenor y las arrogancias de un
				contralto!
 
			  En política se ocupaban las gentes en obedecer y callar.
				Demasiado abusaba, desgraciadamente, el Gobierno de su fuerte posición,
				y demasiadas lágrimas hacía derramar a una parte de la
				población, complicada en los acontecimientos anteriores; pero no es mi
				objeto el trazar estos sangrientos episodios, y sólo sí presentar
				el cuadro general  de aquella sociedad. Dejemos, pues, a la
				mínima parte de ella, que por inclinación o por desgracia se
				ocupaba en la política, conspirar secretamente, y con gran peligro, en
				los subterráneos y calabozos, corresponderse en misteriosos signos con
				los emigrados en el extranjero, aguzar los puñales de su venganza y
				recordar con horror las violentas escenas de su derrota. -Esta parte
				excepcional de la sociedad no entra, afortunadamente, en los risueños
				términos de este cuadro, o queda en la sombra para servir de contraste
				al asunto principal.
 
			  La juventud de la época -que es lo que pretendo hoy
				retratar en él- no conservaba de la política bulliciosa
				más que un recuerdo vago y repugnante de las asonadas y guerras civiles,
				de los 
				trágalas y patrióticos 
				clubs. -Lorencini y 
				La Fontana de Oro, teatros que fueron de
				aquellas desentonadas escenas, eran entonces dos concurridos y prosaicos
				cafés, refugio el primero de oficiales indefinidos y de indefinibles,
				que se entretenían en comentar la 
				Gaceta (publicada sólo tres veces en
				semana) y en hacer sinceros votos por 
				Ipsilanti o 
				Maurocordato, por 
				Colocotroni o por 
				Canaris, los héroes del alzamiento de
				la Grecia moderna; y el segundo (La Fontana), punto de reunión de los
				hombres graves, ex políticos, afrancesados y liberales, era un
				establecimiento... donde se servía buen café. -Ya el reducido,
				contiguo al teatro del Príncipe, comenzaba por aquel tiempo a tomar
				inclinaciones de 
				Parnasillo, con que fue conocido
				después; pero, a decir la verdad, entonces no podía existir tal
				Parnaso, ni chico ni grande, por la sencilla razón de que no
				existían aún los poetas de la nueva cosecha, que después
				le poblaron, y de los antiguos, sólo el anciano Arriaza era el frecuente
				comensal. Por lo demás, las opiniones literarias de la época eran
				no leer; los escritores en tal orden de ideas venían  a ser
				muebles excusados, y el Juez de imprentas no tenía más
				ocupación que la que le daba dos veces a la semana el insípido 
				Correo Mercantil.
 
			  La ocupación más importante de aquel año
				(1826), y que envolvía cierto carácter a la vez religioso,
				político y popular, era el jubileo del 
				Año Santo, para celebrar el cual se
				improvisaban diariamente magníficas procesiones, en que figuraban la
				corte y los tribunales y oficinas, las comunidades, cofradías y
				establecimientos públicos, desplegando a porfía su celo religioso
				y su pompa mundana para ganar, al paso que las indulgencias de la Iglesia, los
				favores y protección del Gobierno del Estado. -También la
				juventud de la época, que todo lo convertía en sustancia, que de
				todo hacía chacota, así de las asonadas de antaño como de
				las rogativas de hogaño, asistía con entusiasmo a las iglesias y
				a las procesiones, siquiera no fuera más que para recrear la vista con
				la prodigiosa variedad de uniformes, hábitos y medallas de las
				corporaciones, comunidades y cofradías, y para entablar a vuelta de
				ellas sus amoríos y galanteos con las devotas muchachas que poblaban
				calles y balcones; para echarla, en fin, de 
				sprits forts, y armar algazara y
				reír indecorosamente en el templo del Señor (por desgracia no sin
				motivo), oyendo las excentricidades del padre 
				Ayusto o las piadosas blasfemias y
				ridículos apóstrofes de 
				Fr. Gabriel de Madrid79.
 
			  Aquella juventud alegre, descreída, frívola y
				danzadora, con el transcurso de los años, la experiencia de la
				 vida y las revueltas de los tiempos, se convirtió luego en
				representante de las nuevas ideas de una nueva sociedad. Una parte de ella,
				arrastrada por los sucesos de la época, por las opiniones
				políticas o por su pundonor y caballerosidad, desapareció luego,
				luchando en los campos de batalla, en la tribuna y en la Prensa: 
				Diego León, Campo Alange, Víamanuel,
				  Carlos O'Donnell, Urbistondo, Espronceda, Larra y 
				Donoso Cortés bajaron prematuramente a
				la tumba. Otros continuaron no sin gloria y preciado nombre aquellas lides
				animadas del talento y del valor. -Algunos de los mancebos o pollos que arriba
				quedan bosquejados, condujeron después nuestros ejércitos a la
				victoria, y se llamaron 
				Córdoba, y 
				Concha, O'Donnell, Narváez, Pezuela y 
				Ros de Olano. Otros brillaron en la tribuna y
				se sentaron en los consejos de la 
				Corona, como 
				Olózaga y 
				Caballero, Escosura, González Bravo y 
				Roca Togores. Otros, en fin, continuaron
				cultivando modestamente las letras, y firmaron con los nombres de 
				Bretón, Gil Zárate, Ventura de la
				  Vega, Hartzenbusch, Vedia y 
				Ferrer del Río, o disfrazaron los
				suyos con los pseudónimos de 
				Abenamar, El Estudiante, El Solitario,
				  Fígaro, y... EL CURIOSO PARLANTE.
 
			 Hoy, transcurrido medio siglo, sólo quedan con vida media
				docena, a saber: Pezuela, Ros de Olano, Córdoba (don Fernando),
				Marchessi, Roca de Togores y el autor de estas trasnochadas MEMORIAS.
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			 La juventud literaria y política

 
			  
				- I -

 
				 Por los años 1827 al 28, en pleno gobierno absoluto del
				  señor Rey D. Fernando VII, y bajo la férula paternal de su gran
				  visir 
				  D. Tadeo Francisco de Calomarde, nos
				  reuníamos en grata compañía, los domingos por la
				  mañana, en casa de 
				  D. José Gómez de la Cortina,
				  hijo primogénito del conde del mismo título y hermano mayor del
				  erudito bibliófilo, mi amigo, que después fue conocido por
				  Marqués de 
				  Morante, todos o casi todos (que no
				  llegaríamos seguramente a una docena) los jóvenes dados por
				  irresistible vocación a conferir con las musas o a ensuciarnos las manos
				  revolviendo códices y mamotretos; ocupaciones ambas que, atendidos los
				  vientos reinantes a la sazón, tenían más de insensatas que
				  de racionales y especuladoras.
 
				 Era, pues, la época en que, envueltas en una densa nube
				  las letras y la ciencia, a impulsos de la ignorancia enaltecida, callaban de
				  todo punto, sin tribuna, sin academias y liceos, sin Prensa periódica ni
				  nada que pudiera dar lugar a polémicas o enseñanza. Una censura
				  suspicaz  e ignorante dificultaba la publicación de las
				  obras del ingenio y prohibía y anatematizaba hasta las más
				  renombradas de nuestro tesoro literario: los escritores de más
				  valía los hombres más insignes en las letras, hallábanse
				  oscurecidos, presos o emigrados: los Quintana, Gallego, Saavedra,
				  Martínez de la Rosa, Toreno, Gallardo, Villanueva y demás, eran
				  sustituidos por autores ignorantes y baladíes, que empañaban la
				  atmósfera literaria con sus producciones soporíferas, su
				  desenfreno métrico, sus cantos de búho, sus absurdos escritos
				  religiosos e históricos, sus novelas insípidas, de las cuales las
				  más divertidas eran las que formaban la colección que, con el
				  extraño título de 
				  Galería de espectros y sombras
					 ensangrentadas, publicaba su autor D. Agustín Zaragoza y
				  Godínez.
 
				 No es posible a cincuenta años de distancia formarse una
				  idea, siquiera aproximada, de aquel silencio completo del ingenio, de aquel
				  sueño de la cultura y vitalidad del pueblo de Cervantes y Lope, de
				  Quevedo y Calderón.
 
				 En medio de esta oscura noche intelectual, a despecho de los
				  rigores y suspicacia del Gobierno, y lo que era aún más sensible,
				  de la indiferencia completa del público hacia las producciones del
				  ingenio, no faltaban, sin embargo, algunos espíritus juveniles que, no
				  satisfechos con la indigesta y vulgar instrucción que podían
				  recibir en las aulas de San Isidro o de Doña María de
				  Aragón, se lanzaban, ávidos de saber, a enriquecer sus
				  conocimientos en el estudio privado de los archivos y bibliotecas, para
				  adquirir una instrucción que por desgracia sólo les brindaba en
				  perspectiva con los rigores de una persecución injusta o con la cama de
				  un hospital.
 
				 Entre estos varios jóvenes, cuyos nombres fueron
				  enaltecidos más adelante por sus trabajos literarios, recuerdo,
				  además del amo de la casa, al distinguido diplomático  
				  D. Nicolás Ugalde y Mollinedo, que
				  se ocupaba con aquel de traducir, ampliar y comentar la reciente 
				  Historia de la literatura Española,
				  de 
				  Boutervek, que era lo más sustancial
				  publicado hasta entonces en la materia; al sabio y modesto humanista 
				  D. José Mussó y Valiente,
				  encargado, con Cortina, por el rey Fernando, de cuidar y dirigir la
				  magnífica edición de las obras completas de Moratín,
				  costeada por el mismo Monarca y estropeada por la censura; a 
				  Bretón de los Herreros y Gil y
					 Zárate, que con sus primeras producciones dramáticas,
				  habían conseguido galvanizar un tanto el cadáver del teatro
				  español; a 
				  D. Rafael Húmara y Salamanca,
				  discreto autor de muy lindas novelas; a 
				  D. José del Castillo y Ayensa,
				  distinguido helenista, traductor de Píndaro; a 
				  D. Patricio de la Escosura, alférez
				  de la Guardia Real de Artillería, que con la publicación de su
				  novela 
				  El Conde de Candespina acababa de dar la
				  primera prueba de su clarísimo ingenio; y más adelante a 
				  D. Mariano José de Larra, alumno de
				  Medicina, a quien yo mismo presenté a Cortina a fin de que le
				  recomendase al Rey para que fuese nombrado individuo de una Comisión
				  facultativa que había de ir a Viena a estudiar el cólera; pero
				  que en algunos folletos y poesías sueltas revelaba ya la travesura de
				  aquel feliz ingenio, que tan alto había de colocar en adelante el
				  pseudónimo de 
				  Fígaro; a 
				  D. Manuel de San Pelayo, excelente
				  crítico, que escondía modestamente su vasta instrucción y
				  sólidos trabajos literarios; a 
				  D. Enrique de Vedia, elegantísimo
				  poeta y dueño de muchos conocimientos, el mismo que, después de
				  seguir una brillante carrera administrativa, murió en Jerusalén,
				  de cónsul general de España; a 
				  Serafín Calderón (el
					 Solitario), que desde sus primeras producciones revelaba una feliz
				  transmigración del talento y estilo de los Cervantes y Quevedos; al
				  ingenioso 
				  Segovia, que llegó  a
				  hacer célebre, años después, su firma 
				  El Estudiante; al correcto y joven poeta 
				  Ventura de la Vega, en fin, que con sus
				  magníficas octavas dirigidas al Rey, a su vuelta de Cataluña,
				  acababa de recoger el cetro de nuestra lírica poesía.
 
				 Déjase conocer, con sólo esta sencilla
				  enumeración, a qué sabrosos y entretenidos debates daría
				  lugar la reunión de aquellos jóvenes estudiosos, impulsados por
				  el entusiasmo patrio, en que a todos nos igualaba y aun excedía el mismo
				  Cortina, a pesar de no ser nacido en España, y sí en
				  Méjico, adonde más adelante regresó y aun
				  desempeñó los más altos cargos en aquella
				  república. -Registrábamos códices y libros viejos en las
				  bibliotecas públicas y en las privadas de los conventos de la Merced,
				  San Agustín y la Trinidad; olfateábamos los archivos de los
				  grandes de España, Villafranca, Infantado, Altamira y otros; y por
				  cierto que no puedo menos de aprovechar la ocasión de consignar
				  aquí la expresión de mi reconocimiento a los amables custodios
				  (frailes o no) de aquellos preciosos depósitos, por la deferencia y
				  amabilidad con que nos eran franqueados; y añadiré más:
				  que a ellos, con su afectuosa condescendencia, y al Gobierno mismo de
				  Calomarde, con su intransigente aversión a las letras, debimos, sin duda
				  alguna, lo poco o mucho que pudimos aprovechar en nuestro estudio privado
				  durante los diez años que aquel menguado Gobierno tuvo cerradas a la
				  juventud las puertas del saber. -Esto no quita para que en nuestra amena
				  reunión, como por todas partes, penetrase, a despecho de los
				  gobernantes, el ambiente liberal que su respiraba en la atmósfera, y con
				  el cual no podían ellos mismos dejar de transigir hasta cierto
				  punto.
 
				 Esta involuntaria transacción, que partía del
				  mismo Monarca y su Gobierno, se coloreaba en dos distintos matices,  de los cuales uno, apoyado ostensiblemente por el mismo Fernando,
				  tenía por representantes altas dignidades de la Iglesia y del Estado: el
				  comisario general de Cruzada, Sr. Varela; el confesor del Rey y bibliotecario
				  mayor, D. Francisco Antonio González; los reverendos padres maestros La
				  Canal y Huerta, de San Agustín; Martínez, de la Merced, y
				  Alameda, de San Francisco; los académicos Fernández de Navarrete,
				  Clemencín, Carvajal y Arriaza y alguno otro, que sostenían,
				  aunque muy débilmente, la bandera de la ilustración; y de otro
				  lado, patrocinados por el ministro de Hacienda López Ballesteros,
				  alzábase, más poderosa y de mayor empuje, otra falange,
				  semi-liberal, política y literaria, compuesta de los hombres más
				  notables del antiguo partido afrancesado: los Hermosillas, Reinosos, Burgos,
				  Listas, Miñanos y Carnereros; y el rey Fernando, a quien, sin duda,
				  pueden achacarse otras muchas faltas, pero no la de sagacidad interesada y
				  traviesa para servirse de los hombres de los más opuestos bandos,
				  apoyaba, ya a una, ya a otra de las respectivas falanges, y aun
				  echábalas a reñir, con no escasa fruición suya y
				  contentamiento de la corte y de la villa.
 
				 Parecía por entonces hallarse en su apogeo la
				  legión afrancesada, y sus más predilectos campeones no
				  sólo ocupaban altos puestos y alcanzaban comisiones lucrativas, sino que
				  se veían ampliamente sostenidos y remunerados para la publicación
				  de sus obras literarias. -Varias eran las que por aquellas calendas aparecieron
				  de esta procedencia, y entre ellas llamaban principalmente la atención
				  tres, no tanto por su importancia o hábil desempeño, como por la
				  arrogancia y pretensión con que habían sido ofrecidas al
				  público. -Llevaba la una el extraño y pretencioso título
				  de 
				  Arte de hablar en prosa y verso, y era
				  debida a la pluma del traductor de Homero, Gómez Hermosilla;
				  apareció la otra en el teatro, con el título de 
				  Los Tres  iguales, en la que su
				  autor, D. Javier de Burgos, pretendía nada menos que haber resuelto el
				  problema de amalgamar en una composición dramática la
				  inspiración y galanura de Lope y Calderón con la rigidez de las
				  reglas de Horacio y Boileau; y, por último, era la tercera el
				  celebérrimo 
				  Diccionario geográfico y
					 estadístico de España, publicado a son de clarines y
				  atabales, por el presbítero D. Sebastián Miñano.
 
				 En nuestra juvenil y un tanto cáustica reunión no
				  podían menos de chocar aquellas pretensiones, por demás
				  quijotescas, de los que a sí mismos se daban por lumbreras exclusivas de
				  la ciencia patria; y fueron muchas las agudezas, las sátiras y
				  chascarrillos que, publicadas unas y leídos otros 
				  sotto voce, entretuvieron
				  agradablemente por aquellos días el amortiguado espíritu
				  público. -Recuerdo, entre otros, los punzantes epigramas de Gallardo
				  contra la obra de Hermosilla; 
				  La Leccioncita de modestia al autor de la
				  comedia 
				  Los Tres iguales, saladísimas
				  décimas del poeta Arriaza, y -¿por qué no he de decirlo?-
				  lo que mi juguetona musa se atrevió a improvisar en aquella agradable
				  reunión, en el siguiente ovillejo, que hizo fortuna, aunque nadie
				  llegó a sospechar su ignorado autor:
 
				 
				  «¿Quién es el geógrafo
						hispano?

      Miñano.

¿Quién da para hablar cartilla?

      Hermosilla.

¿Quién vence a los dramaturgos?

      Burgos.

Tres son los nuevos Licurgos,

Sus obras y alientos tales. 

Si serán 
						Los Tres iguales,

Miñano, Hermosilla y Burgos?».




 
				


 
				 Pero todos estos desenfados fueron puestos en olvido con
				   la publicación de las tremendas cartas que, bajo el
				  título de 
				  Corrección fraterna al presbítero
					 Miñano, alzaron de un vuelo la reputación de un nombre hasta
				  entonces desconocido, 
				  D. Fermín Caballero.
 
				 Como acontecía con todo el que despuntaba en el palenque
				  literario, no tardó este brioso adalid en venir a tomar parte en nuestra
				  amena reunión dominical, y lo más chistoso fue que venía
				  presentado a ella por D. Juan Montenegro, ayuda de cámara y favorecido
				  del Rey (el mismo que después fue ministro de la Guerra con D. Carlos),
				  el cual era pariente de Cortina, quien por su intervención gozaba
				  también de mucho favor en la Cámara Real. -El Monarca, que
				  había colmado de distinciones a Miñano, perdonándole no
				  sólo su afrancesamiento, sino también sus ideas liberales,
				  discretamente expresadas en las célebres 
				  Cartas del Pobrecito Holgazán, en
				  1820, y favorecídole ampliamente para la formación del 
				  Diccionario, tomó el mayor
				  interés en las 
				  fraternas que lo asestaba Caballero, y
				  procuró conocer y atraerse a este, y hasta, si mal no recuerdo, le
				  brindó con posiciones que él tuvo el buen gusto de no
				  aceptar.
 
				 El hombre que a la sazón era objeto de todas las
				  conversaciones literarias, científicas y hasta políticas (porque
				  de todo esto tenían las aceradas fraternas de Caballero), y que
				  aparecía también en nuestra modesta reunión, era un joven
				  de veintiocho a veintinueve años, oscuro, desaliñado y poco
				  simpático de su presencia, sencillo y hasta tosco en sus modales, tardo
				  y poco elocuente en la palabra; pero que en sus escritos revelaba bien lo mucho
				  que sabía, su agudo donaire y su intencionada y castiza frase, con las
				  cuales, persiguiendo al autor del 
				  Diccionario, tomo por tomo, le
				  hundió personal y literariamente hasta un punto que rayaba en la
				  crueldad.
 
				 Al final de dichas cartas, y aludiendo a las
				  celebérrimas  del 
				  Holgazán, endilgó a
				  Miñano el siguiente epitafio:
 
				 
				   «De un escritor 
						consumido

Sombra fatal aquí yace:

Su fama de Cartas nace,

Y por Cartas la ha perdido:

Con que, 
						Requiescat in pace».




 
				


 
				 Esta primera campaña de Caballero, no sólo le
				  hizo salir de la oscuridad de la modesta posición que ocupaba en la
				  contaduría de un Grande de España, sino que hizo
				  popularísimo su nombre; e impulsado por su inaudita laboriosidad e
				  infatigable imaginación, se propuso continuar sin interrupción,
				  dando alimento a las prensas con obras muy estimables, aunque
				  contrayéndose por entonces a sus aficiones científicas y
				  literarias: tales fueron 
				  El Dique crítico contra el torrente
					 geográfico, opuesto a la obra de Geografía de D. Mariano
				  Torrente; 
				  Pericia geográfica de Cervantes;
					 Nomenclatura geográfica de los pueblos de España; La
					 Turquía, teatro de la guerra presente; Manual geográfico
					 administrativo; la parte española de la 
				  Historia Universal, de Anquétil, y
				  otras que ahora no recuerdo, hasta que, muerto Fernando en 1833 y cambiado el
				  sistema de gobierno, fundó Caballero el celebérrimo
				  periódico titulado 
				  El Eco del Comercio, en el cual, auxiliado
				  por otros hombres importantes, levantó y sostuvo por algunos años
				  el pendón del bando exaltado o progresista, que a tan altas posiciones
				  había de conducirle.
 
			 
 
			  
				- II -

 
				 El recuerdo de aquel insigne patricio me lleva como por la mano
				  a tratar aquí de otra reunión de que por entonces formaba yo
				  parte, no tan platónica ni literaria como la de casa del Conde de la
				  Cortina; antes bien, más acentuada y bulliciosa, como compuesta que era
				  de jóvenes de buen humor y mejor apetito, y que por sus ideas y
				  antecedentes (de que podrá juzgarse por la enumeración que de
				  ellos haré) representaba carácter muy diverso; aunque, a decir la
				  verdad, y para mí al menos, no tenía otro que el de una
				  reunión alegre y bulliciosa, consagrada puramente al placer de una buena
				  mesa, de una jira de campo o de otro regocijado e inocente solaz.
 
				 He aquí ahora los nombres y condiciones de los alegres
				  mancebos que formaban la tal reunión. -El alma de ella, por su
				  iniciativa, por su seductora amabilidad y por su carácter
				  simpático y expansivo, era 
				  D. Salustiano Olózaga, joven a la
				  sazón, rayando en los veinticuatro de su edad, de gallarda presencia y
				  expresiva fisonomía, que sabía manejar con desembarazo,
				  revolviendo a uno y otro lado sus hermosos ojos, haciendo ondular su rizada
				  cabellera a impulsos de movimientos de cabeza cuidadosamente calculados, y
				  luciendo, en fin, su fácil palabra con la gracia y la expresión
				  más seductora, mezclada de cierta malignidad punzante y socarrona, que
				  le hacía temible al que tomaba por objeto de sus burletas, al paso que
				  ejercía sobre los demás cierta superioridad, que supo conservar
				  en más altas posiciones. -Seguía a su lado su inseparable
				  compañero 
				  Pepe Sanz, arrogante estampa, de figura
				  apolínea, y que entonces, reducido a la humilde condición de
				   empleado subalterno en las oficinas de D. Felipe Riera, empresario
				  de los derechos de puertas, sólo era conocido por la heroica temeridad
				  con que arrostraba los continuos ataques de que era objeto de parte de los
				  voluntarios realistas, impulsados, más que por otra cosa, por la envidia
				  de su mérito personal. -Este era tal, que abriéndose camino con
				  el transcurso del tiempo y las revoluciones políticas, llegó a
				  convertirse en el general 
				  D. José María Sanz,
				  capitán general de Galicia y de Castilla la Nueva. -Seguía a este
				  
				  D. Ángel Iznardi, joven gaditano de
				  mucha instrucción y singular gracejo en el decir, que más tarde,
				  desde las columnas de 
				  El Eco del Comercio y al lado de Caballero,
				  hizo una brillante campaña, que le condujo a posiciones elevadas, como
				  jefe político de provincias y director general de Correos. -Tres
				  jóvenes abogados, recién salidos de las aulas, completaban lo que
				  pudiera llamarse el acompañamiento o zaguanete de Olózaga, a
				  saber: don 
				  José María de Cambronero,
				  sobrino del célebre jurisconsulto D. Manuel, el cual, más
				  adelante, llegó también a ser jefe político de Salamanca y
				  fiscal de no sé qué Supremo Tribunal; -D.
					 José de Mesa, que alcanzó luego a sentarse nada menos que en
				  los escaños del Consejo Real, -y 
				  D. Francisco Laveron, magistrado y regente
				  que fue de Audiencia, muchos años después. -Y del otro lado, y
				  con más templado matiz político, formábase otro grupo, a
				  cuyo frente figuraba 
				  D. Antonio Gil y Zárate, hijo del
				  actor jubilado Bernardo Gil, y que habiendo recibido una brillante
				  educación en un colegio parisiense, por su mucho talento e
				  instrucción en ciencias, en literatura y en administración (de
				  que tan brillantes testimonios habla de dar después en su larga
				  carrera), y además por su mayor edad, era el oráculo de la
				  juventud estudiosa de aquel tiempo. -A su lado asistía 
				  D. José de la Revilla, joven
				  igualmente muy ilustrado y laborioso, que andando el tiempo 
				  desempeñó altos cargos en Instrucción pública y
				  lució su mucho saber y excelente crítica en academias y ateneos;
				  -D. Francisco Javier Ferro de Montaos, futuro diputado y
				  alcalde de Madrid; -D. Anastasio Carrillo y Arango, joven
				  habanero, que más tarde heredó un título de Castilla (creo
				  que el de 
				  Marqués de Casa Torres); -D. Domingo
					 Delmonte, cubano también, apreciabilísimo y modesto literato
				  y bibliófilo, siendo él y yo (que completábamos la docena)
				  los únicos de todos ellos que no salimos a figurar en la vida
				  política, ni obtuvimos por ende empleos ni honores, limitándonos
				  a cultivar obstinadamente las letras.
 
				 Desde luego puede comprenderse lo grata y amena que
				  había de resultar la reunión de tan amables y despiertos
				  comensales, tanto más, cuanto que sólo tenían efecto para
				  objetos de esparcimiento y de solaz en determinados días del año,
				  congregándonos, según la estación, en opíparo
				  festín, ora en las fondas de 
				  Genieys, de 
				  San Fernando o de 
				  La Fontana de Oro, ora en paseos y
				  cabalgatas a la Moncloa, la Casa de Campo y Sitio del Pardo; o bien en ambos
				  teatros del Príncipe y de la Cruz asistíamos a las funciones
				  regocijadas de las tardes de Noche Buena, antes de entregarnos a la
				  clásica 
				  colación.
 
				 La franca y espontánea agudeza de Olózaga, el
				  gracejo de 
				  Iznardi, la arrogancia de 
				  Sanz, la instrucción de 
				  Gil y Zárate, la animada
				  conversación de todos los demás, y hasta -¿por qué
				  no he de decirlo?- mi prodigiosa memoria e ingenio burlón y maleante,
				  hacía surgir de nuestros labios como un torrente de agudeza, de chiste y
				  desenfado; pero en medio de todo y de los picantes epigramas, brindis burlescos
				  y acentuados chascarrillos (que ciertamente no podrían tomarse por
				  apotegmas de moralidad y buen seso), procurábamos, por lo menos, huir de
				  toda alusión política, que no era prudente, dadas las
				  circunstancias  de la época, si bien algún tanto
				  dulcificadas desde el reciente casamiento de Fernando con María
				  Cristina; pero siempre dejábase traslucir a tiro de ballesta,
				  especialmente en Olózaga, la adhesión vivísima hacia la
				  libertad, suspirada Dulcinea, a la sazón, de todos los corazones
				  juveniles.
 
				No pudiendo aquel, sin embargo, desplegar estas ideas más
				  que a la sombra de nuestra alegría, y dominado siempre por su innato
				  deseo de formar en su derredor un círculo a quien inspirar, no
				  sólo inventó la reunión, no sólo agrupó a
				  los que la formábamos, sino que queriendo darla algún matiz,
				  siquiera fuese burlesco, de sociedad o de gremio, dispuso ciertas solemnidades
				  cómicas en el acto de la recepción de los socios,
				  llamándonos a la modesta casa de su padre el médico D. Celestino
				  (sita en la calle de Preciados, número 7 antiguo, cuarto segundo, entre
				  la tapia de la huerta de las Descalzas Reales y el Postigo de San
				  Martín), adonde con cierto entonamiento y prosopopeya imponía a
				  los confederados la insignia y título de 
				  Caballeros de la Cuchara80.
 
				 En esta grata armonía y en este delicioso abandono
				  continuaron nuestras reuniones durante casi dos años, hasta 
				  los fines de 1830, y su memoria no se borrará jamás de mi
				  imaginación como una de las más halagüeñas de mi
				  vida; pero llegó un momento en que no sólo vimos interrumpidas
				  bruscamente nuestras alegres 
				  tareas, sino que una nube siniestra
				  apareció sobre nuestras cabezas, amenazadora y sombría. -Un
				  día de los postreros de Diciembre de aquel año, que
				  teníamos convenida la reunión, vinieron a avisarme que no
				  podía esta tener efecto porque habían preso al Sr. Iznardi, lo
				  cual no dejé de extrañar, atendido el carácter inofensivo
				  y candoroso de aquel joven; pero pocos días después supe por la
				  voz pública que habían preso también a Olózaga y
				  algún otro; con lo cual no dejaron de asaltarme fuertes
				  escrúpulos y temor, diciendo para mi capote, como Bartolo en 
				  El médico a palos: «¿Si
					 seré médico y no habré reparado en ello?»
				  ¿Si habré estado conspirando, ¡pobre de mí!, sin
				  tener siquiera la menor intención? -Recordaba de un lado la
				  alegría y la franqueza, puramente juvenil, de nuestras reuniones, y esto
				  me aseguraba; pero también me venían a la memoria las farsas de
				  la recepción en casa de Olózaga, las actas burlescas de nuestras
				  francachelas, que este redactaba y que nos hacían desternillar de risa,
				  y no me llegaba, como suele decirse, la camisa al cuerpo, hasta saber si todos
				  estos papelachos existían o habían tal vez caído en manos
				  de la odiosa y estúpida policía, que acaso los habría
				  tomado por un plan completo de revolución.
 
				 Inquieto y desasosegado, me espontaneé con mi buena
				  madre, haciéndola referencia de todo el caso para que no se sorprendiese
				  si tal vez me veía mezclado en un negocio de tan mala índole:
				  procuramos por de pronto hacer un escrupuloso escrutinio de mis libros y
				  papeles, e inutilizar todo lo que pudiera parecer favorable a ciertas ideas, y
				  valiéndonos de nuestras relaciones, procuramos averiguar si había
				  motivo de temor; por fortuna, supimos que  no, pues que
				  Olózaga había cuidado de inutilizar aquellas ridículas
				  actas, y que su causa, y la de otros muchos, como el librero 
				  Miyar, el ingeniero 
				  Marcoartú, etc., estaba relacionada
				  con la desdichada intentona de los emigrados impacientes, que a raíz de
				  la revolución de Julio, en Francia, se habían lanzado a ella con
				  tan desastroso éxito; y que, en fin, yo, que en toda mi vida me propuse
				  no tomar parte alguna en las lides políticas, podía entregarme
				  descansadamente a mis aficiones literarias. -Entonces fue cuando, dando otra
				  dirección a mis tareas, encaminándolas, a imitación de
				  Caballero, hacia un objeto de utilidad reconocida, me consagré con
				  ahínco a la formación de mi primer obrilla prosaica, a que di el
				  título de 
				  Manual de Madrid: Descripción de la corte
					 y de la villa.
 
				 Pero este suceso vino a hacerme más cauto en adelante,
				  dándome a conocer que en todas ocasiones, y especialmente en aquella,
				  era muy peligroso 
				  jugar con fuego.
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			 Ojeada a la época Calomardina
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				 La famosa década de 1823 al 33, que por antonomasia ha
				  recibido de la historia el epíteto de 
				  Calomardina, puede dividirse en dos
				  períodos: el primero, comprendido entre los años 23 al 27
				  inclusive, y el segundo, desde 1823 al 33. -Del primero, en que reinó el
				  terror propio de la espantosa reacción política, dije ya las
				  razones por las que esquivaba su narración, y que me determinaron a
				  llenar aquel hueco con la exposición del cuadro más
				  halagüeño de la vida social y literaria en nuestra capital. Del
				  segundo período, en que, calmadas algún tanto las pasiones
				  políticas, quedó el gobierno absoluto entregado sólo a su
				  vergonzosa inacción y a su insensato encono contra la ilustración
				  y la cultura, es del que me cumple hoy, aunque brevemente, tratar.
 
				 Fernando VII, en quien los acontecimientos anteriores del
				  período constitucional parecían no haber producido otro efecto
				  que el de enconar su saña contra la idea liberal y avivar su
				  espíritu de venganza por los desacatos cometidos  contra su
				  persona, pareció, sin embargo, vacilar algún tanto en un
				  principio sobre el sistema que seguir debía, y se propuso ensayar uno
				  más conciliador, llamando a su Gobierno a hombres de ideas templadas,
				  como Ofalia, Casa-Irujo, Zea Bermúdez, general Cruz, Infantado y
				  López Ballesteros; pero muy luego hubo de volver a su innata
				  intolerancia, reemplazando aquellos ministros con otros más
				  análogos a sus propias ideas, hasta que al fin, escogiendo entre unos y
				  otros, fijose en un Ministerio hasta cierto punto mixto (si bien prevaleciendo
				  en él la idea absolutista), compuesto de 
				  Calomarde, en Gracia y Justicia; 
				  González Salmón, en Estado; 
				  Ballesteros, en Hacienda; 
				  Zambrano, en Guerra, y 
				  Salazar, en Marina. -Este fue el famoso
				  Ministerio de los diez años, con el que Fernando, curado de su antigua
				  manía de frecuentes mudanzas, se propuso gobernar y lo hizo, no sin
				  cierta destreza para hacer frente a los sucesos que sobrevinieron,
				  sirviéndose, con su ordinaria sagacidad, de las opuestas tendencias de
				  sus ministros, haciéndolas subordinarse a la suya propia.
 
				 En su hábil manejo de este teclado de 
				  cinco octavas, el ministro de Gracia y
				  Justicia, 
				  Calomarde, parecía el más
				  influyente e identificado con el pensamiento del Monarca, y era, por
				  consiguiente, el encargado por este de la represión de las ideas
				  liberales o revolucionarias, de la persecución y anulación de sus
				  partidarios, y de la intolerancia contra todo lo que pudiera dar vuelo al
				  saber, al talento y a la ilustración, colocando para ello, en cabildos,
				  tribunales y cátedras, a todo lo más fanático del bando
				  absolutista, cerrando o abriendo a su antojo las Universidades, y
				  dotándolas de planes de estudios los más retrógrados y
				  mezquinos, con tendencia todo al apagamiento del espíritu público
				  y del vuelo de las inteligencias privilegiadas. Encargábase
				  también el Ministro de ejercer el monopolio de  gracias y
				  mercedes, para concederlas a la ignorancia o al fanatismo político, y lo
				  que es aún peor, al favoritismo y al cohecho.
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EL MINISTRO D. FRANCISCO TADEO
						CALOMARDE

 
				 En esta última aplicación del poder auxiliaban a
				  Calomarde todos, o casi todos, los funcionarios de su hechura, desde el
				  presidente del Consejo de Castilla, Martínez de Villela, hasta el
				  portero mayor de su Ministerio, eslabonados entre sí por personajes
				  intermedios, de codicia e intriga, muy semejantes a los Gil Blases y Escipiones
				  de la novela. -Todo esto lo sabía muy bien Fernando, y hacía,
				  como suele decirse, sobre ello la vista gorda, salvas algunas ocasiones en que
				  se permitía el placer de oponer su 
				  veto a tales fechorías, como en
				  aquella bien conocida en que, presentándole una propuesta de la
				  Cámara para la vacante de una mitra, y sabedor de la parte que
				  había tomado en ella un ama de gobierno, o cosa tal, del presidente
				  Villela, apellidada 
				  Inés (mulata por más
				  señas), puso el Rey, de su propia mano, al margen de la propuesta, este
				  decreto: «La mitra de... es para D... (distinto del
				  propuesto), y perdone por esta vez doña
					 Inés».
 
				 Dejaba al ministro de Estado (González
					 Salmón), antiguo diplomático y hombre de buen seso,
				  entenderse, bien o mal, con los Gobiernos extranjeros, los cuales, a decir
				  verdad, hacían poquísimo caso de lo que pasaba en España,
				  y después de habernos desquiciado y envilecido, aparentaban hacia
				  nosotros una actitud de insultante desdén.
 
				 Confiaba al Ministro de la Guerra (marqués de Zambrano) el cuidado de organizar a su modo
				  el ejército, empezando por 
				  impurificar a toda la oficialidad y
				  reemplazarla por sus hechuras; llevando a tal extremo su intransigencia, que, a
				  falta de hombres de que disponer, cubrió todas las vacantes de la
				  Guardia Real con niños imberbes, aunque de las primeras familias de
				  Madrid, lo cual dio margen al chistoso pasquín colocado a la puerta del
				  Ministro,  que decía: «Se buscan
					 algunas docenas de nodrizas para acabar de criar a los oficiales de la Guardia
					 Real».
 
				 Al Ministro de Marina (Salazar)
				  dejábale, entregado a su 
				  dolce far niente, viendo acabarse de
				  podrir en los arsenales los restos de los mezquinos buques comprados a Rusia, y
				  al personal de la Armada (inútil ciertamente por entonces)
				  dejábale morirse de hambre, con la supresión absoluta del percibo
				  de sus haberes.
 
				 Dejaba, en fin, al Ministro de Hacienda, 
				  Ballesteros (el único representante
				  en aquel quinteto de la ilustración y tendencia civilizadora, y que
				  amalgamaba en su departamento, además de la Hacienda, todos los ramos
				  que hoy constituyen los ministerios de Fomento y de Gobernación y mucha
				  parte del de Ultramar); dejábale, digo, que desplegase su celo y buen
				  sentido, adoptando medidas sensatas y favorables, tales como la
				  formación por primera vez, bajo el gobierno absoluto, de un presupuesto
				  financiero; el fomento y regularización de varios ramos, como los de
				  Minería, Pósitos, Ingenieros civiles y otros; la
				  publicación de un Código de Comercio (el mismo que aún hoy
				  día rige); la creación del Consulado y Bolsa de Comercio en
				  Madrid, y sus cátedras; la del Conservatorio de Artes, con las suyas, y
				  la celebración de la primera Exposición pública de la
				  Industria española, verificada en 1828.
 
				 Por cierto que, a propósito de esta Exposición,
				  no puedo dejar de estampar aquí una anécdota, que prueba la poca
				  importancia que daba Fernando a estos esfuerzos de su ilustrado Ministro.
 
				 Celebrábase dicha Exposición en las estrechas y
				  mezquinas salas del Conservatorio de Artes (sito en la calle del Turco), y era
				  tan pobre y desconsoladora, que más que Exposición pública
				  semejaba el interior o trastienda de algún buen almacén.
				  Invitado, empero, Fernando a visitarla oficialmente, presentose un día
				  en ella, siendo  recibido y acompañado en la visita por el
				  ministro Ballesteros y el director D. Juan López Peñalver, los
				  cuales cuidaban de hacer presente al Monarca los adelantamientos de nuestra 
				  naciente industria, lo que esperaba de su
				  protección y de la del Gobierno, etc. -Todo esto lo escuchaba Fernando
				  con aire distraído y fijándose sólo de vez en cuando en
				  los objetos más baladíes, hasta que, llegados que fueron a las
				  salas donde se ostentaban los tejidos de las fábricas catalanas, y
				  redoblando entonces el Ministro y el Director sus esfuerzos para llamar su
				  atención sobre ellas, contestó desdeñosamente a las
				  observaciones de ambos con un «¡Bah! todas estas
					 son cosas de mujeres», y precipitó su salida para irse a dar
				  un paseo por el Retiro, dejando a Ballesteros y Peñalver encogerse de
				  hombros, y dirigirse una mirada harto expresiva, que parecía querer
				  decir: «¡Qué rey!». -Esta
				  anécdota la oí de boca del mismo Peñalver, que no
				  volvía en sí del asombro que le causó esta salida de tono
				  del Monarca.
 
				 Por lo demás, en cuanto al estado miserable de lo que
				  entonces se llamaba la 
				  Real Hacienda, la absoluta
				  desaparición del crédito público y la penuria general,
				  Fernando cerraba los ojos, así como también ante los onerosos
				  contratos y arrendamientos de las rentas públicas, ante los
				  empréstitos ruinosos en el extranjero, a cuya sombra se elevaron
				  colosales fortunas, tales como las de los modernos Fúcares, Riera,
				  Aguado y otros.
 
				 Sólo cuando solía estallar algún chispazo
				  revolucionario (lo cual sucedía muy frecuentemente) era cuando Fernando
				  recobraba su energía, logrando ahogar en sangre aquellos movimientos;
				  pero muy luego echó de ver que no eran sólo los liberales a
				  quienes temer debía, sino que más cerca de sí tenía
				  otros elementos valiosos de insurrección y rebeldía, y contra
				  ellos hubo de convertir toda su atención y desvelo. -El bando 
				  apostólico, compuesto de  lo más fanático del partido absolutista, poco satisfecho
				  aún con el despotismo de Fernando, le acosaba con sus exageraciones, le
				  pretendía dominar con su influencia exclusiva; y por medio de osadas
				  exposiciones de comunidades, prelados y cabildos, le imponía aún
				  mayor rigor e intolerancia, exigíale el restablecimiento de la
				  Inquisición (único punto acaso en que Fernando se creyó
				  comprometido con los gabinetes extranjeros), el cierre de las Universidades, la
				  supresión de las imprentas, y en fin, todo lo que significa una
				  gráfica expresión estampada en cierta exposición de la
				  Universidad de Cervera, que decía textualmente: «Lejos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir».
				  -Y no contento el partido furibundo con estas absurdas manifestaciones, se
				  lanzó resueltamente a la rebelión, proclamando en solemnes
				  manifiestos la abdicación del Ley y el advenimiento al trono del infante
				  D. Carlos, en quien tenían cifradas sus esperanzas.
 
				 No parecían estas de muy sólido fundamento, pues
				  la falta de sucesión directa de Fernando y la esterilidad de
				  María Josefa Amalia, después de siete años de matrimonio,
				  aseguraban al Infante su futura elevación, al paso que acibaraban los
				  días del Monarca y los de su regia y desdichada esposa. Esta augusta
				  señora, más propia, por su carácter angelical y su
				  acendrada piedad, para vegetar en un claustro, orando al pie de los altares,
				  que para ocupar un trono, arrastraba una existencia lánguida y
				  melancólica, entregada exclusivamente a sus ejercicios religiosos; no
				  ejercía sobre su esposo influencia alguna, si bien era considerada y
				  hasta estimada por este con marcada delicadeza; visitaba diariamente los
				  conventos de monjas, y aunque sin gran criterio para hermanar su
				  devoción con la verdadera caridad cristiana hacia el alivio y consuelo
				  de las necesidades del pobre, no dejaba de acudir a él con algunas
				  limosnas, no siempre las más oportunas ni discretas. 
				  -Había llegado a connaturalizarse con su nueva patria; hablaba
				  correctamente nuestro idioma, y hasta se ocupaba en escribir composiciones
				  poéticas y místicas, no indignas algunas de nuestra lira
				  religiosa. Tal era la que en una docena de octavas dedicó al
				  Santísimo Cristo del Pardo, y que, escrita de su propia mano, figuraba
				  en un cuadro en la iglesia de aquel convento. Y para dar una prueba, tanto de
				  la claridad del estilo y lenguaje de esta augusta poetisa, como de la
				  ingenuidad de su carácter candoroso, estamparé aquí -no
				  pudiendo hacerlo de todas- la última de unas décimas publicadas
				  entonces, y de que tengo a la vista un ejemplar, 
				  escritas por la Reina Nuestra Señora, con
					 la descripción del sitio de Solán de Cabras, y con
				  ocasión de haberla aconsejado los médicos el uso de estas aguas,
				  como eficaces contra la esterilidad; cuya última décima
				  decía así:
 
				 
				     «No el buscar una salud,

Que Dios nunca me ha negado;

Otros fines me han guiado

De esta fuente a la virtud.

Busco en mi solicitud

La pública conveniencia;

Sigo a una probada ciencia

Y cumplo con mi deber;

Por mí no quedó qué hacer;

Obre Dios con su clemencia».




 
				


 
				 Pero ni aquellas aguas milagrosas, ni las rogativas, novenas y 
				  exvotos, fueron bastantes a conjurar el
				  mal; y en tanto los impacientes partidarios del Infante, lanzándose
				  resueltamente a la pelea, primero en las insurrecciones acaudilladas por 
				  Capapé, Bessieres y otros, que
				  fueron ahogadas muy pronto en su propia sangre, y después en la
				  más formidable de la montala de Cataluña (1827), pusieron
				   a Fernando en el caso de desplegar su energía, y
				  acompañado de su ministro Calomarde (a quien llevaba en su propio
				  coche), partió rápidamente del Escorial para Tarragona, con el
				  resuelto propósito de terminar de cualquier modo la rebelión.
				  Consiguiolo, en efecto, no tanto por el empuje de las tropas que mandaba el
				  funesto Conde de España, como por la publicación de amplios
				  indultos, a que se acogieron los principales cabecillas; indultos, por cierto,
				  que fueron indignamente violados después, y sacrificados sin piedad
				  aquellos infelices.
 
				 Fernando, luego que vio apagado el formidable incendio de aquel
				  alzamiento, regresó a Madrid, pasando por Aragón, Navarra, las
				  Provincias Vascongadas y Castellanas, y proporcionándose a su entrada en
				  la corte, el día 11 de agosto de 1828, 
				  el cuarto de sus triunfos caseros (1808,
				  1814, 1823, 1828) sobre una parte alternativa de sus propios súbditos o 
				  vasallos. -Los poetas de la nueva
				  generación, que creyeron vislumbrar en este suceso alguna esperanza para
				  las ideas liberales, celebraron en sentidas composiciones aquel triunfo, y en
				  una 
				  Corona poética, que por entonces
				  circuló, se leía al pie de aquellas los nombres de 
				  Ventura de la Vega, Juan Bautista Alonso,
					 Bretón de los Herreros, etc., sobresaliendo entre todos ellos el
				  magnífico 
				  Canto épico, escrito por el primero
				  de aquellos jóvenes, con el cual pareció recoger el cetro de la
				  moderna lira castellana81.
  
				Pero la dificultad quedaba siempre en pie; la rebelión
				  carlista, bien o mal, estaba dominada; mas la esterilidad de la Reina no
				  hacía otra cosa más que aplazar la realización de aquellas
				  esperanzas. La Divina Providencia, empero, en sus inescrutables designios,
				  halló la solución de aquel nudo, llamando a sí a la
				  angelical señora, involuntario obstáculo que contrariaba los
				  deseos del Rey y de la nación entera. El día 17 de Mayo de 1829
				  falleció en Madrid  la reina 
				  María Josefa Amalia, y a tan
				  inesperado como trascendental acontecimiento, reaviváronse las
				  esperanzas de los unos y el desconsuelo de los otros, ofreciéndose a la
				  vista un nuevo horizonte en la marcha histórica del país.
 
			 
 
			  
				- II -

 
				 Fernando VII, en quien el deseo de ver asegurada su
				  sucesión directa predominaba sobre todos los demás,
				  sintiéndose, aunque entrado ya en los cuarenta y cinco años de su
				  edad, con fuerzas para determinarse a encender por cuarta vez la antorcha de
				  Himeneo, no vaciló un momento en tal resolución, y escogió
				  resueltamente para compartir su lecho a la Princesa MARÍA CRISTINA, hija
				  de los reyes de las Dos Sicilias, y su sobrina carnal. Y tan acucioso anduvo en
				  ello, que aun sin dar a la memoria de Josefa Amalia el tiempo necesario que el
				  uso y la etiqueta, cuando no el sentimiento, imponen, emprendió la
				  demanda, aceleró los trámites del negocio, y tanto, que
				  aún no habían transcurrido siete meses desde el fallecimiento de
				  aquella señora, cuando el 11 de Diciembre de 1829 entraba en Madrid y se
				  unía a él en conyugal lazo la excelsa y hermosísima
				  CRISTINA.
 
				 Venía acompañada de sus augustos padres Fernando
				  IV de Nápoles, y de su esposa María Luisa, hermana de Fernando
				  VII, y un hermanito en lactancia, el Conde de Trápani; y llegaba
				  precedida de gran fama (que por cierto no defraudó) de su extremada
				  discreción, hermosura  y gentileza. Un vestido azul celeste
				  -color que desde entonces fue adoptado por sus numerosos partidarios con el
				  epíteto de 
				  azul Cristina- y un sombrero blanco con
				  plumas del propio color del vestido realzaban su deslumbradora belleza, al paso
				  que su afabilidad y continente majestuoso y digno arrastraban tras sí
				  todos los corazones. -Al lado de la portezuela del coche cabalgaba airosamente
				  el rey Fernando, que con su figura semi-colosal y su expresiva fisonomía
				  no deslucía personalmente la majestad de la Corona, y seguía toda
				  la Real familia y suntuosa comitiva, que atravesó el largo trayecto que
				  media entre la puerta de Atocha y el Real palacio, por entre vistosos arcos,
				  templetes, guirnaldas y banderolas, dispuestos con mejor gusto que en otras
				  ocasiones por la Municipalidad matritense, y de una lluvia de flores, palomas y
				  versos, con que el inmenso pueblo saludaba a la nueva Reina, de quien esperaba
				  su redención.
 
				 Las musas castellanas, por medio de sus más egregios
				  representantes, entonaron cien y cien preciosos cánticos en su loor; 
				  Gallego, el Duque de Frías, Arriaza,
					 Durán, hasta el mismo 
				  Quintana (solicitado expresamente por el
				  Rey)82, rompieron en
				  obsequio de Cristina su obstinado silencio; y la nueva generación
				  poética, 
				  Vega, Espronceda, Bretón, Alonso, Gil
					 Zárate y 
				  Pezuela secundaron decorosamente aquellas
				  solemnes manifestaciones de los maestros del arte. ¿Qué
				  más? Hasta mi pobre musa, que tan apartada  se mantuvo
				  siempre de estas demostraciones hacia objetos augustos, seducida por el
				  entusiasmo general y venciendo su natural retraimiento, saludó a
				  Cristina con este trivial y descolorido soneto:
 
				 
				      Pura como la luz de la mañana,

Bella como la flor de la azucena,

Feliz trasunto de la Italia amena,

Que en tu beldad se reflejó lozana;

   Tal, dando vida a la región hispana,

Vienes, ¡Cristina!, y a tu vista suena

El eco del placer; calma la pena,

Y huye y se esconde la discordia insana.

   Llega, ¡oh Reina!, a triunfar; y la
						amargura

Que a la ibera nación entristecía

Disipa con tu faz encantadora;

   Cual suele aparecer en el altura,

Tras el horror de la tormenta umbría,

Iris alegre que zenit colora.




 
				


 
				 El entusiasmo, en fin, hacia la persona de la Reina, producido
				  por el instinto público, que acertó a adivinar en ella la futura
				  restauradora de sus libertades, no decayó un solo momento; antes bien se
				  acreció de día en día con la declaración oficial
				  del embarazo de S. M. (8 de Mayo). Fernando, que tenía fija su
				  atención en esta esperanza, había hecho publicar en 20 de marzo,
				  la pragmática sanción de las Cortes del reino de 1789, no
				  promulgada, en  que se derogaba la llamada ley sálica,
				  impuesta por Felipe V acerca de la sucesión exclusiva a la Corona en la
				  rama masculina; y restablecía la antigua ley de Partida, no interrumpida
				  jamás, por la que se declaraba la sucesión natural de las hembras
				  a falta de hijo varón; ley veneranda y nunca contradicha, que
				  ofreció a nuestra historia los ilustres nombres de las Berenguelas e
				  Isabeles, y que era la misma que habían decretado en la
				  Constitución de 1812 las Cortes de Cádiz, esto es, la que la
				  opinión adoptaba como ley nacional.
 
				 Y cuando el 10 de Octubre del mismo año, 1830, dio a luz
				  la Reina a la princesa ISABEL, la inmensa mayoría de los
				  españoles aclamó con entusiasmo a la que un día
				  había de llevar el título de ISABEL II. -Imposible es describir
				  el regocijo general y el suntuoso aparato de las espléndidas fiestas
				  celebradas con este motivo. La Corte, la Grandeza, el Ayuntamiento y los
				  particulares rivalizaron en ostentación con las demostraciones de
				  alegría; la voz de los poetas prorrumpió en sentidos cantos
				  encomiásticos, entre los cuales merecen especial mención la
				  magnífica oda del eminente Nicasio Gallego, y la bella octava del joven
				  poeta Ventura de la Vega, estampada en un transparente de la Casa Consistorial
				  y que conservo fielmente en la memoria:
 
				 
				      «Bajo tu imperio, religión
						sagrada,

Otra ISABEL, orgullo de Castilla,

Las rojas cruces tremoló en Granada,

Lanzando al moro a la africana orilla:

Esta que hoy nace, de la patria amada

Destina el cielo a la paterna silla;

¡Sagrada religión, tú la
						acompaña,

Y el siglo de ISABEL reluzca a España!».




 
				


 
				 Todo hacía esperar que tan fausto acontecimiento, y
				   la notoria influencia que había de ejercer en el
				  ánimo de Fernando contribuirían a acelerar un movimiento de
				  tolerancia y de clemencia hacia la idea liberal y sus partidarios proscriptos;
				  pero la impaciencia de estos (que por otro lado no era de extrañar
				  después de siete años de ostracismo), recrudecida por el ejemplo
				  de la revolución de Julio, en Francia, les arrastró en mal hora,
				  y sin dar lugar a espera, a la temeraria empresa de hacer una irrupción
				  a mano armada para derribar al Gobierno, entrando en España por la
				  frontera de Navarra el famoso Mina, al frente de sus huestes, y San Miguel y
				  Gurrea por la de Cataluña. Pero muy pronto, y no hallando cordial
				  acogida en las poblaciones, viéronse derrotados miserablemente y con
				  riesgo inminente de sus vidas, consiguiendo tan sólo, con esta funesta
				  algarada, recrudecer en Fernando y sus ministros las ideas más
				  sanguinarias, que estaban algún tanto amortiguadas. -Volviose a
				  reproducir el terror de 1824; creáronse de nuevo las comisiones
				  militares, que tornaron a ejercer desde luego sus horribles funciones;
				  promulgáronse nuevos decretos de proscripción y de muerte;
				  sorprendiéronse correspondencias y conspiraciones más o menos
				  auténticas, de que fueron víctimas el librero D. Antonio Miyar,
				  el médico Torrecilla, y hubiéranlo sido también el
				  ingeniero Marcoartú y D. Salustiano Olózaga, a no haberse
				  arrojado aquel por un balcón para evitar su prisión, y evadido
				  este milagrosamente de la cárcel de Villa, donde estaba incomunicado. -Y
				  llegó a tal extremo el ensañamiento del bando dominante, que
				  condujo al patíbulo a un infeliz zapatero de la calle de San
				  Antón, llamado Juan de la Torre, por haber exclamado en un momento de
				  exasperación: «Libertad, ¿dónde
					 estás, que no vienes?», y desterró al alcalde de
				  corte, D. Andrés Oller, por haberse negado a firmar este jurídico
				  asesinato. -Cerráronse las Universidades, prohibiose rigorosamente la
				  entrada  de los diarios extranjeros, y cesó, en fin, la
				  publicación de todo lo que pudiese oler a ilustración y
				  patriotismo.
 
				 Tal era la condición ineludible de aquel Gobierno
				  arbitrario: la de pasar alternativamente desde el más sangriento
				  período de persecución y de lucha al oprobioso de
				  abyección y saña contra todo lo que pareciera conducir a la
				  pública ilustración. -Parapetados en el irresponsable ejercicio
				  de la autoridad, sin trabas de ninguna especie ni en las leyes ni en la
				  opinión (que no tenía medio alguno de manifestarse); seguros, por
				  lo tanto, de la impunidad más escandalosa, los magnates y funcionarios,
				  más absolutos aún que el mismo Monarca, gobernaban a su antojo;
				  hacían y deshacían leyes, y disponían, en favor de sus
				  hechuras y paniaguados, de los destinos, gracias y mercedes que debían
				  ser el premio del talento y la laboriosidad; y auxiliados por una larga cadena
				  de parásitos intermedios de uno y otro sexo, habían convertido en
				  fructuosa granjería, desde las más altas dignidades de la iglesia
				  y de la Magistratura hasta los cordones de cadete o los estanquillos del
				  tabaco. -Ya hemos visto con que desenvoltura ejercían esta
				  omnímoda facultad, desde el Presidente de Castilla, autoridad la
				  más excelsa en aquel Gobierno, hasta los subalternos y porteros,
				  adjudicando al mejor postor grados y mercedes, en tanto que el hombre modesto y
				  de verdadero merecimiento yacía oscurecido, sin hallar medio alguno de
				  darse siquiera a conocer.
 
				 Al mismo tiempo, los grandes servicios del Estado, el
				  Ejército, la Marina, la Magistratura, la Instrucción, la
				  Beneficencia y las obras públicas yacían en el más
				  indecoroso abandono; el crédito público puesto en olvido, y el
				  comercio y la industria entregados a la más abyecta nulidad.
 
				 La moralidad privada corría parejas con la
				  pública del Gobierno y los magnates. La falta de cumplimiento de sus
				   deberes y compromisos, autorizada por el ejemplo del Gobierno, era
				  cosa corriente, desde el Grande de España, amparado contra sus
				  acreedores con una cédula de 
				  moratoria, hasta el inquilino de una
				  habitación o arrendatario de una heredad, que se creía autorizado
				  para no pagar al propietario, por aquella regla de «que
					 al que nada tiene, el Rey le hace libre»; y las quiebras
				  fraudulentas y las violaciones de depósitos entre particulares eran una
				  consecuencia lógica de las ejercidas por aquel Gobierno paternal.
 
				 La seguridad pública de la propiedad y de las personas
				  era completamente un nombre vano, por falta de vigilancia en la autoridad.
				  Conocidos son los nombres de los 
				  Niños de Écija, Jaime el
					 Barbudo y 
				  José María, y otros
				  héroes legendarios de esta calaña, que eran dueños
				  absolutos de carreteras y travesías, y con quienes las empresas de
				  trasportes, y hasta el mismo Gobierno y la Real familia tenían necesidad
				  de entrar en acomodos y pagar tributos, a manera de seguro, por no ser
				  molestados, o bien que, indultados alguna vez de las penas merecidas,
				  venían con ciertas condiciones a convertirse en escolta de los mismos
				  viajeros que antes desvalijaban o hacían perecer. -En las ciudades y en
				  el mismo Madrid no eran menos frecuentes los ataques contra la propiedad y las
				  personas, ejecutados, no con ingeniosos procedimientos ni estudiada astucia,
				  sino franca y descaradamente, en medio del día, en las calles un tanto
				  extraviadas y escalando por las noches los halcones de las casas, violentando
				  las puertas y penetrando en las habitaciones; y en cuanto a las personas,
				  recuerdo, entre otros varios, el secuestro de una señora, vecina de mi
				  casa, arrancada violentamente del brazo mismo de su marido en una noche de
				  verbena de San Antonio, y el de otra, muy conocida también, que saliendo
				  de tertulia en la calle de Atocha, acompañada por un criado, fue
				  arrastrada  por dos audaces libertinos hasta el alto de San Blas,
				  donde saciaron en ella su brutal apetito, bien que, sorprendidos a pocos pasos
				  por unos serenos (únicos vigilantes de aquel tiempo), fueron reducidos a
				  prisión, y a los ocho días pagaron en el mismo sitio con sus
				  vidas aquel infame atentado. -Pero ¿qué más? Hasta el
				  mismo claustro se vio contagiado de este desenfreno, siendo teatro del horrible
				  asesinato del Abad de San Basilio, perpetrado por su misma comunidad; y pudiera
				  recordar también otro fraile, agonizante de la Orden de San Camilo, que
				  vi conducir al patíbulo por haber dado muerte, y con los más
				  repugnantes detalles, a una mujer con quien tenía relaciones.
 
				 La decantada religiosidad de aquellos tiempos sólo se
				  manifestaba en rosarios, procesiones y solemnidades; pero precisamente en ellas
				  era también mayor el escándalo que la ignorancia de los
				  predicadores producía en el templo del Señor, con manifestaciones
				  de que hoy no se puede formar idea. La indiscreta juventud, que hacía
				  alarde -no del escepticismo moderno, más aparente que real- sino de la
				  más cínica impiedad, seguía este instinto fatal, no
				  contenida, antes bien sobreexcitada por las persecuciones y anatemas y
				  leía con avidez, por espíritu de oposición o resistencia,
				  las obras de Voltaire y Diderot, de Dupuis y de Volney, 
				  La Religiosa y 
				  La Doncella de Orleans, El Citador, Las Ruinas
					 de Palmira, El Origen de los cultos, La Guerra de los dioses, las obscenas
				  novelas de 
				  Pigault Lebrun y la escandalosa, de 
				  El Baroncito de Foblas, y otras muchas a
				  este tenor, que hoy nadie conoce, o que sólo excitan desprecio e
				  indiferencia.
 
				 Seguro estoy de que si los ilustrados jóvenes que hoy
				  aparentan echar de menos aquella época, de la cual, por un
				  fantástico espejismo, se forman tan bello ideal, pudiesen retrotraer a
				  ella sus miradas inteligentes, retrocederían  avergonzados
				  ante espectáculo semejante, ante una situación en que ellos,
				  hombres de superior talento y de sólida instrucción, que tan bien
				  escriben, que hablan tan bien, no hubieran encontrado medio de manifestarse,
				  como hoy lo hacen, por medio de la palabra o de la pluma, y hubieran quedado
				  oscurecidos, y perseguidos tal vez por esta misma afición al estudio. -Y
				  si sus ilustres padres -algunos de los cuales me honraron con su amistad, si no
				  con sus favores, que nunca les pedí- volvieran a la vida, seguro estoy,
				  repito, de que harían conocer a sus dignos hijos lo equivocados que
				  andaban en sus apreciaciones. Y cuenta que todo esto lo dice, casi al bordo del
				  sepulcro, un testigo imparcial de aquella época y también de las
				  sucesivas, con sus vicisitudes, excesos y desvaríos respectivos; pero
				  que, independiente por carácter y por posición, y no habiendo
				  recibido, ni de unos ni de otros hombres, favores que agradecer ni agravios que
				  lamentar, sabe hacerse superior a la influencia de la edad, que impulsa
				  ordinariamente a los ancianos a ensalzar lo pasado a expensas de lo presente, y
				  tiene el valor de rendir sólo tributo a la verdad.
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				El Parnasillo

 
				 De todos los cafés existentes en Madrid por los
				  años 1830 y 31, el más destartalado, sombrío y solitario
				  era, sin duda alguna, el que, situado en la planta baja de la casita contigua
				  al teatro del 
				  Príncipe, se pavoneaba con el mismo
				  título, aunque ni siquiera tenía entonces comunicación con
				  el coliseo. -Esta salita, pues, de escasa superficie, estrecha y desigual (que
				  es la misma que hoy se halla ocupada por la contaduría del teatro
				  Español), estaba a la sazón, en su cualidad de café,
				  destituida de todo adorno de lujo, y aun de comodidad. Una docena de mesas de
				  pino pintadas de color de chocolate, con unas cuantas sillas de Vitoria,
				  formaban su principal mobiliario; el resto le completaban una lámpara de
				  candilones pendiente del techo, y en las paredes hasta media docena de los
				  entonces apellidados 
				  quinquets, del nombre de su inventor,
				  cerrando el local unas sencillas puertas vidrieras, con su ventilador de
				  hojalata  en la parte superior. En el fondo de la salita, y
				  aprovechando el hueco de una escalera, se hallaba colocado el mezquino
				  aparador, y a su inmediación había dos mesas con su
				  correspondiente dotación de sillas vitorianas. -Estas dos mesitas eran
				  las únicas ordinariamente ocupadas por unos cuantos comensales, personas
				  de cierta gravedad, diplomáticos antiguos en su mayor parte; y eran los
				  señores 
				  Cuadra, Arriaza, Onís, Aguilar, Pereyra,
					 Dehesa y 
				  Carnerero, los cuales, por costumbre
				  inveterada, venían todas las noches a tomar su taza de café o su
				  jícara de chocolate, que se hacían servir a la mano desde el
				  contiguo aparador, sin tomar para nada en cuenta la mezquindez y suciedad de
				  los trebejos de cristal o de loza en que aquellos confortantes les eran
				  administrados. -El resto de la sala permanecía constantemente desierto,
				  y alumbrado tibiamente por la tétrica luz de los candilones el empolvado
				  pavimento de baldosa de la ribera, en cuyos intersticios crecía la
				  hierba, que acudían ganosos a 
				  pastar los ratones y correderas con la
				  misma franqueza que si fueran ganado de la Mesta en prado comunal.
 
				 Pues bien: a pesar de todas estas condiciones negativas, y tal
				  vez a causa de ellas mismas, este miserable tugurio, sombrío y desierto,
				  llamó la atención y obtuvo la preferencia de los jóvenes
				  poetas, literatos, artistas y aficionados, que a la sazón andaban
				  diseminados en los varios cafés de aquella zona, tales como el llamado
				  de 
				  Venecia, en la esquina de la calle del
				  Prado; el del 
				  Solito, en la manzana frontera (que hoy no
				  existe), y el del 
				  Morenillo, en la plaza de Santana. -Y a
				  pesar de lo extraño que puede parecer, es natural que así
				  sucediera, porque todos aquellos apreciables jóvenes, dados por
				  vocación irresistible al culto de las Musas, y un sí es no es
				  también al de las nuevas ideas políticas, que no eran a la
				  sazón moneda corriente, no se sentían a gusto y desahogo en
				  locales  que, si bien más halagüeños y
				  decorosos, solían estar ocupados por una concurrencia heterogénea
				  y desconocida, compuesta de pisaverdes o 
				  lechuguinos insípidos; de militares
				  más o menos 
				  indefinidos o indefinibles; de tal cual
				  parásito que olfateaba adónde se consumía un 
				  boll de ponche o destapaban unas botellas
				  de cerveza; de algún honrado droguero de la calle de Postas o apreciable
				  mercadante de los portales de Santa Cruz; y ¿quién sabe
				  también si un taimado polizonte, tranquilamente sentado y con aire
				  distraído en la mesa contigua, se codeaba con un grupo de jóvenes
				  poetas, y escuchaba su plática, que seguramente no trascendía,
				  que digamos, a ningún olor de santidad?
 
				 En caso tal, los alumnos de Apolo, ganosos de establecer, como
				  ahora se dice, su autonomía, y absolutamente faltos de círculos,
				  ateneos, liceos y casinos (que por entonces ni aun siquiera de nombre eran
				  conocidos), pensaron, y pensaron bien, que les convenía encerrarse (como
				  los cristianos de la Iglesia primitiva en las catacumbas de Roma) en
				  algún recinto solitario, que, a falta de otras ventajas, les pudiera
				  brindar con la independencia y seguridad necesarias para su franca y leal
				  comunicación; y echando el ojo por todos aquellos contornos, ninguno
				  hallaron más a propósito que la sombría y desierta sala
				  del 
				  Café del Príncipe.
 
				 Y he aquí la razón por la cual cierta noche de
				  invierno (no sabré fijar si fue el de 1830 ó 31), una numerosa
				  falange de tan despiertos y animados jóvenes tomó posesión
				  de aquella tierra incógnita, y, nuevos Colones, plantaron en ella el
				  estandarte de las Musas, imponiéndola, en su consecuencia, el
				  título de 
				  El Parnasillo.
 
				 A la cabeza de aquella fuerza pacíficamente invasora
				  descollaba la fracción de más empuje en ella; fracción
				  señalada, tanto por el agudo ingenio de sus individuos, como  por la juvenil y donairosa excentricidad con que se entregaban a
				  cultas y alegres jugarretas, que solían interrumpir el acompasado
				  movimiento de aquella descolorida sociedad, granjeándose con ellas el
				  exorbitante título, que ellos mismos alardeaban, de 
				  La Partida del Trueno. -En ella figuraban
				  ingenios tan privilegiados como 
				  Espronceda, Vega, Escosura, Ortiz, Pezuela,
				  
				  Bautista Alonso, Santos Álvarez, y
				  otros que ahora no recuerdo83. En pos de este grupo, verdadera charanga de aquella
				  legión poética, venían como soldados de fila 
				  Pelegrín, Segovia, Villalta, Ochoa,
					 Castejón, Tirado, Las Heras, 
				  Larra, Doncel, Valladares, Díaz,
				  Madrazo (D. Pedro y 
				  D. Francisco de Paula), los hermanos Mayo, 
				  Olona, Diana, Pérez Calvo, Ferrer del
					 Río, González Elipe, 
				  Romero Larrañaga, Peral, Navarrete y
				  
				  Salas y Quiroga. -Seguía
				  después la cohorte artística de los adscritos a la Academia de
				  San Fernando, la cual era capitaneada por el entusiasta arquitecto de la villa,
				  
				  Mariátegui, cuya obesidad
				  haríale pasar por bombo, si su prosopopeya y 
				  coram vobis no le dispensaran el
				  carácter de tambor mayor. -En esta legión figuraban los pintores
				  Madrazo, Rivera, 
				  Texeo, Carderera, Jimeno, Camarón,
					 Villamil, Esquivel, Mendoza, 
				  Maea y 
				  Gutiérrez de la Vega, los
				  arquitectos 
				  Colomer y 
				  Aníbal Álvarez; los
				  ingenieros 
				  Areytio y 
				  Echevarría; los grabadores 
				  Peleguer, Castelló, Ortega, y los
				  impresores 
				  Burgos, Sancha, y el editor 
				  Delgado. -Ocupando el sitio de respeto,
				  como quien dice la presidencia de aquella procesión, venían los
				  protectores, entusiastas o inteligentes 
				  Sres. Acebal Arratia, Ortiz de Taranco, Carlos
					 Calderón y Guillén Buzarán, y cerraba la marcha una
				  escogida comitiva de personas distinguidas en nuestra buena sociedad, amigos
				  todos y aficionados a las letras y a las artes, tales como los 
				  Sres. Gutiérrez de  la Torre
					 (D. Carlos), Heredia (D. Narciso y 
				  D. Pablo), Hidalgo, Bañuelos, 
				  Perales, Río (D. José),
				  Quintana (don Lorenzo), 
				  Febrer de la Torre, Pabón, Miláns
					 del Bosch, Berriozábal, Vizmanos, Sancho Larrea, Estrada,
				  López Berges, 
				  Pérez Vento, etc., etc.; y, en fin,
				  como maestro de ceremonias o bastonero, encargado de facilitar su
				  comunicación y colocación oportuna, aparecía el
				  imprescindible 
				  don Joaquín Marraci y Soto.
 
				-No pretendo, por supuesto, decir con esta prolija
				  exhibición que en una misma noche y hora determinada, cual si llamados
				  fuesen a son de campana comunal, tuviera efecto esta formidable
				  agrupación, como ni tampoco que fuese improvisada sin la necesaria
				  preparación o programa. Nada menos que eso, y para explicarlo
				  bastará observar que algunas noches antes se había establecido,
				  inmediata a la mesa única de los diplomáticos, otra con el
				  carácter exclusivamente literario, compuesta del célebre 
				  D. José María de Carnerero,
				  que, en su calidad de antiguo diplomático y moderno periodista,
				  reunía ambos conceptos, y que además estaba, como quien dice, en
				  su casa, como que habitaba el cuarto principal del café; de 
				  don Juan de Grimaldi, director o
				  autócrata del teatro del Príncipe; 
				  D. Manuel Bretón de los Herreros y 
				  D. Antonio Gil Zárate, únicos
				  poetas que por entonces surtían a la escena con sus producciones
				  originales, y 
				  D. Serafín Calderón y mi
				  humilde persona, que colaborábamos con Carnerero en la redacción
				  de la única Revista literaria, titulada 
				  Cartas Españolas.
 
				 Entre esta mesa propiamente literaria y el dueño del
				  café (que para mayor seguridad, acumulaba las augustas funciones de
				  alcalde de barrio), mediante también la intervención del
				  consabido Marraci, fueron entabladas negociaciones relativas a la
				  próxima ocupación del local por la falange poética; y el
				  interesado y amable Anfitrión, dispuesto  a dejarse invadir
				  o conquistar por la nueva clientela, trató de mejorar algún tanto
				  las condiciones materiales del establecimiento, reforzando el viejo mobiliario,
				  añadiendo una lámpara más a la antigua funeraria, haciendo
				  algún acopio de botellas y garrafones, y lo que es más
				  filosófico -supuestos los escasos posibles de la mayor parte de los
				  nuevos parroquianos- 
				  inventando en su favor el sorbete
				  metafórico, 
				  el medio sorbete a dos reales
				  vellón, y a la misma módica cuota el juego completo de taza de
				  café con su 
				  plus o tostada, a discreción. -Item
				  más, para la mejor asistencia, a su antiguo y único camarero o
				  maestresala Romo, 
				  mozo (de sesenta abriles, que así
				  escanciaba el garrafón como agitaba la chocolatera),
				  añadió otro mancebo de servilleta y mandil para servir de
				  Ganímedes a los nuevos concurrentes. Este tal mozo, llamado Pepe, fue
				  confirmado de consuno y con ligera variación con el clásico y
				  tradicional nombre de 
				  Pipí.
 
				 Dispuestas así las cosas, y verificada que fue la
				  solemne inauguración, procediose a repartir las mesas y sillas lo
				  más equitativamente posible, quedando en el centro el espacio suficiente
				  para no poder mover un pie. -Dividiéronse luego los asociados en las
				  correspondientes secciones (o pandillas, si place al lector) de los
				  líricos, de los dramáticos, de los bucólicos, de los
				  críticos, de los prosistas, de los satíricos, de los afines, de
				  los discordes, de los entusiastas (todavía no se habían inventado
				  los 
				  románticos), de los innumerables
				  matices, bandas y comuniones, en fin, con que en nuestra tierra de
				  España es uso y costumbre subdividirse toda agrupación que pase
				  de tres individuos; y pudieron entregarse a sus animadas polémicas, sus
				  desenfadados diálogos, punzantes epigramas y galas ingeniosas del buen
				  decir. -Allí, al frente de la mesa que pudiéramos llamar 
				  presidencial, el dictador teatral,
				  Grimaldi, tendía el paño y disertaba con gran inteligencia sobre
				  el arte  dramático y la poesía; -allí
				  Carnerero, con su amena y sabrosa conversación, sus animados cuentos,
				  chistes y chascarrillos, que por su color demasiado subido no me atrevo a
				  compulsar aquí, formaba las delicias de los jóvenes poetas;
				  -allí Bretón de los Herreros, con su alegre y franca
				  espontaneidad característica, su prodigiosa facultad para versificar,
				  aunque fuese una noche entera, y la homérica y comunicativa carcajada
				  con que él mismo celebraba sus propios chistes; -allí
				  Serafín Calderón, con su lengua estropajosa y su lenguaje
				  macareno y de germanía, contando lances y percances a la alta escuela, o
				  entonando por lo bajo una playera del Perchel; -allí Gil Zárate
				  formando contraste con su grave seriedad y su poco simpática elocuencia;
				  -allí Ventura Vega, con aquel aplomo y cómica seriedad que le
				  eran característicos, soltando un epigrama, un chiste agudo, que algunas
				  horas después eran como proverbiales en nuestra culta sociedad;
				  -allí Espronceda, con su entonada y un tanto pedantesca actitud,
				  lanzando epigramas contra todo lo existente, lo pasado y lo futuro;
				  -allí Larra, con su innata mordacidad, que tan pocas simpatías le
				  acarreaba; -allí Escosura, con la agitada movilidad de su lengua, de su
				  mente y hasta de su corazón; -allí Bautista Alonso, con su
				  palabra inagotable que participaba de arenga forense y de égloga
				  virgiliana; -allí, en fin, todos los concurrentes a aquel certamen del
				  talento alardeaban sus respectivas facultades y convertían aquella
				  modesta sala en una lucha animada, en un torneo del ingenio, y casi casi en una
				  literaria institución.
 
				 ¿Quién había de predecir, sin embargo,
				  entonces que, andando el tiempo y verificadas las transformaciones
				  políticas, aquella modesta reunión, reforzada por nuevos ingenios
				  tan valiosos como 
				  Hartzenbusch, García
				  Gutiérrez, Zorilla, Roce de Togores, Campoamor, Rubí, 
				  Lafuente, Tassara, Bermúdez de
				  Castro, Ros de Olano, los hermanos Asquerino,  
				  Vedia, Enrique Gil y 
				  Cayetano Cortés, sería
				  también favorecida con la presencia de los grandes oradores, de los
				  encumbrados políticos 
				  Caballero, Olózaga, González
					 Bravo, Sartorius, Pacheco, Pérez Hernández, López (don
					 Joaquín), Bravo Murillo, Moreno López y 
				  Donoso Cortés, y que llegaría
				  un día, o una noche, en que el autor aplaudido, el artista premiado, el
				  fogoso tribuno, el periodista audaz no se darían por satisfechos si no
				  venían a depositar sus laureles en aquel oscuro recinto y a recibir en
				  él la confirmación o el visto bueno de sus triunfos literarios o
				  artísticos, periodísticos o parlamentarios; y que hasta el
				  ministro cesante o dimisionario, al abandonar la dorada poltrona,
				  tornaría muy satisfecho a ocupar su acostumbrada silla en un
				  rincón del Parnasillo?
 
				 Y, sin embargo, todo esto sucedió,
				  reconcentrándose en aquellas estrechas paredes lo más vital de
				  nuestra sociedad, hasta que, rebasando sus límites, partió de
				  ellas el rayo luminoso que había de cambiar por completo la faz de
				  nuestra vida intelectual. -De allí, de aquel modesto tugurio,
				  salió la renovación o el renacimiento de nuestro teatro moderno;
				  de allí surgieron el importantísimo 
				  Ateneo científico; de allí el
				  brillante 
				  Liceo artístico, el 
				  Instituto, y otras varias agrupaciones
				  literarias; de allí la renovación de las academias, de la
				  cátedra y de la prensa periódica; de allí los oradores
				  parlamentarios y los fogosos tribunos, que promovieron, en fin, una completa
				  transformación social. -Este movimiento en nuestra cultura, que se
				  desarrolló en el período de 1835 al 40, merece seguramente, y lo
				  tendrá, un capítulo especial. -Por ahora sólo me cumple
				  señalar en éste su origen, iniciado en la modesta y hoy
				  silenciosa y olvidada sala del 
				  Café del Príncipe.
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				 El teatro y los poetas

 
				 El teatro moderno español había quedado
				  huérfano con la emigración de su último digno
				  intérprete 
				  D. Manuel Eduardo de Gorostiza, a fines de
				  1823; mas, por fortuna, no vio duradera esta orfandad; antes bien se vio
				  remediada con creces pocos días después.
 
				 El 14 de Octubre de 1824, día de gala por el aniversario
				  del nacimiento de Fernando VII, apareció anunciada en los carteles del
				  Príncipe una comedia nueva, en prosa, original de 
				  D. M. B. de los Herreros, titulada 
				  A la vejez viruelas, que fue escuchada con
				  gusto por el público, sin cuidarse poco ni mucho de su originalidad, ni
				  tampoco de averiguar la persona de su autor. -Este, como puede adivinarse, no
				  era otro que el inmortal BRETÓN, que, reducido a la escasez por su
				  cesantía en un destino de provincias, hubo de recurrir a su feliz
				  ingenio para subvenir a sus más apremiantes necesidades, desenterrando
				  para ello dos  comedias que de antemano y por distracción
				  tenía escritas: una la ya citada, y otra la que con el título de 
				  Los Dos Sobrinos o Lo que son los
					 parientes, también se representó por entonces y fue recibida
				  con agrado, que era todo lo que podía exigirse de un público poco
				  entusiasta y que no hacía distinción entre lo que se le
				  ofrecía original y lo que era sólo traducido. -Mayor fue el
				  éxito de la tercera comedia de Bretón, representada en la noche
				  del 19 de Abril de 1828, con el título de 
				  A Madrid me vuelvo, hasta que el
				  último día de 1831, con la aparición en la escena de su
				  bellísima comedia 
				  Marcela o ¿a cuál de los
					 tres? acabó de subyugar el ánimo del público, que
				  previó los triunfos posteriores que en la escena patria aguardaban al
				  fecundo autor de 
				  Muérete y verás, El Cuarto de
					 hora, El Qué dirán, El Pelo de la dehesa y 
				  ¿Quién es ella?
 
				 Casi al mismo tiempo que Bretón, aparecía en la
				  escena otro campeón dramático, 
				  D. Antonio Gil Zárate (1826), con
				  una linda comedia, titulada 
				  Un año después de la boda,
				  que por cierto tiene mucha semejanza en su argumento con la que mucho
				  después había de inmortalizar el nombre de Vega con el
				  título de 
				  El Hombre de mundo. -Gil Zárate
				  presentó también por entonces otras dos comedias de costumbres,
				  tituladas 
				  ¡Cuidado con las novias! y 
				  El Entretenido, recorriendo en adelante
				  todos los géneros del arte dramático, desde el ya citado, de
				  costumbres o de carácter, hasta la tragedia clásica en 
				  D. Pedro de Portugal y Blanca de
					 Borbón; desde el drama histórico, como en 
				  Masaniello, Don Álvaro de Luna, El Gran
					 Capitán, Guillermo Tell y 
				  Guzmán el Bueno, al sentimental,
				  como 
				  Rosmunda, Cecilia o La Cieguecita, Matilde o
					 Dama y esposa; desde el político, como 
				  Un Amigo en candelero, Un Monarca y su
					 privado, hasta el más ultra-romántico, en 
				  Carlos II el Hechizado; variado y precioso
				  repertorio, hoy injustamente olvidado.
 
				 Pero por entonces, es decir, en los momentos en que empezaba
				   a iniciarse el renacimiento de la escena patria, no bastaban todo
				  el talento y la laboriosidad de Bretón y de Gil Zárate para
				  atraer al público al teatro 
				  de verso, y distraerle de su excesiva
				  afición a la ópera italiana, que con gran donaire combatió
				  Bretón en su preciosa 
				  Sátira contra el furor
					 filarmónico. -Y por otro lado, los actores o
				  comediantes-empresarios no podían por su parte estimular a los ingenios
				  con el premio decoroso que su trabajo merecía, ni estimular a otros
				  autores a que siguiesen las huellas de los ya citados; creyendo hacer un
				  sacrificio brindándoles la escasa remuneración de 1.500 ó
				  2.000 reales por una sola vez; y en cuanto a la impresión de las piezas,
				  bastará decir que yo mismo, por mi propia mano y a nombre de mi amigo el
				  impresor Burgos, entregué a Bretón a razón de 500 reales
				  por la impresión de cada una de sus tres citadas comedias, y lo mismo
				  hice a Gil Zárate por la suya de 
				  Un año después de la
					 boda.
 
				Los actuales poetas dramáticos, que en tan distintas
				  condiciones emplean hoy su ingenio, se asombrarán, sin duda, al leer
				  estos pormenores, y admirarán la perseverancia, el valor heroico de
				  aquellos verdaderos fundadores de nuestro teatro contemporáneo para
				  continuar impertérritos en sus laudables tareas. -Y por eso
				  también no habrán de extrañar que, considerando que en la
				  remuneración no se hacía, ni por los actores ni por el
				  público, la distinción debida entre las obras originales y las
				  traducidas, se ocupasen simultáneamente en ambas tareas, repartiendo
				  este trabajo con Ventura de la Vega y 
				  D. José María de
					 Carnerero.
 
				 Este personaje, a quien sin injusticia no puede negarse notable
				  influencia en el progreso de la literatura y del teatro español, no era,
				  seguramente, un ingenio notable ni un critico profundo; pero su variada, aunque
				  superficial instrucción, la amenidad de su trato y de su
				  conversación  seductora, y su laboriosidad y buen gusto le
				  habían granjeado una especie de aureola, no sólo en la buena
				  sociedad, de la que era frecuente comensal, sino también en todo el
				  gremio literario y artístico de la época.
 
				 Desde que en 1821, de vuelta de su emigración
				  afrancesada, estuvo encargado de la dirección de ambos teatros,
				  empezó a ejercer en ellos una especie de dictadura, que continuó
				  después con el carácter de abastecedor de piezas, generalmente
				  traducidas del francés y arregladas a nuestra escena con notable
				  habilidad. Esto lo hacía Carnerero a las mil maravillas, tanto por el
				  buen gusto en la elección de los originales, cuanto por la facilidad
				  difícil con que, según la feliz expresión de
				  Moratín, las vestía de 
				  mantilla y basquiña. -Recuerdo,
				  entre otras, las tituladas 
				  El Ambicioso, El Afán de figurar
				  (del Sr. Carnerero, como decían los chuscos), 
				  Los Títeres o Lo que es el mundo, El
					 marido a picos pardos, y otras varias de 
				  Picard, Duval, Bonjour, y muchas del
				  fecundo 
				  Eugenio Scribe, tales como 
				  La Cuarentena, El Joven de sesenta años,
					 El Peluquero de antaño y el de hogaño, El Diplomático, El
					 Secretario y el cocinero, El Testamento, y otras cien ingeniosas
				  composiciones en un acto, que, realzadas en la escena por el incomparable actor
				  
				  Antonio Guzmán, formaron las
				  delicias del público y suministraron a Carnerero medios decorosos de
				  subsistencia.
 
				 Bajo el aspecto político, este biforme personaje era un
				  tipo especial de volubilidad y travesura. -Protegido en sus primeros
				  años por el poderoso valido Príncipe de la Paz, que le
				  envió como agregado a nuestra legación de Constantinopla,
				  ensayó ante sus aras el humeante incensario, que luego había de
				  manejar en la corte de José Napoleón, como uno de sus
				  áulicos, y redactor literario de la 
				  Gaceta de Madrid; posteriormente, en la
				  emigración, haciendo la corte al duque de Orleáns (después
				  Luis Felipe I), que le colocó en su Biblioteca al lado de Casimiro de
				   Lavigne; y a su vuelta de la emigración, consagrando su
				  lisonjera pluma a los corifeos de las diversas opiniones liberales, desde
				  Martínez de la Rosa y Conde de Toreno hasta el bando 
				  comunero y la sociedad demagógica
				  titulada 
				  La Landaburriana. -Concluido aquel sistema,
				  Carnerero, que, a pesar de su posición avanzada en la Prensa, como
				  redactor del periódico 
				  El Patriota Español, no
				  siguió al Gobierno a Cádiz, hizo un cuarto de conversión y
				  halló el modo de sentarse a la mesa del Duque de Angulema, declarandose
				  furibundo realista, y tanto, que al regreso del Monarca escribió e hizo
				  representar una comedia titulada 
				  La Noticia feliz, que por lo
				  ultra-exagerada podía arder en un candil. -Desdeñado, empero, por
				  aquel Gobierno durante largo tiempo, tardó mucho en rehabilitarse y
				  penetrar en las antecámaras del Palacio; pero al fin penetró por
				  la mediación del ministro Ballesteros y el comisario de Cruzada Varela,
				  y pudo obtener de Fernando VII el privilegio 
				  exclusivo de publicar un periódico o
				  revista literaria, que tituló 
				  Cartas Españolas, y que, como buen
				  cortesano, puso bajo el amparo y protección de la reina María
				  Cristina; y cuando esta augusta señora se encargó de la
				  gobernación del reino, a consecuencia de la muerte de Fernando VII,
				  Carnerero, obediente como un girasol, fundó el periódico 
				  La Revista Española, hallando en
				  ella el medio de prodigar el humo de su incienso a los diversos matices
				  políticos que se sucedieron, hasta que en 1838, falto de fuerzas
				  físicas y sobrado de achaques adquiridos en su vida accidentada,
				  arrojó su incensario a las plantas (que no a las narices) del
				  altísimo Mendizábal.
 
				 Otro nombre que antes cité vino a influir también
				  poderosamente en el campo de la literatura, y en especial de la patria escena,
				  me refiero a 
				  D. Juan de Grimaldi, o Mr. de Grimaldi, que
				  había venido en 1823 con el ejército de Angulema, en calidad de
				  comisario, o cosa tal, de una división,  y quedádose
				  entre nosotros después de la marcha de los franceses. Dotado de un
				  talento superior y de una perspicacia suma, había encarnado de tal modo
				  en nuestro idioma, en nuestra sociedad y nuestras costumbres, que muy luego, y
				  siguiendo su irresistible vocación al teatro y sus profundos
				  conocimientos literarios y artísticos, no sólo vino a convertirse
				  en oráculo de poetas y comediantes, no sólo se alzó con el
				  dominio y dirección material de la escena, sino que, lanzándose
				  él mismo a la lucha, hizo versiones de dramas franceses con una
				  originalidad verdaderamente pasmosa. Basta recordar el aplaudido drama de 
				  La Huérfana de Bruselas y otros en
				  los primeros años de su permanencia en Madrid, hasta que en 1828 tuvo la
				  inspiración de convertir la insípida y descolorida comedia de
				  magia de 
				  Mr. Martenville, titulada 
				  Pied de mouton, en la donosísima,
				  original y popular 
				  Pata de Cabra. -¿Qué pensar
				  de un extranjero que, además de los innumerables chistes castizos y
				  típicos de que salpicó esta producción, llegó a
				  imponer a su protagonista el gráfico y popular nombre de 
				  D. Simplicio Bobadilla de Majaderano y Cabeza de
					 Buey? -Grimaldi, que con este verdadero triunfo de su gran talento
				  consiguió despertar el apetito del público español y
				  atraerle al teatro por espacio de meses, de años enteros se
				  encontró 
				  ipso facto al frente de nuestra
				  escena, promovió en ella importantísimas mejoras, levantó
				  y sostuvo a los grandes actores, especialmente Carlos Latorre, Romea y
				  Guzmán; hizo de la Concepción Rodríguez una admirable
				  actriz, y casándose después con ella, se identificó de tal
				  modo con nuestra patria, que llegó a tener gran influencia, no
				  sólo en el teatro y la literatura, sino también en la prensa
				  política, riñendo rudos combates en pro del trono de Isabel II y
				  de la Reina Gobernadora, hasta que, vuelto a París, y con el
				  carácter de apoderado de  aquella augusta señora y
				  cónsul de España en dicha capital, falleció pocos
				  años ha.
 
				 No he podido menos de detenerme algún tanto en estos dos
				  hombres privilegiados, que se hallaron colocados, por decirlo así, a la
				  cabeza del naciente movimiento literario, y que venían a ser los 
				  estanqueros de la literatura y del teatro,
				  en cuyo derredor hubieron de agruparse todos los que por vocación o por
				  necesidad se sentían inclinados al cultivo de las letras. -Mas como
				  ellas eran tales en aquella desdichada época, que antes que refugio y
				  sostenimiento decoroso, sólo ofrecían a sus afiliados escaso
				  aplauso y aún más escasa recompensa, claro es que habían
				  de alternar en su servicio con otros más fructuosos, aunque tal vez
				  ajenos a su inclinación; así que Gil Zárate, ganoso de
				  adquirir una posición oficial menos precaria que la del autor de
				  comedias y poeta lírico, acometió y ganó por
				  oposición la cátedra de francés en el recién
				  establecido consulado; Ortiz, la plaza de intérprete del mismo;
				  Espronceda ingresó en el Real Cuerpo de Guardias de Corps; Escosura era
				  alférez de Artillería de la Guardia Real, y Pezuela, oficial de
				  Caballería; Alonso asistía con éxito al despacho del
				  famoso abogado Cambronero; Larra cursaba Medicina; Calderón, abogado y
				  pretendiente, se entregaba con ardor al estudio del árabe en la
				  cátedra de San Isidro, que regentaba el P. Artigas (jesuita), al piso
				  que publicaba un tomo de preciosas poesías, que parecen arrancadas al 
				  Romancero; y así los demás,
				  con la única excepción de Bretón y Vega, que fiaban a su
				  solo ingenio, dedicado al teatro, la satisfacción de sus más
				  apremiantes necesidades.
 
				 Réstame, pues, hablar de mi humilde persona, en la
				  cualidad de literato incipiente, y por mucha que sea mi repugnancia, como
				  quiera que la casualidad me colocó en aquella fecha en posición
				  de tomar no poca parte en el  movimiento literario que hoy pretendo
				  reseñar, y como también algunas de mis primeras obrecillas
				  adquirieron cierta importancia y celebridad relativa, no tanto por su
				  mérito intrínseco, como por las circunstancias con que a su
				  aparición fueron acompañadas, y que acreditan las contradicciones
				  y percances que entonces encontraba el ingenio en su vuelo y desarrollo,
				  cúmpleme ocuparme ellas, siquiera no sea más que para bosquejar
				  un dato característico de aquella época, desdichada para las
				  letras, aurora, sin embargo, de otra mejor.
 
			 
 
		  
 
		   
			  Capítulo VI

 
			  Episodios literarios

 
			 (Sigue)

 
			  
				- III -

 
				 En prosa llana

 
				 «De la prosa de vuesa merced,
					 Señor Miguel de Cervantes, se puede esperar mucho; de sus versos,
					 nada».
 
				 Así decía un librero al príncipe de los
				  ingenios españoles, y esto mismo, salvadas las distancias, se dijo a
				  sí propio el autor de estas MEMORIAS. -Y no ciertamente porque en
				  aquella su primera edad juvenil no se sintiese fuertemente inclinado a cultivar
				  el lenguaje de las Musas; no porque, arrastrado por el ejemplo de todos sus
				  compañeros, los jóvenes poetas, dejase de probar sus fuerzas en
				  este sentido, lanzándose atrevidamente a pulsar las cuerdas de una lira
				  mal templada; sino porque, en medio de sus numerosas tentativas y trabajosos
				  ensayos, llegó a convencerse de que no había recibido del cielo
				  aquel fuego sagrado de la inspiración y el entusiasmo, que no puede
				  suplir jamás en las composiciones poéticas la corrección
				  de la  forma, el estudio y la discreción del autor, porque,
				  según la expresión de Horacio:
 
				 
				         Mediocribus esse
						  poetis,

Non Dii, non homines, non concessere
						  columnae.




 
				


 
				 Mucho tiempo, sin embargo, hubo de transcurrir para hacerle
				  renunciar a sus aspiraciones poéticas. Muchas, muchísimas
				  composiciones métricas salieron con esfuerzo y ahogos de su incorrecta
				  pluma; y como la escuela de entonces, clásica y doctrinaria, recetaba
				  las cualidades propias a cada género, endosaba a sus discípulos
				  el estilo, los ingredientes y hasta el traje propio para cada situación;
				  vistió pellico y empuñó cayado para entonar 
				  églogas, idilios y madrigales al son
				  del 
				  cáramo pastoril; coronó su
				  cabeza de pámpanos para prorrumpir en 
				  anacreónticas y 
				  cantilenas; de hiedra y de ciprés,
				  para salmodiar fúnebres 
				  elegías y endechas, pidió a
				  Apolo para sus 
				  odas el estro y el fuego celestial, al sol
				  sus rayos, a la luna su plateado disco y a las estrellas su trémulo
				  fulgor; ajustó exactamente a la 
				  falsilla de catorce líneas cien
				  conceptos alambicados en estudiados sonetos; martirizó su pensamiento
				  con 
				  glosas, décimas, ovillejos y coplas de
					 pie quebrado; cantó amores, lamentó ausencias, rabió
				  celos, derramó lágrimas, y ¿quién sabe el consumo
				  que hizo su pluma de 
				  Filis y 
				  Corinas más o menos
				  fantásticas o tangibles? -Y aunque todos estos engendres de su
				  imaginación no se diferenciaban gran cosa de los que, con contadas
				  excepciones, corrían como moneda corriente entre sus jóvenes
				  camaradas, con todo eso, la reflexión y el buen sentido le dieron a
				  conocer que en todas aquellas poéticas elucubraciones no había
				  asomos de lo que él juzgaba verdadera inspiración; esto es, de
				  aquella originalidad y altivez de pensamiento, de aquel vigoroso y levantado
				  estilo que caracterizan  al poeta creador y verdaderamente
				  inspirado; y recogiendo por ende, y colgando en un rincón el menguado
				  laúd, que hasta entonces tomara por dorada y armoniosa lira,
				  cogió una pajuela (todavía no se habían inventado los
				  fósforos), aplicola a toda aquella papelería de mal
				  pergeñados trovos, y dio con ellos, o con sus cenizas, en el carro de la
				  limpieza.
 
				 Sólo concedió a su intemperancia poética
				  la licencia de expresarse de vez en cuando en tal cual romance jacarandino, en
				  tal cual letrilla burlesca, en tal cual sátira intencionada o
				  desenfadado epigrama; mas para todo esto sobrábale la lira,
				  bastándole sólo una modesta vihuela o una estridente bandurria.
				  -Descargada, en fin, su imaginación de todo bagaje pindárico;
				  abandonada la florida senda por donde marchaban todos aquellos jóvenes,
				  sus camaradas, los cuales bastaban y sobraban, a su juicio, a convertir en un
				  vergel de flores las escabrosas sendas del Parnaso; con ánimo decidido y
				  resolución heroica pasose con armas y bagajes a la humilde prosa, en la
				  cual un instinto misterioso le pronosticaba que había de hallar mejor
				  acogida, siquiera no fuera más que por lo insólito del caso.
 
				 Mas, para justificar en algún modo aquella brusca
				  deserción del campo de las musas, y antes de encaminar su
				  imaginación en la nueva dirección que pretendía dar a su
				  prosaico ingenio, pensó que sería bien ensayarle en una obra que,
				  sin carecer en absoluto de ciertas dotes literarias, pudiese, por su objeto de
				  reconocida utilidad, atraer a su autor las simpatías del público;
				  y aprovechando a este fin el prolijo y concienzudo estudio que llevaba hecho de
				  su pueblo natal, bajo los diversos aspectos histórico,
				  topográfico, administrativo y artístico, llegó a producir
				  una obrilla, a que dio el título de 
				  Manual de Madrid, descripción de la corte
					 y de la villa.
 
				 Seguramente que al trazar este libro, por demás prosaico
				   y limitado a una descripción más o menos amena, no
				  pudo ser mi intento (y dejemos ya la narración afectada en tercera
				  persona) aspirar a un triunfo literario, sino más bien a un pensamiento
				  patriótico, en obsequio y pro de mi pueblo natal, apartándome al
				  mismo tiempo de la frivolidad, que por entonces era el carácter de todas
				  las producciones del ingenio. -Pero no contaba con que, a pesar de mi buena fe
				  y recta intención, había de experimentar contratiempos oficiales
				  para su publicación; contratiempos que, siquiera no sea más que
				  para mostrar con este caso práctico a qué punto de esclavitud
				  había llegado el ingenio en aquella lastimosa época, habré
				  de consignar aquí.
 
				 A fines de 1830, hallándose ya concluida esta obrita, y
				  en disposición de darse a la estampa, con arreglo a lo prevenido
				  entonces por las leyes, acudí a solicitar del Supremo Consejo de
				  Castilla la Real cédula necesaria para su publicación, entregando
				  el manuscrito en la Escribanía de Cámara y de Gobierno, a cargo
				  de D. Manuel Abad, con la solicitud correspondiente, para que, previa la
				  censura privada, legal entonces, me fuese concedida la autorización;
				  pero volviendo a los pocos días a saber el resultado, halleme nada menos
				  que con una rotunda negativa de dicha licencia.
 
				 Cualquiera puede figurarse el efecto que semejante injusticia
				  haría en un novel autor, que, después de haber trabajado con
				  entusiasmo y por largo tiempo en lo que creía hacer un servicio
				  público, y en el que fiaba algún título para obtener el
				  aprecio de sus convecinos, se le negase ahora la publicidad, para la cual
				  tenía hechos además los gastos de láminas e imprenta, no
				  pudiendo siquiera sospechar que ofreciese el menor inconveniente una obrita tan
				  inofensiva y ajena a las cuestiones políticas o religiosas; y que se le
				  negase, en fin, pura y simplemente, sin  decirle siquiera las
				  razones más o menos fundadas de semejante crueldad. -Por los pocos
				  días transcurridos entre la solicitud y la negativa, se conocía
				  claramente que motivos de animosidad personal, más bien que causas
				  suficientes en la misma obra (que ni siquiera había habido tiempo de
				  leer), ocasionaban aquella negativa. Pero ¿qué enemistad
				  podía tener un joven hasta entonces apenas conocido en las letras ni en
				  la política, aunque bien relacionado por su posición y su
				  familia?
 
				 Por fortuna, no me desalenté ni detuve en
				  cálculos y consideraciones; antes bien, dando por supuesta cualquiera
				  intriga de escalera abajo, resolví valerme de todas mis relaciones, de
				  toda mi actividad juvenil para descubrirla y desbaratarla. -En su consecuencia,
				  visité uno por uno a todos los Consejeros de Castilla, desde el
				  gobernador señor Puig Samper, hasta el fiscal Sr. Pérez Juana;
				  desde el juez de Imprenta Sr. Hevia y Noriega, al relator señor
				  Fernández Llamazares, y haciéndoles una relación
				  verídica y enérgica del caso, y enterándoles del objeto y
				  ejecución de la obra reprobada, vine a saber confidencialmente de
				  aquellos señores que ni la tal censura ni la tal repulsa habían
				  sido obra del Consejo, el cual ni siquiera tenía noticia de ella, ni
				  dádose cuenta del libro por el escribano de cámara. -En obsequio
				  de aquellos respetables magistrados debo consignar aquí que
				  merecí de todos ellos la más cordial acogida, y muy especialmente
				  del ilustrado y severo gobernador Sr. Puig Samper, el cual llevó su
				  complacencia hasta el extremo de pedirme el borrador, que conservaba, y leerle
				  todo, y después de mil parabienes y expresiones lisonjeras para
				  mí, se dignó trazarme la marcha que debía seguir para
				  pedir la revisión por el Consejo (supuesta la primera negativa), para no
				  dejar en descubierto a los subalternos que habían intervenido en
				  ella.
  
				 Parapetado, pues, con esta autorización, presenteme al
				  siguiente día con mi alegato al escribano de cámara Abad, el cual
				  afectó admirarse de la osadía de un joven que se atrevía a
				  rebelarse contra las decisiones del Supremo Consejo de Castilla, y se propuso,
				  sin duda, contestar con un 
				  visto a tan inaudita pretensión.
				  -Pero grande debió ser su asombro cuando, acabado el despacho general de
				  aquel día, el mismo Presidente gobernador le preguntó si
				  tenía para dar cuenta un pedimento del autor del 
				  Manual de Madrid, a lo que hubo de
				  responder, no sin turbación, que lo había dejado en la
				  escribanía. -«Hágalo recoger y dé cuenta al Consejo
				  inmediatamente» -dijo el Gobernador; y mientras el escribano se
				  disponía a cumplir aquel mandato, hizo aquel recto magistrado una
				  lisonjera reseña de la obra, 
				  que había leído, y de la
				  superchería de que había sido víctima el autor, con mengua
				  de la reputación de rectitud del Consejo. -Con lo que, y en vista del
				  pedimento, y previa una buena reprimenda al secretario, se acordó pasar
				  la obra en aquel mismo día, y con 
				  tres luegos, a censura del Ayuntamiento de
				  Madrid. -Esta corporación acordó nombrar una Comisión,
				  compuesta de los ilustrados concejales D. Antonio Cabanilles, D. Severiano
				  Páez Jaramillo y D. Rafael Pérez de Guzmán el Bueno, los
				  cuales dieron una censura tan cumplida, que el Consejo, en su vista,
				  acordó insertarla en la Real cédula de licencia y privilegio
				  exclusivo, que más que esto, era una ejecutoria para mí.
 
				 Pero en todas estas idas y venidas pasaron muchos meses, de
				  suerte que no pudo publicarse la obra hasta Octubre de 1831. -Como a
				  consecuencia de aquellos incidentes había adquirido de antemano cierta
				  celebridad, procuré darla en su confección material bastante
				  esmero y aun lujo, muy poco en uso en aquella época, y concluida que fue
				  la impresión, creíme obligado a ofrecer sendos ejemplares
				   de ella al Rey y Real familia, a los Ministros, Consejeros y
				  Regidores que habían intervenido en la licencia, y a este fin
				  pasé a La Granja, donde a la sazón se hallaba la corte, y por
				  mediación del ayuda de cámara o mayordomo D. Juan Montenegro,
				  amigo mío, y que me había ayudado no poco en mis reclamaciones,
				  pude llegar a la presencia de Fernando VII en audiencia privada.
				  -Hallábase a la sazón el Monarca vestido con harta sencillez:
				  pantalón y chaqueta redonda de mahón, y sentado al lado de una
				  mesa; y al serle presentada la obrita con algunas explicaciones de Montenegro,
				  Fernando dijo, hojeándola: «Me parece muy bien y
					 muy útil: ya sé que has tenido algunas triquiñuelas con
					 los golillas: son mala gente». «-Señor -contesté-, sin duda una mala
				  inteligencia o equivocación... pero, en fin, esto pasó, y
				  sólo deseo que mi pobre trabajo merezca la aprobación de V. M. y
				  la del público». -Pedido luego permiso para entregar otro ejemplar
				  a la reina Cristina, me fue concedido, mereciendo de esta augusta señora
				  la acogida más bondadosa. -Pasé luego al cuarto del infante D.
				  Carlos con igual objeto; pero el mayordomo o jefe, que según recuerdo,
				  era el Sr. Plazaola, me dijo que S. A. 
				  no recibía, a lo cual
				  repliqué que no venía a pedirle nada, sino más bien a
				  entregarle un ejemplar de mi libro; pero que, mediante su repulsa, me
				  volvía con él y punto concluido. -Muy distinta acogida
				  hallé en el infante D. Francisco, el cual, con su franqueza
				  característica, me hizo mil preguntas sobre el libro y las
				  contradicciones que había sufrido su publicación.
 
				 A los Ministros, Consejeros y demás les remití
				  los correspondientes ejemplares, e inmediatamente se anunció su venta,
				  siendo tal el apresuramiento del público para adquirir el libro, que en
				  el primer día se agotó la remesa de trescientos ejemplares
				  encuadernados que juzgué bastantes  para muchas semanas, y
				  hubo que suspender la venta hasta preparar la encuadernación de los
				  demás. El librero Cuesta me instaba diariamente para recibir nuevas
				  remesas, y por último, en pocas semanas quedó completamente
				  agotada una copiosa edición. -Caso rarísimo, cuando no
				  único, que pudiera citarse hasta entonces en los fastos de nuestra
				  librería.
 
				Este éxito material no fue sólo el triunfo que
				  obtuve con mi modesta obrilla. Llovían además sobre mí
				  felicitaciones, las más lisonjeras, de corporaciones, autoridades y
				  particulares, y entre otras varias que recuerdo, me bastará citar una
				  que acaba de caracterizar aquella época extravagante. -Pocos días
				  después de la publicación, se me presentó el librero
				  Cuesta, pidiéndome un ejemplar de lujo como los entregados a la familia
				  Real. -«Diga usted al infante D. Carlos -contesté- que no puedo
				  complacerle, porque su ejemplar, que no quiso recibir de mi mano, le he
				  colocado ya». -Y así era la verdad, porque el ministro Calomarde,
				  por medio de su paisano y amigo, y mío también, el coronel D.
				  Pablo Cabrero, me hizo saber su deseo de recibir otro ejemplar, por haber
				  tenido necesidad de regalar el suyo al embajador D. Pedro Labrador, que
				  regresaba a Nápoles; pero que era condición expresa de que el
				  autor en persona había de entregárselo, porque deseaba conocerle.
				  -Hube, pues, de acudir a la secretaría de Gracia y Justicia, donde
				  fuí recibido por Calomarde con la mayor franqueza y cortesía;
				  hízome sentar y me expresó que recordaba a mi padre, a quien
				  había tratado como agente de Indias, muchos años hacía;
				  elogió mucho mi laboriosidad, y me preguntó en qué
				  podía serme útil el ministro de Gracia y Justicia. A lo que
				  contesté agradeciéndole su voluntad, pero que, no siendo letrado
				  ni eclesiástico, no podía hacerme magistrado ni canónigo;
				  además de que, poseyendo una regular fortuna, pensaba dedicarme
				   exclusivamente a mis aficiones literarias, con lo cual, y
				  después de reiterar sus felicitaciones y parabienes, y yo las gracias,
				  me despedí de aquel formidable personaje, que tuvo la bondad de
				  acompañarme hasta la puerta de la sala.
 
				 Otras demostraciones de simpatía obtuve también
				  de altos funcionarios, entre ellos el ministro de Hacienda, Ballesteros; el
				  comisario de Cruzada, Varela; el gobernador del Consejo, Puig Samper, y el
				  corregidor, Barrafón; el Ayuntamiento de Madrid me pasó una
				  honrosísima comunicación, poniendo a mi disposición su
				  archivo y oficinas para buscar y obtener los datos y noticias que juzgase
				  necesarios en caso de hacer nueva edición de la obrita; la escasa prensa
				  periódica de Madrid y provincias se apresuró a prodigar a aquella
				  mil encomios; el gran 
				  Diccionario Geográfico Universal,
				  que a la sazón se publicaba en Barcelona con la colaboración de
				  D. Pascual, Madoz y otros muchos escritores, no halló nada mejor
				  (según su nota) que el adoptarla, transcribiéndola casi por
				  completo en el artículo 
				  Madrid; y todas las capitales principales
				  de las provincias, Barcelona, Sevilla, Valencia, Zaragoza, Granada,
				  Cádiz, Burgos y Valladolid, se apresuraron a publicar sus 
				  Manuales descriptivos, siguiendo el ejemplo
				  y la forma del de Madrid.
 
				 Por último, el librero Cuesta, apartándose por
				  primera vez del retraimiento usual en el gremio, y haciendo alarde de una
				  inaudita magnificencia, se me presentó (concluida que fue la primera
				  edición) con la pretensión de hacer de su cuenta y riesgo la
				  segunda, y para apoyar materialmente la demanda puso, además, sobre la
				  mesa de mi despacho una 
				  talega de mil pesos duros, 
				  contantes, sonantes y de cordoncillo (no se
				  habían todavía inventado los billetes de banco); con lo cual hube
				  de recordar el dicho  del otro librero homónimo (Juan de la Cuesta) a Cervantes, que arriba estampé, y
				  lisonjearme de que si al genio poético de Bretón le fue dada la
				  gloria de llevar la gente al teatro, a mi pobre y prosaico ingenio le cupo en
				  suerte el no menos difícil triunfo, inverosímil entonces, de
				  enseñar al público el camino de la librería.
 
			 
 
		  
 
		   
			 Capítulo VII

 
			 Episodios literarios

 
			 (Sigue)

 
			  
				- IV -

 
				Los pseudónimos

 
				 Alentado, que no envanecido, por el éxito de mi primera
				  campaña prosaica, determineme a seguir por este camino, a que me
				  inclinaba también mi irresistible instinto, y consagrarme a una obra de
				  imaginación, aunque hija también de mi acendrado amor a mi pueblo
				  natal, que me diese ocasión para aprovechar mi observación y
				  estudio sobre el carácter y costumbres de sus habitantes. -Había
				  pintado en mi primera obrilla el Madrid físico: quise aspirar en esta
				  segunda a pintar el Madrid moral.
 
				 Mas ¿cómo hacerlo con toda la extensión
				  que cumplía a mi propósito? Varios caminos se ofrecían a
				  mi vista para ello, mas ninguno me satisfacía: unos, por lo anticuados o
				  extemporáneos; otros, por escasos y limitados para mi objeto. -La novela
				  satírica de costumbres al corte de la de 
				  Gil Blas, que era lo que más me
				  seducía, estaba enterrada hacía dos siglos entre nosotros, y no
				  era dado a ningún  escritor desenterrarla repentinamente,
				  ante un público apasionado a la novela romántica de D'Arlaincourt
				  o la histórica de Walter Scott, y el mismo autor del 
				  Quijote, que entonces apareciera con su
				  inmortal novela, hubiera corrido el riesgo de ser recibido con indiferencia o
				  desdén. -El teatro, que seguramente es el medio más eficaz para
				  reflejar las costumbres sociales, era insuficiente para recorrer, como yo
				  deseaba, todas las clases, desde las más humildes a las más
				  elevadas, y adolecía ya de cierta tendencia al drama romántico,
				  que empezaba a ser el favorito del público. Por otro lado, yo no
				  podía competir tampoco con la gracia, la espontaneidad y galanura del
				  insigne Bretón, único adalid que se atrevía a sostener
				  esta lucha desigual. -Los cuentos y narraciones fantásticas, los
				  apólogos, los sueños y alegorías a la manera de Quevedo y
				  don Diego de Torres, los viajes de Wanthon y de Gulliver, las 
				  Cartas Marruecas de Cadalso, y otras formas
				  literarias adoptadas por escritores anteriores para describir las costumbres
				  patrias, no eran ya propias de este siglo, más explícito; preciso
				  era inventar otra cosa, que no exigiese la lectura seguida de un libro, sino
				  que le fuese ofrecida en cuadros sueltos e independientes, valiéndose de
				  la prensa periódica, que es la dominante en el día, porque el
				  público gustaba ya de aprender andando, y todavía tampoco se le
				  había acostumbrado a endosarle las páginas del libro por debajo
				  de las puertas en entregas o pliegos sueltos.
 
				 Dada esta situación, pues, y deseando, como es natural a
				  todo autor, procurar a mi obrilla preconcebida la popularidad y simpatía
				  del público, propúseme desarrollar mi plan por medio de ligeros
				  bosquejos o cuadros de caballete, en que, ayudado de una acción
				  dramática y sencilla, caracteres verosímiles y variados, y
				  diálogo animado y castizo, procurase reunir, en lo posible, el
				  interés y las condiciones principales de la novela y del drama. Al mismo
				   tiempo, este plan, por su variedad sin límite obligado, me
				  permitía recorrer a placer todas las clases, todas las condiciones,
				  todos los tipos o caracteres sociales, desde el Grande de España hasta
				  el mendigo de San Bernardino; desde el literato al bolsista; desde el
				  médico al abogado; desde la manola a la duquesa; desde el comediante al
				  industrial; desde el pretendiente al empleado; desde la viuda al cesante; desde
				  el seductor a la zurcidora; desde el artista al menestral; desde el magistrado
				  al alguacil; desde el alcalde de barrio al cofrade y desde el cortesano al
				  paleto; y alternando en la exhibición de estos tipos sociales con la de
				  los usos y costumbres populares y exteriores, tales como paseos,
				  romerías, procesiones, viajatas, ferias y diversiones públicas,
				  al par que otros se contrajesen a las escenas privadas de la vida
				  íntima; la sociedad, en fin, bajo todas sus fases, con la posible
				  exactitud y variado colorido. -Y dominado por esta idea y trazado mentalmente
				  mi plan literario, puse inmediatamente manos a la obra, publicando en las 
				  Cartas Españolas (única
				  revista de aquella época), en los primeros días del mes de Enero
				  de 1832, el primer artículo o cuadro de costumbres madrileñas,
				  titulado 
				  El Retrato y firmelo con el
				  pseudónimo UN CURIOSO PARLANTE.
 
				 En descargo de mi conciencia y en prueba de mi sinceridad, debo
				  confesar aquí que no fui solo en lanzarme por este camino, absolutamente
				  nuevo entre nosotros; a mi lado tuve un insigne compañero, un modelo de
				  ingenio y de buen decir, el erudito 
				  D. Serafín Estévanez
					 Calderón, que, bajo el pseudónimo de EL SOLITARIO,
				  empezó a trazar por entonces, en las mismas 
				  Cartas Españolas, sus
				  preciosísimos cuadros de costumbres andaluzas con una gracia y desenfado
				  tales, que pudieran adoptar y firmar como suyas un Cervantes o un Quevedo -si
				  bien el extremado sabor clásico y anticuado que plugo dar a sus
				  preciosos bocetos  el erudito 
				  Solitario, perjudicaba a estos para
				  adquirir popularidad, por no poder ser apreciado en lo que valía por la
				  masa común de lectores aquel esfuerzo del ingenio. -De todos modos, el
				  autor de las 
				  Escenas Matritenses, que procuraba seguir
				  en la exposición de estas una marcha más sencilla y modesta, un
				  estilo más usual, reconoce como su gloria mayor la de haber alternado
				  semanalmente en su primer período con el insigne 
				  Solitario, con aquel ingenio singular, en
				  quien parecía haberse trasmitido el espíritu, el estilo y hasta
				  la forma propia del autor de 
				  Monipodio y de la 
				  Gitanilla. Por desgracia para las letras
				  patrias, este fecundo talento hubo de consagrarse muy luego a otros diversos
				  destinos, abandonando el campo literario, en donde era llamado a recoger tantos
				  laureles.
 
				 Algunos meses después (a fines de 1832), y cuando ya
				  llevaba yo publicada casi toda la primera serie de las 
				  Escenas -que se reimprimió por
				  entonces con el título común de 
				  Panorama Matritense- apareció en el
				  palenque de la prosa humorística otro nuevo campeón, 
				  D. Mariano José de Larra, que bajo
				  el pseudónimo de EL POBRECITO HABLADOR, empezó a dar a la estampa
				  varios folletos sin período fijo, insertando artículos, o
				  más bien sátiras, en verso y prosa, sobre determinadas clases,
				  tales como autores, comediantes, y composiciones dramáticas,
				  haciéndolas extensivas de vez en cuando a la pintura de las costumbres
				  -«aunque no tengo para ello el buen talento de mi
					 antecesor, El Curioso Parlante»- según, modestamente,
				  estampaba en uno de sus primeros artículos y repitió
				  después en otros, indicando claramente el propósito de seguir mi
				  camino. -Estas primeras producciones de aquel agudo ingenio, que más
				  adelante y por el campo virgen de la sátira política había
				  de rayar a tan inmensa altura, carecían ciertamente de originalidad y de
				  plan, y sólo en fuerza  de la inmensa popularidad,
				  justamente alcanzada después por Larra, pueden hoy obtener un puesto en
				  la colección de sus escritos. Sin embargo, la crítica moderna no
				  sólo ha tratado de establecer cierta comparación entre ambos
				  autores con el benévolo objeto de enaltecerlos de consuno, sino que, sin
				  tener en cuenta la fecha de su aparición, no ha titubeado en asegurar
				  que «El Curioso Parlante era el más digno
				  sucesor de 
				  Fígaro», siendo así que
				  él mismo, en diversas ocasiones, se da como posterior a aquel, y hasta
				  en dos preciosos artículos críticos favoreció, contra su
				  costumbre, con sentidos elogios al autor del 
				  Panorama Matritense, o sea primera serie de
				  las 
				  Escenas, única que alcanzó a
				  conocer, por su desastroso fin en 1837. -Además, como el objeto de ambos
				  escritores y la manera de desenvolver su pensamiento sean tan diversos, no cabe
				  término equitativo de comparación, pues mientras que el intento
				  de 
				  Fígaro fue principalmente la
				  sátira política contra determinadas épocas y personas, 
				  El Curioso Parlante se contuvo siempre
				  dentro de los límites de la pintura jovial y sencilla de la sociedad en
				  su estado normal, procurando, al describirla, corregir con blandura sus
				  defectos. Esto va en temperamentos, y el de Larra distaba lo bastante del
				  mío para conducirle al suicidio a los treinta y un años, mientras
				  que a mí, ¡Dios sea loado!, me ha permitido emprender, a los
				  quince lustros, las MEMORIAS DE UN SETENTÓN.
 
				 Por lo demás, siempre estuvimos ambos en la mejor
				  armonía y comunicación, y tanto, que cuando, a mediados de 1833,
				  hube yo de suspender mi tarea con el objeto de emprender un largo viaje por el
				  extranjero, presenté a Carnerero director de 
				  La Revista, que había sustituido a
				  las 
				  Cartas Españolas, al mismo Larra
				  para que ocupase mi lugar en la parte literaria, que me estaba encomendada en
				  aquel periódico, y en su consecuencia publicó en él a
				   los pocos días su primer artículo con el
				  título de 
				  Ya soy redactor; pero como había de
				  firmarle con un pseudónimo, siguiendo la costumbre de los escritores
				  humorísticos, abandonados los tres o cuatro que antes había
				  usado, sometió a una Junta expresa, reunida en el café del
				  Príncipe, la facultad de darle la investidura de otro nuevo, más
				  expresivo y cadencioso. Discutiéronse varios hasta que la autorizada voz
				  de Grimaldi pronunció el de FÍGARO, que adoptó Larra, con
				  entusiasmo, a pesar de que yo expuse las razones por las cuales no opinaba
				  favorablemente hacia un nombre de invención extranjera, lo que era, a mi
				  entender, tan impropio como si a un periodista francés se le antojase
				  firmar con el pseudónimo de 
				  Sancho Panza. -Larra, en fin, desde
				  entonces, variando completamente de rumbo y entregándose al que le
				  marcaban los vientos reinantes y su instinto natural, se lanzó
				  atrevidamente en el mar proceloso de la sátira política,
				  publicando desde luego sus preciosos artículos 
				  La Junta de Castelho-branco y 
				  Nadie pase sin hablar al portero, que tuvo
				  la amabilidad de remitirme a París, y a que le contesté
				  señalándolos como la primera etapa de la marcha triunfal que
				  esperaba a su ingenio en el campo satírico-político, donde le
				  pronosticaba que no había de hallar valiosa competencia.
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D. ANTONIO MARÍA DE SEGOVIA
						que firmaba sus escritos con el seudónimo «El
						Estudiante».

 
				 Tres escritores, pseudónimos también, la
				  intentaron, aunque sin éxito notable, en los años subsiguientes.
				  -Fue el primero y el que más se le aproximó por lo incisivo de la
				  frase y la gracia del estilo, y aun le sobrepujó en la pureza del
				  lenguaje y la cultura de los chistes, 
				  D. Antonio M. Segovia, que supo hacer
				  sumamente grato a los ojos del público el pseudónimo EL
				  ESTUDIANTE. -A su lado marchaba su compañero y colaborador en el
				  periódico, que titularon 
				  Nosotros, 
				  D. Santos López Pelegrín
				  (ABENAMAR), aunque, si va a decir verdad, distaba mucho del gracejo culto y
				  atildada expresión de Segovia, dejándose llevar  por
				  demás de su extremada afición a los retruécanos y chistes
				  chabacanos. -Y, por último, allá, hacia 1838, apareció en
				  León, y se trasladó luego a Madrid, 
				  D. Modesto Lafuente, con la firma popular
				  de FRAY GERUNDIO, en sus famosas 
				  capilladas, que tan saboreadas
				  habían de ser entre las masas populares: y es que estas masas, poco
				  dadas de suyo a la sal ática, lo eran más, por su temperamento, a
				  la de cocina conventual, con que solía aderezar sus guisados el
				  fantástico lego 
				  Tirabeque. -Lafuente, pues, tuvo la
				  singular oportunidad de hablar a estas masas en un lenguaje adecuado, y,
				  siguiendo en el desarrollo de su pensamiento la forma y la expresión
				  chistosa, aunque chabacana, que plugo dar al padre Isla a su homónimo,
				  el héroe de 
				  Campazas, se apoderó por completo
				  del entusiasmo y simpatía de la muchedumbre. Y esta le prodigó
				  tan estrepitosa acogida, que, no contenta con devorar miles y miles de aquellos
				  folletos de tan aperitivo sabor y que penetraban hasta los últimos
				  fogones de la más mísera aldea, y no satisfecha con procurar de
				  este modo al escritor una pingüe fortuna, llevó su extravagancia
				  hasta convertir a su persona en un verdadero ídolo, y tanto, que en sus
				  viajes por las poblaciones españolas era objeto de las más
				  entusiastas demostraciones de aplauso y simpatía; y ciudad hubo, y por
				  cierto de las más importantes capitales de Andalucía, que a la
				  entrada en ella del famoso Fray Gerundio se formaron las tropas en la carrera,
				  volteáronse las campanas y salió el Ayuntamiento a felicitarle
				  con su arenga de cajón. -Muchas veces escuché después al
				  esclarecido y laborioso autor de la 
				  Historia general de España la
				  narración de tales y tan extravagantes demostraciones, que él
				  mismo explicaba por la natural propensión de las masas populares a
				  simpatizar con el que sabe halagar sus debilidades o sus manías.
 
				 Todos estos marcados ejemplos de popularidad y de fortuna
				   no fueron parte a distraer al autor de las 
				  Escenas Matritenses de su objeto exclusivo,
				  que era, como queda dicho, pintar la sociedad común, la vida
				  íntima del pueblo en su estado normal, sin tener para nada en cuenta las
				  circunstancias del momento; renunciar a sabiendas a lisonjeros triunfos
				  presentes, confiado acaso en la idea de alcanzar en lo sucesivo una
				  simpatía más sólida y duradera, una vida más larga,
				  exenta de remordimiento y sinsabor.
 
				 Por fortuna, puede decir que acertó en su raciocinio;
				  las circunstancias febriles de aquella época pasaron, y con ellas
				  desaparecieron los escritos que les fueron consagrados y las palmas
				  tempestuosas que valieron a sus autores. Los hombres desaparecieron
				  también; pero el hombre queda siempre, y el pintor de la sociedad
				  sustituye al retratista de la historia. -La simpática acogida que
				  durante medio siglo ha merecido a tres generaciones el autor de estas sus
				  juveniles producciones, las múltiples ediciones hechas de ellas, y la
				  favorable crítica que en todas ocasiones mereció de nacionales y
				  extranjeros, demuestran, cuando no un mérito que acaso no tengan, la
				  solidez del raciocinio y la precisión del cálculo del que, en
				  circunstancias excepcionales y durante el dilatado período de diez
				  años de agitación y de lucha (1832 a 1842), tuvo la
				  abnegación suficiente para hacer abstracción de aquellas, negarse
				  al aplauso momentáneo, y aplicar su modesto lente al estudio de la
				  sociedad, procurando en sus cuadros acercarse, en cuanto le fue dado, a las
				  cualidades que aseguran la permanencia a las obras del ingenio; esto es, la
				  verdad y la moral en el fondo, la amenidad en la forma y la pureza y la cultura
				  en el estilo.
 
			 
 
		  
 
		   
			 Capítulo VIII

 
			 La corte de Fernando y Cristina

 
			 1831-1833

 
			  
				- I -

 
				Madrid filarmónico y social

 
				 Si la influencia de la reina Cristina no alcanzó desde
				  luego a modificar la marcha política de aquel desatentado Gobierno, ni a
				  dominar de todo al todo el carácter iracundo del Monarca, exacerbado a
				  la sazón con las recientes intentonas de los liberales emigrados, en
				  1830 y 31, por lo menos no puede negarse que a su gran talento y a su tacto
				  especial debiose una transformación completa en el aspecto
				  lúgubre de aquella corte suspicaz y recelosa, inclinándola a
				  comunicarse con la sociedad exterior y participar en algún modo de su
				  movimiento y su cultura.
 
				 Esta sociedad, cohibida y contrariada por el Gobierno en sus
				  aspiraciones políticas, en su expansión y progreso intelectual, a
				  falta de objeto más importante en que ocuparse, había concentrado
				  toda su vitalidad en el movimiento y los placeres de la vida social, y
				  emancipándose  del apocamiento y la estrechez en que antes
				  vegetara, modificaba de día en día su actitud primitiva,
				  extendía su mirada a más halagüeños horizontes, y
				  seguía, por un irresistible instinto, la marcha civilizadora del siglo,
				  dejándose dominar por de pronto por el encanto del arte divino de la
				  música, que, al decir de Feijóo, 
				  es el único hechizo permitido que hay en
					 el mundo, y cuya dulzura (según Cervantes) 
				  compone los ánimos descompuestos y alivia
					 los trabajos que nacen del espíritu.
 
				 Esta afición de la sociedad matritense hacia la
				  filarmonía no era, como ahora, la expresión de una moda pasajera
				  y de 
				  buen tono, sino un verdadero culto, una
				  devoción entusiasta hacia el arte que tan preclaros genios ostentaba a
				  la sazón en un ROSSINI, un DONIZETTI, un BELLINI, un MEYERBEER (en su
				  primera época rossiniana), y sus acertados imitadores 
				  Paccini, Vacaj, Ricci, Mercadante, Morlachi
				  y 
				  Carnicer.
 
				 Y cuando las magníficas creaciones de estos genios
				  insignes tenían en nuestra capital intérpretes tan valiosos como 
				  Galli, Maggiorotti, Inchindi, Passini,
					 Trezzini y las divas 
				  Mariela Albini, la 
				  Lorenzani, la 
				  Cortessi, la 
				  Césari, la 
				  Naldi, la 
				  Tossi y la 
				  Meric Lalande, no es de extrañar que
				  el público matritense adquiriese, escuchándoles, un exquisito
				  gusto artístico, recibiese una educación musical que produjo una
				  pléyade de excelentes artistas, más bien que aficionados, de
				  ambos sexos, que formaron por entonces el encanto de nuestros salones. -Y pues
				  que en estos recuerdos trato de evocar todas las notabilidades de aquella
				  sociedad en sus diversos aspectos, político, literario y
				  artístico, permítaseme que cite entre las de este último
				  género a las señoritas 
				  Baldomera Cruz, Concha Mariátegui, Luisa
					 Zárate, Petra Campuzano, las hermanas 
				  Rives, Paulina Cabrero, Antonia Montenegro
				  y 
				  Josefa Azcona, y a los señores 
				  Ojeda, Díaz, Pérez Moltó,
					 Cagigal, Llorens, Sentiel,  Unanue, Reguer, etc., que
				  amaestrados y dirigidos en gran parte por el caballero 
				  Reart y Copons, insigne 
				  dilettante, y por los maestros 
				  Carnicer, Mercadante, Saldoni, Iradier,
					 Albéniz, Masarnau, Espín, Genovés, y otros que no
				  recuerdo, les pusieron en aptitud de competir con los más
				  célebres artistas en la ejecución de aquellas sublimes creaciones
				  del arte musical84.
 
				La reina Cristina, italiana y artista de corazón,
				  comprendió  desde luego la predisposición natural de
				  los hijos de España para el cultivo del arte, y dispuso levantarle un
				  templo digno, creando a los pocos meses de su llegada a Madrid el
				  magnífico 
				  Conservatorio de Música y
					 Declamación85, que llevó su nombre, confiando su
				  dirección al inteligente tenor 
				  Piermarini y a su esposa, los cuales en
				  poco tiempo le hicieron ocupar un elevado rango entre los de esta clase en el
				  extranjero, y ofrecer en los primeros exámenes y funciones celebradas en
				  su teatro un plantel de jóvenes artistas líricos y
				  dramáticos, entre los que descollaban nombres tan célebres luego
				  como los de 
				  Manolita Oreiro de Lema, la 
				  Pieri, la 
				  Villó, la 
				  Plañol, 
				  Reguer, Calvete y otros cantantes, y los de
				  
				  Julián y 
				  Florencio Romea y 
				  Mariano Fernández, en la
				  declamación teatral.
 
				 Fernando, estimulado por el ejemplo de su esposa, quiso
				  también fundar algún establecimiento de instrucción que
				  respondiese a necesidades de otro género, y creó, por aquellos
				  mismos días... la 
				  Escuela de Tauromaquia en Sevilla; pero,
				  sin embargo, dejándose fascinar por las gracias y talento de Cristina,
				  concurría con ella a las funciones del Conservatorio (aunque tal vez lo
				  hubiera hecho de mejor gana a las del liceo taurino de Sevilla); escuchaba con
				  interés a los jóvenes alumnos, músicos y
				  dramáticos, y es fama que al presenciar la ejecución de la
				  piececita titulada 
				  El Testamento, en que se ensayó el
				  precoz talento de 
				  Julián Romea, dijo a los cortesanos
				  que le rodeaban, y que cuidaron de hacer circular la frase feliz: 
				  «Este muchacho que hace 
				  El Testamento empieza por donde otros
				  acaban».
 
				 La llegada de ROSSINI a Madrid en el Carnaval de 1831 fue
				  objeto de interés general. Venía acompañado del famoso
				  banquero D. Alejandro Aguado, y fue recibido con el mayor entusiasmo, no
				  sólo por el infinito número de sus apasionados, sino por la corte
				  misma y los altos dignatarios, que se disputaban el placer de agasajar al
				  inmortal autor de 
				  El Barbero de Sevilla. Él, por su
				  parte, parecía simpatizar con nuestro país, que era
				  también la patria de su esposa 
				  Isabel Colbran; gozaba mucho al verse
				  objeto de aquellas atenciones, y para corresponder en algún modo a
				  ellas, compuso y dedicó a la reina Cristina una bellísima 
				  canzone titulada 
				  La Passggiata (que conservó
				  impresa), y prestándose al deseo manifestado por el comisario de
				  Cruzada, 
				  señor Varela, que fue el que se
				  excedió en recibirle magníficamente, escribió para
				  él expresamente su obra maestra, el 
				  Stabat Mater, que, a juicio de muchos, es
				  el mejor florón de la corona del 
				  Cisne de Pessaro. Aquel espléndido
				  magnate correspondió cumplidamente a tan inapreciable obsequio, y
				  conservaba con exquisito cuidado en un precioso estuche la pluma con que el
				  gran maestro escribió esta inmortal composición, que
				  después dio la vuelta al mundo artístico, y fue estrenada en
				  Madrid la tarde de Viernes Santo del año siguiente (1832) en la iglesia
				  de San Felipe el Real, con el aplauso y entusiasmo a que es merecedora.
 
				 Rossini, asistiendo a las funciones expresas que le
				  dedicó el Conservatorio, se manifestaba sorprendido al ver la
				  predisposición natural y artística de los españoles para
				  la música, y no se cansaba de expresar su satisfacción al
				  hallarse en la patria de su grande amigo y colaborador 
				  Manuel García. Yo mismo se lo
				  oí repetir en un baile de máscaras en casa del Duque de
				  Híjar: por cierto que, animado por mi entusiasmo filarmónico
				  rossiniano, me atreví  a dirigirle un soneto improvisado,
				  que escuchó con señaladas muestras de satisfacción,
				  rogándome que se lo diese por escrito, como así lo hice,
				  remitiéndoselo al siguiente día a la casa en que habitaba86
 
				Mi soneto decía así:
 
				 
				  A ROSSINI EN MADRID

    ¿Dónde Rossini, irás, que
						el peregrino

Son de tu lira, que envidiara Orfeo,

No te renueve el público trofeo

Que a tu genio sin par unió el destino?

   Vuela tu nombre, salva el Apenino,

Traspasa el Alpe, cruza el Pirineo;

Ni el ancho mar, ni el Atlas giganteo

Límite oponen al cantor divino.

   Tú, empero, de tu fama el raudo
						vuelo

No pretendas seguir; la patria mía,

Que hoy te recibe, goce tu tesoro.

   Pulsa tu lira en el hispano suelo;

Repetirá su mágica armonía

El eco fiel del matritense coro.




 
				


 
				 No eran solo los goces de la filarmonía a los que se
				  entregaba con entusiasmo la sociedad madrileña, sino también a
				  los que le brindaban sus condiciones innatas de amabilidad y franqueza en
				  agradables saraos, bailes y tertulias, en que, desterrado el apocamiento
				  primitivo de la antigua sociedad, que dejé consignado en
				  capítulos anteriores, se matizaba ya con ese agradable colorido de
				  elegancia sin sequedad, cortesía sin afectación, franqueza sin
				   exceso; con ese buen tono, en fin, que aún hoy la
				  distingue y forma el encanto de nacionales y extranjeros. -No había
				  entonces periódicos ni gacetillas que anunciasen 
				  urbi et orbi que los señores
				  de Tal 
				  se quedaban en casa los lunes; -que en los
				  salones de la duquesa de Cual 
				  se haría música los martes;
				  -que los miércoles 
				  abriría sus salones la embajada Tal,
				  o en la de Cual se ofrecería un 
				  thé dansant los jueves; -que
				  los marqueses de X harían las delicias de 
				  todo Madrid los viernes, ni que los
				  sábados o domingos darían una de sus maravillosas 
				  soirées los opulentos
				  banqueros Tal o Cual. -Mas, a pesar de la falta de estas formas cancillerescas,
				  si mi amigo 
				  Asmodeo hubiera estado por aquel entonces
				  en edad y condiciones de escribir sus amenas Revistas, mucho y muy bueno
				  pudiera haber dicho de los magníficos conciertos y espléndidos
				  bailes dados por el coronel 
				  D. Pablo Cabrero, dueño de la
				  fábrica platería de Martínez, en cuyo inmenso
				  salón, que permitía una concurrencia de 800 personas, se
				  reunía en días señalados todo lo más escogido de
				  nuestra sociedad; los de los señores 
				  Vallarino, Villavicencio, Aristizábal,
					 Elhuyar, Mariátegui, Cambronero, Gayangos, Valdés y otras
				  varias casas de la clase media, en que se pasaban las horas en animado y
				  agradabilísimo solaz.
 
				 La aristocracia nobiliaria, reducida entonces a la
				  condición de servidora de Palacio, no había abierto aún
				  sus salones no queriendo, sin duda, rivalizar entre sí, ni aspirar
				  tampoco a la honra (que no le hubiera sido dispensada) de recibir al Monarca en
				  sus respectivos domicilios; pero, uniéndose para festejar el Carnaval y
				  obsequiar a Sus Majestades, celebraron magníficos bailes en la casa
				  llamada de 
				  Trastamara, calle hoy de 
				  Isabel la Católica, en cuya planta
				  baja había unas singulares y primorosas estancias, llamadas las cuadras,
				  todas revestidas de grutescos y follajes, y con grandes surtidores de agua en
				  el centro, lo cual,  combinado con una profusa y bien entendida
				  iluminación, les daba un aspecto mágico y digno de 
				  Las mil y una noches, a par que los trajes
				  riquísimos y de todos los tiempos, que vestía la
				  aristocrática concurrencia, producían un espectáculo
				  encantador.
 
				 A ejemplo de esta, aunque con más modestas condiciones,
				  formáronse en el Carnaval de 1832 multitud de reuniones o sociedades,
				  que celebraban sus bailes de máscaras en los salones del gran
				  café de 
				  Solís, calle de Alcalá -donde
				  hoy el teatro de Apolo-, en los de 
				  Santa Catalina, La Fontana y 
				  La Cruz de Malta, y en las casas llamadas
				  de 
				  Abrantes, calle del Prado, y de 
				  Santa Cruz, calle de San Bernardino, con el
				  entusiasmo que era de esperar de la privación en que había estado
				  el público, durante diez años, de esta grata diversión.
				  -Limitándome sólo a la primera de estas sociedades, a que
				  pertenecí, diré que estaba compuesta de 150 suscritores de las
				  clases más distinguidas y vitales de la población, y que para
				  disponer estas fiestas con toda su brillantez se formó una Junta o 
				  Comité, en que figuraban los Sres.
				  Peñalver, Gutiérrez de la Torre, Escosura, Santoyo, Urbina y
				  otros, y que en ella me tocó la suerte de ser designado como vocal
				  depositario, honra especial, que por cierto me costó algunos sacrificios
				  por ausentes o rezagados.
 
				 Y aconteció una noche de baile (creo que era la del
				  domingo de Carnaval), que estando en lo más animado de él, con la
				  concurrencia de todo lo más distinguido de la corte, empezando por los
				  infantes D. Francisco de Paula y doña Luisa Carlota, grandes,
				  títulos y cortesanos, con toda la brillante juventud de la clase media,
				  rivalizando todos en el lujo de los disfraces, en lo animado de los chistes y
				  bromas y en el clasicismo de la danza (porque entonces se bailaba de verdad),
				  acertose a presentar en la sala, vestido de frac y con la cara descubierta, el
				  actor 
				  Valero, el  mismo que
				  aún hoy ostenta sobre su frente artística tan preciados laureles.
				  -Todo el mundo sabe el injusto desdén o menosprecio en que hasta estos
				  últimos tiempos se tuvo la profesión escénica, y lo que
				  entonces quería decir un 
				  cómico, a quien se le negaba hasta
				  el mezquino 
				  Don. Pues bien, en esta sociedad,
				  compuesta, como queda dicho, de palaciegos y personajes, chocó la
				  arrogancia del actor, y empezó un bisbiseo general sobre esta
				  incongruencia, que pasando a manifestaciones descorteses, y después a
				  verdadera agresión contra el cómico que así se
				  atrevía a hombrearse con aquella sociedad, le fueron acosando con sus
				  indirectas nada benévolas y empujándole hacia la puerta, hasta
				  que le obligaron a salir del salón. Indignado, como es natural, el actor
				  ultrajado, corrió, según se dijo, al teatro del Príncipe,
				  donde a la sazón se hallaban el Rey y la Reina, y penetrando hasta su
				  presencia, quejose amargamente del insulto que acababa de sufrir en una
				  sociedad compuesta en su mayor parte de personajes de la corte. Fernando, que
				  en esta como en otras ocasiones no escrupulizaba en declararse en contra de sus
				  propios servidores, habló al corregidor Barrafón a fin de que
				  arreglase este asunto a satisfacción del actor, y he aquí la
				  razón por la cual, hallándome yo durmiendo sosegadamente, a eso
				  de las diez de la mañana del siguiente día, me hallé con
				  una cita del Corregidor, en que se me mandaba presentarme a Su
				  Señoría inmediatamente. -Hícelo así, y el
				  corregidor Barrafón, que desde la publicación reciente del 
				  Manual de Madrid me había tomado
				  afecto, me dijo que siendo el único de los que componían la Junta
				  del baile de Solís a quien conocía, me llamaba para averiguar
				  qué era lo que la noche antes había sucedido con el actor Valero,
				  y sobre quién debía recaer la responsabilidad de aquel
				  desmán. Yo le manifesté lo poco que me era conocido, y que no
				  podía designar persona o personas que fuesen los iniciadores
				   del atropello; sólo sí que los individuos de la
				  Junta lo habíamos sentido en extremo, y que la concurrencia estaba
				  formada en su mayor parte de magnates de la corte, oficiales de la Guardia
				  Real, etc. «Pues bien, a pesar de esto -dijo Barrafón- tengo orden
				  expresa de S. M. para arreglarlo (y entonces me contó la queja producida
				  por Valero ante la Real presencia), y en su consecuencia, prevengo a V. para
				  que lo ponga en conocimiento de la Junta, a fin de que el insultado reciba una
				  justa satisfacción, que es la voluntad de S. M. que para el baile de
				  mañana la Junta 
				  invite oficialmente a Valero,
				  remitiéndole 
				  su billete personal, y V. me dará
				  cuenta de haberlo verificado en los términos que expresa esta
				  comunicación».
 
				 Cuando regresé a la Junta, que tenía sus
				  reuniones en la casa del Conservatorio de Artes, calle del Turco, y puse en su
				  conocimiento la orden terminante de la autoridad, se armó una de mil
				  demonios entre sus individuos, entre los cuales había varios de cabeza
				  caliente; pero todo fue inútil; 
				  S. M. lo manda, y aquí traigo la
				  orden del Corregidor; con que no hay más remedio que cumplirla, y
				  remitir a Valero su billete con el correspondiente oficio. -Hízose
				  así, y llegada que fue la noche, se presentó Valero en la sala,
				  de frac como en la anterior, paseó dos o tres veces el salón en
				  distintas direcciones, y todo el mundo calló, sin decir esta boca es
				  mía87.
  
				 Una vez rota la valla de la etiqueta y el desdén, no
				  eran ya inaccesibles las salas de Palacio a los artistas y literatos,
				  apadrinados por la nueva señora que tan entusiasta se mostraba hacia
				  todas las manifestaciones del talento. Fernando, que siempre tuvo bastante
				  inclinación a las bellas artes, como lo demostró en su
				  perseverancia en fundar y sostener con enormes sacrificios, y a expensas de sus
				  propios palacios, el magnífico Museo del Prado, favorecía
				  grandemente, a los distinguidos pintores de Cámara D. Vicente 
				  López, D. José 
				  Madraza y D. Juan 
				  Rivera, y a sus hijos respectivos, dignos
				  herederos de sus nombres; encargaba obras de arte a otros, y acudía en
				  los últimos días de su existencia, trémulo y fatigoso, a
				  la solemne repartición de premios de la Real Academia de San Fernando,
				  escuchando con interés, de los labios del joven 
				  D. Mariano Roca de Togores, la oda sublime
				  de su tío el 
				  Duque de Frías, una de cuyas
				  estrofas, dedicada a los americanos, hizo brotar las lágrimas de los
				  cadavéricos ojos de Fernando.
 
				 No contento este con dispensar su protección a los
				  artistas vivos, y apartándose de la costumbre recibida, y hasta
				  recientemente establecida como ley en la vecina capital francesa, cuando se
				  negó el permiso para erigir una estatua a Molière con el absurdo
				  concepto de que este honor estaba sólo reservado a los soberanos,
				  mandó al escultor  español Solá esculpir la
				  estatua de CERVANTES, que, fundida en bronce, había de elevarse (como
				  después se verificó) en una plaza de Madrid, y mandó
				  colocar en la fachada de la casa en que murió aquel príncipe de
				  los ingenios españoles una inscripción que así lo
				  recordase.
 
				 En este último y laudable acto de Fernando VII no puedo
				  menos de reproducir la parte que me tocó en su iniciativa, y que ya
				  consigné en otra de mis obrillas88.
 
				 El día 23 de Abril de 1833 (aniversario de la muerte de
				  Cervantes), y en ocasión de hallarse derribando como ruinosa la casa de
				  la calle de Francos con vuelta a la del León, señalada con el
				  número 20 antiguo, en la que falleció aquel esclarecido ingenio,
				  en 1616, tuvo el autor de estas MEMORIAS la feliz inspiración de llamar 
				  por primera vez (y de ello se gloria sin
				  riesgo de ser desmentido) la atención y el interés del
				  público sobre esta fecha memorable, que tan solemnizada viene siendo
				  después en ambos hemisferios. Al efecto estampó en 
				  La Revista Española un sentido
				  artículo de costumbres, titulado 
				  La Casa de Cervantes -que después
				  formó parte de las 
				  Escenas Matritenses- consagrado a deplorar
				  aquel suceso y llamar la atención del Gobierno y las autoridades hacia
				  tan venerandos restos. -Y -¡cosa rara en aquellos tiempos de indiferencia
				  general!- alcanzó la fortuna de que aquel escrito no sólo llamase
				  la atención del público sobre el objeto que le motivaba, sino que
				  cayendo en manos del rey don Fernando VII, le afectó tan hondamente, que
				  aquella misma noche llamó al ilustrado comisario de Cruzada D. Manuel
				  Fernández Varela, ordenándole que por todos los medios posibles
				  ocurriese a evitar aquel desmán, y procurase conservar la veneranda
				  mansión del príncipe de los ingenios españoles. El Sr.
				  Varela, en efecto, poniéndose de acuerdo  con el ministro
				  de Fomento, Conde de Ofalia, y con el Corregidor de Madrid, que lo
				  consultó conmigo, hizo que este llamase al dueño de la casa en
				  cuestión (que era, si mal no recuerdo, un honrado almacenista de
				  carbón, llamado N. Franco), el cual se negó resueltamente a la
				  cesión que le propusieron de dicha finca al Estado, porque
				  convenía a sus intereses reconstruirla, y porque (según
				  repetía con mucha gracia el corregidor Barrafón) también
				  él tenía mucho gusto en poseerla, porque sabía «que
				  en ella había vivido el famoso 
				  D. Quijote de la Mancha, de quien era muy
				  apasionado».
 
				 Vista, pues, esta negativa, y dada cuenta de ella al Rey, se
				  expidió con fecha 4 de Mayo (a los diez días justos de la
				  publicación de mi artículo), una notabilísima Real orden,
				  expresando, casi en los mismos términos que yo proponía, la
				  determinación de que, caso de no poder ser adquirida por el Gobierno, se
				  colocase en su fachada un monumento mural con el busto de Cervantes y la
				  inscripción correspondiente, lo cual tuvo efecto en 23 de Junio de 1834
				  (ya muerto el rey Fernando VII). Posteriormente, en la reforma de los nombres
				  de muchas calles de Madrid, verificada por su celoso corregidor el
				  Marqués viudo de Pontejos, se dio a la dicha calle de Francos el nombre
				  de calle de 
				  Cervantes, aunque, para proceder con
				  exactitud, este nombre lo merecía más bien la del León (en
				  que estaba la casa y su antigua puerta), el sitio llamado entonces el 
				  Mentidero de los comediantes, o la contigua
				  de 
				  Cantarranas -hoy mal llamada de 
				  Lope de Vega- en que está el
				  convento de las Trinitarias, donde fue sepultado Cervantes; y con eso se lo
				  hubiera podido dar a la de Francos el nombre de Lope de Vega, que vivió
				  muchos años y falleció en ella, en su casa propia (número
				  15 nuevo), donde en 25 de Noviembre de 1862 (tercer centenario de su
				  nacimiento) erigió,  
				  a mi propuesta, la Real Academia
				  Española un digno monumento al 
				  Fénix de los Ingenios.
 
				 Pero veo que me extravío, halagado por aquellos
				  recuerdos juveniles, y que dejo correr la pluma, deteniéndome
				  involuntariamente en este grato remanso de la vida social, cuando me
				  proponía reseñar en este capítulo, que titulo 
				  La Corte de Fernando y de Cristina, no
				  sólo el aspecto de nuestra sociedad en aquel período, sino
				  también, y penetrando (acaso por última vez en estas MEMORIAS) en
				  el dominio de la historia, consignar las singulares peripecias políticas
				  que se desplegaron en aquellos años, últimos del reinado de
				  Fernando VII. -Pero temiendo, bien lo sabe Dios, abusar de la paciencia del
				  lector, hago un alto aquí, aplazando mi narración en este sentido
				  para el capítulo siguiente, y pidiéndole me disimule si, en vez
				  de un capitulo histórico-político, le ofrezco hoy solamente, una
				  semi-secular y desaliñada 
				  gacetilla.
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			 Entre la vida y la muerte
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				 Peripecia

 
				 Un acontecimiento gravísimo vino a turbar, a mediados de
				  Setiembre de 1832, aquella tranquilidad material, impresionando fuertemente los
				  ánimos. -El rey Fernando VII, que se hallaba en el Real sitio de San
				  Ildefonso, viose bruscamente acometido de un ataque de gota, que en pocas horas
				  puso en peligro su existencia. En tan críticos momentos, previstos y
				  calculados de antemano por los partidarios del infante D. Carlos, para quienes
				  era letra muerta la pragmática-sanción de 1789, que declaraba
				  vigente la ley de Partida sobre sucesión de las hembras a la Corona a
				  falta de hijo varón, concentraron sus esfuerzos para dar el
				  último golpe, que se dirigía nada menos que a arrancar del
				  Monarca moribundo la derogación de aquella ley; y apoyados por todas las
				  eminencias palaciegas, y hasta por los dos ministros presentes en el Real
				  sitio, lograron intimidar a la joven Reina con la horrible amenaza de una
				   inmediata guerra civil, hasta el punto de decidirla a prestarse
				  al terrible sacrificio de inclinar el ánimo de su esposo, en los
				  angustiosos instantes de la agonía, a derogar aquella ley, lo cual
				  suponía nada menos que el desheredamiento de su propia hija. -Pero
				  apartemos la vista de este drama lúgubre y criminal, que la historia ha
				  dado a conocer en todos sus detalles y que no puede ser desenvuelto en estas
				  MEMORIAS, porque ni su objeto es esencialmente histórico, ni mi
				  propósito en ellas fue otro que el de narrar los sucesos 
				  que pasaron a mi vista.
 
				 Siguiendo, pues, en este propósito, y
				  contrayéndome únicamente a Madrid, diré que desde los
				  primeros instantes en que llegó a noticia de la población el
				  estado crítico de la salud de S. M., el terror, la zozobra y el espanto
				  fueron generales, lo cual no era, en verdad, de extrañar, si se atiende
				  a que el funesto acontecimiento que se anunciaba era evidentemente la
				  señal de un verdadero cataclismo social, no siendo desconocidos de nadie
				  la intensidad de los planes preparados en uno y otro sentido, la efervescencia
				  de las pasiones contrarias y lo tenebroso, en fin, que se presentaba el
				  horizonte ante aquella crisis suprema.
 
				 En los días que siguieron a la grave acometida del
				  accidente, la población entera de Madrid estacionaba en las calles y
				  plazas, interrogándose mutuamente sobre la marcha de la enfermedad,
				  inquiriendo noticias en todos los centros donde pudieran existir, e
				  interrogando mentalmente al telégrafo óptico que estaba colocado
				  en la Torre de los Lujanes, plazuela de la Villa, como queriendo arrancarle de
				  hora en hora la noticia fatal. Añadíanse a ella las que, aunque
				  con muy diversas versiones, empezaron a circular sobre la presión que se
				  estaba ejerciendo cerca del Monarca moribundo para arrancarle la nulidad de la
				  ley de sucesión; la arrogancia visible de los voluntarios realistas, que
				  suponían conseguido el objeto de aquel atentado;  la ira o
				  el desaliento de los sostenedores de la ley de Partida; el temor o la
				  indecisión de los gobernantes; el ardor en los unos, la tibieza en los
				  otros, y la suspensión, en fin, y el espasmo general.
 
				 Este llegó a su colmo cuando el día 18 se tuvo
				  noticia de que el Rey estaba materialmente agonizando, y que no saldría
				  de la noche, al tiempo mismo que se susurraba, aunque vagamente, la
				  consumación del funesto codicilo.
 
				 El pueblo de Madrid corrió entonces a las iglesias,
				  donde estaba expuesto el Santísimo Sacramento, y en la Real de San
				  Isidro el cuerpo del santo Patrono, alternando en su vela los regidores
				  capitulares de la villa. Entretanto, los ministros residentes en La Granja,
				  Calomarde y Alcudia, infieles a su soberano, apresuráronse a comunicar
				  al Presidente del Consejo de Castilla, Sr. Puig Samper, y al ministro de la
				  Guerra, marqués de Zambrano, y con el fin de que la hiciesen saber al
				  pueblo y al Ejército, la terminante retractación arrancada 
				  in articulo mortis al desdichado
				  Monarca. Pero el patriotismo y la entereza del primero de aquellos personajes,
				  y el sincero afecto hacia Fernando del segundo, les hizo suspender, muy
				  cuerdamente, el dar publicidad a aquel mandato ministerial, por lo menos hasta
				  tener conocimiento de la muerte del Monarca.
 
				 Pero esta funesta nueva, aunque tan inminente, no se
				  confirmó, por fortuna; antes bien, al siguiente día 19
				  súpose con asombro que el Rey había vuelto en sí de su
				  letargo, y que seguía con algún síntoma de alivio; que
				  esta mejoría inverosímil continuaba en progreso en los siguientes
				  días, ofreciendo razonables esperanzas de salvación;
				  súpose también, aunque envuelta en sombras, la abominable intriga
				  fraguada en torno del lecho fúnebre, el desconsuelo y abatimiento de la
				  joven Reina, y la llegada a La Granja de la infanta D.ª Luisa Carlota, que
				  estaba en Andalucía,  la cual, con la energía y
				  superioridad de su carácter, corrió presurosa a deshacer 
				  de mano maestra aquel complot, a romper el
				  funesto codicilo, a reanimar a la Reina, a confortar al Rey y a variar por
				  completo la situación del palacio Real. Súpose, en fin, con
				  inmensa satisfacción y júbilo, que la facultad de Medicina
				  había declarado al Rey fuera de peligro con fecha 28 de Setiembre,
				  precisamente un año antes, día por día, de su futuro
				  fallecimiento.
 
				Surgiendo desde este momento los sucesos con vertiginosa
				  rapidez, diariamente llegaban a noticia del pueblo de Madrid, la
				  separación del ministerio Calomarde y la fuga de este ministro, primero
				  a Olva, su pueblo natal, en la provincia de Teruel, y luego a Francia,
				  disfrazado de monje Bernardo; -el reemplazo de dicho ministerio por otro,
				  compuesto de los señores 
				  Cea Bermúdez, Cafranga, Encima y 
				  Piedra, y los generales 
				  Monet y 
				  Laborde; -hízose, en fin,
				  público el Real decreto de 6 de Octubre, confiando S. M. el gobierno del
				  Estado, durante su enfermedad, a la reina MARÍA CRISTINA; decreto
				  refrendado por el nuevo ministro D. José Cafranga, y firmado por el Rey
				  en su lecho sobre el mismo sombrero de aquel, que le conservó toda su
				  vida y le enseñaba con patriótico orgullo.
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LA REINA MARÍA CRISTINA DE
						BORBÓN, ESPOSA DE FERNANDO VII

 
				 Grande fue la satisfacción que estos sucesos causaron en
				  el pueblo de Madrid; pero esta subió de todo punto cuando vio surgir de
				  las manos benéficas de Cristina las disposiciones y decretos anhelados
				  largo tiempo hacía por la pública opinión. -Fue el primero
				  de estos el que dispuso la apertura de las Universidades, cerradas dos
				  años hacía; siguieron a este Real decreto la separación de
				  varios jefes militares, entre los cuales se contaban los generales Conde de
				  España, Eguía y González Moreno, tan odiados por sus
				  horribles actos contra los liberales; el licenciamiento de más de 300
				  guardias de Corps, afectos a D. Carlos; un indulto general a los presos que
				  fuesen capaces de él, y finalmente,  el célebre
				  decreto de amnistía en favor de los emigrados, «a excepción
				  únicamente, 
				  bien a pesar mío (según la
				  sentida expresión de S. M.), de la de los votantes de la Regencia de
				  Sevilla y los que posteriormente hubiesen hecho armas contra el Gobierno de S.
				  M.». -Este célebre decreto causó la impresión
				  más favorable en la opinión, y la musa castellana le
				  celebró en sentidas composiciones, entre las cuales merece especial
				  mención la magnífica oda de D. Antonio 
				  Gil Zárate:
 
				 
				   «Vuelve a mis manos, descuidada lira,

Vuelve, y tras luengos años

De medroso callar y triste olvido,

Deja que pulse tus doradas cuerdas

Dando con libre acento

Himnos de gozo y gratitud al viento», etc.,




 
				


 
				 que conservo autógrafa y que merece
				  figurar entre las más clásicas inspiraciones de la musa moderna;
				  y la que se recibió en la redacción de la 
				  Revista, fechada en Écija, con las
				  modestas iniciales J. F. P., y a las cuales, al insertarla, sustituí yo
				  el ilustre nombre que por primera vez sonaba en España: 
				  Joaquín Francisco Pacheco.
 
				 La creación del ministerio de Fomento, encargando de
				  él al conde de Ofalia, dio la señal de las reformas
				  trascendentales que iba a sufrir la Administración, y por todos lados se
				  respiraba ya otra atmósfera en sentido progresivo, otra expansión
				  en las ideas políticas, que la corriente de los sucesos se encargaba de
				  alimentar. El entusiasmo y simpatía de la gran mayoría del pueblo
				  hacia la Reina y sus acertadas disposiciones no tenía límites;
				  por todas partes resonaban cánticos y manifestaciones en su loor: los
				  elementos de publicidad se desarrollaban, siendo el primero la 
				  Revista Española, que
				  sustituyó a las 
				  Cartas Españolas, y  en
				  que yo continué, aunque limitándome a la parte literaria o de
				  amenidad: la juventud ardiente se reunía y organizaba bajo el nombre de 
				  Cristinos, y hasta se armaba en presencia
				  de los batallones de voluntarios realistas, que ardiendo en ira, tenían,
				  sin embargo, que contenerla ante la explosión del entusiasmo
				  general.
 
				 Este, en fin, llegó a su colmo el día 18 de
				  Octubre, al regreso de la corte desde el Sitio de San Ildefonso. -Fernando VII,
				  que, acompañado de su esposa, la inmortal Cristina, venía en un
				  coche cerrado, dejando entrever en su semblante sus gravísimos
				  padecimientos, pudo convencerse entonces, por las entusiastas aclamaciones
				  públicas, especialmente dirigidas a la Reina, hacia qué lado
				  soplaban las corrientes y adónde le conduelan, 
				  bien a pesar suyo, si había de
				  aspirar a robustecer el trono de su hija. -No dejaría de repetir en su
				  angustia, viéndola confirmada en perspectiva, su comparación
				  favorita: -«España es una botella de cerveza y yo soy el
				  tapón: en el momento que este salte, todo el líquido contenido se
				  derramará, sabe Dios en qué derrotero».
 
				 Siguiendo desde entonces la Reina su ilustrada y
				  patriótica tarea, continuó expidiendo un sinnúmero de
				  disposiciones análogas a esta nueva marcha del Gobierno, variando por
				  completo el alto personal de la Administración y confiándola a
				  manos más ilustradas y expansivas, y aunque algún tanto
				  contrariada por la excesiva timidez y hasta tenacidad del ministro Cea
				  Bermúdez, a quien parecía peligroso marchar fuera de la
				  órbita de lo que él llamaba 
				  absolutismo ilustrado, llevó a cabo
				  una transformación completa en la vida y administración del
				  país. -Finalmente, en el último día de aquel año,
				  Fernando VII, ya más fortalecido en su convalecencia, reunió en
				  Palacio una Junta magna, compuesta de los próceres: y altos
				  funcionarios, de jefes militares y civiles, del Cuerpo diplomático
				  extranjero  y del alto clero, en la cual hizo la
				  declaración explícita de la pérfida agresión de que
				  había sido víctima cuando se hallaba privado de razón y al
				  borde del sepulcro, obligándole a firmar un codicilo derogando -como si
				  él pudiera hacerlo- la ley del reino relativa a la sucesión a la
				  Corona y desheredando a su propia hija; pero que, aliviado, por la misericordia
				  divina, en su grave enfermedad, había tenido a bien anular aquel nefando
				  documento, y confiar a su cara y amada esposa las riendas del Estado; que esta
				  augusta señora había correspondido dignamente a tan insigne
				  confianza, por lo que, para darla una prueba más de su cariño y
				  satisfacción, era su voluntad que desde aquel mismo día, en que
				  volvía a encargarse personalmente del despacho de los negocios de
				  Estado, continuase asistiendo al Consejo dicha augusta señora, para la
				  más completa instrucción de los negocios que hubieran de
				  ventilarse; -y luego, en una sentidísima carta, dirigida a la misma
				  Reina, la daba las más expresivas gracias por su inseparable
				  compañía y asiduos cuidados, que le había dispensado en su
				  grave enfermedad. -«Jamás abrí los ojos (decía el
				  Rey) sin que os viese a mi lado y hallase en vuestro semblante y vuestras
				  palabras lenitivos a mi dolor; jamás recibí socorros que no
				  viniesen de vuestra mano; os debo los consuelos en mi aflicción y los
				  alivios en mis dolencias. Debilitado por tan largo padecer, y obligado por una
				  convalecencia delicada y prolija, os confié luego las riendas del
				  Gobierno... y he visto con júbilo la singular diligencia y
				  sabiduría con que los habéis dirigido y satisfecho
				  sobreabundantemente a mi confianza... 
				  Todos los decretos que habéis expedido,
					 ya para facilitar la enseñanza pública, ya para enjugar las
					 lágrimas de los desgraciados, ya para fomentar la riqueza general y los
					 ingresos en mi Hacienda; en suma, todas vuestras determinaciones, sin
					 excepción, han sido de mi mayor agrado, como las más  sabias y oportunas para la felicidad de los pueblos,
					 etc.».
 
				No se puede hacer retractación más solemne del
				  sistema seguido durante todo su reinado, que la que hizo Fernando en este
				  memorable documento. En él se ve claramente lo que había podido
				  vislumbrar entre las sombras de la muerte, a saber: que el trono de su hija
				  peligraba si no era sólidamente apoyado por los amigos de las
				  instituciones liberales.
 
			 
 
			  
				



- II -

 
				La jura

 
				 Como era de esperar, toda la atención de Fernando, al
				  volver a encargarse de las riendas del Gobierno después de su milagrosa
				  y casi verdadera resurrección, se dirigió a asegurar por todos
				  los medios legales la sucesión de su augusta hija y a desbaratar las
				  esperanzas y los planes de sus contrarios.
 
				 A este fin, lo primero que hubo de preocuparle fue la necesidad
				  de convocar las Cortes del Reino para que prestasen el juramento
				  histórico y legal a la 
				  Princesa de Asturias. Y a pesar de la
				  repugnancia que en el ánimo del Monarca dominaba hacia todo lo que a
				  Cortes sonase, y en medio de las dudas y vacilaciones que le combatían
				  sobre la forma y modo de verificar dicha convocatoria, después de
				  consultar al Supremo Consejo y a todas las corporaciones y personas más
				  autorizadas, resolviose, al fin,  a firmar el Real decreto de 6 de
				  Abril de aquel año (1833), por el cual se convocaba, en la forma
				  antigua, a los Prelados, Grandes, Títulos y Procuradores de las ciudades
				  de voto, para el día 20 de Junio, en que, con arreglo al uso constante,
				  habían de prestar juramento89.
 
				 Hecha la convocatoria y expedidos los llamamientos, la primera
				  y grave dificultad en que hubo de tropezarse fue la negativa rotunda del
				  infante D. Carlos, y la consiguiente de sus hijos y del infante D.
				  Sebastián, a someterse a este acto; mas a ella se acudió
				  expidiéndoles una Real licencia, en la cual se expresaba que
				  «habiendo solicitado el rey de Portugal el regreso de la Princesa de la
				  Beyra, libre ya de la tutela de su hijo el infante D. Sebastián por el
				  reciente matrimonio de este con la infanta de Nápoles (hermana de
				  Cristina), venía S. M. en acceder a ello, autorizando a dicha
				  señora para verificarlo así, y también se 
				  permitía al infante D. Carlos y su
				  familia acompañar a su hermana a Lisboa». -En su consecuencia, y
				  con este decoroso pretexto, salieron todos para la vecina capital portuguesa,
				  de donde no regresaron más, a pesar de las reiteradas 
				  amonestaciones del Rey para que acudiesen a prestar el juramento,
				  verificándolo sólo el infante D. Sebastián, contra la
				  expresa voluntad de su madre la Princesa de la Beyra.
 
				 El acto de la jura tuvo, en fin, efecto con una esplendidez y
				  solemnidad de que sólo conservaban memoria los ancianos que
				  habían presenciado, en 1789, la del príncipe don Fernando.
 
				 En la antigua y monumental iglesia de San Jerónimo del
				  Prado, única página del arte en el estilo ojival que se conserva
				  en Madrid (y que por negligencia incomprensible se halla hoy en el más
				  lamentable abandono y casi en ruina), preparada al efecto de una manera
				  ostentosa hasta lo indecible con magníficas colgaduras90 y elegantes
				  tribunas en los costados y a los pies de la iglesia para las diversas clases y
				  personas convidadas, se hallaban reunidos, a las diez de la mañana del
				  20 de Junio, los Cardenales, Arzobispos y Obispos revestidos con magnificencia
				  al lado del Evangelio, ocupando las cabeceras de los bancos, y en el de la
				  Epístola, los Grandes y Títulos del Reino, con sus variados
				  uniformes de gentileshombres o de maestrantes; seguían en ambos lados
				  los procuradores de las ciudades, vestidos de rigorosa etiqueta, casaca
				  redonda, algunas de seda o terciopelo negro, calzón y media del mismo
				  color, y sombrero de tres picos; y a los pies de la iglesia, los Procuradores
				  de Toledo, que habían de sostener la competencia con Burgos para prestar
				  el juramento.
 
				 En el presbiterio, al lado de la Epístola y bajo un rico
				  dosel, se colocaron en tres sillones SS. MM. y la Princesa 
				  ISABEL, que era conducida de la mano por su augusta madre, y todos
				  riquísimanente ataviados y seguidos de vistosa comitiva, en la cual
				  llamaba la atención, por sus pintorescas y ricas sayas, el ama de
				  lactancia que había criado a la Princesa y que había de
				  sostenerla durante la ceremonia del juramento y besamanos. -Cuatro sillones
				  inmediatos fueron ocupados por los infantes D. Francisco de Paula y sus hijos
				  D. Francisco de Asís y D. Enrique, y el infante D. Sebastián, y a
				  los lados del trono, el duque de Frías, como conde de Oropesa, con el
				  estoque Real levantado, y el duque de Medinaceli, designado para recibir el
				  pleito-homenaje. Detrás, el capitán de guardias, los jefes de
				  Palacio y los gentileshombres de cámara, los reyes de armas, colocados
				  en lo alto de la escalera del presbiterio, y los maceros de la casa Real.
				  Enfrente se hallaban los ministros del Consejo y Cámara de Castilla, de
				  Indias, de Hacienda y de las Órdenes, y detrás, los capellanes de
				  la capilla Real, formando el todo, con el conjunto de capisayos, togas y
				  uniformes, un magnífico cuadro de solemnidad y de grandeza.
 
				 En las elegantes y suntuosas tribunas, formadas a uno y otro
				  lado y a los pies de la iglesia, hallábanse espléndidamente
				  ataviadas las infantas D.ª Luisa Carlota y doña Amalia, tipo
				  aquella de majestad y gentileza, y esta de hermosura y también de
				  obesidad; las damas de la corte, el Cuerpo diplomático y los altos
				  funcionarios civiles y militares, con las demás personas invitadas para
				  asistir a esta solemnidad. -Yo merecí este favor a la amistad del
				  gentilhombre D. Juan de Montenegro (el futuro ministro de la Guerra de D.
				  Carlos, en Oñate), y puedo asegurar, según mis recuerdos, que, a
				  pesar de haber presenciado después muchas solemnidades, en ninguna como
				  en esta hallé representado todo el esplendor y la grandeza de la antigua
				  monarquía castellana.
  
				 Celebrada que fue la misa de pontifical por el Patriarca de las
				  Indias, y entonando luego el himno 
				  Veni Crentor por la excelente música
				  de la Real capilla, se retiraron los Reyes por un breve espacio de tiempo,
				  durante el cual se dispuso delante del altar y dando frente a la iglesia, una
				  mesa cubierta de terciopelo carmesí con el misal abierto y crucifijo, y
				  a su frente un rico sillón para el reverendo Patriarca, nombrado para
				  recibir el juramento; y previa la lectura de la 
				  Escritura de este, que hizo en alta voz el
				  ministro más antiguo de la Real Cámara de Castilla (que, si mal
				  no recuerdo, era D. José Manuel de Arjona), los reyes de armas llamaron
				  en primer lugar al infante D. Francisco. Este, haciendo una reverencia al
				  altar, otra a SS. MM. y otra a las Cortes (reverencias 
				  sui generis, que consistían
				  en encoger las corvas con bien poco airosa actitud), fue a arrodillarse delante
				  de la mesa del Patriarca, y poniendo una mano sobre los Evangelios,
				  pronunció el juramento: pasó luego a hincar la rodilla delante
				  del Rey, y puestas las manos entre las de S. M., prestó el
				  pleito-homenaje, besando su mano, la de la Reina y la de la Princesa,
				  verificado lo cual Fernando echó sus brazos al cuello del Infante, y
				  este se retiró para dar lugar a que le siguiesen en igual ceremonia sus
				  hijos y D. Sebastián. -Seguidamente los Cardenales y Prelados igual
				  ceremonia, en pie delante del Rey, luego los Grandes y Títulos, y, en
				  fin, los Procuradores de las Cortes, subiendo al presbiterio de dos en dos,
				  mientras los reyes de armas decían en alta voz: «Jura Ávila, jura Segovia», etc. -Los de Burgos y
				  Toledo subieron emparejados para prestar el juramento en competencia; pero el
				  Rey pronunció la sabia fórmula «Jura
					 Burgos, pues Toledo jurará cuando yo lo mande», y así
				  se hizo.
 
				 Toda esta prolija ceremonia se verificó con la mayor
				  gravedad y compostura, y no sin visible cansancio y hasta 
				  repugnancia de la augusta niña objeto de la solemnidad, que a las veces,
				  viendo llegar a ella a los obispos y personajes para besar su mano, la
				  escondía, y la cara también, o prorrumpía en llanto, que
				  sus augustos padres procuraban calmar con su sonrisa. Terminada, en fin, la
				  ceremonia, entonado el 
				  Te Deum por el Cardenal Arzobispo de
				  Sevilla y la grandiosa capilla Real, se retiraron Sus Majestades, en medio de
				  las más fervorosas aclamaciones, al contiguo palacio de San Juan, en el
				  Buen Retiro, donde comieron, y a la tarde, marchando por el paseo del Prado,
				  hicieron su 
				  entrada pública en Madrid con toda
				  la magnífica comitiva que la corte de España ofrece en tales
				  ocasiones, cubierta la carrera de tropas y de un gentío inmenso hasta el
				  Real palacio, adonde llegaron a las ocho de la tarde en medio de las más
				  entusiastas aclamaciones del pueblo.
 
				 Las 
				  funciones reales, que se inauguraron aquel
				  mismo día y duraron los restantes del mes, fueron en verdad
				  sorprendentes y renovaron con creces las más solemnes del tiempo de la
				  dinastía austriaca. Las corridas de toros por mañana y tarde
				  durante cuatro días, en la plaza Mayor, decorada con asombroso lujo y
				  elegancia y dispuestas por el Ayuntamiento con todos los requisitos propios de
				  caballeros en plaza, apadrinados por la Grandeza y la villa de Madrid;
				  comparsas vistosas acompañando a los padrinos; toros de las mejores
				  ganaderías; los lidiadores más acreditados, entre los cuales
				  brilló, acaso por primera vez, el joven 
				  Francisco Montes, alumno de la escuela
				  sevillana; y, todo, en fin, el aparato que desplegaba en casos tales nuestra
				  corte, fueron realmente un espectáculo sorprendente y grandioso. -Con
				  él alternaban, en los días de descanso, las ostentosas 
				  justas de carrera y sortijas a la antigua
				   usanza, en el circo de la puerta de Alcalá, por los
				  caballeros maestrantes de Ronda, de Sevilla, de Granada, de Valencia y
				  Zaragoza, en que brillaron muchos por su destreza y gallardía.
 
				 La municipalidad matritense dispuso también solemnes
				  funciones teatrales en ambos coliseos, de la Cruz y del Príncipe,
				  magníficos fuegos de artificio, cucañas, bailes y comparsas
				  vistosísimas, y una suntuosa 
				  Mascarada Real en carros alegóricos,
				  en cuya composición se había agotado todo el arsenal de la
				  risueña mitología91.
 
				 Las iluminaciones de los edificios y palacios de la Grandeza
				  dejaron atrás todo lo anteriormente conocido, y también por su
				  índole especial eran más pintorescas que todas las que hemos
				  visto después. Prolijo sería el intentar reseñarlas, y
				  sólo haré mención de la que ofreció el
				  espléndido Comisario de Cruzada, Sr. Varela, en su palacio de
				   la plazuela del Conde de Barajas. Esta perspectiva, dispuesta con
				  el mayor gusto y rica de accesorios, había sido dirigida por el eminente
				  pintor de cámara D. Vicente López, y en su centro brillaba un
				  inmenso cuadro admirablemente ejecutado al temple por el mismo pintor, en que
				  se veía a la insigne reina Isabel la Católica -copia del
				  único retrato contemporáneo de 
				  Rincón- señalando a la
				  princesa niña el templo de la inmortalidad con esta
				  inscripción:
 
				 
				     «La Católica
						  Reina, cuya historia

Llena de noble orgullo al pueblo
						  ibero,

Muestra a su nieta el templo de la
						  gloria».




 
				


 
				 Veíanse a los lados un
				  sinnúmero de alegorías referentes a la toma de Granada, al
				  descubrimiento del Nuevo Mundo,  etc., y remataba la perspectiva
				  con un ave fénix renaciendo de sus cenizas, con el lema a sus pies: 
				  Post fata resurgo, todo ello con tan
				  brillante ejecución y exquisito gusto, que hacía honor al grande
				  artista que la ejecutó y al ilustre prócer que la dispuso.
 
				 A los últimos días del mes terminaron las fiestas
				  con un magnífico simulacro en las afueras de la Puerta de Alcalá
				  hasta las eras de Vicálvaro, figurando dos ejércitos, al mando de
				  los generales 
				  Sarsfiel y 
				  Freire el de ataque, y al del conde de 
				  San Román y 
				  Quesada el de defensa, que presenció
				  Fernando y su corte a la distancia prudente a que siempre le plugo colocarse,
				  no sin decir con su acostumbrada socarronería y aludiendo al respectivo
				  mérito militar de los generales de ambas divisiones: -«Pues... me paso al enemigo».
 
				 Concluidos que fueron los Reales festejos, y desembarazado de
				  otras atenciones personales, creí llegado el momento de realizar el
				  proyecto que, de mucho tiempo antes venía acariciando, y era el de
				  emprender un largo viaje de recreo, de observación y de estudio por los
				  países extranjeros; en su consecuencia, en los primeros días del
				  mes de Agosto salí de Madrid con el firme propósito de no
				  regresar hasta pasado un año de ausencia.
 
				 No me permitiré abusar de la paciencia del lector
				  haciéndole confidente de la relación del tal viaje, y sólo
				  por lo que tiene relación con este artículo, diré que,
				  hallándome el día 2 ó 3 de Octubre en la hermosa ciudad de
				  Marsella, y su hotel de la 
				  Cannebiére, entró bruscamente
				  en mi cuarto un camarada o compañero de viaje, con quien había
				  hecho conocimiento en mis correrías por aquella deliciosa 
				  comarca provenzal, 
				  M. Philipe Barkenstein, austriaco (de
				  Viena), diciéndome alborotado:
 
				 «Monsieur, grande nouvelle. Votre Roi
					 est mort. Quel est donc votre Roi? -Isabelle Deux (contesté
				  yo). -Mais... cependant...». (replicó
				  el austriaco con aire dubitativo).
 
				 La campana del hotel sonó a este tiempo,
				  llamándonos al desayuno; bajamos al comedor y hallamos ocupada la mesa
				  por una docena o más de militares, con sus uniformes pintorescos de 
				  zuavos o de 
				  spahis, que discurrían todos a un
				  tiempo, y con desusada animación, sobre la noticia del día: la
				  muerte del Rey de España. Pero ¡cuál no sería mi
				  asombro al escuchar que toda esta conversación era en castellano
				  corriente, salpimentada con los apóstrofes o interjecciones tan comunes
				  en nuestras plazas y cuarteles! -Y era pura y simplemente que todos aquellos
				  militares pertenecían a la legión extranjera que regresaba de
				  Argel, y eran españoles e italianos refugiados. -Abrumáronme a
				  preguntas al saber que era español y procedente de Madrid; pero les dije
				  que hacía dos meses que había salido de esta villa; mas para
				  satisfacerles en algún modo, les aseguré que, según todas
				  las señales, el despotismo había concluido en España con
				  la muerte de Fernando VII. -Pocos días después, y no hallando
				  motivos para suspender mi comenzado viaje, continuele, en
				  compañía de mi camarada 
				  Barkenstein, en dirección a
				  Tolón y Niza.
 
			 
 
		  
 
		   
			 Capítulo X

 
			 Cambio de decoración

 
			 1834-1835

 
			  
				- I -

 
				El Cólera morbo

 
				 Al regresar a Madrid de mi largo viaje por el extranjero, en
				  los primeros días de Mayo de 1834, todo había cambiado de aspecto
				  en el orden político y administrativo del país. Al Gobierno
				  absoluto del último monarca había sucedido el ilustrado y liberal
				  de la REINA GOBERNADORA: esta augusta señora había otorgado, con
				  la fecha de 16 de Abril, el famoso ESTATUTO REAL, disponiendo la
				  convocación de las Cortes del Reino en sus dos estamentos de 
				  Próceres y de 
				  Procuradores; importantísimo
				  documento, que, firmado por los ministros 
				  Martínez de la Rosa, Burgos, Garelli,
					 Zarco del Valle, Aranalde y 
				  Vázquez Figueroa, iniciaba una nueva
				  época en la marcha histórica y política del reino.
				  Consecuencia de él eran las radicales reformas emprendidas en la
				  Administración pública, la nueva división del territorio,
				  la creación de los jefes políticos (subdelegados
					 de Fomento), la diversa organización de los tribunales y centros
				  gubernativos, descartados de todos ellos los elementos y formas absolutistas, y
				  la mayor latitud, en  fin, dada a las manifestaciones de las ideas
				  por medio de la imprenta y de la disensión.
 
				 No hay necesidad de repetir que por mi parte, y dentro de la
				  esfera de mi insignificancia política, veía con placer el giro
				  que tomaban las cosas, y que, deseoso de contribuir con mis débiles
				  fuerzas al desarrollo de la cultura patria -aunque siempre contenido dentro de
				  los límites que me trazaban la prudencia y el amor puramente
				  platónico y desinteresado hacia las reformas útiles- me dispuse a
				  poner desde luego al servicio de mi pueblo natal los estudios y observaciones
				  que había podido hacer en mis viajes a los países extranjeros,
				  sobre las mejoras materiales y la administración de las capitales que
				  había visitado.
 
				 Al efecto, y haciendo absoluta abstracción de las
				  circunstancias del momento, dediqueme a ordenar mis apuntes y documentos y a
				  trazar un cuadro comparativo de aquellas extranjeras poblaciones con la
				  nuestra, tan atrasada a la sazón, y que continuaba, poco más o
				  menos, ofreciendo el aspecto con que ya la describí en anteriores
				  artículos de estas MEMORIAS, y muy particularmente en la primera
				  edición, en 1831, de mi 
				  Manual; de esta obrilla, en la que (al
				  decir de Larra en uno de sus artículos) «había acertado a sacar la mascarilla del Madrid moribundo y
					 próximo a desaparecer de nuestra vista».
 
				 Terminado tenía ya mi concienzudo trabajo, y me
				  disponía a darlo a la estampa en los primeros días del mes de
				  julio de dicho año, cuando un acontecimiento funesto vino, no solamente
				  a impedirlo, sino también a turbar la existencia misma del pueblo
				  madrileño, y muy particularmente la mía propia; y aunque con
				  inmensa repugnancia a ocuparme de aquella terrible catástrofe,
				  especialmente en cuanto dice relación con mi persona, no me es posible
				  prescindir de consagrarla algunas líneas de estas 
				  Memorias  retrospectivas, por
				  la íntima relación que guardó entro ambos aspectos,
				  público y privado.
 
				 En la noche del 9 ó del 10 de Julio, después de
				  asistir a la tertulia o 
				  soirée, que en ciertos
				  días de la semana reunía en su casa, calle de Relatores, el
				  ilustrado jurisconsulto, estadista y consejero Real, D. Vicente González
				  Arnao (el amigo y heredero de los manuscritos de Moratín), salí
				  de ella acompañado de mis amigos Larra, Salas y Quiroga y Bustamante; y
				  siendo la noche en extremo calurosa, y no muy avanzada la hora, entramos a
				  refrescar en el café de San Sebastián, sin tener para nada en
				  cuenta los vagos rumores que ya empezaban a circular de haberse observado
				  algunos casos de 
				  cólera morbo asiático; casos
				  que eran desmentidos, y por lo menos desdeñados del público y de
				  los facultativos, fiándose en la notoria salubridad de nuestro clima,
				  que en todos tiempos había resistido a la invasión de las
				  epidemias. -Mas por lo que a mí toca, no sé si por efecto del
				  inoportuno refresco o de la preocupación aprensiva de que me hallaba
				  dominado, es lo cierto que desde aquel mismo momento me sentí
				  indispuesto, y así continué en los días sucesivos, aunque
				  sin darle gran importancia; pero en el día 15, mi médico, que
				  hasta aquí había negado resueltamente la existencia de la
				  enfermedad, vino azorado diciendo que esta se había desarrollado en tan
				  terribles términos, que en aquel mismo día se calculaban hasta el
				  número de mil y quinientos los atacados, con lo cual era general la
				  consternación. -Esta imprudente noticia, disparada que me fue, como
				  suele decirse, a boca de jarro, por el indiscreto facultativo, produjo en
				  mí, como era natural, un recrudecimiento en el progreso del mal; y este
				  subió de todo punto, cuando el funesto día 17 llegué a
				  entender que, desbordada la muchedumbre del pueblo bajo, y no sabiendo a
				   quién atribuir o achacar la repentina y horrible calamidad
				  que se le echaba encima dio oídos al absurdo rumor, propalado tal vez
				  con aviesa intención, de hallarse envenenadas las fuentes
				  públicas (rumor, sin embargo, que no por lo absurdo dejaba de tener
				  precedentes en Manila y en otros pueblos a la primera aparición de la
				  terrible enfermedad); y en vez de declararse en hostilidad, como en
				  París y San Petersburgo, contra los médicos o los panaderos,
				  hicieron aquí blanco de sus iras a los inocentes religiosos de las
				  órdenes monásticas, y asaltando las turbas feroces los conventos
				  de los jesuitas (San Isidro), de San Francisco, de la Merced y de Santo
				  Tomás, inmolaron sacrílegamente a un centenar casi de aquellas
				  víctimas inocentes.
 
				 La noticia de tan horrible catástrofe, difundida por
				  todos los ámbitos de la capital, ayudó tan poderosamente a la
				  plaga desoladora, que, tomando un vuelo indecible, añadió algunos
				  miles a la cifra de la mortandad. -Aunque quisiera, no podría
				  reseñar aquí el espantoso estado de la población en tan
				  críticos momentos, porque aletargado y casi exánime, sólo
				  era sensible a los tiernos cuidados que me dispensaba mi amantísima
				  madre, la cual llevó su abnegación a tal extremo, que al verme
				  materialmente expirar en la noche del 19, hubieron de arrancarla violentamente
				  de mi lado; pero ¿de qué modo? Cuando un ataque fulminante de la
				  terrible enfermedad la hirió súbitamente y acabó en breves
				  horas con su existir. ¡Testimonio sublime de abnegación y de amor
				  maternal, que no puedo menos de consignar aquí, y a cuyo recuerdo (aun a
				  tan larga distancia) siento agolparse a mis ojos lágrimas de
				  ternura!
 
				 Pero apartando la vista de tan lastimoso episodio, que
				  empañó los anales de Madrid, sólo diré que, vuelto
				  algún  tanto del paroxismo, e ignorando aún la
				  terrible pérdida que acababa de sufrir, pude escuchar con cierto
				  interés, de boca de mi dependiente o administrador D. Jacinto Monje (que
				  volvía de la formación, armado de punta en blanco, con su
				  uniforme de miliciano), la relación de la apertura de las Cortes por la
				  Reina Gobernadora, el día 24, en que, despreciando el inminente peligro,
				  se había trasladado a Madrid desde el Sitio del Pardo para cumplir
				  aquella histórica solemnidad.
 
				 Entrado, en fin, en la penosa convalecencia, hube de enterarme
				  de toda la profundidad de mi desgracia, que me había privado de la
				  más tierna de las madres, de muchos amigos, y hasta de casi todos los
				  vecinos de mi casa92. Pude, en fin,
				  enterarme de la coincidencia de la horrible plaga, con la recrudescencia de la
				  guerra civil iniciada a la muerte de Fernando; la presencia en Navarra del
				  pretendiente D. Carlos; el encarnizamiento de los partidos políticos, y
				  el descenso considerable de los fondos públicos, en que a mí
				  también me alcanzaba una buena parte de mi fortuna particular.
 
			 
 
		  
 
		   
			 Capítulo XI

 
			  
				- I -

 
				Mejoras en Madrid

 
				 Toda esta serie de desgracias públicas y privadas, el
				  consiguiente desconsuelo que me inspiraban estas, y el temor del giro que
				  pudieran tomar los sucesos, no hicieron más que remachar más y
				  más mi ingénita aversión a la política, y el firme
				  propósito de conservarme en el retraimiento más absoluto, aunque
				  sin renunciar a mis opiniones de siempre; refugiándome en mis
				  cariñosas afecciones hacia las letras, y también hacia las nobles
				  ideas del verdadero progreso social. -A este fin, y venciendo con
				  energía y fuerza de voluntad mi abatimiento físico y moral, me
				  ocupé, aun antes que de arreglar mis intereses propios, en dar la
				  última mano a mis observaciones de viaje, dignas, a mi entender, de ser
				  sometidas a la opinión de mis convecinos, y las di a la estampa en una
				  extensa Memoria, a la que puse el título de 
				  Rápida ojeada de la capital, y de los
					 medios de mejorarla, y con el fin de darla más pronta
				  circulación, la publiqué como 
				  Apéndice a la última
				  edición del 
				  Manual de Madrid.
 
				 Dicha Memoria estaba dividida en cuatro secciones, con
				   los epígrafes de 
				  Salubridad, Comodidad, Ornato. -Seguridad,
					 Vigilancia, Beneficencia. -Trabajo e Industria. -Instrucción y
					 Recreo. En ellas iba recorriendo uno por uno todos los ramos del servicio
				  municipal, y comparando su estado actual (que era por demás deplorable)
				  con los adelantos respectivos que había observado en las capitales
				  extranjeras, proponía, sin exageración y sin acrimonia, aquellas
				  mejoras, que, a mi juicio, eran aceptables en nuestro pueblo, para acercarle en
				  lo posible al estado de adelanto en que se hallaban los extranjeros.
 
				 Contrayéndome en la primera sección a la parte
				  material de la villa de Madrid, encarecía la necesidad de su 
				  ampliación por los lados del Norte y
				  Levante, y la adopción de alguno de los planes propuestos para el
				  abastecimiento de 
				  aguas, bastantes al consumo de la
				  población y al riego de sus campiñas, con los datos curiosos que
				  pude allegar sobre este asunto. -Pasaba después a ocuparme en el
				  abastecimiento de los 
				  mercados, y la construcción de
				  algunos de estos en los sitios que designaba, haciendo desaparecer los
				  miserables cajones para la venta, que obstruían y afeaban las
				  encrucijadas y calles, algunas tan importantes como la de La Montera (Red de
				  San Luis) y la de Atocha (Antón Martín). -Trataba luego de la
				  necesidad de romper, nivelar y ensanchar varias calles y plazas, adornando
				  estas con el plantío de arbustos y flores, a imitación de los 
				  squares de Londres; -la reforma del 
				  empedrado, que era entonces pésimo y
				  formado con guijarros de pedernal desiguales y con el arroyo en el centro de la
				  calle, sustituyéndole por la forma convexa, con vertientes a los lados,
				  y la colocación de aceras algún tanto elevadas, según yo
				  había observado en París, Londres y otras capitales, y hasta en
				  la misma Barcelona. -La sustitución de los mezquinos farolillos del 
				  alumbrado público por un buen
				  sistema  de reverberos (el 
				  gas no era todavía accesible por su
				  gran coste, y de él sólo se habían hecho ligeros ensayos
				  en las fiestas del nacimiento y de la jura de la Princesa). -Insistí
				  también en la reforma completa de la 
				  numeración de las casas, que ya
				  había propuesto en el 
				  Manual, adoptando el sistema de los
				  números paras a la derecha e impares a la izquierda, para evitar la
				  absurda confusión del establecido desde 1750, dando vuelta a las
				  manzanas de las casas. -La fijación de nuevas lápidas claras y
				  consistentes con el 
				  nombre de cada calle a la entrada y salida
				  de ella, y la variación de muchos nombres duplicados y aun triplicados,
				  ridículos y hasta obscenos, sustituyéndolos con los de hechos
				  históricos y personajes notables del país. -La
					 limpieza diaria -que entonces era semanal- de dichas calles, y la
				  supresión de los basureros de los portales; la de los canalones
				  exteriores y la de las buhardillas en las nuevas construcciones de casas
				  particulares, y la recomendación de ciertas condiciones en estas, para
				  la debida seguridad, salubridad y ornato de la población. -Hablé
				  también de la conveniencia de erigir en las plazas públicas
				  algunos 
				  monumentos para conmemorar hechos gloriosos
				  y hombres célebres, y con este motivo, y haciendo la descripción
				  de los cementerios de París y de la célebre Abadía de 
				  Westminster en Londres, me detenía
				  en denunciar la mezquindez, insalubridad y repugnante aspecto de nuestros dos
				  únicos cementerios generales, proponiendo en este punto las radicales
				  reformas que juzgué necesarias.
 
				 En la segunda sección, de 
				  Seguridad, Vigilancia y Beneficencia,
				  propuse la nueva división civil y eclesiástica de Madrid, que
				  eran por demás absurdas (esta última continúa
				  siéndolo aún); -la formación por la Municipalidad de un
				  censo exacto del vecindario; -el levantamiento de un 
				  plano topográfico de la villa en
				  grande escala y detallado,  para servir a su reforma y
				  alineaciones sucesivas, con arreglo a un sistema general; -la adopción
				  de una 
				  Ordenanza municipal para el mejor orden y
				  buen gobierno de la villa. -Hablaba también de la reducción de
				  muchos albergues y hospitales especiales, que yacían en desuso, y su
				  reunión a los generales, la mayor extensión de la hospitalidad
				  domiciliaria y la reforma de los hospicios, albergues, Inclusa y demás
				  establecimientos benéficos. -Propuse igualmente la supresión de
				  ambas cárceles de 
				  Corte y de 
				  Villa, situados en las casas de la
				  Audiencia y del Ayuntamiento, y la apremiante necesidad de construir otra u
				  otras con mejores condiciones. -Tratando luego de nuestro benéfico 
				  Monte de Piedad (que era gratuito entonces,
				  y por lo tanto, insuficiente para atender a las públicas necesidades),
				  propuse que fuese autorizado para exigir en los préstamos un
				  módico interés. -De aquí pasé a proponer 
				  la creación de una Caja de Ahorros,
				  tal como las que había visto en los países extranjeros,
				  cabiéndome la satisfacción de ser el primero que llamó la
				  atención del público y del Gobierno hacia tan benéfica
				  institución, a cuya creación tuve también la suerte de
				  concurrir cuatro años más tarde.
 
				 En la sección de 
				  Industria y Comercio excitaba el
				  interés individual y el espíritu de Asociación hacia la
				  creación de Compañías de Seguros de vida, de muebles y de
				  transportes de comestibles, y discurriendo sobre nuestra proverbial indolencia
				  y la necesidad del aprovechamiento del tiempo, me atreví a indicar la 
				  disminución de los días
					 festivos, la supresión de las 
				  fiestas de toros en los días
				  laborables (los 
				  lunes), y hasta la mejor
				  distribución del día, comiendo más tarde, ampliando las
				  horas de trabajo en las oficinas, en los tribunales y hasta en las Cortes, que
				  entonces  terminaban sus sesiones a las dos o las tres de la tarde
				  (que era la hora de comer), y la necesidad, en fin, de estimular al trabajo y
				  aprovechar el tiempo, de que éramos entonces pródigos
				  derrochadores. -Dirigiéndome al interés privado, proponía
				  el acometimiento de empresas mercantiles; la apertura de establecimientos
				  decorosos de comercio, entonces por extremo desaliñados y primitivos; la
				  formación de 
				  pasajes y 
				  bazares, de los cuales sólo
				  existían en Madrid las covachuelas de San Felipe o la 
				  plaza del Rastro; el establecimiento de
				  buenas fondas y hoteles, de que sólo eran representantes posadas o
				  paradores como los del 
				  Peine, en la calle de Postas; de la 
				  Gallega, en la de la Montera; de los 
				  Huevos, en la de la Concepción
				  Jerónima, y la de los 
				  Segovianos, en la del Carmen, además
				  de los anacronímicos que aún existen en las de Toledo y Cava
				  Baja. -Propuse igualmente el establecimiento de los 
				  coches de plaza o de punto fijo,
				  absolutamente ignorado en Madrid, y otras muchas reformas en el servicio
				  público, que recomendaba al celo de las autoridades municipales y al
				  cálculo del interés particular.
 
				 Por último, en la sección que titulé de 
				  Instrucción y recreo abogaba -no
				  sé si indiscretamente- por la traslación a Madrid de la
				  Universidad de Alcalá de Henares; la formación de sociedades
				  científicas y literarias, especialmente del primitivo
					 Ateneo; estimulaba a los industriales para la apertura de gabinetes de
				  lectura, y la publicación de 
				  periódicos ilustrados y baratos,
				  tales como el 
				  Penny Magazzine, de Londres, o el 
				  Magasin Pittoresque, de París; la
				  apertura de teatrillos y espectáculos populares, jardines
				  públicos y otros establecimientos propios para la distracción y
				  honesto recreo de las clases más modestas, que emplean sus ahorros en la
				  disipación o en la holganza.
 
				 Por la enumeración que antecede de las mejoras que
				   me decidí a proponer en mi citada Memoria, puede colegirse
				  el estado material y administrativo de la capital de España en el
				  año de gracia 1835. -Quizás hoy, y después del transcurso
				  de casi medio siglo, y de realizadas todas aquellas mejoras y otras muchas que
				  han ido sugiriendo las nueva necesidades de la sociedad, puedan ser calificadas
				  de incompletas, mezquinas o baladíes aquellas indicaciones; pero hay que
				  tener en cuenta que a la fecha en que hube de hacerlas no lo eran tal; antes
				  bien, suponían esfuerzos gigantescos para su realización, y no
				  escaso mérito en quien, apartándose de la indolencia general,
				  tenía la audacia -que tal pudo parecer entonces- de proponerlas y
				  propagarlas. -Diez años más tarde tuve ocasión de
				  proseguirlas en mayor escala desde el seno de la Corporación municipal,
				  a que fuí llamado.
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				El Marqués de Pontejos
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EL MARQUÉS DE
						PONTEJOS
Fundador, con Mesonero Romanos, de la Caja de
						Ahorros.

 
				A la fecha de la publicación de mi citada Memoria, que
				  fue, según la portada, el 1.º de Enero de 1835, hallábase,
				  hacía dos o tres meses, al frente de la Administración Municipal,
				  como Corregidor de la villa, el insigne 
				  D. Joaquín Vizcaíno,
					 marqués viudo de Pontejos. -Este dignísimo funcionario, cuyo
				  nombre no olvidará jamás la población de Madrid, fue el
				  que inició una verdadera revolución en pro  de la
				  cultura en la capital del reino; y sin ser hombre de grandes estudios y
				  conocimientos superiores, bastole la energía de su carácter, la
				  posesión de su buen instinto y la influencia y atracción que
				  ejercían sobre todo el vecindario sus modales simpáticos y
				  caballerescos, para emprender y plantear mejoras sustanciales, no solamente en
				  lo material de la villa, sino también en sus establecimientos más
				  útiles y morales. -Colocado inopinadamente, en los últimos meses
				  de 1834, al frente de la administración de la heroica villa; sin
				  proceder, como sus antecesores, de las aulas universitarias, de las salas de
				  los Consejos ni de las antecámaras de Palacio, antes bien, de la parte
				  más culta, ilustrada y vital de nuestra sociedad; conocedor
				  práctico de sus necesidades y deseos, observador diligente de los
				  adelantos realizados en otros pueblos, y dotado de una mirada certera y de un
				  instinto de buen gusto, de un don de autoridad irresistible, de una franqueza y
				  caballerosidad de trato singulares, y hasta de una hermosa y simpática
				  persona, supo romper la cadena que venían arrastrando los que le
				  precedieron en el mando, sobreponerse a las preocupaciones vulgares, y salvando
				  con increíble constancia y fuerza de voluntad los innumerables
				  obstáculos que la ignorancia y la mala fe le oponían al paso,
				  acertó a asentar sobre ancha y sólida base el grandioso
				  pensamiento de reforma material y administrativa de Madrid, que después
				  pudieron continuar, sin tan gigantescos esfuerzos, sus sucesores en el
				  mando.
 
				 Por desgracia para esta población, las revueltas
				  políticas y las implacables disidencias de los partidos apartaron
				  demasiado pronto de la autoridad a aquel dignísimo funcionario, el cual,
				  en medio de sus reconocidas y excelentes cualidades de mando, tenía para
				  aquellos el achaque imperdonable de no pertenecer a bandería
				  determinada,  limitándose únicamente a la
				  especialidad administrativa de la localidad93.
 
				 A los pocos días de publicada mi Memoria, que se
				  difundió y obtuvo la misma acogida que el 
				  Manual, cuyo Apéndice formaba, el
				  marqués de Pontejos me hizo la honra de venir a mi casa con el objeto de
				  felicitarme por aquel trabajo, y también «para solicitar (fueron
				  sus palabras) mi patriótica cooperación a sus designios y planes
				  de mejoras de Madrid», añadiéndome que aceptaba una por una
				  todas las propuestas por mí; y que si para ayudarle a llevarlas a cabo
				  quería yo ocupar alguna posición, ya en el Ayuntamiento como
				  concejal, ya en su secretaría, etcétera, estaba pronto a hacer
				  que se me confiriese.
 
				 A tan franca y espontánea invitación del
				  marqués le contesté que desde luego podía contar con mi
				  modesta cooperación a sus patrióticos fines; que en mis ideas y
				  trabajos en pro de mis convecinos no me guiaba otro móvil que el de
				  contribuir con mi escaso entendimiento y fuerte voluntad a la mayor cultura de
				  un pueblo a que me hallaba ligado por los sagrados vínculos de la cuna,
				  de la familia y de la propiedad. Y que, independiente por 
				  carácter y fortuna, no anhelaba posición oficial, sino trabajar
				  privadamente en hacer aceptables esas ideas; por lo tanto podía disponer
				  de mi decidida y amistosa correspondencia para preparar la opinión,
				  facilitando de este modo la realización de sus laudables proyectos desde
				  el punto de su simpática autoridad.
 
				 Hice más: deseoso de apoyar y desenvolver con alguna
				  extensión mis ideas, tomé de mi cuenta, con el impresor D.
				  Tomás Jordán, el 
				  Diario de Madrid desde 1.º de Mayo de
				  1835; dile nueva forma; le dupliqué en tamaño, y reservandome un
				  espacio conveniente, empecé a publicar, en él un 
				  Boletín diario sobre todos los ramos
				  de la Administración municipal, desde los referentes a policía
				  urbana, hasta los de los diversos establecimientos útiles de
				  instrucción, de beneficencia y de recreo. Y como contaba de antemano con
				  la aquiescencia del Corregidor, con quien mantenía estrecha
				  relación amistosa, me atreví a proponer en mis artículos
				  reformas sustanciales, que al día siguiente revelan convertidas en bando
				  con la firma del Corregidor.
 
				De este modo se llevó a cabo en todo aquel año la
				  nueva división civil de Madrid; la nueva numeración de las casas;
				  la rotulación de las calles, iniciando la reforma del 
				  empedrado y aceras elevadas; la renovación del alumbrado por medio de
				  reverberos; la desaparición de tinglados y cajones de venta en las
				  plazuelas; la de los basureros de los portales, y el nuevo servicio de
				  limpieza, todo en los términos que yo había propuesto en mi
				  Memoria y que continué desenvolviendo en los artículos del 
				  Diario. -Alzando a más elevados
				  horizontes el pensamiento y la acción, el mismo Pontejos, por impulso
				  propio, y poniéndose al frente del movimiento hacia la cultura que se
				  desarrollaba rápidamente en la nueva sociedad, creó, puede
				  decirse, con indecible celo, el filantrópico albergue de mendicidad de 
				  San Bernardino, que recibió
				  planteado en embrión desde los angustiosos días del cólera
				  morbo, e iniciando el espíritu de asociación y de caridad en el
				  vecindario, inventó una suscripción módica y voluntaria de
				  4 reales, que le permitió desarrollar sus planes y dotar a aquel
				  utilísimo albergue de condiciones materiales, administración y
				  régimen inmejorables.
 
				 Pontejos, además, en el espacio relativamente corto de
				  su benéfica administración, procuró mejorar el servicio de
				  los hospitales, la posible reforma de nuestras horribles cárceles,
				  impulsando la creación de una Junta de personas de posición,
				  ilustradas y benéficas, que promovió en ellas algunas mejoras.
				  -Más adelante, y cuando ya había cesado en el cargo de Corregidor
				  de la Villa, influyó grandemente en la Sociedad Económica
				  Matritense (que había recobrado su antiguo esplendor, reforzada por toda
				  la juventud ilustrada de la capital) para formar una nueva institución,
				  o sea la 
				  Sociedad para propagar y mejorar la
					 educación del pueblo, que llegó a contar más de 700
				  asociados entre lo más distinguido de la población de Madrid por
				  su jerarquía, riqueza, talento y probidad, los cuales se impusieron una
				  suscripción voluntaria de 20 reales  anuales, y la
				  obligación de asistir al trabajo material que exigiese la
				  institución. -Al frente de esta filantrópica sociedad se puso una
				  Junta directiva, compuesta del duque de Gor, presidente; el Arzobispo de
				  Toledo, los marqueses de 
				  Pontejos y de Santa Cruz, y D. Manuel
				  José Quintana, vicepresidentes; D. Mateo Seoane, secretario, y D.
				  Francisco del Acebal y Arratia, tesorero; y vocales los Obispos de Astorga y de
				  Córdoba; el vicario eclesiástico, Sr. Caldera; Quijana, cura de
				  San Sebastián; Gil y Zárate, Montesino, Mesonero Romanos, Quinto,
				  Sáinz de Baranda, Ballesteros, Acevedo, Escario, Campo, Alós,
				  Campuzano, Magallón, Vallgornera y Ponzoa, que en muy breve tiempo
				  consiguió establecer las cinco primeras 
				  Escuelas de párvulos (salas de
				  asilo), bajo las advocaciones de 
				  Virio (antiguo diplomático, que
				  había hecho un legado de 40.000 reales para este objeto), de 
				  Pontejos, de 
				  Sandalio Arias, de 
				  Montesino y de 
				  Gil y Zárate, en las cuales llegaron
				  a reunirse hasta 700 niños de dos a seis años, para recibir
				  gratuitamente los primeros gérmenes de su educación, con arreglo
				  a las bases de este novísimo instituto, que consisten en 
				  educar el corazón, fortalecer el
					 cuerpo y 
				  despertar el entendimiento, y para el uso
				  de maestros y discípulos escribió un excelente 
				  Manual D. Pablo Montesino, y el insigne D.
				  Francisco Martínez de la Rosa redactó su popular 
				  Libro de los Niños.
 
				 Pero lo que más acrisola el nombre de Pontejos fue la
				  creación de la 
				  Caja de Ahorros de Madrid, que desde mis
				  primeras indicaciones vino a constituir su 
				  desideratum o bello ideal.
				  -Aprovechando con su acostumbrada actividad los pocos días que en 1838
				  se vio al frente de la provincia como jefe político, propuso al
				  ilustrado marqués de Vallgornera, a la sazón ministro de la
				  Gobernación del Reino, dicha creación, basada en la
				  incorporación o simultaneidad  de la misma Caja con el
				  Monte de Piedad, a quien se autorizaría a cobrar interés en los
				  préstamos para pagar los réditos de los capitales que
				  había de recibir de aquella; admirable combinación, ideada por el
				  malogrado joven D. Francisco Quevedo y San Cristóbal, que
				  resolvía la dificultad que hasta entonces se había opuesto al
				  establecimiento en nuestro país de esta importantísima
				  institución, una de las mayores glorias del siglo actual.
 
				 A consecuencia de estas gestiones, recayó el Real
				  decreto de 31 de Octubre de 1838, disponiendo dicha fundación y creando
				  para su dirección una Junta, compuesta de los señores 
				  marqués de Pontejos, Acebal Arratia,
					 Goiri, Guillermo Moreno, Fagoaga y 
				  Mesonero Romanos, que efectivamente tuvo la
				  gloria de abrirla al público el domingo 17 de Febrero de 1839.
 
				 Si el espacio de que puedo disponer lo permitiese, muy grato me
				  sería hacer aquí mención de los obstáculos con que
				  hubimos de luchar, de los medios ingeniosos de que hubimos de valernos para
				  llamar la atención del público hacia esta nueva y moral
				  institución, y para atraernos también la cooperación
				  amistosa, en nuestra filantrópica tarea, de las personas más
				  caracterizadas de la sociedad, con el fin de realzar ante los ojos del
				  público tan interesante y benéfico establecimiento94.
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CAJA DE AHORROS DE
						MADRID
Pintura mural alegórica, por Eugenio Oliva.
(El personaje
						que aparece apoyado en el busto, es «El Curioso
						Parlante»).
 
 
				 No acabaría nunca este ya largo y enojoso
				  artículo si hubiese de describir el entusiasmo, la abnegación y
				  el celo con que todas las clases de la sociedad matritense se consagraban por
				  aquellos días a desarrollar las más fecundas ideas,
				  aplicándolas a todos los ramos de la instrucción, de la
				  beneficencia y la cultura; iniciando de este modo una nueva era en el progreso
				  verdadero y en los intereses morales y materiales de la sociedad. -En cuanto al
				  renacimiento de las letras, la verdadera 
				  revolución literaria que
				  surgió naturalmente del gran sacudimiento político, me reservo
				  explayarla en el siguiente capítulo.
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			 Revolución literaria

 
			 1835 a 1840
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				El romanticismo

 
				 A par que la transformación política que se
				  verificaba por aquellos años en nuestro país, y como consecuencia
				  natural de ella, llegó a operarse también en la esfera literaria
				  una verdadera revolución. -Y no podía menos de ser así.
				  -La libertad del pensamiento, exento ya de toda traba de previa censura; el
				  aumento de vitalidad y de energía propio de las épocas de
				  transformaciones políticas, de discusión y de lucha; el vigor y
				  el entusiasmo de una juventud ardiente y apasionada, que entraba a figurar en
				  un mundo agitado por las nuevas ideas; el brillo y esplendor con que estas se
				  engalanaban, brindando a sus cultivadores un risueño porvenir; -todas
				  estas causas reunidas produjeron en nuestra juventud una excitación
				  febril hacia la gloria política, literaria, artística; hacia toda
				  gloria, o más bien hacia toda fama y popularidad. -Una parte de aquella,
				  dedicada a las luchas políticas, a seguir la marcha histórica de
				  los sucesos, corrió decididamente a verter su sangre generosa en los
				  campos de batalla en defensa de sus  contrarias opiniones y
				  teorías, o bien ostentar su elocuente voz en la tribuna, su bien cortada
				  pluma en la prensa periódica, su energía y capacidad en los altos
				  puestos del Estado. -Otra, más inclinada al halagüeño
				  cultivo de las letras y las artes, se reunía en sociedades numerosas,
				  fundaba Ateneos, Liceos, Institutos y Academias; hacía brillar en ellos
				  su talento y su entusiasmo, y ofrecía en aquellos magníficos
				  torneos un público alarde de sus medios intelectuales, un
				  espectáculo seductor, que imprimió su fisonomía especial a
				  aquella fecunda época de vitalidad y de energía.
 
				 Precisamente al movimiento político de nuestro
				  país había precedido la revolución de Julio en Francia, y
				  con ella también habíase desarrollado la revolución
				  literaria en una esfera hasta entonces desconocida. -A la clásica musa
				  de Delille y de Molière, de Corneille y de Racine, había
				  sustituido otra escuela de distinto vuelo y más atrevidas tendencias; a
				  los severos preceptos de Aristóteles, de Horacio y de Boileau, las
				  enérgicas e indisciplinadas concepciones de Shakespeare, de Byron, de
				  Goethe y Calderón. Estos eran los nuevos ídolos poéticos,
				  el 
				  romanticismo era el símbolo, y
				  VÍCTOR HUGO, su gran sacerdote y profeta. -¿Quién
				  podría negar sin injusticia el tributo de admiración y de
				  entusiasmo al autor de 
				  Nuestra Señora de París y de 
				  Lucrecia Borgia, de las 
				  Orientales y del 
				  Angelo? ¿Quién resistir al
				  impulso de la época, que, conmoviendo todas las imaginaciones, todos los
				  talentos, todas las creencias, en política, en ciencias, en literatura y
				  artes, ofrecía nuevos y dilatados horizontes a nuestra entusiasta
				  juventud? -Esta, que, además de su apasionamiento y calor meridional,
				  tenía dentro de casa el germen de la nueva escuela literaria, tan
				  hábilmente desenvuelto en las inmortales creaciones de Calderón y
				  de Rojas, de Lope, de Tirso y de Alarcón,  no podía
				  menos de abandonar las huellas de los Garcilasos y Meléndez, de los
				  Luzanes y Moratines, dando al olvido las anacreónticas y églogas
				  candorosas, las acompasadas odas y tiernos idilios, las modestas y afrancesadas
				  comedias de nuestros autores modernos, y con ellas todos los libros, todas las
				  artes poéticas, todas las disertaciones de los eruditos de escuela, para
				  dar otro giro al pensamiento, otras bases a la forma y otra entonación
				  al estilo en sus composiciones líricas y dramáticas.
 
				 Y viniendo ya a señalar los primeros, y sin duda alguna
				  más gloriosos, triunfos del romanticismo en nuestra escena patria,
				  habré de citar en primer lugar el drama representado en la noche del 22
				  de Abril de 1834, titulado 
				  La Conjuración de Venecia, obra del
				  ilustre repúblico 
				  don Francisco Martínez de la Rosa,
				  que en aquellos mismos días, como primer ministro y alma de la nueva
				  situación, había dotado al país del ESTATUTO REAL, obra
				  también de su elegante pluma y acendrado patriotismo. El éxito
				  del drama en cuestión fue tan grande como merecido, y el público,
				  subyugado por el interés palpitante de la acción, el choque de
				  los caracteres y la vigorosa expresión del estilo, hizo la debida
				  justicia al mérito singular de su esclarecido autor.
 
				 Un año más tarde, el 22 de Marzo de 1835,
				  ofreciose a la apreciación de este mismo público, a quien ya, por
				  otro lado, eran familiares los dramas de Víctor Hugo y Dumas, y estaba
				  acostumbrado a las grandes sensaciones que le ofrecía la nueva escuela,
				  otro drama de atrevido pensamiento y magistral desarrollo, debido a la
				  brillante pluma de 
				  D. Ángel de Saavedra, reciente 
				  duque de Rivas. -Era el titulado 
				  Don Álvaro o La fuerza del sino,
				  grandiosa producción en su esencia y en su forma, en la que se
				  veían aunados el aliento y osadía de la nueva escuela con el
				  exquisito  gusto y brillante colorido propio de nuestros antiguos
				  dramaturgos. Su ilustre autor (que había tenido la amabilidad de leerme
				  algunas escenas de su drama en París, en 1833) abrigaba sus dudas sobre
				  la buena o mala acogida que pudiera obtener de nuestro público su
				  atrevida composición; yo procuré tranquilizarle sobre ello, pues
				  sin negar lo arriesgado de la idea primordial del fatalismo, que campeaba en el
				  drama, y lo atrevido de algunas situaciones y caracteres, era tal, a mis ojos,
				  el sinnúmero de bellezas que aquella composición atesora, que no
				  dudaba de que saldría airosa en su primera exposición ante el
				  público español. -Así sucedió en efecto; mas, sin
				  embargo, debo confesarlo, no se apreciaron por de pronto en su justo valor
				  todas aquellas condiciones que enaltecen el drama y que cada día fueron
				  apareciendo mayores, hasta ser considerado hoy como una de las primeras joyas
				  de nuestro teatro moderno.
 
				 Algunos meses después, en la noche de 1.º de Marzo
				  de 1836, tuvo efecto un verdadero acontecimiento teatral, que acabó de
				  imprimir un sello de entusiasmo a esta época de renacimiento de la
				  escena. -Un joven absolutamente desconocido en el campo literario se presentaba
				  al público con una composición, también por el nuevo
				  estilo, que de algunos meses atrás yacía arrumbada en los
				  estantes de la Compañía, hasta que el actor Guzmán, con su
				  sagacidad práctica, y a pesar de que en ella no tenía papel,
				  acertó a escogerla para la noche de su beneficio. -Muchos altercados
				  mediaban entre los inteligentes del café del Príncipe y de los
				  bastidores del teatro sobre el mérito o extravagancia de la tal pieza, y
				  muy particularmente acerca de su joven autor, de quien se decía que era
				  un pobre soldado o quinto, que por el momento se hallaba aprendiendo el
				  ejercicio en el depósito de Leganés.
  
				 Estimulada la curiosidad con este aperitivo, la concurrencia
				  aquella noche fue grande, e imponente la actitud del público. Alzose el
				  telón y empezáronse a escuchar con agrado las primeras escenas, y
				  a medida que el drama avanzaba y crecía en interés,
				  reforzábase también el del público, viendo desplegarse
				  ante sus ojos un cuadro lleno de originalidad y lozanía, de
				  interés dramático, de armónica concepción y
				  expresión delicada, en términos tales, que, fascinado el
				  auditorio ante aquel cúmulo de bellezas, hijo de una rica
				  fantasía, y aguijoneado además por la curiosidad de conocer al
				  ingenio que así acertaba a seducirle y conmoverle (y que, según
				  corrían voces, se hallaba entre bastidores del teatro con su chaqueta
				  amarilla y gorra de cuartel), empezó a pedir, en medio de atronadores
				  aplausos, no solamente el nombre del autor, sino también que este se
				  presentase en las tablas a recibir la ovación que el público le
				  dispensaba -testimonio de entusiasmo que por 
				  primera vez se ofreció en nuestra
				  escena, y que después ha venido prodigándose hasta quedar
				  completamente desprestigiado-. Verificose al fin dicha presentación, y
				  apareció, tímido y conducido por los primeros actores Carlos
				  Latorre y Concepción Rodríguez, y vestido con el saco de
				  miliciano que al efecto le prestó Ventura de la Vega, el novel y ya
				  eminente poeta 
				  Antonio García Gutiérrez,
				  autor del inspirado drama 
				  El Trovador, de esta joya dramática,
				  que desde entonces brilla en el cenit de nuestra escena patria, y que,
				  armonizado, luego con las preciosas melodías de Verdi, es hoy tan
				  popular en todos los teatros de Europa y América.
 
				 Otra sorpresa de igual género ofreció la escena
				  nacional un año después, y otro genio, desconocido también
				  y de humilde condición, llamaba a las puertas de la inmortalidad, una de
				  las últimas noches del mes de Enero de 1837. 
				  Estrenábase en ella un drama nuevo, obra, según se decía,
				  de un joven artesano, cuya modestia, retraimiento y esquivo carácter
				  prometía bien poco sabor a los frutos de su pluma; y con este motivo los
				  críticos maleantes se despachaban a su gusto en el coliseo de la Cruz en
				  bromas y chascarrillos sobre la persona y posición del autor,
				  presagiando una segura derrota al pobre menestral metido a poeta. -Yo, que le
				  conocía, aunque muy ligeramente (y conocía también algunos
				  trozos del drama, y con la ocasión que luego diré), opinaba todo
				  lo contrario, y efectivamente, no bien se escucharon las primeras escenas del
				  apasionado drama 
				  Los Amantes de Teruel, no bien fueron
				  desarrollándose ante los ojos del público aquellas bellezas de
				  primer orden en sus interesantes situaciones, sus simpáticos caracteres
				  y poética elocución, el público, entusiasmado,
				  prorrumpió, como en el caso anterior, en atronadores aplausos, y
				  pretendió igualmente la presentación del autor en las tablas;
				  pero este, cuitado y receloso, había huido a esconderse y no se hallaba
				  en el teatro, habiéndose de contentar el público con saber
				  únicamente que el nombre del autor era el poco eufónico y castizo
				  de 
				  Juan Eugenio Hartzenbusch, nombre glorioso,
				  que desde aquel día suena en nuestros oídos como uno de los
				  más preclaros de la patria literatura.
 
				 He dicho que le conocía de antemano, y así es la
				  verdad, y no puedo rehusarme el placer de estampar aquí la
				  ocasión que lo motivó. -Este modestísimo ingenio, hijo,
				  como es sabido, de un ebanista alemán, seguía el oficio de su
				  padre, trabajando a la sazón, como él mismo se envanecía
				  repitiéndolo, en los bancos o escaños del futuro Senado; pero su
				  irresistible vocación le conduela en distinto rumbo hacia el estudio y
				  cultivo de las letras. Habíase ensayado privadamente en ellas desde muy
				  niño, y entre los varios trabajos  que emprendiera, fue uno
				  la refundición de cierta comedia desatinada de N. Laviano (autor de
				  últimos del siglo pasado), que se titulaba 
				  La Conquista de Madrid, y que estaba basada
				  en el milagro atribuido a la Virgen de Atocha resucitando a las hijas de
				  Gracián Ramírez. -Esta desdichada comedia pareció al
				  público, como era de esperar, detestable, y fue silbada despiadadamente;
				  y yo, en mi calidad de crítico teatral, inserté en la 
				  Revista Española un artículo
				  también despiadado, que dio en manos del mísero autor de la
				  refundición, el cual, atribulado, se me presentó al siguiente
				  día, y queriéndole yo desenojar con mis corteses excusas, me
				  contestó: -«No, señor, no; la comedia es abominable, y su
				  refundición todavía peor; pero como me sería sensible que
				  V. me juzgase por este desdichado trabajo, le traigo aquí algunas
				  composiciones poéticas mías y que quisiera que V. tuviese la
				  bondad de leer». -Con esto y con dejarme sobre la mesa un envoltorio de
				  manuscritos, diciendo que volvería a recogerlos, se marchó,
				  dejándome en la persuasión de que los tales versos podrían
				  ser primos hermanos de la comedia; pero ¡cuál no sería mi
				  sorpresa al hallarme con una multitud, un verdadero ramillete de flores
				  poéticas, en que se revelaba un exquisito gusto literario, y entre ellas
				  algunos parlamentos o escenas del ideado drama 
				  Los Amantes de Teruel! -«¿Y es
				  posible -(dije al atribulado joven cuando volvió a visitarme)- que
				  hombre que sabe hacer esto se ocupe en trabajos baladíes y sin gloria,
				  tales como la refundición de malas comedias? Usted, amigo mío,
				  puede marchar sin andadores, y aun desplegar poderosas alas hasta encumbrarse a
				  las alturas del Parnaso». -Y el público en aquella noche del mes
				  de Enero de 1837 me dio la razón. -Por mi parte, después de
				  felicitar cordialmente al modestísimo y eminente autor, me
				  apresuré a hacer en la Junta Directiva  del Ateneo, de que
				  era vocal, una proposición, que firmaron conmigo todos mis
				  compañeros y aun todos los socios del Ateneo declarando la
				  simpatía y entusiasmo con que la corporación acogía o
				  llamaba a su seno al laureado poeta con el título de socio
				  honorífico, y yo mismo hice a la noche siguiente su presentación
				  a la Sociedad. No podía hacer menos por el que después
				  llegó a ser mi cordial amigo y compañero, y que recientemente
				  acaba de fallecer, dejándome a mí como ciprés solitario en
				  el cementerio de nuestra ya añeja literatura contemporánea.
 
				 Otra aparición de un nuevo astro luminoso en el cielo
				  -de nuestra poesía- en cuyo campo parecía como que brotaban por
				  encanto nuevas y olorosas flores- tuvo efecto pocos días después
				  del triunfo de Hartzenbusch, si bien aquella fuera motivada en una
				  ocasión lamentable. - El día 13 de Febrero de 1837 me
				  hacía una de sus frecuentes visitas D. Mariano José de Larra, el
				  ingenioso 
				  Fígaro, que siempre me
				  manifestó decidida inclinación, y en esta, como en todas nuestras
				  entrevistas, giró la conversación sobre materias literarias,
				  sobre nuestros propios escritos, sin celos ni emulación de ninguna
				  especie, si bien asomando siempre en las palabras de Larra aquel escepticismo
				  que le dominaba, y en sus labios aquella sarcástica sonrisa que nunca
				  pudo echar de sí, y que yo procuraba en vano combatir con mis bromas
				  festivas y mi halagüeña persuasiva: aquel día, empero, le
				  hallé más templado que de costumbre, y animado, además,
				  hablándome del proyecto de un drama que tenía ya bosquejado, en
				  que quería presentar en la escena al inmortal Quevedo, y hasta me
				  invitó a su colaboración, que yo rehusé por mi poca
				  inclinación a los trabajos colectivos; pero en ninguna de sus palabras
				  pude vislumbrar la más leve preocupación extraña, y
				  hubiérale instado, como otros días, a quedarse a almorzar
				  conmigo,  si ya no lo hubiera hecho por ser pasada la hora.
 
				¡Cuál no sería mi asombro a la mañana
				  siguiente, al presentárseme D. Manuel Delgado (el famoso editor que hizo
				  su fortuna a costa de todos los ingenios de aquella época),
				  diciéndome que la noche anterior, es decir, la del mismo día 13,
				  en que había estado en mi casa, se había suicidado Larra en su
				  propia habitación, calle de Santa Clara, número 3, y que
				  él (Delgado) y otros amigos se habían encargado de tributarle los
				  fúnebres honores, para lo cual allegaban en el acto por
				  suscrición los fondos necesarios! -Contribuí, pues,
				  inmediatamente, y en la misma tarde del 14 estábamos reunidos todos los
				  amantes de las letras, o por mejor decir, toda la juventud madrileña, en
				  la parroquia de Santiago, ante el sangriento cadáver del malogrado 
				  Fígaro; colocado que fue en un carro
				  fúnebre, sobre el que se ostentaban cien coronas en torno de sus
				  preciados escritos, seguimos todos a pie, enlutados y llenos de sincero dolor,
				  tributando de este modo el primer homenaje público, acaso desde Lope de
				  Vega, rendido entre nosotros al ingenio. Y llegados que fuimos al camposanto de
				  la puerta de Fuencarral, y antes de introducir el ataúd en su modesto
				  nicho, D. Mariano Roca de Togores (actual marqués de Molins)
				  pronunció algunas sentidas frases en loor del desdichado suicida95. Adelantose luego con tímido continente un joven,
				  un niño aún, pálido, macilento, de breve persona y
				  melancólica voz; pidió permiso para leer una 
				  composición, y obtenido, hízolo de un modo solemne,
				  patético, en aquellos versos que empiezan:
 
				 
				     «Ese vago clamor que rasga el viento

Es el son funeral de una campana!!...

Vano remedo del postrer lamento

De un cadáver sombrío y macilento,

Que en sucio polvo dormirá mañana».




 
				


 
				 Aquella sentida composición sorprendió a los
				  circunstantes; aquel niño inspirado hizo vibrar las fibras de nuestros
				  corazones, y el nombre de 
				  José Zorrilla, circulando de boca en
				  boca, consiguió inspirar desde aquel instante las mayores
				  simpatías. Subieron estas de todo punto cuando, a contar desde aquel
				  día, la sublime inspiración de aquel naciente genio,
				  derramándose cual abundoso torrente en el campo literario, ya en la
				  poesía lírica, en composiciones de tan atrevido vuelo y desusada
				  tendencia como 
				  Recuerdos de Toledo, La Catedral, Las
					 Pirámides, A Granada, El Reloj, Don Pedro Calderón y cien
				  interesantísimas leyendas y tradiciones patrias; ya en la
				  dramática, desde las tituladas 
				  La mejor razón la espada, Sancho
					 García, El Puñal del Godo, hasta 
				  Don Juan Tenorio y 
				  El Zapatero y el Rey, elevaron entre
				  nosotros el nombre de 
				  Zorrilla a la misma altura que el de
				  Víctor Hugo en Francia, y le conquistaron el puesto de nuestro primer
				  poeta popular.
 
				 La profunda influencia, empero, que la aparición de este
				  grande ingenio ejerció en todos los cultivadores del  arte
				  acaloró las cabezas de nuestros jóvenes poetas, que, si bien con
				  honrosas excepciones, dejáronse subyugar, por lo general, en servil
				  imitación, y exageraron por sistema lo que en aquel era obra de un
				  instinto excepcional; esforzaron su ingenio en aberraciones infinitas; poblaron
				  nuestra atmósfera poética de lúgubres y fantásticas
				  visiones, cuadros sanguinolentos, víctimas y verdugos, castillos
				  feudales, búhos agoreros, puñales y venenos, féretros y
				  responsos en vez de las zagalas, pellicos, cayados, apacibles florestas y
				  mansos ríos, que escucharon en otro tiempo.
 
				 
				 «El dulce lamentar de dos
				  pastores»;
 
				


 
				 e influyeron de tal modo con aquellas
				  tétricas composiciones en la tendencia, en la inclinación y hasta
				  en el aspecto de nuestra sociedad literaria, que hubo momentos en que
				  más semejaba a un manicomio que a cosa seria y de gente formal.
 
				 Este movimiento vertiginoso de nuestros vates, y estos momentos
				  de delirio, fueron los que, con no poca osadía, escogió para
				  castigarlo por medio del ridículo el autor de las 
				  Escenas Matritenses, en el conocido cuadro
				  satírico que tituló 
				  El Romanticismo y los románticos,
				  llevando su valor hasta el extremo de leerle en la misma tribuna del Liceo de
				  Madrid, foco de las nuevas doctrinas literarias y magnífico palenque de
				  sus más aventajados adalides.
 
				 Por fortuna para él, hizo asomar la risa a los labios de
				  los mismos censurados, y en gracia de ella, y en prenda también de su
				  buena amistad, le perdonaron, sin duda, aquella festiva y bien intencionada
				  fraterna. Hubo, sin embargo, algunos pérfidos instigadores de mala ley,
				  que achacando al autor intenciones gratuitas de retratar en sus líneas a
				  algunos de nuestros más peregrinos ingenios,  procuraron
				  indisponerle con ellos y hacerles tomar por aplicaciones a su persona los
				  rasgos generales con que aparecía presentado al público el tipo
				  del poeta romántico; pero el grande y verdadero talento de aquellos les
				  dio a conocer, no sólo la inexactitud de tal supuesto, sino la buena,
				  intención del autor y la rectitud de su juicio literario. -Algo cree
				  haber contribuido a fijar la opinión hacia un término justo entre
				  ambas exageraciones clásica y romántica; por lo menos
				  coincidió su sátira con el apogeo de la última de estas, y
				  desde entonces fue retrocediendo sensiblemente hacia un punto racional y
				  admisible para todos los hombres de conciencia y estudio. Dio además la
				  señal de otros ataques semejantes, en el teatro y en la Prensa, que
				  minando sucesivamente aquel ridículo de secta, acabó por hacerle
				  desaparecer, y que fructificasen en el verdadero terreno de la razón y
				  del arte talentos privilegiadas, que llegaron a adquirir una inmortal
				  corona.
 
				 Por lo que queda dicho se deduce que si nuestros jóvenes
				  poetas, alucinados en el período álgido del romanticismo, se
				  entregaron por lo general en cuerpo y alma en sus líricas composiciones
				  a la exageración y aun a la extravagancia de la nueva escuela, no
				  así respecto a la composición dramática, en la cual bien
				  pronto se sobrepuso en ellos, al espíritu de imitación
				  extraña, el instinto poético y nacional que condujo a nuestros
				  insignes dramaturgos de los siglos XVI y XVII a crear el más
				  espléndido teatro del mundo; teatro esencialmente romántico,
				  aunque muy diverso en su composición y tendencias de la moderna escuela
				  francesa, que tenía por patriarca a Víctor Hugo.
 
				Nuestros jóvenes autores, pues, más prudentes o
				  más precavidos, huyeron de presentar en la patria escena el
				  espectáculo de crímenes atroces, de caracteres excepcionales
				   e inverosímiles, de monstruos coronados, más o
				  menos históricos o ideales, de verdugos sentimentales, de asesinos
				  filósofos, de mujeres criminales y, sin embargo, de alma superior. No
				  mancharon, en general, nuestra escena los Angelos y los Hernanis; las
				  María Tudor, Margarita de Borgoña y Lucrecia Borgia; los Antoni,
				  Catalina Howard y Ricardo d'Arlinthon. Y, si bien arrastrados por las recientes
				  libertades política y literaria, osaron presentar en la escena retratos
				  más o menos fieles de nuestros monarcas y personajes históricos,
				  esquivaron darles el carácter odioso que la musa francesa
				  contemporánea regalaba a sus héroes, y guiados más bien
				  por un sentimiento patrio, poético y caballeresco, parecían
				  complacerse en trazar cuadros históricos aceptables y simpáticos,
				  aunque tal vez demasiado engalanados con el ropaje o expresión
				  lírica o con el anacronímico y falso colorido moderno, haciendo
				  hablar a sus personajes en el lenguaje de hoy, más bien que el propio de
				  las ideas de la época en que figuraron.
 
				 No estuvieron solos los ilustres iniciadores del renacimiento
				  de la escena patria, de que arriba queda hecha mención, sino que
				  acudieron como por encanto a secundarles en tan patriótica tarea
				  multitud de jóvenes verdaderamente inspirados, que, en el período
				  de 1836 al 43, lograron compartir con aquellos el lauro escénico.
 
				 
				  Doña María de Molina,
				  precioso drama de Roca de Togores; 
				  D. Fernando el de Antequera, de Ventura de
				  la Vega; 
				  La Corte del Buen Retiro, 
				  Bárbara de Blomberg y 
				  Hernán Cortés, de D. Patricio
				  de la Escosura; 
				  El Conde D. Julián, y 
				  Cerdán, Justicia de Aragón,
				  de D. Miguel Agustín Príncipe; 
				  Fray Luis de León o El Siglo y el
					 claustro, de D. José de Castro y Orozco; 
				  Antonio Pérez y Felipe II, de
				  Muñoz Maldonado; 
				  D. Rodrigo Calderón, de Navarrete; 
				  Garcilaso de la Vega y La Vieja del
					 candilejo,  de Romero Larrañaga, y otros cien y cien
				  dramas de los señores Asquerino, Díaz, Pacheco, y otros que por
				  el momento escapan a mi memoria, contribuyeron a imprimir a nuestra moderna
				  escena aquel carácter apasionado y heroico que ostentaba en los siglos
				  XVI y XVII.
 
				 Algunos, muy contados, extravíos produjo la fatal
				  imitación de la novísima escuela romántico-francesa, que
				  vinieron a empañar el halagüeño cuadro que presentaba la
				  nuestra; pero estos, por su escaso valor literario, o lo antipático de
				  su argumento para un público español, pasaron, como quien dice,
				  desapercibidos, sin dejar rastro en pos de sí.
 
				 Solamente uno, lamentable por su misma grandiosidad y su
				  importancia, y también por la justa celebridad de su autor,
				  consiguió, hasta cierto punto, deslumbrar y seducir al público,
				  arrastrando nuestra escena al violento espectáculo de los Tribuletos y
				  Luis Onceno. -Me refiero al drama 
				  Carlos II el Hechizado, trazado con
				  atrevido pincel por el mismo autor de tantas obras dramáticas,
				  clásicas y morales, con que había hasta allí enriquecido
				  la escena, D. Antonio Gil y Zárate, que en un momento de satánica
				  tentación se dejó arrastrar (sin duda alguna contra sus
				  íntimas convicciones) por el orgullo de dar a conocer en todos sentidos
				  sus poderosas facultades poéticas, se lanzó a ofrecer a la vista
				  de un público extraviado por la pasión política un drama
				  de carácter terrorífico, en que acertó a presentar con
				  colores tan brillantes, como falsos un período histórico harto
				  desdichado, reflejado en la persona y corte del último monarca de la
				  monarquía austriaca; y empujado en el ardor de su concepción
				  poética con el objeto de lisonjear, como lo consiguió en alto
				  grado, las pasiones de la multitud, no retrocedió ante la idea de
				  falsear la Historia, inventar los más odiosos caracteres  y
				  revestir con ellos a personajes históricos harto conocidos y
				  respetables. -Este mismo hombre, vuelto en sí de aquel vértigo
				  pasajero, continuo después por el fácil camino que le trazaba su
				  ingenio y sus ideas, dando a la escena dramas tan simpáticos y
				  levantados como 
				  Guzmán el Bueno, Don Álvaro de
					 Luna y 
				  Un Monarca y su privado.
 
				 En medio de esta falange de insignes poetas, alzose de
				  improviso, fecundo y espontáneo, otro ingenio juvenil, 
				  D. Tomás Rodríguez
					 Rubí, el cual, en breve período y sin contratiempo alguno,
				  consiguió interesar, seducir y avasallar el gusto del público,
				  primero con sus preciosas comedias de costumbres privadas, en el género
				  Bretoniano, tales como 
				  El Rigor de las desdichas, Toros y cañas,
					 Las Ventas de Cárdenas, y otras varias, cambiando luego de
				  entonación en dramas tan profundamente sentidos como 
				  Borrascas del corazón y 
				  La Trenza de sus cabellos, que elevaron con
				  su ejecución al primer puesto de nuestra escena a la inmortal pareja 
				  Matilde Díez y 
				  Julián Romea; y lanzándose
				  luego de improviso, con certero empuje, en el drama de costumbres
				  políticas, muy propio de la época actual, que el fecundo Eugenio
				  Scribe acababa de inventar en Francia con sus bellos dramas 
				  Bertran et Raton, ou l'Art de Conspirer, Le
					 Verre d'eau y 
				  La Camaraderie, el joven Rubí, sin
				  tener para nada en cuenta si este nuevo género lograría interesar
				  o no a un público español, y contando sólo con su poderosa
				  inventiva, su profunda intención y su galana vena poética,
				  lanzó a la escena 
				  La Rueda de la Fortuna, Dos validos o Castillos
					 en el aire, Bandera negra e 
				  Isabel la Católica, que
				  sorprendieron y acabaron por colocar a su autor en un puesto privilegiado, -a
				  mi entender, el más culminante de la escena española en aquella
				  época. Desgraciadamente, las atenciones políticas  y
				  administrativas alejaron a este atleta poético de aquel puesto, que
				  había ganado por su propio valor, para colocarle en otros de la
				  Administración que, por muy elevados y en su provecho, no le brindaban
				  los laureles que el otro le ofrecía para su gloria, si bien desde las
				  alturas del poder o los rigores del destierro nunca olvidó su instinto
				  de poeta, como lo prueban sus varias composiciones, siempre del mismo
				  carácter, entre ellas la última, titulada 
				  El Gran filón.
 
				 Tal era el estado floreciente de nuestra escena patria en el
				  período a que se refieren estas MEMORIAS.
 
			 
 
		  
 
		   
			 Capítulo XIII

 
			 Sociedades literarias

 
			  La fundación del Ateneo y del Liceo, verificada en 1835 y
				37, fueron el resultado, la condensación, digámoslo así,
				de las emanaciones del ingenio en aquella época de transición y
				de gloria. Las cátedras y discusiones de la primera de aquellas
				sociedades; las sesiones de competencia, representaciones dramáticas y
				exposiciones de la segunda, ofrecían tan halagüeño
				espectáculo para la ciencia, la literatura y las artes, que
				parecía inconcebible, dada su simultánea existencia con la de una
				guerra civil encarnizada y asoladora; y no sólo produjeron
				enseñanzas útiles en las ciencias política,
				artística y literaria, no sólo dieron por resultados adelantos
				especiales en todos los ramos del saber, sino que, presentadas con un aparato y
				magnificencia singulares en suntuosos salones, frecuentados por lo más
				escogido e ilustrado de la sociedad, excitaron hasta un punto indecible el
				entusiasmo público, y realzaron la condición del hombre
				estudioso, del literato, del artista, ofreciéndolos a la vista de aquel
				con su aureola de gloria, con sus frescos laureles en la frente, su doctrina en
				el labio, y en la mano su libro o su pincel. -Y como quiera que en la
				fundación y desarrollo de ambas sociedades cúpome tomar alguna
				parte, siendo conocedor, por tanto, de su origen,  historia y
				vicisitudes, paréceme del caso hacer una ligera reseña de ellas
				en estas MEMORIAS, que, aunque personales, están relacionadas con los
				sucesos exteriores, especialmente en lo concerniente a las letras y a los
				adelantamientos de la cultura social.
 
			  
				- I -

 
				 El Ateneo

 
				 «La Sociedad Económica Matritense, en Junta
				  extraordinaria de 31 de Octubre de 1835, siendo director D. Juan Álvarez
				  Guerra, y a propuesta de D. Juan Miguel de los Ríos, acordó
				  gestionar con el Gobierno el establecimiento del Ateneo, o, si se quiere, la
				  restauración del que había existido en 1820 a 1823; y para
				  procurarlo hasta su logro, nombró una Comisión, compuesta de
				  Olózaga, duque de Rivas, Alcalá Galiano, D. J. Miguel de los
				  Ríos, cierto D. Francisco López Olavarrieta, anciano muy dado a
				  este género de reuniones, rico y respetable propietario; D. Francisco
				  Fabra, y finalmente, D. Ramón de Mesonero Romanos, a la sazón
				  verdadero motor del proyecto, y único que hoy sobrevive, grato a la
				  patria literatura, honrado y querido de todos»96.

				 
				 Y más adelante, después de consignar los trabajos
				  de esta Comisión para obtener de la Reina Gobernadora la Real orden de
				  16 de Noviembre, autorizando la creación del Ateneo, y de describir la
				  gran reunión verificada la noche del 26 del mismo mes para constituir la
				  Sociedad, mi ilustre amigo y contemporáneo el señor
				  marqués de Molins añade estas benévolas palabras, que
				  agradezco sobremanera: -«El iniciador, pues, del pensamiento había
				  sido el Sr. Ríos; el verdadero autor y promovedor del proyecto era
				  Mesonero, el cual había hablado a la mayor parte de los concurrentes y
				  buscado el local, que fue en la calle del Prado, núm. 28, esquina a la
				  de San Agustín, casa llamada de Abrantes, en que a la sazón
				  tenía su establecimiento tipográfico D. Tomás
				  Jordán, que cortésmente cedió sus salones».
 
				 Efectivamente, a mi excitación, y valiéndome de
				  las relaciones editoriales y amistosas que me unían con Jordán,
				  pude obtener de él la cesión del magnífico salón
				  oblongo de dicha casa, y otros contiguos, para la inauguración del
				  Ateneo.
 
				 En ellos se celebró la citada Junta magna la noche del
				  26, a que asistieron todas las notabilidades políticas y literarias de
				  la época, entre ellas los duques de Bailén, de Veragua y de Gor;
				  los señores Argüelles, Istúriz, Alcalá Galiano,
				  Martínez de la Rosa, Heros, Donoso Cortés, Caballero y otros; los
				  jurisconsultos, Cambronero, Pacheco, Pérez Hernández; el
				  matemático Vallejo; el naturalista Lagasca; el médico Seoane; los
				  ingenieros Otero y Miranda; los literatos Gallego, Quintana, Gil Zárate,
				  Vega, Espronceda, Bretón, Larra, Ochoa, Durán, Vedia, Revilla,
				  Mussó, Corradi y el mismo Roca de Togores; los artistas Madrazo,
				   Villaamil, Carderera, Latorre, Romea, Grimaldi y Masarnau.
 
				 En dicha reunión quedó nombrada la Junta
				  directiva de la Sociedad, siendo elegido 
				  Presidente el duque de Rivas; 
				  Consiliarios, los Sres. Olózaga y
				  Alcalá Galiano; 
				  Tesorero, Olavarrieta; 
				  Contador, Fabra, y 
				  Secretarios, J. M. de los Ríos y
				  Mesonero; es decir, los mismos individuos que compusieron la Comisión
				  nombrada por la Sociedad Económica. -A los pocos días, en la
				  noche del 6 de Diciembre de 1835, se verificó la solemne
				  inauguración del Ateneo, tomando posesión los individuos
				  nombrados para los cargos de la Junta directiva, y pronunciando un excelente
				  discurso el presidente, D. Ángel de Saavedra, duque de Rivas, sobre el
				  objeto y tendencia civilizadora de la Sociedad que se inauguraba, y que
				  creció instantáneamente hasta el punto de que, según la
				  lista impresa en 1.º de Marzo siguiente, llegaba a contar doscientos
				  noventa y cinco socios, entre los cuales figuraban los nombres más
				  eminentes en jerarquía, en política, en ciencias, literatura y
				  artes97.
 
				 En la discusión del reglamento y en la formación
				  de proyectos gigantescos de grandioso local, establecimiento de
				  cátedras, biblioteca, salas de lectura y publicación de obras
				  científicas y literarias, se pasaron los días y los meses del
				  primer medio año de 1836; pero nada se establecía 
				  sólidamente, y por de pronto estábamos amenazados de vernos, como
				  quien dice, en medio de la calle, porque el impresor Jordán, que,
				  cediendo sólo a mi amistad, había consentido en la
				  instalación de la Sociedad en sus salones, me instaba diariamente a que
				  procurásemos otro local, por los graves perjuicios que se le originaban
				  de aquella permanencia, que él había juzgado muy breve, y ya se
				  prolongaba demasiado; y no hubo más remedio que ceder a la necesidad,
				  trasladando provisionalmente el Ateneo al cuarto principal de la casa frontera,
				  núm. 27, que por su pequeño espacio y mezquina
				  distribución no se prestaba a ser convertida en centro de tan importante
				  reunión.
 
				Otros acontecimientos exteriores vinieron muy luego a
				  comprometer la existencia del Ateneo. -En 15 de Mayo de 1836 cesó el
				  ministerio Mendizábal, siendo sustituido por el de Istúriz, el
				  cual asoció a él al duque de Rivas y a Alcalá Galiano,
				  Presidente y Consiliario del Ateneo. -Quedó, pues, de hecho al frente de
				  este, D. Salustiano Olózaga, que por sus ideas avanzadas en
				  política no estaba de acuerdo con las que predominaban ya en la
				  corporación; y como a los tres meses justos, y a consecuencia del
				  motín de La Granja y restablecimiento de la Constitución de 1812,
				  cayó estrepitosamente el ministerio Istúriz, Rivas y Galiano (que
				  tuvieron que huir disfrazados), y fue nombrado Olózaga jefe
				  político de Madrid, quedó el Ateneo acéfalo, y puedo decir
				  que absolutamente en mis manos, porque los demás individuos, Ríos
				  y Olavarrieta, no le veían tampoco con buenos ojos, como progresistas
				  que eran, y el médico Fabra había fallecido.
 
				 A consecuencia de esta serie de desmanes, el entusiasmo
				  primitivo se convirtió en desaliento completo de la Sociedad; los
				  individuos de ella se fueron retirando, hasta  quedar en cuadro, y
				  tanto, que el pequeño local de la casa, que antes se juzgaba mezquino,
				  bastaba ya y sobraba para lo que había quedado, reducido a un menguado
				  gabinete de lectura.
 
				 En esta situación lastimosa, Olózaga, presidente
				  ya y jefe político, que continuaba entendiéndose exclusivamente
				  conmigo, a causa de los lazos de amistad que de antes nos ligaban, llamome a
				  San Martín (Gobierno civil), y me dijo que, supuesta la casi
				  imposibilidad y aun la inconveniencia, a su juicio, de prolongar la existencia
				  de la corporación, era su opinión que debía suspenderse y
				  aun anularla definitivamente. -Yo, que entonces y después me he
				  encariñado siempre con las ideas una vez admitidas, no pude dejar de
				  oponerme francamente a semejante resolución, que no se llevaría a
				  efecto (añadí), por lo menos, mientras yo estuviese en la Junta
				  directiva; antes bien tenía proyectos para dar un gran desarrollo, una
				  nueva vida a la moribunda Sociedad. -«Pues si eso es así, veamos
				  cuáles son esos proyectos» (replicó Olózaga con la
				  deferencia que siempre le merecí). -Entonces le hice presente que,
				  respondiendo a la adversidad con audacia, había pensado en trasladar el
				  Ateneo a otra casa mayor (calle de Carretas, núm. 27), y estar en grande
				  escala el salón de lectura, la biblioteca y sobre todo, las 
				  cátedras públicas, regentadas
				  por las primeras notabilidades de la época, a quienes creía deber
				  invitar para su desempeño. -«Pues ya que tan felices se las
				  promete V., tráigame V. una nota de esas personas a quienes pueden, a su
				  juicio, encomendarse dichas cátedras», con lo cual al siguiente
				  día le contesté con una lista que comprendía a los Sres.
				  Donoso, Cortés, Lista, Pacheco, Pérez Hernández,
				  Benavides, Ponzoa, Revilla, Puch y Bautista, etc. -«Todo esto está
				  muy bien, me dijo Olózaga al examinarla, y son, seguramente,
				   muy a propósito para ello; pero sólo veo un
				  inconveniente, y es que todos ellos pertenecen a una opinión
				  política (el partido moderado). Si V. pudiese hallar algunos de otro
				  color que proponer... -Ya lo he pensado, y no lo encuentro fácil; sin
				  embargo, si V. me autoriza, invitaré a V. en primer lugar; a D.
				  Fermín Caballero, luego; a los eclesiásticos Rico y Santaella
				  (que entonces pasaba por muy avanzado en sus opiniones políticas y hasta
				  teológicas), y a D. Fernando Corradi, que son los únicos entre
				  los socios que estimo competentes de ese color político». -Convino
				  en ello Olózaga (aunque excusándose personalmente por sus
				  ocupaciones de jefatura), y se hizo la invitación a los propuestos por
				  mí. Todos o casi todos, admitieron, y desde la primera noche
				  volvió a reunirse la Sociedad, volvió a reinar el entusiasmo, y
				  volvió también a imperar en ella el matiz moderado, que era su
				  pecado original. -De los exaltados o progresistas, Olózaga, Caballero y
				  el Padre Rico, rehusaron; Corradi admitió la asignatura de literatura
				  extranjera, y el presbítero Santaella, en su primera disertación 
				  Sobre la influencia de la religión en la
					 política, se mostró tan extremadamente retrógrado,
				  que Olózaga, contrariado, no volvía en sí de su asombro, y
				  Donoso Cortés, que estaba a mi lado, me decía: -«Pues,
				  señor, si este hombre es cismático, entonces también lo
				  soy yo». -Tan ortodoxa fue la disertación del futuro Comisario
				  general de Cruzada.
 
				 A fines de 1837 ya volvía a dominar en la esfera del
				  Gobierno el partido moderado, que había aceptado la Constitución
				  hecha con sus ideas por el progresista; y el Ateneo, eligiendo para su
				  presidente a Martínez de la Rosa en competencia con Olózaga, lo
				  indicaba así claramente. -Aquel ilustre patricio tomó a pechos el
				  engrandecimiento de la Sociedad, e impulsó entre otras medidas, la
				  mudanza  de la casa, o sea la traslación a la de la
				  plazuela del Ángel, núm. 1, propia del marqués de Falces,
				  quien para ello se entendió exclusivamente conmigo, y aun quiso que a mi
				  nombre se verificase el arrendamiento. -Allí, con más amplitud,
				  fue donde empezó a moverse el Ateneo en ancha esfera, tanto bajo su
				  aspecto académico o doctrinal de las cátedras y de las
				  discusiones científicas y literarias, como en la de su comodidad y
				  recreo, salón de lectura, biblioteca y salas de amenísima
				  tertulia. -En los años siguientes, hasta su traslación a la casa
				  del antiguo Banco de San Carlos, en la calle de la Montera, núm. 22, que
				  hoy sigue ocupando, continué desempeñando como Dios me dio a
				  entender los cargos que me tocaron en la Junta directiva, pero en 1840 (y
				  hallándome viajando nuevamente por el extranjero) caí con el
				  Ministerio, o sea presidencia de Martínez de la Rosa, quedando en la
				  simple condición de soldado raso, quiero decir de socio
				  amantísimo y asiduo concurrente, hasta que la edad y los achaques me han
				  apartado de la comunicación de esta Sociedad, por la que conservo un
				  cariño paternal. -Hoy sólo aparece en sus salones mi vetusta faz
				  trazada en lienzo por el eminente artista Sr. Casado, a invitación de la
				  Junta directiva de 1870 ó 71, en la que figuraban los Sres. Figuerola,
				  Moreno Nieto, Molinero, etc., que me dispensó la honra de ser de los
				  primeros a quien juzgó dignos de esta distinción. Aprovecho,
				  pues, la ocasión presente para tributarles las más expresivas
				  gracias, así como también al socio Sr. D. Rafael María de
				  Labra por la honrosa mención que suele hacer de mi nombre en su discreto
				  libro 
				  El Ateneo de Madrid, publicado
				  recientemente, y que ha tenido la bondad de remitirme.
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				El Liceo

 
				 En el capítulo anterior de estas MEMORIAS, tratando del 
				  Parnasillo del café del
				  Príncipe, decía que de él salieron las sociedades
				  científicas, literarias y artísticas que, con los nombres de
				  Ateneo, Liceo, Instituto y Academia Filarmónica, vigorizaron nuestro
				  movimiento intelectual. Y por cierto que en la larga nomenclatura de los
				  concurrentes a aquella gratísima tertulia del Parnasillo, padecí
				  la imperdonable omisión del nombre de un ilustrado y entusiasta joven, 
				  D. José Fernández de la Vega,
				  en cuya acalorada fantasía se engendró la idea de fundar una
				  reunión periódica de literatos y artistas, inaugurándola
				  en su propia habitación, calle de la Gorguera, núm. 13, cuarto
				  tercero, aunque sin soñar él mismo, seguramente, la gigantesca
				  proporción que con el tiempo había de alcanzar su
				  pensamiento.
 
				 La primera noche de reunión, que, según mi
				  cálculo, pudo ser en los últimos días del mes de Marzo de
				  1837, sólo la formábamos hasta una docena de personas, entre las
				  cuales recuerdo a D. Juan Nicasio Gallego, D. Antonio Gil Zárate, D.
				  Patricio de la Escosura, D. Miguel de los Santos Álvarez, Ventura de la
				  Vega, Espronceda, don Juan Eugenio Eguizábal, D. Carlos Ortiz de
				  Taranco, y los pintores Esquivel, Villaamil, Elbo y Camarón; y como
				  objeto preferente, al joven poeta 
				  Zorrilla, que pocos días
				   antes, y con la triste ocasión que dejé consignada,
				  se había dado a conocer tan ventajosamente. -En aquella primera
				  reunión se leyeron por este algunas de sus originales y
				  bellísimas poesías, y por los pintores se hicieron algunos
				  dibujos, despidiéndose muy cordialmente para el jueves próximo.
				  -En este se duplicó la concurrencia, triplicose el tercero, y no
				  cabiendo en aquella modesta habitación, el intrépido
				  Fernández de la Vega se trasladó al cuarto principal de la misma
				  casa, donde pudo funcionar la tertulia con algún más desahogo
				  unas cuantas semanas más. -En ellas se trató ya formalmente de
				  constituir la sociedad con el nombre de 
				  Liceo artístico y literario, y
				  allegar los fondos necesarios por medio de una suscripción de 20 reales
				  mensuales entre los socios. -Con ellos, y hallándose desocupado el piso
				  principal de la casa calle del León, número 36, en que
				  había antes una escuela de niños y tenía un mediano
				  salón, nos trasladamos a ella en son de triunfo y de activa propaganda.
				  A las pocas semanas ya mudamos de albergue y plantamos la bandera en la calle
				  de las Huertas, en una buena casa frente a la plazuela de Matute, y de
				  allí, siempre en progresión ascendente, dimos con nuestros
				  cachivaches artísticos y literarios en la calle de Atocha, casa llamada
				  de Balmaseda (hoy sucursal del Banco de España).
 
				 Una vez en este hermoso local, comenzó a funcionar en
				  grande escala la entusiasta Sociedad, bajo la presidencia, primero del
				  iniciador Fernández de la Vega, y luego la de los señores duque
				  de Gor, marqueses de Pontejos y de Falces, duque de Osuna, Oliván, Roca
				  de Togores y Escosura, y la fructuosa cooperación de los acaudalados
				  banqueros D. Gaspar Remisa y D. José de Salamanca, entusiastas por las
				  artes, que no titubearon en abrir sus arcas para subvenir al esplendor de la
				  Sociedad.
  
				 Estableciéronse, pues, las sesiones de competencia,
				  lecturas públicas desde la tribuna, de poetas y prosistas; las
				  discusiones privadas en las secciones; las cátedras públicas,
				  regentadas por los mismos socios; los trabajos de pintores y escultores, y la
				  exposición, en fin, de obras artísticas, llegando a tal altura,
				  que ya se juzgó oportuno invitar a su apertura a la Reina Gobernadora y
				  solicitar su protección y apoyo. -Era esto, si mal no recuerdo, en el
				  invierno de 1838, y hallábase entonces de ministro de la
				  Gobernación el marqués de Someruelos, el cual por conducto del
				  subsecretario D. Alejandro Oliván (ambos amigos míos, me
				  llamó una noche al Ministerio para decirme que la Reina, invitada por el
				  Liceo, le había preguntado qué Sociedad era esa y qué
				  podía o debía hacer por ella; y como entre los individuos de la
				  Junta, a quien más conocía era a mí (que
				  desempeñaba a la sazón el cargo de bibliotecario), me llamaba
				  para enterarse de todo y de lo que debía aconsejar a Su Majestad.
 
				 Hícelo, como puede suponerse, ampliamente y en el
				  sentido más encomiástico, asegurándole que sería
				  recibida la Reina dignamente; que sin duda alguna merecería su Real
				  aprecio la Sociedad, tanto por su objeto y medios como por las clases
				  distinguidas y beneméritas que la componían; y en cuanto a lo de
				  qué podía aconsejar a S. M. que hiciese por ella y por su
				  fundador, el joven Fernández de la Vega (a quien Someruelos había
				  confundido con Ventura), díjele que aquella se consideraría muy
				  honrada con la asistencia y protección de la Reina y con algún
				  cuadro o libro que se sirviese regalarla; y su fundador con una
				  condecoración de las que entonces se prodigaban tan poco. -A la
				  mañana siguiente se presentó S. M. en los salones de la
				  Exposición con los ministros y servidumbre, y al pasar junto a
				  mí, díjome Someruelos que todo estaba  acordado
				  según mis indicaciones; y en efecto, en aquel mismo día se
				  recibió una copia de un lienzo de Correggio, superiormente ejecutada por
				  S. M., y la magnífica obra 
				  Los Museos de Europa, elegantemente
				  encuadernada. En cuanto a la persona del fundador, fue agraciado con la cruz
				  supernumeraria de Carlos III; pero cuando yo se lo anuncié, me
				  contestó que esperaba recibir una gran cruz, que le permitiese presidir
				  dignamente la Sociedad. -Esta, en fin, llegó a su apogeo cuando se
				  trasladó al palacio de los duques de Villahermosa, adquiriendo una
				  animación, una solemnidad artística y literaria con la que
				  seguramente no podía rivalizar ninguno de los establecimientos privados
				  del extranjero, y que daba a la fisonomía de la Sociedad matritense un
				  sello especial de vitalidad y de cultura.
 
				 Allí, en aquellos espléndidos salones, decorados
				  y alumbrados con profusión y henchidos de toda la más brillante
				  sociedad de la corte, y en muchas ocasiones con asistencia de la Reina y la
				  familia Real, el Gobierno y el cuerpo diplomático extranjero, se
				  celebraban aquellos inolvidables 
				  jueves del Liceo, aquellas sesiones de
				  competencia artística y literaria, aquellos juegos florales, aquellos
				  conciertos y representaciones dramáticas y líricas, en que
				  brillaban alternativamente los antiguos campeones de la literatura y del arte
				  con los nuevos ingenios que surgieron como por encanto en aquella época
				  fecunda. -Zorrilla, Vega, Bretón, Gil Zárate, Espronceda,
				  Rubí, Escosura, Pelegrín, Hartzenbusch, Roca de Togores, Tassara,
				  Villalta, Enrique Gil, Bermúdez de Castro, Campoamor, El Duque de Rivas,
				  las señoritas Avellaneda y Coronado, Cañete, Pastor Díaz,
				  Navarrete, Romero Larrañaga, Lafuente, Segovia y 
				  El Curioso Parlante, con otros ciento que
				  no recuerdo, ocupaban periódicamente la tribuna erigida en el centro del
				  salón, leyendo sus composiciones en verso y prosa.
  
				 Allí, en los otros departamentos, los célebres
				  pintores de Cámara López y Madrazo, y sus hijos; Esquivel,
				  Gutiérrez de la Vega, Villaamil, Elbo, Jimeno, Tejeo, cruzaban sus
				  pinceles con aficionados ilustres, como los duques de Gor y Rivas y las
				  señoritas Weis y Menchaca. -Allí, en su elegantísimo
				  teatro, ostentaban su talento escénico, a par de Matilde Díez,
				  Isabel Luna, la Tablares, la Chafino y otras artistas de profesión;
				  Joaquina Romea, la señora de Ojeda, Manolita Lema, Natividad Rojas y
				  Antonia Montenegro, con Ventura de la Vega, Ruiz de Arana, Álvarez,
				  Piquer, Escobar (D. Telesforo y D. Ignacio), Marraci, Segovia y Sartorius.
				  Allí, en fin, ayudados por una brillante orquesta de profesores y
				  aficionados, se hicieron oír, en magníficos conciertos y
				  óperas, el incomparable 
				  Rubini, la Paulina 
				  García (Mme.
					 Viardot), llamados expresamente por la Sociedad, y los admirables
				  concertistas Listz, Talberg y otras celebridades europeas.
 
				 Pero pasados aquellos momentos (o sean años) de ardiente
				  fe y de sed entusiasta de gloria, la tendencia del siglo se inclinó a
				  materializar los goces y a utilizar prosaicamente las inteligencias; por eso
				  los institutos de esta clase fueron amenguando; por eso fueron
				  desamparándolos sus expansivos y sobradamente generosos ingenios,
				  corriendo a las redacciones de los periódicos políticos, a la
				  tribuna o a la plaza pública, a conquistar, no aquellos modestos y
				  espontáneos laureles, que en otro tiempo bastaron a su ambición,
				  sino los atributos del poder y los dones de la fortuna. -De los nombres que
				  arriba cité como sostenedores de la tribuna del Liceo, según se
				  presentaron a mi memoria, casi todos ellos figuraron después como
				  ministros, embajadores, consejeros, senadores, diputados y publicistas,
				  alternando en diversos bandos y épocas, según  la
				  marcha de los sucesos; y sólo Zorrilla y el que esto escribe se
				  obstinaron en conservar su independencia y su nombre exclusivamente literario,
				  sin aspirar a su engrandecimiento por otros caminos, con la circunstancia, en
				  pro del ilustre Zorrilla, de que a mí sólo me faltaba la
				  ambición, y a él le faltaban la ambición y la fortuna.

				
			 
 
		  
 
		   
			 Capítulo XIV

 
			 Adiós a la historia

 
			 1843

 
			  
				- I -

 
				 Adolece ordinariamente la senectud de un achaque físico
				  e intelectual, que consiste en ver y recordar los objetos y sucesos lejanos con
				  mayor claridad y lucidez que los próximos, y de aquí el placer
				  que experimenta el anciano al expresar las reminiscencias, siempre gratas, de
				  la primera edad, que ve clara y distintamente reflejadas en su
				  imaginación. -A este fenómeno hube sin duda de obedecer, cuando,
				  fiado únicamente en la memoria, me resolví, no sin alguna
				  temeridad, a consignar en el papel todos aquellos sucesos de que fuí
				  testigo en el primer período de la vida, y que tan hondamente se
				  reflejan en mi cerebro, pareciéndome que no llegaría el caso de
				  decaer en su narración: tal era la intensidad de luz que sobre ellos
				  derramaba la fiel memoria.
 
				Ayudado, repito, únicamente de ella, y dejando correr la
				  pluma con su acostumbrada rapidez, consigné sencillamente y sin cuidarme
				  ni poco ni mucho del artificio retórico, mis impresiones sobre los
				  sucesos acaecidos a mi  vista en el primer tercio de mi vida y del
				  siglo actual, deteniéndome con complacencia en reflejar las
				  transformaciones y progresos que a causa de ellos hubo de experimentar nuestra
				  sociedad pública y privada. -De esta manera, y sin gran dificultad ni
				  esfuerzo, pude ir exhibiendo a la vista del lector una serie de cuadros
				  histórico-pintorescos correspondientes al período transcurrido
				  desde el año memorable de 1808 al de 1833, o sea desde el advenimiento
				  al trono del rey D. Fernando VII hasta su muerte. -Pero al llegar a este
				  último período, en que, a par de un nuevo reinado, se inauguraba
				  la completa y radical variación en la marcha histórica del
				  país y su cultura y a medida que se iba acercando el objetivo de estos
				  bosquejos humorísticos, entrando ya en el dominio de la
				  generación actual, que conmigo los presenció, sentí
				  flaquear la memoria, titubear el entendimiento y abandonarme del todo al todo
				  la voluntad.
 
				 Porque tratándose ya de sucesos coetáneos a la
				  mayor parte de los vivientes, y descritos minuciosamente en tantos libros de
				  historia contemporánea, en tantos folletos, memorias y diarios que la
				  Prensa, emancipada ya, ha producido y comentado, ¿qué
				  interés podría añadir a la narración de sucesos tan
				  conocidos y apreciados por su mayor proximidad?
 
				 Por estas y otras razones que me callo, habrase observado en
				  los últimos capítulos de estas MEMORIAS que, apartándome
				  cuidadosamente, desde la muerte de Fernando VII, de las vicisitudes
				  políticas, me contraje al primitivo objeto de mi narración, que
				  no fue otro que el discurrir y consignar en estos recuerdos las diversas fases
				  que ha ido presentando nuestra sociedad; objeto más conforme con mi
				  carácter e inclinaciones que el de las investigaciones
				  histórico-políticas y, más grato también (me atrevo
				   a creerlo así) para la generalidad de mis lectores.
 
				 Cerré, pues, el ventanillo de mi 
				  cosmorama por la parte que mira a la
				  historia, dejando a los eruditos y concienzudos autores modernos, a los
				  Pachecos, Burgos, Miraflores, Marlianis, Bermejos y Piralas, el cuidado de
				  exponerla concienzuda y discretamente; y el de reflejar su continuo movimiento
				  y vitalidad a este monstruo de cien lenguas apellidado la 
				  prensa periódica, que no hay suceso
				  que no registre en todos sus detalles, hecho que no comente, reputación
				  que no eleve, analice o destruya, ya con el escalpelo de la crítica
				  severa, ya con el cascabel de la sátira, con más primor y talento
				  que el que pudiera prestarle mi vetusto y descolorido pincel. -Empero al ceder
				  la palabra en aquel punto y hora a tan poderoso órgano de publicidad,
				  paréceme del caso hacer su presentación al respetable
				  público en el período a que me refiero, o sea la década
				  transcurrida entre 1833 al 43, mientras que con mucha satisfacción
				  propia rindo ante el mismo las armas y abato gustoso mi pabellón.
 
			 
 
			  
				- II -

 
				La prensa periódica

 
				 Diez años de completo silencio, impuesto por el Gobierno
				  absoluto de Fernando, habían hecho desaparecer hasta la memoria del
				  indiscreto ensayo hecho por la prensa política en el turbulento
				  período constitucional de 1820 al 23;  pero estos diez
				  años de recogimiento y de estudio habían engendrado nuevos y
				  más profundos conocimientos; habían producido nuevos adalides,
				  que se presentaban hoy en el palenque de la publicidad con armas mejor
				  templadas. -A la 
				  Revista Española, primera
				  publicación política a la muerte de Fernando, y que redactaban
				  los hermanos 
				  Carnerero, Alcalá Galiano, Rodrigo,
					 Campuzano y 
				  Grimaldi, sucedieron inmediatamente otros
				  muchos diarios con distintas tendencias y denominaciones, mereciendo alcanzar
				  respectivamente el primer lugar, bajo las opuesta banderas moderada y
				  progresista, el titulado 
				  La Abeja, que era redactado por los
				  ilustres 
				  Pacheco, Pérez Hernández, Brabo
					 Murillo, Nandín, Peña Aguayo y 
				  Oliván; y 
				  El Eco del Comercio, que levantaba la
				  bandera del progreso en las robustas manos de 
				  D. Fermín Caballero, D. Ángel
					 Iznardi, D. Joaquín María López y 
				  D. Mateo Agullón. -Un año
				  más tarde apareció en la escena periodística, con
				  carácter más ecléctico, y con un esplendor desusado en la
				  forma, 
				  El Español, la primera entre
				  nuestras publicaciones periódicas que por su confección
				  política, literaria y hasta material, podía sostener la
				  comparación con los primeros diarios de Europa. -Su fundador, mi
				  distinguido amigo 
				  Sr. D. Andrés Borrego (uno de los
				  rarísimos que aún quedan vivientes de aquella ilustre
				  pléyade de publicistas), dirigía su redacción y explanaba
				  su doctrina con singular acierto y trascendencia; y a su inmediación
				  militaban estadistas eminentes y una porción de jóvenes, que
				  sirvieron de plantel, no sólo para otros periódicos importantes,
				  sino también para brillar en la tribuna y en los altos puestos del
				  Estado: 
				  Ríos Rosas y 
				  Donoso Cortés, Villalta,
					 Egaña y 
				  Zaragoza, González Brabo y 
				  Sartorius, y otros ciento que lucieron sus
				  primeras armas en la redacción de 
				  El Español y se dispersaron luego,
				  fundando  otras publicaciones excelentes, como 
				  El Correo Nacional, La España, El
					 Corresponsal y 
				  El Heraldo, aunque todos afiliados,
				  más o menos marcadamente, bajo el pabellón moderado. -La prensa
				  progresista, abanderada valientemente por 
				  El Eco del Comercio, tuvo también
				  muy luego sus inmediatos sostenedores, entre los cuales merece especial
				  mención 
				  El Clamor Público, fundado y
				  dirigido por 
				  D. Fernando Corradi, y 
				  El Castellano, de pequeñas
				  dimensiones, aunque de profunda intención, que fundó 
				  don Aniceto de Álvaro. -Por
				  último, en el sentido más o menos retrógrado o
				  absolutista, llevaba el estandarte 
				  La Esperanza, discretísima
				  publicación, fundada por 
				  D. Pedro de la Hoz, y a su lado 
				  El Católico y 
				  El Pensamiento de la Nación,
				  redactado este por el insigne 
				  D. Jaime Balmes.
 
				 Con decir que la parte satírica y maleante de todas
				  estas publicaciones y otras especiales corría a cargo de 
				  Larra (FÍGARO), 
				  Segovia (EL ESTUDIANTE), ABENAMAR (Pelegrín), 
				  Bretón, Salas y Quiroga, Espronceda,
					 Álvarez Miranda, González Brabo, Villergas, Tirado, y otros
				  infinitos, que ostentaban la mayor agudeza y donosura, puede calcularse la suma
				  de talento desplegada por tan discretos escritores en la Prensa de aquella
				  época, y que desgraciadamente se desvaneció con ella, sin haber
				  llegado a ser conocida y apreciada por los lectores actuales. -Y en gracia de
				  ellos, y como ligera muestra de aquellas regocijadas plumas, reproduciré
				  aquí dos trozos epigramáticos que me saltan a la memoria y que
				  corresponden a la primera época, antes que, desbordada la prensa
				  satírica, diese cabida en sus columnas a los acerados dardos de 
				  El Huracán, a los extravíos y
				  desmanes de 
				  El Guirigay, a las caricaturas ultrajantes
				  de 
				  El Mundo y 
				  La Posdata, y a la frailuna
				  chocarrería de 
				  Fray Gerundio. -Referíanse estos
				  versos al célebre ministro D. Pío Pita y al regente Espartero, y
				  fueron  sus autores, si no me equivoco, D. Jacinto de Salas y
				  Quiroga y D. V. Álvarez Miranda. Helos aquí:
 
				 
				  AL MINISTRO PITA PIZARRO

   «Sublime señor don Pío,

De quien nunca yo me río,

Temeroso de un navío

Que me arrastre a Santa Cruz98.

   »Por cuya gracia infinita

En esta tierra maldita

Tan sólo al nombre de Pita

Surge un tesoro de luz...

   »Enjuga este llanto mío,

      Don Pío;

Calma el furor que me agita,

      Don Pío
						  Pita;

Pues a tu piedad me agarro,

   Don Pío Pita
						  Pizarro; 

      Don Pío,

      Don Pío
						  Pita,

   Don Pío Pita
						  Pizarro».




 
				


 
				 (Seguían otras tres o cuatro estrofas, que no
				  recuerdo.)
 
				 
				  AL REGENTE ESPARTERO

   «En tiempos de gloria llenos,

Con humildad y llaneza

Deseó ser Vuestra Alteza

Alcalde, ni más ni menos.

   »Pero os dijeron los buenos

De la progresista ley

Que reclamaba la grey

Vuestro auxilio soberano,

Y vos dijisteis ufano:

El mejor Alcalde, el Rey».




 
				


 
				 Aquí seguían otras dos décimas, y
				  concluía con la siguiente:)
 
				 
				      «¡Cuánta alabanza va en
						pos

De Vuestra Alteza, ¡oh Regente!

¡Cuánto os alaba la gente!

¡Alabado sea Dios!

   »Todos alaban en vos

El talento y el valor;

Mas yo, pobre pecador,

Que os miro de cabo a rabo,

La serenidad alabo,

Serenísimo
						  Señor».
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				El Semanario Pintoresco
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PORTADA DEL «SEMANARIO
						PINTORESCO ESPAÑOL»
Fundado por Mesonero
						Romanos.

 
				 Por lo que a mí toca, y aunque cortésmente
				  invitado por todos los directores de aquellos periódicos, mis amigos, a
				  tomar parte en su redacción, me negué constantemente a ello, por
				  no querer de modo alguno mezclarme en las controversias políticas; pero
				  la comezón del escritor es una enfermedad dominadora, y para transigir
				  con ella dentro de los límites que me trazaban mis inclinaciones,
				   me resolví a fundar una publicación mía
				  propia, exclusivamente 
				  literaria, popular y pintoresca, nueva
				  absolutamente entre nosotros en su esencia y en su forma, y a semejanza de las
				  que con los títulos 
				  Penny Magazine y 
				  Magasin Pittoresque había visto
				  nacer en Londres y en París; y el 3 de Abril de 1836 fundé 
				  El Semanario Pintoresco Español.

				
				 Era mi propósito al emprender esta publicación
				  generalizar la afición a la lectura y el conocimiento de las cosas del
				  país, así en su belleza natural, como en sus monumentos
				  artísticos, ya en la vida y hechos de sus hijos ilustres, como en la
				  historia y tradiciones de las localidades, usos y costumbres del pueblo,
				  procurando realzar las descripciones con profusión de dibujos, 
				  grabados en madera por el método
				  recientemente adoptado en el extranjero, y de que ni siquiera se tenía
				  noticia entre nosotros. -Bajo todos estos conceptos creo haber hecho un
				  verdadero servicio a las letras y a las artes con la importación en
				  nuestro país de esta clase de publicaciones pintorescas, o 
				  ilustradas, como ahora se dice, venciendo
				  los formidables obstáculos que a ello se oponían por la falta
				  absoluta de artistas conocedores del grabado tipográfico, y hasta de
				  papel y de máquinas propias para la impresión. -Tuve
				  además la buena suerte de atraer a la colaboración del 
				  Semanario a todos o casi todos los
				  literatos que habían alcanzado un merecido renombre, Gil Zárate,
				  Ochoa, Revilla, Segovia, Roca de Togores99, Lafuente, Príncipe, Colom, Magán,
				  Arias, Girón, 
 
				 Zamacola, etc., a todos los que en Madrid y las provincias se
				  interesaban en dar a conocer la historia, los monumentos artísticos, el
				  carácter, usos y costumbres de cada localidad. Este 
				  Semanario, en fin, sirvió de
				  palenque a nuestros primeros poetas, Zorrilla, Tassara, Bermúdez de
				  Castro, Enrique  Gil, Rubí, Retes, Asquerino, Grijalva y
				  otros muchos, y también a las sociedades literarias el Ateneo y el
				  Liceo; y a mí propio me sirvió para continuar las 
				  Escenas Matritenses en una segunda serie,
				  que comprende los cuadros desde 
				  El Día de toros hasta el de la 
				  Guía de forasteros, y que es, a mi
				  juicio, la que merece algún aprecio. -El público español
				  dispensó, en fin, tan buena acogida al 
				  Semanario, que a pesar de sus defectos
				  materiales, y a vuelta también de las circunstancias críticas del
				  país en lo más encarnizado de la guerra civil, llegó a
				  contar hasta el número, inverosímil en un periódico
				  literario, de 
				  cinco mil suscritores, viéndome
				  además en la necesidad de reimprimir la colección completa de los
				  siete tomos o años en que yo la dirigí, desde 1836 a 1842, al
				  final del cual la cedí a otras manos, que le hicieron decaer, hasta que,
				  recogido por las expertas del Sr. Fernández de los Ríos,
				  volvió a adquirir su primitiva importancia, que sostuvo hasta 1857.
 
				Pero basta ya de prensa periódica, a la que naturalmente
				  tengo que ceder, como ya dije, la pluma de la historia; mas como me sea muy
				  duro despedirme de esta tan bruscamente, permitireme sólo trazar un
				  cuadro humorístico-político (que será el último de
				  esta clase) de cierto episodio histórico de aquellas vegadas, que por
				  acaso tuve ocasión de presenciar.
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				Un pronunciamiento andaluz
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DON FRANCISCO DEL ACEBAL Y
						ARRATIA
Cooperador de Mesonero Romanos en la fundación de la Caja de
						Ahorros.

 
				 El día 2 de Abril de 1843, en medio de la tranquilidad
				  aparente, bajo la regencia del general Espartero, salí de Madrid en
				  compañía de mi cordial amigo D. Francisco del Acebal y Arratia,
				  persona tan apreciada y considerada en nuestra sociedad por sus excelentes
				  prendas de carácter, su ilustración, patriotismo y
				  filantropía, así como también por su opulenta fortuna y
				  elevada posición social, proponiéndonos dar un agradable paseo a
				  lo largo de nuestras costas de Mediodía y Levante, dirigiéndonos,
				  por de pronto a Sevilla para asistir a las solemnes funciones de la Semana
				  Santa, y a la antigua y animada feria de Mairena. Hicímoslo así,
				  en efecto, y pocos recuerdos conservo en la memoria tan agradables como el de
				  la impresión que produjo en mi ánimo la estancia durante todo el
				  mes de Abril en aquella deliciosa ciudad, reina de la Andalucía, en
				  quien parecen haberse aunado con los dones de la naturaleza y el arte los
				  recuerdos de la historia y los encantos de la poesía.
				  -Trasladámonos después a la culta Cádiz, permaneciendo en
				  ella quince días, en los cuales tuve ocasión de recordar los
				  angustiosos de 1823, que ya describí en lugar oportuno. -Pasamos luego a
				  Gibraltar, y hubimos de detenernos a pesar nuestro en aquel padrón de
				  nuestra patria, aguardando el paso del vapor 
				  Balear, que hacía semanalmente la
				  travesía; embarcados, en fin, el día 24 de Mayo al anochecer,
				  dimos fondo al siguiente,  25, en la bahía de
				  Málaga, muy ajenos seguramente de que lo hacíamos, como quien
				  nada dice, en el cráter de un volcán en el momento de su
				  erupción.
 
				 Con efecto, en aquel mismo día escribíase en la
				  agitada y levantisca ciudad de Guadalorce la página del alzamiento que,
				  de aquel chispazo, llegó a convertirse en incendio contra la regencia
				  del general Espartero. -Mucho hubo de contrariarnos semejante coincidencia a
				  nosotros, ciudadanos pacíficos y ganosos de pura y deleitable
				  recreación en aquellas risueñas comarcas, el hallarnos metidos,
				  sin sospecharlo, en un movimiento político que podía tener
				  terribles consecuencias; pero al saltar en tierra, y al recorrer las calles de
				  la ciudad sublevada, el espectáculo de holgura y regocijo que se
				  ofreció a nuestra vista calmó nuestro terror,
				  persuadiéndonos de que, según vulgar expresión, no
				  llegaría la sangre al río, y que todo ello se reducía a un
				  regocijado espectáculo, o como si dijéramos, a un 
				  pronunciamiento andaluz a la manera de
				  entonces, de amable desorden con acompañamiento de guitarras y
				  castañuelas.
 
				 Por de pronto, nada más grato que ver aquella
				  muchedumbre de todas clases, desde las más severas y entonadas hasta las
				  más humildes y pintorescas, corriendo las calles al compás de las
				  músicas militares y dando vivas a la ausente Reina Gobernadora, y mueras
				  irónicos a los 
				  ayacuchos, aguaduchos y avechuchos (que de
				  todas estas maneras eran apellidados los secuaces del Regente); aquellas
				  hermosísimas malagueñas asomadas a los balcones y arrojando
				  flores y coronas sobre los milicianos nacionales y sobre los coches en que la 
				  Junta de ordenanza, presidida por un Sr.
				  Elizaicin, pasaba a instalarse en la Casa Consistorial; aquellas iluminaciones
				  espontáneas; aquel repique de campanas, y aquel coro, en fin,
				  unísono de  expansión, de fiesta y de
				  alegría. -Y todo ¿por qué? No sabré decirlo, ni
				  creo que tampoco lo supiera la inmensa mayoría de la población; y
				  era que en la ocasión presente, como en otras anteriores, aquella
				  meridional multitud, obedeciendo a su idiosincrasia, sentía la necesidad
				  de alzarse contra alguien 
				  porque sí, y entonces este alguien
				  le tocaba serlo al general Espartero, al mismo a quien tres años antes
				  había aclamado frenéticamente, y que algunos después
				  había de volver a aclamar.
 
				 Una vez lanzados a la arena los inquietos malagueños,
				  era natural que pensaran en procurarse cooperadores y aliados, y así lo
				  hicieron de buen grado, empezando, en su consecuencia, a recibir desde el
				  día siguiente, adhesiones de los pueblos comarcanos, y hasta de Loja,
				  Antequera y Granada que se pronunciaron también -refuerzo de
				  aclamaciones, vítores y campaneo, iluminaciones, música y
				  acompañamiento-; pero a la mañana siguiente, ¡noticia
				  triste!, díjose que Granada se había 
				  despronunciado; que los demás
				  pueblos no acudían solícitos a la demanda, y que al Gobierno de
				  Madrid no le había hecho mucha gracia, que digamos, el bromazo
				  malagueño. -¿Qué hacer? ¿Qué no hacer?
				  -Columnas de milicianos a Granada para excitarla a pronunciarse de nuevo;
				  requisitorias a los pueblos inmediatos para que acudieran con hombres y dinero.
				  Y no en balde, por cierto, se tomaron estas disposiciones, porque de otros
				  pueblos inmediatos empezaron a afluir a la capital sendos pelotones de gente
				  armada y refuerzos considerables de boca y guerra, y Vélez, Loja y hasta
				  la misma Granada se volvieron a pronunciar.
 
				 El espectáculo de aquella holgachona y mansa
				  revolución empezaba a ser empalagoso por lo monótono, y mi
				  compañero y yo, un sí es no es hastiados de tanta dulzura de pasa
				  y batata, determinamos trasladarnos a la ciudad  insigne de los
				  Abencerrajes y Zegríes para ver si en ella lográbamos
				  desempalagar el ánimo con más gratas emociones. Y no tuvimos que
				  arrepentirnos; porque el espectáculo revolucionario, si más
				  morigerado y sensato, era también más pintoresco y poético
				  en la antigua corte de Boabdil. -Habíase formado allí su
				  correspondiente 
				  Junta, compuesta de personas respetables de
				  la población, los señores Bello, Roda, Valenzuela, etc., etc.,
				  ejerciendo las funciones de secretario el 
				  marqués de Tabuérniga, en
				  quien, por cierto, no supe reconocer al pronto la misma persona del ciudadano
				  D. Juan Florán, el 
				  Castelar de la época de 1820 al 23,
				  fogoso tribuno de la sociedad Landaburiana; el emigrado después en
				  Londres, a quien tuve allí ocasión de tratar, y que, entregado a
				  sus estudios e inclinaciones de poeta, había modificado radicalmente sus
				  exageradas opiniones políticas y acrecido sus dotes de distinguido
				  literato y de cumplido caballero. -Este personaje, altamente simpático,
				  era el alma del movimiento granadino, el autor de aquellas ardientes proclamas
				  y alocuciones, el promovedor de las fructuosas tareas de la Junta, a las cuales
				  no tardaron en adherirse las personas más distinguidas de aquella culta
				  sociedad, los hermanos Castro y Orozco (marqueses de Gerona), los Pérez
				  Herrasti, los Heredias, Burgos, Durán, Ortiz de Zúñiga y
				  los ilustrados jóvenes Peñalver, Paso, Lafuente Alcántara,
				  Fernández-Guerra, Montes y otros muchos que no recuerdo, vigorizando con
				  su influencia el alzamiento, e imprimiéndole un carácter de
				  formalidad y trascendencia.
 
				 El pueblo, hasta en sus clases inferiores, simpatizaba
				  también con un movimiento que acaso no comprendía; decía
				  mil pestes de los 
				  ayacuchos o 
				  aguaduchos; subía a la 
				  Torre de la Vela de la Alhambra a tocar la
				  histórica campana, que no había resonado desde la época de
				  la invasión francesa;  escuchaba entusiasmado las peroratas
				  
				  sui generis del zapatero 
				  Malaguilla, que, subido sobre un tonel en
				  la 
				  carrera del Darro, le marcaba con sus
				  declamaciones tribunicias; y acudía a la capilla de 
				  Nuestra Señora de las Angustias,
				  alumbrada por centenares de luces que la habían ofrecido las
				  señoras de la ciudad. -Dicha imagen estaba adornada con la banda y
				  bastón de general, como autoridad suprema y defensora del pueblo,
				  huérfano de sus autoridades, porque tanto el capitán general
				  Álvarez, como el jefe político, habían abandonado sus
				  puestos por no poder o no querer combatir el movimiento, recayendo el mando de
				  la plaza en un simple comandante, Sr. Rubín de Celis, que declaró
				  a la Virgen Patrona, Generala y Defensora de la ciudad. -Porque caímos
				  en la cuenta que nos hallábamos amenazados de un sitio en regla, pues
				  los generales Álvarez primero, Van-Halen e Infante después, se
				  iban acercando en ademán hostil, aunque sumamente mesurado, y como
				  pareciendo respetar la ciudad muslímica y los espléndidos
				  palacios y torres de la Alhambra y del Generalife.
 
				 Y era por extremo interesante contemplar desde ellas el cuadro
				  que ofrecía la incomparable vega de las heroicas tradiciones con la
				  afluencia de hombres armados que de todos los puntos de la provincia
				  acudían a la ciudad, con sus trajes pintorescos y tradicionales;
				  así el paisano de Santa Fe y de Atarfe como el miliciano nacional de
				  Loja y Antequera, así los ribereños del Dauro y del Genil como
				  los contrabandistas de la Alpujarra, al mando del famoso 
				  Cuchichí, sin que las escasas tropas
				  de los generales sitiadores se opusieran a su paso, y hasta fraternizando con
				  ellos y entonando juntos las canciones del país. Era un
				  espectáculo verdaderamente interesante, lleno de vida y de colorido
				  local.
  
				 Ello es, al fin, que estábamos en completa
				  rebelión, y el Gobierno de Madrid amenazaba a aquella hermosa ciudad,
				  que había venido a convertirse en el centro de la insurrección
				  andaluza. Nada sabíamos -yo al menos lo ignoraba- de lo que pasaba en el
				  resto de España, como ni tampoco de los planes ni esperanzas que pudiera
				  tener la Junta directora del alzamiento, y ya iba terminando el mes de Junio
				  sin más noticias que las contradictorias de los diarios granadinos o las
				  que propalaba el zapatero 
				  Malaguilla desde su tonel, asegurando que
				  las siete provincias andaluzas, que toda España, que toda Europa estaba
				  pronunciada, y que Granada iba a ser declarada capital del reino. -Algo de
				  verdad había de haber en cuanto a la extensión del movimiento, y
				  de ello era claro indicio la inacción de las tropas y el desidioso
				  abandono del 
				  estupendo asedio anunciado por los
				  generales; y es que, sin duda, llamados por el Regente hacia Sevilla, en donde
				  se presentaba el peligro mayor, dejaban a los granadinos despacharse a su gusto
				  en su pintoresca rebelión. -Esta, sin embargo, iba tomando cierto
				  carácter de gravedad, y sólo faltaba para dar dirección a
				  aquella muchedumbre armada (que, según 
				  Malaguilla, subía desde 24 a 200.000
				  hombres) un jefe caracterizado, que la imprimiese unión y movimiento, y
				  este jefe no tardó en aparecer.
 
				 Uno de los primeros días del mes de Julio se
				  difundió la voz de que acababa de desembarcar en Málaga el
				  general D. Manuel de la Concha (uno de los emigrados en el extranjero desde la
				  intentona fracasada en Madrid la noche del 7 de Octubre de 1841) y que se
				  dirigía a Granada a tomar el mando del ejército andaluz. Era, en
				  efecto, así; y a las pocas horas, hizo dicho general su entrada triunfal
				  en la ciudad, en medio de los transportes de regocijo de la numerosa
				  población, que salió a esperarle al camino  en
				  cabalgaduras y carruajes de todos sexos y edades, y que le tributó en la
				  carrera, por las calles de la ciudad, la más entusiasta ovación.
				  Puesto de acuerdo con la Junta, y sin perder momento, salió al siguiente
				  día con todas las tropas y paisanos disponibles en dirección a
				  Sevilla, donde, como es sabido, puso cima a esta aventura, obligando al Regente
				  a embarcarse en el 
				  Malabar.
 
				 Quedamos, pues, en la ciudad, como suele decirse, en una balsa
				  de aceite y con la convicción del próximo triunfo del alzamiento,
				  con lo cual pudo entregarse el vecindario a la solemnidad del día del
				  Corpus, que había retrasado, con todos sus episodios pintorescos de
				  arcos, cuadros y enramadas en la plaza de Bibarrambla.
 
				 De Madrid, entretanto, nada se sabía con seguridad, y
				  hasta se ignoraba dónde estaba el Regente; sólo sí que
				  todas las ciudades de la costa estaban adheridas al movimiento, y que este
				  podía contar ya con un triunfo seguro. Visto lo cual, y también
				  que habíamos perdido dos meses para nuestro paseo costanero, mi
				  compañero y yo determinamos abreviarlo. Verificámoslo así
				  desde luego, emprendiendo nuestra marcha con dirección a Almería
				  en la mañana del 21 de Julio, no sin haber sido testigos el día
				  anterior de un doloroso espectáculo, cual fue el incendio de la famosa 
				  Alcaicería, especie de bazar de
				  tiendas, o más bien barrio mercantil semejante a los berberiscos, y que
				  encerraba grandes riquezas en mercancías, por lo cual este suceso fue
				  considerado como una verdadera calamidad.
 
				Íbamos a bordo de una tartana o carro
				  prehistórico, al mando de su patrón, el 
				  tío Palomo, contando con llegar a
				  Almería para embarcarnos con dirección a Levante. -Nunca se
				  apartará de mi memoria el recuerdo de aquel accidentado viaje de tres
				  días mortales, para salvar las 16 ó 17  leguas de
				  camino, en tan especiales condiciones, que parecían remontarnos a cuatro
				  siglos de distancia. -Arrastrábase el vehículo por las secas
				  cañadas, que, a falta de otra carretera, teníamos que seguir, con
				  movimientos bruscos y terroríficos de nuestra desdichada carreta, a cada
				  uno de los cuales, después de persignarme, preguntaba yo al mayoral:
				  -«Pero, tío Palomo, ¿hay ejemplar de haber llegado a
				  Almería con este carrito? -¡Cómo qué! (me
				  respondía el interpelado); yo aseguro a su mersé que, 
				  muertos o vivos, llegaremos allá, si
				  Dios y el ganado no disponen otra cosa, el jueves a la tardesita». -Y
				  éramos el lunes al amanecer.
 
				 Adelantando, en fin, trabajosamente, y haciendo las
				  correspondientes paradas en Guadix, el Nacimiento, Alcubillas y otros pueblos
				  inverosímiles y primitivos, llegamos a Almería sanos y salvos;
				  embarcados en seguida para Cartagena, emprendimos desde esta ciudad una
				  interesante excursión a los deliciosos pueblos y comarcas de Orihuela,
				  Murcia (tan desdichados en los momentos presentes) y Elche de los Palmares, y
				  tornamos a embarcarnos en Alicante con dirección a Valencia, adonde
				  arribamos cuando ya esta ciudad, como las anteriores, había hecho su
				  correspondiente pronunciamiento, que, como todos los suyos, fue señalado
				  con la sangre de una víctima expiatoria, el jefe político 
				  Camacho. -Una vez allí, y conociendo
				  ya el desenlace del drama político, o sea la acción de
				  Torrejón de Ardoz, y la entrada de Narváez en la capital, no nos
				  apresuramos a regresar a ella, antes bien nos proponíamos continuar
				  nuestro paseo hasta Barcelona; pero el tumultuoso carácter que
				  allí tomaba el movimiento, por un lado, y por otro las delicias de la
				  ciudad del Turia, con su culta sociedad, sus primores artísticos y su
				  encantadora huerta, fascinaron nuestra voluntad y nos obligaron a permanecer
				   allí durante casi dos meses, hasta que en los
				  últimos días de Octubre regresamos a Madrid para ser testigos de
				  las fiestas celebradas con motivo de la declaración de la mayoría
				  de la reina Isabel II, que fue el resultado final de aquel movimiento, cuyos
				  tímidos preliminares habíamos visto iniciarse en Málaga y
				  Granada.
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				 Una vez descartada de mi narración la parte
				  histórico-anecdótica, en que sólo cupo el papel de
				  espectador a mi insignificante persona; habiendo dedicado también
				  algunos capítulos al movimiento literario y culto de nuestra sociedad,
				  en el cual hubo ya de alcanzarme algún tanto de intervención,
				  réstame sólo, para concluir estas ya fatigosas MEMORIAS, trazar
				  un breve cuadro del progreso material de la capital del reino, que se
				  desarrolló especialmente en el quinquenio de 1845 al 50; con lo cual
				  daré por terminado mi voluntario compromiso de llegar con estos
				  recuerdos hasta la segunda mitad del siglo y no pasar de allí; y lo hago
				  con tanto mayor gusto, cuanto que en dicho período puedo asegurar que,
				  haciendo un paréntesis a mis ocupaciones literarias, consagré
				  toda mi vitalidad al desempeño de la honrosa carga concejil con que me
				  vi favorecido, y voy a explicarlo.
 
				 En la elección de Ayuntamiento para 1846, con arreglo
				   a la nueva ley del año anterior, y sin duda en alguna
				  junta preliminar de electores de mi distrito -a la cual, como de costumbre, no
				  asistí- hubieron de pensar algunos amigos y apasionados, que a nadie le
				  faltan en este mundo, que, dados mis antecedentes, estudios y escritos en pro
				  de los intereses materiales de la población, sería conveniente mi
				  presencia en la corporación municipal, aun conociendo mi notoria
				  repugnancia a ejercer este cargo. -Corrieron, pues, y llegaron a mis manos, no
				  sé bien si con disgusto, o satisfacción, las candidaturas en que
				  se hallaba mi nombre, y llegado el día de la votación, se
				  presentó en mi casa un inspector, celador o cosa tal, diciéndome
				  estas o semejantes palabras: -«Vengo a recibir órdenes de V. S.
				  para el acto de la votación»; -a que le contesté:
				  -«Pues haga V. de modo que nadie se acuerde de mí para
				  votarme». -Replicome el inspector, alcalde de barrio o lo que fuere,
				  diciendo: -«En eso ni puedo ni debo complacer a V. S., y hasta ahora no
				  he recibido orden semejante de ningún candidato». -«Pues
				  entonces, haga V. lo que le parezca y deje rodar la bola». -Con lo cual,
				  y mi ausencia acostumbrada del colegio electoral, la votación se hizo, y
				  en el 
				  Diario siguiente me vi elegido concejal,
				  por un crecido número de votos, para el Ayuntamiento que había de
				  empezar en 1.º de Enero de 1846.
 
				Por fortuna, eran ya pasadas las grandes peripecias
				  políticas del período anterior, desde 1836, y los Ayuntamientos,
				  reducidos por la nueva ley a la gestión administrativa,
				  hallábanse relevados 
				  ipso facto de las atribuciones y
				  procedimientos que antes les envolvían en la atmósfera insana de
				  los partidos políticos. No era ya su misión agitarse dentro de
				  aquella órbita vertiginosa; ni ocuparse en poco ni mucho en
				  manifestaciones patrióticas, según las distintas fases de la
				  política dominante; ni organizar, vestir,  arengar,
				  presidir ni costear las charangas de la milicia ciudadana; ni designar jueces
				  de hecho: ni intervenir en sus juicios de imprenta; ni presidir asociaciones
				  políticas ni fiestas patrióticas; ni ocuparse, en fin, en otra
				  cosa que no fuese la buena administración y fomento de la localidad. -Y
				  como yo, según queda dicho en capítulos anteriores, había
				  manifestado mi inclinación dominante hacia este objeto civilizador
				  -¿para qué negarlo?- entré de buen grado en la Casa
				  consistorial, prometiéndome contribuir, hasta donde alcanzasen mis
				  fuerzas, a tan patriótica tarea. -De igual propósito participaban
				  sin duda todos los demás concejales electos, entre los cuales figuraban
				  en gran mayoría personas de prestigio y consideración por su
				  jerarquía, patriotismo y especiales conocimientos, tales como los
				  señores Marqueses de Santa Cruz, de Perales, de Bárboles, de
				  Regalía y de Acapulco; el Duque de Abrantes; los Condes de
				  Torre-Múzquiz, de Goyeneche, de Cumbresaltas, de la Oliva y Casa Flores;
				  los acaudalados D. Diego del Río, D. Cándido A. Palacio, D. Juan
				  Gil Delgado, don Luis Piernas, D. León Villarreal, y los abogados y
				  otras personas de gran consideración, Sánchez Ocaña,
				  Betegón, Campoy, D. José María de Alós, Posadillo,
				  Nocedal (D. José María), Aldecoa, Stuich, Bañares,
				  Laplana, etc.; todos los cuales formamos un fuerte haz de voluntades para
				  dirigir el movimiento por el camino del progreso material y administrativo que,
				  reclamaba la opinión, entonces por fortuna unánime, del
				  vecindario.
 
				 No eran, por desgracia, correspondientes a nuestros buenos
				  deseos los escasos medios que a la sazón podía ofrecer el
				  presupuesto municipal, reducido a la cantidad de 
				  quince millones de reales por toda clase de
				  ingresos: cierto que las necesidades y las exigencias del servicio de la
				  población de Madrid (reducida entonces a la mitad  de la
				  que hoy encierra) no eran tan apremiantes y extensas como ahora: pero
				  también lo es que para satisfacerlas cuenta anualmente con un
				  presupuesto 
				  sextuplicado. -No podíamos hacer
				  otra cosa más que seguir, dentro de los límites que nos marcaba
				  la escasez de recursos, el buen camino de la reforma material, iniciada en 1835
				  y 36, durante la inolvidable administración del Marqués de
				  Pontejos, y que había sido interrumpida después por lo
				  accidentado de las circunstancias políticas desde 1836 al 44. -Los
				  Ayuntamientos constitucionales en este período, cohibidos y abrumados
				  por aquellas azarosas circunstancias, poco o nada habían podido hacer
				  para continuar desarrollando los intereses materiales; y los alcaldes
				  electivos, dominados y absorbidos por las atenciones políticas, hubieran
				  dejado escasa memoria de su administración si no fuera por las contadas
				  y honrosísimas excepciones de los señores D. Fermín 
				  Caballero, D. Juan A. 
				  Mendizábal, don Salustiano de 
				  Olózaga y D. Lino 
				  Campos, que en los brevísimos
				  períodos que desempeñaron aquel cargo dictaron algunas
				  disposiciones ventajosas para el mejor servicio de la población.
 
				 El recuerdo sin duda de la fructuosa administración del
				  último corregidor Pontejos fue causa de volver a establecer este cargo
				  oficial, que, al paso que ofrecía mayor autoridad y prestigio al
				  presidente de la corporación que el que pudiera tener entre sus
				  compañeros uno de los concejales investido con la Alcaldía,
				  prometía también mayor duración a dicha autoridad para
				  desarrollar sus planes; pero, a decir verdad, esta circunstancia fue negativa,
				  pues que durante mi cuatrienio de concejal conocí hasta seis alcaldes
				  corregidores, lo cual da por término medio una duración de ocho
				  meses, menos aún que la que antes gozaba la Alcaldía.

				 
				 El primero de dichos corregidores, a mi entrada en la
				  Corporación municipal, fue el Marqués de 
				  Peñaflorida, antiguo oficial de
				  Guardias Reales, y recientemente afiliado a la política dominante, que
				  acababa de desempeñar nada menos que el Ministerio de la
				  Gobernación, donde se había señalado, cuando no por sus
				  grandes conocimientos administrativos, por cierta energía de
				  carácter, que era conveniente a la nueva situación, creada bajo
				  la presidencia de González Brabo. Pero en cuanto a su ejercicio de la
				  autoridad municipal, poco o nada nuevo acertó a plantear, y sólo
				  dejó memoria por su famoso bando disponiendo el remetimiento de todas
				  las rejas salientes de las fachadas; operación que, llevada a efecto con
				  cierta dureza, le granjeó al Marqués el apodo de 
				  El Corregidor rejicida.
 
				 Sucediole en el bastón el Duque de 
				  Veragua, grande de España, discreto
				  hombre de mundo y no escaso de intención en el arte de gobernar la
				  población; pero falto de energía y perseverancia, que le privaba
				  de acometer las reformas necesarias y desarraigar las corruptelas establecidas.
				  Algo hizo, sin embargo, conducente a este fin en los pocos meses que
				  duró su administración; pero tuvo que prescindir de dichas tareas
				  para ocuparse en los grandiosos festejos con que se celebraron las bodas Reales
				  de Su Majestad y Alteza en Octubre de 1846, y singularmente en las ostentosas y
				  costosísimas corridas de toros en la Plaza Mayor, en cuya complicada
				  disposición pudo lucir el Duque su especialidad y diligencia.
 
				 Al duque de Veragua sucedió, no sé por
				  qué, el Marqués de 
				  Someruelos, persona apreciabilísima
				  sin duda, de talento despejado y honradez suma, que había sido
				  Presidente del Congreso y Ministro de la Gobernación; pero dotado de un
				  carácter débil e irresoluto, poco apto, por  ende,
				  para reprimir abusos y acometer empresas de alto vuelo y de reconocida
				  utilidad.
 
				 El general Conde de 
				  Vistahermosa, que le sucedió en el
				  mando, era precisamente la antítesis del de Someruelos por su
				  carácter enérgico y decisivo; y en los once meses que tuvo a su
				  cargo la administración municipal no dejó, como suele decirse,
				  títere con cabeza, ni hubo un día solo día en que no
				  idease o llevase a cabo alguna medida más a menos importante respecto a
				  la mejora material de la población. Entre muchas que pudiera citar, la
				  más memorable fue la de la reforma completa del empedrado de las calles
				  por el sistema de adoquines; la del alumbrado por el gas; la
				  transformación de la áspera cuesta de la Vega en suaves bajadas y
				  agradables mesetas o pensiles; la nueva construcción del parque del Dos
				  de Mayo del Prado; la apertura para carruajes del paseo de la Fuente
				  Castellana, etc. Y si hubiera podido enfrenar su carácter algún
				  tanto dominante, o de militar ordenancista, no hay duda que se hubiera hecho
				  dueño de la misma popularidad que obtuvo Pontejos.
 
				 Al Conde de Vistahermosa sucedió el Marqués de 
				  Santa Cruz, grande de primera clase, de la
				  ilustre alcurnia de los Bazanes y Girones, tipo de hidalguía y de
				  perfecto caballero, el cual dejó también buenos recuerdos de su
				  breve administración en la reforma de las fuentes públicas, en la
				  beneficencia y en otros objetos del servicio municipal; pero un suceso
				  insignificante o baladí, cual fue la prohibición que
				  intentó hacer del grosero espectáculo popular titulado 
				  El Entierro de la Sardina, le hizo declinar
				  muy en breve el mando, que pasó a manos de uno de mis compañeros,
				  e íntimo amigo, 
				  D. Luis Piernas, que tanto y tan
				  meritoriamente había trabajado en su cargo de concejal.  Y
				  como yo cesé en éste poco tiempo después, hago alto
				  aquí en esta cronología de corregidores.
 
				 Todos ellos, amigos míos antes de serlo, continuaron
				  dispensándome su amistad y dando a mis consejos y observaciones gran
				  importancia, sosteniéndome en todos los proyectos que mi buen deseo y
				  decidida inclinación me sugerían; y tanto, que en las festivas
				  conversaciones de los concejales me solían apellidar con benévola
				  ironía 
				  El Corregidorcillo. -Pude serlo de derecho,
				  y ellos lo sabían, porque en uno de los frecuentes interregnos de este
				  cargo, llamado por el Sr. Sartorius, Conde de San Luis y ministro de la
				  Gobernación, con quien me unían antiguas relaciones amistosas, me
				  sorprendió diciendo que hallándose vacante el corregimiento, y
				  deseoso de hacer una elección 
				  acepta a la población de Madrid,
				  había pensado en mí para ofrecerme el bastón; a lo cual
				  resueltamente, y sin titubear, le respondí agradeciéndole el
				  favor; pero que, no pudiendo contar con la autoridad suficiente entre mis
				  compañeros para ejercer su presidencia, no podía aceptar aquella
				  honra, que, por otro lado, era opuesta también a mi deseo de trabajar
				  toda mi vida con mi acostumbrada independencia, sin emolumento ni premio
				  alguno, en pro de mis convecinos y de mi pueblo natal; prestándose
				  también muy poco mi carácter a la ostentosa representación
				  personal que aquel cargo exigía; y que, por lo tanto, había
				  propuesto limitarme al mejor desempeño de mi carga concejil con todos
				  los recursos de mi pobre entendimiento.
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				Proyecto de mejoras generales

 
				 Al efecto, y previo un concienzudo estudio del perímetro
				  de Madrid y de sus más urgentes necesidades, escribí un extenso 
				  Proyecto de mejoras generales, que
				  leí en sesión de la Corporación municipal, el día
				  23 de Mayo de 1846. -En él, después de las consideraciones que
				  creí oportuno hacer sobre las reformas que hubieran de emprenderse,
				  clasificándolas en sus tres grados, de 
				  urgentes, necesarias y 
				  útiles, subordinándolas todas
				  a la posibilidad material, y partiendo de la base de que a la sazón no
				  urgía la necesidad de la ampliación o ensanche de Madrid,
				  proponía aplazarla para más adelante, limitando la tarea a la
				  regularización del espacio entonces ocupado por el caserío, no
				  tan reducido, que no pudiera, bien aprovechado, bastar aún por largo
				  tiempo a la comodidad del vecindario, reducido entonces a la mitad del que
				  cuenta hoy día. -Y para demostrar esta aseveración,
				  dividía mentalmente a Madrid en cuatro grandes trozos o cuartos de
				  círculo, en estos términos: -1.º, el comprendido entre las
				  calles de Hortaleza y de Alcalá, o sea de N. a E.; 2.º, entre la
				  calle de Alcalá y la de Toledo, de E. a S.; 3.º, desde esta
				  última a la de Segovia y Cuesta de la Vega, de S. a O.; y 4.º y
				  último, desde esta a la de Fuencarral, de O. a N.; -y
				  considerándolos minuciosa y detalladamente, proponía en ellos las
				  variaciones siguientes:
  
				 En el trozo primero proponía la completa
				  transformación del 
				  distrito del Barquillo, que era entonces un
				  verdadero arrabal, compuesto de miserable caserío y espaciosas huertas,
				  corrales, tahonas, fraguas y herrerías (de donde les vino a sus
				  moradores el célebre nombre de los 
				  Chisperos de Madrid, así como el de 
				  Manolos a los del distrito de
				  Lavapiés), y para verificar esta transformación proponía
				  la apertura, por la manzana núm. 316 de la calle de Hortaleza, de la
				  nueva de 
				  Gravina, y rompiendo luego las de 
				  Santa María del Arco, Soldado, San
					 Marcos, Válgame Dios, Saúco, Piamonte, Almirante, Santa
					 Lucía, y otras en dirección a 
				  Recoletos, con lo cual se
				  conseguiría vitalizar aquel extenso distrito y dar ocasión al
				  interés privado para construir decoroso caserío; todo, en fin,
				  según se ha verificado al cabo de treinta y cuatro años de mi
				  propuesta, cambiando este distrito en uno de los más elegantes de
				  Madrid.
 
				 Llegando luego al estrecho 
				  paseo de Recoletos, encarecía la
				  necesidad de su ampliación por la izquierda, remetiendo las tapias de
				  las huertas de las Salesas, Altamira y de la Inspección de Milicias, y
				  por la derecha la construcción de una nueva y elegante barriada en los
				  sitios, ocupados por la Veterinaria, Recoletos, Montealegre, el Pósito y
				  hornos de Villanueva y Cuarteles, hasta la puerta de Alcalá; -todo
				  espléndidamente realizado hoy.
 
				 Discurría en el segundo trozo sobre la
				  regularización del salón del 
				  Prado y del sitio del 
				  Buen Retiro, y penetrando en la
				  población por la calle de Alcalá, trazaba una completa
				  transformación del 
				  distrito del Congreso entre dicha calle y
				  la Carrera de San Jerónimo, proponiendo para ello el rompimiento de dos
				  nuevas calles (que titulé de 
				  Floridanca y de 
				  Jovellanos), dar salida al Prado a las
				  cerradas del 
				  Sordo y de la 
				  Greda, todas ellas, así como la
				   del 
				  Turco, ocupadas a la sazón por
				  extensos jardines y corralones con algún mezquino caserío.
				  Aceptado el pensamiento, tuve la satisfacción de asistir, como comisario
				  de obras, a la tira de cuerdas, y hoy la superior de ver realizado
				  completamente el pensamiento, excepto en cuanto a la salida que yo
				  proponía de la nueva calle de Jovellanos a la de Alcalá por el
				  jardín de Riera, a la que se negó su propietario. -También
				  me ocupaba, como no podía menos, del ensanche de las dos calles de 
				  Peligros, proponiendo el de la 
				  ancha -¡qué tal sería
				  la estrecha!- y a que bauticé con el nombre de 
				  Sevilla, en combinación con la del
				  inmundo callejón contiguo, llamado entonces de 
				  Hita, antes de los 
				  Bodegones, y siempre de los 
				  lupanares, lo cual pudo hacerse entonces
				  con mucho menos sacrificio que el monstruoso que exige hoy el acometerle.
 
				 Penetrando luego por la calle frontera de San Agustín en
				  la de 
				  Francos y 
				  Cantarranas (Cervantes y Lope de Vega),
				  proponía la salida de ambas al Prado, y la utilización para un
				  barrio entero de la 
				  huerta de Jesús, rompiendo, si era
				  posible, otra calle por el costado del palacio de Medinaceli hasta la Carrera
				  de San Jerónimo, lo cual no pudo verificarse. -En este trozo, entre
				  otras muchas indicaciones, proponía la creación de un mercado en
				  el corralón de los 
				  Desamparados; la continuación de la
				  calle de 
				  Atocha hasta el convento; el arbolado de la
				  parte alta de dicha calle (que es lo que se realizó), y luego, desde el
				  cementerio del Hospital al 
				  Barranco de Embajadores, la apertura de un
				  paseo o 
				  boulevard que vivificara todo aquel
				  distrito, dando salida a él a diversas calles, promoviendo la
				  construcción de nuevo caserío y formando un gran 
				  mercado de caballerías, el 
				  Matadero y otras construcciones; parte de
				  cuyo plan se ha realizado.
 
				 El trozo tercero, comprendido entre las calles de Toledo
				   y de Segovia, mereció mi especial atención,
				  insistiendo en el proyecto, que ya entonces se agitaba, de reducir a 
				  mercado cerrado (aunque, en mi
				  opinión, no debía ser cubierto) la plaza de la Cebada, y el
				  saneamiento de todo aquel distrito del Rastro, con distintos rompimientos que
				  se hicieron. -Entrando luego en los barrios de San Francisco y la
				  Morería, y para establecer comunicación entre ellos y la calle
				  Mayor, me atreví a proponer la construcción de un 
				  puente o viaducto sobre la calle de
					 Segovia, que empalmase con el 
				  Pretil de los Consejos; idea atrevida del
				  ingeniero Saquetti, constructor del Palacio Real en principios del siglo
				  anterior, olvidada después hasta que yo la exhumé de los archivos
				  del Patrimonio, y me atreví a cargar con la responsabilidad de
				  proponerla. -Veintiséis años después, el 31 de Enero de
				  1872, fuí invitado por el dignísimo Alcalde Presidente de la
				  Municipalidad, Sr. Galdo, para asistir a la inauguración de esta obra
				  colosal. -Al mismo tiempo entraba en mi plan el rebajar el altillo de las
				  Vistillas, formando en él una glorieta o jardín, a cuyo proyecto
				  se prestó generosamente el Sr. Duque de Osuna, su propietario, empezando
				  por acometer el desmonte de más de cinco metros de altura, y hubiera
				  continuado la segunda parte del proyecto, si no fuera por la dilación de
				  tantos años en la obra del viaducto.
 
				 Ya en el cuarto trozo, o sea en la calle Mayor, proponía
				  la regularización de la áspera y formidable Cuesta de la Vega,
				  transformándola en suaves bajadas y mesetas, contenidas por fuertes
				  murallones, y convertidas en amenos jardines; todo lo cual se realizó a
				  impulsos de la enérgica intervención de los corregidores Conde de
				  Vistahermosa y Marqués de Santa Cruz. -La calle Mayor
				  desembocaría, según mi plan, en dicha cuesta, y por su derecha
				  empalmaría con las obras que el Real Patrimonio  trataba de
				  emprender, de acuerdo con la Municipalidad, según los planos que se
				  levantaron entonces de la nueva Plaza de la Armería, y
				  prolongación de las dos alas del Palacio hasta la gran verja que
				  había de cerrarla. -Aquí, en este sitio tradicional, es donde yo
				  proponía, siguiendo a Saquetti, la construcción de la 
				  catedral de Madrid, embebiendo, si era
				  posible, en ella todo o parte de la antiquísima parroquia de 
				  Santa María. -Luego en la plaza de
				  Oriente proponía la construcción de casas en semicírculo a
				  los lados del teatro, en los términos en que hoy se ve, y a cuya tira de
				  cuerdas también asistí como comisario. -En la bajada de Santo
				  Domingo (que entonces se hallaba cubierta de sucios cajones de comestibles)
				  propuse la formación de un 
				  mercado abierto, para lo cual en la tira de
				  cuerdas del derribo de los Ángeles se afectó la forma de escuadra
				  que hoy ha venido a ser chocante a la vista, por no justificada con la
				  creación del mercado propuesto. Procuré, además, la
				  facilidad de comunicaciones de dicha calle Mayor, trazando la nueva de 
				  Calderón de la Barca, en el solar de
				  las monjas 
				  de Constantinopla, en el cual
				  proponía, además, la construcción de una 
				  casa aneja a la Consistorial para Archivos,
					 Juzgados y Alcaldías. También rompí el
				  callejón cerrado inmediato a la casa de 
				  Oñate, y otros varios en este
				  distrito; indiqué la erección del mercado en el solar de los
				  Mostenses, que al fin ha venido a realizarse; la del cuartel de la
				  Montaña del Príncipe Pío, el Hospital de la Princesa, la
				  nueva Cárcel, y la traslación a este distrito de otros
				  establecimientos que contribuyeron a darle vitalidad.
 
				 Por último, penetrando en el centro de la
				  población, propuse continuar la vía directa de N. a S.,
				  prolongando la calle de Carretas por la tahona de la Trinidad hasta la plaza
				  del Progreso; reforma esencialísima, que juzgo indispensable,
				   y que no pudo entonces realizarse por la oposición que
				  hallé en el ministro de Fomento, Bravo Murillo. -Otros muchos ensanches
				  parciales, y a mi ver indispensables, en el centro contenía mi proyecto,
				  tales como los de la calle 
				  Jacometrezo a su entrada y salida, y la
				  prolongación de la de 
				  San Miguel hasta la del 
				  Desengaño, y otras, que no pudieron
				  verificarse por la penuria del escasísimo presupuesto municipal.
				  -Llegando, en fin, a la 
				  plaza Mayor, presenté el plano de su
				  regularización completa, con empedrado de adoquín, anchas losas,
				  bancos y la nivelación de los soportales, y la colocación en el
				  centro de la estatua ecuestre de su fundador, Felipe III, que estaba en la Casa
				  de Campo; y aprovechando la oportunidad que se presentó a poco de las
				  fiestas Reales celebradas aquel mismo año en dicha plaza, tuve la
				  fortuna de ver realizado del todo mi proyecto, y aun la de obtener directamente
				  de S. M. la Reina D.ª Isabel II la cesión a la villa de dicha
				  estatua, propiedad del Real Patrimonio. Esta es la única gracia que
				  pedí y obtuve de aquella augusta señora.
 
				Además de todas estas reformas materiales que abarcaba mi
				  proyecto, proponía otras relativas al buen servicio del vecindario en
				  los diversos ramos a cargo de la administración municipal: tales eran el
				  abastecimiento de aguas y comestibles, reforma del empedrado, alumbrado,
				  limpieza y riegos; servicio de incendios y demás, y hasta me
				  atreví a proponer la creación del 
				  Teatro Español en el coliseo del
				  Príncipe, propiedad de la villa; indicación que, aceptada por el
				  celoso ministro Conde de San Luis, fue convertida en Real decreto cometiendo su
				  instalación y gobierno a una Junta presidida por el Sr. D. Antonio
				  Benavides, y en la que obtuve la honrosa distinción de vicepresidente;
				  de ella formaban parte, como vocales, los más distinguidos autores y
				  actores; pero de esta misma  profusión de elementos
				  gubernativos resultó tal complicación o interés
				  dramático, y tal choque de opiniones y razonamientos, que aunque dio por
				  resultado la inmediata creación del teatro Español, hubo de
				  sostenerse muy poco tiempo, no pudiendo resistir a tanto exceso de vitalidad
				  gubernativa.
 
			 
 
			  
				- III -

 
				 Tal era el proyecto o programa propuesto por mí en el
				  seno del Ayuntamiento en 1846, y que envolvía nada menos que una reforma
				  completa de la capital dentro de sus límites de entonces. -Y para
				  regularizarla y disponer topográficamente su cumplimiento, reproduje una
				  proposición del alcalde D. Fermín Caballero en 1840, dirigida a
				  que por una comisión de ingenieros se levantara un plano rigurosamente
				  geométrico en grande escala, que pudiese servir en adelante para las
				  nuevas alineaciones; a consecuencia de cuya proposición habían
				  sido nombrados por el Gobierno los ingenieros D. Fernando Gutiérrez, D.
				  Juan Merlo y D. Juan Rivera, si bien se hallaban paralizados sus trabajos desde
				  aquella época. Reanudados a consecuencia de mi nueva proposición,
				  los emprendieron con gran celo y bajo mi inspección como comisario
				  especial, teniendo ellos la satisfacción de dar concluido en el espacio
				  de cuatro años tan importantísimo trabajo, y yo la de dejar
				  colocado en el salón de columnas del Ayuntamiento, a mi salida de la
				  Corporación a fin de 1849, el magnífico 
				  Plano topográfico de Madrid, de 126
				  pies cuadrados  de superficie, con escala de 1/1250, así
				  como también de seiscientos planos parciales de cada calle, en mayor
				  escala, para servir a los arquitectos en sus operaciones periciales.
 
				 Igualmente, y como complemento para la realización de
				  las reformas administrativas, redacté un 
				  Proyecto de Ordenanzas municipales, con
				  arreglo a las necesidades del día, que discutido por el Ayuntamiento y
				  aprobado por el jefe superior de la provincia, quedó publicado en 1848,
				  y son las mismas que todavía rigen, aunque evidentemente resultan hoy
				  muy apocadas para las crecientes exigencias de la actual población.
 
				 Aprobado, en fin, mi proyecto, en todas sus partes, por el
				  Ayuntamiento, impreso por él y elevado al Gobierno y a la misma Reina y
				  su augusta madre, mereció entonces ser objeto de interés general,
				  y la Prensa de todos los matices le reprodujo y comentó con grandes
				  elogios, que, si no merecía por su desempeño, al menos eran
				  disculpados por las rectas intenciones del autor100.
 
				
				 Esto no obstante, y considerado bajo distintos puntos le vista,
				  fue objeto de controversia dicho proyecto; pues al paso que unos le
				  consideraban como una utopía, hija del entusiasmo, laudable, aunque
				  exagerado, de un buen patricio, y de dificilísima, cuando no de
				  imposible, realización, teníanle otros como apocado y meticuloso
				  por extremo, y echáronse a discurrir planes ideales y perspectivas
				  fantásticas, incompatibles con la escasez de fondos del Municipio, y
				  prematuras y hasta inconvenientes, atendido el interés del mismo
				  vecindario. -Entre uno y otro extremo creo sinceramente que me mantuve en el
				  fiel, limitándome a proponer y sustentar aquellas modificaciones que
				  entonces eran necesarias, útiles, y sobre todo practicables, sin dejarme
				  arrastrar de un entusiasmo delirante; procurando respetar lo existente; no
				  atacar de modo alguno la riqueza pública y privada, antes bien
				  contribuyendo a crearlas allí donde no existían, a fomentar
				   las existentes, señalándolas nuevas vías y
				  derroteros en que pudieran desarrollarse.
 
				 Realizadas están casi en su totalidad mis indicaciones,
				  y esto sin órdenes superiores, sin perjuicios ni lágrimas de
				  nadie, voluntariamente y sin grandes sacrificios, antes bien con notable,
				  aumento de la riqueza pública y particular, y del decoro y comodidad de
				  la capital.
 
				 Si las necesidades crecientes cada día, por el aumento,
				  o más bien duplicación del vecindario, y las exigencias del buen
				  gusto y de la cultura han hecho acometer después reformas superiores -a
				  que por mi parte he procurado asociarme con toda la fuerza de mi voluntad hacia
				  el progreso verdadero- ténganse presentes las diversas etapas recorridas
				  en este camino por Madrid desde 1815, y que quedan incidentalmente consignadas
				  en capítulos anteriores de estas MEMORIAS al fin de cada década,
				  1815, 1825, 1835 y 1845; y que las sustanciales mejoras propuestas en mi
				  proyecto, hace 
				  treinta y cinco años,
				  indudablemente, como el tiempo se ha encargado de acreditar, fueron la base y
				  el cimiento de las nuevas aplicaciones y progresos; cabiéndome la
				  satisfacción de acertar entonces a ser eco de las necesidades y deseos
				  de mis convecinos, y el mérito de formularlas en el programa o proyecto
				  referido.
 
				 Así que, al llegar el día 31 de Diciembre de
				  1849, en que cumplía el cuatrienio de mi cargo concejil, salí de
				  la Casa Consistorial con la convicción de haber hecho todo lo posible,
				  dentro de las escasas fuerzas de un buen ciudadano, en pro del progreso y
				  cultura de la capital.
 
				 Y como en este mismo día terminó también
				  la primera mitad del siglo (en cuyo término dije en la 
				  Introducción que habían de
				  girar estas MEMORIAS) pongo aquí fin a ellas, después de haber
				  procurado bosquejar, según me  ha dado Dios a entender, las
				  diversas fases que en este largo período ha ofrecido nuestra sociedad
				  bajo los distintos aspectos histórico-político, literario y
				  progresivo, y a los cuales me tocó concurrir, ya como simple espectador,
				  ya como partícipe de su acción y movimiento. -La sucesiva marcha
				  de la historia política, y las vicisitudes que acarreó, no entran
				  ya en la jurisdicción de este libro, limitado sólo al recuerdo de
				  lo remoto, y que por su misma oscuridad y lejanía podía ofrecer
				  algún interés en boca de un testigo presencial.
 
				 Para dar este ambiente de antigüedad a la pintura de los
				  hombres y las cosas más cercanas, y para despertar la curiosidad y
				  simpatía de la generación venidera, no faltará,
				  seguramente, alguna futura y humorística pluma, algún 
				  viejo setentón de 1920.
 
			 
 
		  
 
		 
	  
		 
		  



Adjunta a las 
			 Memorias de un setentón

 
		   Al despedirse para siempre el autor de un público
			 indulgente, que durante medio siglo le favoreció con su aplauso y
			 simpatía, permítasele exhumar, entro tantos recuerdos ajenos como
			 deja consignados en estas MEMORIAS, un desenfado propio, casi poético,
			 en el que 
			 hace treinta y cinco años intentó
			 bosquejar su 
			 vera efigies social, y que viene
			 aquí de perlas para servir de 
			 rondó final a esta modesta y cansada
			 relación.
 
		  1845

   Yo soy el hombre feliz,

Que con un tranquilo gozo,

Mi independencia proclamo

A la faz del mundo todo.



   No tengo males ni penas,

Ni enemigos, ni patronos,

Ni súbdito que me adule,

Ni jefe a quien hacer coro;



    Ni acreedores que me pidan,

Ni esperanza de mortuorios,

Ni deuda que me desvele,

Ni deseo bienes de otros.



    Tengo los que a mi ambición

Le bastan para su colmo,

Y los tengo bien tenidos,

Por derechos patrio y propio.



   No me ha obligado a escribir

La sacra fames del oro,

Sino un tintero maldito,

Que no sabe criar moho.



    No cuento entre mis amigos

Ni entusiastas ni celosos;

Soy conocido de muchos,

Mas son mis amigos pocos.



    No frecuento los salones

Del magnate poderoso,

Ni obligo a que en mi antesala

Aguarden humildes otros.



   No recibo del poder

Participación ni voto,

Y de la Tesorería;

Hasta hoy el camino ignoro.



   No me obligan compromisos

A la opinión de los otros;

Tengo y sostengo la mía,

Pero sin tema ni encono.



   De los farautes políticos

No sé los planes recónditos,

Ni en los periódicos leo,

Sus artículos de fondo.



   Doy por buena su doctrina

Y argumentos hiperbólicos;

Pero yo guardo la mía

Para mi servicio propio.



   No me envenena la bilis

El mirar a más de un tonto

Gobernando una provincia,

O en Madrid nadando es oro.



    Nunca interrumpe mi sueño

De un ministro el ceño torvo,

Y si le encuentro en la calle,

Hago que no le conozco.



   Todos fueron mis amigos,

Y mis compañeros todos;

Yo me quedé en la platea,

Ellos saltaron al foro.



   No les envidio el papel,

Porque pienso que es más cómodo

 Ser espectador con muchos

Que espectáculo de todos.



   No sé por dónde se va

A los favores del trono,

Ni en mi modesto vestido

Brillan la plata ni del oro.



    Las veneras y entorchados,

De que andan cargados otros,

Las contemplo propias de ellos,

Como de mi... mis anteojos.



    Soy, en fin, independiente

De hecho, y también de propósito,

Sin compromisos ajenos,

Y hasta sin deseos propios.



   Pero, en medio de esta dicha,

Que me hiciera vivir horro,

No sé qué 
				  sino fatal

Me hace depender de todos.



   No hay Junta ni Sociedad

Que no me honre con su voto

Para trabajar de balde

En los públicos negocios.



   ¿Se instalan cuatro vecinos

Honrados y filantrópicos,

Para fundar una escuela

O una caja de socorros?



   Pues me nombran Presidente,

O Secretario con voto,

Y me envían los apuntes

Para hacer los monitorios.



    ¿Se trata de algún proyecto

De asociación, de periódico,

De reforma material

O instituto filantrópico?



   «Extienda usted, don Ramón,

Ese informito de a folio,

O forme usté el reglamento

Que han de discutir los socios».



   No hay un cargo concejil

Para el que no me hallen propio,

Ni expediente del común

Que no venga a mi escritorio.



    No hay reunión literaria

Que no me cuente por socio;

No hay duro que no me pidan

 Ni trabajo que no tomo.



    Usufructuario de nada,

Soy honorario de todo;

Figuro en cartas de pago,

Nunca en nóminas de cobro.



    «Usted, que está tan holgado

(Me dice don Celedonio),

¿Quiere usted ser mi hombre bueno

En un juicio de despojo?».



    «Usted, que es tan complaciente,

Tan servicial y tan probo,

Sea usted tutor o albacea

De este, de aquel o del otro».



    No hay autor que no me lea

Sus manuscritos narcóticos,

Ni periódico 
				  de letras

Que no cuente con mi apoyo.



    Ni álbum de uno y otro sexo

Que no me demande un trovo,

Ni litigante hablador

Que no me emboque el negocio.



   Huyendo ser publicista,

Soy público de los otros,

Y para no ser electo,

Tengo que darles mi voto.



    A trueque de este derecho

Imprescriptible, sonoro,

Y en premio al servicio ajeno

Y en pago de bienes propios,



    Recibo cada trimestre

Los apremios amorosos

De la patria, pagaderos

A la orden del Tesoro.



   Con esta vida que cuento,

Con este afán que deploro,

Todos me tienen envidia,

Yo me compadezco solo.



    Hay quien me cree discreto;

Otros me juzgan un porro;

Unos dicen: «¡Qué buen
					 hombre!»

Otros responden: «¡Qué
					 tonto!».






 
		  1879

    Siete lustros más, corridos

En el histórico afán;

Hombres vienen y hombres van,

Y los que ayer vi caídos

Hoy en la cúspide están.



    Sólo mi humilde barquilla

Ante el piélago profundo

Descansa sobre su quilla,

Mirando desde la orilla

El laberinto del mundo.



   Nada era, nada soy;

A mi nulidad me atengo;

Y lo mismo ayer que hoy,

A mis soledades voy,

De mis soledades vengo.






 
		   El Curioso... Tacente.
 
		
 
		 
		  



 Apéndice

 
		  Al comienzo de este volumen, en la anterior edición,
			 aparecía una advertencia del editor en la que expresaba las razones por
			 las cuales había dividido, en dos tomos, las MEMORIAS DE UN
			 SETENTÓN.
 
		   De esta división resultaba, de una parte, la ventaja de
			 separar convenientemente la 
			 primera época, o sea de 1808 a 1824, en
			 que predomina la parte histórico-política, de la segunda, de 1824
			 a 1850, que casi exclusivamente está consagrada a la historia literaria
			 y social de nuestra población. -Pero, por otro lado, se tropezaba con el
			 inconveniente de que las dimensiones de este segundo tomo no alcanzaban a las
			 del primero, resultando bastante menos voluminoso. En su vista, y deseando el
			 Editor salvar en lo posible esta desigualdad, invitó al autor a que
			 añadiese, como lo hizo, además de muy interesantes notas en el
			 texto, un 
			 Apéndice, en que reuniera algunos de los
			 concienzudos y profundos juicios y comentarios que esta obra ha merecido de
			 toda la Prensa y de los más severos y distinguidos críticos de
			 los diversos matices en que aquella se halla dividida. -Por la autoridad e
			 importancia de los nombres que firman estos artículos, así como
			 por la profusión de observaciones y adiciones hechas por los mismos
			 críticos, añaden sus juicios un grande interés a las
			 MEMORIAS DE UN SETENTÓN, al paso que proporcionan al autor, con esta
			 manifestación, verdaderamente excepcional  en nuestro campo
			 literario, el más digno galardón a que pudo aspirar
			 jamás.
 
		   Siguiendo este el impulso de su natural y modesto retraimiento,
			 nunca hubiera osado reproducir estos testimonios de la crítica en su
			 favor, si la causa material arriba indicada no le obligara a ello. Pero, una
			 vez en este caso, aprovecha la ocasión para escoger entre los muchos
			 juicios críticos que ofreció a esta obra la prensa
			 periódica, los que ha considerado de mayor interés para el lector
			 de este libro de un impertérrito y obstinado escritor prosista, que,
			 pronto a desaparecer de la república literaria y del mundo, se complace
			 en tributar a sus camaradas y al público la expresión de su
			 profunda gratitud, al paso que recoge agradecido estas flores y laureles que
			 espontáneamente le son ofrecidas, y que suplen en cierto modo a los
			 aplausos, triunfos y ovaciones que en nuestro país se rinden
			 únicamente a los poetas líricos y dramáticos.

		   
		   
			 Crítica e historia literaria

 
			  
				Memorias de un
				  setentón,
por D. Ramón de Mesonero Romanos

 
				 
				  A mi sobrino el Exmo. Sr. Duque de Rivas
					 
				  


 
				 
				 QUERIDO ENRIQUE: Sé cuán profundamente aprecias
				  como hombre y como escritor a D. Ramón de Mesonero Romanos, y recuerdo
				  cuánto le quería y admiraba tu ilustre padre, uno de los mayores
				  poetas de nuestra patria. Acabo de leer las MEMORIAS DE UN SETENTÓN.
				  Embelesado y conmovido, no quiero resistir a la tentación que me asalta
				  de comunicarte en forma rápida y somera las impresiones, los
				  sentimientos y los recuerdos que en mí ha despertado tan sabrosa
				  lectura. Viejo valetudinario y cansado, voy perdiendo la afición a los
				  juicios literarios redactados con solemnidad crítica y con aparato
				  doctrinal.
 
				Me resuelvo, pues, a decirte en la forma sencilla y natural de
				  una carta mi opinión acerca de las interesantes 
				  Memorias de Mesonero. Así
				  podrá mi estilo en esta ocasión seguir algún tanto las
				  huellas del insigne autor de  las 
				  Escenas Matritenses, cuya naturalidad y
				  lisura de entonación, no exentas de color y elegancia, le ayudan a dar
				  mayor viveza, amplitud y desembarazo a la expresión de los afectos y a
				  la verdad de las descripciones.
 
				 El libro abarca la primera mitad del siglo presente. Pero este
				  medio siglo es cabalmente para la nación española una
				  época de transformación y de lucha, en que el bien y el mal, la
				  gloria y la vergüenza, las pasiones ruines y las pasiones generosas, los
				  azares históricos, las utópicas ilusiones, los arrebatos de la
				  impaciencia, los impulsos civilizadores, todas las fuerzas del mal y del bien,
				  se presentan con ímpetu en la escena de nuestra historia
				  contemporánea.
 
				 Mesonero sabe comprenderlas, y acierta a pintarlas con pincel,
				  ora pintoresco, ora satírico, ora grave, pero siempre fiel y
				  profundamente imparcial. No ve sólo con los ojos, no ve sólo con
				  el entendimiento, como el vulgo de los historiadores; ve, principalmente con el
				  corazón. En la viveza de las descripciones, en la lozanía de los
				  cuadros sociales y políticos, en la facultad resuelta y certera con que
				  juzga los hombres y las cosas, se echa de ver un entendimiento sano y
				  perspicaz, hermanado a un alma delicada y austera, que siente hondamente las
				  miserias de la humanidad. Aunque el autor es de índole indulgente y
				  apacible, todas las clases de la sociedad, desde el 
				  manolo y el 
				  chispero hasta los príncipes de
				  estirpe regia, reciben en las MEMORIAS franco y justo castigo de la
				  indignación o de la sátira, cuando se advierte en ellas la
				  ausencia del sentido moral.
 
				 El 
				  Setentón declara, con toda la
				  sinceridad que cabe en su noble carácter, que no escribe con
				  intención política. ¿Cree que esto es posible al retratar
				  los hombres y los hechos que pasaron en el espacio de medio siglo? Ese
				  memorándum  narrativo y crítico, de añejos
				  recuerdos, que el autor considera como «el inocente desahogo del
				  asendereado viejo que endosa a sus hijos y nietos la curiosa relación de
				  sus pasadas andanzas», es, en realidad, un cuadro social,
				  político, etnográfico de los grandes vaivenes que han alterado,
				  al uso moderno, el ser moral y material de la corte de España. Y
				  ¿cabe, por ventura, presentar este espejo fiel de las costumbres, de las
				  ideas, de los aciertos y de los yerros de un pueblo, sin dar necesariamente con
				  la moral, con la política y con la historia?
 
				 Dice Mesonero que su «personal insignificancia
				  política le reduce a considerar los sucesos políticos
				  únicamente bajo su aspecto exterior». El insigne escritor olvida
				  que la 
				  superficie, en el orden político, es
				  siempre manifiesta revelación del fondo, y que sus anécdotas, sus
				  curiosos episodios y hasta sus impresiones de niño, dan nuevo realce y
				  fecunda luz a las imágenes que la historia, escrita con aparato
				  literario, deja en el ánimo de los lectores. Las impresiones familiares,
				  los juicios sencillos y espontáneos de los que fueron testigos
				  presenciales de los sucesos públicos, son complemento y
				  confirmación de la historia, y no pocas veces valen más que lo
				  que en su acepción retórica se llama 
				  historia, porque esta con su
				  presunción de concisa, intencional y elocuente, rara vez se digna
				  descender a los cuadros detallados y festivos, pintorescos o conmovedores, que
				  son fiel retrato de la vida humana y dan a la verdad un sentido íntimo
				  que profundiza más en el alma, y del cual dicha encopetada y artificial
				  historia por lo común carece.
 
				 Viva impresión producen en la fantasía las
				  vigorosas descripciones que hacen D. Juan Nicasio Gallego, el Conde de Toreno y
				  otros poetas e historiadores del luctuoso y tremendo día 
				  dos de Mayo. Hacen sentir todo el horror
				   que inspira aquella sangrienta y bárbara hecatombe de
				  inocentes víctimas, fría e innecesariamente decretada contra los
				  derechos sagrados de la humanidad y las leyes mismas de la guerra; atrocidad
				  inaudita, que, para mayor escándalo del mundo, fue cometida por los
				  mismos hombres que, con 
				  sentimentalismo enciclopedista, intentaban
				  presentar a los españoles en sus guerras de América como
				  prototipo de la crueldad humana.
 
				 La relación de aquel acontecimiento abominable que los
				  franceses lamentaron y expiaron más adelante, no está hecha en
				  las MEMORIAS con aparato dialéctico ni con poéticas
				  declamaciones. Es una sencilla y familiar narración del angustioso
				  sobresalto, de la patriótica indignación, del terror, de la
				  compasión, que desgarraban el alma de una familia de Madrid en aquellas
				  horas de horror y de martirio. Pero ¡cuánta emoción en los
				  amargos recuerdos infantiles de aquel nefasto día! ¡Poder de la
				  sencillez y de la verdad! Ante la expresiva pintura, se traslada el lector con
				  la imaginación a aquel hogar turbado y dolorido, y se sienten, con la
				  intensidad y viveza de las impresiones inmediatas, las ansias, el desconsuelo y
				  la ira que hubieron de sentir los desventurados madrileños al verse sin
				  piedad oprimidos y asesinados por implacables falanges extranjeras.
 
				 Tal es la magia poderosa de los acentos espontáneos del
				  alma, que no necesita atavíos para comunicar su dolor, su entusiasmo, su
				  animadversión o su contento. En España se echan de menos las 
				  Cartas y las 
				  Memorias, que tan fructuosamente sirven en
				  otras naciones como explanación o complemento de la historia.
 
				 Los historiadores insignes, con su concentrada elocuencia, con
				  su espíritu generalizador y con su arrogancia docente, hacen pensar
				  más que sentir. Con menos gravedad  y con menos cadenas
				  retóricas, las 
				  Memorias y las 
				  Cartas, atienden más a la realidad
				  sencilla de las cosas e individualizando los hechos y refiriendo interesantes
				  pormenores, dan a la narración más carácter novelesco o
				  dramático.
 
				 De esta diferencia puede servir de ejemplo la pintura que del 
				  año del hambre hacen respectivamente
				  la 
				  Historia del Conde de Toreno y las MEMORIAS
				  DE UN SETENTÓN. No olvida el Conde las circunstancias esenciales que
				  pueden dar cabal idea del horrendo carácter de aquella incomparable
				  desventura pública. Dice que en Madrid llegó a pagarse el pan de
				  dos libras a 13 reales y la fanega de trigo a 540. Añade que en nueve
				  meses, los más duros de aquel calamitoso período, fueron
				  sepultados en la capital 20.000 cadáveres. Estos datos, por sí
				  mismos tan elocuentes, unidos a las briosas y sobrias narraciones del
				  historiador, no pueden menos de enardecer el alma de los lectores
				  españoles, y hacerles mirar con ira y espanto aquella odiosa y
				  pérfida invasión extranjera, que acarreó a Zaragoza y a
				  Madrid y a otros muchos puntos de España, como consecuencia de la guerra
				  y devastación francesa, las terribles plagas de la peste y del
				  hambre.
 
				 La sencilla memoria que hace el 
				  Setentón de lo que vio y oyó
				  en Madrid durante aquel desastroso conflicto, no sólo despierta los
				  más altos y patrióticos sentimientos, sino que conmueve y quiebra
				  el corazón con la imagen viva, inmediata e individual de los estragos
				  del hambre. No hay encarecidos y elegantes raciocinios que, para provocar el
				  horror y la compasión, pueden compararse a los aflictivos recuerdos de
				  un niño de nueve años, que, con la vehemente y asombradiza
				  sensibilidad de la infancia, grabó en su corazón aquellos
				  repugnantes pormenores de la miseria y aquellas escenas de desolación y
				  de muerte.
  
				 No puedo dejar de copiar aquí algunos renglones de las
				  MEMORIAS, a fin de que sirvan de muestra del natural y expresivo lenguaje de
				  Mesonero:
 
				 
				 «El espectáculo, dice, que presentaba entonces la
				  población de Madrid es de aquellos que no se olvidan jamás.
				  Hombres, mujeres y niños de todas condiciones, abandonando sus
				  míseras viviendas, arrastrándose moribundos a la calle para
				  implorar la caridad pública, para arrebatar siquiera un troncho de
				  verdura, que en época normal se arroja al basurero...
 
				 »Este espectáculo de desesperación y de
				  angustia, la vista de infinitos seres humanos expirando en medio de las calles
				  y en pleno día; los lamentos de las mujeres y de los niños al
				  lado de los cadáveres de sus padres o hermanos tendidos en las aceras, y
				  que eran recogidos dos veces al día por los carros de las parroquias;
				  aquel gemir prolongado, universal y lastimero de la suprema agonía de
				  tantos desdichados, inspiraba a los escasos transeúntes, hambrientos
				  igualmente, un terror invencible, y daba a sus facciones el propio aspecto
				  cadavérico. La atmósfera misma, impregnada de gases
				  mefíticos, parecía extender un manto fúnebre sobre toda la
				  población, a cuyo recuerdo sólo siento helarse mi
				  imaginación y embotarse la pluma en mi mano. Bastará decir, como
				  simple recuerdo, que en el corto trayecto de unos trescientos pasos que
				  mediaban entre mi casa y la escuela de primeras letras, conté un
				  día hasta siete personas entre cadáveres y moribundos, y que me
				  volví llorando a arrojarme en los brazos de mi angustiada madre, que no
				  me permitió en algunos meses volver a la escuela».
 
				


 
				 Este solo trozo es, como ves, un cuadro conmovedor, copiado del
				  natural con la misma fuerza de sentimiento y el mismo instinto de verdad que
				  guiaban el pincel de  Goya en sus escenas populares, o la pluma de
				  Manzoni en la descripción de la peste de Florencia.
 
				 A veces, sin creer apartarse de su llano y familiar lenguaje,
				  llega Mesonero a la verdadera elocuencia. Así acontece, por ejemplo,
				  cuando habla del Príncipe de la Paz, y refiere y juzga la modesta y
				  menestorosa situación a que se hallaba reducido en sus últimos
				  años aquel eminente personaje.
 
				 Por los años de 1836 conocí en París al
				  Príncipe de la Paz en casa de una muy discreta señora, hermana de
				  los célebres literatos D. José y D. Mariano Carnerero, y puede
				  confirmar la verdad y el tino con que pinta nuestro amigo Mesonero a aquel
				  magnate, cuyo nombre rodeaba tanto ruido en otro tiempo, tanto silencio ahora.
				  Nunca olvidaré la impresión que me causó la primera vez
				  que le vi. Yo ignoraba quién fuese aquel anciano venerable. Su porte y
				  su semblante eran nobles y simpáticos. Pero lo que más
				  llamó mi atención fue la dulce sencillez de su
				  conversación, la índole mansa y benévola de sus juicios
				  sobre hombres y cosas de aquel tiempo. Ni el más leve asomo de soberbia
				  mundana se traslucía en sus palabras.
 
				 Grande fue mi asombro cuando, ya solo con doña Toresa de
				  Carnerero, me dijo esta señora que aquel hombre modesto, llano, casi
				  humilde, era el antiguo famoso ministro de Carlos IV, valido más
				  poderoso que los reyes constitucionales de nuestra época, ensalzado en
				  hermosos versos por los inmortales poetas Meléndez Valdés y
				  Moratín, colmado por la fortuna de todos los bienes de la tierra.
 
				 El señor de ostentosos palacios vivía en un
				  estrecho cuarto de un piso tercero; el poseedor de cuantiosas rentas, que
				  habrían bastado al esplendor de un soberano, se hallaba reducido a la
				  exigua pensión de seis mil francos,  que cual regia limosna
				  le había señalado Luis XVIII; el ministro universal, dispensador
				  de todos los cargos y todas las mercedes, adulado por los más altos
				  próceres, rodeado, como un monarca, de guardias especiales y de
				  brillantes y ceremoniosos servidores de todo linaje, veía convertida su
				  fastuosa servidumbre en una pobre cocinera y un ayuda de cámara.
 
				 Jamás se mostró más triste y más
				  patente la implacable fuerza de las vicisitudes históricas. Jamás
				  la soledad y el olvido hicieron más amargas las lecciones del
				  desengaño. Apartado por no pocas generaciones del tiempo de su poder y
				  de su ostentación, sufrió largos años el martirio de verse
				  tratado con saña y con injusticia por una posteridad apasionada, que
				  abultaba sus flaquezas de hombre y sus yerros de estadista, sin intentar
				  buscarles ni aun sombra de disculpa en el vértigo alucinador de su
				  maravillosa fortuna, y en las graves dificultades de aquella era desdichada, en
				  que se desquiciaba el asiento social, religioso y moral, en que hasta entonces
				  había descansado la sociedad europea. Flacos eran en verdad los hombros
				  del Príncipe de la Paz para sostener el peso abrumador de una gran
				  monarquía turbada y decadente; pero sus sanas intenciones nunca se
				  desmintieron; protegió el ingenio, la educación popular, la
				  ciencia y la cultura, y (según Mesonero indica) su gobierno, derrumbado
				  tan ruidosamente por el motín cortesano de Aranjuez, si no
				  verdaderamente admirable y glorioso, fue al menos más ilustrado y
				  tolerante que los de los Macanaces, Eguías, Calomardes y otros, que
				  vinieron más adelante a formar con aquél muy desventajoso
				  contraste. Como quiera que sea, yo por mi parte no puedo ocultar que, al
				  advertir siempre en la hermosa frente de aquel anciano, símbolo y
				  ejemplo de las grandezas y de las miserias humanas, el  sello
				  augusto de la paz y de la conformidad, se despertaba en mi ánimo un
				  sentimiento de respetuosa indulgencia. ¿Quién no olvida errores
				  comunes del poder ante la majestad de la desgracia y la no menos grande de la
				  resignación?
 
				 Otro de los recuerdos remotos y casi desvanecidos de mi propia
				  historia, que ha suscitado, sin sospecharlo, el simpático 
				  Setentón, es el sitio de
				  Cádiz en 1823 por el Duque de Angulema. Refiere Mesonero con su habitual
				  donaire y gallardía todos los trances y peripecias de aquella
				  situación aflictiva. Nunca le abandona del todo, ni aun en la
				  descripción de los más lamentables cuadros, su instinto
				  epigramático, y aunque no lo declara, se siente en su narración
				  veraz y amena que hay algo tristemente cómico en el caso anómalo
				  de un rey cercado, que está anheloso de que tomen los sitiadores la
				  plaza que defiende. Viene involuntariamente a la memoria aquella canción
				  de Bérenger, en que las mujeres perdidas de París esperan
				  regocijadas la entrada de los invasores extranjeros, cantando
				  desaforadamente:
 
				 
				     Viv' nos amis,

Nos amis les ennemis!




 
				


 
				 Dice Mesonero que se «complace en recordar aquellos
				  sucesos, como testigo, de que apenas queda alguno que otro entre los
				  vivientes», y añade que acaba de morir el último de los que
				  conocía. Ignora el esclarecido escritor que yo me hallaba también
				  en Cádiz en aquellos azarosos días. Mesonero tenía veinte
				  años, y era uno de los animosos defensores del Trocadero; yo
				  tenía ocho, y estaba allí esperando con mi madre y hermanas el
				  regreso de mi padre, que, como brillante jefe del arma de artillería,
				  había  sido enviado a Londres con una comisión
				  facultativa. Con más claridad que yo, debe recordar tu madre las
				  extraordinarias circunstancias de aquella época de amarga
				  recordación.
 
				 Yo, distraído siempre con los inocentes juegos y
				  devaneos de la edad infantil, apenas comprendía los ingeniosos dicterios
				  que en sus conversaciones familiares dirigía a 
				  Narisotas (el rey Fernando) la gente
				  gaditana, que ni aun en los momentos de calamidad o peligro sabe reprimir su
				  condición desenfadada y chancera. Lo que ha quedado siempre grabado en
				  mi memoria es la impresión del bombardeo. Al rayar la aurora del
				  día 23 de Septiembre, vino mi madre a despertarme, horrorizada del
				  estampido de los cañones y obuses de la escuadra francesa y los
				  innumerables proyectiles que estallaban por todos los ámbitos de la
				  ciudad. A guisa de improvisado y casero blindaje, colocáronse todos los
				  jergones y colchones de la casa en las varias mesetas de la escalera, y debajo
				  de ella se aglomeró toda la familia, amos y criados, pidiendo a Dios con
				  rezos y lágrimas que cesara aquella aterradora lluvia de hierro y fuego.
				  Llevado de la inquietud y travesura natural del niño, salía yo de
				  cuando en cuando al portal, y asomaba la cabeza a la calle, por la cual no
				  pasaba ni un alma.
 
				 En una de estas excursiones oí como un silbido bastante
				  cercano y corrí a refugiarme a la escalera; pero antes de llegar se
				  oyó un estrépito formidable, que nos dejó a todos
				  consternados. Había reventado en la acera de nuestra casa una bomba, que
				  destrozó la pared de la casa de enfrente.
 
				 No mucho antes del mediodía terminó el horroroso
				  bombardeo, que arruinó o quebrantó un sinnúmero de casas y
				  edificios públicos. Se contaba que en el palacio de  la
				  Aduana, donde se hallaba alojado el Rey, había caído una bomba,
				  pero sin ocasionar considerable daño. Todos se preguntaban si
				  había causado el bombardeo muchos muertos y heridos.
 
				 Nadie daba razón de una sola víctima, y este
				  maravilloso resultado, atribuido a la benéfica acción de la
				  Providencia Divina, llenaba el ánimo de todos de desusado júbilo
				  o de estoica serenidad.
 
				 Mi madre, aprovechando el derecho que a ello teníamos
				  como familia militar, se trasladó a los pabellones de artillería,
				  construidos a prueba de bomba. En la tarde de aquel aciago día fuimos a
				  ver las baterías de la muralla, que habían causado grave
				  daño a las naves francesas con sus certeros fuegos, y en verdad que a no
				  ser por los destrozos que se advertían en varias calles principales,
				  nadie habría podido imaginar, en medio de tanta gente decidora y
				  festiva, que prorrumpía a cada paso en sarcásticos chistes contra
				  los franceses, que se hallaba en una plaza que pocas horas antes acababa de
				  sufrir los horrores y angustias de un bombardeo. Nueve días
				  después entraban en Cádiz las tropas francesas, que, si bien
				  antipáticas, como lo es siempre la intervención extranjera,
				  habían sido en su paseo militar aclamadas por el pueblo desde que el
				  día 7 de Abril atravesaron el Bidasoa. Aquella ciudad ilustre, en cuyos
				  muros se habían estrellado las arrolladoras falanges de Napoleón,
				  abrió fácilmente sus puertas al ejército, no aguerrido,
				  del Duque de Angulema.
 
				 Las naciones no son heroicas e invencibles sino cuando las une
				  con poderosos vínculos de fe y de entusiasmo el sentimiento de la
				  patria, esto es, el impulso íntimo de sus creencias, de sus costumbres,
				  de sus tradiciones y de sus glorias.
  
				 Una de las cosas que más avaloran las MEMORIAS es la
				  abundante copia de datos que contienen acerca de la civilización
				  intelectual de nuestro país en los períodos de marasmo o de
				  laboriosa transición. La pintura de 
				  El Parnasillo está hecha de mano
				  maestra, y son asimismo amenas e interesantes las del 
				  Liceo y del 
				  Ateneo. 
				  El Parnasillo, compuesto en su mayor parte
				  de jóvenes dotados de clarísimo ingenio, que intentaban hacer
				  despertar a las letras del sueño que por causas políticas
				  dormían, es en la historia literaria de España un hecho
				  análogo al del famoso 
				  Cénacle de París, formado
				  algunos años antes, de donde salió con estrépito y gloria
				  la escuela romántica francesa. Como esta escuela representaba,
				  según la expresión de Víctor Hugo, 
				  el liberalismo de la literatura,
				  alarmáronse allí grandemente los rancios escritores de la
				  época imperial, apegados a las antiguas formas y doctrinas. No bastando
				  sus polémicas y sus sátiras a poner estorbo al nuevo impulso
				  literario, llevaron la pugna hasta la ira. Siete de ellos, formando una
				  pléyade doctrinal, hicieron la ridícula gestión oficial de
				  presentar una instancia a Carlos X para que prohibiese la admisión de
				  obras románticas en el 
				  Teatro Francés. Sabida es la
				  discreta contestación del Rey. «Yo no tengo, les dijo, más
				  atribuciones en este asunto que mi luneta en el 
				  parterre». Carlos X
				  demostró de este modo mayor cordura y más sana crítica que
				  Baour-Lormian, Jouy, Arnault y los demás sabios patriarcas del
				  pseudo-clasicismo que habían firmado la exposición.
 
				 En España, los Listas, Gallegos, Reinosos y otros
				  venerables varones de la antigua escuela, refunfuñaron algún
				  tanto contra el espíritu innovador, que solía, en verdad,
				  producir obras harto atrevidas y extravagantes; pero nunca renunciaron para con
				  la juventud, codiciosa de  gloria, a su benévolo y
				  protector magisterio, y acabaron por aplaudir, a vueltas de algunas
				  restricciones críticas, las obras de tu padre, de Zorrilla, de
				  Espronceda, de Gil y Zárate y de algunos otros ingenios que abrazaron 
				  a todo trance los libres dogmas literarios
				  de la escuela romántica.
 
				 Yo no conocí 
				  El Parnasillo. Pero en cambio asistí
				  a la inauguración del 
				  Ateneo, cuyo primer presidente fue tu
				  padre, y más adelante pertenecí al 
				  Liceo. Ambas corporaciones fueron ya
				  sazonado y espléndido fruto de la calorosa afición a las
				  ciencias, las letras y las artes, que, pocos años antes se había
				  despertado como de improviso en la sociedad española. Tomé parte
				  algunas veces en las controversias literarias que sobre teoremas previamente
				  escogidos se suscitaban periódicamente, así en el 
				  Ateneo como en el 
				  Liceo; pero sólo de tarde en tarde,
				  cuando la carrera diplomática me permitía pasar algunas
				  temporadas en Madrid.
 
				 Los recuerdos del 
				  Liceo no se han borrado nunca de mi
				  memoria. En Julio de 1839 se inauguró su elegante teatro, con asistencia
				  de la Reina Gobernadora; y desde entonces creció de tal manera el
				  entusiasmo que inspiraba aquella artística y literaria sociedad, que
				  todos se disputaban el honor de pertenecer a ella. Las sesiones de pintura y
				  poesía alternaban con las sesiones dramáticas, y todas ellas, y
				  hasta las juntas matinales de los domingos, en las cuales se discutían
				  teoremas literarios en medio de gentiles damas que dibujaban silenciosas y
				  atentas a la controversia, atraían escogida y numerosa concurrencia. Era
				  el 
				  Liceo campo de cordial alegría y de
				  delicada cultura, El movimiento romántico en artes y letras, cuya
				  exageración no se comprendía bien en aquel tiempo, servía
				  como de lazo entre las diversas clases de la sociedad ilustrada. 
				  Las más encopetadas y aristocráticas damas y los corifeos del
				  poder y la opulencia pasaban allí horas de solaz y contento, al lado de
				  otras señoras de condición modesta y de jóvenes
				  desconocidos, que con sus versos o sus cuadros buscaban gloria en aquel recinto
				  privilegiado.
 
				 Allí no dominaban los 
				  pollos ociosos e insulsos, que, como todo
				  lo saben, todo lo miran con superioridad desdeñosa. Aún no se
				  habían inventado los 
				  cursis, que hoy en el trato social son
				  nuevo motivo de la separación de las clases. La política no era
				  en aquellos tiempos, ni oficio, como ahora, ni ciencia universal, en que todos,
				  sin distinción de edad, sexo, inteligencia ni cultura, son profundos
				  críticos y consumados maestros: no apagaba esta malhadada manía
				  moderna la llama estética, que impulsa el alma hacia lo bello y lo
				  ideal; y las gentes, en cordial armonía, movidas por la noble codicia de
				  esparcimientos intelectuales, acudían al 
				  Liceo sin más afán que el de
				  oír romances de tu padre, letrillas de Bretón, cuentos de
				  Zorrilla, escenas andaluzas de Rubí, cantos líricos de Espronceda
				  y Vega, fábulas, leyendas y cantares de Hartzenbusch, Gertrudis
				  Avellaneda, Campoamor, Roca de Togores, Romero Larrañaga y otros poetas,
				  que escuchaba a la sazón el público con fervorosa
				  complacencia.
 
				 No sé si, como viejo, caigo en el común
				  desvarío de hallarme mal avenido con las nuevas generaciones, tan
				  diferentes de aquella en que llevaba yo en el corazón y en la mente la
				  mágica luz de la juventud, que me lo hacía ver todo con
				  risueños colores. Acaso, en estos últimos años de mi vida,
				  sin advertirlo con claridad bastante, estoy contemplando como contemplaba Jorge
				  Manrique:
  
				 
				     ¡Cuán presto se va el placer!

¡Cómo después de acordado

      Da dolor!

¡Cómo a nuestro parecer

Cualquiera tiempo pasado

      Fue mejor!




 
				


 
				 Pero se me antoja que, si hemos ganado mucho, lo cual es
				  incontestable, en la vida exterior y material, en todo aquello que recrea los
				  sentidos, hemos perdido no poco en las fuerzas íntimas del
				  corazón, y son hoy menos intensas y frecuentes las más nobles
				  manifestaciones del alma: el sentimiento, la abnegación, la confianza y
				  el entusiasmo.
 
				 Tú, Enrique, no has entrado todavía, como yo, en
				  la vejez, y acaso no participes en este punto de mis ideas. No creo, sin
				  embargo, que seas de los seres felices que, arrobados en el optimismo del Dr.
				  Pangloss, juzgan cuanto pasa perfecto y admirable, y afirman que vivimos sin
				  tregua 
				  dans le meilleur des mondes.
 
				 Tuve la honra de ser secretario del 
				  Liceo sólo algunos meses, pues fueme
				  forzoso salir de Madrid para ir a tomar posesión del cargo de secretario
				  de nuestra legación en La Haya, para el cual fue nombrado más
				  adelante Espronceda.
 
				 En estos pocos meses ocurrieron dos acontecimientos, que fueron
				  para el 
				  Liceo objeto especial de curiosidad, de
				  animación y de recreo. Fue uno de ellos la llegada de un 
				  daguerreotipo, primera máquina de
				  esta especie, si no me engaño, que se veía en Madrid. La
				  había hecho traer de París, como obsequio a la ilustrada
				  Sociedad, un opulento banquero. El 
				  Liceo, ansioso de conocer los resultados
				  del prodigioso invento, nombró al Duque de Veragua, a  D.
				  Alejandro Oliván y a mí, para que estudiásemos y
				  utilizásemos el daguerreotipo. Acometimos la empresa, llenos de ardor y
				  de entusiasmo; pero ¡amarga decepción! todo nos salía mal.
				  No acertábamos a aplicar con tino y eficacia las instrucciones impresas
				  de Daguerre. Veragua y yo éramos completamente legos en ciencias
				  químicas. Oliván la daba de entendido en ellas, y
				  seguíamos fielmente sus advertencias. Pero ni por esas: los tres
				  estábamos a igual altura de ineptitud daguerreotípica.
				  Trabajábamos a solas en el jardín de la platería de
				  Martínez, donde en un montecillo artificial había un templete
				  griego con una estatua mitológica. Todo nuestro afán se cifraba
				  en sacar una prueba mediana de aquel pintoresco templete. ¡Estéril
				  anhelar! La estatua salía siempre oscura, y el templo confuso y perdido
				  entre las ramas de los árboles. Tenía que oír el Duque de
				  Veragua, hombre de humor festivo y donairoso, citando sin lograr una sola
				  prueba tolerable, echamos a perder completamente las seis docenas de
				  láminas metálicas que habían venido con la máquina.
				  Entonces no se sacaban pruebas en papel, la invención estaba en su
				  infancia, distaba mucho de lo que ha llegado a con el tiempo el arte de la
				  fotografía.
 
				 Lo más gracioso y apurado de nuestra situación,
				  lo recuerdo aún con risa, es que pasaban días y días sin
				  que la Comisión diera al 
				  Liceo noticia alguna de sus tareas. Los
				  socios, ya impacientes, nos abrumaban con preguntas continuas, y no acertaban a
				  explicarse nuestra misteriosa conducta. A toda prisa pedimos a París
				  otras láminas metálicas y otras explicaciones técnicas.
				  Las nuevas experiencias fueron menos desafortunadas que las anteriores, y ya
				  nos atrevimos a trabajar en campo abierto. Oliván sacó una vista
				  del Museo de Pinturas; Veragua otra  la puerta de Alcalá, y
				  yo otra de la fuente de Neptuno. Las tres eran en verdad lamentables; pero el 
				  Liceo, sin duda por honrar el peregrino
				  descubrimiento, las recibió con sumo grado, y llevó su
				  benevolencia hasta el extremo de tributar inmerecidas alabanzas a nuestra pobre
				  habilidad.
 
				 El segundo acontecimiento fue una función
				  dramática a beneficio del pintor sevillano Esquivel, muy amado del
				  público, que había tenido la desgracia de perder la vista. Un
				  ilustre pintor, casi de repente ciego, esto es, sumido en la indigencia, sin
				  horizonte de nuevas glorias, devorado por el dolor de no poder realizar las
				  creaciones artísticas en su mente encerradas, era objeto de
				  compasión y pena, que no podía dejar de conmover a una sociedad
				  que tantas veces había admirado al desgraciado artista. El 
				  Liceo hizo cuanto estuvo a su alcance para
				  aliviar tan grave desventura. Gil y Zárate compuso expresamente el bello
				  drama romántico 
				  Rosmunda, Villaamil pintó con el
				  mismo primoroso estilo que empleaba en sus cuadros, una admirable
				  decoración románica. Ventura de la Vega organizó y
				  aleccionó para el solemne caso una compañía
				  dramática de aficionados aventajadísimos, que nada dejaron que
				  desear.
 
				 El triunfo fue completo. Produjo aquella función
				  excepcional una cantidad muy crecida; Esquivel, auxiliado con ella, se
				  encaminó a Francia y Alemania. Consultó a oculistas famosos.
				  Volvió curado, y pudo consagrarse de nuevo a sus nobles y gloriosas
				  tareas.
 
				 Advierto, Enrique, que, arrastrado por la charla familiar
				  propia de una carta, me he apartado demasiado de mi especial objeto, que es
				  hablar del simpático 
				  Setentón y de sus MEMORIAS. Volvamos
				  a él.
 
				 En la imparcialidad política de Mesonero resplandecen
				   la rectitud y la nobleza de alma. La anarquía moral o
				  material, la barbarie, los desvíos del espíritu honrado le son
				  igualmente antipáticos, así en las más altas esferas del
				  poder, como en las más humildes del pueblo. Condena, inexorable y
				  justiciero, la violencia, la deslealtad y la injusticia, ora en los ministros y
				  en los príncipes, ora en la plebe turbulenta, desalumbrada y tornadiza.
				  Fernando VII, que, por no saber moderar, dirigir y utilizar los ímpetus
				  que, enardecían la imaginación inexperta de los neófitos
				  de la libertad política, desmiente en 1814, con insólita
				  ingratitud y con monstruosa e inesperada violencia, las esperanzas que
				  había hecho concebir, y en una sola noche encarcela, aherroja y
				  envía a la proscripción o a los presidios africanos a
				  Martínez de la Rosa, a Argüelles, a Gallego, a Toreno, a
				  Sánchez Barbero, a Quintana, a Beña y a muchos otros patricios
				  adictos al trono legítimo, dechados de honradez y glorias de la patria.
				  Fernando VII, repito, parece en aquella lamentable crisis a nuestro cuerdo 
				  Setentón tan digno de
				  reprobación y censura, como la sediciosa e intolerable asamblea de 
				  La Fontana de Oro, la primera donde se
				  cantó la insultante y grosera canción gaditana del 
				  Trágala, como el populacho de Madrid
				  que recibe a Riego con ardoroso entusiasmo el 1.º de Septiembre de 1820, y
				  tres años después, arrastra su cadáver con salvaje
				  algazara.
 
				 Esas turbas apasionadas y voltarias, las cuales, según
				  dice Mesonero, «así cubren su cabeza con la boina blanca, o con el
				  gorro colorado, y así entonaban entonces el 
				  Trágala (el 
				  Ça-irá de la
				  revolución española) como cantaban más tarde 
				  La Pitita y gritaban 
				  ¡Vivan las caenas!», no son el
				  verdadero pueblo. Esas turbas, instrumento ciego de pasiones desmandadas, viven
				  siempre, como peligroso fermento, en las naciones mal regidas. Así lo
				   expresa Mr. Thiers en estas elocuentes palabras: 
				  Depui les temps où Tacite la vit
					 aplaudir aux excès de César, la vile populace n'a pas
					 change101. Llenas
				  están las MEMORIAS de serios anatemas contra los arrebatos de la plebe,
				  que suelen producir injusticia, desolación y sangre; pero en cambio, no
				  tienen sino palabras de afecto, de admiración y de entusiasmo para el
				  pueblo pacífico, honrado y laborioso, que sustenta con sus virtudes el
				  honor de la patria, y no teme derramar su sangre generosa cuando el deber le
				  llama, como en el infausto 
				  Dos de Mayo, a defender su fe, su hogar,
				  sus instituciones y su sagrada independencia.
 
				Al ver a Mesonero encerrado en la vida privada, eludiendo con
				  voluntad incontrastable los halagos y las compromisos del mundo oficial, casi
				  podría aplicársele lo que Lord Byron decía de sí
				  propio: «He vivido entre los hombres sin ser uno de ellos».
 
				 Tan absoluto y singular apartamiento de cuanto lleva consigo
				  lucro o poder; tan supremo desdén de las vanidades e intereses comunes,
				  no nace por cierto de indiferencia para con las cosas de la patria. El
				  Setentón no ha tenido nunca el alma apática ni helada. Ha
				  abrigado, por el contrario, una pasión, notoria y muy plausible. Esta
				  pasión ha sido Madrid. A Madrid ha consagrado sus estudios, sus viajes,
				  sus desvelos, su pluma, su corazón entero. Jamás ha querido
				  entrar en las carreras del Estado; pero, en cambio, ha aceptado cargos no
				  retribuidos, en los cuales podía trabajar en provecho de su amada
				  villa-capital. Ha sido diputado provincial, concejal, presidente o vocal de
				  Juntas de Beneficencia, de Sanidad, de Instrucción, de Teatros, de
				  Policía urbana, de Estadística.  Fue uno de los
				  principales fundadores de la Caja de Ahorros, de las salas de Asilo, de las
				  Escuelas de Párvulos, del Ateneo, del Liceo y de otros institutos de
				  verdadera utilidad. Donde quiera que había algún bien que hacer,
				  alguna mejora intelectual o material que plantear o fomentar, allí
				  estaba Mesonero.
 
				 Vivían constantemente en su espíritu el Madrid 
				  antiguo, el Madrid 
				  contemporáneo y hasta el Madrid 
				  futuro.
 
				 Su interesante libro el 
				  Antiguo Madrid contiene cuadros
				  retrospectivos llenos de vida y lozanía. Con su viva y nunca descaminada
				  fantasía, nos traslada el autor a épocas remotas, resucita
				  memorias olvidadas, principalmente de la corte de Felipe IV, y reproduce con
				  diestro pincel la imagen ya desvanecida de aquellos históricos parajes
				  que fueron teatro de acciones memorables, de glorias, de calamidades, de
				  alegrías y hasta de crímenes.
 
				 Los admirables cuadros de costumbres publicados en varias
				  series, y coleccionados hoy con el título 
				  Escenas Matritenses, son fiel y ameno
				  retrato de la vida española de nuestro tiempo, profundo estudio moral y
				  etnográfico, con formas pintorescas y efectivas, que no morirá
				  nunca. Repito aquí lo que muchas veces he dicho: La posteridad, cuando
				  quiera conocer las costumbres íntimas o públicas de España
				  en casi la mitad del siglo XIX, tendrá que acudir a las comedias de
				  Bretón de los Herreros y a las 
				  Escenas del Curioso Parlante.
 
				 El Madrid 
				  futuro, esto es, el Madrid transformado con
				  los adelantos materiales y las tendencias progresivas de la civilización
				  moderna, estaba de antiguo en la imaginación de Mesonero, y tomó
				  forma práctica en el fecundo y vasto programa que con el título 
				  Proyecto de mejoras generales leyó
				  en el seno del Ayuntamiento en Mayo de 1846. Era una reforma completa de la
				  capital. El ilustre ciudadano  de Madrid ha visto practicadas en
				  el espacio de treinta y cinco años sus felices ideas relativas al
				  aumento y embellecimiento de la corte de España. En 1846 parecieron
				  ambiciosas utopías; en 1880 son gloriosas realidades, insuficientes
				  todavía para el impulso que han tomado las necesidades de la
				  civilización presente.
 
				 Pudo Mesonero realizar por sí mismo gran parte de sus
				  útiles proyectos, cuando el Conde de San Luis le ofreció el
				  cargo, entonces independiente y poderoso, de Corregidor de Madrid.
				  Habría sido, sin duda, un 
				  Pontejos o un 
				  Haussmann. Pero se estrellaron los sanos
				  deseos del ilustrado ministro en la implacable independencia y en la
				  exorbitante modestia del honrado madrileño. ¡Alta y repentina
				  autoridad sobre sus antiguos compañeros! ¡Mando! ¡Ostentosa
				  representación personal inherente al cargo! Nada de esto cabía en
				  el alma de Mesonero. Es forzoso admirar índole tan noble y sencilla;
				  pero causa extrañeza. ¿A quién no habría halagado
				  aquella perspectiva de influencia y renombre? El 
				  Setentón no ha pensado ni sentido en
				  ciertas cosas como el vulgo de los mortales. Así como a otros el
				  orgullo, a Mesonero le alucina su profunda modestia.
 
				 Del mérito literario de la obra, ¿qué he
				  de decirte? Mozo lozano y vigoroso, y no decaído 
				  Setentón, se muestra en su estilo y
				  en sus reflexiones y pinturas nuestro ilustre amigo. Narrador fácil y
				  expresivo, observador sagaz, satírico benévolo y maleante para
				  las ridiculeces del mundo y de los hombres, censor austero para la maldad y la
				  vileza, es en las MEMORIAS lo que fue en las 
				  Escenas. Aunque perfecto conocedor de los
				  vocablos y modismos que son ricas galas de nuestro idioma, su lenguaje no es
				  siempre rigorosamente castizo. Acepta con sobrada facilidad palabras y frases
				  de exótico origen, que no hacen  falta en el idioma
				  castellano; pero, en cambio, ¡qué envidiable desembarazo en el
				  decir! ¡qué abundosa y fácil manera de expresar las ideas!
				  En esto es el 
				  Setentón consumado maestro. A veces
				  es tan sobrio e ingenioso su estilo, que le basta un rasgo cómico para
				  determinar un carácter; como cuando dice, aludiendo a la volubilidad
				  política de D. José de Carnerero, que era «obediente como
				  un girasol».
 
				 Insigne y desinteresado patricio, dechado de filosófica
				  modestia, no parece hombre de su tiempo. Admirado por los entendidos, amado por
				  los buenos, considerado por los poderosos, nunca ha caído en la
				  fácil tentación de 
				  ser algo en las carreras públicas o
				  en las altas esferas de la política. No ha querido ser ni siquiera
				  diputado.
 
				 Colúmbrase fácilmente en los severos juicios de
				  su libro que pertenece a la aristocracia moral de su época, la
				  más alta y respetable de todas las aristocracias, por más que hoy
				  día no sea ni la más abundante ni la más estimada.
 
				Mesonero es un verdadero tipo 
				  sui generis por el desdén que
				  le inspiran las grandezas del poder y el vanidoso tráfago del mundo.
				  ¿Qué hombre, como él, de activa inteligencia y de claro
				  renombre, no ha sentido alguna vez tentaciones de engrandecimiento, algo de lo
				  que, en frase proverbial, suele llamarse 
				  el afán de figurar? Pues bien, lo
				  que Mesonero ha sentido es 
				  el afán de no figurar, contento
				  siempre con ver y juzgar, desde su hogar modesto y honrado, las grandezas y las
				  miserias del bullicio humano. En las ingeniosas quintillas, de sabor tan grato
				  y castellano, escritas en el año último, expresa el mismo
				  Mesonero Romanos la serenidad de su vida entera.
 
				 Este carácter singular y elevado de Mesonero me hace
				  recordar que, leyendo el curioso libro del viajero griego 
				  Pausanias, 
				  Itinerario de la Grecia, di con un
				  filósofo ateniense, Isócrates, cuyo carácter tiene alguna
				  analogía con el de nuestro 
				  Setentón. Dice Pausanias que en el
				  recinto del templo de Júpiter Olímpico vio sobre una columna la
				  estatua de Isócrates, el cual «demostró tanta cordura, que
				  nunca quiso aceptar empleos ni tomar parte en los negocios
				  públicos»102.
 
				 Si por la modestia, la imparcialidad y el retraimiento de las
				  almas severas se erigieran ahora estatuas, nadie más merecedor de esta
				  honra entre nosotros que el filósofo madrileño. Pero hoy
				  día a tales prendas y tendencias no se otorga la admiración, sino
				  el olvido.
 
				 Ese alejamiento voluntario del campo político, donde el
				  hombre se agita, resplandece y medra, ¿es apocamiento de
				  espíritu, o repulsión instintiva de aquellas esferas, donde en
				  tiempos de turbación reinan más la intriga, la avilantez, el
				  favoritismo y el capricho que la regularidad, la rectitud y la justicia? La
				  raza helénica, veleidosa y ardiente, era de aquellas en que, como en la
				  española, preponderan las facultades de imaginación sobre las
				  facultades de razón. Por eso era en Grecia tan común, como lo ha
				  sido generalmente entre nosotros, hablar bien y gobernar mal. Que a la
				  conciencia y buen sentido de Mesonero, mortifican y repugnan desde su mocedad
				  la entronización repentina de osadas medianías en todos los
				  puestos del Estado, el poco respeto a las carreras públicas y el
				  anárquico vaivén de mal formadas banderías, se ve patente
				  en las MEMORIAS. Muéstrase siempre sincero liberal; pero en el sano
				  sentido de esta palabra, liberal a la inglesa, esto es, enemigo de abusivas
				  prácticas, de exageraciones y de apariencias, y en más de una
				  ocasión manifiesta el autor su  amor a la tolerancia, a la
				  justicia, al orden, a la libertad verdadera, en briosas palabras.
 
				 Un recelo me asalta, querido Enrique, al poner término a
				  esta carta, por demás larga y escrita con el desaliño inseparable
				  de la prisa. Yo no soy, ni con mucho, la posteridad para las obras de 
				  El Curioso Parlante, y sólo la
				  posteridad puede juzgar con absoluta desprevención y calma. Dentro de
				  muy pocos años seré otro 
				  Setentón, y no es de extrañar
				  que me adhiera fácilmente a los juicios históricos y a las
				  pasadas impresiones de un escritor con quien me unen lazos de amistad, que
				  empezaron a formarse ha ya cuarenta y cinco años. Temo, por otra parte,
				  que suene mi voz en oídos juveniles como suele sonar la de todos los
				  viejos cuando juzgan la edad presente: como el eco de un alma descontentadiza y
				  quejumbrosa. Aunque así sea, me atrevo, sin embargo, a predecir que
				  cuando, en épocas futuras, ya muy distantes de nosotros, el tiempo haya
				  rasgado el velo engañador de las ilusiones contemporáneas, muchos
				  de los nombres hoy sonoros por el prestigio de la riqueza o de la influencia
				  política se habrán desvanecido en las páginas de la
				  Historia, mientras que el nombre de 
				  Mesonero Romanos, ilustrado por obras
				  literarias de gran valía y por altas virtudes cívicas,
				  vivirá siempre en los fastos de nuestras glorias nacionales.
 
				 EL MARQUÉS DE VALMAR
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				 Las Memorias de un
				  Setentón,
 por D. José Mañé y Flaquer

 
				 
				  I

 
				   Aseméjase la vida del hombre a la subida de una
					 cuesta, más o menos empinada, según las circunstancias de su
					 nacimiento, de su posición social, de su educación y hasta de su
					 temperamento. El terreno que pisamos es siempre escabroso; el que tenemos
					 delante limita nuestro horizonte, y esto nos obliga a volver la vista
					 atrás para tomar aliento y espaciar nuestra vista por el terreno
					 recorrido, que, con las ilusiones ópticas de la perspectiva, nos parece
					 exento de todas aquellas asperezas que nos molestaron al atravesarlo. Las
					 MEMORIAS DE UN SETENTÓN, que acaba de publicar el Sr. D. Ramón de
					 Mesonero Romanos, habrán sido para el autor, y serán para muchos
					 de sus lectores, uno de esos gratos descansos en que el hombre, llegado a lo
					 alto de la cuesta, extiende la mirada por el terreno recorrido y siente en su
					 alma aquella grata tristeza que despiertan los recuerdos de lo pasado al
					 emprender el descenso al abismo del no ser.
 
				   El libro del Sr. Mesonero Romanos es para nosotros
					  un verdadero neorama, pintado hábilmente y con admirable
					 exactitud, que nos reproduce las narraciones de nuestros padres, los recuerdos
					 de nuestra niñez y los entusiasmos de nuestra juventud, en las que
					 tuvieron parte las 
					 Escenas Matritenses del
					 popularísimo 
					 Curioso Parlante, que así se
					 titulaba el Sr. Mesonero Romanos cuando, con más inexperiencia, pero no
					 con más soltura, claridad y vigor de estilo que hoy, nos pintaba los
					 rasgos característicos de la vida de la corte en aquella época de
					 transición, en que se mezclan y confunden las oleadas de la sociedad que
					 llega y de la sociedad que desaparece.
 
				   El Sr. Mesonero Romanos, como escritor público, es un
					 verdadero fenómeno, de los que se presentan pocos ejemplos. Recuerda,
					 con memoria pasmosa, no solamente los hechos de que ha sido actor o testigo
					 desde su más tierna edad, sino hasta los dichos, las opiniones, los
					 escritos, los adagios en boga y los cantos de la musa popular aplicada a la
					 vida pública, y los reproduce exacta y discretamente,
					 convirtiéndolos en documentos de interés histórico a pesar
					 de su aparente insignificancia. Hemos dicho que nuestro autor relata con
					 sencillez y admirable claridad, y con esto, que ya es extraordinario a su edad,
					 no hemos consignado el principal mérito de su obra, pues este consiste
					 en que el Sr. Mesonero Romanos juzga los hechos o los pinta, no con el criterio
					 de su experiencia, sino con el que tenía indudablemente en el acto de
					 presenciarlos; y esa especie de candidez del pintor, esa sinceridad poco
					 común, esa verdad fotográfica, traslada al lector a los tiempos
					 pasados, libre de las preocupaciones de lo presente, y pudiéndolos
					 juzgar sin que su ánimo, haya sufrido la influencia de las
					 preocupaciones de partido o de escuela del que nos guía por el
					 intrincado laberinto de lo pasado. Y decimos intrincado, porque se refiere
					  a una época de transición, y por lo tanto, de
					 confusión de ideas, de los sentimientos, de las costumbres, de los
					 intereses y pasiones de la sociedad que nos pinta.
 
				   Pero este relato natural, sencillo, libre de ideas
					 preconcebidas, nos proporciona algo más que una lectura agradable y
					 entretenida, puesto que de él, podemos sacar muy provechosa
					 enseñanza, más provechosa que del uso de la misma historia, en
					 que, por punto general, los autores acomodan los hechos a su opinión; y
					 aunque lo hagan sin malicia, y aunque, al suprimir ciertos rasgos
					 característicos, se hagan la ilusión de que los desdeñan
					 sólo por insignificantes, la verdad es que falsean nuestro juicio,
					 alterando el aspecto de las cosas. Esta queja la podemos dirigir a todos
					 nuestros historiadores contemporáneos, que, afiliados a uno u otro
					 partido de los que dividen la nación, no perdonan medio para acomodar
					 los hechos a sus opiniones y hacerlos penetrar con violencia en el lecho de
					 Procusto de sus pasiones políticas.
 
				   ¿Cuántas veces hemos asistido a la acalorada
					 disputa de si los españoles ilustrados tomaron el partido de
					 Napoleón en la guerra de la Independencia; de si ellos fueron los
					 verdaderos amantes del progreso y precursores del liberalismo moderno; de si
					 tuvieron este carácter los constituyentes de Cádiz; de si estos
					 representaban, no sólo legal, sino moralmente, a la nación; de si
					 las reformas que ellos iniciaron estaban inspiradas por el más puro
					 españolismo y eran el 
					 desideratum a que aspiraba el
					 pueblo español? Pues este litigio lo resuelve el Sr. Mesonero Romanos
					 con sus declaraciones, que son las de un testigo ingenuo y de mayor
					 excepción, puesto que ha sido siempre muy amigo de las reformas, muy
					 inclinado a los reformistas. Y simpático al partido liberal. De sus
					 dichos resulta que ni todos los reformistas liberales se fueron a 
					 Cádiz, ni todos se quedaron con el rey intruso, y que tan afrancesados,
					 es decir, tan anti-españoles por sus ideas y aspiraciones eran los
					 reformistas de Cádiz como los que esperaban la regeneración de
					 España del hermano del emperador Napoleón.
 
				   Este testigo ocular y sincero de los sucesos de la primera
					 época constitucional viene a confirmar lo que ya sabíamos; esto
					 es, que los hombres impregnados de las ideas de la revolución francesa,
					 los que habían formado su educación en los libros de los
					 enciclopedistas, se dividieron en dos bandos, yendo unos a Cádiz y
					 quedándose otros en Madrid, no por cuestión de patriotismo ni por
					 amor a la dinastía legítima, sino que sencillamente se fueron
					 cada cual al campo que creía más favorable al planteamiento de
					 sus ideas político-sociales. Y en prueba de que esta apreciación
					 nuestra no es arbitraria, citaremos las palabras que al rey Fernando,
					 prisionero en Francia, dirigía D. Juan Pérez Villamil, en un
					 folleto recibido con mucho aplauso y que representaba las ideas de los
					 liberales de Cádiz. Díjole Villamil que «verificado su
					 anhelado rescate (el del Rey), y vuelto al trono, 
					 si quería conservarlo, mandase
					 poco, mandase menos, porque eran demasías las por muchos juzgadas
					 prerrogativas de la Corona, y que el pueblo, de salir a recibirle ya libre, le
					 presentaría con una mano una Constitución, a que habría de
					 atenerse». Esta declaración de Villamil no era sino la precursora
					 de la proposición del Sr. Muñoz Torrero al abrirse las Cortes de
					 Cádiz, en la cual se leía: «Que los diputados que
					 componían el Congreso y representaban la nación española
					 se declaraban legítimamente constituidos en Cortes generales y
					 extraordinarias, en las que residía la soberanía nacional».
					 Villamil amenazaba al Soberano con destituirle si no aceptaba la
					 Constitución que le  había de presentar el pueblo a
					 su vuelta del destierro; pero las Cortes de Cádiz suprimieron esta
					 tramitación, y en el mismo acto que le reconocieron Rey le despojaron de
					 la soberanía.
 
				   Es evidente que la mayoría del elemento liberal de las
					 Cortes de Cádiz obraba de buena fe, deseosa de reformas necesarias,
					 inspirada por el más puro patriotismo y por cierta candidez
					 verdaderamente bucólica. De ello tenemos una prueba en el art. 6.º,
					 de la Constitución de 1812, que dice: «El amor de la patria es una
					 de las primeras obligaciones de todos los españoles, y asimismo el ser
					 justos y benéficos». Pero su sincero patriotismo y su buena fe no
					 quitaron la gravedad a muchos de sus actos, no tan inocentes e inofensivos como
					 el mencionado art. 6.º, que es una gran prueba de hasta qué punto
					 ignoraban aquellos noveles legisladores los fundamentos del derecho y las leyes
					 del corazón humano. Pero lo que si aprendieron luego, fue el valerse de
					 las asonadas para imponer su voluntad a los adversarios que sus ideas
					 tenían en las Cortes, y al dar el nombre de pueblo español a las
					 turbas de Cádiz, movidas por ellos mismos.
 
				   Comprendemos perfectamente que a aquellos hombres
					 relativamente ilustrados se les hiciera insoportable un sistema de gobierno
					 como el de Carlos IV; absolutismo de favoritos, régimen enervador,
					 degradante y atentatorio a la dignidad humana; pero lo que comprenderá
					 con dificultad la generación presente, si aísla estos hechos de
					 los que pasaban en la república de las letras, es cómo
					 después del aborto en Francia de las ideas de 1789, cómo
					 después de aquellas saturnales sangrientas y del despotismo imperial,
					 que fueron las legítimas consecuencias de los llamados inmortales
					 principios, los españoles ilustrados no supieron sino importar aquella
					 semilla de amargos frutos,  en vez de retroceder a nuestras
					 instituciones de la Edad Media, que les ofrecían un modelo de verdadero
					 Gobierno representativo, en el cual pueden coexistir, con dignidad y provecho
					 de todos, la soberanía real y la efectiva intervención del pueblo
					 en todos los negocios arduos que atañen a su existencia individual o
					 colectiva.
 
				
 
				 
				  II

 
				   Decíamos en nuestro primer artículo dedicado al
					 interesante libro de Mesonero Romanos, que sin acudir a la historia de la
					 literatura patria no se podía comprender bien el singular
					 fenómeno de que las clases ilustradas de España, reformistas en
					 Cádiz contra Napoleón, o reformistas en Madrid con
					 Napoleón, profesaran los mismos principios político-sociales y
					 caminaran a los mismos fines por los mismos caminos, aunque con distintos
					 nombres.
 
				   No es nuevo ni exclusivamente español que las letras
					 sirvan de vehículo y también de pretexto a las aspiraciones
					 políticas, ni que la política imprima carácter y tuerza la
					 dirección al movimiento literario. De ello tenemos una prueba patente,
					 ruidosa y deslumbradora en el estallido romántico que coincidió
					 en España con el cambio político que produjo la muerte del rey D.
					 Fernando VII, así como antes había coincidido en Francia con la
					 caída de Luis XVIII. Como se trata de un suceso que ha ejercido y sigue
					 ejerciendo notabilísima influencia en las ideas, las costumbres y los
					 sentimientos hasta de las generaciones que no lo alcanzaron, consideramos
					 curioso, y más  que curioso útil, extractar el
					 interesante capítulo que le dedica el Sr. Mesonero Romanos, tanto
					 más, cuanto en él se hallan noticias sobre obras teatrales que
					 recientemente se ha recordado o conmemorado su primera aparición en la
					 escena española.
 
				   Fuese una parte de la juventud a engrosar las filas de los
					 bandos que contendían en los campos de batalla, y los restantes, si no
					 más pacíficos, más dados al cultivo de las letras,
					 fundaron ateneos, liceos, institutos y academias, convertidos a la vez en arena
					 de combate de opuestas doctrinas.
 
				   (Aquí trascribe la narración hecha por Mesonero
					 de la explosión del romanticismo, la aparición en escena de
					 Martínez de la Rosa, el Duque de Rivas, García Gutiérrez,
					 Hartzenbusch, hasta la de Zorrilla, y prosigue:)
 
				   Y no hay exageración en lo que dice el Sr. Mesonero
					 Romanos, según veremos más despacio en otro artículo.
 
				
 
				 
				  - III -

 
				   Es muy digno de estudio el período de nuestra historia
					 contemporánea a que hace referencia nuestro artículo anterior,
					 por ser quizás el único en que todas las clases sociales tomaron
					 un vivo interés y una parte activa en las luchas de la inteligencia. Y
					 es tanto más de reparar esta circunstancia, cuanto que el movimiento
					 literario coincidía con una guerra intestina general, viva, sangrienta,
					 destructora, que también afectaba a todas las clases 
					 sociales en su existencia económica, moral y material, pero sin que
					 bastara a distraerlas de sus aficiones literarias.
 
				   Los que no lo presenciaron no pueden formarse una idea ni
					 siquiera aproximada de cómo enardecían los ánimos las
					 luchas entre 
					 clásicos y 
					 románticos, de cómo las
					 producciones de la nueva escuela literaria influían en las ideas, en los
					 sentimientos, en las relaciones de familia, en las modas, en la manera de ser
					 de la sociedad española. Aquella constelación moral, aquella
					 sobreexcitación general, que se aproximaba a una epidemia intelectual,
					 vecina a la locura, se puede comparar solamente a los 
					 revivals religiosos de los Estados
					 Unidos de la América del Norte. En cafés y tertulias era asunto
					 de todas las conversaciones el drama en boga, y se formaban bandos en pro o en
					 contra del protagonista de la pieza aplaudida; en los cuerpos de guardia, entre
					 escaramuza y escaramuza, se recitaba y comentaba la poesía recién
					 publicada103; la dama encopetada
					 dolíase de los infortunios del caballeresco Manrique, mientras su
					 humilde camarera cantaba las desdichas del triste Chactas; el lechuguino y el
					 menestral, la señorita y la modista peinaban luengas y ensortijadas
					 guedejas 
					 a la romana, encuadrando rostros
					 pálidos de mirada lánguida, revelación externa de un alma
					 romantizada.
 
				   La pasión romántica despertó una grande
					 afición al teatro y la hizo surgir donde jamás había
					 existido. 
					 El Trovador se representó en
					 pueblos donde no se conocían antes las representaciones
					 escénicas, sirviendo de teatro  un desván destinado
					 a pajar, y vistiendo el protagonista el traje de miliciano nacional, a falta de
					 otro más apropiado.
 
				   Es fenómeno que merece llamar la atención de
					 los hombres pensadores la circunstancia de que cuantos vivíamos entonces
					 en medio de los horrores de una guerra civil, sin piedad y sin cuartel, nos
					 hubiéramos endurecido hasta el punto de mirar como sucesos naturales las
					 mayores tribulaciones y las crueldades más inauditas que nos tocaban muy
					 de cerca, y, en cambio, nos enterneciéramos hasta derramar
					 lágrimas por sufrimientos ficticios y personajes imaginarios. Esto
					 prueba, a nuestro juicio, que el sentimiento estético es un sentimiento
					 general, independiente en su origen de la educación; que es distinto y
					 más enérgico que el de la realidad, puesto que hace vibrar en
					 nuestra alma cuerdas que la realidad mantenía dormidas. Precisamente en
					 aquella época los hechos de la vida real eran de igual índole que
					 los de la vida imaginativa, si nos es lícito expresarnos así;
					 unos y otros se realizaban en la esfera de lo trágico. El público
					 de los poetas románticos no se hallaba en el caso de los lectores de los
					 cuentos de Bocacio, que buscaban una distracción a los horrores de una
					 peste en las invenciones burlescas del poco casto poeta italiano: aquí
					 la realidad parecía una encarnación o una condensación de
					 las aficiones poéticas.
 
				   En la región de las ideas se establece siempre una
					 doble corriente entre los que las emiten y los que las reciben, entre los
					 autores y el público. El autor impone al público su manera de
					 pensar y sentir, o hablando con más propiedad, adivina sus instintos,
					 sus necesidades intelectuales del momento, y le coloca en la senda que busca, y
					 en ella le sirve de guía; pero una vez emprendida la marcha, el
					 guía ya no es dueño de sí mismo: empujado 
					 con vehemencia por la multitud, ha de andar atropelladamente por el camino que
					 pensaba recorrer a paso lento y mesurado, y comunicándose unos a otros
					 su exaltación, acaban por desviarse, y en vertiginosa carrera van a
					 parar al abismo de la extravagancia y de la anarquía.
 
				   Así le pasó al romanticismo, pero no sin haber
					 producido antes un número considerable de escritores, buenos algunos,
					 medianos muchos, detestables los más. El estado de efervescencia en que
					 se hallaban todas las imaginaciones, la declaración por los adictos de
					 la nueva escuela de que para ser autor bastaba la imaginación y sobraban
					 las reglas y los maestros, eran motivos suficientes para que en esta especie de
					 sufragio universal literario cada elector se considerara con derecho a ser
					 elegido, cada lector con aptitud de ser autor; pero es preciso confesar que el
					 juego de la democracia literaria es menos molesto que el de la democracia
					 política, pues en este pagan justos por pecadores, y en aquel el que no
					 juega no pierde. Sucedía algo parecido a lo que se ve en una
					 reunión religiosa de cuákeros: los congregados invocan el auxilio
					 del Espíritu Santo, y el que juzga que lo ha alcanzado, el que se cree
					 inspirado, dirige sin más ceremonia la palabra a los concurrentes.
					 Aquí todos invocaban el numen del romanticismo, y el que creía
					 recibir sus inspiraciones subíase en la trípode de un
					 periódico, y allí llenaba el espacio de ayes y gemidos, y poblaba
					 el mundo de fantasmas cadavéricos y de sombras ensangrentadas.
 
				   No obstante, es necesario reconocer que entre tantos
					 escritores extravagantes aparecieron no pocos que revelan en sus escritos
					 verdadero estro poético, y es indudable que también desde nuestro
					 siglo de oro literario, en ninguna época España reunió, en
					 un período de diez años, tantos cultivadores de las buenas letras
					 con títulos suficientes  para serlo. El número de
					 autores de primer orden fue considerable, y hubo muchos de segundo orden que,
					 medio siglo atrás, habrían figurado en primera fila. Se puede
					 considerar como época de grande actividad intelectual, y ser calificada
					 como esencialmente literaria, la que contaba entre los hijos predilectos de las
					 musas a Gallego, a Quintana, a Aribau, a Hartzenbusch, a Gil de Zárate,
					 a Roca de Togores, al Duque de Rivas, a Estévanez Calderón, a
					 Miguel de los Santos Álvarez, a García Gutiérrez, a
					 Espronceda, a Ventura de la Vega, a Campoamor, a Bermúdez de Castro, a
					 Pastor Díaz, a Martínez de la Rosa, a Tassara, a Larra, a
					 Escosura, a Bretón, a Juan Bautista Alonso, a Salas y Quiroga, a
					 Rubí, a Segovia, a Larrañaga, a Pezuela, a Ros de Olano, etc. -a
					 la Avellaneda, a la Mendoza, a la Coronado, a la Gómez de Cádiz,
					 a la Massanés, a la Fenollosa-; y no citamos a los poetas de segundo
					 orden porque la lista sería interminable; pero si hemos de advertir que
					 la actividad intelectual no se limitaba a Madrid, pues de momento recordamos
					 como escritores notables de fuera de la corte, además de alguna de las
					 poetisas citadas, a López Soler, a Milá, a Cortada, a Roca y
					 Cornet, a Aguiló, a Piferrer, a Llausás, a Quadrado, a Rubio, a
					 Semis, a Carbó, a Camprodón, a Illas, a Tió, a Balaguer, a
					 Príncipe, a Borao, a Boix, a Arolas, a Bonilla, a García Cadena,
					 a Flores Arenas, a Valera, a Castro y Orozco, a Bremón, a Jiménez
					 Serrano, a Faraudo, sin que estos sean, ni de mucho, todos los que en las
					 provincias cultivaban las letras con dotes verdaderamente literarias.
 
				   En lo más ardiente de la pelea el Sr. Mesonero Romanos
					 tuvo valor para burlarse de las exageraciones del romanticismo en sus 
					 Escenas Matritenses, y llevó la
					 osadía hasta leer su chistosa sátira en la tribuna del Liceo
					  de Madrid, foco de las nuevas doctrinas literarias; pero como se
					 trataba de un escritor simpático a los dos bandos, que jamás
					 mojó la pluma en la hiel del despecho ni en el vinagre de la envidia, en
					 vez de irritar, hizo reír a los mismos vapuleados.
 
				  Estas y otras tentativas para encauzar aquel torrente
					 desbordado y aplacar a los contendientes fueron poco eficaces al principio;
					 pero el cansancio y los efectos naturales del tiempo vinieron preparando los
					 ánimos a oír los consejos de la razón desapasionada, y
					 alentaron en su empresa a los que bajaban a la arena del combate con el ramo de
					 olivo en la mano. En Octubre de 1840, don José María Quadrado, ya
					 entonces notable entre todos por su espíritu conciliador y su
					 razón serena, decía a los enconados bandos: «La
					 intolerancia es casi siempre hija de almas pequeñas, y el exclusivo
					 apasionamiento supone en los que lo profesan un horizonte estrecho y una vista
					 limitada. En los entendimientos vastos se concilian bien toda suerte de
					 admiraciones y de homenajes, así como en los corazones grandes caben sin
					 embarazarse muchos vehementes afectos. Este mismo sentimiento de respeto y de
					 concordia general impedirá la exclusiva preponderancia de ningún
					 sistema y protegerá la libertad de las aspiraciones, y entonces
					 precisamente aumentará el número de genios o disminuirá el
					 de literatos. Suprimidas de una vez las trabas y el estancamiento,
					 cesaría esta multitud de autores de contrabando, y cada partido se
					 descartaría de sus secuaces, así como, firmada la paz, se
					 licencian los bisoños y reclutas del Ejército. No es a los
					 principios ni a las formas del romanticismo a quienes debe atribuirse esa nube
					 de poetas que nos aflige, sino a las recientes disensiones, a la vanidad y
					 ambición de nuestra juventud y a la moda de especulaciones literarias.
					 Los mismos  que nos sacian hoy de romances y de fragmentos nos
					 hubieran molido años atrás a anacreónticas y
					 pastoriles»104.
 
				   Así se fueron calmando las pasiones, así el
					 público se hizo más avisado, así se fue reformando el
					 gusto, así la corriente desbordada del romanticismo se fue encauzando,
					 ciñéndose a sus límites naturales.
 
				   ¿Y qué nos queda de aquella ruidosa algarada?
					 preguntarán los que no saben remontarse de los efectos a las causas. Nos
					 queda, contestaremos, cuanto somos y cuanto valemos en el dominio de las artes
					 y de las letras; nos quedan la afición y la inteligencia de las artes de
					 la Edad Media, antes desconocidas y hasta despreciadas; nos quedan la
					 afición y el gusto por la poesía popular; nos queda esa corriente
					 de ideas que inspira a nuestros primeros poetas. Sí: nos quedan del
					 romanticismo el oro y la escoria, que ahora andan separados; el oro en las
					 obras de Tamayo, de Ayala y de Núñez de Arce, y la escoria en las
					 de Echegaray, que, en puridad, no son sino melodramas trasnochados puestos en
					 verso por un retórico.
 
				   J. MAÑÉ Y FLAQUER
 
				   (Diario de Barcelona.)
 
				
 
			 
 
			  
				 Crítica literaria 
por D.
				  Manuel de la Revilla

 
				 De aquella generación brillante de grandes escritores,
				  que después de la caída del absolutismo realizó en
				  España la revolución literaria y renovó las pasadas
				  glorias de las letras españolas, poniendo fin al reinado del clasicismo
				  francés, sólo quedan ya algunos insignes varones, en su
				  mayoría apartados de la vida activa y consagrados al descanso. Hay, sin
				  embargo, algunos que todavía recuerdan sus antiguas aficiones y producen
				  nuevos frutos de su ingenio, y entre estos se cuenta un escritor eminente, en
				  quien, por raro privilegio de la naturaleza, la inteligencia permanece joven
				  mientras el cuerpo se rinde al peso de los años.
 
				 El escritor a quien nos referimos es D. Ramón de
				  Mesonero Romanos, o por otro nombre 
				  El Curioso Parlante, cuyos inimitables
				  estudios de costumbres y meritísimos trabajos de historia y
				  crítica literaria le han dado popularidad extraordinaria y le aseguran
				  eminente lugar entre los ingenios españoles. ¿Quién no ha
				  leído con singular deleite aquellas admirables 
				  Escenas Matritenses, en las que
				  trazó su espíritu observador el cuadro lleno de verdad, de
				  intención y de gracejo, de la sociedad española  en
				  los últimos años de Fernando VII y primeros de Isabel II?
				  ¿Quién no ha estudiado con provecho su curioso libro 
				  El Antiguo Madrid, tan abundante en
				  valiosos datos y con tanta elegancia y amenidad escrito? ¿Quién
				  no ha aplaudido los notables trabajos de erudición y de crítica
				  hechos para la 
				  Biblioteca de Autores Españoles de
				  Rivadeneyra? ¿Y quién, por otra parte, desconoce los grandes
				  servicios que ha prestado a la capital de España, y el celo, actividad e
				  inteligencia con que ha contribuido a las reformas materiales en ella
				  introducidas?
 
				 Pues este venerable anciano, que aún conserva en toda su
				  integridad sus valiosas facultades, acaba de dar a la estampa un precioso
				  libro, que, dada la avanzada edad del Sr. Mesonero, es un verdadero prodigio,
				  pues apenas se concibe que a sus años tenga tan portentosa memoria, y
				  sobre todo piense y escriba con toda la claridad, el brío y la
				  animación que son propios de la juventud.
 
				 Titúlase el libro MEMORIAS DE UN SETENTÓN, 
				  natural vecino de Madrid, y es una especie
				  de auto-biografía, con la cual enlaza ingeniosamente el Sr. Mesonero la
				  historia de la sociedad española desde 1808 hasta 1850.
 
				 No se crea con esto que el libro del Sr. Mesonero es un trabajo
				  histórico en el estricto sentido de la palabra, sino una animada
				  relación autobiográfica, en la cual expone, además de los
				  hechos más importantes de la vida política en el período a
				  que se refiere, un aspecto de la existencia social, que apenas ocupa a los
				  historiadores, y que constituye lo que pudiera llamarse vida íntima de
				  los pueblos. La pintura de las costumbres, la exposición de los
				  acontecimientos literarios, el retrato de los personajes célebres de la
				  época, las curiosas anécdotas que la Historia no registra, y que
				  suelen caracterizar un período o pintar una persona, constituyendo todo
				  ello un cuadro lleno de animación,  de color y de relieve,
				  forman este libro importantísimo, que, a su amenidad, reúne una
				  utilidad extraordinaria; pues siendo acabada pintura de una época de
				  nuestra Historia, y abundante en curiosos datos y muy valiosas noticias,
				  está llamado a ser un libro de consulta indispensable para cuantos
				  quieran conocer a fondo el período histórico a que se
				  refiere.
 
				 Agrégase a estos méritos el de la forma, que es
				  de primer orden. A pesar de sus años, el Sr. Mesonero no ha dejado de
				  ser uno de nuestros mejores estilistas, y hoy, como en sus buenos tiempos,
				  maneja con singular maestría la lengua castellana, y escribe una prosa
				  castiza, correcta, llena de movimiento y vida, abundante en gracejo, y tan
				  amena y deleitable, que no puede leerse sin encanto. 
				  El Curioso Tacente (como en su libro se
				  llama) nada tiene que envidiar al 
				  Curioso Parlante, que hacía las
				  delicias de la sociedad en los primeros años del reinado de Isabel
				  II.
 
				 Por tales razones, recomendamos eficazmente a nuestros lectores
				  que no se priven del placer de leer este precioso libro. Allí
				  encontrarán, con brillante pincel trazados, el cuadro de la epopeya de
				  la Independencia; la sombría pintura del absolutismo; el fiel retrato de
				  aquel partido liberal, tan heroico como inexperto, que supo conquistar la
				  libertad, pero no conservarla; el desarrollo de aquel brillante movimiento
				  literario, que realizó atrevida revolución en las letras y
				  creó tan importantes instituciones literarias, y tantas y tan bellas
				  producciones; y la transformación completa de las costumbres de una
				  sociedad que, al librarse del yugo absolutista y teocrático, se
				  dilató por nuevos horizontes y aspiró a nuevos ideales, no sin
				  graves perturbaciones y trastornos. Y todo esto  salpicado de
				  curiosas anécdotas y entretejido con una autobiografía llena de
				  ingenuidad y de modestia, y escrito del modo admirable que ya hemos dicho.
 
				 El Sr. Mesonero ha puesto con este libro digno remate a su
				  gloriosa vida literaria. Respetado ya como eminente escritor de costumbres,
				  desde hoy gozará la fama de historiador distinguido, exacto en la
				  narración, imparcial en los juicios, inimitable en el estilo.
				  Consagremos, pues, ferviente homenaje de admiración y de respeto al
				  venerable anciano que ha enriquecido con tan valiosa joya el ya rico tesoro de
				  las letras españolas, y hagamos votos por que se prolongue su preciosa
				  vida y pueda todavía honrar a la patria con nuevas producciones de su
				  ingenio.
 
				 MANUEL DE LA REVILLA
 
				 (El Globo.)
  
				 El temor de prolongar indefinidamente y con cansancio del
				  lector este Apéndice es causa de prescindir de la reproducción de
				  otros muchos juicios críticos, igualmente importantes y respetables por
				  la significación política y literaria de sus autores. Tales son
				  los de los señores 
				  Pérez de Guzmán, en LA
				  ÉPOCA; -Ortega Munilla, en EL IMPARCIAL; -Jove y Hevia, en EL TIEMPO; -Martínez
					 Pedrosa, en el DIARIO DE BARCELONA; -Asquerino, en
				  LA AMÉRICA; -Olmedilla, en la REVISTA EUROPEA;
				  -Rodrigáñez, en LA IBERIA; -Navarrete, en LA ILUSTRACIÓN, y otros, que desconozco,
				  de Madrid y provincias; pero al paso que mi profunda gratitud a los
				  distinguidos representantes de la Prensa que espontáneamente se han
				  esmerado en rendir este homenaje al escritor veterano y sincero patriota
				  Madrileño, lícito me sea hacer excepción, reproduciendo
				  dos de estos juicios críticos, que a su mérito intrínseco
				  reúnen circunstancias especiales por las personas de sus autores.
 
				 El primero de dichos artículos, inserto en el
				  periódico titulado 
				  La Política, helo aquí:
 
			 
 
			  
				Memorias de un Setentón,
				  
natural y vecino de Madrid
por Rafael Luna105

 
				 La crítica y la opinión pública han
				  prodigado unánimes el sufragio de su admiración y sus elogios al
				  último libro del decano de nuestros prosistas, Sr. Mesonero Romanos,
				  libro que la posteridad colocará indudablemente, entre lo más
				  selecto de nuestra literatura clásica.
 
				Las MEMORIAS DE UN SETENTÓN, a nuestro pobre juicio,
				   es una obra única en su género, y que tal vez no
				  vuelva a tener ejemplar entre nosotros.
 
				 Y al expresarnos así, prescindimos de su estilo
				  fácil, sobrio, castizo, elegante, ora picante e intencionado, ora
				  festivo y humorístico, ya lleno de sana y profunda filosofía, ya
				  dejando deslizarse en él una elevada máxima, un político,
				  un bosquejo gráfico, y que, siempre fresco, espontáneo y ameno,
				  parece cual si en la inspirada pluma de su autor no se hubiera aún
				  secado la tinta con que escribió el último cuadro de sus 
				  Escenas Matritenses.
 
				 Y prescindimos también del mérito
				  intrínseco de la obra, riquísimo arsenal de olvidados o
				  desconocidos hechos históricos, de curiosas anécdotas, de
				  conmovedores episodios, de observaciones imparciales y justas, que tanto
				  enaltecen al autor, como aquilatan el valor de su obra.
 
				 Tampoco queremos hablar del maravilloso espectáculo que
				  ofrece un anciano casi octogenario, que, guardando voluntario silencio por
				  más de seis lustros, al volver a alzar su autorizada voz en medio del
				  estrépito atronador de nuestras modernas controversias políticas,
				  filosóficas y  literarias, lo hace con el gracejo, con la
				  insinuante blandura, con la dulce persuasión que tan amables hicieron
				  sus escritos para toda clase de lectores, conquistándolo los sufragios
				  de tres o cuatro generaciones de jóvenes entusiastas, que habiendo
				  gozado en vida de su gloria póstuma, y paladeado el íntimo placer
				  de ver llevadas a cabo, en el Madrid de hoy, las sabias reformas que con tanto
				  acierto supo indicar, en una edad casi prodigiosa, haya llevado a feliz
				  término una obra que es como el digno coronamiento de las
				  anteriores.
 
				Lo verdaderamente admirable para nosotros, en el libro de que
				  vamos ocupándonos, es el acierto, la claridad de juicio con que el autor
				  ha sabido evitar un escollo en que tropiezan todos los que escriben 
				  Memorias, y que, arrastrados por el dulce
				  atractivo de los recuerdos, se extienden en mil puerilidades y divagaciones
				  extrañas al asunto primordial de la obra. El Sr. Mesonero Romanos evita
				  en lo posible el dejarse dominar por el 
				  yo satánico, como nos lo demuestra
				  en los siguientes párrafos de la 
				  Introducción de su libro;
				  párrafos en que se traza a sí mismo la senda que ha de
				  seguir.
 
				 Y con una superioridad de juicio, con una fuerza de voluntad
				  casi inconcebible, se coloca, como él mismo con su inimitable gracejo
				  nos da a entender al apropiarse el papel de 
				  Maese Pedro, se coloca, decimos, fuera del
				  cuadro cuyas figuras va a poner en movimiento, y esta actitud, tan discreta
				  como magistralmente elegida, le libra de la enojosa tarea de explicar y
				  comentar, según su particular apreciación, los hechos que relata,
				  y libra al lector del insoportable tedio que le causa en otras 
				  Memorias ver siempre al autor-protagonista
				  figurando en primer término, como verdadero foco en que han de convergir
				  todos los  personajes de la obra, como obligado prisma, bajo el
				  cual hemos de ver y juzgar todos los hechos que en ella se relatan.
 
				 Desde la proclamación o aclamación de Fernando
				  VII, verificada en 19 de Marzo de 1808, primer acontecimiento político
				  que se grabó en la mente infantil del autor, que a la sazón
				  contaba cuatro años y ocho meses, hasta la reseña de las
				  importantes mejoras iniciadas en Madrid en el tiempo en que fue concejal de su
				  Ayuntamiento, cargo que ejerció hasta el último día del
				  año 1849, el lector, llevado dulcemente por la energía de tan
				  selecta pluma, cual si alfombra de fresco y mullido vergel pisara, cruza la
				  mitad del siglo más accidentado y borrascoso, asistiendo, así al
				  heroico y cruento Dos de Mayo como a la corte de José Bonaparte,
				  así a la restauración de la Constitución del año 12
				  como a la época Calomardina, así a la jura de la princesa Isabel
				  como al renacimiento de la patria literatura; familiarizándose en tan
				  largo e interesante período con toda clase de personas, desde Fernando
				  VII a 
				  Pepa la Naranjera, desde Godoy al poeta
				  callejero 
				  Rabadán, desde Martínez de la
				  Rosa a 
				  Ostolaza, confesor de Don Carlos; desde D.
				  Julián Sánchez, el valiente, guerrillero salamantino, hasta el
				  poeta 
				  Gorostiza, desde el célebre Murat al
				  corregidor Barrafón, desde el infante don Antonio a la 
				  Rosana del tiernísimo poeta
				  Meléndez Valdés.
 
				 La pluma siempre culta de Mesonero, su crítica siempre
				  suave y blanda, su juicio, siempre imparcial y justo, son causa de que su obra
				  no hiera, ni particular ni colectivamente, personas ni partidos, y los peor
				  tratados en ellas, si tuvieran la dicha de leerla, no podrían rebelarse
				  contra juicios emitidos con tan buena fe y amable franqueza.
 
				 «Adolece ordinariamente la senectud de un achaque
				  físico  e intelectual, que consiste en ver y recordar los
				  objetos y sucesos lejanos con mayor claridad y lucidez que los
				  próximos», etc.
 
				 Con las anteriores líneas, dignas de ser consignadas por
				  la espontaneidad y lucidez con que revelan al autor un fenómeno que
				  pudiéramos llamar privilegio, verificado en el cerebro de nuestro autor,
				  encabeza este el capítulo en que se disculpa con los lectores porque
				  desde el año 1833 en adelante renuncia por completo a lo que
				  pudiéramos llamar historia política, cuya narración hacen
				  tan amena, curiosa e interesante las graciosas anécdotas de que
				  está matizada, y que tan bien instruyen al lector del carácter
				  particular de los personajes, de la opinión que merecían al
				  público y del espíritu peculiar de la época.
 
				 Recordaremos, para corroborar nuestras palabras, la graciosa
				  anécdota, tan trascendental y oportuna, en que la infantil y
				  espontánea respuesta del hijo del corregidor de Madrid D. Dámaso
				  la Torre a José Bonaparte dejó corrido al 
				  intruso, confuso al cortesano, y al lector
				  convencido de cuán hondo y general era el odio contra el pueblo invasor;
				  y aquella otra en la cual el autor se convierte en actor, contándonos
				  con picaresca gracia cómo se encontró de mañanita a
				  Fernando VII camino del convento de las monjas Descalzas. Anécdota a la
				  cual sirve de precioso corolario el soneto del célebre Rabadán,
				  que concluye con aquellos versos tan esencialmente cándidos como
				  superlativamente ridículos:
 
				 
				      «Las pobrecitas vírgenes
						claustrales

De tratar a su rey están ansiosas:

Fernando, con entrañas paternales,

¡Ha dado en visitar las religiosas!».




 
				


 
				 La parte del libro más interesante para la
				  generación  moderna, y para toda persona amante de las
				  patrias letras, es aquella en que el Sr. Mesonero Romanos se extiende en
				  relatarnos el renacimiento de nuestra literatura, sobre el cual, y sobre el
				  romanticismo, emite juicios tan discretos como oportunos.
 
				 Los que emite sobre los escritores, sus contemporáneos,
				  son tan acertados, que fácilmente se convertirán en axiomas, y su
				  autor, sin pretenderlo, pasará a la categoría de uno de nuestros
				  mejores críticos.
 
				 Léanse, en corroboración de lo dicho, los que la
				  merecen: Meléndez, Moratín, Quintana, Gallego, Sánchez
				  Barbero, Carnerero, Gorostiza, etc., etc.; y en contraposición, el
				  inimitable gracejo con que trata a Rabadán, al presbítero D.
				  Manuel Gil de la Cuesta y demás poetas pedestres y callejeros, a los que
				  nuestro mordaz Quevedo apellida atinadamente 
				  poetas de los pícaros.
 
				 Esta parte de su libro la hallamos nosotros, por lo mismo que
				  conocemos su importancia y el interés que despierta en todos los
				  aficionados a la literatura, bastante concisa, y lamentamos que el autor,
				  temiendo cansar a sus lectores, temor del que debieran ponerle a cubierto su
				  gran nombre y la magia de su selecta pluma, no se haya extendido en ella como
				  pudiera, siendo así que tan pocos testigos quedan ya de esta
				  época, señalada por tan honda revolución en nuestras
				  letras, y cuyo influjo se deja sentir aún en la literatura castellana; y
				  si bien los que nos honramos con la amistad del amable anciano podemos
				  satisfacer siempre nuestra curiosidad, pues la benevolencia del autor de las 
				  Escenas Matritenses para aquellos que le
				  consultan e interrogan corren parejas con su prodigiosa memoria, todavía
				  nos duele que el público en general no halle noticias más
				  detalladas de la citada época, y de los que más en ella se
				  distinguieron, como el gran  poeta Espronceda, el
				  melancólico Enrique Gil, y hasta el mismo desgraciado 
				  Fígaro.
 
				 Si las obras de imaginación hubieran de valuarse por su
				  utilidad práctica, ningún escritor castellano sería
				  más digno de loores que el autor del 
				  Manual de Madrid, obra que en su tiempo fue
				  leída y aplaudida por todas las clases de la sociedad madrileña,
				  inspirando al público el deseo de realizar las mejoras que más
				  tarde se llevaron a cabo, y revolucionando, digámoslo así, a todo
				  su pacífico vecindario, al que el Sr. Mesonero, como él mismo
				  indica en sus MEMORIAS enseñó el camino de la librería,
				  sabiéndole hacer amena y deleitable una obra no absolutamente literaria,
				  y esto cuando el romanticismo entraba en su período álgido.
 
				 Mas, así como al lado de la gigantesca concepción
				  del Duque de Rivas, 
				  Don Álvaro o La Fuerza del sino,
				  colocaba valientemente Bretón 
				  El Pelo de la dehesa, enfrente de las
				  tremebundas trovas románticas, y para contrarrestar su peligrosa
				  influencia, ponía Mesonero Romanos su 
				  Manual de Madrid y después sus
				  inimitables 
				  Escenas Matritenses.
 
				 Las MEMORIAS DE UN SETENTÓN, como ya dejamos dicho, es
				  el lógico y digno coronamiento de las anteriores obras, del Sr.
				  Mesonero, y están tan íntimamente unidas a ellas, que al leerlas
				  nuestros sucesores no podrán figurarse las años que separan a las
				  unas de las otras, ni creer que nosotros hayamos podido leer y releer las
				  primeras sin comprender que faltaba algo para su complemento, como lo ha
				  comprendido su autor cuando, con su último libro, ha hecho surgir ante
				  nosotros el vasto teatro en el cual se desarrollan las 
				  escenas de sus inimitables cuadros de
				  costumbres.
 
				RAFAEL LUNA
 
				 (La Política.)
 
			 
 
			  
				 Crítica literaria
 por
				  X

 
				 Pocas veces se ofrece ocasión a la crítica de
				  someter a su examen, cada día más severo, y dentro de un corto
				  espacio de tiempo, obras tan importantes por el nombre de sus autores y por su
				  propio valer, como las que han visto la luz pública recientemente con
				  los títulos MEMORIAS DE UN SETENTÓN, natural y vecino de Madrid,
				  por D. Ramón de Mesonero Romanos, y 
				  El Niño de la Bola, por don Pedro
				  Antonio de Alarcón.
 
				 Por hoy hemos de limitarnos a la primera de dichas obras, cuya
				  aparición, revistiendo el carácter de un notable acontecimiento
				  literario, no podía menos de excitar vivamente la curiosidad y llamar en
				  alto grado la atención de todos los que rinden culto a las bellas letras
				  patrias.
 
				 Mesonero Romanos, el inimitable 
				  Curioso Parlante; el creador en nuestra
				  literatura de un género nuevo, lleno de encanto; el predecesor, y no
				  sucesor, de 
				  Fígaro, como equivocadamente han
				  dicho algunos críticos un tanto ligeros; el amenísimo y popular
				  autor de las 
				  Escenas Matritenses, vuelve a tomar la
				  pluma con que hiciera las delicias de toda una generación, para
				  evidenciar que, después de un largo silencio, por todos lamentado,
				  conserva,  a los setenta y seis años, aquella envidiable y
				  por nadie igualada facilidad en la dicción, aquel chispeante y culto
				  gracejo, aquel castizo y elegante lenguaje, aquella profunda aunque
				  humorística observación de los hombres, y de las cosas, que son,
				  pudiéramos decir, las principales condiciones de su inimitable y
				  encantador estilo.
 
				 Imposible parece que un escritor que, como él mismo dice
				  con su habitual gracejo, «está en plena posesión de sus
				  quince lustros y de su cruz de San Hermenegildo correspondiente»;
				  imposible parece, repetimos, haya podido escribir con la razón y vigor
				  que campean en todas las páginas de su libro, y que asombra tanto como
				  su prodigiosa memoria.
 
				 Su obra, única quizás en su género, tiene,
				  en cuanto a la forma, esa novedad, ese sello característico y propio que
				  ha sabido imprimir a todas las suyas el señor Mesonero Romanos, y de
				  aquí la dificultad para clasificarla exactamente en uno de los
				  géneros literarios.
 
				 Aunque participando de la autobiografía, no lo es
				  más que en cuanto se hace absolutamente necesario para la
				  narración, «pues antes bien, huyendo cuidadosamente la modestia
				  del autor del escollo que suelen ofrecer las obras de este género, se ha
				  reservado con exquisito tacto e ingenio el papel de 
				  maese Pedro» de la sociedad
				  madrileña en la primera mitad del siglo presente.
 
				 Tampoco puede decirse que sean historia sus MEMORIAS en la
				  acepción estricta de la palabra; pues aunque en ellas no hay un solo
				  hecho ni personaje que no aparezca rigorosamente histórico, constituyen
				  en gran parte su fondo cosas que por su poca monta y humildad suele aquella
				  desdeñar, pero que no por esto dejan de ser interesantísimas y
				  aun su preciso complemento y explicación muchas veces; al mismo tiempo
				  por su forma halagüeña y humorístico estilo se
				  diferencian en gran manera de la aridez y altisonancia de la historia.
 
				 El autor, pues, exhumando aquella sociedad que le sirviera de
				  modelo para sus inimitables 
				  Escenas Matritenses, ha escrito una nueva
				  serie de 
				  escenas, sólo que estas son de
				  verdad y sus personajes de carne y hueso, acertando a unir en un mismo libro la
				  enseñanza que proporciona la historia con el placer que nace de la
				  lectura de una obra esencialmente literaria. Ocasiones, y no escasas, hay, en
				  que se recuerda al sabio y erudito autor de 
				  El Antiguo Madrid, por lo profundo de las
				  observaciones, por lo acertado e imparcial de sus juicios, por su grande y bien
				  aprovechado saber; pero al punto un dicho agudo y socarrón, un
				  humorístico comentario, una animada y sabrosa descripción de
				  personas y de cosas, os trae a la memoria la chispeante pluma del 
				  Curioso Parlante, siempre inagotable de
				  gracia y siempre discreta y culta.
 
				 Desde aquel memorable día 19 de Marzo de 1808, en que la
				  caída del favorito Godoy inició, puede decirse, el comienzo de
				  una nueva vida para la sociedad española, hasta alcanzar el año
				  en que finalizó la primera mitad del presente siglo, no hay suceso que
				  no analice en sus detalles más desconocidos e interesantes.
 
				 El cuadro de la vida íntima en los primeros años
				  del siglo, con su sencillez casi patriarcal, con sus aspiraciones limitadas y
				  tranquilas, con la invariable monotonía de aquella existencia, no
				  turbada apenas por acontecimientos extraños; la pintura de aquella
				  sociedad, que conservaba tan vivo, bajo este aparente letargo y falta de
				  virilidad, el sentimiento de independencia, el amor a sus reyes y el fervor
				  religioso, y que no titubeó fiera y resuelta en lanzarse contra el
				  capitán del siglo; la epopeya, en fin, de la independencia, están
				  escritos con verdadero  cariño y con una delicadeza de
				  sentimiento tal, con tanta verdad, que no se sabe qué admirar más
				  en ellos, si su brillantez y colorido, o la fidelidad con que reflejan los
				  sentimientos patrióticos que inspiraron aquella heroica lucha.
 
				 La entrada de Fernando VII en Madrid el año 1814 y la
				  anulación del régimen parlamentario; el estado material de la
				  capital, las intrigas de la corte, con sus diversas 
				  camarillas, nombre que sonó entonces
				  por vez primera; el progreso del teatro, que se iniciaba ya con el insigne 
				  Isidoro Máiquez, y el
				  espectáculo repugnante de la persecución absolutista, dan
				  ocasión al autor para retratar aquella sociedad, que, acabada apenas la
				  guerra que por defender su independencia había sostenido, se
				  empeñaba en una nueva lucha, sólo que ahora civil y
				  fanática, en defensa de dos principios opuestos; lucha que aún en
				  estos últimos tiempos hemos visto reproducida en nuestra desgraciada
				  patria. La revolución, con el espectáculo de un pueblo por
				  demás confiado y entusiasta, que se entregaba a las manifestaciones de
				  su exaltada alegría y a su necesidad de desquitarse de tantos
				  años de forzoso silencio, en los famosos clubs de 
				  Lorencini, La Fontana de Oro y 
				  La gran Cruz de Malta; el período
				  constitucional de 
				  los tres llamados años; el sitio de
				  Cádiz y el restablecimiento del absolutismo, proporcionan al autor
				  motivo de hacer, con aquella imparcialidad y amenísima forma que campean
				  en todo el libro, un acabado retrato, una descripción viva y palpitante
				  de aquella generación entusiasta, ignorante y generosa, de aquella
				  época, en fin, en la cual, como dice el Sr. Mesonero Romanos, «si
				  se sabía mucho menos, se sentía mucho más».
 
				 La década calomardina y el glorioso renacimiento
				  literario que, tuvo por cuna el famoso café del teatro del 
				  Príncipe, que mereció ser llamado 
				  El Parnasillo, renacimiento que
				  llegó luego a su esplendor con la fundación del Ateneo y del
				  Liceo, a que tanto contribuyó el señor Mesonero Romanos, y la
				  influencia bienhechora que en la marcha política imprimió la
				  reina Cristina, y el adelanto que resultó en la cultura social,
				  constituyen una de las partes más interesantes de sus MEMORIAS.
 
				 Dejando ya decididamente la política con la muerte de
				  Fernando VII, pasa el autor a ocuparse de la administración emprendedora
				  y fecunda para Madrid del Corregidor Pontejos, concluyendo las MEMORIAS con un
				  capítulo titulado 
				  La Carga concejil, en que se hace la
				  historia del progreso material de la capital en el quinquenio de 1845 a 50,
				  progreso que se realizó siguiendo paso a paso el 
				  Proyecto de mejoras generales que el Sr.
				  Mesonero Romanos presentó a la corporación municipal, de que
				  formaba parte. En este capítulo, y aunque su natural modestia de toda la
				  vida procura evitarlo, se ponen de manifiesto los muchos motivos de
				  agradecimiento que el pueblo de Madrid tiene hacia el Sr. Mesonero Romanos,
				  que, no contento con haber dedicado su esclarecida pluma a la pintura de las
				  costumbres madrileñas y a la historia y descripción de la villa
				  del oso y del madroño, ha empleado su talento práctico y su
				  estudio y su espíritu observador en procurar el bienestar material de
				  sus paisanos.
 
				 Tal es el desarrollo que ha seguido en sus MEMORIAS DE UN
				  SETENTÓN el Sr. Mesonero Romanos, que ahora, mejo aún que cuando
				  lo dijo 
				  Fígaro, puede asegurarse que ha
				  sacado la 
				  mascarilla de aquella sociedad
				  próxima entonces a desaparecer, y hoy ya, con la vertiginosa rapidez de
				  los tiempos, casi legendaria. Nada diremos del valor literario de una obra en
				  que hay cuadros o capítulos que, como los titulados 
				  El Dos de Mayo, La Ocupación
					 francesa  y 
				  El Hambre de Madrid, asombran por la
				  intensidad y vigor de la entonación, y por la verdad con que reflejan lo
				  angustioso y siniestro de aquellos terribles días; y otros, como el 
				  Regreso de Fernando VII, Madrid y los
					 madrileños, La Revolución, El Sitio de Cádiz, Usos, trajes
					 y costumbres de la sociedad madrileña en 1826, El Parnasillo, y el
				  titulado 
				  Un Pronunciamiento andaluz, exuberantes de
				  gracia, llenos de sal ática, saturados de la fina y delicada
				  sátira del 
				  Curioso Parlante.
 
				 Resumiendo: LAS MEMORIAS DE UN SETENTÓN, por las
				  numerosas e interesantes noticias que contiene, muchas de ellas desconocidas
				  para todos, no sólo es una preciosa obra literaria y un libro de
				  consulta, sino que merece ser considerado como la historia política,
				  artística, literaria, administrativa y social de la sociedad
				  madrileña en la primera mitad del siglo.
 
				 La publicación de las MEMORIAS ha sido una feliz
				  inspiración del Sr. Mesonero Romanos, por las especiales condiciones que
				  en él se reúnen y que le hacían el único capaz de
				  realizar tamaña empresa; pues si por una parte su constante e
				  íntima relación con casi todos los principales personajes
				  políticos y literarios, que figuran en sus MEMORIAS, y su
				  espíritu observador y condiciones literarias garantizaban el
				  interés y la bondad de su obra, su absoluto y sin igual alejamiento de
				  la política y del presupuesto toda su vida, le colocaban en una
				  situación, cual pocas, independiente, que permitía a sus juicios
				  esa franqueza e imparcialidad que tanto valor dan a las obras
				  históricas.
 
				 Reciba, pues, 
				  El Curioso Tacente, como se firma él
				  mismo al concluir su obra, nuestra entusiasta enhorabuena, y saliendo, en bien
				  de la patria literatura, de su imperdonable y ahora menos justificado silencio,
				  láncese a conquistar  nuevos laureles que unir a los ya
				  ganados con su popular y glorioso nombre de 
				  El Curioso Parlante.
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				 El Comercio (Valencia).
 
			 
 
		  
 
		   
			 [Cartas]

 
			  Además de este torneo periodístico
				  con que los más cumplidos adalides de la Prensa se sirvieron agasajar al
				  veterano compañero y a sus MEMORIAS 
				  casi de ULTRATUMBA, tuve también, la
				  indecible satisfacción de recibir multitud de cordiales, encarecidas, y
				  hasta entusiastas misivas de las principales eminencias de la política y
				  de las letras, que quisieron darme con ellas una prueba ostensible de su
				  cariño y simpatías. He aquí algunas de dichas cartas, que
				  me complazco en reproducir, no por orgullo, sino por consignar mi
				  agradecimiento a sus ilustres firmantes.
 
			  EMBAJADA DE ESPAÑA EN FRANCIA.
 
			  
				20 Febrero 1880.
 
			  Sr. D. Ramón de Mesonero Romanos: Gracias, mil gracias, mi
				siempre querido amigo y compañero, por los muchos buenos ratos que me ha
				dado EL SETENTÓN con sus 
				Memorias... Pero ahora pienso: ¿son,
				en efecto, buenos ratos, cuando, arrasados casi en lágrimas los ojos, y
				fijos en las verídicas y elocuentes páginas, parece que se
				interponían entre ellas y yo tantas imágenes queridas?... Cuando
				volvía sobre mí mismo la mente y me veía solo... porque 
				todo ha desaparecido, amigos, reuniones,
				tendencias, pasión, lenguaje... todo... ¿Es esto un buen
				rato?
 
			  Me lo he preguntado cien veces, y no hallo más respuesta
				 que volver a leer otras tantas su encantadora narración,
				tan amena y lozana como la del 
				Curioso Parlante, tan profunda y maliciosa
				como la de aquel amigo joven que vivía en 1836, en la calle 
				Angosta de San Bernardo. Gracias, pues,
				gracias.
 
			  Y en prueba del interés con que lo he leído, ha de
				permitirme le envíe, como quien dice, unas 
				notas personales, que pudiera yo escribir al
				margen, si no venerara como una joya su precioso volumen, digo mal como una
				joya, es casi para mí una 
				reliquia.
 
			  Y es que mi vida y mi persona están más referidas
				en ese libro de lo que V. mismo piensa, y eso que su amistad no ha escaseado
				ocasiones de honrar mi humildísimo nombre.
 
			  MARIANO ROCA DE TOGORES.
 
			  (Las abundosas observaciones que llenaban esta
				  extensa carta son tan interesantes, que me han determinado a consignarlas por
				  notas en esta edición de la obra y en sus sitios
				  correspondientes.)
 
			  PRESIDENCIA DEL CONSEJO DE MINISTROS.-

				PARTICULAR
 
			  Excmo. Sr. D. Ramón de Mesonero Romanos. Mi distinguido,
				amigo y compañero: Hace muchos, muchos años que tuve el gusto de
				conocerle a V., llevándole, con recomendación de mi tío 
				El Solitario, uno de mis primeros ensayos
				literarios, para que me diera sobre él su opinión, y no he
				olvidado nunca la bondad con que recibió y aconsejó entonces
				 al modesto estudiante que hoy alcanza el honor de que le dirija
				V. en tan lisonjeros términos su último libro. Tengo, pues, hacia
				V. antigua estimación personal, además de la que sus obras
				merecen a todos sus contemporáneos, y sólo mis incesantes
				ocupaciones han podido retardar esta respuesta a su amable dedicatoria y aun a
				la carta en que me la recuerda. Soy, por otra parte, lector de conciencia; y
				aunque había ya buscado y saboreado su trabajo, en parte al menos, en 
				La Ilustración Española, no
				quería escribirle sin poderle decir con toda verdad que había
				leído las MEMORIAS DE UN SETENTÓN desde la primera a la
				última página. Las mañanas de los pasados días de
				Carnaval, en que he descansado algo de mis tareas, me han permitido al fin ese
				placer, que ingenua y sinceramente digo a V. ha sido de los mayores que me
				hayan hasta aquí proporcionado los libros. Es deliciosa, verdaderamente
				deliciosa, la lectura del que corona su fecunda y gloriosa carrera literaria, y
				uno de los mejores documentos que tendrá a mano la posteridad para
				descifrar la historia de la primera mitad del presente siglo. Más
				quisiera extenderme aún, mi respetable, antiguo y buen amigo,
				diciéndole todo lo que pienso de corazón sobre el libro y sobre
				V. mismo; pero, aun siendo domingo y todo, tiene que despedirse de V.
				precipitadamente para atender a otras obligaciones su sincero admirador y
				afectísimo amigo, Q. B. S. M.,
 
			  A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.
 
			  Domingo, 15.
  
			  
				Madrid, 20 de Febrero de 1880.
 
			  Excmo. Sr. D. Ramón de Romanos
 
			  Muy señor mío, amigo y colega: Perdóneme si
				mis muchas ocupaciones me han impedido satisfacer a tiempo mi deuda de gratitud
				y decirle con mayor presteza cuánto me ha complacido y admirado su
				libro. Poco idóneos los españoles para este género de
				literatura, en el cual descuellan los franceses, ha vencido V. una dificultad
				que parecía invencible y mostrado la universalidad de nuestro ingenio.
				Los tiempos que V. describe, en los cuales una generación de gigantes
				salvó la independencia y fundó la libertad, tienen por sí
				mismos el interés de la epopeya y su magnitud. Tomados en el espejo de
				una vida individual, referidos en sus minuciosidades más
				microscópicas, contados con la difícil naturalidad de su
				encantadora narración, sin perder su grandeza nativa, aumentan en
				movimiento e interés dramático. Hay dos especies de
				capítulos, que me han llegado hasta el fondo del alma, por haberlos
				oído referir, con menos literatura e ingenio, pero con tanta verdad, a
				mi abuela y a mi madre. Me refiero a los capítulos que cuentan los
				horrores de la invasión extranjera y a los capítulos que cuentan
				las infamias de la reacción absolutista. Crea V. que ningún
				español y ningún liberal podrá leerlos en su preciosa obra
				sin que le salte el corazón en el pecho y le asomen las lágrimas
				a los ojos. Le felicita de todo corazón su admirador y amigo,
 
			  EMILIO CASTELAR.
  
			  Excmo. Sr. D. RAMÓN DE MESONERO ROMANOS.
 
			  Madrid, 5 de Enero de
				  1880.
 
			  Mi ilustre y venerable amigo: Perdóneme V. si antes no le
				he escrito por el valioso recuerdo que le debo y que he agradecido con toda el
				alma; pero, como habrá usted visto por los periódicos, caí
				enfermo en cama precisamente el mismo día en que recibí su
				hermoso e interesante libro. ¡Con qué placer tan íntimo he
				saboreado las animadas páginas de su obra, que nos trasporta a
				épocas relativamente lejanas, si se tiene en cuenta la rapidez
				vertiginosa con que marcha el mundo en nuestro siglo! Usted nos hace conocer
				los hombres y las cosas de un período histórico durante el cual
				recibió su más poderoso impulso el movimiento de
				trasformación que desde entonces está operándose en
				España. ¡Con qué sinceridad, con qué culto gracejo,
				con qué envidiable frescura de entendimiento y de memoria nos traza V.
				el cuadro de aquella España que despierta entre el fragor de la
				invasión francesa para emprender con ardor, no siempre prudente, pero
				sí generoso, su marcha por el camino de la civilización, en donde
				tan rezagada se había quedado! ¡Con qué profundo
				conocimiento de los hechos, de los hombres y de las costumbres presenta V. a
				nuestra vista aquella brillante generación de 1830, en que V. ocupa
				lugar tan distinguido! Mil y mil gracias, querido amigo y maestro en el buen
				decir, por los gratísimos ratos que me ha hecho pasar con su
				último libro, que es y será a la vez obra de recreo y de
				consulta, y que acrecienta el cariño, el respeto, la admiración
				que le tiene su verdadero amigo y S. S., Q. S. M. B.,
 
			  GASPAR NÚÑEZ DE ARCE.

			  
			  CONGRESO DE LOS
				DIPUTADOS.-PRESIDENCIA
PARTICULAR
 
			  Excmo. Sr. D. Ramón de Mesonero Romanos: Muy señor
				mío y estimado amigo: Hasta hoy no he dado a usted las gracias por el
				ejemplar de las MEMORIAS DE UN SETENTÓN que ha tenido V. la bondad de
				remitirme por conducto de nuestro común amigo el Vizconde de Campo
				Grande, porque antes de hacerlo quería leer un libro que de antemano
				sabía, conociendo a su autor, que tenía que estar, como lo
				está, lleno de interés.
 
			  En este momento acabo de devorarlo, y tengo que dar a V. dobles
				gracias muy expresivas: 1.º, por la bondad de su recuerdo; 2.º, por
				la amenísima lectura que me ha proporcionado y que con sentimiento he
				visto terminarse tan pronto.
 
			  En este país, donde tan pocas Memorias históricas
				se publican, todo el que las escribe presta un verdadero servicio, porque sobre
				ser el complemento utilísimo y casi indispensable de la Historia, y casi
				siempre preceden o deben preceder a esta en cuanto se refiere a la
				relación de sucesos modernos, prestan el inmenso servicio de dar a
				conocer épocas casi desconocidas a aquellos que no las han alcanzado. En
				este sentido presta V. a las generaciones que nacen a la vida pública un
				gran servicio, envuelto en bellísima forma literaria, y sembrado,
				gracias a su prodigiosa memoria, que me maravilla, de preciosos recuerdos y
				noticias que, si no fuera por V., quizá serían perdidas para la
				Historia.
 
			  Permítame V., mi querido amigo, que el último de
				los lectores de su precioso libro le felicite cordialmente, renovándole
				 la seguridad de su consideración y asidua amistad de su
				afectísimo S. S. Q. B. S. M.,
 
			  C. EL CONDE DE TORENO.
 
			  Febrero 5 de 1880.
 
			  Excmo. Sr. D. Ramón de Mesonero Romanos. Mi respetable y
				querido amigo: Por el que lo es de ambos, D. José Santa María, he
				recibido su precioso libro MEMORIAS DE UN SETENTÓN, y por él le
				doy no sólo gracias muy sinceras y cordiales, sino cumplida enhorabuena
				por el monumento que lega a las generaciones sucesivas, de historia, de
				política, de administración, y sobre todo, de buen decir.
 
			  Si el libro no llevase el título que V. le ha puesto,
				todos creerían que su autor era un hombre de experiencia, pero de muy
				corta vida. Tal es la valentía e ilación de lo escrito, que nadie
				ve al setentón, sino al hombre florido que un día se llamaba 
				Curioso Parlante.
 
			 Reciba V. mi entusiasta felicitación, y Dios le conserve en
				buena salud, tanto como lo desea para sí su siempre admirador y amigo,
				Q. B. S. M.,
 
			  MANUEL M. J. DE GALDO107.

			  
			 Excmo. Sr. D. Ramón de Mesonero y Romanos: Muy señor
				mío y distinguido amigo: Recibí con suma gratitud el ejemplar que
				me ha remitido de su último libro MEMORIAS DE UN SETENTÓN:
				después de haberlo leído, nada puedo añadir a lo que V. se
				merece por su esclarecido talento y la verdad con que trata asuntos tan
				delicados, que yo admiro; y aunque retirado en mi casa, porque ya V. sabe no
				estoy bueno del todo, he recordado con sumo placer mis antiguas glorias leyendo
				su magnífica obra, que me ha hecho pasar muy buenos ratos,
				asegurándole, a fuer de antiguo amigo, que la encuentro superior a todo
				elogio. Así, pues, reciba, V. mi más que cordial enhorabuena, y
				cuente  siempre con la antigua amistad de su antiguo y viejo
				amigo, Q. B. S. M.,
 
			  A. BENAVIDES.
 
			  Después de estas y otras muchas cartas de las
				notabilidades políticas y literarias, como los señores 
				Hartzenbusch, Alarcón, Rubí,
				  Zorrilla, Pérez Galdós, Pereda, etc., que por sus
				términos entusiastas no me atrevo a reproducir, lo haré
				sólo de la expresiva y bondadosa comunicación que una
				comisión del Ayuntamiento, presidida por el Alcalde, se sirvió
				poner en mis manos. Hela aquí:
  
			  SECCIÓN PRIMERA.-GOBIERNO INTERIOR
 
			  Excmo. Señor: El Excmo. Ayuntamiento Constitucional de
				esta villa, en la sesión celebrada el día 5 de Abril
				último, se ha enterado con satisfacción del atento oficio de V.
				E., fecha 27 del mes anterior, ofreciéndole un ejemplar de la
				última obra que ha escrito, titulada MEMORIAS DE UN SETENTÓN, natural y vecino de Madrid, acordando por unanimidad hacer
				constar en sus libros de actas el agradecimiento de los representantes del
				pueblo de Madrid por esta nueva prueba de deferencia y cariño que le
				dedica uno de sus más ilustres y esclarecidos hijos, que tantos y tan
				señalados servicios le ha prestado, dedicándole siempre sus
				trabajos y desvelos; y que una Comisión de su seno, compuesta del Excmo.
				Sr. Alcalde Presidente, del Sr. D. Eduardo de Garamendi y del Excmo. Sr. don
				Rafael Cervera, hiciera presente a V. E., en su casa habitación, estos
				mismos sentimientos, y le transmitiera el sincero testimonio de su entusiasmo y
				admiración profunda.
 
			 Lo que, en cumplimiento de lo acordado, tengo la señalada
				honra de participar a V. E. para su conocimiento y consiguientes efectos.
 
			  Dios guarde a V. E. muchos años. Madrid, 14 de Mayo de
				1880.
 
			  MARQUÉS DE TORNEROS.
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DOÑA MARÍA
					 SALOMÉ ICHASO Y MATEO
 Esposa de Mesonero Romanos. -Fallecida en
					 1894.

 
		  
 
		
 
		 
		  



 Homenajes póstumos y recuerdos
			 íntimos

 
		   El día 30 de Abril de 1882, tras de brevísima
			 enfermedad, falleció mi idolatrado padre, siendo trasladado su
			 cadáver al cementerio de San Isidro, a las cinco de la tarde del
			 1.º de Mayo, y formando el triste acompañamiento comisiones del
			 Ayuntamiento de Madrid y de la Academia Española, con el poeta Zorrilla
			 entre ellos y, por la familia, mi padre político D. Eugenio
			 Barrón, que a los cinco días iba a ser sepultado, a cuatro pasos
			 de distancia, en la misma fila 3.ª del patio de Santa María de la
			 Cabeza (sarcófagos núms. 29 y 32).
 
		   El día 2 de Mayo, a la hora en que se efectuaba el desfile
			 de las tropas, era enterrado el cadáver del madrileño que, al
			 considerarse como una de las víctimas de aquel día, efecto del
			 golpe que se produjo al asomarse al balcón, movido por la curiosidad de
			 un niño de cinco años, no podía presumir que, al cabo de
			 setenta y siete, iba a ser enterrado en tan clásico día.

		   
		   En los cinco años siguientes, o sean desde el de 1883 a
			 1887, tuve la honra de asistir a las solemnidades siguientes: -En la noche del
			 30 de Abril del 83, velada en el Ateneo, bajo la presidencia del Sr. Pedregal,
			 con hermosísimo discurso del entonces casi adolescente D. José
			 Canalejas y Méndez y lectura de algunos capítulos de las
			 «Escenas Matritenses», por Manuel del Palacio, Carlos
			 Fernández-Shaw, y por el que esto escribe. -Año 1884. Sociedad
			 «Madrid-Club», fundada por Ducazcal; discurso encomiástico
			 de D. Manuel María de Galdo, y lecturas por Dicenta, Javier Santero, el
			 actor Antonio Riquelme y Moreno de la Tejera. En el año 85,
			 colocación por la mañana de la placa dando su nombre a la antigua
			 calle del Olivo, y por la tarde, de la lápida y busto en esta casa de la
			 plaza de Bilbao, donde murió.
 
		   ¡Aún me parece estar viendo la reunión
			 presidida, en la sala, por mi madre y por mis hermanos Manuel y Santiago,
			 difuntos todos, así como mi esposa, sobreviviendo sólo de la
			 familia mi hermana Mercedes y yo! -Allí, los académicos de la
			 Española Condes de Cheste y de Casa-Valencia, Rodríguez
			 Rubí, Núñez de Arce, Pereda, Balaguer, Feliu y Codina;
			 literatos y periodistas: Vidart, Ossorio y Bernard, Guillén
			 Buzarán; representación del Ayuntamiento y el escultor Gandarias,
			 autor de la lápida.
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LÁPIDA EN LA CASA DE LA PLAZA DE
				  BILBAO, NÚM. 6, EN QUE VIVIÓ Y MURIÓ MESONERO
				  ROMANOS
Obra del escultor Gandarias.

 
		  Por la noche, velada en la Asociación de Escritores y
			 Artistas, presidida por don Emilio Arrieta y actuando de lectores Vidart,
			 Carlos Ochoa,  Carlos Cuenca, Ossorio y Bernard, Ricardo de la
			 Vega, la poetisa Josefina Ugarte y Castillo y Soriano. -En la
			 «Unión Ibero-Americana», el año 86, Cancio Villaamil,
			 el doctor Moreno Pozo, Hidalgo de Movellán y Balbín de Unquera, y
			 finalmente, en el 87, en la «Sociedad Económica-Matritense»
			 D. Manuel Llano y Persi, Frontaura, Olmedilla y Puig y Foronda.
 
		   Para conmemorar el centenario del nacimiento, costeó el
			 Ayuntamiento unas exequias en la iglesia del Sacramento el año 1903; y
			 por último, el 27 de Diciembre de 1914, se descubrió en el paseo
			 de Recoletos el monumento, obra del ilustre escultor don Miguel Blay, con
			 asistencia de Su Alteza la infanta doña Isabel, en representación
			 de S. M. el Rey; de toda la familia del conmemorado, incluso su biznieto
			 Ángel; el Obispo de Madrid-Alcalá, Sr. Salvador; el actual Conde
			 de Lizárraga, Gobernador de la provincia; el Alcalde D. Carlos Prast;
			 los ex alcaldes Conde de Peñalver y Rodríguez San Pedro y
			 representantes de todas las Academias y de la Caja de Ahorros.
 
		   Pronunciaron muy sentidas palabras, en dicho acto, el Alcalde, el
			 D. José Francos Rodríguez, Rodríguez Marín,
			 Cotarelo y Casero, que leyó unas cuartillas de Pérez
			 Galdós, y dando término a la ceremonia unas cuantas frases
			 mías de gratitud que, ahora, me complazco en recordar y repetir,
 
		   Termino este epílogo de impresiones íntimas,
			 consignando la eficaz cooperación que mi hijo mayor  Luis,
			 ahijado precisamente de mi padre, me ha prestado en la actual edición,
			 así como la empresa, «Renacimiento».
 
		   FRANCISCO MESONERO ROMANOS.
 
		  Noviembre 1926.
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INAUGURACIÓN DEL MONUMENTO
				  ERIGIDO EN EL PASEO DE RECOLETOS, 27 DE DICIEMBRE DE 1914
Obra del escultor
				  Blay.
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				  Entre las personas que recuerdo haber visto en mis primeros
					 años en casa de mis padres, y contrayéndome sólo a los que
					 más adelante figuraron en la política o en las letras,
					 citaré a los señores D. José Cafranga y D. José
					 Pando (ambos salmanquinos), oficiales entonces de una Secretaría del
					 Despacho (covachuelistas), y que llegaron años después a ser
					 ministros; así como también al celebérrimo D. Tadeo
					 Francisco de Calomarde, agregado entonces a la Secretaría de Gracia y
					 Justicia de Indias; los abogados D. Martín González de Villalaz,
					 D. Wenceslao de Argumosa y D. Tiburcio Hernández, gallitos del Foro
					 matritense, y que tan diversos rumbos en política siguieron
					 después; los Reverendísimos PP. agustinos Fr. Domingo
					 González Salmón, autor de la primera y menguada 
					 Historia de la guerra de la
						Independencia, y Fr. Miguel Huerta, afamado predicador después, y
					 los célebres abates D. Juan Antonio Melón y D. Cristóbal
					 Cladera, amigo inseparable aquel y protector del insigne Moratín, y
					 reconocido y confesado modelo, el segundo, que sirvió a este esclarecido
					 ingenio para pintar el personaje de D. Hermógenes, aquel delicioso
					 pedante de la «Comedia Nueva» que hablaba en griego para mayor
					 claridad, y que, si viviera hoy, adoptaría la jerigonza
					 filosófico-alemana, que viene a ser lo mismo para el caso de darse a
					 entender.


							<<
						
2

					 
					 Esta casa acaba de ser derribada para construir otras en su
						solar.


							<<
						
3
 
					  Según el testimonio de la escritura de
						donación de este palacio y sus accesorios, que se halla en el Archivo de
						la villa, otorgada en 16 de Mayo de 1807, consta que fue comprado en la
						cantidad de 9.800.000 reales, pagando además Madrid, por las cargas que
						sobre él gravitaban, 367.669 reales. Total, más de diez millones
						de reales.


							<<
						
4
 
					  Este arco o pasadizo, que asombraba la entrada de la calle
						del Barquillo, desapareció en 1846, en la reforma de aquel extenso
						distrito, propuesta por mí, entre otras muchas, en el 
						Proyecto general de mejoras de Madrid,
						que presenté como concejal del Ayuntamiento, y que se ha llevado a cabo
						en casi todas sus partes.


							<<
						
5
 
					 Este cuerpo constaba de tres compañías,
						española, americana, e italiana, y se distinguían entre sí
						por los cuadretes de la bandolera, que en la primera eran rojos, morados en la
						segunda, y azules celestes en la tercera.


							<<
						
6
 
					  En la primera edición de esta obra reproduje, en
						efecto, los dos tercetos últimos; pero honrado después con una
						entusiasta e interesante carta de mi antiguo amigo el ilustre Marqués de
						Molins, fecha en París a 20 de Febrero de 1880; adoptando agradecido sus
						preciosas notas, inserto aquí el soneto entero tal como lo conservaba en
						su memoria mi bondadoso y simpático corresponsal.
 
					 Helo, pues, aquí:
 
					    «En daros excelencia, o bien
							 alteza,

La pública opinión no se ha fijado:

Dúdase, gran señor, si sois casado,

Y cuál es vuestra esposa con certeza;



   Si son vuestros honores y riqueza

La gloria o el ludibrio del Estado,

Y si de 
							 guerra debe ser llantado

El título de 
							 Paz, que os dio grandeza.



    Últimamente, al ver los
							 veteranos

Tercios marchar, a cuyo frente brilla

La doncella tizona en vuestras manos,



   Nos ocurre, señor, una dudilla:

¿Irán a Portugal los castellanos,

O vendrán portugueses a Castilla?».






 
					 «Sobre su autor... oí decir que era
						Beña».


							<<
						
7
 
					  Este D. Clemente Cavia, cuyos balcones daban frente los a
						los de mi casa, era el tronco de la famosa familia de este apellido que,
						andando los años, produjo tan acendrados defensores al despotismo de
						Fernando VII, ya en la persona de D. Juan, obispo de Osma y regente del reino
						en la regencia de Urgel, ya en la de D. Alfonso, celebérrimo alcalde de
						Casa y Corte; de D. Mariano, diplomático en varias Cortes y en el
						Ministerio de Estado, y de D. Vicente, apasionado jefe de voluntarios realistas
						en 1823.


							<<
						
8
 
					 Histórico


							<<
						
9
 
						   De esta canción y de las demás que
							 recordaré más adelante retengo perfectamente la música o
							 tonillo, que siento no saber estampar en el papel.


							<<
						
10
 
					  Histórico. -Este impresor, Eusebio Álvarez,
						que tenía su imprenta en el Postigo de San Martín, era el mismo
						de que se valía mi padre para imprimir las Relaciones de méritos,
						títulos y grados que acostumbraban a presentar los pretendientes a
						judicaturas y piezas eclesiásticas, y pocos años después
						oí de la misma boca del impresor este ruidoso acontecimiento, de que
						hace mención el Conde de Toreno. Casualmente en esta imprenta hice yo
						mis primeras armas literarias en 1822, y del mismo Álvarez conservo
						algunos folletos de aquella época, de que haré mención en
						su lugar.


							<<
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					  Bien considerado, me persuado que sí; en la
						Guía de aquel año leo como garzón del Cuerpo de Reales
						Guardias a D. Fernando Butrón, y el Conde de Toreno dice que era
						ayudante del Capitán general de Alabarderos, Marqués del
						Castelar. Y como mi padre era apoderado general de dicha casa y estados, acaso
						la presencia de Butrón en la mía tuviera algún objeto en
						este sentido.


							<<
						
12
 
					 Los hijos de este caballero, Sres. D. Dionisio y D. Manuel
						que entonces no habían nacido y ocupan hoy un lugar muy distinguido en
						nuestra sociedad, ignoran de todo punto que yo conservo esta triste
						reminiscencia de su señor padre, el que, emigrado después a
						Cádiz, llegó a una gran fortuna y distinguida
						consideración hasta su muerte, acaecida en 1841.
 
					  Esta nota, puesta en la primera edición de la
						presente obra, me valió la visita del Sr. D. Manuel Sánchez
						Escandón, hijo de D. Tadeo (su hermano D. Dionisio había
						fallecido ya), para congratularme por la mención que hacía de
						aquel patriótico arranque de su difunto padre, añadiéndome
						que coincidía absolutamente en todos sus detalles con la relación
						de este suceso que oyó diferentes veces de su boca, lo cual me
						convenció más y más de la claridad de mis reminiscencias
						infantiles.


							<<
						
13
 
					  
						ORDRE DU JOUR
 
					 Soldats: La populace de Madrid
						  égarée, s'est portée à la rèvolte et
						  à l'assassinat. Je sais que les bons Espagnols ont gémi de ces
						  désordres, je suis loin de los confondre avec des misérables
						  avides de crimes et de pillage. Mais le sang français a coulé; il
						  demande vengance. En conséquence j'ordonne ce qui suit:
 
					 ARTICLE I
 
					 Le général Grouchi
						  convoquera cette nuit la Commission militaire.
 
					 ART. II
 
					 Tous ceux qui dans la rèvolte ont
						  été arrêtès les armes à la main seront
						  fusillés.
 
					 ART.III
 
					 La Junta d'État va faire
						  désarmer la ville de Madrid. Tous les habitants que, après
						  l'exécution de cette mesures seront trouvés armés, ou
						  conserveront des armes sans une permission spéciale, seront
						  fusillés.
 
					 ART. IV
 
					 Toute réunion de plus de huit
						  personnes sera regardée comme un rassemblement séditieux, et
						  dispersée à coups de fusil.
 
					 ART. V
 
					 Tout village où sera
						  assassiné un français sera brûlé.
 
					 ART. VI
 
					 Les maîtres demeurent responsables
						  de leurs domestiques, les chefs d'ateliers de leurs ouvriers, les pères
						  de leurs enfants, et les Supérieurs des couvents de leurs
						  religieux.
 
					 ART. VII
 
					 Les auteurs, distributeurs ou vendeurs de
						  libelles imprimés ou manuscrits provoquant à la sédition,
						  seron regardés comme agents de l'Angleterre, et
						  fusillés.
 
					 Signé:
						  JOACHIM
Par Monseigneur,
Le Chef d'État-Major
						  Général,
BELLIARD


							<<
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					  SOLDADOS
 
					  El día 2 os fue preciso acudir a las armas para
						repeler la fuerza con la fuerza.
 
					  Habéis hecho vuestro deber: satisfecho de vuestra
						conducta, he dado cuenta de ella al Emperador.
 
					  Tres soldados se han dexado quitar sus armas: ya no merecen
						estar en el exército francés, y se les ha declarado indignos de
						servir con vosotros.
 
					  Ahora todo está ya tranquilo. Los culpados, o los
						que se dexaron seducir están castigados, o han conocido su error.
						Restablézcase, pues, la confianza pública, y échese un
						velo sobre lo pasado.
 
					 Soldados, renovad vuestras relaciones amistosas con el
						pueblo español.
 
					 Es acreedora a muchos elogios la conducta de las tropas
						españolas que se hallaban en esta Corte; y debe, por lo mismo,
						cimentarse cada día más la buena inteligencia que ha reynado
						entre los dos exércitos.
 
					 Vecinos de Madrid, españoles de toda la
						Península, que descanse vuestro espíritu, y deseche todo rezelo
						infundido por los malévolos. Seguid vuestros negocios, vuestras
						costumbres, y no consideréis a los soldados del Gran Napoleón,
						protector de las Españas, sino como unos soldados amigos, unos
						verdaderos aliados.
 
					  Los ciudadanos de todas las clases pueden usar la capa,
						según su costumbre: nadie deberá detenerlos ni incomodarlos por
						este motivo.
 
					  Firmado: JOACHIM.
 Por orden de S. A. I. y R.,
El
						General de División, Gefe del Estado Mayor
AGUSTIN
						BELLARD


							<<
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					  No hace muchos años que cayó en mis manos un
						periódico inglés de aquella época (The
						  Morning Chronicle), en el cual, hablando de esta ridícula
						farsa y de la actitud del pueblo de Madrid en aquella ocasión,
						transcribía en castellano y 
						con todas sus letras un donoso
						pasquín que apareció aquella mañana, y que por la
						demasiada libertad de su expresión renunciaría a estampar
						aquí, si ya no lo hubiera hecho en mi libro 
						El antiguo Madrid, disculpando lo
						atrevido de la frase con lo gráfico del pensamiento, Decía, pues,
						así:
 
					  
						   «En la plaza hay un cartel

Que nos dice en castellano

Que José, rey italiano,

Viene de España al dosel.

Y al leer este cartel,

Dixo una maja a su majo:

Manolo, por ahí abajo

Que me C... en esa ley;

Porque aquí queremos rey

Que sepa decir: ¡C...!».




 
					 




							<<
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							  No puedo menos de repetir que todas estas canciones
								(que no creo llegasen a ser impresas) las retengo desde entonces en mi memoria,
								con su música respectiva, a la manera que el novísimo invento del
								
								Fonógrafo diz que conserva
								los sonidos, y que los repite a voluntad luego que se le da cuerda o mueven el
								resorte. Yo he aplicado al fonógrafo de mi memoria el registro del
								año 1808, y encuentro reproducidos con música y letra estos
								cantos patrióticos, que escuché en mi tierna edad. Si mis amigos
								los señores artistas quieren trasladarlos al papel, tendré el
								gusto de repetírselos. A esta excitación mía respondieron,
								honrándome con su visita, los Sres. Inzenga y Esperanza,


							<<
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					 [El texto entre corchetes es una errata tipográfica
						en el original. (N. del E.)]


							<<
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							  La absurda creencia universal de que José era
								tuerto pudo tener origen en que, según parece, solía mirar con un
								lente y cerrar al mismo tiempo el otro ojo. En este sentido decían
								también las manolas:
 
							  
								 Dos en la ca...

Uno en la Ma...

y otro en el Cu...

Y bueno ningu...



 
							 


 
							  En cuanto a la de la embriaguez, es absolutamente
								voluntario, pues sabido es que no probaba el vino.


							<<
						
19
 
					 Tengo entendido que esta graciosa sátira fue escrita
						por D. Eugenio de Tapia.


							<<
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						   Parece que sabiendo Napoleón lo mal que iban
							 saliendo sus planes, dijo, 
							 Sacrr nom de Dieu... ¿Serait ce
								l'Espagne qui me donnerait un souflet?


							<<
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					 Esta horrible catástrofe tuvo, por desgracia, eco en
						casa de mi padre, porque, poseedor de una letras de Zamora por valor de 24.000
						reales, aceptadas ya por el Marqués, no pudo hacerlas efectivas el
						día de su cumplimiento, a consecuencia de aquel inesperado suceso, ni
						después tampoco, a pesar de las reclamaciones de mi padre y mías
						con posterioridad a su muerte.
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					 Hasta hace pocos años se hallaban conservadas las
						habitaciones que ocupó el Emperador, con el mismo mobiliario y decorado
						que tenían en 1808, y supongo que el señor Duque de Pastrana,
						hijo del Infantado, y que hoy le posee, habrá continuado
						manteniéndolas en aquella disposición.


							<<
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					  Este curioso detalle de la visita de Napoleón al
						Palacio de Madrid le leí yo en 1830 en una obrilla francesa, que, si mal
						no recuerdo, se intitulaba 
						Le Diable rose, y estaba escrita por un
						Mr. N., 
						Aide de camp de S.A.R. Monsegnieur le Duc
						  d'Angoulême. Hallábame ocupado entonces en escribir el 
						Manual de Madrid, y llegando a hablar
						de Palacio, estampé esta anécdota, que hizo fortuna y ha sido
						después reproducida por muchos escritores.
 
					  Mi conciencia literaria me impone el deber de declarar
						aquí su origen.
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					  Respecto al cementerio del Norte, construido por el
						arquitecto Villanueva, apuntaré aquí una curiosa anécdota.
						-Conocida era la preferencia que daba el Rey José a una hermosa dama, la
						Condesa Jaruco, viuda del general gobernador de la Habana; esta señora,
						que habitaba en su casa propia (que hoy lleva el número 11 de la calle
						del Clavel), falleció a la sazón que se inauguraba dicho
						cementerio, y acaso lo fue con su cadáver; pero la misma noche del
						sepelio fue aquél exhumado (puede inferirse por orden de quien) y
						trasladado bajo un árbol frondoso en el jardín de la propia casa,
						en cuyo solar fue construida, en 1846, la que hoy lleva el núm. 13, con
						vuelta a la plaza de Bilbao (ambas propiedad del señor Maquieira), y al
						tiempo de la construcción de la nueva casa se derribó el
						árbol, que todos hemos conocido, y que era el único que quedaba
						en dicho jardín. -Esta señora era madre de una preciosa
						niña, a quien José casó con el general Merlin, y es la
						misma discreta y bella Condesa de este título que, por sus excelentes
						escritos sobra la isla de Cuba, su patria, y por la elegancia y buen tono de
						sus salones en París durante el reinado de Luis Felipe, alcanzó
						tan merecida y envidiable celebridad.
 
					  Se me ha dicho que la Condesa de Jaruco no falleció
						en esta casa, y sí en la calle del Pez, esquina a la de Pizarro; pero en
						cuanto al sepelio debajo del árbol, tengo que atenerme a las noticias
						que me dio D. Carlos Ortiz de Taranco, contemporáneo y amigo de la
						Condesa.
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					  Hallándome en Londres en 1833, y pasando un
						día por la Plaza (square) llamada de 
						Lincons Ins Fields, con el Sr. Arcos,
						oficial de Ingenieros emigrado, que me servía de 
						cicerone, díjome este que en tal
						hotel de dicha plaza vivía el 
						Conde Survilliers (José
						Bonaparte), y como viésemos un carruaje a la puerta, y al pie de
						él el portero (suisse) con su gran banda,
						sombrero y bastón, mi impaciente curiosidad me movió a
						preguntarle si el Sr. Conde iba a subir en aquel carruaje; contestome
						afirmativamente, y manifestándole mis deseos de conocer personalmente a
						tan elevado personaje, diciéndole la causa de mi curiosidad, aunque al
						principio observé en él alguna extrañeza, no tardó
						en decirme que pasase a la portería, donde podría esperar a que
						bajase y verle desde allí a mi sabor. Hícelo así en
						efecto, y a los pocos momentos apareció Bonaparte en la meseta de la
						escalera, en compañía de otro sujeto, con quien cambió
						algunas palabras de despedida antes de subir al coche, y pude contemplar
						atentamente a aquel anciano, lleno de distinción y de elegancia, aquel
						semblante expresivo del tipo napoleónico, tan diverso del que me
						había hecho imaginar en mi infancia una ridícula
						vulgaridad.


							<<
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					  Obedeciendo, sin duda por inspiración, a mi
						carácter instintivo de observación y de estudio, he conservado
						durante sesenta y seis años un pequeño trozo de este llantado pan
						(que más parece masa de estiércol petrificada), envuelto en un
						papelito rugoso, roto y amarillento, que en mi letra de escolar de nueve
						años lleva escritas estas palabras: «Pan vendido
						  a 20 cuartos en Julio de 1812, cuando estaba el otro mejor a 40».
						Deseoso de conocer las materias de que puede componerse este repugnante
						alimento, me dirigí a mi amigo el ilustre químico Sr. Masarnau,
						el cual me lo devolvió diciendo que para sujetarle al análisis
						que yo pretendía, era necesario destruirle, y no habiéndome
						determinado a perder este precioso testimonio histórico, le he
						conservado y guardo en mi poder: y por si algún curioso quisiera
						conocerle, le pongo a su disposición.
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					  Mi padre nos animaba a soportar la escasez
						diciéndonos que tenía en sus paneras de Salamanca sobre
						quinientas fanegas de trigo, de sus cosechas, y que pronto las haría
						venir a Madrid, sin sospechar el buen señor que habían sido
						arrebatadas ya por los ejércitos beligerantes.


							<<
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				  [Error de imprenta en el original. A continuación
					 reproducimos el texto entre paréntesis en el orden correcto: «-Y
					 con efecto, de allí a poco llegó D. Esteban B..., hombre de
					 especial despejo y donaire, que era el conducto por donde en aquella casa se
					 habían sabido las noticias íntimas de la situación en los
					 cuatro aciagos años anteriores. -Todos se apresuraron a interrogarle, a
					 colmarle de abrazos y parabienes, diciéndole: -"Ahora, amigo D. Esteban,
					 parece que va de veras, gracias a Dios; ahora ya no cabe duda en que de una
					 hora a otra nos vamos a ver libres del cautiverio, y que los franceses y su rey
					 intruso toman al fin las de Villadiego"». (N. del E.)]
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				   No puedo resistir a la tentación de transcribir
					 aquí unos párrafos de la carta citada del Sr. Marqués de
					 Molins, en que se refiere de una manera gráfica e interesante a la
					 persona de José Napoleón:
 
				   
				  «Corrían las últimas semanas de Agosto de
					 1812; los franceses, con su Rey y su corte, habían dejado a Madrid y se
					 dirigían camino de Valencia. Al acercarse a Albacete (que entonces no
					 era capital, ni ciudad, ni casi población importante), y al aproximarse
					 por el camino de la Gineta los aposentadores, salieron a su encuentro dos
					 personajes del lugar, a saber: un cirujano o médico, llamado D. Diego
					 Alonso, de mucha fama en aquel contorno, y un cura (el de Chinchilla) llamado
					 D. Paulino Molino, hombre de bastantes letras y de más gramática
					 parda, discípulo del famoso Seminario de San Fulgencio de Murcia, y no
					 extraño, por tanto, a las doctrinas enciclopedistas y liberales.
 
				  »Preguntaron cortésmente por el Jefe, y cuando
					 supieron quién era, le saludaron, y no les costó poco disimular
					 su... respeto. El 
					 general (que lo era, en efecto)
					 procuró serenarlos y les preguntó cuál era el objeto que
					 les traía a su presencia tan lejos del lugar. (Todo esto en un lenguaje
					 español medio francés.) Tomó la palabra el
					 eclesiástico en idioma francés dos tercios de español y le
					 dijo... que en la villa había una señora muy principal... mujer
					 de un jefe del ejército español... que no había podido
					 seguir, como en otras ocasiones, a su marido... porque... porque... acababa de
					 dar a luz... Sonrió el 
					 general francés al oír las
					 cortadas frases y poco castizas palabras del sacerdote, y a los mensajeros
					 alarmó, más bien que tranquilizó esta sonrisa.
 
				  »Tomó la palabra el médico D. Diego y
					 expuso las mayores dificultades que ofrecía el caso, y era que la
					 puérpera vivía en un cuarto bajo, y en la misma calle y en una
					 casa muy próxima a la que había de ocupar el 
					 Rey, y que la doliente criaba... y...
					 y... El 
					 general a cada alegación del
					 médico respondía 
					 tanto mecor, tan 
						mieux, y los de la comitiva
					 sonreían y hablaban entre sí... La alarma, pues, de los dos
					 emisarios subía de punto.
 
				  »Hasta que al cabo el 
					 general les dijo: ¿Y esa
					 señora es muy principal? ¿Es rica? ¿Tendría caudal,
					 comodidad para alojar al...?
 
				  »-¡Ah, señor! -exclamó el cura-, es
					 una Grande de España. -¡Tan 
						mieux! -Pero
					 ¿cómo alojar, si nuestra pretensión es que ni siquiera
					 oiga los tambores, ni vea ni sepa nada?...
 
				  »Entonces el 
					 general francés habló a uno
					 de los que le acompañaban (afrancesado), y este, tomando la palabra,
					 explicó el misterio de las sonrisas y del 
					 tanto mecor:
 
				  »"Es el caso (dijo el afrancesado), que viene en el
					 convoy una señora, también esposa de un jefe militar,
					 también Grande de España, también recién parida...
					 y como han de prodigársele iguales cuidados, y por ser su marido de la
					 alta servidumbre de S. M., conviene que se aloje cerca de Palacio, la pondremos
					 donde esa de que VV. nos hablan; se les colocará guardia en la puerta
					 para que nadie entre; ni aun para hacer honores a S. M. tocarán las
					 músicas, y... en fin, se hará cuanto VV. desean".
 
				  »Así se verificó. Las dos parturientas se
					 alojaron en la casa de Alfaro, calle de la Feria, no lejos de la de D. Miguel
					 Fernández Carcelen, en que se aposentó el 
					 rey José. Ambas señoras,
					 enteradas de lo que pasaba, quisieron por recados ponerse en
					 comunicación... no se vieron... pero se enviaron mutuamente
					 (¡cosas de madres!) los respectivos hijuelos a la cama de su
					 huéspeda.
 
				  »Allí (cosa que parece novela y es realidad) 
					 se conocieron (páseme V. ese
					 precoz verbo) los dos niños, que contrajeron una amistad que sólo
					 la muerte disolvió luego... El que venía de viaje había
					 nacido pocos días antes en el Corral de Almaguer; el que estaba de
					 asiento en su patria vive todavía: el uno era D. José Negrete, 
					 Conde de Campo-Alange... el otro, el que
					 escribe estas líneas.
 
				  »Tanto es cierto lo que V. dice de la impopularidad de
					 los franceses, que todos huían a su aproximación... tanto es
					 probada la cultura y apacibilidad del Príncipe intruso... como lo
					 demuestra el caso referido».
 
				  




							<<
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				  El apodo de 
					 Empecinado, aplicado de tiempo inmemorial
					 a los vecinos del pueblo de Castrillo del Duero, patria del ilustre don Juan
					 Martín Díez, no sólo quedó ennoblecido y aplicado
					 como apellido para él mismo y sus descendientes, sino que vino a serlo
					 también genéricamente de todos los guerrilleros, en especial los
					 del centro de España.


							<<
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				   Años después, y en ocasión que
					 diré a su tiempo, tuve motivo de conocer y tratar a este
					 benemérito ciudadano, en cuyo elogio mucho pudiera decir
					 aún.


							<<
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					  No me es posible citar a Meléndez sin consignar
						aquí una circunstancia que me hace más halagüeña la
						memoria de este delicado poeta, el primero sin duda alguna de su tiempo y el
						sucesor inmediato de Garcilaso de la Vega. -Hallábase en 1816 de
						temporada en casa de mis padres, con quienes la ligaba estrecha amistad, la
						ilustre señora 
						doña Rosa de la Nueva y Tapia,
						que solía habitar en el pueblo de Cantalapiedra, su patria, como las
						otras distinguidísimas familias de Onís, Salmón, etc., y
						que a pesar de sus sesenta años conservaba aún restos preciados
						de su asombrosa belleza. -Una noche en que yo, niño a la sazón de
						trece años, acababa de recitar, según mi costumbre, varias
						composiciones de los celebrados vates salmantinos, acerté a comprender
						entre ellas el bellísimo romance de Meléndez titulado «Rosana en los fuegos», y no bien lo hube acabado,
						cuando la señora doña Rosa, con las lágrima en los ojos y
						colmándome de besos y de abrazos, sacó de su escritorio un
						precioso retrato en tarjeta, delicadamente miniado, que representaba una
						singular beldad, con el cabello corto y ensortijado y un traje verdaderamente
						escultural; y dirigiéndose a mí -«Toma, hijo mío (me
						dijo), este retrato, grabado en París hace más de treinta
						años; -es el 
						retrato de la Rosana de
						  Meléndez, la misma que te lo regala, para que lo guardes en memoria
						suya y de su tierno cantor». -Así lo he hecho en efecto, y
						aún comunicádole a los insignes literatos a quienes he tratado
						después, desde el gran Quintana y el enérgico Gallego (que me
						dijeron haberla conocido en su juventud), hasta todos los contemporáneos
						que me favorecen hoy con su amistad, felicitándome todos por poseer este
						señalado recuerdo del gran poeta y de la incomparable beldad que
						acertó a inspirar la tierna lira de 
						Batilo.


							<<
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					  Casi todos ellos, como los Sres. Martel, Hinojosa,
						Mintegui, Carrasco y González Alonso, vinieron de diputados a las Cortes
						de 1820 y 21, y muerto ya entonces mi padre, me distinguieron, aunque tan joven
						era, con su confianza y amistad. También obtuve la mima
						distinción del célebre deán de aquella Santa Iglesia, D.
						Benito Lobato y Caballero, que por sus ideas absolutistas exageradas
						venía a ser el Ostolaza de aquellas Cortes, hasta el punto de que en el
						célebre folleto titulado 
						Condiciones y semblanzas de los
						  diputados en aquella legislatura, le enderezasen la siguiente estrofa:

					 
					  
						   «Defiende a los frailes,

Defiende los diezmos,

Defiende señores,

Defiende realengos,

Defiende prebendas,

Defiende abolengos,

Defiende baldíos,

Defiende mostrencos».




 
					 




							<<
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					  Para probar esta actitud de la nueva generación ante
						las recientes ideas, permítaseme citar el hecho siguiente: En 25 de
						Febrero del mismo año 14 tuvo lugar en la capilla de los Estudios de San
						Isidro la inauguración de la nueva cátedra de
						Constitución, a que asistí con mi hermano mayor (de trece
						años), no menos entusiasta y de mayor talento que yo, y que
						falleció poco tiempo después. En dicha inauguración, el
						profesor, que lo era el insigne poeta D. Francisco Sánchez Barbero,
						leyó una magnífica oda a la Constitución, que
						electrizó a la infantil concurrencia en términos indescriptibles.
						Todos la aprendimos de memoria; todos repetíamos sus magníficos
						versos, y de mí sé decir que la he conservado en ella a pesar del
						trascurso de 64 años. -Como sería en extremo cansado el verterla
						aquí en toda su extensión de 144 versos, me limitaré a
						estampar las últimas estrofas, en que más especialmente se
						dirigía el autor a la juventud.
 
					  Helas aquí:
 
					  
						    «Hijos de España, juventud
							 dichosa,

Si en aqueste Liceo

El grito retumbó del despotismo,

En aqueste, con fuerza prodigiosa,

Derrocado su altar, el patriotismo

Levanta su magnífico trofeo;

El fanático error vencido cede,

Y la sin par CONSTITUCIÓN sucede.

   »¡CONSTITUCIÓN!
							 ¡CONSTITUCIÓN! resuena

Do quiera ya; CONSTITUCIÓN inflama

Los españoles pechos

Y contra el crimen espantosa truena.

   »¡Ven, ven, oh juventud! Ella
							 te llama,

Tus sagrados derechos

A revelarte fiel. ¡Cómo desdeña

Al déspota y tirano!

¡Cómo a ser ciudadano

Y a conocer enseña

Tu excelsa dignidad y poderío!

   »Las ominosas trabas

Con que hasta aquí, de la opresión
							 esclavas,

Las agraviadas artes lamentaron,

Con indecible brío

Desbarata y destroza,

Y en la común felicidad se goza.

   »¡Oh Jóvenes! Venid, y
							 el ornamento

De vuestra patria sed; la patria os llama,

Que ya en vuestro heroísmo y docto acento

Su gloria y su baluarte

Mirando está; mirando

En cada cual un denodado Marte;

Y al tirano y al déspota doblando

A vuestros pies sus trémulas rodillas,

Y animarse en vosotros

A los Lanuzas ve y a los Padillas».
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					  Entre las infinitas y cordiales felicitaciones que he
						recibido por la fidelidad de mis recuerdos infantiles, estimo sobremanera las
						de dos personas ilustres, entonces niños como yo, y amigos míos
						después: el señor D. Alejandro Oliván, que, recién
						salido del Colegio de Segovia a oficial de Artillería, formaba parte en
						la comitiva, y el hoy Teniente general Conde-Duque de Vistahermosa, hijo del
						inspector del arma Sr. Loygorri.
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					  El Conde de Toreno, uno de los pocos que lograron escapar,
						vio premiados sus distinguidos servicios en favor de la independencia nacional
						con una sentencia de muerte. -Argüelles, de acrisolada lealtad y severa
						elocuencia, fue destinado a servir en el fijo de Ceuta; Martínez de la
						Rosa y otros, al Peñón de la Gomera; Canga Argüelles y
						García Herreros, a Alhucemas; Gallego, Quintana, Beña y
						Sabiñón, ilustres cantores del Dos de Mayo, y hasta el eminente
						actor Isidoro Mayquez, que peleó en aquel glorioso día, fueron
						encarcelados y proscritos, y el insigne poeta Sánchez Barbero, autor de
						la famosa oda de que arriba hízose mención, fue lanzado a expiar
						su patriotismo en el presidio de Melilla, donde le cogió la muerte en
						los brazos de Calatrava.
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					  Este ilustre poeta murió pocos meses después
						en la Cárcel de la Corona, donde se hallaba preso por sus opiniones
						liberales.


							<<
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					  De la insignificante administración de este
						personaje, que duró dos años, desde 1814 a 1816, poco puede
						decirse que merezca aplauso ni censura, y sólo por memoria
						consignaré la celebridad que bajo otro aspecto adquirió en la
						opinión de los desocupados de Madrid -que solían ser entonces las
						dos terceras partes de la población-. S. E., en calidad de Juez
						protector de los teatros del reino, cuyo cargo iba anejo al Corregimiento de
						Madrid, no consta tampoco que adelantara ni protegiera al arte de Talía;
						pero era voz general que se esmeraba en proteger a una linda bailarina, llamada
						
						Antonia Molino, que formaba las
						delicias de los aficionados al 
						bolero y la 
						guaracha, el 
						zapateado y el 
						pas-pié. -Era tan general la
						opinión del devaneo del señor Corregidor, que los ciegos
						papeleros desenterraron, para abusar del retruécano, un añejo
						romance, que iban pregonando y cantando por las calles, en estos
						términos: 
						A dos cuartos, el famoso romance de el
						  Corregidor y la Molin... era, y luego rompían a cantar en el
						tonillo sobrado conocido:
 
					  
						   «En Jerez de la Frontera

Había un molinero honrado,

que ganaba su sustento

Con un molino arrendado.

   Y era casado

   Con una moza

   Como una rosa;

   Y era tan bella,

   Que el corregidor del pueblo

   Se prendó de ella».




 
					 


 
					  De este romance ha formado mi amigo Alarcón su
						deliciosa leyenda de 
						El Sombrero de tres
						  picos.


							<<
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					  En los primeros meses de 1816 el Rey dio en frecuentar este
						paseo, y a consecuencia de ello, lo más escogido de la sociedad
						matritense se lanzaba, ataviada con sus mejores galas, a esta polvorosa y mal
						cuidada carretera. A cierto punto de ella, y donde llegaban los paseantes;
						hacia la esquina del Retiro, el Rey se apeaba, y con muy contadas personas se
						dirigía a pie hasta el Portazgo, o sea la venta del Espíritu
						Santo, con el objeto de dar un corto paseo para combatir los ataques de gota,
						de que ya estaba amagado. Pues este sitio, solitario y sombrío, fue,
						según se dijo, el escogido por un insensato obscuro, llamado Richard,
						para perpetrar un atentado contra la vida de Fernando; mas como no había
						periódico alguno, el pueblo no se enteró de ello hasta que,
						sustanciada la causa en breves días, vio a Richard subir al
						patíbulo, y su cabeza, encerrada en una jaula de hierro, colocada en
						este mimo sitio, con lo cual los paseantes cambiaron de rumbo, dejando a este
						en su antiguo aspecto y condición de solitaria
						carretera.


							<<
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					  Esta última circunstancia fue sin duda la causa de
						su estrepitosa caída en 1818, y su confinamiento al convento y desierto
						de 
						las Batuecas, en donde tuve
						ocasión de verle en una excursión que con otros camaradas de
						Salamanca hice a este pintoresco sitio. -Hallábase arrodillado y en
						oración al pie del presbiterio, llamándonos la atención el
						mirarle ataviado con todas sus placas, cintas y condecoraciones, hasta que
						caímos en la cuenta de que era el día 14 de Octubre
						(cumpleaños del Rey), y el cortesano sacerdote estaba por esta
						razón de gala, aunque confinado entre pobres anacoretas y en un desierto
						a dos leguas de descenso. -En la borrascosa carrera de este hombre singular,
						también hubo de sufrir otras reclusiones en los Toribios de Sevilla y en
						las cárceles de la Inquisición de Murcia, de donde le sacó
						el movimiento constitucional de 1820, en compañía de sujetos tan
						opuestos como Romero Alpuente y Torrijos; pero él, siguiendo su
						turbulenta vida de perpetua conspiración, vino a parar, en 1835, en las
						cárceles de Serranos de Valencia, y un día de tumulto popular fue
						sacado de ellas y fusilado con otros desdichados.
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					  El insigne sacerdote, diputado y literato, D.
						Joaquín Lorenzo Villanueva (que era uno de los presos), en su 
						Vida política y literaria, que
						publicó en Londres en 1825, y que es apenas conocida, inserta la Real
						orden de 17 de Diciembre de 1815, por la cual S. M. (que había abocado a
						su conocimiento todas las causas de los presos políticos, unas en
						pruebas y otras sentenciadas ya, aunque benignamente, pero después de
						diez y nueve meses de rigorosa prisión) daba un corte en ellas,
						disponiendo que «aquella misma noche fuesen
						extraídos de las prisiones y conducidos sin excusa alguna a sus
						respectivos destinos, de suerte que en siendo de día se encuentre el
						pueblo de Madrid con esta novedad»; todo lo cual se verificó en
						efecto, al tenor de la lista que acompañaba a la Real orden, y que
						siendo muy larga, sólo permite extractar algunos de los nombres muy
						conocidos, con sus respectivas condenas. Helos aquí:
 
					  D. Agustín Argüelles, ocho años al Fijo
						de Ceuta.
 
					  D. José María Calatrava, ocho años al
						presidio de Melilla.
 
					  D. Diego Muñoz Torrero, seis años al convento
						de Erbón.
 
					  D. Joaquín Lorenzo Villanueva, seis años al
						convento de la Salceda.
 
					  D. Juan Nicasio Gallego, cuatro años a la Cartuja de
						Jerez.
 
					  D. Ramón Feliu, ocho años al castillo de
						Benasque.
 
					  D. Miguel Ramos Arispe, cuatro años a la Cartuja de
						Valencia.
 
					  D. Manuel García Herreros, ocho años al
						presidio de Alhucemas.
 
					  D. Francisco Martínez de la Rosa, ocho años
						al presidio del Peñón.
 
					  D. Manuel López Cepero, seis años a la
						Cartuja de Sevilla.
 
					  D. José Canga Argüelles, ocho años al
						castillo de Peñíscola.
 
					  D. Francisco Sánchez Barbero, ocho años al
						presidio de Melilla.
 
					  D. Antonio Sabiñón (había muerto en la
						cárcel), condenado en las costas.
 
					 Etc., etc., etc.
 
				  

							<<
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					  Fuéronlo de 
						Estado, en dicho período, el
						Duque de San Carlos, D. Pedro Ceballos, D. José León y Pizarro,
						el Marqués de Casa-Irujo y el Duque de San Fernando. -En 
						Gracia y Justicia, D. Pedro Macanaz, D.
						Tomás Muñoz, don Juan Esteban Lozano de Torres, D. Manuel Abad y
						Queipo, el Marqués de Mataflorida y D. José García de la
						Torre. -En 
						Hacienda, D. Luis Salazar, D.
						Cristóbal de Góngora, D. Juan Pérez Villaamil, D. Felipe
						Vallejo, D. José Ibarra, D. Manuel Araújo, D. Martín de
						Garay, D. José Imaz y D. Antonio González Salmón. -En 
						Guerra, los generales Freyre,
						Eguía, Ballesteros, Campo Sagrado y Alos; y en 
						Marina, Salazar, Hidalgo de Cisneros y
						Vázquez-Figueroa.
 
				  

							<<
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					  Este mi propósito infantil, al que resistí
						constantemente toda mi vida por no rozarme con la política en mis
						modestos escritos, le he visto realizado, sin celos, antes bien con gran
						contentamiento mío, por mi joven antigo 
						D. Benito Pérez Galdós,
						en uno de sus preciosos 
						Episodios nacionales, que titula
						«Un cortesano de 1815». -En él ha sabido trazar un cuadro
						acabado de aquella corte y de aquella época, en que no se sabe
						qué admirar más, si la misteriosa intuición del escritor,
						que por su edad no pudo conocerla, o la sagacidad y perspicacia con que,
						aprovechando cualquiera conversación o indicaciones que hubo de escuchar
						de mis labios, ha acertado a crear una acción dramática con tipos
						verosímiles, casi históricos, y desenvolverla en situaciones
						interesantes, todo con un estilo lleno de amenidad y galanura.


							<<
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					  A propósito de esto hay que recordar la sabida
						anécdota del capitán general Castaños, que,
						presentándose en la corte, un día muy riguroso de invierno, con
						pantalón blanco de hilo, y apostrofado por el Rey a causa de su
						extravagancia, -«Señor, le contestó el General, con su
						gráfica socarronería, acabo de cobrar la mesada de Julio, y por
						lo tanto continúo vistiendo como en aquella
						estación».


							<<
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					  Para dar una idea del espíritu que animaba a la
						juventud en aquellos días, no puedo resistir a la tentación de
						insertar un trozo de cierta Carta elegíaca que uno de los confinados en
						los presidios de África (D. Teodoro de la Calle) escribía a una
						señora muy conocida; cuya ardiente epístola, repetida en multitud
						de copias, corría de mano en mano y todos aprendíamos de memoria.
						Yo la he conservado en la mía, hasta hoy, a pesar de sus trescientos y
						más versos. Mas para dar una idea de su espíritu y de sus
						condiciones poéticas, bastarame estampar el siguiente trozo:
 
					  
						    «¿Y a tal afrenta, a tal
							 baldón abates

Tu cuello, patria mía? ¿y tus
							 guerreros,

Tus propios hijos, son los que en coyunda

Trasforman tus laureles? ¿Para esto

Del fiero galo la sangrienta espada

Con impávida frente resistiendo,

Viste talar tus fértiles campiñas

Y convertidos tus incautos pueblos,

Desde Pirene hasta la hercúlea fauce,

En sepulcros, escombros, piras, yermos?

   »En vano Mayo su esplendor
							 esmalta

Con nuestra sangre; en vano jactaremos

De Astorga, de Rodrigo las cenizas;

De Bailén los laureles
							 halagüeños;

De Gerona el aliento numantino;

De Zaragoza el trágico denuedo;

De Talavera la dudosa palma;

De Medellín los insepultos huesos...

¡Ay! ¡en vano sus ondas enrojecen

El Tormes, el Guadiana, el Tajo, el Ebro,

Y al regazo de Tetis precipitan

Corazas, cascos, lanzas, esqueletos!

   »¿Qué acerbo fruto
							 coges de tu sangre,

Desventurada España? ¿Qué, tu
							 intento

A mudar de verdugo se limita,

No a ser libre y feliz? Repara el premio

Con que el déspota al fin te galardona:

En cárceles patíbulos, destierros

Paga tu amor, y ceba vengativo

Su cólera en tus hijos predilectos,
							 etc.».




 
					 


 
				  

							<<
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					  Era este ministro el famoso D. Bernardo Mozo Rosales, el
						mismo que en 1814 redactó o firmó el primero la
						representación al Rey de los sesenta y nueve diputados apellidados 
						los Persas. El título de
						Marqués de Mataflorida parece que le compró en veinte mil duros a
						los padres de Atocha, a quienes Fernando lo había cedido, con otros,
						para que con su producto acudiesen a reedificar su iglesia y convento; pero en
						el vulgo era apellidado 
						Mata-cerrajeros, por no sé que
						lance cruento habido en su casa con un oficial de aquel arte. Este ministro,
						sin embargo, no era el que en la opinión gozaba de peor concepto,
						haciendo todos justicia a su relativa moderación y
						tolerancia.


							<<
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					  Don Manuel Eduardo de Gorostiza,
						mejicano de nacimiento, aunque hijo de padres españoles y avecindado en
						Madrid, se había conquistado un buen renombre literario con sus lindas
						comedias, 
						Indulgencia para todos, Don Dieguito, Tal
						  para cual, Las Costumbres de antaño, etcétera, en las cuales
						acreditaba dotes muy relevantes como sucesor más inmediato del insigne 
						Moratín. Pero en estos
						días se lanzó decididamente a la política, y en ella
						continuó hasta 1823, en que emigró a su patria, Méjico,
						llegando luego, por su talento, a los más altos puestos en aquel
						Estado.


							<<
						
48
 
					  La música con que se cantó primeramente este
						famoso himno (cuya letra había compuesto D. Evaristo San Miguel) no es
						la que después ha sido generalmente conocida y aceptada como himno
						nacional. Aquella, que está en compás de dos por cuatro, es mucho
						más marcial y propia, y pudo ser compuesta (según noticias de mi
						amigo el señor Saldoni) por un oficial del ejército de la Isla,
						llamado 
						Miranda. La del que prevaleció,
						y es la única conocida hoy, está en compás de seis por
						ocho, y no es otra cosa que una contradanza que el peritísimo
						filarmónico, coronel de Guardias Walonas, 
						D. José María de Reart y
						  Copons, había compuesto hallándose prisionero en Francia, en
						el depósito de..., donde creo que Riego estaba prisionero
						también. Esta noticia, que varias veces oímos de boca del mismo 
						Reart, nuestro común amigo, el
						Sr. Saldoni y yo, es de una exactitud incontestable, atendida la modestia y
						hasta el retraimiento de dicho caballero, el cual cuando vino a Madrid no
						volvía en sí (son sus palabras) de la sorpresa que le
						causó ver convertido 
						su juguete en himno nacional. -Ambas
						músicas, la de Miranda y la de Reart, fueron cantadas por el mismo Riego
						y sus ayudantes en el teatro la noche en que llegaron a Madrid, con la letra
						conocida de D. Evaristo San Miguel, que dice:
 
					  
						    «Soldados, la patria

Nos llama a la lid;

Juremos por ella

Vencer o morir», etc.




 
					 


 
					  Surge, sin embargo, una duda, y es la de saber cuál
						de los dos himnos fue 
						el primitivo entonado por la columna de
						  Riego. Si el de Miranda, como es de presumir por su aire marcial,
						¿cómo es que el mismo Riego cantó en el teatro el de
						Reart, y que luego fue adoptado por las bandas de música y la
						sanción popular?


							<<
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					  Las sociedades patrióticas organizaron
						también un banquete en la Cruz de Malta y una función en el
						teatro del Príncipe para obsequiar al simpático jefe. En aquel
						dirigió el poeta Gorostiza el siguiente brindis en un soneto, que prueba
						que la musa castellana había recobrado el habla:
 
					  
						    «Esos gritos de plácida
							 alegría,

Gritos de libertad, vivas sinceros,

No los pronuncian labios embusteros,

No los dicta servil hipocresía.

   »El odio hacia la infame
							 tiranía,

El amor a la patria y a sus fueros,

Son de los españoles verdaderos

La divisa tan sólo en este día.

   »Recibe, pues, valiente
							 ciudadano.

(Gloria eterna del cuerpo en que serviste),

De nuestra gratitud la fe sencilla.

   »Constitución y rey
							 firmó tu mano,

Constitución y Rey ganar supiste,

Constitución y Rey diste a Castilla».




 
					 


 
					  Y en el teatro las Sras. Benita y Francisca Moreno,
						primeras absolutas, después de varias canciones patrióticas en
						los entreactos de la tragedia 
						Virginia, entonaron un nuevo himno,
						dirigido al 
						Ejército libertador,
						música compuesta por el Director de la orquesta D. Esteban Moreno, y tan
						patética como poco marcial, cuya melodía (que conservo
						perfectamente en la memoria, como todas las demás de aquella
						época), más que himno guerrero parecía música de
						capilla, como antífona o gozos de San José. El estribillo o coro
						de este himno decía así:
 
					  
						   «Guerreros, la patria

Os da el parabién

Porque sus cadenas

Supisteis romper».




 
					 




							<<
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					  En este banquete y en la función teatral con que
						aquella noche obsequió el Ayuntamiento de Madrid al general Quiroga, se
						cantó por primera vez el 
						Himno de la Libertad, cuya
						música se encargó al maestro D. Ramón Carnicer, y la letra
						no sé a quién, pero de seguro no fue a ningún poeta
						inspirado. Decía así el estribillo:
 
					  
						   «Libertad, libertad sacrosanta,

Nuestro númen tú siempre serás,

Puedes vernos morir en tus aras,

mas vivir en cadenas, ¡jamás!».




 
					 


 
					  Adaptado después por la Milicia Nacional,
						trocó esta estrofa por esta otra:
 
					  
						   «Avanzad, avanzad,
							 compañeros,

Con las armas al hombro avanzad,

Libertad para siempre clamando,

¡Libertad, libertad, libertad!».




 
					 


 
					  Pero en ninguno de los dos casos correspondía la
						letra a la entonación robusta y majestuosa de la música de
						Carnicer.
 
				  

							<<
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					 Sólo de estas clases recuerdo los de Abrantes,
						Oñate, Arión, Noblejas, Altamira, Alcañices, Miraflores,
						Pontejos, Rubianes, Frías, el Parque, Gor, Floridablanca, Iturbieta,
						Perales, Clavijo, etc., etc.


							<<
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					  La letrilla de esta canción, que en un principio se
						aplicaba a una música tan insípida como enojosa, decía en
						su primera estrofa:
 
					  
						   «Por los serviles

No hubiera unión,

Ni, si pudieran,

Constitución;



   »Pero es preciso

Roan el hueso

Y el liberal

Les dirá eso:



   »Trágala,
								  trágala,

Trágala,
								  trágala,

Trágala,
								  trágala,

Trágala,
								  perro».






 
					 


 
					 Más adelante se adoptaron infinidad de variaciones en
						la letra y en la música, a cual más insultante, como la
						siguiente:
 
					  
						   »Trágala o muere,

Tú, servilón,

Tú, que no quieres

Constitución.



   »Ya no la arrancas

Ni con palancas,

Ni con palancas,

De la nación».






 
					 


 
					  Y hasta se arregló para bandas de música con
						diferente compás y esta letrilla:
 
					  
						   «Antiguamente

A los chiquitos

Se les vestía

De frailecitos,



   »Pero en el día

Los liberales

Visten los suyos

De nacionales.



   »Trágala,
								  trágala, trágala,

Trágala, trágala,
								  trágala, trágala,

Trágala, trágala,
								  trágala,

Trágala, trágala,
								  servilón,

Traga la
								  CONSTITUCIÓN». (Bis.)






 
					 


 
					  Esta funesta canción, que vino a ser el 
						ça-irà de la
						revolución española, la hizo más daño que todas las
						bandas de facciosos.


							<<
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					  Recordando yo estas palabras al fogoso tribuno en mi primer
						viaje a Francia e Inglaterra en 1833, cuando aún quedaban allí
						los emigrados exceptuados de la amnistía, me decía sonriendo:
						«¡Qué buena memoria tiene usted! Entonces tenía yo su
						edad y lo veía todo de color de fuego... ¡Y que por ese libraco -y
						señalaba la Constitución de 1812, que estaba sobre la chimenea-
						estemos aquí tantos hombres de bien!».


							<<
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					 Titulábase este famoso folleto 
						Condiciones y semblanzas de los Sres.
						  Diputados a Cortes en la legislatura de 1820 y 21, y por entonces y mucho
						tiempo después fue absolutamente ignorado el nombre de su autor. Mis
						investigaciones particulares me producen la convicción de que fue
						escrito por 
						D. Gregorio González Azaola,
						famoso naturalista, y uno de los diputados retratados en
						él.


							<<
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					  Titulábase este 
						Galería en miniatura de los
						  periodistas, folletinistas y articulistas de Madrid, por 
						dos bachilleres y un dómine (D. Manuel Eduardo de Gorostiza, célebre poeta
						dramático).


							<<
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						    «Dicen que vienen los rusos

Por las ventas de Alcorcón,

      Lairón,
								lairón.

Y los rusos que venían

Eran seras de carbón,

      Lairón,
								lairón»,




 
					 


 
					  Y más adelante se dijo:
 
					  
						 «Para ponerse a las órdenes

Del cura de Tamajón.

      Lairón,
								lairón».




 
					 


 
				  

							<<
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					  Algunos años después oí de boca del
						mismo juez de la causa, D. Juan García Arias, que desempeñaba el
						cargo de Agente fiscal del Supremo Consejo de las Indias, la narración
						desapasionada de este suceso; diciendo lo absurdo del plan, lo verosímil
						de la casi demencia y monomanía de Vinuesa, y que cuando él se
						determinó a sentenciarle a la grave pena de presidio, fue contra su
						convicción y sólo por apaciguar en algún modo la
						excitación popular; pero esto no le aprovechó para conseguir su
						intento; antes bien sólo le sirvió para quedar mal con su
						conciencia y con el populacho, el cual, después de inferido el
						sacrílego asesinato, corrió a casa del mismo juez, que
						vivía en Puerta de Moros, con objeto de sacrificarle también, lo
						que afortunadamente pudo evitar, salvándose por el
						tejado.


							<<
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						   No se puede decir con más delicadeza a una mujer
							 que es fea. Alúdese al rondó final de la ópera 
							 L'Elisabetha, que cantaba
							 admirablemente la Naldi.


							<<
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					  Si no sobre un volcán, parte del público, en
						la noche del 3 de Febrero de aquel año, danzó sobre un foso, y
						aun se hundió en él, quebrándose la parte del tablado
						correspondiente a la escena en el teatro del Príncipe, y bajando por
						escotillón centenares de máscaras, con no pocos quebrantamientos
						de piernas y cabezas. El baile, sin embargo, continuó como si tal
						cosa.


							<<
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					  Todos han muerto ya, con la única excepción
						de uno de ellos, cadete a la sazón agregado al regimiento de
						caballería de Farnesio, y hoy teniente general, ex-ministro y
						ex-presidente del Supremo Consejo de la Guerra, mi querido y casi secular
						amigo, 
						D. José María
						  Marchessi.


							<<
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				  Esta inclinación excepcional de Fernando hacia
					 Martínez de la Rosa la escuché dos o tres años
					 después de boca de uno de los asiduos áulicos de la camarilla en
					 1825, que era el teniente de rey de la plaza de Madrid, coronel 
					 D. Francisco Mallén, uno de los
					 más furibundos realistas, que había guerreado en Valencia a las
					 órdenes de Sampere.
 
				   «Noches pasadas, decía, estábamos en la
					 cámara del Rey el capitán general Liñán, el general
					 Aymerich, y algunos otros conmigo; tratábase con cierta chunga de los
					 sucesos pasados en tiempo de la negra (la Constitución), y cada cual
					 salía con su chiste sobre los sujetos que entonces figuraban,
					 llamándoles por los motes que les daba 
					 El Zurriago, como 
					 Trabuco a Morillo 
					 Tintín a San Martín, 
					 El Dómine Lucas a Argüelles,
					 etc. -Y ¿dónde andará ahora, dije yo, 
					 Rosita la Pastelera? -¡Alto ahí! (me interrumpió S. M.): 
					 Martínez de la Rosa es el hombre
						más honrado y más caballero que se ha acercado a mí desde
						que soy Rey, -con lo que me dejó 
					 escachifollado y con un palmo de
					 narices».


							<<
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				   A este punto de mi narración, la ilustra mi respetable
					 amigo el Marqués de Molins con un desenfadado soneto, que decía
					 así:
 
				   
					    «Adiós, Madrid, porque vivir no
						  quiero

Donde un borracho 
						  liberal se llama,

Y el santo nombre de la ley infama,

Hablando de política, un cochero;

   Donde al dulce sonido del dinero,

En sed de sangre el asesino brama,

Y armado corre de puñal y llama,

Al mando de un farsante comunero;

   Donde una moza en un café sentada,

La muerte de un ministro o dos decreta,

Y extirpar de Borbón la dinastía;

   En fin, donde se compra una asonada,

De treinta soberanos en chaqueta,

¡A 
						  diez reales de noche y 
						  seis de día!».




 
				  


 
				   «Pues bien; el autor de estos versos, únicos que
					 yo conozco del mismo, era nada menos que el general 
					 don Luis Fernández de
						Córdova, que los escribió al salir para el Pardo, en los
					 primeros días de Julio del 22».


							<<
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					 «Si todos hubieran hecho lo que yo (decía aquel
						proscrito en la emigración), esa respuesta, que la historia
						condenará tal vez como insensata, sería, por su feliz
						éxito, calificada de digna de Roma o de Esparta». Y con efecto,
						tal podía decir el ilustre General, que abandonando el Ministerio que
						ocupaba, corrió al ejército de Cataluña a incorporarse a
						Mina, y combatiendo allí temerariamente contra los franceses,
						cayó, acribillado de heridas, en el campo de batalla, siendo recogido
						prisionero por el mariscal Moncey, que le prodigó las mayores
						atenciones, dignas de su heroísmo.


							<<
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					  «Todas las escenas a que hace V. intervenir a su
						madre son maestras, se leen con los ojos y llegan al alma. La despedida del
						miliciano del 23 es digna de Manzoni». Así dice el Sr. de Molins,
						y luego me recuerda unos versos macarrónicos de aquella
						ocasión.
 
					  
						    «No le dejan tomar baños

A nuestro buen rey Fernando

Que lo estaba deseando

Para remediar sus daños.

¡Estos son los desengaños!».

      (¿Qué
							 tal?)





 
					 


 
					  
						    «Se lo llevan a Sevilla

Pasándolo por la villa

En un coche, pero malo,

Tratándolo como a palo

Que lo arrancan de una silla».

      (¡Magnífico!)





 
					 




							<<
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					  El experto y sesudo general escogió este punto,
						término medio del camino entre Madrid y Sevilla, y teatro de su gloria,
						para fijarse, ínterin que veía el giro que tomaban los sucesos, y
						obrar en consecuencia; y como la entrada inmediata del Duque de Angulema con el
						ejército francés en Madrid, sin resistencia alguna,
						diérale a conocer lo desesperado de la causa constitucional, deseoso sin
						duda de serla útil en algún modo, regresó a la capital,
						donde fue recibido con gran entusiasmo por el Príncipe francés, a
						quien sin duda empeñaría en favor de la causa que podía
						considerarse ya vencida.


							<<
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					 A propósito de la intemperancia filarmónica
						que distinguió a este período constitucional, no puedo menos de
						estampar una anécdota que me contó un amigo de los que se
						quedaron en Madrid, y que aún vive, por más señas.
						-Decíame que después que las tropas extranjeras y las realistas
						ocuparon la capital, y cuando el pueblo bajo de Madrid, olvidando sus gloriosos
						antecedentes y el heroísmo del 2 de Mayo, fraternizaba con los
						franceses, obsequiándolos, entre otros agasajos, con la inmunda y
						obscena canción de 
						La Pitita, un ciego furibundo, de los
						que entonces se usaban, hallábase berreando esta canción en la
						esquina de la calle entonces llamada 
						¡Ancha! de Peligros, y ahora
						estrechísima de Sevilla; y llegandose a él mi amigo,
						poniéndole algunos cuartos en las manos, le decía: «-Pero
						¿por qué no cantáis alguna cosa más decente y
						más bonita que eso?». -«¡Qué tenemos de cantar,
						señor, le respondió el ciego, si esos... de liberales 
						se han llevado toda la
						  música!!».


							<<
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					  Su hermana era la señora viuda de Moreno, madre del
						que después fue tan conocido como hombre político, diputado y
						Ministro de la Corona, D. Manuel Moreno López.


							<<
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					  Yo sólo conozco al Sr. D. Ildefonso Ponte, que fue
						uno de los heroicos defensores del Trocadero. (Acaba de morir.)


							<<
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					 El cuadro del pintor de cámara D. José
						Aparicio, que representa este solemne acto, y que existe en el Museo Nacional
						de Pinturas, aunque en sitio reservado, es muy notable, si no por su
						mérito artístico, por el parecido y verdad de los diversos grupos
						y personas que figuraron en aquella escena.


							<<
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						   Palabras textuales de la 
							 Gaceta de
								Madrid.


							<<
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				  El Marqués de Pontejos.


							<<
						
72
 
				  El Duque de Frías.


							<<
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				  Don José María de Carnerero.


							<<
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				  La Paquita Urquijo.


							<<
						
75
 
				  Montresor.


							<<
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				  La Sra. de Montúfar.


							<<
						
77
 
				  Las Srtas. de Heredia (Ofalia).


							<<
						
78
 
				  Las de Contamina o Parsent.


							<<
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				   A este pobre y casi mentecato capuchino, apellidado entonces
					 el 
					 Guzmán de la Cuaresma, es debido
					 el famoso 
					 lapsus de «los tres 
					 negros llamados años», con
					 otros infinitos, que dejan muy atrás los chistosos disparates que el
					 satírico Padre Isla pone en boca de su protagonista Fray Gerundio de
					 Campazas.


							<<
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					  A estas gráficas denominaciones fue siempre muy dado
						Olózaga, y no una vez sola las aplicó con feliz éxito en
						su larga carrera política. A él debió el partido 
						exaltado ver trocado este título
						por el de progresista. 
						Resellados llamó después
						a otros políticos tornadizos, y 
						puros a los que, como él, no
						quisieron adherirse a la unión liberal. Él inventó
						también los obstáculos 
						tradicionales, 
						el retraimiento y 
						la familia desheredada; él
						calificó a la jornada del 10 de Abril del 65 con el distintivo de la 
						noche de San Daniel; al ministro Posada
						Herrera aplicó el dictado de 
						Grande Elector, y a Donoso
						Cortés el de 
						Don Quiquiriquí de
						  Extremadura.


							<<
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					  He aquí las cuatro primeras octavas de esta
						inspirada composición, que retengo en la memoria:
 
					  
						    «Hijos de Iberia, los que el muro
							 alzado

Circunda invicto de la gran Sevilla;

Los que enfrena en su término sagrado

Del gaditano mar la ardiente orilla;

Noble gallego, cántabro esforzado,

Los que sustenta la feraz Castilla,

Mi voz por vuestros campos se dilate;

La lira pulse el inspirado vate.

   »No el sangriento laurel, bailado en
							 lloro,

Que orló la frente al vencedor de Jena,

Cantaré, ¡oh musa!, que mi lira de oro

Nunca entre horror y mortandad resuena.

No el brazo vengador que al torvo moro

Lanzó de Libia a la abrasada arena,

Ni al tremendo cañón de Navarino,

La rota antena el abrasado lino.

   »Otro eternice su funesto nombre,

Cuando las lides y la muerte entona,

Y al escucharlo en el hogar se asombre,

Y al hijo estreche la infeliz matrona.

Jamás el hombre degollando al hombre

En los horrendos campos de Belona,

A mi blando laúd fue digna hazaña.

Pueblos, yo canto al bienhechor de España.

   »Tú, numen tutelar del pueblo
							 ibero81.1;

Tú, domador de la morisma impía,

Que en la mezquita del alarbe fiero

Los pendones clavaste de María;

Tú, que a Fernando el áspero sendero

Mostrar supiste que al empíreo guía,

Tú me inspiras, y mi voz al aire dando,

Cantaré las victorias de Fernando,
							 etc.»81.1.




 
					 




							<<
						
		

		81.1	 
								 San Fernando



							<<
						
		

		81.1	 
								¡Qué lástima de octavas! Ellas
								  debieron resonar en los oídos del Monarca muy de otro modo que las
								  producidas por la musa de Rabadán, a que estaba acostumbrado. Sin
								  embargo, nada hizo por el joven y desvalido poeta, que se anunciaba como una de
								  las primeras glorias de nuestro moderno Parnaso.



							<<
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					  «¿Y 
						Quintana? (preguntó Fernando al
						ministro Ballesteros). 
						¿Cómo no dice nada en esta
						  ocasión? -Señor (le contestó el Ministro), Quintana
						está en desgracia y oscurecido, y no es de creer rompa el silencio que
						se ha impuesto. -¿Cómo qué?
						(replicó Fernando): 
						Arregla tú esto de cualquier modo, y
						  dile que yo deseo haga escuchar su voz en obsequio de la Reina».
						-Con lo cual el Ministro comunicó este deseo, o más bien esta
						orden del Monarca, al mismo Quintana, y pudo recabar de él que (sin
						desmentir en modo alguno su sincero patriotismo) prorrumpiese en aquella
						admirable oda, que recordaba, por su virilidad y entonada poesía, los
						mejores tiempos del sublime cantor del 
						Mar y de la América, de la 
						Imprenta y de la 
						Hermosura.


							<<
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					 Los nombres de los subrayados son los de los
						fallecidos.


							<<
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					  El transcurso de los tiempos, la variación del
						gusto, y la moda, en fin, que se deja sentir en la música más que
						en ninguna otra de las bellas artes, ha hecho olvidar o envejecer muchas de
						aquellas primorosas obras, y sería tarea excusada la de pretender
						rehabilitarlas en el concepto de un público que apenas las conoce. -De 
						Rossini, por ejemplo, sólo
						quedan hoy en el repertorio de nuestros teatros 
						El Barbero de Sevilla, Otelo y 
						Guillermo Tell, y todo lo más, 
						Semíramis, Moisés y 
						La Cenerentola, quedando absolutamente
						desconocidas 
						La Donna del Lago, La Gazza Ladra, La
						  Italiana en Arga, Tancredo, Mahometto, Celmira, Coradino, Elisabetha, y
						otras cien creaciones de aquel genio inmortal.
 
					  Más afortunado su continuador 
						Donizetti, ha conseguido abrirse camino
						hasta el día con diversas de sus más valiosas producciones, como 
						Lucía, Lucrecia, Favorita y 
						Elixir d'amore; pero quedan en el
						olvido 
						Anna Bolena, Belisario, Torcuato Tasso,
						  Gemma di Vergi, y otras, que ciertamente no merecían este
						desdén, así como ni tampoco la rica partitura de 
						Meyerbeer, Il Crocciato in Egitto; ni 
						Tebaldo e Isolina, de Morlachi; 
						Gli arabi nelle Galie, de Vacaj; 
						Elisa y Claudio y 
						Los Dos Fígaros, de Mercadante; 
						Elena y Malvina, Cristóbal
						  Colón, y otras de nuestro Carnicer, y, sobre todo, los inspirados
						idilios 
						Pirata, Straniera y 
						Capuletti, del sublime autor de 
						Norma, Sonámbula y 
						Los Puritanos.


							<<
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					 Este Conservatorio, inaugurado en 1830, estaba situado en la
						casa llamada de la Patriarcal, en la plazuela de los Mostenses, y era la misma
						que en 1823 había ocupado la 
						Gran Asamblea de los
						  Comuneros.


							<<
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					 Esta casa (propiedad hoy de mi difunto amigo el señor
						D. Alejandro Ramírez de Villaurrutia) es la señalada con el
						número 8 moderno en la calle de la Reina, y en ella estaba a la
						sazón la fonda de 
						Genieys.


							<<
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					  No fue esta ocasión sola en la que demostró
						Fernando sus instintos democráticos, poniéndose resueltamente al
						lado del ofendido por las clases elevadas, y gustando de alardear su autoridad
						suprema, a la manera de D. Pedro de Castilla. Recuerdo, entre otras muchas que
						sería prolijo citar, una, cuando al duque de la Roca, su gentil-hombre
						de cámara, por haber seducido a la 
						prima donna Marietta Albini, y
						no pudiéndole hacer casar con ella por estarlo ya, le envió al
						desierto de la Cabrera a hacer penitencia en la Cartuja; y otra más
						chistosa, cuando acudiendo en queja a S. M. en la escalera de Palacio un pobre
						aguador a quien el corregidor Barrafón había mandado quitar su
						puesto del descampado, que era entonces lo que hoy es Plaza de Oriente, le
						mandó que le volviese a poner, colocando (como así lo hizo) sobre
						los cántaros un letrero que decía: 
						Aquí se vende agua de Real
						  orden.


							<<
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					 El Antiguo de Madrid.


							<<
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					 Para comprender lo tímido y desigual de este
						método de convocación de las Cortes del Reino, bastará
						decir que a ella eran llamados, en primer lugar, el clero, por sus prelados o
						altas dignidades; en segundo, los infantes, grandes y títulos, sin
						decirse ni expresarse en qué número, y en tercero y
						último, los procuradores o diputados de las ciudades y villas
						siguientes: Ávila, Burgos, Soria, Segovia, León, Zamora, Toro,
						Palencia, Salamanca, Valladolid, Guadalajara, Villa de Madrid, Cuenca, Toledo,
						Mérida, Trujillo, Granada, Sevilla, Córdoba, Jaén,
						Galicia, Murcia, Zaragoza, Fraga, Calatayud, Tarazona, Jaca, Teruel, Borja,
						Palma de Mallorca, Valencia, Peñíscola, Barcelona, Cervera,
						Tortosa, Lérida, Gerona y Tarragona: en todo, 37 ciudades, con 76
						procuradores.


							<<
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					 Sólo en telas de terciopelo, rasos y oro para
						decorarla se emplearon más de 20.000 duros.


							<<
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					  Al hacer mención de estos carros, no puedo menos de
						acompañarla con una anécdota que a ellos se refiere, y
						también a una hermosísima moza, muy conocida entonces, bajo todos
						conceptos, de la población de Madrid, la famosa 
						Pepa la Naranjera, que se hizo
						célebre, no sólo por su hermosura y desenvuelta vida, sino
						también por el chiste y agudeza de sus dichos y hechos. -Llamada por el
						corregidor Barrafón para proponerla que representase en los grupos de
						aquellos carros, no recuerdo bien si el papel de 
						Madre España, de 
						Diosa del Olimpo, o de alguna de las 
						Virtudes Teologales (porque todos estos
						emblemas entraban en su composición), respondió con su ordinario
						desenfado: «Ave María Purísima,
						  Señoría, esas cerimonias no son propias de gentes de
						  honor». -Anda, no seas tonta (la replicó Barrafón, que
						era hombre de genio chancero y muy tentado de la risa); anda, que nada
						perderás, antes bien, te ganarás media onza y un traje,
						amén de algunos parroquianos. -«Pues si eso es
						  así (replicó Pepa), 
						no hay más que hablar, y Su
						  Señoría puede hacer de mis pertinencias lo que se le
						  antoje».
 
					  Muchos dichos igualmente gráficos que se
						referían de tal moza retozan en mi memoria y como que quieren deslizarse
						a la pluma, pero ni el espacio ni el decoro lo consienten. Limitarame
						sólo a uno, que escuché de boca del mismo interlocutor, el
						caballero D. Diego de Biezma y Yonseca, antiguo diplomático, persona muy
						apreciable, pero tan dado a la afectada imitación del continente y
						maneras extranjeras, como melifluo y atildado en su lenguaje; el cual, pasando
						un día lluvioso y de barros por delante del puesto de Pepa (que le
						tenía ordinariamente en la esquina de las calles del Prado y del
						Príncipe), no sé bien si porque en realidad le estorbasen los
						cestos de naranjas, o por cambiar tal vez algunas palabras con la hermosa
						vendedora, díjola en su acento afrancesado: «¿Me permite V.
						echar un pie? -Por mí (contestó Pepa
						apartando los cestos), 
						eche V. aunque sean los
						  cuatro».


							<<
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					  En el pequeño trozo de la calle del Olivo, entre las
						del Carmen y la de la Abada, fallecieron veintiuna personas, entre ellas cuatro
						de los inquilinos de mi propia casa, número 10 entonces, y hoy
						señalada con los números 6 y 8 nuevos.


							<<
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					 Para probar esta injusta ingratitud de los partidos
						políticos bastarame citar dos hechos. -Hallándose al frente del
						Gobierno el célebre Conde de Toreno, jefe reconocido a la sazón
						de la fracción moderada, ocurrió en Agosto de 1835 una de las
						infinitas asonadas tan comunes en aquella época; y diciéndole que
						por disposición del Corregidor se había dado un refresco a los
						batallones de la Milicia Nacional estacionados en las plazas, prorrumpió
						en esta desdeñosa exclamación: «¿Y
						  quién le mete a Pontejos en esos dibujos? Que se contente con ser 
						una notabilidad de cal y canto».
						-Posteriormente, en 1836, cuando, a consecuencia del motín de los
						sargentos en La Granja, fue restablecida la Constitución de 1812, y
						cesaron, por consiguiente, los corregidores, siendo reemplazados por los
						alcaldes electivos, no mereció un solo voto del partido dominante el
						insigne ciudadano que cesaba en su memorable administración.
 
					  A estas injusticias de los partidos podía, sin
						embargo, oponer Pontejos la simpatía y el aprecio del país en
						general y hasta de los extraños. Por aquel tiempo, decía un
						célebre periódico inglés que en España sólo
						tres personas cumplían con su obligación: el caudillo 
						Cabrera, el torero 
						Montes y el Marqués de 
						Pontejos, corregidor de
						Madrid.


							<<
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					  «No siendo bastantes las manos de los vocales de la
						Junta (dice el ilustrado e inteligentísimo 
						Sr. D. Braulio Antón
						  Ramírez en su extensa y luminosa 
						Memoria histórica sobre el Monte de
						  Piedad y la Caja de Ahorros de Madrid), llamaron con el cariñoso
						título de 
						amanuenses, a los personajes más
						distinguidos de la sociedad madrileña. Pontejos se encargó de
						atraer a la aristocracia de la cuna; Arratia, a la del caudal; Mesonero
						Romanos, a la de las letras, y todos, a las eminencias del clero y la
						política. -Merced a esta prudente y a la vez humorística
						combinación, que dio a la Caja de Ahorros la fuerza moral que la ha
						vigorizado, allí alternaban, allí servían al
						público (cosa que muchos ignorarán) los venerables arzobispos
						Bonel y Orbe, y Tarancón, muchos párrocos de Madrid, los ilustres
						duques de Osuna, de Gor, de Rivas, de Medinaceli, de Abrantes y de
						Frías, los marqueses del Socorro, de Miraflores, de Santa Cruz y de
						Povar; los condes de Oñate, de Guaqui, Altamira y Torre Múzquiz;
						los banqueros Sevillano, Ceriola, Caballero, Pérez Seoane,
						Calderón, Remisa y Safont; eminencias políticas como
						Argüelles, Mendizábal, Martínez de la Rosa, Heros,
						Calatrava, Barrio Ayuso y Olózaga; eminencias literarias, como Lista,
						Gallego, Bretón, Gil Zárate, Vega y Hartzenbusch,
						etc.».


							<<
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					  El señor marqués de Molins en su tantas veces
						citada carta, al llegar a esta página de mis 
						Memorias, dice:
 
					  
					  «¡Cuánto podría decir a V. sobre
						la muerte de 
						Fígaro; sobre su última
						conversación conmigo la misma tarde en que murió; sobre esa
						comedia de Quevedo que al cabo escribía conmigo, habiendo para ello
						sacado de la Academia las obras del insigne poeta. En sus tomos, que estaban
						debajo del velador en que escribíamos, reclinó su cabeza ya
						traspasada!
 
					 »Aún conservo el manuscrito del plan del drama
						y de las primeras escenas».
 
					 


 
				  

							<<
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					  Palabras del discurso leído par el Excmo. Sr.
						Marqués de Molins, el 18 de Noviembre de 1874, como presidente del
						Ateneo y con motivo de la apertura de sus cátedras.


							<<
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					  Tengo delante dicha lista impresa (y su original manuscrito
						también), y no puedo menos de consignar con dolor que de los 295
						individuos que en ella constan, sólo sobrevivimos doce, a saber: el 
						Infante D. Francisco de Asís
						(después Rey consorte), y los Sres. 
						Borrego, Castellanos, Corradi, Hisern,
						  Madrazo, (D. Federico y D. Pedro), 
						Masarnau (D. Santiago), 
						Mesonero, Perales (marqués de), 
						Roca de Togores y 
						Seoane (D. Juan
						Antonio).


							<<
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						   De Tenerife.


							<<
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					  Por un olvido involuntario dejé de citar en la
						primera edición de esta obra al joven D. Mariano Roca de Togores (hoy
						marqués de Molins) entre los fundadores y primeros redactores de 
						El Semanario. He aquí los
						bondadosos términos en que me rectifica mi bueno y cariñoso
						amigo:
 
					  
					  «También yo me honro de haber puesto mi nombre
						en las primeras páginas del 
						Semanario, y si 
						La Coronación de Nuestros Reyes, La
						  Peña de los Enamorados, La Calavera de un Grande Hombre no valen la
						pena, 
						El Marqués de Lombay
						inspiró uno de los mejores romances del Duque de Rivas, y todos ellos
						probaron que nuestras dos personalidades han corrido unidas el largo viaje de
						una no ociosa vida. Así recuerdo habérselo a V. dicho en la plaza
						de Santa Catalina, de Valencia, refiriéndole la muerte del pobre Camacho
						cuando en 1843 formaba yo parte de la Junta de Salvación, y V. regresaba
						a Madrid con su bueno e inolvidable amigo Acebal y Arratia.
 
					  »Suma total. Su libro de V. será para todos
						excelente, por la amenidad de su asunto, por la elegante naturalidad de su
						estilo, y por el brillo y verdad de su color... pero para mí es como una
						ejecutoria, como un recuerdo de familia, como un reflejo de mi propia
						biografía.
 
					 »Gracias, gracias.
 
					  »Tanto es así, que he leído varios
						capítulos a aquel duque de Gluksberg que V. conoció
						ahí99.1, y, aunque extranjero, no ha
						podido resistir a la tentación de leerlo todo.
 
					 »Dios dé a V., amigo mío salud tan
						fuerte como su memoria, y tanta dicha como buen rato ha procurado a su cada vez
						más apasionado amigo y compañero -Mariano Roca de
						Togores».
 
					 




							<<
						
		

		99.1	 
						  Hoy Duque de Decazes, ministro que ha sido de Negocios
							 Extranjeros hasta hace poco tiempo.



							<<
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					  He aquí en qué términos se expresa el
						Sr. 
						Madoz al insertar mi proyecto en el
						tomo X de su 
						Diccionario:
 
					  
					 «No es posible hablar del Sr. Mesonero Romanos sin
						recordar al hombre estudioso, ilustrado, infatigable en el trabajo, celoso por
						el bien de sus semejantes; no tenemos el honor de conocer al Sr. Mesonero
						Romanos; pero nuestros estudios nos han hecho apreciarle, considerándole
						como un hombre distinguido, como una persona a quien debe mucho la
						población de Madrid. Nos complacemos en consignar aquí nuestro
						juicio sobre este benemérito español, a quien admiramos por su
						laboriosidad y por su talento».
 
					 

 
					   MADOZ, 
						Diccionario, tomo X, pág. 382.
						(Art. MADRID.)



 
					  
					  «Cuando no tuviéramos otras y muy repetidas
						pruebas de la ilustración poco común y del celo incansable por
						promover toda clase de mejoras en la capital, que tan ventajosamente distinguen
						al Sr. Mesonero Romanos, el proyecto que vamos a analizar, obra de gran
						mérito, de una profunda y constante observación, que nos ha
						facilitado el Ayuntamiento, bastaría para que formásemos el
						juicio más relevante de su persona. La Comisión de obras
						públicas del mismo Ayuntamiento, en su dictamen sobre el proyecto
						referido, dice, entre otras cosas, lo que sigue: -Aplicando a
						  este trabajo la severidad de principios con que debe mirarse toda idea
						  importante y que tienda al bien público, no duda la Comisión en
						  afirmar, sin afección ni lisonja de ninguna especie, que el proyecto del
						  Sr. Mesonero Romanos es un trabajo de conciencia, y cuya trabazón supone
						  mucho estudio y observación».
 
					 

 
					   IDEM, pág. 1082.





							<<
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					  Histoire du Consulat et de l'Empire.


							<<
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					 Ática, cap.
						XVIII.


							<<
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						Creemos recordar que Piferrer imaginó su novelita
						  romántica 
						  El Castillo de Monsoliu una noche que
						  estaba de centinela en dicho castillo.


							<<
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						La Palma, semanario de historia y
						  literatura, 11 de Octubre de 1840.


							<<
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					  Con este pseudónimo era conocida en el mundo
						literario hasta su muerte, ocurrida pocos meses ha la señorita 
						Matilde Cherner; apreciable escritora
						que a una feliz imaginación, fácil y elegante estilo,
						reunía otra circunstancia especial y rarísima en su sexo, cual
						era una erudición amenísima y una inclinación superior a
						la crítica literaria. -En la ilustre pléyade de escritoras
						más o menos distinguidas que ostenta hoy nuestra patria literatura,
						tales como las señoras Arenal, Acuña, Sinués, Viedma,
						María de la Peña, Ventura Hidalgo, Wilson, Melgar, Tartilan,
						Balmaseda, etc., hay notables poetisas, novelistas y dedicadas a estudios y
						narraciones morales y políticas; pero no recuerdo ninguna erudita y
						laboriosa crítica. -Pues bien; la señorita Cherner, en sus
						opúsculos o memorias (alguna premiada por la Academia Sevillana) sobre
						varias obras de la literatura antigua, como 
						La Celestina, las Novelas de Cervantes,
						las Obras de Santa Teresa, las de Juan de la Encina y otras, revelaba un
						estudio constante, un instinto sagaz y un gusto delicado, así como en
						sus novelas y cuentos de Salamanca (su patria) ostentaba feliz
						imaginación y un elegante estilo. Hoy esta amena y laboriosa escritora,
						arrebatada por la muerte, no deja en pos de sí familia, amigos ni
						protectores; sólo obtiene el olvido más injusto. Por eso
						aprovecho la ocasión de dedicar este único recuerdo a su
						memoria.


							<<
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					  Leyendo estaba con inexplicable fruición este
						artículo crítico, que acababa de recibir por el correo, inserto
						en el periódico valenciano 
						El Comercio, y devanándome los
						sesos para despejar la X que lo firmaba, cuando me hallé interrumpido
						por la presencia de mi hijo Manuel, que, con otro número del mismo
						periódico en las manos y la sonrisa en los labios, como se gozaba en
						saborear mis sensaciones, dudas y extrañeza. Después de
						divertirse un rato a mi costa, y excitado por mis preguntas, vino al fin a
						confesar que él era el autor del artículo misterioso, y para
						probármelo de plano, sacó del bolsillo y paso en mis manos las
						cuartillas del borrador, que, para mejor disimular, había remitido al
						periódico valenciano. Puede imaginarse la sorpresa y satisfacción
						de un padre a esta declaración, tanto más extraña, cuanto
						que en distintas ocasiones me había manifestado que él no
						escribiría nunca, porque si lo hacía bien, todos lo
						achacarían a mi intervención y si mal, temería
						empañar mi nombre. -Esta desconfianza o modestia es común a mis
						otros hijos, el mayor de los cuales, D. Francisco, que obtuvo hace ocho
						años por oposición una plaza de oficial del Consejo de Estado, y
						de quien me decía uno de los más ilustres consejeros: 
						Su hijo de V. tiene demasiado talento y no
						  cabe allí, permanece, sin embargo, estacionado, falto de
						osadía y atrevimiento, que tan necesarios son en el mundo moderno. Esto
						me da a conocer, con sentimiento, que más bien les he perjudicado que
						prestádoles ayuda en sus justas aspiraciones, pues mi invencible
						retraimiento de toda pretensión para ellos y para mí los deja
						alejados del camino de la fortuna y entregados a sus personales
						esfuerzos.


							<<
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				  Al estampar esta carta con la firma del celoso e ilustrado
					 Alcalde que fue de Madrid, no puedo menos de decir algunas palabras que
					 expliquen la contradicción que se ha podido hallar entre los
					 encabezamientos de estas cartas y mi condición modesta y
					 retraída, que expresaba en 1845, en esos versos, que van como adjunta a
					 estas MEMORIAS, que dicen:
 
				   
					     «No sé por dónde se
						  va

A los favores del trono,

Ni en mi modesto vestido

Brillan la plata ni el oro;

   »Las veneras y entorchados,

De que andan cargados otros,

Los contemplo propios de ellos,

Como de mí... mis anteojos».




 
				  


 
				   En los últimos días del año 1871 se
					 presentaba en mi casa un caballero, a quien tuve que preguntar su nombre.
					 -«Soy Galdo, me dijo él mismo, y el motivo de venir a ver a V. es
					 el siguiente: Estando próximo a cesar en mi cargo de Alcalde Presidente
					 del Ayuntamiento, y queriendo dar a V. una prueba de estimación por sus
					 escritos y por sus actos en pro de la villa, nuestro pueblo natal, he
					 consultado con el Ayuntamiento (al cual no pertenecía yo haría
					 veinte años), y después de mucho proponer, he quedado en
					 solicitar del Gobierno para V. la gracia de la gran cruz de Isabel la
					 Católica, libre de gastos». -Al decir esto, interrumpí al
					 bondadoso Sr. Galdo, diciéndole que mi propósito y mi deseo eran
					 no recibir ni aceptar ninguna distinción por lo que no creía que
					 era más que cumplir con un deber de patriotismo, y que, por tanto,
					 agradeciéndole su insinuación, le rogaba que no hiciera de ella
					 el menor uso y... Al continuar yo en mis palabras noté que el Sr. Galdo
					 estaba contrariado, y de ello me hube de convencer cuando me
					 añadió que, procediendo él con su actividad y celo
					 acostumbrado, había dado ya aquel paso cerca del Gobierno, «y en
					 prueba de ello, aquí tiene V. la credencial» -y la puso en mis
					 manos, dejándome en la mayor turbación, tanto por el hecho en
					 sí, como por venir de manos de persona que me era completamente
					 desconocida y de quien me separaban seguramente las diversas opiniones
					 políticas. -Agradecilo, sin embargo, como debía;
					 diciéndole al Sr. Galdo que, al aceptar esta gracia, me reservaba el no
					 hacer uso de ella; y así ha sucedido, a pesar del expresivo diploma que
					 se me expidió. Las insignias están aún en la
					 platería, y no en mi modesto frac, inverosímil y
					 prehistórico, que hace veinte años que me dura, aunque
					 todavía lo tengo, como quien dice, 
					 sin estrenar.
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