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- I -

 
        Al anochecer de aquel día, el 
          no sé cuántos de Septiembre del
          año 35 (siglo XIX), llegó puntual al parador de 
          no sé qué, calle de
          Alcalá, entre la Academia y las Monjas Vallecas, la diligencia,
          galerón o quebrantahuesos ordinario de Zaragoza, que traía los
          viajeros de Francia por la vía de Olorón y Canfranc, único
          portillo que dejaban libre en aquellos tristes días los porteros del
          Pirineo, vulgo facciosos.
 
        No bien pararon las ruedas del polvoriento
          armatoste, fue cercado de gentes diversas: por una parte, familia o amigos de
          los pasajeros; por otra, intrusos, ganchos o buscones enviados por fondas y
          posadas. Con este contingente y los viajeros que iban bajando perezosos,
          según les permitían sus remos entumecidos, se formó al
          instante un apelmazado y bullicioso grupo. Produjéronse rumores
          diferentes: aquí salutaciones cariñosas; allí el
          restallido del besuqueo y los palmetazos  del abrazarse;
          acullá ofertas importunas de pupilajes cómodos y baratos. Entre
          tantos viajeros, sólo uno no tenía quien le esperase: nadie se
          cuidaba de él ni le decía 
          por ahí te pudras, como no fueran los
          moscones de las casas de huéspedes. Era el tal un joven de facciones
          finas y aristocráticas, ojos garzos, bigotillo nuevo, melena rizosa y
          negra, que sería bonita cuando en ella entrara el peine y se limpiara
          del polvo del camino. Su talle sería sin duda airoso cuando cambiara el
          anticuado y sucio vestidito de mahón por otro limpio, de mejor corte. En
          lo más claro del grupo quedose como atontado palomino, contemplando el
          bullanguero tropel de gente descuidada y ociosa que por la calle a tales horas
          discurría. ¡Pobrecillo! Solo y sin maestro ni amigo a quien
          arrimarse, se lanzaba en aquel confuso laberinto; sin duda entraba gozoso y
          valiente, con la generosa ansiedad del mozuelo de veinte años a quien ha
          quitado el sueño y las ganas de comer, en las aburridas soledades de la
          aldea, la visión de la Corte y de sus placeres y grandezas, tal y como
          las aprecian desde lejos los que empiezan a vivir, los que se hallan en pleno
          retoñar de ideas tempranas, producto fresco de las primeras lecturas, de
          las primeras pasiones, de la ambición primera, que tanto se parece a la
          tontería.
 
        Embobado, como digo, estaba el hombre,
          contemplando el ir y venir de vagos bien vestidos, cuando le hizo volver en
          sí una voz bronca y desapacible que en el corro gritaba: 
          «¡D. Fernando Calpena! ¿Quién es Don Fernando
          Calpena?».
 
        -No vocee usted tanto, que soy yo -dijo el
          mancebo, un tanto asustadico-. ¿Qué se le ofrece?
 
        -Véngase conmigo, señor
          -replicó el otro, como sin ganas de entrar en explicaciones-. Tengo el
          encargo de llevar a usted a una casa de huéspedes.
 
        -¿Encargo?, ¿de
          quién?... ¿Se puede saber?
 
        -Del Sr. D. Manuel, el segundo jefe de la
          Superintendencia.
 
        -¿D. Manuel?... A fe que no le
          conozco.
 
        Recordando haber oído ponderar lo
          que abundan en Madrid los ladrones, pícaros y toda la caterva de gente
          perdida y maleante, tuvo Fernandito algo de miedo, y miró con recelo al
          que parecía, si no protector, mensajero de desconocidas influencias
          tutelares; y en verdad que el pelaje, la carátula y el vocerrón
          de aquel sujeto no eran para infundir tranquilidad. El desconocido
          distinguiríase entre mil por la pátina de su cara sudosa,
          afeitada de ocho días; por los ojos ribeteados de bermellón; por
          la boca desmedida y los labios con hemorroides; por los ojos de carnero
          moribundo; por la ropa, que habría sido decente en otro cuerpo y en
          remotas edades; por el sombrero de copa, que su oficio le obligaba a usar, y
          era de catorce modas atrasado. Rasgo final: usaba bastón de nudos con
          gruesa cachiporra.
 
        «¿Y el equipaje del
          señor?...».
 
        -Ya lo han bajado... Vea usted aquel
          baúl  largo, forrado de cabra... así, con poco pelo...
          No podremos llevarlo hasta que no me lo despachen los de la Aduana.
 
        -¡Los de la Aduana! -exclamó
          con visible desdén el de la cachiporra-. ¡Pues no faltaría
          más sino que abrieran el cofre del señor!... Traigo bula para que
          den paso franco a todo.
 
        Y al punto se metió por lo
          más apretado del grupo, repartiendo codazos a un lado y otro;
          llegándose al de la Aduana, le dijo no sé qué frasecillas
          enigmáticas, y no fue preciso más para que el equipaje del Sr. De
          Calpena quedase libre y exento de toda impertinencia fiscal. Un momento
          después Don Fernando y su acompañante, precedidos de un mozo de
          cuerda con el baúl a cuestas, se alejaban del parador calle abajo.
 
        «Estamos a cuatro pasos del
          domicilio, señor. Esta calle por donde ahora entramos es la 
          Angosta de Peligros... Aquella de enfrente es 
          Ancha de lo mismo, a saber: de los peligros.
          Váyase enterando si, como parece, es esta la primera vez que viene a los
          Madriles».
 
        -Es la primera vez... Por más que
          rebusco en mi memoria -dijo el D. Fernando caviloso y otra vez inquieto-, no
          caigo en quién pueda ser ese D. Manuel que ha dado a usted el encargo de
          recibirme y alojarme.
 
        -D. Manuel de Azara.
 
        -¿De Azara?... Ese apellido me
          suena, sí, me suena... pero... vamos, que no le conozco ni le he visto
          en mi vida, así Dios me la conserve.  Y usted...
          ¿tendría la bondad de decirme su gracia?
 
        -Mi gracia, como quien dice, mi nombre, es
          Filiberto Muñoz. Aunque nací en Consuegra, soy orundio de Extremadura, y...
 
        -O me equivoco mucho, o es usted de la
          policía.
 
        -En ella serví durante los 
          tres años; pero en la 
          ominosa década, como decimos por
          acá, quedé cesante, y tuve que arrimarme a los teatros y a la
          compañía de Luna para poder vivir malamente. El 33, no
          quería reconocer el Gobierno la tropelía que se había
          hecho conmigo; pero fui repuesto, gracias a que me agarré a los faldones
          de mi paisano D. Manuel José Quintana, de cuyos padres el mío...
          mi padre quiero decir... era muy amigo... o más claro, que le castraba
          los cochinos, con perdón de usía... Ea, ya entramos en la calle
          de Caballero de Gracia, donde está su alojamiento. Por aquí,
          señor. Es aquella casa donde está el reverbero... dos puertas
          más allá del quitamanchas. Ya estamos. El portal es antiguo; pero
          muy decente, y en él no está permitido hacer aguas, porque en el
          principal vive el dueño, que es un señor consejero, pariente del
          señor subdelegado, ya sabe... Olózaga.
 
        Subieron al segundo piso y penetraron en
          la casa, que era de las llamadas de huéspedes, decentísima, lo
          mejor del ramo, pues en ella no se entraba más que por
          recomendación, y rara vez pasaba de cuatro el número de los
          favorecidos. Recibioles afablemente el  dueño, que ya
          esperaba al señor de Calpena, y le llevó derechamente a la
          habitación que preparada para él tenía. Hallose el joven
          en un gabinete muy lindo, en aquellos tiempos casi lujoso, con alcoba estucada,
          buenos muebles... Vamos, que creía ser víctima de un error; que
          le habían tomado por otro; que aquel hospedaje y el servicio del
          polizonte y todo lo que le ocurría, no era por él ni para
          él. Pero mientras el error durara, juzgaba práctico aprovecharse.
          Adelante, pues, con la aventura: siguiera el 
          quid pro quo, que tiempo habría de que
          el acaso o la realidad lo deshicieran.
 
        Mostrole el patrón todas las partes
          del aposento, diciéndole: «Tengo mi casa montada a la inglesa,
          conforme a los últimos adelantos. Vea usted... cordón para tirar
          de la campanilla; lavabo con su cubo, jofaina y demás; alfombrita
          delante de la cama; percha con su cortina para resguardar del polvo la ropa...
          en fin, progreso, finura. Y como punto céntrico, no hallará usted
          nada mejor que esta casa. Aquí está usted cerca de todo. Dos
          pasos más arriba, la Red de San Luis, con tanto comercio. En la calle de
          atrás, la fonda de Genieys; más abajo el Carmen Descalzo, donde
          tiene usted misa a todas horas. En la calle de Alcalá, que es a dos
          pasos, las Señoras Calatravas, las Señoras Vallecas, la Embajada
          inglesa... En fin, cerca tenemos también las 
          Niñas de Leganés... la casa de
          las 
          Siete chimeneas, que por mi cuenta son ocho, y
          cuanto bueno hay en Madrid...  Para que nada falte, en esta misma
          calle tiene usted la casa de baños de Monier, que es, según
          dicen, de las mejores de Europa, como que en ella, por seis reales, puede un
          cristiano lavarse... de cuerpo entero».
 
        Encantado de su vivienda y de su barrio
          estaba el buen D. Fernando, y aunque ignoraba de dónde y de quién
          le venían tantas dichas, iba muy a gusto en el machito, y no pensaba
          más que en arrear en él mientras durase la ganga. Por de pronto,
          urgía pagar al mozo; y en cuanto al desconocido que salió a
          encontrarle, no parecía hombre que desdeñara una
          gratificación si delicadamente se le ofrecía. De ambas cosas
          habló D. Fernando a su hospedero, el cual, con aires de gran
          señor, le contestó que todo estaba pagado, y que el Sr. de
          Calpena no tenía que ocuparse de nada, como no fuera de pedir por
          aquella boca cuanto le dictasen su necesidad y sus antojos.
 
        «Pues, señor -dijo para
          sí el mancebo, después de dar las gracias-, sin duda estoy
          soñando, o me equivoqué de camino y en vez de ir a Madrid, me he
          metido en Jauja. Porque esto de que le reciban a uno desconocidos emisarios del
          diablo o de las mismísimas hadas, y le saquen el equipaje sin registrar,
          y le traigan a este lindo aposento, y no cobren nada, y desaparezcan por
          escotillón mozos y servidores cuando uno echa mano al bolsillo para
          darles la propina... esto, vamos, esto que a mí me pasa, no le ha pasado
          a ningún nacido en sus primeros pasos por  una capital
          grande o chica. Aquí hay algo, y vuelvo a temer que, tras de tantas
          venturas, venga una triste y quizás trágica sorpresa. Mucho ojo,
          Fernando, y trata de sondear al patrón, que tal vez posea la clave del
          acertijo».
 
        «Siento mucho -dijo en voz alta,
          sentándose en la butaca y observando a su patrón de los pies a la
          cabeza-, que haya usted dejado marchar a ese hombre sin que yo le dé una
          gratificación por haberme traído aquí».
 
        -Déjele usted, que ya, ya se la
          darán, y más de lo que merece.
 
        -¿Pero quién, por Cristo?...
          ¿Por quién vengo yo aquí? ¿En qué manos
          estoy?
 
        -En buenas manos, caballero -afirmó
          el patrón con sonrisa tan benévola y franca, que el desconcertado
          joven no tuvo más remedio que creerle.
 
        -Ese sujeto, ¿es de la
          policía?
 
        -Sí, señor.
 
        -¿Y por mandato de quién
          sale a mi encuentro la policía?
 
        -No sé, señor... Yo que
          usted, francamente, me cuidaría de coger la fruta que me cae entre las
          manos, sin meterme en averiguar quién plantó el árbol que
          la da tan rica.
 
        Calló D. Fernando, sin dejar de
          mirar a su aposentador como se mira un jeroglífico.
 
        «Ese hombre se llama
          Muñoz...».
 
        -Y por mal nombre 
          Edipo, porque fue, según dicen, del
          teatro...
 
        -Pues, la verdad, me disgusta que se haya
           ido sin que yo le dé siquiera las gracias, sin obtener de
          él una explicación de este misterio... ¿Quién le
          mandó?... ¿Cómo sabía mi llegada, mi nombre?
 
        -Él lo explicará cuando
          vuelva, señor...
 
        -Al menos, me dirá usted, como
          dueño de la casa, qué tengo que pagarle por este cuarto
          -añadió Calpena impaciente y un tanto nervioso-. Podría
          ser que el precio fuese superior a mis recursos, y tuviera yo que buscar
          alojamiento más arreglado.
 
        -Si por más arreglado entiende
          más barato, caballero, no lo encontrará ni en los cuernos de la
          luna, que el colmo de la baratura es el no pagar nada. Quiero decir que...
 
        -¿Pero quién,
          Señor?... Esto me vuelve loco... ¿Se ríe usted? O juega
          conmigo, o aquí hay gato encerrado.
 
        -¡Encerrado... aquí! Yo le
          juro al señor que el único que tenemos en casa, y se llama Zumalacárregui, es un gato de buena crianza, que no se
          mete a deshora en las habitaciones de mis huéspedes.
 
        -Ya que no otra cosa -indicó D.
          Fernando, rindiéndose a la bondad marrullera del patrón-,
          dígame usted su gracia, y...
 
        -Mi gracia es Mendizábal...
 
        Al oír este nombre se le crisparon
          los nervios al joven forastero, que se puso en pie, acercándose al
          dueño de la casa para verle mejor y examinarle. Era este de espigada
          estatura, representando cincuenta años, de rostro agradable, con
          patillitas, corbatín, el cuerpo enfundado en un levitón alto de
          cuello  y larguirucho de faldones. Al verle reír,
          entró más en cuidado Calpena, y se aumentaron las confusiones que
          desde su novelesca entrada en la Villa del Oso embargaban su
          espíritu.
 
        «Me río porque... verá
          usted -dijo el patrón-. No es que yo me llame propiamente
          Mendizábal. Mi apellido es Méndez. Pero como el Sr. D. Juan
          Álvarez y Méndez, el grande hombre que ha venido de las
          Inglaterras a meternos en cintura y a salvar al país, se ha variado el
          nombre, poniéndose Mendizábal, que tan bien
          suena, yo...».
 
        -Usted, por no ser menos... ya.
 
        -Y digo más: bien podría
          resultar que D. Juan de Dios Álvarez y un servidor de usted
          fuéramos parientes, pues Méndez somos los dos: él hijo de
          Cádiz, yo, de San Roque, frente a Gibraltar. ¿Quién me
          asegura que no seamos ramas del mismo tronco? Porque eso que cuentan de que el
          Sr. Álvarez y Méndez no viene de casta de cristianos viejos, es
          calumnia, señor; cosas que inventa la maldad del absolutismo para
          rebajar a los patriotas... En fin, que como mis compañeros de oficina
          ven en mí a un partidario furibundo del señor Ministro nuevo, me
          han puesto el remoquete de Mendizábal, y así me dejo llamar, y me
          río... me río...
  
        



- II -

 
        -Según eso, es usted empleado.
 
        -Para todo lo que el señor guste
          mandarme, me tiene de portero en el Ministerio de Hacienda. Miliciano nacional
          de artillería en el glorioso trienio, fui colocado por el señor
          Feliu. Quedé cesante el 23. Diez años después me repuso el
          Sr. D. Francisco Javier de Burgos, que entró en Fomento el 21 de Octubre
          del 33. En 7 de Febrero del año siguiente pasé a Hacienda con el
          Sr. D. José de Imaz; me conservó en mi puesto el señor
          Conde de Toreno, que entro el 15 de Junio, y allí me tiene usted... Pero
          estoy entreteniendo al señor más de lo regular, sin pensar que se
          aproxima la hora de la cena. Antes querrá quitarse el polvo del camino y
          lavarse cara y manos. Voy por agua, pues creo que tenemos el jarro
          vacío... Efectivamente... ¡Y tanto que les encargué...!
          ¡Cayetana!... ¡Delfina!
 
        Salió presuroso, llamando a su
          esposa e hija, y a poco se presentaron estas con el agua y toallas limpias. Era
          la patrona regordeta y vivaracha, bastante más joven que su marido; mala
          dentadura, pecho vacuno, que el corsé levantaba a las alturas de la
          garganta; el habla gallega, manos de cocinera. La niña, tímida y
          rubicunda, habría sido muy bonita si no torciera terriblemente
           los ojos. Precedíalas el risueño padre, que, al
          presentar a la familia, volvió a soltar la vena de su verbosidad.
 
        El Sr. D. Fernando traería,
          según él, buen apetito. Pronto se le serviría la cena...
          Casa más sosegada no se encontraba en todo Madrid, y como no
          admitían sino huéspedes recomendados, nunca tenían
          más de cinco o seis, y a la sazón, por ser verano, tan
          sólo dos, sin contar al Sr. D. Fernando, los cuales eran personas de
          mucho asiento y formalidad. A la hora de la cena les conocería el nuevo
          huésped, y trabaría con uno y otro sujeto relaciones cordiales...
          Dejáronle al fin para que se lavase, y despojado de su trajecito de
          mahón, se ocupó el huésped en sacar del baúl la
          única ropita decente que traía, y camisa y corbata, para vestirse
          con toda la decencia compatible con su escaso peculio. Durante las operaciones
          de lavoteo y vestimenta, no cesaba de pensar en la ventura inesperada y
          misteriosa con que entraba en Madrid, y entre otras cosas que habrían
          revelado su confusión si las pasara del pensamiento a los labios, se
          dijo: «Es mucho cuento este. Se empeña uno en ser clásico,
          y he aquí que el romanticismo le persigue, le acosa. Desea uno
          mantenerse en la regularidad, dentro del círculo de las cosas previstas
          y ordenadas, y todo se le vuelve sorpresa, accidentes de poema o novelón
          a la moda, enredo, arcano, 
          qué será, y manos ocultas de
          deidades incógnitas, que yo no creí existiesen más que en
          ciertos libros de  gusto dudoso... Pues, señor, veamos en
          qué para esto, y Dios quiera que pare en bien. No las tengo todas
          conmigo, ni me resuelvo a entregarme a esta felicidad que me sale al encuentro
          abriéndome los brazos, pues suelen los salteadores de caminos
          disfrazarse de personas decentes y benéficas para sorprender mejor a los
          viajeros. Vigilemos, vivamos alerta...».
 
        Cenando migas excelentes con uvas de
          albillo, peces del Jarama fritos, y chuletas a la 
          papillote, hizo conocimiento con los dos
          huéspedes que la suerte le deparaba por compañeros de vivienda, y
          en verdad que tal conocimiento fue un nuevo halago de la escondida divinidad
          que tan visiblemente le protegía, porque ambos eran
          agradabilísimos, instruidos, graves y de perfecta educación. El
          uno frisaba en los cincuenta años, y en las primeras frases del coloquio
          se declaró manchego y patriota. Su locuacidad no molestaba; antes bien,
          instruía deleitando, porque narraba los sucesos y exponía las
          opiniones con singular donaire y una prolijidad pintoresca. Debía de
          tener muchas y buenas amistades con personas en aquel tiempo de gran viso,
          porque al nombrarlas empleaba casi siempre formas familiares.
 
        Cuando Delfinita le servía las
          truchas, volviose a ella con viveza, diciéndole: «No me han
          enterado ustedes de que hoy estuvo aquí Salustiano dos veces».

        
        -¡Ah!, sí... no me
          acordaba... -replicó la niña de la casa-. ¡Y que no se puso
          poco enojado  la segunda vez, porque usted no estaba!
 
        -¡Si ya le he visto, criatura! Por
          fin dio conmigo en el Café Nuevo, donde me había citado mi tocayo
          Nicomedes para leerme dos artículos de filosofía, una comedia en
          verso y un proyecto de Constitución...
 
        -Dispénseme -dijo Calpena, que
          pronto empezó a tomar confianza-: ese Salustiano, ¿es
          Olózaga?
 
        -El mismo. Le nombran Gobernador de
          Madrid...
 
        -Subdelegado -apuntó el otro
          huésped, de quien se hablará después-, que así se
          llaman ahora.
 
        -Tanto monta, amigo Hillo... La
          denominación que se adoptará como definitiva es la de 
          jefes políticos. Por de pronto,
          empleemos la acepción que más fácilmente comprende el
          pueblo: gobernadores... Pues pretende Salustiano llevarme
          de secretario; pero... no en mis días. Mientras yo no vea clara la
          situación, mientras no vea un Gabinete decidido a marchar adelante,
          siempre adelante, enarbolando resueltamente la bandera del progreso, no me
          cogen, no me cogen... Nicomedes piensa lo mismo...
 
        -Oí decir esta tarde en el despacho
          de los Toros -indicó tímidamente el segundo huésped-, que
          sería secretario ese joven, tocayo de usted, que acaba de citar...
          Pastor.
 
        -Atrasados están de noticias en el
          despacho de Toros, mi querido Hillo. Será secretario del Gobierno de
          Madrid mi amigo Manolo Bretón.
  
        -¿El poeta... el autor de 
          Marcela? -preguntó Calpena con vivo
          interés.
 
        -El mismo. Y añadiré que a
          mí me lo debe -afirmó con cierta fatuidad de buen tono el que
          llamamos primer huésped, y ahora Don Nicomedes.
          Conviene declarar, ante todo, que no es Pastor Díaz. El huésped
          de la casa de Méndez no ha pasado a la historia, aunque en verdad lo
          merecía, por la agudeza de su entendimiento y la variedad de sus
          estudios. Menos años contaba entonces el Nicomedes que después
          adquirió celebridad como político y publicista: ambos se hallaban
          ligados por estrecha y cordial amistad. El más joven hizo carrera
          literaria y política; el más viejo se fue a la Habana en tiempo
          del general Tacón, y murió de mala manera bajo el mando de
          Roncali. Apenas ha dejado rastro de sí, como no sea el descubierto con
          no poca diligencia por el que esto refiere; rastro apenas visible, apenas
          perceptible en el campo de la historia anónima, es decir, de aquella
          historia que podría y debería escribirse sin personajes, sin
          figuras célebres, con los solos elementos del protagonista elemental,
          que es el macizo y santo pueblo, la raza, el 
          Fulano colectivo.
 
        Bueno. Diré algo ahora del segundo
          huésped, clérigo enjuto y amable, que entraba siempre en el
          comedor tarareando, y a veces tocando las castañuelas con los dedos, lo
          que no quiere decir que fuera un sacerdote casquivano, de estos que no saben
          llevar con decoro el sagrado hábito que visten. La jovialidad
           del bonísimo D. Pedro Hillo, natural de Toro, era
          enteramente superficial, y a poco que se le tratara, se le veían las
          tristezas y el amargo desdén que le andaba por dentro del alma, como una
          procesión interminable. Por lo demás, no se ha conocido hombre de
          costumbres más puras ni en la clase eclesiástica ni en la civil;
          hombre que, si no derramaba el bien a manos llenas, era porque no se lo
          permitía su mediano pasar, cercano a la pobreza; incapaz de ofender a
          nadie de palabra ni de obra; comedido en su trato; puntual en sus obligaciones;
          religioso de verdad, sin aspavientos. No tenía más falta, si
          falta es, que gustar locamente de las funciones de toros. Su principal ciencia,
          entre las poquitas que atesoraba, era el entender del arte del toreo y mostrar
          profundo conocimiento de sus reglas, de su historia, y poder dar sobre tales
          materias opiniones que los devotos del cuerno oían como la palabra
          divina. Pero dígase en honor de D. Pedro Hillo que, lejos de la
          intimidad con otros taurófilos, no alardeaba de su conocimiento, ni
          usaba nunca los groseros terminachos que suelen ser lenguaje propio de esta
          singular afición. Como se disimula un ridículo vicio, disimulaba
          el buen curita su autoridad en materia de quiebros, pases y estocadas.
 
        Y para que se vea un ejemplo más de
          las complejidades del humano espíritu, sépase que a este saber de
          cosas triviales unía Don Pedro de otro de más sustancia. Era un
          apreciable retórico, de la escuela de Luzán y 
          Hermosilla; había practicado durante más de veinte años el
          magisterio del arte de hablar bien en prosa y verso, y orgulloso de estos
          conocimientos, trataba de lucirlos siempre que podía.
 
        Se ignora por qué dejó el
          bueno de Hillo, primero su cátedra del Colegio Mayor de Zamora,
          después el cargo de preceptor de los niños del señor Duque
          de Peñaranda de Bracamonte. Lo que sí se ha podido averiguar es
          que en Septiembre de 1836 pretendía una cátedra de la Universidad
          Complutense, y que en aquella fecha llevaba año y medio de
          inútiles pasos y gestiones sin obtener más que buenas palabras.
          Eso sí: ni se cansaba de pretender, ni los desaires y aplazamientos
          marchitaban sus ilusiones, ni le rendía el fatigoso y tristísimo 
          vuelva usted mañana.
 
        Dígase también, para
          completar la figura, que D. Pedro profesaba o fingía, en
          política, un escepticismo inalterable, rara condición en aquellos
          tiempos de lucha. Conocimiento y amistad tenía con personas de una y
          otra bandera; pero de nada le valían, sin duda por causa de su timidez,
          o por la vaguedad de sus opiniones, que tal vez le
          hacía sospechoso a tirios y troyanos. Los patriotas le miraban con
          recelo creyéndole arrimado al carlismo, y la gente templada le
          tenía por afecto a las logias. Por esto decía él,
          empleando la palabra griega que significa moraleja: «Epimicion: quien navega entre dos aguas, no llega nunca a una
          cátedra».
 
        El primer huésped, D. Nicomedes
          Iglesias  también pretendía; mas no era fácil
          traslucir el objeto de sus desatentadas ambiciones. Cosa extraña: Hillo
          hablaba poco, y sus propósitos y deseos se traslucían a las
          primeras palabras. Por los codos hablaba Iglesias y después de
          oírle perorar tres horas con gracia y facundia prodigiosa, nadie
          sabía lo que pensaba, ni qué planes o enredos se traía. No
          disimulaba el radicalismo de sus ideas, el cual no era obstáculo para
          que cultivase el trato de casi todas las notabilidades de aquella turbulenta
          generación, siendo su mayor intimidad con los exaltados. Toda la tarde
          estaba fuera de casa, menos cuando daba cita en ella a un par de compinches,
          pasándose las horas muertas de conciliábulo a puerta cerrada.
          Después de cenar se echaba invariablemente a la calle, y no
          volvía hasta la madrugada; levantábase a la hora de comer, y al
          encontrarse en la mesa con su amigo D. Pedro, bromeaban un rato. El
          presbítero tenía siempre algo que decir de las nocturnidades de
          su compañero; pero sin traspasar nunca los límites de una
          discreta confianza inofensiva: «¿Qué hay por la 
          casa de Tepa?... Anoche, amigo Nicomedes,
          debieron ustedes tratar de ir disolviendo juntitas, para que no se enfade D.
          Juan de Dios Álvarez... Mucho tuvieron que discutir anoche los del 
          rito escocés, porque entró usted
          cerca de las cuatro... ¿Y qué se sabe del ínclito
          Aviraneta? ¿Le sueltan, o le hacen ministro, o le ahorcan?».
 
        Contestaba el otro a estas pullas
          inocentes  con gracia y mesura, sin soltar prenda, ni clarearse
          más de lo que le convenía. Desde la primera cena simpatizó
          Calpena con sus dos compañeros de casa, y singularmente con el
          clérigo Hillo. El agrado que la conversación de este le causaba
          aumentó tan rápidamente, que al segundo día eran amigos, y
          ambos creían que su trato databa de larga fecha. Verdad que los dos eran
          clásicos en lo literario, templados o neutrales en lo político,
          de pacífico y blando genio, amantes de la regularidad y del vivir manso,
          sin emociones; semejanza que un atento observador habría podido
          apreciar, no obstante las diferencias que la edad marcaba en uno y otro.
          Había, sin embargo, momentos en que Calpena se expresaba como un viejo,
          y D. Pedro como un muchacho.
 
        El segundo día de hospedaje,
          desayunándose juntos, hablaron de política, que era en aquel
          tiempo la usual, la obligada comidilla, lo mismo al almuerzo que a la cena.
          «¿Qué le parece a usted, amigo D. Fernando? -dijo Hillo-.
          ¿Nos cumplirá ese Sr. Mendizábal todo lo que nos ha
          prometido? Porque ya ve usted si ha venido con ínfulas. Que
          acabará la guerra carlista en seis meses, y que para entonces no veremos
          un faccioso ni buscándolo con candil. Que pondrá término a
          la anarquía, cortando el revesino a todas las juntas. Que
          arreglará la Hacienda, y pronto rebosarán las arcas del Tesoro.
          Que hará de la España una nación tan grande y poderosa
          como la Inglaterra, y seremos todos felices  y nos atracaremos de
          libertad y orden, de pan y trabajo, de buenas leyes, justicia, religión,
          libertad de imprenta, luces, ciencia, y, en fin, de todo aquello que ahora no
          comemos ni hemos comido nunca».
 
        



- III -

 
        -Yo, amigo Hillo, no entiendo este
          endiablado Madrid, ni puedo darle a usted una opinión sobre lo que me
          pregunta. Aún no he tomado tierra. Ahora vengo de Francia, y
          allí, puedo asegurarlo, los españoles que he conocido se hacen
          lenguas del Sr. Mendizábal, y ven en él a un hombre
          extraordinario, providencial, que ha de regenerar la España.
 
        -¡Viene usted de Francia!
          -exclamó Hillo picado de curiosidad ardiente-. Y en Francia ha dejado a
          sus padres...
 
        -Yo no tengo padres. No los he conocido
          nunca.
 
        -Entonces tendrá usted
          tíos.
 
        -Tampoco. Yo me crié en Vera, en
          casa de un sacerdote, que murió hace tres años. Sus hermanos me
          mandaron a París, a una casa de comercio. Un año he vivido en la
          capital de Francia. Después pasé a Olorón...
 
        -Pero es usted español,
          seguramente.
 
        -Creo que sí... digo, sí:
          español soy.
 
        -Habla usted nuestra lengua con gran
          corrección.
  
        -Lo mismo hablo el francés.
 
        Más avivada a cada momento la
          curiosidad del buen clérigo, arreció en sus preguntas: «Y
          dígame, si no hay inconveniente en que yo lo sepa: ¿viene usted a
          estudiar una carrera, o a ocupar una placita en nuestra
          administración?».
 
        -Vengo a buscarme una manera de vivir
          honrada y modesta.
 
        -¿Tiene usted aquí familia,
          parientes, amigos...?
 
        -No lo sé... Creo que no... creo
          que sí.
 
        -Traerá usted cartas de
          recomendación.
 
        -No, señor... Mis tíos (y
          llamo tíos al hermano y parientes del cura de Vera, en cuya casa me he
          criado) enviáronme a Madrid, sin decirme más que lo que va usted
          a oír: «Anda, hijo, que aquí no saldrás nunca de la
          pobreza oscura, y allá... allá puedes encontrar protecciones
          donde y cuando menos lo pienses». Me hicieron el equipaje con la poca
          ropa que tenía, me costearon el viaje, diéronme algo para los
          primeros días, y aquí me tiene usted...
 
        -Esperándolo todo de la suerte, de
          lo desconocido... ¡Ah, señor de Calpena, usted pitará! No
          le faltarán contratiempos, afanes; pero no es usted, me parece, de los
          que se ahogan en este piélago. Y dígame otra cosa: ¿ese
          buen párroco de Vera...?
 
        -Un gran humanista, señor,
          más versado en los clásicos latinos y griegos que en
          Teología y Cánones.
 
        -Bien se le conoce a usted, en su manera
           de expresarse, la sabia mano que le ha pulimentado.
 
        -Sabía mucho mi padrino -dijo D.
          Fernando con tristeza-; y aunque él se esforzó en darme todo su
          saber, yo no he tomado sino parte mínima.
 
        -¿Modestia tenemos? Pues a
          mí me da en la nariz, Sr. D. Fernandito, que usted ha de ser un grande
          hombre. Este tarambana de Nicomedes me aseguraba ayer que el porvenir
          será de los románticos, así en literatura como en
          política. Yo sostengo lo contrario. La sociedad se va hartando de
          contorsiones y de hipérboles, y el clasicismo, la corrección, la
          serenidad, la devoción de las buenas reglas, han de gobernar el mundo.
          ¿No cree usted lo mismo?
 
        D. Fernando, profundamente
          abstraído, fijaba sus ojos en el ya vacío pocillo de
          chocolate.
 
        «Yo no puedo tener opinión,
          no acierto aún a formar juicio de nada -murmuré al fin-: soy un
          chiquillo».
 
        -Pues lo dicho... No sé por
          qué me figuro que entrará usted en esta diabólica villa
          con pie derecho. En todas las cosas y casos de la vida... esto es
          observación mía, que no me falla... los primeros pasos dan la
          norma de la suerte total.
 
        -Pues si es así, amigo Hillo -dijo
          Calpena, revelando en su agraciado rostro más confusión que
          alegría-, yo he de ser el niño mimado de la fortuna, porque en
          mis primeros pasos en Madrid no piso más que flores.
  
        -Bien, hombre, bien: hay hombres
          predestinados a la dicha, como los hay al sufrimiento, y de estos, alguno
          conozco yo, sí, señor, y más de lo que quisiera... Y puedo
          asegurarle que no siento envidia de usted, siendo, como soy, desgraciado 
          a nativitate. Créame: el suelo que yo
          piso es todo abrojos y guijarros cortantes... Pero ando... ando siempre, y
          adelante. Lo repito: no soy envidioso, y cuando veo a un hombre con suerte, me
          alegro, le doy mis plácemes, y digo: «Bendito sea Dios que, por
          hacer de todo, también hace seres felices».
 
        -No estoy yo seguro de serlo, ni me
          fío de estas venturas, que bien podrían ser engañosas,
          traicioneras.
 
        -No digo que no... Pero cuando viene la
          dicha, hay que tomarla sin remilgos. La Fortuna, deidad caprichuda,
          descaradota, se muestra más liberal con los que no se asustan de sus
          favores. Los modestos y encogiditos no le entran por el ojo derecho. Sea usted
          arrogante, acometedor; confíe en sí mismo y en su estrella;
          láncese sin miedo, 
          arrancando, a toda clase de empresas, ya
          políticas, ya literarias, ya mercantiles, que de fijo en todas
          alcanzará la meta. Ejemplos, aunque no muchos, tiene usted aquí
          de hombres privilegiados, que nacieron en la mayor humildad, y luego
          mansamente, sin hacer nada por sí, se ven levantados del polvo, y
          conducidos por manos de ángeles a los cielos de la prosperidad y de la
          gloria. Vea usted a este señor Mendizábal, que se nos  ha entrado por las puertas de España. Le encargaron a
          Inglaterra para Ministro de Hacienda, como se encargan los niños a
          París, y por llegar, con la sola fuerza de su desahogo, que se impone a
          todo el mundo, se ha calzado la Presidencia del Consejo y cuatro Ministerios.
          ¿Y quién es Mendizábal? Un hombre sin estudios, que no
          aprendió más que a leer y escribir, y algo de cuentas.
          ¿Pues qué es esto más que suerte? Y los afortunados
          ¿qué son sino hombres que se pasan el mundo por debajo de la
          pata, y han tirado la modestia y los miramientos, como se tira la careta de
          trapo que molesta y acalora el rostro?
 
        -No estamos conformes -dijo D. Fernando,
          más comedido en sus pocos años que el viejo Hillo-, en esa manera
          de apreciar las causas del éxito en la vida pública.
          Además, no admito que el Sr. Mendizábal sea hombre tan ignorante,
          ni que carezca de autoridad para desempeñar uno, dos o media docena de
          Ministerios. Cierto que no sabe latín; pero es muy práctico en
          asuntos mercantiles. Dígame usted, con la mano puesta en el
          corazón, si cree que para gobernar a los pueblos es indispensable tratar
          de tú a Horacio y Virgilio.
 
        -¡Qué sé yo!... Una
          pasadita de Cicerón no les viene mal a los señores que andan en
          la política. Pero, en fin, concedo...
 
        -Preveo el argumento que usted va a
          emplear ahora mismo, y me anticipo a refutarlo.
 
        -Bien, hombre, bien -dijo gozoso D. Pedro,
           sintiéndose maestro de Humanidades-. Ha empleado usted con
          verdadera elegancia una forma de raciocinio que los retóricos
          llamamos prolepsis... Eso es: anticiparse a la
          objeción, prevenir los argumentos del contrario, refutarlos antes que
          los emita...
 
        -Justamente; y usted ahora, con
          maestría indudable, ha empleado la 
          expolición o 
          amplificación...
 
        -Que también llamamos 
          conmoración... ¿no es eso?
 
        -Y que cuando degenera en abuso se
          denomina 
          tautología y 
          perisología... Volviendo a mi prolepsis, prosigo. Usted me dirá que, si no es
          necesario saber latín para regir a las naciones, tampoco estriba la
          conciencia de gobierno en el arte o manejo de los negocios mercantiles; es
          decir, que si mal nos gobiernan los humanistas, no lo harán mejor los
          comerciantes.
 
        -Efectivamente.
 
        -A eso respondo que el Sr.
          Mendizábal no es un simple mercader, de esos que compran y venden
          géneros: es, si se me permite decirlo así, comerciante
          político, y no me busque usted en este concepto la 
          anfibología, que no la hay. Comerciante
          político quiere decir: el que entiende de manejar el crédito de
          los países y distribuir su Hacienda, de imponer y recaudar
          tributos...
 
        -El Sr. Mendizábal era el
          año 23 un traficante gaditano; menos aún, dependiente en la casa
          del Sr. Bertrán de Lis, y se metió a contratista de las
          provisiones del Ejército,  con lo cual hizo su pacotilla en
          pocos años.
 
        -Sus opiniones avanzadas y la viveza de su
          genio, le arrastraron a la empresa de abastecer al Ejército y Marina en
          condiciones tales, que su servicio fue, más que negocio, un caso de
          abnegación y patriotismo. Todavía no se han liquidado aquellas
          cuentas, y las ganancias de D. Juan de Dios, si las tuvo, están
          aún en poder de la nación.
 
        -Porque usted lo dice lo creo... Persona
          de mi mayor confianza me ha contado a mí que Mendizábal,
          allá por el año 20, era en Cádiz un muchachón
          alborotado, bullanguero, de una intrepidez loca para las aventuras
          políticas. Él y otros tales no hacían más que
          conspirar en logias y cuarteles para que volviese la Constitución del
          12, y destronar al Rey o convertirlo en un monigote.
 
        -Es verdad.
 
        -Y que trabajó por la bandera que
          defendían Riego, Arco, Agüero, Quiroga...
 
        -También es cierto. Todas aquellas
          trapisondas salían de la Masonería, que ahora es una vieja
          pintada, y entonces era una mocetona llena de vida y seducciones, con las
          cuales enloquecía a la juventud.
 
        -No me disgusta la imagen, señor
          mío. Adelante.
 
        -En Cádiz existía lo que
          llamaban el 
          Soberano Capítulo y el 
          Sublime Taller, y qué sé yo
          qué. De estos talleres y capítulos salían las
          conspiraciones para sublevar el Ejército y derrocar la tiranía;
          de allí las trifulcas, las asonadas, los ríos de sangre...
          Mendizábal  era masón, que en aquel tiempo era lo
          mismo que decir 
          político. Si quiere usted más
          noticias, pídaselas a D. Arturo Alcalá Galiano, que anduvo con
          él en aquellos trotes; al Sr. Istúriz, a D. Vicente
          Bertrán de Lis...
 
        -De donde se deduce, amigo Calpena -dijo
          el clérigo suspirando fuerte-, que el que pretenda en estos tiempos ser
          algo o conseguir alguna ventaja, aunque esta le corresponda de justicia, y lo
          intente sin agarrarse previamente a los faldones o a las faldas de esa gran
          púa de la Masonería, es un simple o un loco.
 
        -No diré yo tanto. Las cosas son
          como son.
 
        -Tenga usted presente que hay logias
          liberales y logias absolutistas. Las primeras conspiran; las segundas
          también. Unas y otras introducen individuos suyos en la contraria,
          fingiéndose amigos, para sorprender secretos.
 
        -Sí, sí; y se pelean en las
          tinieblas de los ritos nefandos. De las unas salen los ejércitos
          sediciosos, que todo lo destruyen y profanan; de las otras los tribunales
          sanguinarios que levantan la horca. Así vive España... hoy te
          fusilo, mañana te ahorco.
 
        -Y vea usted. Si el 24 hubiera sufrido D.
          Juan de Dios la suerte de su compinche Riego, hoy no tendríamos la dicha
          de que ese señor nos arreglara la Hacienda y nos hiciera juiciosos y
          ricos.
 
        -Porque escapó a Inglaterra.
 
        -Le llamaba la banca más que la
          política.
  
        -Se estableció en un país
          grande y libre, donde forzosamente había de aprender muchas cosas
          sólo con tener ojos y ver, sólo con tener oídos y
          oír.
 
        -Sí, porque en los libros me parece
          que poco aprende su ídolo de usted. Le llamo así porque veo,
          amigo Calpena, que es usted de los devotos furibundos del 
          hombre nuevo, y que conoce su vida y milagros,
          entendiendo por milagro lo que dicen ha hecho en Portugal.
 
        -Algo sé del Sr.
          Mendizábal... Más de lo que usted piensa.
 
        -¿Andan por el extranjero
          biografías del grande hombre?
 
        -No he leído ninguna.
 
        -¿Pues quién se lo ha
          contado?
 
        -Él mismo.
 
        -¡Le conoce usted... le trata!
 
        Al ver en el rostro de Calpena la sonrisa
          plácida y el movimiento afirmativo con que a su pregunta
          respondía, Hillo se quedó suspenso de estupor, de
          admiración... No daba crédito a tan inaudito caso de precocidad.
          ¡Tan joven, y haber tratado a Mendizábal, charlar con él,
          quizás poseer su confianza! Desde aquel momento vio el clérigo en
          su amiguito un ser extraordinario, misterioso. Aumentaban su fascinación
          la procedencia extranjera del joven; el no saberse quién era; la
          atención y exquisitos cuidados que le prodigaban los patrones, recatando
          sigilosamente el nombre de las personas que habían recomendado al nuevo
          huésped; la educación  exquisita de este; su aire,
          belleza y modales aristocráticos... y, sobre todo, haber tratado a
          Mendizábal, y oír de él mismo la narración de
          episodios históricos y lances personales. D. Pedro se levantó de
          su asiento impulsado de la sorpresa, que como un resorte le movía, y dio
          pasos desordenados, repitiendo: «¡Le conoce, le ha tratado!...
          Dígame, cuénteme: no deje que me abrase la
          curiosidad».
 
        



- IV -

 
        -Allá voy -dijo Calpena indicando a
          su amigo que se sentara-. Paréceme haber contado a usted que los
          hermanos de mi padrino me mandaron a París a instruirme en el comercio y
          la banca. Empecé a trabajar, digo, a aprender, en la casa de
          comisión de Reischoffen y Bloss, alsacianos, donde sólo estuve
          tres meses, pasando después a la célebre casa de banca de Ardoin,
          que opera por millones de millones, y hace empréstitos a las naciones
          apuradas, negociando con los Estados y con los Reyes, con los Gobiernos y hasta
          con las revoluciones. En fin, esto es largo de contar. Allí estaba yo
          muy bien. Llevaba toda la correspondencia de la América española;
          me daban regular sueldo, y el principal me distinguía y me trataba con
          mucho miramiento. Un día de Febrero vimos entrar  a un
          señor alto y bien parecido, de ojos negros, cabello rizado, patillas
          cortas, muy elegante y pulcro. Al punto corrió la voz entre los
          dependientes: «Es Mendizábal, el gran Mendizábal, el
          restaurador de la Monarquía legítima en Portugal...».
          Entró en el despacho del Barón, nuestro jefe, y a la media hora
          este me llamó...
 
        -Para presentarle al Sr. D. Juan de
          Dios.
 
        -No, señor; para mandarme que le
          acompañara por las calles de París, que yo conocía
          perfectamente, y el Sr. Mendizábal no. Tenía que ir a la casa
          Erlanger, 
          Rue Drouot, muy cerca de la nuestra, Chaussée d'Antin. Cojo mi sombrero, y me pongo a la
          disposición del hombre grande, en cuya compañía
          salí muy orgulloso. Por la calle me hizo mil preguntas: quién era
          yo, cómo se llamaban mis padres, cuánto tiempo llevaba de
          residencia en París y de aprendizaje en casa de Ardoin. Yo le
          contesté como pude, y al llegar a las oficinas de Erlanger me
          mandó esperar para que le condujese a otra parte.
 
        -Nada, que le cayó usted en gracia
          -dijo Hillo restregándose las manos-. Así se empieza,
          así.
 
        -Al salir de la visita me preguntó
          si sabía yo cuál era la mejor casa de París en guantes y
          perfumería, y le indiqué Damiani, en el bulevar Saint-Denis.
          Tomó el hombre un coche de alquiler, que allí llaman fiacres, y fuimos de compras. Debo decirle a usted que es
          algo presumido, y que gusta de acicalarse y lucir su buena figura. De la
          guantería  fuimos a comprar un maletín de mano para
          viaje, con muchos compartimientos y algún secreto para papeles
          reservados. Compró también un calzador, tirantes y algunas otras
          baratijas que no recuerdo. Dejome en mi escritorio, y él se fue a su
          hotel, en la 
          Rue de l'Arcade, mostrándose en la
          despedida tan fino y al propio tiempo tan llano, que yo estaba encantado.
          Díjome que, siempre que no le convidasen, comería en el Palais
          Royal, en casa de Very, y se dignó invitarme, excusándome yo todo
          turbado y confuso.
 
        -Esto se llama caer de pie, amigo
          mío, o nacer en Jueves Santo. Siga usted, que me parece que aún
          falta algo.
 
        -Verá usted. A los dos días
          mandó un recado a mi principal, pidiéndole un buen amanuense
          español que escribiese corrido, con buena letra y mejor criterio. El
          Barón me eligió a mí, y aquí me tiene usted,
          encerrado con el Sr. Mendizábal en una cómoda estancia del hotel 
          Meurice, los dos frente a frente, con una mesa
          por medio, él dictando y yo escribiendo. Hombre más incansable no
          he visto en mi vida. Cinco horas me tuvo con la pluma en la mano. Dictó
          una larguísima carta a Martínez de la Rosa, otra al Conde de
          Toreno, y dos o tres a personas para mí desconocidas. Él estaba
          en bata, una bata elegantísima, y zapatillas de terciopelo, con las que
          lucía su pie pequeño, que parece de mujer. Casi era preciso
          escribir taquigrafía para poder seguirle. Expresaba su pensamiento con
          rapidez; rectificaba pocas veces;  no se paraba en el estilo; iba
          derecho al asunto y a la idea, sin cuidarse de la forma. Mandome volver al
          día siguiente, y me dictó tres o cuatro decretos, uno de ellos
          suprimiendo las órdenes religiosas y haciendo tabla rasa de todos los
          frailes, monjas, clérigos y beatas que hay en estos reinos,
          estableciendo la reversión de todos los bienes al Estado para
          venderlos... y ¡qué sé yo!
 
        -¡María Santísima!
          Pero eso sería broma.
 
        -¿Broma? Ya verá usted las
          que gasta ese sujeto. No habíamos concluido aquella degollina de frailes
          y la repartición de sus riquezas, cuando entró un señor
          inglés, que debía de ser diplomático, pariente, sobrino,
          hijo quizás del embajador en Madrid, que no sé cómo se
          llama.
 
        -Mister o 
          sir Jorge Williers. Adelante.
 
        -Y hablaron en inglés, y no
          entendí una palabra... Bueno: pues en esto son anunciados tres
          españoles, y D. Juan les manda pasar. ¡Ay, qué
          alegría, qué abrazos, qué maravillas, hablando todos a un
          tiempo! Evocaban recuerdos de la juventud, alababan lo pasado, denigraban lo
          presente con saña y cuchufletas... La conversación fue continuada
          en castellano, después de hacer Mendizábal con gran ceremonia la
          presentación del inglés a los españoles, y viceversa.
          Pregunté al Sr. D. Juan si debía retirarme, y me mandó que
          me quedara, lo que me supo muy bien. ¡Qué gusto estar mano a mano
          con aquellos señorones, calladito, oyendo todo lo que decían, que
          era sabroso, picante y muy instructivo, pues yo poco o nada
          sabía de España! Mandó D. Juan al mozo que sirviese vino
          de Porto, y con esto las lenguas se soltaron aún más de lo que
          estaban.
 
        -Recordará usted los nombres de
          esos tres españoles, que de fijo hablarían pestes de su
          patria.
 
        -Los nombres no los recuerdo; las caras,
          sí: de seguro son personajes de acá, y puede que alguno
          esté hoy en candelero. El uno puso de vuelta y media a ese
          Martínez de la Rosa; el otro no dejó hueso sano al Conde de
          Toreno, que entonces era Ministro, y el tercero le hincó el diente
          venenoso a la Reina Cristina y a su marido D. Fernando Muñoz.
 
        -¡Lástima que usted no se
          fijara en los nombres!
 
        -Continúo. Pues hablando, hablando
          de lo revuelto que está todo, de lo mal que gobiernan los que gobiernan,
          de las cosas gordas que se preparan, la conversación recayó en
          los asuntos de Portugal, y uno de ellos dijo que en Lisboa había salido
          un folleto poniendo de oro y azul a Mendizábal, y negando que tuviera
          arte ni parte en la restauración de Doña María de la
          Gloria. Armose entonces gran tremolina. D. Juan Álvarez daba golpes en
          el brazo del sillón, acusando de envidiosos y calumniadores a algunos
          españoles residentes en Portugal; indignose el inglés, echando
          venablos en su lengua, y los otros atribuían todo a intrigas de los 
          moderados (no sé qué gente es
          esta que aquí llaman 
          moderados), por arrojar lodo a la figura
           del grande hombre que se indicaba ya como el único que
          podía enderezar al país. No sé cuál de ellos
          manifestó no estar al corriente de lo de Portugal, por haber vivido
          fuera de la península durante los años de aquellas tremolinas...
          (paréceme que el tal es militar y de los que aquí llaman 
          ayacuchos), y entonces D. Juan Álvarez,
          a instancias de todos, refirió puntualmente las grandes empresas a que
          prestó su auxilio.
 
        -Y se despacharía a su gusto,
          abultando los peligros, y presentándose como enviado de la Providencia
          divina.
 
        -Sólo puedo asegurarle a usted que
          en lo que relató se ve la verdad, así como una energía
          pasmosa, fecundidad de arbitrios, recursos ingeniosos, entusiasmo para encender
          más la voluntad, maña para suplir a la fuerza. Lo que sí
          me pareció notar es que el buen señor se regodea contando sus
          empresas: gusta de hablar de sí mismo y de hacer ver que sin él
          no se hubiera hecho nada, lo que en muchos casos parecía verdad.
 
        -Psh..., todo se redujo a proporcionar a
          D. Pedro un empréstito... Sin dinero no se hacen revoluciones.
          Mendizábal, por su metimiento en las casas mercantiles de Londres,
          fácilmente levantaba fondos para quitar y poner reyes. Si para echar a
          los reyes se necesita dinero, el volver a traerlos cuesta mucho más. No
          anda sin unto el carro de las restauraciones.
 
        -Perdone usted. Mendizábal hizo
          bastante más que proporcionar a D. Pedro los cuartejos  que
          necesitaba. Ya comprende usted que mientras el grande hombre refería sus
          hazañas, yo ni le quitaba ojo ni perdía sílaba. Todo lo
          oí, y se me ha quedado bien presente... Hizo verdaderos prodigios, y se
          mostró gran financiero, gran político, y hasta gran militar, con
          unas facultades de organización que ya las quisieran más de
          cuatro... D. Pedro y su hija se habían refugiado en las islas Terceras,
          y allí pasaban su triste vida mirando al Cielo, esperando su
          salvación de la Providencia. Pero esta no les hacía maldito caso,
          y los ingleses, a quienes el buen Emperador brasileño pedía
          recursos, no soltaban ni un chelín. En una de sus excursiones a Londres,
          el aburrido D. Pedro y Mendizábal se conocieron. Don Juan le dio
          alientos; le indujo a perseverar en su empresa, minando la tierra para
          procurarse hombres y pecunia, ambas cosas necesarias para conquistar reinos, y
          empezó por facilitarle un empréstito de la casa Ardoin, mi casa,
          señor Hillo, la casa donde fui triste aprendiz con ciento cincuenta
          francos de sueldo al mes... Cien mil libras esterlinas entraron en el bolsillo
          de D. Pedro, y con ellas renació la esperanza de sentar en el Trono a la
          niña. El hombre se metió de hoz y de coz en la causa portuguesa,
          y no habría hecho más si Doña María de la Gloria
          fuera su propia hija.
 
        -Bien, bien: así han de ser los
          hombres.
 
        -En un santiamén compró dos
          fragatas por cuenta de la Regencia, que tal era el Gobierno constituido por D. Pedro en la capital de las Terceras. Advierta usted
          que en estas compras empleaba sus recursos, sin más garantía que
          una palabra del Emperador. Adquiridos los barcos, agenció en la City
          más dinero, más, y en seguida, a buscar hombres, soldados.
          Mientras en las Terceras se organizaban unos seis mil, en Plymouth, puerto de
          Inglaterra, se alistaban más. Mendizábal, que en todos estos
          asuntos ponía siempre una vehemencia y un ardor increíbles, y
          así lo declara él mismo, no tenía sosiego... Creo yo que
          las empresas políticas le seducen, le enloquecen; pone en ellas toda su
          alma y una actividad febril... El hombre se multiplicaba. Sus propios asuntos
          perdían para él todo interés. No vivía más
          que para la Monarquía liberal portuguesa. Él mismo lo dice:
          «Cuando se le enciende el patriotismo no vive, no desmaya hasta conseguir
          lo que se propone». Cien vidas propias daría él por
          exterminar a los sectarios del usurpador absolutista D. Miguel, que es
          allí lo mismo que aquí nuestro D. Carlos María Isidro...
          No contento con los alistamientos que había hecho en Inglaterra con
          ayuda del Duque de Palmela, se planta en Bélgica, y en cuatro
          días, auxiliado por su amigo el general Van Halen, busca y encuentra,
          organiza y equipa un regimiento de mil flamencos con sus jefes y todo... En
          Ostende les embarcaron en un buque de vapor fletado en Londres, y reunidos en
          Plymouth con los ingleses y portugueses, zarpó  la
          expedición contra Oporto, mandada por el mismo D. Pedro. Dominaban en
          Oporto los liberales, por lo que no le fue difícil al padre de
          Doña María la ocupación de aquella capital. Pero el D.
          Miguel acudió con mucha tropa, puso cerco a la plaza, y si bien no pudo
          entrar en ella, tampoco los 
          mariistas podían salir. Allí
          hubiera sucumbido D. Pedro, si Mendizábal, desde Londres, no le animara
          a la resistencia ofreciéndole nuevos auxilios. ¿Qué hizo
          el hombre? Pues buscar más dinero; reunir más soldados; formar al
          propio tiempo una escuadra, cuyo mando se ofreció al célebre
          almirante inglés Napier. Escuadra y segundo ejército
          debían operar en los Algarbes, para sublevar en pro de la Reina a las
          poblaciones del Sur, y atacar por retaguardia el ejército miguelista.
          Todo se hizo tal y como lo había dispuesto D. Juan... La segunda
          expedición se dirige a Oporto, donde refuerza a los combatientes
          asediados por D. Miguel; después parten dos mil hombres a los Algarbes,
          desembarcando felizmente. Allí se pasan a los liberales algunas tropas
          del absolutismo: entre todas invaden el Alentejo. La escuadra mandada por
          Napier desbarata la miguelista en el Cabo de San Vicente; D. Pedro sale de
          Oporto y bate a D. Miguel. Replegándose a Lisboa, recibe éste
          otro achuchón tremendo de las tropas liberales, y ya tenemos al
          Emperador entrando triunfante en su capital, a la niña Doña
          María de Braganza en el Trono, y al D. Miguel escapando para el
           extranjero como alma que lleva el diablo.
 
        -Y hecho todo eso, que si es como usted lo
          cuenta, no dudo en calificarlo de maravilloso, el D. Juan Álvarez se
          volvió a su escritorio de Londres tan fresco, a contar millones,
          calcular empréstitos, extender letras de cambio, mirando dónde
          salta otra reina que socorrer, y otro usurpador malsín a quien poner en
          la puerta.
 
        -Que no faltan, como usted ve.
 
        -Pero Portugal es chico: puedo compararle
          a un juguete, para estas cosas de revoluciones y quita y pon de tronos. Ahora
          veremos cómo se las arregla aquí el gaditano; aquí, donde
          salimos de una zaragata para entrar en otra, donde nos peleamos por los
          derechos a la Corona, por las Juntas, por la Milicia Urbana, por una letra de
          más o de menos en la Constitución, y por lo que dicen o dejaron
          de decir Juan y Manuela. Vamos a ver a los hombres guapos; a los salvadores de
          sociedades; a los que sacan el dinero de debajo de las piedras para equipar
          soldados; a los genios, como ahora se dice; a los que calman las olas
          revolucionarias con el 
          quos ego... del amigo Neptuno.
 
        -Adelante: va muy bien. Está usted
          empleando una forma de ironía muy bella. Es lo que llamamos cleuasmo.
 
        -Dispense usted. Esta forma irónica
          se llama 
          carienteísmo. Consiste, y bien lo
          recordará usted; consiste...
 
        -Sea lo que fuere, amigo Hillo, mi parecer
          es que Mendizábal no ha venido aquí por 
          ambición, sino por patriotismo. Oí contar que se hallaba muy
          tranquilo en Londres cuando recibió el nombramiento de Ministro de
          Hacienda, que le dejó estupefacto.
 
        -Y estupefacto se ha venido aquí
          por Portugal; y en cuanto llegó a Badajoz, empezó a largar
          decretos... Bueno: le concedo a usted que esto sea patriotismo; pero es un
          patriotismo... romántico, y lo romántico sepa usted que a
          mí no me gusta. En literatura me apesta, y a ese francés que
          llaman Víctor Hugo le mandaría yo cortar el pescuezo: en
          política tengo por más funesto aún el romanticismo.
 
        -Puede que esté usted en lo cierto;
          pero el Sr. Mendizábal es ante todo hacendista, y en esto no creo yo que
          quepan romanticismos. Los números ¡ay!, los números, amigo
          mío, son clásicos.
 
        -Allá lo veremos; y pues ya tenemos
          al hombre con las manos en la masa, pronto hemos de saber si yo me equivoco o
          se equivoca usted.
 
        -Yo no profetizo: yo espero, y...
 
        -¿Cree usted firmemente que D. Juan
          Álvarez enderezará esta desquiciada nación?
 
        -No lo aseguro; pero confío en que
          lo hará.
 
        -Pues yo no.
 
        -¿En qué se funda?
 
        -No dudo que le sobren buena
          intención, voluntad firme, actividad, talento; pero...
 
        -¿Pero qué?
 
        -Que con sus buenas cualidades
          incurrirá  en el defecto de todos los ilustres
          señores que nos vienen gobernando de mucho tiempo acá. Talento no
          les falta, buena voluntad tampoco. Y fracasan, no obstante, y
          continuarán fracasando unos tras otros. Es cuestión de fatalidad
          en esta maldita raza. Se anulan, se estrellan, no por lo que hacen, sino por lo
          que dejan de hacer. En fin, amiguito, nuestros mandarines se parecen a los
          toreros medianos: ¿sabe usted en qué? Pues en que no 
          rematan...
 
        -¿Qué significa eso?
 
        -No se ría usted del toreo, arte
          que me precio de conocer, aunque no prácticamente. Y sepa usted,
          niño ilustrado, que hay reglas comunes a todas las artes... De mi
          conocimiento saco la afirmación de que nuestros ministriles no 
          rematan la suerte.
 
        -¿Y cree usted que
          Mendizábal...?
 
        -Hará lo que todos. Empezará
          con mucho coraje, y un trasteo de primer orden... pero se quedará a
          media suerte. Usted lo ha de ver... Que no remata, hombre, que no remata... Y
          créame usted a mí: mientras no venga uno que remate, no hemos
          adelantado nada.
  
        



- V -

 
        Alejose hacia su cuarto, accionando
          festivamente, y en dirección al suyo iba también Calpena, cuando
          le detuvo el patrón señor Méndez, y le dijo entre
          risueño y respetuoso:
 
        «Ahí tiene usted el
          sastre».
 
        -¿Qué sastre?
 
        -Pues el cortador mayor del Sr. Utrilla,
          que viene a tomarle medida. Le mandé pasar a la sala, donde espera hace
          un cuarto de hora.
 
        -Ese señor se equivoca. Yo no he
          llamado a ningún sastre.
 
        -Aunque no le haya usted llamado,
          él viene, y cuando viene, él sabrá por qué.
          Déjese tomar medida, y que le hagan cuanta ropita necesite para ponerse
          bien guapo.
 
        -¿Pero está usted loco?...
          ¿No hay más que encargar ropa? Y luego... Sr. Méndez...
          luego vienen las cuentas, ¿y qué hacemos? ¿Soy acaso un
          Sr. Mendizábal, que con cuatro rasgos de pluma fabrica millones?
 
        -Las cuentas no son cuenta de usted, sino
          de quien las pague. Entre el señor en su cuarto, y escoja las telas, y
          déjese que le midan el cuerpo a lo largo y a lo ancho...
 
        -Que pase ese hombre -dijo Calpena
           prestándose a todo, con la esperanza de salir de la
          confusión en que, desde su venturosa llegada a Madrid, vivía.

        
        En presencia del oficial, hombre
          finísimo, colorado y regordete, que iba cargado de muestras de
          diferentes paños, D. Fernando no pudo resistir a la fascinación
          que ejercía sobre él, joven y gallardo, la idea de vestirse
          elegantemente. Ante todo quiso saber cómo y por qué los afamados
          sastres acudían en busca de parroquia sin que nadie les llamase; pero
          sus interrogaciones prolijas y capciosas no lograron aclarar el enigma.
          «Mi principal, el señor Utrilla -le dijo aquel relamido sujeto-,
          me ha mandado acá con muestras y encargo de tomar a usted medida para
          diferentes piezas. Hubiera venido él en persona con mucho gusto; pero
          está malo de un pie, y hoy no puede salir de casa. De quién ha
          recibido las órdenes para estas hechuras, yo no lo sé,
          señor mío, ni es cosa que me corresponde averiguar».
 
        -Pues yo -afirmó Calpena-, no me
          dejo medir el cuerpo mientras no sepa... ¿Será tal vez alguna
          broma impertinente?
 
        -Eso, de ningún modo... Utrilla no
          se presta a tales bromas... Crea usted que, cuando me ha mandado aquí,
          es porque ha recibido órdenes de personas que saben el cómo y por
          qué de lo que encargan. Con que... tomemos esos puntos, y no piense
          usted en nada más que en vestirse como le corresponde.
 
        -Accedo, sí, señor
          -replicó D. Fernando  en el tono de quien se presta a seguir
          un bromazo de buen género, y seducido además por la idea de ver
          realizada su ilusión juvenil de vestir buena ropa-. ¿Sabe usted
          el cuento del perrito y del trasquilador?
 
        -Sí, señor -dijo el otro,
          ayudándole a quitarse levita y chaleco-. Es un cuento
          viejísimo...
 
        -Pues ahora mida usted todo lo que quiera,
          y hágame todas las prendas de vestir que haya dispuesto... el amo del
          perrito.
 
        -Me han dicho que dos levitas, fraques, un
          traje de mañana... cuatro pares de pantalones variados.
 
        -Ande usted, maestro... Y si quiere
          dejarle borlita en el rabo, déjesela usted.
 
        -La ropa más precisa para un joven 
          introducido en sociedad. ¿Qué
          menos? ¡Ah!, me olvidaba. También le haremos capa de sedán
          finísimo, con forros de piel de chinchilla.
 
        -Me parece muy bien... ¿Y las
          levitas, cómo han de ser?
 
        -El Sr. de Utrilla acaba de llegar de
          Londres... Precisamente al bajar de la diligencia se estropeó el pie.
          Pues ha traído las últimas novedades que se han puesto al uso en
          aquella capital. Las levitas son ahora cortas y de poco vuelo en los faldones;
          pero siguen muy entalladas, marcando bien la cintura. Las que ha traído
          el Sr. Mendizábal, y que tanto llaman la atención, son ya
          antiguas, y en Londres no las usan más que los 
          lores, que es como si dijéramos los
          señores próceres protestantes, que tienen asiento en lo que
           llaman Parlamento inglés, o sea en las Cortes liberales de
          allá.
 
        -Hombre, bien... ¿Con que
          entalladas y de faldón corto?
 
        -Menos largo que el año pasado
          -dijo el sastre, tomando y anotando las medidas con singular presteza-. Los
          cuellos son ahora más largos, y bien caídos sobre los hombros;
          los botones grandes... Haremos una de las levitas, si a usted le parece, con
          cordones a la húngara...
 
        -Perfectamente. Despáchese usted a
          su gusto... ¿Y los paños?
 
        -Fíjese usted en este color verde
          obscuro, que es la gran novedad que ha traído Utrilla. Se llama Lord Grey, y es el gran 
          furor en Londres.
 
        -Pues hagamos 
          furor aquí... Pero las dos levitas no
          serán iguales.
 
        -Haremos azul gendarme, 
          Conde Orsay, la de cordones. ¿Qué
          le parece?
 
        -Acertadísimo... ¿Y
          cuándo podré estrenar?
 
        -Lo activaremos todo lo posible... Tenemos
          mucho trabajo, y velamos para servir a tantísima parroquia.
 
        -Pero no me dejarán ustedes para lo
          último, como parroquiano pobre...
 
        -Será usted de los primeros... Y
          que tiene un talle de primer orden, y una forma de cuerpo que no hay más
          que pedir. Le caerá a usted la ropa que ni pintada.
 
        -Y en fraques, ¿qué se
          lleva?
 
        -Los fraques son ahora sin cartera;
          faldones  nada de anchos, y los cuellos de la misma forma que las
          levitas. El Sr. Mendizábal los trae negros, verdaderamente 
          fachonables por el corte y lo bien
          sentados.
 
        -¿Y el mío será
          también negro?
 
        -No, señor: a usted, por la edad,
          le corresponde... café claro.
 
        -¡Magnífico!... Y en
          pantalones ¿qué tenemos?
 
        -Sigue la moda de las telas escocesas;
          pero sin exagerar el tamaño de los cuadros. Haremos a usted dos 
          patencur, y dos más ligeritos: uno negro
          para entierros, y otro claro. Se llevan estrechos, sin tocar en el extremo.
          Chalecos, se le harán a usted seis: dos de seda en claro, uno en
          obscuro, dos 
          piqué y uno escocés.
 
        -¡Maravilloso! Y en tanto que me
          confeccionan todo eso, me estaré en casa, escondidito, leyendo Las mil y una noches, única lectura a que
          debo aplicarme ahora para hacerme a estas sorpresas... Adiós, maestro...
          Y que se esmeren en el corte... ¿Cuándo probamos? Estoy
          aquí a su disposición todo el día. ¿Pues
          cómo voy a salir a la calle con estos adefesios de ropa que he
          traído de mi pueblo?... Vaya con Dios... y no me olvide, maestro.
 
        Retirose el sastre, y D. Pedro Hillo, que
          acechaba en la puerta aguardando que el joven estuviese solo, entró de
          rondón con los brazos abiertos, diciendo muy gozoso: «Pero,
          niño, ¡le regalan ropa elegante, y todavía gruñe!
          Rarísimos son en el Universo estos  fenómenos de
          salirle a uno sastres ex-machina, que le miden, le cortan,
          le cosen, y después no cobran. Casos tales acaecen sólo de siglo
          en siglo, y hay que saber aprovecharlos. 
          ¡Oh fortunate nate! Yo,
            que para hacerme una sotana tengo que ahorrar seis meses en la comida, le
          declaro a usted simple de solemnidad si no acepta calladito esas mercedes
          anónimas. Por la sagrada orden que profeso, declaro también que a
          mí no me ha pasado jamás cosa semejante, y que las deidades
          misteriosas y las manos ocultas no han existido para mí. A usted me
          arrimo, por si se me pega algo y halla en su ventura mi desventura algún
          remedio. Ya, ya sé... me lo ha dicho Méndez, que anoche
          recibió usted un abultado pliego. Abrió, ¿y qué
          era? Billetes para los teatros del Príncipe y la Cruz. Dígame:
          ¿no ha recibido también para los Toros?».
 
        -Todavía no -dijo Calpena
          sonriente-; pero por lo que voy viendo, ya no dudo que los tendré la
          víspera de la primera corrida. Y como de los teatros mandan dos, para
          que vaya con algún amigo, iremos juntos a la plaza.
 
        -Ya le mandarán también,
          cuando empiece el tiempo de las máscaras, para los bailes de Trastamara y del 
          Café de Solís. Pero a eso no
          podré acompañarle... Le daré consejos, porque de fijo han
          de salirle aventuras y le acosarán mascaritas...
 
        -Ya adivino sus consejos.
 
        -¿A que no?
  
        -Que remate la suerte.
 
        -No, no es eso, sino todo lo contrario.
          Que se prevenga contra las celadas que pudieran tenderse a su voluntad honesta,
          virginal. Este Madrid es muy malo. No se fíe usted de las caras
          tapadas.
 
        -De las manos ocultas debo fiarme,
          según dice.
 
        -No es lo mismo. Esa mano desconocida le
          viste a usted, le da de comer, atiende a sus necesidades. Las caritas
          encapuchadas podrían hacer lo contrario: desnudarle, quitarle el pan de
          la boca y reducirle a la ruina y la miseria. Existirán tal vez,
          ¿quién asegura que no?, manos escondidas que quieran perderle,
          como las hay que trabajan por su bien. Lo primero que usted debe hacer es
          averiguar en qué cielo habita esa deidad misteriosa, para poder rezarle
          y pedirle lo que le convenga.
 
        -¿Qué le pediría
          usted para mí si estuviese en mi lugar?
 
        -Lo primero, un destino de Hacienda o de 
          lo Interior con doce mil realetes... Y puesto a
          pedir, yo que usted pediría también la cátedra de
          Alcalá para un amigo.
 
        -Para usted eso y mucho más.
 
        -Las manos mágicas deben extender
          sus caricias a los buenos amigos. A Roma con Santiago he revuelto yo para
          conseguir esa humilde plaza, y aquí me tiene usted esperando a que San
          Juan baje el dedo. Si hubiera para mí una mano oculta, esa mano, en
          medio de las tinieblas de lo incógnito, me  daría una
          bofetada. Estoy dejado de la mano de Dios, por lo que voy creyendo que Dios
          está en todas partes menos en las oficinas, y que, si acaso está,
          no tiene en ellas la mano, sino el pie.
 
        -No hay que desmayar. Hagamos un trato.
          Búsqueme usted a la persona que ha mandado a Utrilla tomarme medidas, y
          si me la encuentra, prometo a usted solemnemente que el primer favor que
          pediré a mi desconocida providencia es esa colocación que usted
          desea... esto en el caso de que nos resulte influyente.
 
        -¡Influyente!... ¡Por Dios, D.
          Fernandito, no me venga usted con inocencias! Esa persona desconocida tiene que
          ser muy alta, pero muy alta.
 
        -¿En qué lo conoce?
 
        -A ver... pronto, enséñeme
          usted la carta en que venían las localidades de teatro.
 
        -No es carta... Es un pliego cerrado con
          obleas... Aquí lo tiene usted.
 
        -A ver, a ver... ¡San Canuto,
          qué papel más fino!... Este papel, puede usted asegurarlo, no se
          encuentra en ninguna tienda de Madrid... ¿Y la letra del sobre?...
          ¡Ay qué letra, San Bartolomé! ¿Es de mujer?
          ¿Es de hombre?... Sr. D. Fernando, no se asuste de lo que voy a decirle.
          La mano que ha escrito esto es de sangre real.
 
        -¡Atiza!
 
        -¡De sangre real!... Y si no, al
          tiempo... ¡Ay, Sr. D. Fernandito de mi alma, allá va una
          profecía! Déjeme usted ser profeta, y  adivino, y
          augur, y brujo, si usted quiere. Antes de cuatro días recibe usted, como
          llovido del cielo, el nombramiento... de...
 
        -¿De qué?
 
        -Vamos... de Caballerizo Mayor del Reino,
          digo, de Palacio... Y si no es esto, será de otra cosa de mucha
          categoría.
 
        Rompió a reír Calpena, y
          dijo a su amigote:
 
        «Pero, Sr. D. Pedro, ¿somos
          clásicos o no somos clásicos?».
 
        -Sí, sí, tiene usted
          razón: no desvariemos, ilustre joven; pero por de pronto, yo, el
          más desgraciado de los nacidos, quiero hacer constar que anhelo ser su
          amigo de usted. Sí, sí: seamos amigos; déjeme usted
          arrimarme al ser más afortunado, más resplandeciente de felicidad
          que he visto en mi vida. Es usted el sol, y yo me muero de frío.
 
        -Bueno, seamos amigos -replicó D.
          Fernando, no sin cierta emoción-. Y pues el día está
          hermosísimo, vámonos de paseo, y le contaré a usted muchas
          cosas que ignora, y que quizás le hagan rectificar sus juicios acerca de
          mí como depositario de la dicha terrestre. Diré a usted
          quién soy, de dónde vengo, por qué estoy en Madrid...
 
        -Todo eso me interesa
          extraordinariamente... Ya me lo contará usted otro día; hoy no
          puede ser... Ni usted ni yo debemos salir hoy. Nos estaremos aquí toda
          la mañana acechando a Iglesias.
 
        -¿Pero Iglesias no duerme
          aún?
 
        -Aún estaría en el primer
          sueño, o empezando  el segundo, si no hubieran venido a
          despertarle muy temprano, serían las siete, dos de sus amigotes. Sin
          duda ocurren cosas gravísimas. ¿Y sabe usted quiénes son
          esos dos que entraron, y, tirándole de una pata, le sacaron de la cama?
          Pues yo tampoco lo sé a punto fijo, porque soy poco fuerte en
          fisonomías. Uno de ellos me parece que es el Conde de las Navas; el otro
          tan pronto me parece Fermín Caballero, como Seoane... De que son
          pájaros gordos del jacobinismo, no tengo duda...
 
        -¿Y a nosotros qué nos
          importa?
 
        -A usted, hombre feliz por obra y gracia
          de la Providencia enmascarada, nada le altera. ¿Ha leído usted 
          El Español de hoy?... ¿A que
          no?... ¿A que tampoco ha leído 
          El Mensajero ni 
          El Eco del Comercio? En mi cuarto los tengo.
          Vienen los tres diarios echando bombas, cada uno según el son a que
          baila. Yo me alegro, para que se arme de una vez. Esta visita de los compinches
          de Iglesias tan a deshora, significa que anoche hubo gran trapatiesta en la
          casa de Tepa, entiéndase 
          logia, y en los cafés donde bulle la
          patriotería. Parece que las Juntas no quieren disolverse, las de
          Andalucía sobre todo, y he aquí al Sr. Mendizábal en un
          brete, porque nos ofreció poner fin a esta horrible anarquía, y
          en los primeros días creímos que lo lograba. Pero aquí,
          para que usted se vaya enterando, tanto puede la envidia de los propios, como
          la mala voluntad de los extraños; o en otros términos, que los
          amigos, o  sea el agua mansa, son más de temer que los
          enemigos. ¿No lo entiende? Pues quiere decir que los estatuistas
          templados caídos del poder con Toreno, se introducen en los
          conciliábulos de los patriotas, fingiéndose más exaltados
          que estos, para sembrar cizaña, y al propio tiempo los 
          libres que aún no tienen empleo se van a
          las sacristías del otro bando y atizan candela, para que los diarios de
          la 
          moderación se desborden y se encienda
          más el furor de las Juntas. Estas nos ofrecen un espectáculo
          delicioso. Una pide que se restablezca la Constitución del 12; otra que
          se modifique el Estatuto, y entre todas arman una infernal algarabía. El
          señor Mendizábal pretende gobernar en medio de esta jaula de
          locos furiosos. Manda tropas contra las Juntas, y los soldados se pasan a la
          patriotería... Y los carlistas, en tanto, bañándose en
          agua rosada, preparándose para venir hacia acá, porque
          Córdoba no les ataca mientras no le manden refuerzos... Estamos en una
          balsa de aceite... hirviendo. ¡Qué gratitud debemos al
          Señor Omnipotente por habernos hecho españoles! Porque si nos
          hubiera hecho ingleses o austríacos o rusos, ahora estaríamos
          aburridísimos, privados de admirar esta entretenida función de
          fuegos artificiales.
 
        -¿Y esos que están en el
          cuarto de Iglesias...?
 
        -Son patriotas furibundos... de buena fe;
          de los que creen que con degollar frailes, azotar monjas y hablar pestes de
          todos los  ministros, se arregla la nación. Sin quererlo,
          les preparan la suerte a los moderados. Algunos creen en Mendizábal, y
          otros le repudian porque no va por calles y plazuelas perorando, con un
          pendón en la mano... A todos tiene que contestar el señor de las
          largas levitas. Trabajo le mando... Si quiere usted que olfateemos lo que
          traman los compinches de Iglesias, vámonos a mi cuarto, donde al paso
          que usted lee 
          El Español y 
          El Eco, yo me daré mis mañas para
          pescar al oído alguna palabreja... Véngase usted para
          acá.
 
        Fuéronse de puntillas al cuarto de
          D. Pedro, y desde él oyeron gran batahola en el de Iglesias; y no
          pudiendo este resistir el fuerte estímulo de su curiosidad, se
          coló en la caverna de los conjurados, pretextando recoger un tomo de las
          
          Palabras de un creyente, de Lamennais, que
          había prestado a su amigo. No tardó en volver risueño con
          el libro, y con preciosas noticias de la conspiración, que resultaba la
          más inocente que en cerebros revolucionarios pudiera caber.
 
        «Nuestro gozo en un pozo, amigo
          Calpena. No tratan de ahorcar a medio mundo, ni de sublevar la tropa, ni de
          meter más fuego a las Juntas. Las Juntas y toda esa marimorena les
          importa tanto a esos ángeles de Dios como las coplas de Calaínos.
          Lo que les trae tan levantiscos es que las elecciones para el Estamento
          están próximas, y ellos, cosa muy natural, quieren ser
          procuradores. Mendizábal conferenció anoche con Caballero, y
           parece que le asegura la elección por Cuenca. Los otros
          dos, y alguno más que vendrá después, andan a la husma de
          las procuras, y quieren estar bien con Mendizábal y con el Ministro de
          la Gobernación, D. Martín de los Heros. Vea usted el secreto de
          estos aquelarres misteriosos».
 
        -¿Será posible, amigo Hillo,
          que yo, provinciano y desconocedor del mundo y de Madrid, tenga más
          malicia, más trastienda que usted, que lleva ya no sé
          cuántos años de andar en este terreno? Dígolo porque me
          figuro que Iglesias y sus amigotes le han engañado como a un chino. Al
          verse sorprendidos por la brusca entrada de usted en el escondrijo, han variado
          de conversación.
 
        -Por San Félix de Cantalicio,
          pienso que está usted en lo cierto... Me han dado el trapo. Soy toro
          noble.
 
        Aún no había concluido la
          frase, cuando entró Iglesias resueltamente en el cuarto de Hillo, y
          llegándose a D. Fernando con resuelto ademán y sonrisa un tanto
          maliciosa, como de hombre muy corrido para quien no hay nada secreto, le
          dijo:
 
        «Ya sabemos, amigo Calpena, que ha
          traído usted de Francia un voluminoso paquete de papeles para el Sr.
          Mendizábal».
 
        Quedose un tanto suspenso el joven, y no
          supo qué responder.
  
        



- VI -

 
        «Le entregaron a usted ese paquete
          en Olorón. Lo había traído de Burdeos una señora...
          No... no se ponga usted colorado, después de haberse puesto
          pálido. No se trata de ningún delito. Le dan a usted un encargo,
          y usted lo cumple puntualmente. No pretendo yo... pues no faltaba más...
          que usted me revele cosas sobre las cuales debe guardar secreto. No, no,
          señor. Lo que sí puedo decirle es que el sujeto que debía
          recoger ese paquete o caja de manos de usted, para entregarlo al señor
          Ministro, ya no vendrá a desempeñar esa comisión, porque
          anoche le han preso, y se halla incomunicado en el Saladero».
 
        Perplejo un buen rato quedó Calpena
          ante la osada interpelación de Nicomedes, que con brusquedad tan
          impertinente quería producir efecto y ver confirmados sus informes en el
          rostro del simpático mozo; pero rehecho este prontamente del estupor, le
          contestó con tanta dignidad como cortesía: «Nuestra
          amistad, señor de Iglesias, que yo estimo mucho, no es tan antigua que a
          mí me permita informarle de si traigo o no encargos para determinadas
          personas, ni a usted preguntármelo en forma afirmativa, la cual revela
          una confianza un poquito prematura.  Va usted demasiado a prisa,
          amigo D. Nicomedes. Cuatro días hace que nos conocemos».
 
        -Sentiría, Sr. Calpena, que usted
          interpretase mal lo que acabo de indicarle -dijo el otro, recogiendo velas-. No
          pretendo que usted me revele el secreto de los encarguitos que le han confiado,
          ni eso a mí me importa. Creí yo que nuestra amistad, con ser de
          cuatro días, es ya bastante firme para que yo pueda tomarme la confianza
          de prevenirle contra ciertos peligros... Porque usted es un joven tan honrado
          como inexperto, y podría, con el candor propio de los pocos años,
          prestarse a ciertos mensajes, de cuya gravedad no tiene la menor idea.
 
        -Se me figura, amigo Iglesias, que la
          calentura patriótica que usted padece le hace ver peligros y misterios
          en los actos más sencillos.
 
        -No sabe usted dónde está, y
          yo tendría mucho gusto, si no se empeña en creer demasiado fresca
          nuestra amistad; tendría yo sumo placer, digo, en iniciarle en la vida
          política, puesto que a ella piensa, según veo, dedicarse.
 
        -No he pensado en tal cosa. La vida
          política no se ha hecho para mí.
 
        -El señor -dijo Hillo con cierta
          timidez-, es de los que se lo encuentran todo hecho, y no necesita de que nadie
          le inicie, pues tiene mentores y padrinos, en la sombra, que no le
          permitirían dar un mal paso.
 
        -Si hace usted caso de este clérigo
          -dijo Iglesias con humorismo-, el sotana más honrado  del
          mundo, pero al propio tiempo el más candoroso, está usted
          perdido, Calpena. Haga usted caso de mí, y déjese llevar. En la
          sombra no hay mentores ni garambainas. Todo eso es romanticismo de clase
          averiada... Vamos a cuentas. Lo primero, perdóneme si le hablé
          con cierta impertinencia del encargo que trae...
 
        -Yo no he traído papeles para el
          Sr. Mendizábal -replicó D. Fernando-, ni me habían de
          escoger a mí para tales mensajes.
 
        -No abre usted la boca sin que nos
          dé una nueva prueba de su inexperiencia candorosa... Puesto que
          aquí todos somos amigos, déjeme usted que hable y le ponga al
          tanto de la situación... Y antes me permitirá que le presente a
          dos amigos, que espero lo serán de usted en cuanto les conozca.
 
        Cuando esto decía, dejáronse
          ver en la puerta dos sujetos, que eran los de la encerrona con Iglesias, ambos
          como de treinta a cuarenta años, y al entrar revelaron por su soltura y
          buenos modos ser de lo más selecto entre la juventud intelectual de
          aquellos tiempos. Bien supo Iglesias, al presentarles, realzar sus nombres:
          «Mi amigo Joaquín María López... mi amigo
          Fermín Caballero».
 
        Era este de color moreno; facciones bastas
          y rudas, del tipo castellano, común en campo más que en ciudades;
          bigote negro con mosca; cabello encrespado, que parecía un
          escobillón; complexión dura; el habla ruda y clásica, de
          perfectísima construcción castiza. El otro revelaba su estirpe
          levantina en  la finura del cutis y la viveza del mirar, en la
          vehemencia de la expresión, y en la flexibilidad y gracia. Recibiolos
          Calpena con franca urbanidad, y se sentaron todos, teniendo uno de ellos que
          hacer sofá de la cama de Hillo, y este no cabía en sí de
          gozo viendo tan honrada su pobre mansión.
 
        «Trasladamos el 
          Sublime Taller desde los alcázares de
          Iglesias a las góticas arcadas de Hillo... -dijo con gracia
          López-. La Iglesia nos ampara, nos acoge en su santo regazo».
 
        -La Iglesia -replicó Hillo,
          sentándose en un cofre-, oye y calla, mas no otorga. En el regazo de la
          Iglesia no entran más que los arrepentidos.
 
        -Amén -dijo
          Caballero-, y expliquemos en pocas palabras la llaneza con que asaltamos la
          morada de estos buenos señores.
 
        -El caso es el siguiente...
          Permíteme -indicó Nicomedes, que no gustaba de que otros dijesen
          lo que él podía decir-. Sabemos que el Gobierno por una parte, la
          Reina por otra, despachan agentes al campo y corte de Don Carlos, a los cuales
          encargan que se finjan rabiosos absolutistas para ganar la confianza de los
          íntimos del Pretendiente. El objeto es introducir allí la
          discordia y acabar con el absolutismo por su propia descomposición. Al
          propio tiempo, los facciosos tienen aquí infinitos emisarios que hacen
          el propio juego, de lo cual resulta, señores, un tan espantoso
          lío, que ni aquí ni allí nos entendemos, y no sabemos ya
          cuáles son los adeptos legítimos y cuáles los
          apócrifos... 
 
        -Pero hay otra cosa peor
          -interrumpió López, que, como buen orador, gustaba de expresar
          por sí las ideas de los demás-; hay otra cosa. Hierven discordias
          mil en la corte del Pretendiente, por ser muchos los carlistas de viso que
          desean la transacción, siempre que el Gobierno liberal les reconozca
          grados, emolumentos y honores.
 
        -Andan estos -prosiguió Caballero,
          que hablaba poco y bien-, en continuo teje-maneje de Oñate a la Granja y
          de la Granja a Oñate, zurciendo voluntades y buscando la
          reconciliación de antiguos comilitones, ahora desavenidos; y como, si
          lograran su objeto, habrían de sobrevenir grandes males a la
          Nación, nosotros, que miramos por la permanencia del sistema
          representativo, haremos cuanto esté de nuestra parte porque todas esas
          artimañas resulten fallidas.
 
        -Y además... hay -apuntó
          Nicomedes- una tenebrosa y hasta hoy indescifrable conjura de la infanta
          Carlota...
 
        -Señores -declaró D. Pedro,
          poniéndose en pie-, la Iglesia, como dueña del local en el cual,
          por su tolerancia, que no por su gusto, se celebra esta nefanda reunión,
          recomienda a los señores preopinantes que no hablen de las reales
          personas.
 
        -Tiene razón nuestro noble
          castellano -dijo López con sorna-. No nombraremos a ninguna persona
          real; pero podemos designar por su nombre griego al que lo recibió y
          adoptó conforme a rito, cuando y donde todos sabemos. Hablaremos, pues,
          de 
          Dracón.
  
        -¡Alto! -gritó Hillo
          poniéndose en pie-, porque el designado con notoria irreverencia con ese
          nombre, que huele a chamusquina masónica, es S. A. el infante D.
          Francisco. Al menos yo lo he oído así, y no permito,
          señores, no permito...
 
        -Bueno, bueno -dijo Caballero-: no
          lastimemos los sentimientos religiosos y monárquicos con tanta
          sinceridad manifestados por este buen señor. A 
          Dracón todos le conocemos, y no hay que
          hacer misterio de él ni de su nombre de batalla. Creo que se exagera la
          importancia del tal: de mí sé decir que no creo que exista plan
          ninguno verosímil fundado en la personalidad del Infante.
 
        -Poco a poco -apuntó Nicomedes-.
          Fermín, a ti te consta que sí lo hay.
 
        -No... lo que me consta es que algunos
          cándidos han echado a volar ese nombre, denigrándolo con la
          suposición de que teníamos en la persona que lo lleva un nuevo
          Pretendiente. Y esto es absurdo; esto no cabe en cabeza humana, ni aun en la de
          un español de 1835, que es la cabeza que nos ofrece la historia como
          más destornillada.
 
        -Y, sin embargo, hay quien lo dice.
 
        -Y quien lo cree, y lo sostiene como cosa
          muy práctica.
 
        -Y no falta quien asegure que es la
          única salvación del país.
 
        -Señores, son muchas salvaciones
          para un solo país... Salvadora la Reina Cristina, salvador D. Carlos,
          salvador Mendizábal, y  ahora también D. Francisco
          nos quiere salvar... Vamos, con tantas salvaciones, España va al
          abismo.
 
        -Señores, no desvariemos
          -indicó Hillo-. El señor infante D. Francisco, que es persona
          discreta, no ha puesto sus ojos en el Trono... Se contentará por hoy con
          sentarse en el Estamento de Próceres.
 
        -Pretensión contraria a las leyes,
          tras de la cual hemos de ver y vemos una ambición política muy
          sospechosa, señores, muy sospechosa.
 
        -No exageremos... Cuando más,
          cuando más, 
          Dracón aspira a la Regencia...
 
        -¡Otra te pego!...
 
        -Señores conferenciantes -dijo
          Hillo con festiva severidad-, que no permito, que no puedo consentir
          afirmaciones tan contrarias al decoro de la Real Familia... Si siguen sus
          señorías por ese camino, mandaré que les lleven al
          corral.
 
        -¿Somos gallinas?
 
        -Toros de sentido... de excesivo sentido,
          maliciosos, imposibles para la brega, por lo cual creo que no puede acabar bien
          la elocuente corrida que estamos celebrando.
 
        -¡Ja, ja, ja!... Muy bien. En fin,
          concretemos: seamos explícitos y lacónicos, porque este joven
          (por Calpena) dirá, y con razón, que le estamos embromando.
          ¿Verdad, señor Calpena, que no entiende usted qué
          relación puede existir entre su persona y estas cosas desordenadas que
          acaba de oír?
 
        -En efecto: no se me alcanza qué
          concomitancia  pueda tener mi humilde persona con esos agentes
          reservados, con esas intrigas, con el Sr. 
          Dracón y demás...
 
        -Hemos sabido -dijo Nicomedes con
          campanuda solemnidad-, que de Francia se remitió un paquete de
          interesantes papeles a Madrid... No vaya usted a creer que intentamos sustraer
          ese tesoro, y apropiárnoslo por medios contrarios a la hidalguía.
          En poder de usted se halla todavía el encargo. La persona que
          debía recogerlo ha sido presa, y probablemente no saldrá pronto
          de la cárcel. Es muy posible que alguien intente apoderarse del paquete,
          diciendo a usted que viene de parte de su legítimo dueño. Yo le
          suplico, señor D. Fernando, que no lo suelte, aunque los que vengan a
          pedirlo le presenten esquela del mismo Sr. D. Eugenio Aviraneta, a quien viene
          dirigido, porque tanto el recado como la esquela serán falsos de toda
          falsedad.
 
        -Pues correspondo a su franqueza -dijo D.
          Fernando, a quien todos oían con vivísima atención-, que
          no traigo yo encargo ni cosa alguna para ese señor que acaba de nombrar;
          y si algo hay en mi baúl, que me confiaron en la frontera personas de
          toda mi confianza, y que no conspiran ni han conspirado nunca, lo
          entregaré a quien venga a reclamarlo, siempre que acredite, por usual
          conocimiento, ser la persona a quien viene rotulado.
 
        -Pues aún me resta decir algo para
          que vean todos mi sinceridad y nobleza. Antes dije a usted que el paquete
          venía dirigido  a Mendizábal; pero esto lo hice sin
          más objeto que desconcertarle a usted, con la idea de que su
          turbación le arrastrase a revelarme algo que yo quería saber: lo
          que usted trae no viene dirigido a Mendizábal, ni tiene nada que ver
          directamente con nuestro célebre gaditano. Pero personas muy altas, muy
          altas, fijese bien en lo que afirmo, pudieran tener noticia de que el
          señor Calpena es portador de papeles graves, y en este caso no
          dejarían de intentar por todos los medios apoderarse de ellos.
 
        -En vez de aumentar la confusión de
          este excelente joven -indicó Caballero-, procuremos disiparla, amigo
          Nicomedes, y al propio tiempo, convenzámosle de que no pretendemos
          apoderamos de secretos que no se nos quieren confiar.
 
        -Justamente -dijo López-, y
          empecemos por declarar que ignoramos, o por lo menos, que no sabemos con
          exactitud qué documentos se han confiado a su discreción. Puede
          ser algo que exclusivamente interese a la Familia Real; puede ser del
          común interés de los partidos militantes. Me inclino a creer
          esto. El propio Aviraneta no sabe lo que es, o no quiere decírnoslo.

        
        -No lo sabe -afirmó Iglesias-.
          Así me lo aseguró ayer, y debemos creerlo.
 
        -Hame dado en la
            nariz -dijo Caballero-, que lo que han remitido a D. Eugenio es todo el
          fárrago de papeles concernientes a la 
          Confederación isabelina, de infausta
          memoria. Él mismo se lo llevó a Francia no sé con
          qué  objeto, y de allá se lo remiten para que lo
          utilice aquí en contra nuestra, y en pro de los Torenos y
          Martínez... Yo, señores míos, me fío poco de
          Aviraneta, y no quisiera que mis amigos tuvieran interés por nada que al
          infatigable conspirador se refiera... Fíjese usted, Sr. Calpena, en lo
          que voy a decirle, para que no se embrollen sus ideas con la extraordinaria
          confusión que ha de resultarle de lo que decimos. Los estatuistas nos
          acusan de haber preparado, dispuesto, organizado, en una palabra, el
          degüello de los frailes, el asesinato de Canterac y otros abominables
          hechos de que usted tendrá conocimiento. Se nos quiere denigrar,
          inutilizar para la gobernación del Reino. Si hay responsabilidad, no
          pueden ellos eludirla, pues en los terribles días de Julio del
          año pasado era Presidente del Consejo el Sr. Martínez de la Rosa;
          Ministro de la Gobernación el Sr. Moscoso, y Corregidor de Madrid el
          señor Marqués de Falces. ¿Sabéis lo que, en mi
          presunción, contiene la estafeta que ha traído el Sr. Calpena?
          Pues el plan de Constitución que hicimos Olavarría y yo; la
          exposición dirigida a S. M. por Flórez Estrada, condenando el
          Estatuto; el proyecto de asonada general; el plan de Ministerio, presidido por
          Pérez de Castro; los compromisos contraídos por Palafox y Calvo
          de Rozas, con el nombre de 
          trabajos militares, y, por último, el
          informe de la Comisión que nombramos para proponer al Gobierno el mejor
          sistema de 
          extinción de frailes. Todo eso y algo
          más había.  Aviraneta, como iniciador de la 
          Isabelina, arrambló con el archivo
          cuando la persecución de la policía le obligó a emigrar a
          Francia. ¿Trataría de hacer algún negocio con Luis Felipe?
          ¿Habrá entrado en contubernios con D. Carlos? Yo no lo
          sé... Ya os he dicho que no me fío de ese hombre, y que de su
          refinada astucia y doblez lo temo todo. Vosotros creéis en Aviraneta; yo
          no. Para mí es un monstruoso talento, el más sutil y agudo para
          la intriga. El año pasado conspiraba o aparentaba conspirar con
          nosotros. Este año trabaja secretamente por los enemigos del progreso.
          Vosotros creéis en sus alardes de patriotismo revolucionario; yo no.
          Vosotros confiáis en su lealtad; yo desconfío hasta de su sombra.
          Si le ayudáis, ayudáis al desprestigio de Palafox, de D.
          Jerónimo Valdés, de San Miguel, de los patriotas Quiroga y
          Palarea, de Salustiano, del propio Mendizábal, pues ya sabéis que
          D. Juan Álvarez comunicó desde Londres su propósito de
          constituir allí un 
          Círculo isabelino, y de facilitar fondos
          para la 
          causa, y en esfera más modesta
          ayudáis también a vuestro propio vilipendio y al
          mío...
 
        -Fermín, Fermín -dijo
          Iglesias, apretando los puños, encendido el rostro-: tú siempre
          pesimista, tú siempre malévolo y suspicaz, desconfiando de los
          hombres más adictos a la idea, de los que han sabido padecer por ella
          persecuciones horribles.
 
        -Y tú, Nicomedes, siempre iluso y
          confiado, pobre enfermo de la 
          calentura patriótica,  ni
          aprendes nada de la experiencia, ni atiendes a las lecciones del tiempo. Tanto
          a ti, pobre Iglesias, como a ti, Joaquín, almas crédulas,
          espíritus generosos, os digo que desconfiéis de Aviraneta, que no
          le ayudéis en sus maquinaciones, que le dejéis solo en la febril
          inquietud de su conspirar instintivo, genial, por amor al arte, por ley de su
          naturaleza.
 
        Y cambiando bruscamente al tono familiar,
          antes que sus atontados amigos pudieran replicarle, se levantó y
          formuló la despedida en estos términos: «Ya he sermoneado
          bastante, y ahora me voy, que tengo que trabajar. Holgazanes, quedaos con
          Dios».
 
        -Fermín, aguarda,
          siéntate... que aún tenemos mucho que hablar.
 
        -¡Hablar! La maldita palabra. Es la
          sarna del país. España llegará al fin del siglo sin haber
          hecho nada más que rascarse, es decir, hablar... Quedaos con Dios... Y
          usted, Sr. de Calpena, al aceptarme por su amigo, me va a permitir que le
          dé un consejo. Es usted muy joven; yo tengo treinta y seis años y
          alguna experiencia. No haga caso de estos pobres orates. Si quiere usted seguir
          el consejo de un patriota honrado, que no padece la famosa 
          calentura, y profesa sus ideas con fría
          convicción, no sirva usted de correo a los conspiradores de oficio. Y
          pues le han cogido de sorpresa, encargándole comisiones que no
          habría aceptado con conocimiento, vénguese por el método
          inquisitorial... En vez de entregar los papeles al Sr. de 
          Aviraneta, arrójelos a las llamas. Ganará usted mucho en
          tranquilidad de conciencia.
 
        -¡Quemarlos! ¡Eso no!
          -gritó Iglesias.
 
        -Créame a mí...
 
        -No le crea, no, Fernando. Es de Cuenca,
          que es como decir leñador y carbonero...
 
        -Carbón, sí; carbón
          haría yo de todo ese fárrago de sandeces -dijo Caballero con
          arrogancia, enarbolando su bastón-. Nuestro pasado político,
          amigos revolucionarios, debe ir al fuego... Quemad la broza, que las ideas, no
          temáis... esas no arden.
 
        Y encasquetándose el sombrero, que
          era de los voluminosos que entonces se usaban, salió del cuarto y de la
          casa con resuelto y presuroso andar.
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        Aunque desconcertados por la
          enérgica manifestación de Caballero, que al fin hubo de condenar
          las bajas intrigas, no cejaron Iglesias y López en su propósito
          de catequizar al joven Calpena. Aún insistió D. Joaquín en
          que entregase el 
          lío a D. Eugenio Aviraneta, sin pensar
          en hacerlo cisco, como le aconsejara Fermín con implacable rigor; y
          más atrevido Iglesias, propuso al joven, no que pusiese en sus manos lo
          que era objeto de tantas cavilaciones, sino que permitiera  ver su
          contenido, prometiendo ambos guardar profundo secreto sobre lo poquito que
          examinar pudiesen. Negose resueltamente D. Fernando, y ellos invocaron los
          principios liberales que sin duda el joven profesaba; los grandes intereses del
          pueblo, al cual todos pertenecían; y añadiendo a los halagos las
          promesas, ofrecieron traerle antes de tres días una credencial de ocho
          mil reales en cualquier Ministerio, si a satisfacer su ardiente curiosidad se
          prestaba. Pero ni las demostraciones de amistad, ni las ofertas de
          colocación, quebrantaron la delicada entereza de D. Fernando, el cual
          decididamente, con frase categórica y un tanto áspera, les
          quitó toda esperanza, alentándole en esto su amigo Hillo con
          muecas y manotadas expresivas. Replegáronse de mal talante los patriotas
          al cuarto de Iglesias, y lo primero que hizo D. Fernando al entrar en el suyo
          fue guardar bajo llave, en los seguros cajones de una cómoda, el
          contenido de su baúl, o aquella parte que convenía poner a
          cubierto de cualquier sorpresa.
 
        «Hace usted bien -le decía
          Hillo gozoso-, porque estos 
          libres, como ellos se llaman, no se paran en
          pelillos. Fuera del patriotismo, son honrados, y por nada del mundo le
          quitarían a usted un botón ni un cigarro de papel. Pero en
          mediando lo que ellos llaman 
          el interés de la Confederación o
          de la libertad, aunque esta sea tan desacreditada como la de la imprenta; como
          se trate de arma política con que puedan descabellar  al
          contrario y arrastrarle por el redondel, se ciegan, y de noblotes y decentes se
          convierten en los primeros badulaques del mundo».
 
        De acuerdo en esto como en todo, pues los
          lazos de su amistad se apretaban más cada hora, salieron a dar un paseo
          antes de comer.
 
        «¡Qué hermoso
          apóstrofe el de Caballero! -decía, calle abajo, hacia la de
          Alcalá, el buen clérigo Hillo-. Mejor será llamarlo 
          conminación o 
          deprecación...».
 
        -Llamémoslo 
          corrección fraterna, que así
          deben nombrarse los hijos de tal padre. Me ha gustado D. Fermín.
          ¿Sabe usted que los otros parecen locos?
 
        -Y no es lo peor que lo parezcan, sino que
          lo sean, y que nos comuniquen a nosotros su locura. Yo siento un gran desorden
          en mi cabeza.
 
        -Y yo. Le aseguro a usted que me falta
          poco para ponerme a gritar en medio de la calle. ¿Con que es verdad que
          he conspirado sin saberlo? ¿Con que es verdad que traigo papeles que
          comprometen a la Real Familia... o a los reales masones, o a los isabelinos, o
          al demonio coronado? Y ahora consulto yo con usted una sospecha grave:
          ¿tendrá alguna relación este enredo con los favores que
          recibo de mano desconocida?... Esa personalidad misteriosa que en las tinieblas
          me protege, ¿tendrá algo que ver con... con no sé
          qué?... Yo desvarío, se embarullan mis ideas. ¿Me
          encontraré envuelto, sin culpa ninguna, en alguna endemoniada intriga?
          Dígame su franca opinión... Usted es hombre  de
          mundo, y conoce esta sociedad y estos manejos de la política. Yo soy un
          inocente: vengo de un pueblo fronterizo y de una ciudad extranjera, donde he
          vivido amarrado a un bufete de comerciante... Yo no sé nada de esto.
          Ilumíneme usted; indíqueme si debo hacer algo, o no hacer nada y
          dejar correr los acontecimientos...
 
        -Pues, mi amigo D. Fernando, creo, y no
          hay que asustarse, que se halla usted metido de hoz y coz en un lío
          estupendo... Dígame ante todo: ¿es cierto que trae usted esa
          caja?
 
        -Sí, señor; a usted puedo
          decírselo. Traigo un paquete bastante pesado y voluminoso. Me lo dio una
          señora que en Olorón visitaba mucho a los hermanos de mi
          padrino... Díjome que se presentaría a recibir el encargo la
          persona a quien viene rotulado, y es también una señora, y se
          llama Doña Jacoba Zahón.
 
        -Eso de Zahón me huele a
          masonería. Y la señora que lo entregó a usted,
          ¿quién es?
 
        -Allí la llamaban la Marquesa, y
          decían de ella que politiqueaba, que sostenía larga
          correspondencia, y que en Tours y en Burdeos estuvo en relaciones
          íntimas con algunos emigrados liberales.
 
        -¡Ah... por San Benito de
          Palermo!... Ya veo, ya veo claro... digo, no, no veo más que
          obscuridades y fantasmas... Señora allá que manda, señora
          aquí que recibe... Aviraneta... La Confederación
            isabelina... el degüello de regulares... Mendizábal... Usted
          recibido y  aposentado en Madrid por personas desconocidas que no
          dan la cara... usted vestido por Utrilla... usted obsequiado con billetes de
          teatro y con otros regalitos que no habrá querido decirme... ¡Ay!
          D. Fernando de mi alma, como mi religión me ordena no creer en brujas, y
          mi experiencia me permite creer en enjuagues masónicos, yo le veo a
          usted tocado de locura, y me vuelvo loco también, porque no entiendo una
          palabra de este intrincado negocio.
 
        -¡Y luego decimos que somos
          clásicos!
 
        -¡Clásicos! Eso
          quisiéramos. El mundo está tocado de insana demencia... Ya no
          pasan las cosas como antes, con aquella pausa y regularidad de otros tiempos;
          todo está trastornado; reina la sorpresa, mangonea el acaso, y los
          acontecimientos se suceden sin ninguna lógica. Ya no hay reglas, mi
          querido D. Fernandito. Esto es el caos, la barbarie, la anarquía de las
          almas. Corre un viento de desorden, y en la naturaleza no hay aquella
          serenidad, aquella calma majestuosa... ¿Digo mal?
 
        -Dice usted muy bien. Yo me noto lanzado
          en este vértigo, en este espantoso remolino.
 
        -Todo por ese maldito... Hasta me repugna
          pronunciar su nombre.
 
        -Ese maldito... ¿qué?
 
        -¿Sabe usted, Fernando Calpena
          -dijo el clérigo con solemne gravedad, parándose en firme-,
          quién tiene la culpa de esta locura que nos saca de quicio, de esta
          llamarada  que nos abrasa el rostro, de esta comezón que nos
          hace bailar la tarántula?
 
        -¿Quién tiene la
          culpa?...
 
        -¡Qué! ¿No lo acierta?
          Pues tienen la culpa Víctor Hugo y Dumas, esos dos infames progenitores
          del romanticismo... ¡El romanticismo! Ese es el remolino, ese es el
          vértigo, esa es la locura...
 
        -D. Pedro -dijo Calpena, sin encontrar
          pertinente lo que afirmaba su amigo-, ¿qué tiene que ver...?
          ¡Dumas, Víctor Hugo!... son dos grandes poetas...
 
        -Que han desatado las tempestades en
          nuestra literatura, y tras el desquiciamiento de la literatura, ha venido el de
          la política, y luego el de la vida toda... Yo, a esos dos, les
          mandaría cortar la cabeza, sin cargo alguno de conciencia, como a
          malhechores del género humano, y me quedaría tan fresco...
          ¿No ve usted que ya no hay orden ni reglas en el curso de los hechos que
          constituyen la vida? ¿No ve usted que ya todo es exaltación,
          misterio, fantasmas, lo desconocido, lo imponderable?... Pues espérese
          usted un poco, que ya empezarán los espectros, las tumbas, los cipreses
          funerarios... En fin, vámonos a comer, que yo, la verdad sobre todo,
          tengo ya ganas. Y esta tarde nos iremos a dar un largo paseo por las afueras,
          para que usted me cumpla su promesa de contarme algo de su vida, y del
          cómo y el por qué de haber venido a este maldito Madrid.
 
        -Volvámonos a casa -dijo Calpena
          sobresaltado, pues temía un golpetazo repentino  de la
          suerte, como contrapeso de tantas venturas-, y veremos cuál es la
          sorpresa de esta tarde.
 
        -¡Qué!... ¿Teme que
          venga de sopetón la mala?... Deseche usted ese recelo, porque si viniera
          la mala, caería sobre mí. Quiero decir que aquí
          está Pedro Hillo para recogerla, pues yo seré su pararrayos, Sr.
          D. Fernandito. No dude que si salta la chispa caerá sobre este cura... y
          usted libre, usted siempre feliz... Si no, al tiempo.
 
        Sorpresa hubo, en efecto; mas no
          desagradable, como Calpena temía. Al entrar le dio Méndez un
          paquetito que acababan de traer. Pálido y ceñudo, el joven no se
          atrevía a cogerlo. Hízolo Hillo, tomó el peso, y se
          echó a reír diciendo: «Que me excomulguen si esto no es
          dinero contante y sonante».
 
        El paquetito era como una carta muy
          abultada, o como un libro de poco volumen, esmeradamente envuelto en papel
          superior, cerrado con lacres. Estos no tenían sello con letras o escudo.
          Antes de abrirlo, preguntó D. Fernando a Méndez quién lo
          había traído.
 
        «Ha sido el mismo señor, ese
          que llaman 
          Edipo».
 
        -No puede ser más clásico
          -observó Don Pedro-. A ver, a ver... abra usted.
 
        -Podría usted haberle dicho que se
          esperara. Yo le habría interrogado... En fin, veamos qué es
          esto.
 
        Metiose en su cuarto con Hillo, y en pocos
          segundos quedó aquel nuevo enigma descifrado a medias, pues si debajo
          del envoltorio  apareció una elegantísima y perfumada
          cartera de piel, con un cartoncillo en el cual resplandecían ocho medias
          onzas prendidas con cruce de seda encarnada, no se encontró papel
          escrito, ni tarjeta, ni cifra por donde la procedencia pudiera ser
          conocida.
 
        «Muy bien -dijo el presbítero
          restregándose furiosamente las manos-. Eso no podía faltar...
          Aparece la lógica en medio de este barullo romántico... Le mandan
          a usted dinero para el bolsillo, pues un joven vestido por Utrilla, un
          caballero que ocupará altas posiciones, que figurará entre los
          más elegantes de Madrid, no es bien que ande sin pólvora... Ea,
          no se devane ahora los sesos... Ya parecerá, Señor, ya
          parecerá el donante. Vámonos al comedor, que con estas sorpresas
          se me aguza el apetito».
 
        Comieron solos, porque Iglesias, convidado
          por López, se había ido a la fonda de Genieys; D. Fernando
          hablaba poco; a Hillo se le despertó la locuacidad con tanta fuerza como
          el apetito, y trataba de apartar al joven Calpena de la sombría
          cavilación en que había caído... «Antes dije a usted
          que estábamos locos, y ahora añado que bendita sea la locura si
          viene siempre así. Mientras lluevan medias onzas, ora sean pasta, ora
          transformadas en cosas de diferente utilidad, no llore usted, joven. Si luego
          nos cae alguna rueda de molino, tiempo habrá de lamentarlo. Y hablo en
          plural, porque si mi delicadeza no me permite participar de los beneficios
          exclusivamente destinados a usted, deseo y  quiero ser
          partícipe de los males, cuando Dios se fuere servido de enviarlos. Con
          que reposemos un rato la comida, y luego nos iremos a estirar las piernas al
          Retiro».
 
        Hiciéronlo así, y
          descansando de su caminata a la sombra de unos copudos negrillos, en sitio
          sosegado, allá por el Baño de la Elefanta, D. Fernando se
          franqueó con su amigo, ofreciéndole los datos biográficos
          que anhelaba conocer, como clave o guía para descubrir la 
          misteriosa mano.
 
        «Los primeros recuerdos de mi
          infancia -contestó Calpena-, se refieren a Vera, y a la casa del cura de
          aquel pueblo. Pero yo nací y fui bautizado en Urdax, no constando en la
          partida más que el nombre de mi madre, Basilisa Calpena. Ni la
          conocí nunca, ni he sabido de ella, pues la mujer que me crió se
          llamaba Ignacia, natural de Zugarramundi, habitante en Vera, en una casita
          próxima a la del cura. No tenía yo dos años, cuando este
          me llevó consigo, y ya no me separé de él hasta su muerte,
          ocurrida el año 32. Llamábale yo padrino, y él a mí
          ahijado y a veces hijo. Era el hombre más excelente que usted puede
          imaginar, sin tacha como sacerdote, verdadero pastor de sus feligreses; tan
          caritativo, que todo lo suyo era de los pobres; entendido en mil cosas,
          principalmente en agricultura, en astronomía empírica y en
          humanidades; gran latino, tan modesto en sus hábitos, y tan apegado a la
          humilde iglesia en que desempeñaba su ministerio, que rechazó la
          oferta  de una capellanía de Roncesvalles y del deanato de
          Pamplona. Para mí, D. Narciso Vidaurre, que así se llamaba, era
          la primera persona del mundo, y en él se condensaron siempre todos mis
          afectos de familia, pues él era para mí como padre y maestro. Si
          no me había dado la vida, me dio la crianza, la educación, y me
          enseñó a ser hombre, infundiéndome la dignidad, la
          confianza en mí mismo, y preparándome para los mil trabajos de la
          vida. Desde niño me enseñó todo lo concerniente, en lo
          moral y en lo social, a personas principales... quiero
          decir que me crió para señor, no para sirviente ni para la vida
          oscura y zafia del campo. Aunque no con puntualidad, D. Narciso recibía
          cantidades para mi sostenimiento, educación y demás. Él
          venía unas veces de Madrid, otras de Burdeos o París. De esto me
          enteré yo en mi niñez; pero él nunca me dijo nada, y
          aunque a veces aludía vagamente a mis padres, dándome a entender
          que existían, y que yo podría conocerles andando el tiempo,
          jamás me habló concretamente de asunto tan delicado. Sin duda, no
          se creía con facultades para hacerme tal revelación; o tal vez
          aguardaba a que yo cumpliese determinada edad. No sé, no sé,
          amigo Hillo... Mis confusiones son ahora las mismas que hace algunos
          años. Quizás, si mi padrino viviera, ya habría cesado mi
          ignorancia de cosa tan importante; quizás...».
 
        -Permítame... Entre
          paréntesis... -dijo D. Pedro, que ponía profunda atención
          en el  relato-. Una pregunta: ¿en aquel tiempo
          recibía usted también favorcitos misteriosos de la 
          mano oculta?
 
        -En tiempo de mi padrino, jamás. En
          París, una vez sola. Ya llegará oportunidad de contarlo...
          Seguiré con método.
 
        -Permítame otra pregunta:
          ¿ese señor murió de repente?
 
        -Sí... de un ataque
          apoplético. No le dio tiempo a nada.
 
        -Claro... si hubiese tenido tiempo, lo
          natural y lógico era llamarle a usted... decirle: «Hijo
          mío, tal y tal...».
 
        -Su muerte fue para mí un golpe
          tremendo. Parecíame que se acababa el mundo, la humanidad; que yo me
          veía condenado a soledad eterna, a un desamparo tristísimo...
          Aquel santo hombre era para mí la única y total familia, el
          maestro, el amigo, el inspirador de todos mis pensamientos, guía de
          todos mis actos... Dejome un horrible vacío...
 
        -Dispense... Otra pregunta: ¿no
          tenía el buen D. Narciso, como es uso y costumbre en la clase de curas,
          alguna familia de sobrinas, amas?... ¿o es que vivía enteramente
          solo?
 
        -Tenía una hermana más vieja
          que él, Doña María del Socorro, que le llevó tres
          años por delante en el morir; buena señora, aunque algo
          regañona y descontentadiza, y un hermano que no vivía en Vera...
          Muerta Doña María, siguieron gobernando la casa una sobrina, que
          al poco tiempo casó con uno de Fuenterrabía, y dos antiguas
          criadas  de la familia, que aún sirven al sucesor en el
          curato, un sobrino segundo, llamado Avelino, buen muchacho, pero que no es ni
          la sombra de su tío... No nacerá otro D. Narciso Vidaurre, el
          santo, el justo, el sabio, el discreto, el...
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        Nueva interpelación de D. Pedro,
          que impaciente quería profundizar en el hermoso asunto, para llegar
          pronto a la verdad. «Perdóneme otra vez, Fernandito, si le
          interrumpo. ¿Ese señor cura no se señaló, como todo
          el clero navarro, por la adhesión a las ideas y a la persona de D.
          Carlos María Isidro?».
 
        -Verá usted... Mi padrino, hombre
          de acendrada religión, manifestaba despego a los revolucionarios y
          jacobinos... Del 14 al 20 simpatizó con los realistas, por lo cual le
          tuvieron entre ojos las autoridades de los 
          tres años. Poco antes de la entrada de
          Angulema, tuvimos que salir de Vera y refugiarnos en Cambo. Pero a principios
          del 24 ya estaba mi padrino en su parroquia, y entonces le ofrecieron la
          canonjía de Pamplona, que rehusó. Desde el 24 hasta la muerte del
          Rey, se abstuvo de manifestar con demasiada viveza sus sentimientos realistas.
           Debo decir también que el buen señor tenía
          relaciones con personas del bando liberal. Era muy amigo del general
          Mina...
 
        -¡De D. Francisco Espoz y Mina!
 
        -Hacia el 22, comía en la Rectoral
          siempre que pasaba por Vera... También tenía D. Narciso gran
          confianza con Eraso, el segundo de Zumalacárregui, y aun con este, en
          época anterior al carlismo, cuando Don Tomás era coronel de
          ejército. Sí, señor... ¡Pues tengo tan presente a
          Mina... le vi tantas veces en mi casa!
 
        -¿Y con usted se mostraba
          cariñoso?...
 
        -Como que monté a caballo
          más de una vez en sus rodillas. Me quería mucho... me llamaba 
          petit caporal y no sé qué...
          Ahora que recuerdo: también nos visitó alguna vez el Conde de
          España.
 
        -¿Y en las rodillas de ese
          también montaba usted?
 
        -Creo que no. La época es
          más remota, y apenas me acuerdo.
 
        -¿Y entre tantos generales no iban
          alguna vez generalas?... ¿No recuerda haber visto en la casa del cura
          duquesas o princesas...?
 
        -Personas de tanta categoría... no
          sé... como no fueran disfrazadas.
 
        -Adelante. Murió el señor
          Cura, sin poder decir oste ni moste... y luego...
 
        -El hermano de D. Narciso vivía en
          Urdax, dedicado al tráfico de maderas. Este señor se
          encargó de mí. Honrado y cabal, no se parece nada a su difunto
          hermano: carece de  instrucción, y es seco, adusto, sin
          delicadeza. Lo primero que hizo conmigo fue mandarme a Olorón para que
          siguiera mis estudios en un colegio. Allí viví unos meses en casa
          de un tal Maturana, habilísimo mecánico y armero, algo pariente y
          amigo íntimo de los Vidaurres. De pronto recibí órdenes de
          trasladarme a París a aprender prácticamente el comercio, pues al
          comercio quería dedicarme. Me mandaban acá y allá, sin
          darme explicaciones, y si alguna observación hacía yo, me
          respondían simplemente: «Manda quien manda».
 
        -Ya me habló usted de su viaje a
          París para entrar en la casa de Banca donde conoció a
          Mendizábal; dígame ahora cómo se le manifestó la 
          mano oculta en aquella ciudad.
 
        -Yo vivía con otro chico
          guipuzcoano, compañero mío de escritorio, en una modesta
          pensión del faubourg Poissonière. Un
          día me encontré en la mesa de mi cuarto una carta dirigida a
          mí. Dentro de ella había dos billetes de la 
          Banque de France, que allí circulan como
          metálico. Total: doscientos francos, que me vinieron muy bien. No pude
          averiguar quién me había llevado la carta: ni en la casa ni en mi
          oficina supieron darme ninguna razón. Pero aquella vez el dinero no
          venía solo, sino con una cartita muy lacónica en que se me
          mandaba oír misa, al día siguiente, a las nueve en punto, en la
          iglesia de 
          Notre Dame des Victoires. Naturalmente, fui, y
          nada me sucedió, es decir, nadie se me acercó a hablarme, como
          esperábamos  mi compañero y yo, que creímos se
          trataba de una aventura vulgar.
 
        -Si usted no vio a nadie, sin duda alguien
          a usted le vería... ¿Era ya en el reinado de Luis Felipe?
 
        -Sí, señor. De repente, con
          la misma brusquedad con que fui enviado a París, llamáronme a
          Olorón, y allí estaba cuando se nos presentó Faustino
          Vidaurre, al parecer para tratar de negocios... Noté yo que él y
          Felipe Maturana se decían algo referente a mí, recatándose
          de que yo lo entendiera. Una mañana me notificaron que vendría
          pronto a Madrid, donde se me daría un destino en las oficinas del
          Gobierno, con sueldo bastante para vivir decentemente en esta capital. Yo me
          alegré, porque allí no hacía nada, y la holganza
          monótona de aquel pueblo me enfadaba, me ponía enfermo... Vi los
          cielos abiertos; me aventuré a pedir alguna explicación al
          hermano de mi padrino; pero no me dijo más que la frase sacramental:
          «Quien manda, manda». Y Maturana agregó:
          «Llevarás tu viaje pagado, y algo para que puedas vivir un par de
          meses en un alojamiento arregladito. Ya puedes empaquetar tu ropa y tus
          libros...». Y como yo expresase alguna inquietud acerca de mis primeros
          pasos en esta villa, no teniendo aquí conocimientos ni trayendo carta de
          recomendación, Faustino me dijo: «Anda, anda, hijo, y no temas
          nada, que ya tendrás quien te ampare y mire por ti. Vete descuidado, que
          nada te faltará... Y no te mandamos tan desprovisto  de
          apoyos y recomendaciones, pues además de los que allí te
          saldrán donde y cuando menos lo pienses, en Madrid tienes a nuestro
          primo Carlos Maturana, diamantista que fue de la Real Casa, y hoy comerciante
          en piedras preciosas. Ya le hemos escrito para que te preste algún
          socorro, si por acaso lo necesitares. Pero no esperes encontrarle en la Corte
          hasta los últimos de Septiembre, porque ahora está viajando por
          el Norte de Italia, y tardará un mes lo menos en llegar a Madrid. Vive
          en la plaza de la Armería junto a Palacio». Llegó el
          día de mi partida, y me despidieron muy conmovidos, como si no pensaran
          volver a verme. Tanto Maturana como Faustino y las mujeres de ambos, me
          dirigieron el último saludo con una extrañísima
          gravedad... vamos, con algo como demostración de respeto... No sé
          si me explico...
 
        -Comprendido, comprendido... Es muy
          natural... ¿Y...?
 
        -Ya, a eso voy. Dos días antes de
          mi salida de Olorón, se llegó por allí una señora
          muy estirada, con muchos moños grises alrededor de la cabeza, sombrero
          con cintas y encajes. Hablé con ella dos o tres veces,
          asombrándome de su instrucción, de su finura, de su conocimiento
          de la política, así francesa como española. La esposa de
          Maturana, persona también de excelente educación, francesa, hija
          de un librero de Foix, celebraba frecuentes encerronas con la dama desconocida.
          A esta la llamaban 
          Madame Aline.
  
        -¿Francesa?
 
        -Pues mire usted que no lo sé...
          Habla correctísimamente el español, aunque con un ligero
          acento... no sé, me pareció catalán. Pues bien: esta
          señora fue la que me dio el encargo que tan soliviantados trae a
          nuestros patriotas. Tanto ella como Maturana me encargaron tuviese mucho
          cuidado de no entregar el paquete más que a la persona a quien viene
          dirigido. «Será muy difícil -me dijo madame Aline- que haya
          equivocación ni suplantación, si usted se fija bien en las
          señas que le doy. La señora en cuyas manos pondrá usted la
          cajita es jorobada».
 
        -¡Lo ve usted! -exclamó
          Hillo, dándose un fuerte palmetazo en la rodilla-. ¿Ve usted
          cómo acertaba yo cuando hablé del torbellino romántico? En
          el romanticismo desempeñan siempre un papel culminante los jorobados, o
          siquiera cargados de espalda, los tuertos, patizambos, y en general toda
          persona que tenga alguna deformidad visible. También figuran en
          él los tísicos, los locos y los que padecen ictericia.
 
        -Jorobada -me dijo-, de sesenta
          años, y algo impedida de la pierna derecha.
 
        -Bueno, bueno, bueno... Lo que digo: en
          pleno romanticismo. ¿Y qué nos importa? Mejor, más
          divertido: no nos faltarán emociones, sorpresas y... corcovas...
          ¡Ay! Fernandito de mi alma, me equivocaré mucho si de todo esto no
          resulta una anagnórisis felicísima... Nada, nada, no hay que
          temer nada malo, sino una verdadera irrupción de bienes.  Yo
          estoy contento, no sé qué me pasa. El bien ajeno no me produce
          envidia, sino una exaltación de cariño y entusiasmo por la
          persona favorecida. Así es que estallo de satisfacción, y me
          parece que esta noche he de atacar la cena con un apetito fenomenal. Adelante.
          ¿Falta algo?
 
        -Sí señor: falta que usted
          conozca la clase de educación que me dio mi padrino; los sentimientos
          con que fortaleció mi conciencia; las ideas con que fue labrando mi
          criterio... Desde muy niño me acostumbro a mirar la moral excesivamente
          severa como base de una vida ejemplar. La moral rígida, según
          él, es un deber que impone la fe, y al propio tiempo una indudable
          ventaja para la vida. Me enseñó a abominar de la mentira, siendo
          en esto tan extremoso, que ni aun me permitía los embustes inocentes que
          son el encanto principal de la infancia. De amor al prójimo, de caridad
          y abnegación, no hablemos, pues esto, con sólo su ejemplo,
          diariamente me lo enseñaba. Ponía un cuidado exquisito en que yo
          aprendiese desde muy niño a refrenar los deseos violentos, a no apetecer
          cosa alguna con demasiado ardor, a poner freno a las pasiones. Ya he dicho a
          usted que era un humanista de primer orden, y clásico ferviente,
          resultando armonía perfecta entre su gusto artístico y todos los
          actos de la vida, que iban siempre a compás, como sus pensamientos. De
          los modernos autores, Moratín era su ídolo. Se carteaba con
          él y con el abate Melon, y se sabía de memoria todas 
          las poesías serias y festivas de D. Leandro, así como sus
          traducciones de Horacio. ¡Cuántas veces le oí declamar con
          grave entonación aquel pasaje!:
 
        ¿De cuál varón o semidiós el canto

       previenes, alma Clío,

en corva lira o flauta resonante?







 
        La sátira «¿Quieres
          casarte, Andrés?» la repetía enterita, sin el menor
          tropiezo. Explicándome las bellezas de estas composiciones, me
          hacía ver cómo la poesía, para ser de buena ley, debe
          subordinar la inspiración al buen gusto y a la regularidad. Mas no
          quería que fuese yo poeta, y una vez que me sorprendió haciendo
          versos, me los puso en solfa, incitándome a que, en vez de expresar mis
          pensamientos con música y medida, cultivara la buena prosa, que, sin
          duda podía ofrecerme ancho campo al empleo de la inteligencia,
          así en la oratoria política, como en la forense, en la historia,
          en la filosofía, y en todas las artes liberales. Por Cicerón tuvo
          verdadera idolatría, y decía que era lástima fuese gentil
          un hombre que expresaba las ideas con tal perfección, dando al
          raciocinio la palabra más propia y más enérgica.
          Repetía la memoria pasajes del gran orador y filósofo; me los
          explicaba; me hacía ver su concisa elocuencia, la propiedad, el empleo
          exacto de las voces...
 
        -Repetiría aquel pasaje: 
          Nihil agis, nihil moliris, nihil cogitas...

         
        -Quod ego, non modo non
            audiam, sed etiam non videam...
 
        -Ejemplo admirable de lo que llamamos 
          climax...
 
        -Como usted comprende, me
          enseñó el latín a machamartillo, porque, según
          él, es el latín la madre de todas las enseñanzas, y
          única escuela segura del buen gusto. El latín, decía, no
          sólo hace hombres eruditos, sino buenos ciudadanos, personas sociables,
          finas y amenas... Por último, para que usted se haga cargo de
          cómo formó mi carácter aquel gran maestro,
          recordaré las máximas que con tenacidad me iba claveteando, como
          si dijéramos, en la cabeza, y así verá el contraste que
          forma aquella enseñanza teórica con lo que después me ha
          traído la realidad. «Ajusta siempre tus acciones -me decía-
          a un plan lógico, dentro de la más estricta moralidad, y no te
          separes de él por nada ni por nadie. Puede que este sistema te ocasione
          alguna desazón pasajera; pero a la larga apreciarás y
          saborearás sus hermosos resultados... No confíes nunca en lo
          imprevisto; no esperes nada del acaso, y que tu conducta sea siempre lo que 
          debe ser, lo previsto, lo estudiado, y en modo
          alguno dependa del 
          qué será... No aceptes
          jamás cosa alguna que no sepas de dónde viene, ni te fíes
          de prosperidades fantásticas, que suelen volverse infortunios reales...
          Lábrate la dicha con tu trabajo, acostúmbrate a que tu bienestar
          sea obra de ti mismo, y no esperes nunca favores llovidos del cielo... No
          contraigas  deudas, ni aun por mínima cantidad, y advierte
          que es preferible pedir una limosna a cargarte de obligaciones... Ama la
          regularidad, el orden, pues si no hay arte posible sin reglas, también
          está sujeto a cánones invariables el arte de la vida... Considera
          que lo que no hayas adquirido por ti mismo no es tuyo, sino ajeno, que si
          aceptas beneficios que no has ganado con tu esfuerzo, te verás ligado
          por la gratitud, y la gratitud puede torcer tu voluntad, y apartarte de la
          senda del deber rígido y estrictamente moral... En lo tocante a
          opiniones políticas, mantente siempre en el fiel de la balanza, y
          cualquiera que sea la bandería a que te veas afiliado, no hagas un dogma
          cerrado de tus creencias, ni niegues a la creencia de los demás el
          respeto que merece... Nunca te acalores en la vida pública ni en la
          privada; no seas fogoso en tus pasiones, que eso es vicio romántico, de
          que debes huir como de la peste; mantente siempre templado, dueño de ti,
          sereno y en disposición de sortear las vehemencias ajenas. Así
          dominarás, sin ser nunca dominado, porque el fiero se entrega al fin, y
          se rinde al flemático... En todos los negocios preséntate siempre
          de buena fe, situándote en posición derecha, frente a las
          intenciones del que ha de tratar contigo...».
 
        -Pues esta máxima -dijo Hillo
          gozoso- corresponde a una de las principales reglas del toreo, que llamamos 
          situarse en la rectitud... Adelante.

         
        -Con que ya ve, Sr. D. Pedro, cómo
          no corresponde la palpitante realidad a la norma de conducta que mi preceptor
          me enseñaba; y aquí me tiene usted sin voluntad propia, sometido
          a misteriosas manos que me gobiernan... Lo desconocido me rige, la
          imprevisión me guía... Estoy amenazado del descrédito de
          toda la doctrina que aprendí, y no veo manera de aplicar ninguna regla,
          porque todas están por el suelo, pisoteadas por el acaso, a quien
          pertenezco sin poder evitarlo.
 
        -No es el acaso: es el supremo designio,
          hijo mío. Pero no te apures -dijo D. Pedro, empezando a tutearle sin
          darse cuenta de ello, por una efusión de cariño que
          rápidamente invadía su corazón-. Considera que sobre todas
          las reglas está la realidad de la vida, y que no podemos desviar los
          acontecimientos de su natural curso, trazado por Dios. Tu padrino debió
          tener en cuenta el misterio de tu origen, antes de recomendarte que abominaras
          de lo desconocido. ¿Por qué no te reveló lo que sin duda
          sabía? O es que no sabía nada. De todos modos, hijo mío,
          tu existencia se balancea en el misterio, y el misterio ha de rodearte, y lo
          imprevisto te rondará por mucho tiempo, pese a toda la ciencia y a toda
          la bondad de ese D. Narciso Vidaurre... ¿Qué resulta? Que tu
          padrino te quiso criar para lo clásico, sin considerar que eres
          romántico inconsciente, esto es, que a pesar tuyo el romanticismo te
          coge en su remolino furioso... Dispénsame que te tutee: siento
           hacia ti un profundo afecto. Te miro como un hijo; más
          propio será decir como hermano. Quiero compartir tus desventuras...
          cuando lleguen... Seamos románticos; aceptemos la realidad, y pues esta
          es ahora tan buena, no le busques tres pies al gato, y date por muy contento
          con los bienes que llovidos caen sobre ti. Después vendrá la 
          anagnórisis, y volveremos a lo
          clásico, al triunfo, a la apoteosis, que será coronamiento de tu
          destino. Sí, querido Fernando. Tu porvenir es hermoso; tú eres lo
          que no pareces... Serás grande, poderoso... Alégrate. Seremos
          amigos, grandes amigos; seremos hermanos. Y ahora, chiquillo, pues cae la
          tarde, vámonos despacito hacia nuestra vivienda, que la hora de la cena
          se aproxima, y yo, la verdad, con todo eso que me has contado, siento que se me
          avivan de un modo horroroso las ganitas de comer.
 
        



- IX -

 
        Era verdad que D. Pedro se sentía
          inflamado de un cariño sincero hacia el joven Calpena, afecto
          absolutamente desinteresado, pues no se arrimaba a su amigo con intenciones de
          parasitismo, viéndole en camino de doradas grandezas, sino que anhelaba
          guiarle por los senderos peligrosos que probablemente  se
          abrirían ante él; aconsejarle, dirigirle, evitarle todos los
          escollos, para que gozase libre y desembarazadamente de los bienes que el cielo
          le deparaba.
 
        No tardó Utrilla en rematar
          algunas, si no todas las piezas de ropa de que había tomado medidas. Dos
          pantalones, dos chalecos y una levita fueron entregados a los tres días
          de la prueba, y la terminación de lo demás se anunció para
          la semana próxima. Empezó por fin D. Fernando a ponerse guapo y
          elegante, lo que con tal ropa, y los aditamentos de corbata, calzado,
          peluquería, etc., era cosa muy fácil en un joven a quien
          dotó la Naturaleza de airosa figura, hermoso rostro y modales
          finísimos a nativitate. Hillo le contemplaba
          embobado, viendo en él un perfecto tipo de raza aristocrática. El
          propio Duque de Osuna, D. Pedro Téllez Girón, no le aventajara,
          ni los agregados de la Embajada inglesa.
 
        Desde que tuvo ropa fue incitado por su
          amigo a frecuentar los teatros. Hillo no le acompañaba por causa de su
          ministerio sacerdotal. Fea cosa era ir a los Toros; pero más disculpable
          para un clérigo que el teatro, por celebrarse las corridas en pleno
          día y no ser preciso en ellas descubrirse la cabeza, exponiendo a la
          befa popular la ungida corona. Con todo, buenas ganas tenía de colarse
          una noche en la cazuela, disfrazado, para ver en el patio a Fernandito, y
          sorprender el efecto que causaba en la concurrencia. Contentábase con
          verle vestirse y acicalarse, y  poner en sus manos el sombrero y
          bastón cuando salía. Aunque el niño volviese tarde, D.
          Pedro no se acostaba hasta que le veía entrar, y allí eran sus
          preguntas: «Qué tal, hijo, ¿te has divertido mucho?
          ¿Has dado golpe? Apuesto a que todos los lentes, y esos anteojos que
          llaman gemelos, se han dirigido a tu gallarda persona».
 
        En el Príncipe daban 
          Norma, cantada por la Sra. Oreiro de Lema y el
          Sr. Unanúe. En la Cruz, 
          La joven Reina Cristina de Suecia, traducida
          del francés. Así de las obras como de la ejecución,
          pedía el clérigo a su amigo noticias prolijas, y el chico se las
          daba, advirtiendo la absoluta ignorancia teatral del buen señor, que no
          había visto nunca más pieza que 
          El mágico de Astrakán,
          allá en Zamora, siendo él una criatura.
 
        Menudeaba Calpena sus asistencias al
          Príncipe y viéndole tan aficionado, decía D. Pedro:
          «¡Cómo se conoce que nos salen novias a docenas!... La
          suerte es que este chico se pasa de prudente y avisado, y no le atrapará
          ninguna de esas culebronas que...».
 
        Dígase, para explicar la
          confusión que seguía presidiendo los destinos de D. Fernando
          Calpena, que a fines de Septiembre nadie había ido a recoger el
          misterioso encargo traído de Olorón; que una tarde llegó
          carta anónima, no llevada por 
          Edipo, sino por persona desconocida que la
          dejó en la puerta, y que algunas noches, al volver Fernando del teatro,
          creía que le seguían dos personas buscándole las vueltas y
          espiándole  los pasos. La carta no traída dinero:
          estaba escrita por mano nada premiosa, menudito el trazo, la gramática
          bastante correcta, y sólo contenía lacónicas advertencias
          y admoniciones cariñosas: «Mira, niño: los guantes
          amarillos son de más 
          distinción que los blancos...
          También te digo que no es del mejor tono aplaudir en el teatro tan
          estrepitosamente, sobre todo a medianos artistas... Por más que
          tú creas otra cosa, a juzgar por tu entusiasmo, la Ridaura no hace nada
          de particular en su parte de Adalgisa... Oye, niño: que vayas a misa al
          Carmen Descalzo, a las nueve en punto, y procura no estar en la iglesia tan
          distraído. A la iglesia no se va a mirar a las muchachas, sino a rezar
          con devoción... -P. D. Cuando se te acabe el dinero, te pones en misa la
          corbata escocesa, usando la negra para anunciar que lo has recibido».

        
        «Observaciones son estas
          -decía Hillo radiante de satisfacción- atinadísimas. Mi
          leal opinión es que no debes ponerte la corbata escocesa sino cuando
          tengas verdadera necesidad de nuevas remesas de metálico. No hay que
          abusar, hijo».
 
        La gran sorpresa cayó, como chispa
          del cielo, una tarde, al volver Méndez de su oficina. Traía un
          pliego de oficio dirigido a Calpena, y al ponerlo en sus manos, le dijo:
          «Esta comunicación fue entregada al portero mayor para que
          indagara las señas. Corrió entre nosotros de mano en mano, hasta
          que vi el nombre... ¡Qué casualidad! '¡Pero si 
          le tengo en mi casa!'. Ábralo usted pronto, que, si no me engaño,
          es nombramiento».
 
        Calpena se quedó frío de
          estupor. D. Pedro, como el que sueña despierto, exclamó:
          «¡Credencial! Será cuando menos de Administrador de Tercias
          Reales, o de Colector del Noveno y Medias Annatas».
 
        Abierto el pliego, resultó contener
          un nombramiento de Oficial de la Secretaría de Hacienda, con doce mil
          reales: firmaba 
          Mendizábal. Un tanto desconcertó
          a Hillo el ver que la nueva dádiva, parabólicamente arrojada por 
          la mano oculta sobre aquel venturoso mortal, no
          correspondía, con ser grande, a las hipérboles que soñara
          la desbocada fantasía del clérigo. Pero reflexionando en ello, no
          tardó en conformarse y dijo: «Para hacer boca no está mal.
          Pocos serán los que empiecen así. Papilla de doce mil reales no
          se da ni a los hijos de los Ministros. Y aquí estoy yo, pretendiendo
          hace catorce años una triste cátedra con seis mil, sin que hasta
          la presente... Pero no importa... Con que, hijo, alégrate y toca las
          castañuelas, que por lo que veo, el mundo es tuyo. Oye: que no pasen dos
          días sin ir a tomar posesión y a darle las gracias al
          señor de Mendizábal».
 
        Ni contento ni triste, sino fluctuando
          entre sus sombrías inquietudes y el gozo retozón de su vanidad
          halagada, Calpena contestó que no pondría los pies en el
          Ministerio sin dar antes un paso que su decoro exigía y su ardiente
          curiosidad reclamaba. Empleó la mañana siguiente en la diligencia
          de buscar al llamado 
          Edipo, lo que no le fue difícil
          recorriendo oficinas y retenes policiacos; pero el tal no le dio ninguna luz.
          No era más que un simple 
          intromedario: llevaba los mensajes sin
          conocimiento de su procedencia; le llegaban de segunda mano, o sea por
          órdenes de su inmediato jefe, el Sr. D. Manuel de Azara. Sin
          pérdida de tiempo echose D. Fernando a buscar a este; solicitó
          audiencia, que le fue concedida, después de largos plantones, al
          anochecer del día siguiente, y encontrose frente a un hombre
          extraordinariamente calvo y con el bigote teñido, que le escuchó
          benévolo y un tanto malicioso; pero sin dar lumbres. Aseguró que
          de la credencial no tenía la menor noticia, y que de la remesa de
          encarguitos, así como de la preparación de aposento, no
          podía revelar cosa alguna por habérsele impuesto reserva 
          bajo pérdida de destino... «Y
          francamente -dijo al terminar-, no hay más remedio que defender la plaza
          como se pueda, mayormente cuando a uno le tienen entre ojos por ser criado a
          los pechos de D. Tadeo Ignacio Gil... Gracias que Olózaga me considera y
          está contento de mí... En una palabra, caballerito, no me
          pregunte usted nada, porque no he de responderle. Precisamente el señor
          Subdelegado me estima, como he dicho, porque no hay quien me iguale en el don
          de silencio. Y si me permite usted darle un consejo, le diré que aprenda
          cosa tan fácil, poniéndose a ello, como es el callar. Lo
          difícil, señor mío, es  callarse cuando a uno
          le pegan; pero callarse cuando le miman y regalan... ¡qué cosa
          más fácil! Créame a mí: déjese llevar,
          déjese querer...».
 
        No muy satisfecho, aunque resignado con la
          cómoda filosofía del polizonte, se volvió a su casa D.
          Fernando, y antes de poder contar a Hillo la reciente entrevista, recibieron
          ambos una nueva sorpresa: carta del misterioso corresponsal, que
          decía:
 
        «Tontín, aunque
          Mendizábal recuerda al jovenzuelo que le sirvió de amanuense en
          el hotel 
          Meurice, en París, no le hables de tal
          cosa cuando le veas, que le verás. No le pidas audiencia para darle las
          gracias: él te llamará. Adúlale un poquito, que le gusta,
          y si trabajases algún día en su despacho particular, no te
          muestres cansado, aunque te tenga diez o doce horas con la pluma en la mano,
          que le entusiasman los incansables, como él.
 
        »No faltes el sábado, en el
          Príncipe, al estreno de 
          Los hijos de Eduardo, traducido de Delavigne
          por el tuerto Bretón. Dicen que es cosa buena. Y si repiten el 
          Don Álvaro, de Angelito Saavedra, no
          dejes de ir a verlo. Ya sé que el viernes pasado estuviste en el cuarto
          de Florencio Romea, donde conociste a Ventura de la Vega. Ándate con
          tiento en frecuentar cuartos de cómicos: fácilmente
          pasarás de los cuartos de ellos a los de ellas... y esto no me
          gusta.
 
        »Con perdón del Sr. Utrilla,
          la levita verde no te ha quedado bien. Hace unas arruguitas  en la
          espalda, que no aumentarán la fama del primer sastre de Madrid. Que te
          la vea puesta, y mándasela después para que te la arregle. De
          paso te encargas un 
          surtout color barquillo, y que te lo hagan
          pronto, que las noches ya refrescan; pero no tanto que te pidan capa... Los
          mejores guantes son los de Dubosc, y las mejores camisas las de
          Fernández, calle del Príncipe. El reloj que tienes, regalo de tu
          padrino, está pidiendo sucesor. Además de que es feísimo,
          se atrasa que es un gusto, y así llegas tarde a todas partes. Ya veremos
          de darle jubilación. Pero no lo vendas ni lo des a nadie:
          guárdalo siempre como recuerdo de cuando D. Narciso te tiraba de las
          orejas por no saber los latinajos.
 
        »Bobillo, no te entretengas
          más de una hora en el 
          Café Nuevo, y mira con quién te
          juntas, y a qué tertulias te arrimas. Cuidadito con Larra, que tiene
          más talento que pesa; pero es mordaz y malicioso. Si vuelves al
          Parnasillo, busca la amistad de Roca de Togores, de Juanito Pezuela y de Donoso
          Cortés... Con Espronceda y otros tan arrebatados, 
          buenos días y buenas noches, y nada de
          intimidades... Suscríbete a 
          La Abeja, lee 
          El Español, y hazle la cruz a 
          El Eco del Comercio.
 
        »Adiós. El domingo, a misa de
          once, en las Niñas de Leganés».
 
        Suspiró Calpena al acabar la
          lectura, y D. Pedro, echando lumbre por los ojos, dijo: «Ya no me queda
          duda de que es una dama. ¡Y qué cariñosa ternura,
          qué purísimo y entrañable afecto!...».

         
        -Lo que yo creo -observó el joven-
          es que vivo espiado dentro y fuera de casa, pues la desconocida persona que me
          escribe sabe todos mis pasos, observa las arrugas de mi ropa, y se entera de
          cuándo se me atrasa el reloj.
 
        -¿Y qué te importa,
          tontín? ¿Qué mayor dicha para un joven honesto que tener
          quien así cariñosamente le vigile, designándole los buenos
          caminos y apartándole de los atajos peligrosos? Ahora no hay que pensar
          sino en presentarte en el Ministerio, tomar posesión y ponerte al habla
          con el grande hombre, con ese gaditano londonense, negociante antes que
          político, a quien yo tenía entre ojos; pero me va gustando, ya me
          va gustando. Al darte la credencial demuestra que no es rana... Ya ha olido el
          hombre que tú vas para personaje; que cuando tengas la edad serás
          Procurador, Prócer o lo que te dé la real gana, y el muy tuno
          quiere atraerte con tiempo, llevarte a su lado, hacerte de su partido...
 
        Meditabundo, Calpena no siguió a D.
          Pedro en sus apreciaciones optimistas. Casi toda la noche la pasó en
          vela, asaltado de una fiebre inquisitiva, revolviendo en su mente los claros
          recuerdos de su niñez, busca por allí, husmea por allá,
          evocando memorias de rostros, frases o reticencias de D. Narciso, o de alguien
          de su familia; mas en ningún repliegue del pasado vislumbró hilo
          que le guiara por aquel laberinto en cuyo seno misterioso se ocultaba la
          verdad. Tampoco  Hillo durmió aquella noche con el dulce
          sueño que su pura conciencia ordinariamente le permitía. Viva
          excitación cerebral le tuvo en vela, y allí era el lanzarse a un
          desenfrenado juego de acertijos, admitiendo y desechando hipótesis.
          «Esto no lo hace más que una madre -se decía-. Y que esa
          madre es persona de alta posición, no puede menos de admitirse. Bien
          claro está: riquezas hay; nobleza también. No me falta más
          que el nombre para llegar a la completa solución del enigma. Luego viene
          el otro problema: el papá. Por San Dionisio Areopagita, esta sí
          que es gorda. ¡Dios mío, el padre...! No sé por qué
          me ha dado en la nariz tufo de sangre real... Sí, sí. Tiene mi
          Fernandito en toda su persona un sello de majestad, de grandeza de estirpe, que
          no deja ninguna duda, no señor... Por la fisonomía, nada saco en
          limpio... Como narigudo, no lo es; ni tiene el labio inferior echado para
          afuera... Por tanto, no parece...».
 
        Dormido al fin, soñó con las
          más estrafalarias anagnórisis que es posible imaginar, y al
          amanecer despertó sobresaltado con una idea, que en su cerebro como
          ladrón furtivamente se introdujo, hallándose en ese estado
          neblinoso que separa el dormir del velar. «Ya, ya lo acerté -dijo
          a media voz incorporándose en la cama-. Es... de Napoleón y de...
          No será difícil descubrir una Duquesa o Marquesa
          que...».
 
        Media hora después, camino del
          Carmen Descalzo, donde celebraba, volvía en sí de 
          aquella aberración, razonando de este modo: «No... porque, bien
          mirado, no tiene el tipo de los Bonapartes... digo, me parece a mí. Yo
          no he visto a ningún Bonaparte, como no sea en estampa, porque a
          Napoleón I, por más que corrimos tras él los muchachos, el
          día siguiente de la batalla de Astorga, no alcanzamos a verle... no
          vimos más que un bulto... el bulto de un jinete, a lo lejos, por el
          camino de Otero... Al Rey Botellas tampoco le eché la vista encima...
          Sólo por las pinturas se hace uno cargo de la fisonomía de
          aquellos señores... No, no, esto es un delirio. Ni aun quitándole
          el bigote al niño, y engordándole mentalmente,
          encontraríamos el aire de familia... ¡Qué demonio!...
          esperemos, y Dios lo dirá».
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        Uno de los primeros días de
          Octubre, a los veinte próximamente de su llegada a la Corte,
          inauguró Calpena su vida burocrática, presentando su credencial
          en la Secretaría de Hacienda (plazuela de Ministerios), y tomando
          posesión de su destino. Tocole de jefe de Sección o 
          Mesa, un D. Eduardo Oliván e Iznardi (no
          tenía nada que ver con D. Alejandro Oliván, entonces redactor de 
          La Abeja, ni con D. Ángel Iznardi,
          redactor de 
          El Eco del
            Comercio). Hechura de D. Luis López Ballesteros, respetado por Cea
          Bermúdez, y por Toreno, bien agarrado en todos los Gabinetes por sus
          excelentes relaciones, era un señor bueno como el pan, sencillo como una
          codorniz, afable, angosto de cerebro, y tan ancho de conciencia
          burocrática, que en ella cabía, y aun sobraba conciencia, la
          libertad anchurosísima de sus subordinados. Su llaneza patriarcal
          parecía olvidar las jerarquías, alternando amigable y
          democráticamente con los inferiores en la tarea deliciosa de leer 
          El Español, El Eco y La
            Abeja, fumar cigarrillos, repetir y comentar todo lo que en Madrid se
          hablaba de política y literatura, echando de vez en cuando una plumada a
          los expedientes, por vía de distracción, y sin suspender la grata
          tertulia. Cada cual salía y entraba en aquella bendita oficina a la hora
          que mejor le cuadraba. Eran cinco los funcionarios, con Calpena seis,
          repartidos en tres mesas, con la del jefe cuatro, de distinta hechura y edad,
          si bien todas representaban una antigüedad venerable. Dígase que la
          tinta era excelente, hecha en la casa; las plumas de ave; los tinteros de
          cobre, y que sobre las bayetas verdes y los mugrientos hules se
          extendían los negros polvos de secar, formando en algunos sitios
          verdaderos arenales. Inauguraba el bueno de Oliván su trabajo cortando
          plumas, en lo que ponía exquisito cuidado y habilidad, pues su gala era
          esto y la rúbrica que echaba en las firmas, no menos rasgueada y
          pintoresca que  la de un escribano. Mientras duraba el corte
          hablaba con los madrugadores, o sea los que recalaban por allí de diez y
          media a once; les refería incidentes o sucedidos de su familia, gracias
          y travesuras de sus niños; les oía contar algo de Teatro y Toros,
          alguna mujeril aventura, y así se pasaba el tiempo hasta las doce, hora
          en que le traían a Don Eduardo su almuerzo. Sobre las bayetas arenosas
          extendía una servilleta, y se comía su tortilla de patatas y su
          chuletita de ternera. Salían y entraban los mozos de café con
          servicios para el jefe y algunos subalternos, y en tanto, el que no tomaba
          café, hacía caricaturas; otro escribía versos, y el de la
          última mesa las cartas a su novia. Luego se trabajaba un poquito,
          mientras uno leía en voz alta 
          El Español, para que los demás se
          enterasen. El jefe solía pasarse a la Sección próxima,
          donde había otro jefe que veía largo en
          política, y anunciaba con seguro vaticinio todo lo que iba a pasar.
          Más tarde descansaban, fumando un cigarrillo. D. Eduardo recibía
          cortésmente a las personas que acudían al despacho de
          algún asunto, y para hacerles ver la actividad que allí se
          desplegaba, les ponía ante los ojos rimeros de papeles que debían
          pasar pronto a la Sección correspondiente, y otros rimeros de papeles
          que acababan de llegar, después de lo cual les prometía no
          detener los expedientes más que el tiempo necesario para 
          el concienzudo examen de los mismos. Luego se
          limpiaba el sudor de la calva, y contaba a sus subalternos  lo que
          el otro jefe de Sección le había dicho: que todo iba muy bien;
          que la quinta de cien mil hombres daría un resultado maravilloso, y que
          no había duda de que Istúriz y Galiano apoyarían
          incondicionalmente al Sr. Mendizábal en el Estamento próximo. No
          se podían dar las mismas seguridades de López y Caballero, y
          Toreno y Martínez de la Rosa no saldrían de su pasito 
          moderado. Había, pues, situación
          Mendizábal para un rato, y se verían realizadas las reformas que
          el grande hombre había prometido en su famosa exposición a la
          Reina. Pero la noticia culminante era que la Milicia urbana se
          reorganizaría, tomando el nombre sonoro y magnífico de Guardia Nacional. «Todo será 
          a estilo de Francia -concluía D.
          Eduardo-; y lo mejor es que a los milicianos de Madrid y su provincia se nos da
          carácter de ejército regular, formando con nosotros una
          división mandada por un Jefe superior, y bajo la inspección de un
          General... Por eso ha dicho San Miguel que seremos el ángel custodio de
          las instituciones».
 
        No siempre hablaba de lo mismo, aunque era
          muy dado a la repetición de conceptos, vicio que los retóricos
          llaman 
          batología. «¿No saben? Se
          suprimen las 
          cartas de seguridad, esa rémora,
          señores, para la gente honrada que tiene que viajar de un punto a otro.
          Yo soy partidario de que se 
          corten abusos. Los que han viajado por el
          extranjero nos dicen que estamos en el siglo XV, y francamente, yo quiero
          pertenecer a 
          mi siglo... Seamos todos  de
          nuestro siglo, entrando por el aro de las grandes reformas... Otra de las
          buenas noticias es que se suprimen 
          las pruebas de nobleza para ingresar en los
          establecimientos científicos, ora civiles, ora militares... Realmente,
          semejante ranciedad era un resabio de la Edad Media. Ábrase la
          enseñanza para todo el mundo y dese al mérito ancho campo.
          ¡Abajo la Edad Media!... Créanlo ustedes, en este particular estoy
          de acuerdo con Caballero y los de 
          El Eco; nada más que en este particular,
          pues opino, como él, que la 
          demo... 
          cracia, así se dice, la 
          democracia exige que el pueblo se ilustre. Yo
          soy partidario de la ilustración del pueblo, como soy partidario de que
          el pueblo sea moral, y de que los empleados trabajen... Mi sistema es: pocos
          empleados, pocos, pero bien pagados».
 
        Dichas estas cosas, y otras de igual
          transcendencia y filosofía, el jefe bromeaba un poco con sus
          subordinados: con éste por si la novia le daba calabazas; con
          aquél por si era alabardero en los teatros; con el otro por si le
          sudaban tanto las manos, que toda la arenilla se le quedaba pegada en ellas, y
          obligaba a 
          la casa a frecuentes reposiciones de aquel
          material. Luego les recomendaba benévola y paternalmente que no dejasen
          el papelorio esparcido sobre las mesas, y él mismo daba el ejemplo
          recogiendo legajos y metiéndolos en una alacena donde tenía
          botellas vacías o medio llenas, el Diccionario
            geográfico de Miñano, confundidos sus tomos 
          con los de novelas y viajes, entre estos el de 
          Enrique Walson al país de las Monas.
          «Yo soy partidario -decía-, de que haya orden en las oficinas,
          para que el trabajo se haga como Dios manda, y cada cual encuentre lo que
          necesita para el pronto despacho de los asuntos...». Con esto se
          aproximaba la hora feliz de poner punto en las faenas del día: los
          sombreros parecían alegrarse en lo alto de las perchas, viendo
          próximo el instante de que sus dueños lo cogieran para echarse a
          la calle. «Vaya, ya es hora, ciudadanos -decía D. Eduardo,
          atusándose los mechones laterales, y cubriéndose con pausa y
          solemnidad, como si su calva fuese una cosa sagrada que reclamaba el respeto de
          la protección sombreril-. Me parece que hemos trabajado bastante. Hasta
          mañana».
 
        Si la tarde era plácida, se iban de
          paseo, y si lloviznaba o hacía frío, al café, donde con
          charla sabrosa de literatura, de política o de cosas mundanas,
          reducían a polvo el tiempo hasta la hora de cenar. Que Calpena se
          aburría en la oficina, no hay para qué decirlo. Desde su
          iniciación burocrática no había hecho más que
          extender algunos oficios y copiar dos o tres estados de recaudaciones. El jefe
          le consideraba, presumiendo en él una superioridad aún no bien
          manifiesta, pero que lo sería pronto; y los compañeros le
          mostraron afecto y fraternidad, más admirados que envidiosos de su buena
          ropa. Ya era cosa corriente en las oficinas ver entrar niños bonitos,
          con sueldos desmesurados, y que no iban más que a cobrar y
          a distraerse un rato; hijos o sobrinos de personajes, que de este modo
          arrimaban una o más bocas de la familia a las1  ubres del presupuesto. Los empleados, que lo eran por oficio
          y medio de vivir, se habían acostumbrado a la irrupción de
          señoritos, y alternaban gozosos con ellos, esperando hacer amistades que
          
          en su día valieran para el ascenso, o
          para la reposición en caso de cesantía. En la Sección de
          Calpena todos los funcionarios eran de peor pelaje que él: alguno pasaba
          de los cincuenta años y sólo disfrutaba ocho mil reales,
          vestía ropa vuelta del revés y apenas paseaba, por no romper
          botas; otros conservaban aún trajes provincianos, estirándolos
          cuanto podían, y no faltaba quien vistiese regularmente por el sistema
          económico de no pagar al sastre. Sobre todos descollaba Calpena, no
          sólo por su elegancia y buena figura, sino por su saber de cosas
          extranjeras, y su rumbosa generosidad en el pago de cafés y refrescos
          después de la oficina. Con uno de sus colegas, extremeño,
          envejecido prematuramente y seco como un esparto, habitante en una casa de
          huéspedes de ínfima categoría, parroquiano fósil de
          diferentes cafés, hizo amistades, seducido por la sabrosa
          erudición que ostentaba en cosas y personas de Madrid. Muchas tardes iba
          con él al 
          Nuevo, y se le pasaban mansamente las horas
          oyéndole contar anécdotas que parecían mentira siendo
          verdades, y embustes que resultaban perfecto simulacro de la verdad. Por
          Serrano  (que así se llamaba) supo Calpena que su jefe, D.
          Eduardo Oliván, era un hombre desgraciadísimo en su vida
          doméstica, aunque no conocía, o aparentaba no conocer su propia
          desgracia. La paz que en su hogar reinaba era la proyección de su
          mansedumbre, virtud con la cual adquirido había una triste celebridad.
          Ponderó Serrano la seductora hermosura de la mujer del jefe, y algo dijo
          también de su familia, muy conocida en Madrid. Se la veía muy a
          menudo en teatros y paseos, fingiendo una posición que no tenía,
          alternando con personas cuya riqueza consistía en bienes raíces,
          o en rentas que estaban a la vista de todo el mundo. Las de aquella buena
          señora eran un tanto enigmáticas. «Si quiere usted
          más detalles, pídaselos al hoy General en Jefe del ejercito del
          Norte, D. Luis Fernández de Córdoba. Los sucesores de este son de
          menor categoría militar y civil. El último que ha caído en
          las redes de nuestra 
          jefa es ese capitán de
          artillería... Escosura, Patricio de la Escosura... ¿No le conoce
          usted? De seguro que sí. En el Príncipe le tiene usted todas las
          noches. Es el que retrató Bretón en el 
          D. Martín de la Marcela».
 
        -No sabía que los tres amantes de
          Marcela fueran retratos.
 
        -Bien se ve que no está usted
          aún familiarizado con nuestra sociedad... Pues el 
          Don Amadeo es Pezuela, y el 
          D. Agapito el chico de Clemencín.
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        -Una de estas noches, amigo Serrano -dijo
          D. Fernando-, va usted a venir conmigo al Príncipe, para que me diga los
          nombres de todas las señoras que veamos en los palcos. En el tiempo que
          llevo aquí, he hecho algunas amistades, pocas; hace unas noches me
          llevaron al cuarto de Florencio Romea; en el teatro he conocido a Ventura de la
          Vega y a Mesonero Romanos. El señor a quien debo este conocimiento me le
          presentó días pasados en la calle de Alcalá mi
          compañero de casa D. Nicomedes Iglesias. ¿Le trata usted?
 
        -¿Cómo no?... Iglesias...
          hombre de mucho talento, de gran porvenir...
 
        -Pues me presentó a ese...
          ¿cómo se llama? Alonso... Juan Bautista Alonso, con quien me
          encontré después una noche en la segunda fila de lunetas, y
          charlamos algo de literatura. Por él he conocido a Vega, he hablado con
          Larra, y he saludado a Espronceda en el café Nuevo y en el
          Parnasillo...
 
        -Alonso es poeta y un buen periodista...
          chico que vale. Será ministro... ¿Y no ha querido catequizarle a
          usted para la sociedad 
          Los Numantinos?
 
        -A mí no... Ni yo gusto de meterme
          en esas cosas, ni la vida política me seduce.
  
        -A mí... sí... pero no puedo
          consagrarme a ella, por...
 
        Acometido de una tos violentísima,
          parecía que se ahogaba. Amoratado y convulso, faltábale poco para
          echar los bofes y escupir el alma. «Con esta maldita tos -dijo cuando se
          fue sosegando, y se limpiaba de babas, mocos y lágrimas el encendido
          rostro-, ¿cómo quiere usted que sea uno político y
          orador?... Mi naturaleza es émula de mi bolsillo en el agotamiento, en
          la extenuación... No me forjo ilusiones de vivir el año que
          viene: estoy tísico pasado».
 
        Trató de consolarle Calpena, con
          más lástima que convencimiento, porque en verdad la flaqueza y el
          color cadavérico de su amigo invitaban a entonar el responso. No
          espantado de la muerte, o echándoselas de valiente, hablaba Serrano de
          su próximo fin con entereza estoica un poquito afectada. Era moda
          entonces morirse en la flor de la edad, tomando posturas de fúnebre
          elegancia. Habíamos convenido en que seríamos más bellos
          cuanto más demacrados, y entre las distintas vanidades de aquel tiempo
          no era la más floja la de un fallecimiento poético, seguido de
          inhumación al pie de un ciprés de verdinegro y puntiagudo ramaje.
          «Estos pobres huesos -prosiguió Serrano- están pidiendo la
          mortaja. Le diré a usted, en confianza, que es de tanto sufrir y de
          tanto gozar... Mi vida, si yo la contara, sería la más
          interesante de las novelas. Mis años, por el mucho y precipitado vivir,
          parecen  siglos... ¡Y que llegue uno al borde de la tumba
          con ocho mil reales!... En fin, doblemos la hoja triste... ¿Me
          decía usted que desea ir conmigo al teatro para que le dé a
          conocer a todo el personal masculino y femenino que veamos en palcos y butacas?
          No podía usted encontrar, ni buscándola con candil, persona
          más para el caso, porque como de algún tiempo acá no tengo
          nada que hacer (en la oficina ya ve lo que trabajamos), me dedico a conocer 
          de visu a todo el mundo y a la
          averiguación de vidas ajenas... Soy un Plutarco para esto de las vidas,
          y las hago también paralelas. Sabrá usted los nombres y las
          historias, amigo mío, que aquí no hay nadie que no tenga su
          historia... y las hay de oro. ¡Con decirle a usted que la de nuestro
          esclarecido jefe es de las más inocentes...!».
 
        -¡Caramba!
 
        -¿Y lo duda? ¿De qué
          dehesa viene usted?
 
        -¿Dónde hay más
          historias, en las clases altas o en las medias?
 
        -En todas; pero las de las altas son
          más bonitas, más profundamente depravadas. Yo las conozco al
          dedillo, y en pocas noches le daré la instrucción suficiente para
          que no pase por cándido el día que se introduzca en la
          sociedad.
 
        -¿Pero no se exime nadie,
          galán ni dama, del oprobio de esas historias? ¡Por Dios,
          Serrano...!
 
        -Nadie... Todo el mundo tiene historia.
          Por lo común no hay persona bien vestida  que no lleve
          consigo su misterio: este misterio es algo que no debe saberse, y, sin embargo,
          se sabe, porque fíjese usted... Nada es aquí tan público
          como las cosas secretas... En fin, por tener todo el mundo historia, hasta
          usted la tiene, usted, querido Calpena, que acaba de llegar a Madrid; y antes
          de dar los primeros pasos en las tablas del teatro social, ya nos indica que
          trae buen papel en la comedia.
 
        -¡Yo! -exclamó Calpena
          palideciendo-. ¡Pobre de mí! ¡Si no soy nadie!
 
        -Los que empiezan no siendo nada, suelen
          acabar siéndolo todo.
 
        -Bueno. Pues si alrededor mío hay
          una historia y usted la sabe, amigo Serrano, ¿tendría
          inconveniente en contármela?
 
        -Inconveniente, ninguno... pero la tos...
          ya ve... no puedo hablar... me ahogo...
 
        Aguardó Calpena a que el golpe de
          tos se calmase, y cuando hubo pasado, aún tuvo que esperar más
          tiempo, porque el infeliz tísico se quedó un rato sin
          respiración, los ojos inyectados, la frente sudorosa, las manos
          trémulas...
 
        -Pues sí... esta maldita tos no me
          deja vivir... Si yo no tosiera, sería orador, créame usted...
          Pues no hay que tomar a mala parte esto de las historias. ¡Tan joven y ya
          protagonista! Si he de ser franco, no puedo aún decir a usted cosas
          concretas...
 
        -¿Pues no asegura que lo sabe
          todo?
 
        -Todo no. Es muy pronto todavía, y
          aún son pocas las personas que se han fijado en  el joven
          Calpena... Lo que yo he oído no es ofensivo para usted, ni mucho
          menos.
 
        -Sea lo que quiera, debo saberlo.
 
        -La tos otra vez... Me ahogo...
 
        -¡Demonio! ¿Por qué no
          toma usted pastillas? Yo se las traeré de la botica más
          próxima.
 
        -No... gracias... Es inútil. Las he
          tomado de todas clases, sin sentir el menor alivio.
 
        -Ya pasa... ya puede hablar.
 
        -La verdad, amigo mío, a usted se
          le tiene en estudio. Sólo he oído formular preguntas, aventurar
          alguna hipótesis... Conjeturas, presunciones... qué será,
          qué no será...
 
        -¿Nada más que eso? Pues
          soy, respecto a mí, el primero de los curiosos investigadores, y yo
          pregunto también: «¿quién soy?... Calpena
          ¿quién eres?».
 
        -¿Pero usted no lo sabe?...
 
        Comprendiendo que había ido
          demasiado lejos en la expresión de sus dudas, D. Fernando se
          enmendó diciendo: «Sé quién soy; pero en la vida de
          todo hombre, por clara que aparezca, hay siempre incógnitas que
          resolver».
 
        -¿De modo que no sabe usted todo lo
          que le concierne?
 
        -Hombre, todo, todo precisamente, no.
 
        -Pero sí sabrá quién
          le recomendó para la plaza que hoy ocupa en el Ministerio.
 
        -Juro a usted que lo ignoro.
 
        -Las recomendaciones toman en este
          país giros muy extraños, y ofrecen a veces concomitancias
          increíbles. A mí, para que me  dieran la plaza
          mísera que tengo, me recomendó la persona más opuesta a
          mis ideas, D. Antonio Zarco del Valle, a quien interesé por el ama de
          cría de uno de sus niños. Por un empleado del personal he sabido
          que en el libro donde constan los padrinos de cada empleado, figura usted como
          hechura y ahijado del propio Mendizábal, lo que nadie
          extrañará, porque bien podría el Ministro ser amigo, deudo
          de su familia de usted.
 
        -No lo es. Ese señor no tiene
          ningún motivo para interesarse por mí.
 
        -En tal caso habrá recibido cartas
          expresivas de personas a quienes no puede negar un favor de esta clase. Por
          indiscreción de un amigo de la secretaría particular, puedo... no
          afirmar, ¡cuidado!, sino sospechar... con vehementes indicios de
          acierto...
 
        Sobresaltado y ansioso, aguardaba el otro
          la terminación del concepto. Un amago de tos determinó pausa
          expectante, que a Calpena le pareció un siglo. Por dicha, no fue
          más que amago, y Serrano pudo decir claramente: «Si se
          empeña usted en oírme lo que sabe... ¡vaya si lo sabe!...
          le diré que debe su plaza a la Duquesa de Berry...».
 
        Pausa... Sólo se oía el
          áspero ronquido que salía del pecho de Serrano. El estupor de
          Calpena acabó por resolverse en una risa nerviosa, que lo mismo
          podía ser de regocijo que de burla.
 
        «¡La Duquesa de Berry!...
          ¿Está usted loco? ¿La esposa del Príncipe asesinado
          a la salida de la Ópera, hijo de Carlos X...?».
  
        -Justo... Carolina de Nápoles,
          hermana de nuestra Reina Gobernadora Doña María Cristina.
 
        -¿Y esa señora es la que
          figura como...?
 
        -No figura en el libro de recomendaciones;
          pero por referencias, por indicios de secretaría, sé yo...
 
        -¡Locura, delirio! -exclamó
          Calpena levantándose, como hombre que quiere poner fin por la ausencia a
          una conversación enfadosa.
 
        -Si usted me probara eso... -indicó
          Fernando, fingiendo indiferencia.
 
        -¿Prueba?... ¡Oh!... Me
          remito al gran demostrador de verdades, el tiempo...
 
        -Pero ¿cómo es posible...?
          ¿Qué tiene que ver mi humilde persona con esa princesa...?
 
        Serrano alzó los hombros, quiso
          decir algo; pero, ahogándose, no hizo más que balbucir: «No
          puedo. La tos, la tos...».
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        La placentera holganza en que
          vivían los individuos de la sección o mesa de que era jefe el Sr.
          D. Eduardo Oliván e Iznardi tuvo su término, que si no hay mal
          que cien años dure, tampoco los bienes suelen ser duraderos, y el motivo
          de tan brusca alteración,  que produjo enorme
          desquiciamiento en la anecdótica parsimonia del jefe, no fue otro que el
          haberse manifestado en aquella esfera administrativa el impulso de actividad
          que imprimió Mendizábal a los asuntos de su Ministerio, cuando se
          desembarazó de las graves cuestiones políticas a que en los
          primeros días tuvo que atender. Desempeñando interinamente,
          además de la cartera de Hacienda, con la Presidencia, las de Guerra,
          Marina y Estado, hubo de promiscuar en el despacho de mil negocios diferentes.
          Por milagro de Dios no se volvió loco el bueno de D. Juan
          Álvarez, que materia ofrecía cualquiera de aquellas oficinas para
          trastornar el seso del más pintado en tiempos tan revueltos. Confiado ya
          en dominar la espantosa anarquía de las Juntas que convertían el
          Reino en una inmensa jaula de locos; seguro ya del éxito de la quinta de
          cien mil hombres, arriesgado acto de Gobierno que revelaba iniciativa poderosa
          y voluntad de acero, se metió en su casa propia, Hacienda, y
          empezó a remover y sacudir, con mano de atleta, las mohosas inercias de
          la administración heredada de Fernando VII. ¡Lástima que no
          lo hiciera con más pulso, para que las ruinas y los escombros no
          embarazaran la obra nueva! Construía con el hacha... Aunque no
          carecía de habilidad, no pudo evitar el cortarse las manos con la
          herramienta que tan presuroso manejaba.
 
        Pues, señor... obligado el pobre D.
          Eduardo a andar de coronilla, no sabía lo que le  pasaba,
          ni a qué santo encomendarse. En toda su vida burocrática, que con
          intercadencias databa de los tiempos de Ballesteros, no había visto
          desencadenarse sobre aquella plácida esfera un ciclón tan duro.
          No hacía más que ir de una mesa a otra, limpiarse con fuertes
          restregones el sudor de la calva, dar resoplidos, subirse el pantalón,
          que con tantas ansiedades se le caía. Y una mañana, medio loco
          ya, o loco entero, gritaba en medio de la oficina: «Pero este buen
          señor nos trata como si fuéramos dependientes de comercio. La
          dignidad del funcionario público no consiente estos excesos de trabajo,
          pues ni tiempo le dejan a uno para almorzar, ni para dar un 
          mero paseo, ni para encender un 
          mero cigarrillo... Cinco intendencias me ha
          señalado hoy para el envío de circulares con las instrucciones
          reservadas y las nuevas tarifas. Pues para despachar esto, excelentísimo
          señor, necesito aumento de personal, necesito catorce oficiales y ocho
          auxiliares, y aun así, no podríamos concluirlo dentro de las
          horas reglamentarias, que son de diez a cuatro... Sería justo
          además que al exceso de ocupación correspondiera doble paga
          mientras durase este ajetreo. Soy partidario de que a los empleados se les
          remunere bien, pues de otro modo la buena administración no es
          más que un mito, un verdadero mito».
 
        Y aquella misma tarde, en el colmo ya del
          mal humor, que expresaba alargando los morros, entró en la
          Sección próxima, diciendo:  «Pido al
          señor Ministro aumento de personal, ¿y qué hace? Nada: que
          aún le parece mucho lo que tengo, y me pide dos chicos que escriban bien
          y sepan llevar correspondencia. Estamos lucidos, como hay Dios... Ea, Sr.
          Calpena, pase usted a la secretaría particular del señor
          Ministro; y usted, Serrano... Pero no... aguardaremos a ver si se contenta con
          uno... quédese usted... Esto es insufrible. Yo digo que envidio a los
          presidiarios...».
 
        Pasó Calpena a donde se le mandaba,
          y fue introducido en una habitación pequeña con luces al patio
          medianero, en la cual había dos mesas y un solo empleado, viejo, que
          escribía con la cara tocando al papel. Un estrecho pasillo comunicaba la
          tal pieza con el despacho del Ministro. Allí esperó
          órdenes. Alzó el viejo la cabeza, y levantándose las
          antiparras a la frente, le miró, hizo un saludo monosilábico,
          volvió a bajar los vidrios, y dejó nuevamente caer sobre el papel
          su rostro. Creeríase que no escribía con la pluma, sino con la
          nariz... Sonó la campanilla. Levantose el vejete de un brinco,
          murmurando: «Su Excelencia llama». Viéndole desaparecer por
          el pasillo, advirtió Calpena que cojeaba. Un instante después
          volvió con varias cartas en la mano, y dijo lacónicamente a su
          compañero: «Que pase usted».
 
        Grande fue la emoción del joven al
          atravesar el pasillo, al levantar la cortina y ver el hueco de la estancia... a
          Mendizábal no le veía. Quedose en la puerta hasta oír la
          palabra  
          adelante, dicha con enérgica
          entonación. Estaba el grande hombre sentado, y se inclinaba para sacar
          papeles de la gaveta más baja de su mesa ministerial. Al incorporarse,
          presentó a la admiración y al respeto de Calpena su hermoso
          busto, el rostro grave de correctísimas facciones, el rizado cabello,
          las patillas tan bien encajadas en los cuellos blancos, y estos en el lioso
          tafetán de la negra corbata reluciente, las altas solapas de la levita,
          y por fin, al ponerse en pie, esta en toda su longitud, ceñida y al
          propio tiempo holgada.
 
        Calpena permaneció inmóvil y
          mudo, estatua de la cortedad respetuosa. Mendizábal le miró... En
          la extrañísima situación de espíritu en que el buen
          chico se encontraba hubo de creer que su jefe le miraba con picardía.
          Pero es casi seguro que era pura aprensión; al menos, así lo
          creyó después. Contra lo que pensaba, ni le preguntó el
          Ministro su nombre, sin duda porque lo sabía, ni sostuvo con él
          diálogo de introducción. Entre personaje tan elevado y un pobre
          subalterno de ínfima categoría, no podían mediar
          más palabras que las naturales entre el señor y el criado que le
          sirve. Estas fueron corteses, ceñidas al asunto, y sin
          fraseología ociosa: «Tiene usted hermosa letra, y buen criterio
          para contestar por sí mismo las cartas, con una simple indicación
          mía».
 
        El joven se inclinó. Cuando D. Juan
          de Dios avanzó hacia él, ostentando la gallardía total de
          su persona, su alta estatura, Calpena,  que ya había
          admirado el busto, admiró también el pantalón, de corte
          perfecto, como de sastrería londonense, y el pie pequeño, calzado
          con zapato bajo sujeto en el empeine con un lazo de cintas negras.
 
        «Contésteme usted, por de
          pronto -prosiguió Su Excelencia-, estas tres cartas. La más
          urgente y delicada es...».
 
        No encontrando la que llamó
          delicada y urgente, la buscó en la mesa, después en el bolsillo
          interior de la levita, y como allí no pareciera, manifestó
          disgusto. «Está bueno. Pues me la he dejado en casa... Pero no
          importa. Escríbame usted la contestación, que es
          sencillísima... del tenor siguiente: 'Serenísima Señora
          Duquesa de Berry. Señora: Tengo el gusto de manifestar a Vuestra Alteza
          que obediente a sus ruegos... que son órdenes para mí...'. Ya
          usted comprende... una fórmula de gran respeto... 'que obediente... y
          tal... me he apresurado a complacer, y tal, a Vuestra Alteza Serenísima
          en la petición con que se ha dignado honrarme... y tal...'. Nada
          más... Ah, sí... 'Debo manifestar a Vuestra Alteza
          Serenísima que el joven...'. No, nada de joven... 'Que la persona... y
          tal, que se digna recomendarme es...'. No, no... 'He tomado informes, y puedo
          asegurar a Vuestra Alteza que el sujeto, etcétera... es digno de la
          protección de persona tan elevada...'. Así, poco más o
          menos. Vea usted cómo sale del paso. Puede tomar nota».
 
        -No necesito tomar nota. Recuerdo
          perfectamente  las indicaciones de Vuecencia.
 
        -Mejor. Así me gustan a mí
          los hombres, vivos de memoria... Pues escríbame la carta al momento y
          tráigamela para firmarla.
 
        Hizo Calpena la reverencia, se fue a su
          oficina y mesa, y tanteando la difícil materia epistolar en un borrador,
          escribió la carta, esmerándose en los trazos de su hermosa letra,
          y la llevó al Ministro. Este había pasado al salón
          próximo, donde tenía como unas veinte visitas, y mientras Calpena
          esperaba, entró también su compañero, el viejo de las
          antiparras, que por primera vez le dirigió la palabra en forma
          afectuosa. «Ahora tiene para rato -dijo, refiriéndose al
          Ministro-. Le traen loco con esto de las elecciones. Para cada puesto del
          Estamento hay setenta candidatos...».
 
        -Ya, ya...
 
        -¿Y usted, Sr. Calpena, se presenta
          para Procurador?
 
        -¡Yo! ¡Procurador yo!
          -exclamó Fernando con asombro, casi con miedo.
 
        -¿No? Pues yo no lo he inventado.
          En la casa se ha dicho... y hasta me parece que oí nombrar la
          provincia...
 
        -Creo que está usted
          equivocado...
 
        -Podrá ser... ¡Pero cuando lo
          dicen por algo será! Vea el Sr. Calpena como de mí no se dice
          nada.
 
        -¿Qué sueldo tiene
          usted?
 
        -¿Yo? Diez mil, y para eso llevo
          veintidós años en el ramo. He pasado por catorce intendencias, he
          sufrido siete cesantías, y  todas las trifulcas que hemos
          tenido aquí desde el año 14 me han cogido de medio a medio. En
          una me dejaron cojo los liberales, en otra me abrieron la cabeza los realistas,
          en esta me apalearon los exaltados, en aquella me despojaron los
          apostólicos de todo cuanto tenía. Vive uno por casualidad en esta
          tierra, y, sin embargo, la quiere uno... pues, como se quiere a una mala
          madre... Yo soy gaditano, o lo que es lo mismo, de Chiclana, y por tener
          algún parentesco lejano con los Méndez y amistad con los
          Bertrán de Lis, no me ve usted pidiendo limosna. Soy muy corto.
          Aquí sólo hacen carrera los parlanchines, y yo, aunque andaluz,
          me callo muy buenas cosas y no tengo el despotrique que ahora se usa. Sea usted
          bullanguero, piense como un topo y charle como una cotorra, y verá
          cómo se le abren todos los caminos... Lo mejor es que siempre
          será lo mismo, y no veo yo mejores días para la España.
          Este grande hombre, que ha venido como el Mesías, trae mucha sal en la
          mollera, y el firme propósito de hacer aquí una
          regeneración... vamos, para que nos envidien todas las naciones. Pues
          verá usted cómo no hace nada. ¿Por qué? Porque no
          le dejan... Ya le están armando la zancadilla. Crea usted que antes que
          tenga tiempo de cumplir lo que ha ofrecido, se le meriendan... Ya empiezan a
          decir si en Palacio gusta o no gusta. Y es la de siempre: Palacio...
 
        En este punto entró
          Mendizábal acompañado  de un sujeto con quien
          hablaba vivamente y en tono áspero.
 
        «Esto no puede ser... Yo he dicho a
          todos los Subdelegados que dejen votar libremente, y que no intervengan en las
          elecciones. Claro es que siempre tiene el Gobierno la influencia moral. Pero en
          Cádiz no puedo hacer nada. Galiano y el amigo Istúriz son los que
          manejan el tinglado de la elección. Por cierto que Istúriz quiere
          traer algunos que no conoce nadie. ¿Quién es ese Luis
          González?».
 
        -Es un chico muy despierto, buen
          periodista, orador fogoso. No creo que salga por esta vez.
 
        -Pues si en Cádiz no logra usted
          meter a su patrocinado, intente algo en Sevilla. Pero tampoco podrá ser.
          Ya tengo noticia de los candidatos probables... No les conozco. Hablan con gran
          encomio de un tal Cortina... Y ese Pacheco, ¿quién es?
 
        -Un escritor notabilísimo: le tengo
          en mi periódico.
 
        -Bueno, bueno. Tráiganme gente de
          mérito, segura en sus principios, y que no se asuste de la libertad...
          Pues decía que procure usted entenderse con los sevillanos. Yo no puedo
          hacer nada, amigo mío, absolutamente nada.
 
        -Mi patrocinado es aquel joven que usted
          mismo ha elogiado con tanta justicia, por su actividad, por su inteligencia, en
          la Secretaría de Marina.
 
        -Montes de Oca, sí... excelente
          sujeto.  Tendría yo mucho gusto en traerle al Estamento...
          Pero no soy yo quien elige: es el Pueblo. Vea usted a los gaditanos;
          entiéndase con Istúriz, que, por lo visto, no se para en barras,
          y...
 
        Una mirada que dirigió el Ministro
          a los dos empleados de su secretaría particular bastó para que
          estos se retirasen.
 
        «¿Quién es
          ése...?» preguntó Calpena a su compañero, a lo largo
          del pasillo.
 
        -Este es Borrego... Andrés Borrego,
          el que escribe 
          El Español. Dejemos a estos compadres
          que manipulen a su gusto las nuevas Cortes, y aguardemos aquí,
          charlando, a que D. Juan nos llame. Como le decía a usted... ya le
          están minando el terreno a mi paisano; y aunque vale mucho, no le
          salvarán su talento y buena intención, y si le salvaran,
          creería yo en lo que no creo: en mi propio nombre.
 
        -¿Cómo se llama usted?
 
        -Me llamo Milagro -dijo el vejete
          sonriendo-, José del Milagro. Ya ve usted si es alegórico mi
          apellido, pues verdaderamente no hay mayor prodigio que vivir un hombre entre
          tantas desventuras, cesante cuando no perseguido, y andando para atrás
          en mi carrera como los cangrejos, pues yo empecé a servir con el Sr.
          Urquijo y el Sr. Cabarrús... Vengo de Carlos IV, pasando por Pepe
          Botellas... y en los tres 
          llamados años, llegué a tener
          catorce mil, gracias al Sr. Garelly. A la muerte del Rey, conseguí por
          el señor Seoane esta placita... Y usted dirá que el mayor
           milagro mío es mantener, con tan poco sueldo, mujer,
          suegra y cinco criaturas... Hay Providencia. Yo me defiendo con las
          traducciones; traduciendo a destajo, visto y calzo a la familia. Y ha de saber
          usted que entre tantos males, Dios me ha dado una hija que es un ángel.
          Diez y seis años cumplirá el 14 de Noviembre. Rafaela se llama:
          me la sacó de pila mi amigo Rafael del Riego, hallándose de
          guarnición en la Isla. Pues la he enseñado el francés, y
          me ayuda. Como me estoy quedando ciego del mucho trabajar, ella sola, solita,
          se ha traducido más de la mitad del 
          Buffon... A más de esto, tengo el
          recurso de llevar la correspondencia en algunas casas de comercio, y
          principalmente en la de doña Jacoba...
 
        Este nombre hirió con súbito
          rayo la mente de Calpena, y pidiendo más explicaciones, oyó de
          boca de Milagro las siguientes: «Doña Jacoba Zahón, que
          compra y vende piedras preciosas... Calle de Milaneses... Yo le escribo las
          cartas y le pongo sus cuentas en orden...».
 
        Campanillazo. Su Excelencia llamaba, y
          acudieron ambos presurosos. Pidió las cartas escritas; sonrió;
          leyó detenidamente la de la Duquesa de Berry, y sin mirar a Calpena, le
          dijo: «Está muy bien». Después, abrumado de
          quehaceres, y no sabiendo a cuál acudir primero, dio estas atropelladas
          órdenes: «Usted, Milagro, ponga una carta a Alcalá Galiano,
          citándole para esta noche aquí... Y otra, lo mismo, a Saavedra
          (D. Ángel). Usted,  Calpena, escriba una a la Duquesa de
          Almodóvar, diciéndole que no puedo ir a comer, y
          tráiganmelas para firmar... ¡Ah!, espere usted: otra a Sir George
          Williers, Embajador de Inglaterra: Que mis ocupaciones no me permitieron ir
          anoche a casa de Van-Halen, como le prometí; que si tiene esta noche
          libre, se venga por aquí a las once... Usted, Milagro, en una carta
          breve, cíteme a Olózaga para las doce, y también a... No,
          no, nadie más».
 
        En aquel momento anunció el
          portero: «El Sr. D. Fernando Muñoz...».
 
        -Que pase inmediatamente...
 
        Retiráronse los secretarios, y por
          el pasillo cuchicheaban: «Muñoz... es la primera vez que viene
          aquí... Muñoz... 
          el marido del Ama...».
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        Al quedarse solo, Mendizábal
          escribió una carta de cuatro pliegos a Córdoba, General en Jefe
          del ejército del Norte. Con nerviosa mano, sin cuidarse de la estructura
          gramatical, trazaba los conceptos, en algunos puntos ampulosos, pedestres en
          otros, fiel imagen de su pensamiento, que empezaba a ser desordenado y
          vacilante por el cansancio de la tremenda lucha. Anhelaba mostrarse
           amigo del que en su mano tenía la mayor fuerza existente
          en España, estar en su gracia, pues tomado el pulso al país y a
          la raza, si mucho temía D. Juan del paisanaje de levita y chaqueta,
          más temía de la tropa... Aunque aplicar quiso toda su
          atención a la escritura, no lo lograba: el pensamiento se
          dividía, fluctuaba, y dejando a la pluma formular con incorrecta
          sintaxis los conceptos epistolares, se escabullía por otros espacios.
          Trajo el ministro a su imaginación la historia de los últimos
          años, desde el 14, y veía las trifulcas, los sangrientos y
          bárbaros motines, las sediciones militares, siniestro brazo de la idea
          disolvente, ya se llamase liberal, ya realista... Con estas imágenes se
          confundía en su mente otra, que como un espectro familiar de continuo se
          le presentaba. Era su promesa de terminar la guerra civil en seis meses.
          ¡Lucido quedaría si no la cumplía; si el ejército
          cristino, reforzado pronto con los cien mil hombres de la quinta, no lograba
          sofocar la facción y restablecer la anhelada paz! Su ensueño era
          Córdoba, el caudillo denodado y caballeresco, y en medio de aquel
          trajín electoral, anuncio de las trapisondas parlamentarias y
          políticas que habían de sobrevenir con la apertura de los
          Estamentos, volvía D. Juan Álvarez sus inquietos ojos al Norte,
          mirando a lo que era su temor y su esperanza. Si el General no le ayudaba, su
          empresa de salvación nacional fallaría sin remedio. Y para que
          Córdoba coadyuvase a la gran obra,  era preciso que
          venciera, o por lo menos que con rudos achuchones quebrantase a los carlistas;
          y para esto era indispensable enviarle recursos en hombres y dinero. La carta,
          en su difuso estilo, plagada de noticias de acá y de allá, de
          referencias diplomáticas y de rumores de intrigas, vino a parar en
          positivas promesas. «Dentro de quince días le mandaré a
          usted millón y medio. El mes próximo podré mandarle otro
          tanto, y si puedo más, más». Hablábale de remesas de
          vestuario y calzado, de arreglo de hospitales. Exponía también
          planes estratégicos que a él se le ocurrían.
          «Respetando su iniciativa, le diré que si usted lograra ocupar el
          Baztán con quince mil hombres, podría atacar a los facciosos por
          retaguardia... Eso usted verá...».
 
        Concluía ofreciendo remesarle nueve
          millones antes de tres meses, y manifestaba viva intranquilidad por la lentitud
          de las operaciones. Aplicando a todo su febril genio de travesura y arbitrismo,
          habría querido que Córdoba moviese en tres días su grande
          ejército, que desalojase a los carlistas de sus formidables posiciones,
          que los arrollase, que los deshiciese, dispersando a unos, matando a los
          más, y cogiendo prisionero a Don Carlos con toda su trashumante Corte.
          ¡Qué hermoso sería esto, y con cuánto desahogo
          podría dedicarse entonces el Presidente a la reforma del país,
          que era su ilusión, su sueño!... Pero ¡ay!, al llegar a
          este punto, cruelísima duda le asaltaba. Si Córdoba
          obtenía  una victoria rápida y decisiva,
          cortándole de una vez a la hidra todas sus patas y aplastándole
          la cabeza, Córdoba y no otro había de emprender y realizar la
          salvación de la infeliz patria. Buen tonto sería, juzgando el
          caso con el criterio genuinamente español, si siendo él el
          vencedor guerrero, dejaba a otro la gloria de la campaña
          política. Lógico era, no obstante, que el militar allanara el
          camino, y que el civil marchase por él desembarazadamente hacia la
          victoria política y social. Pero aunque poco ducho aún en artes
          de gobierno, D. Juan de Dios conocía la historia, más por lo que
          había visto que por lo que había leído, y no ignoraba que,
          en nuestra tierra de garbanzos y pronunciamientos, el guerrero victorioso es el
          único salvador posible en todos los órdenes.
 
        Terminada la carta, vagó su mente
          en aquel meditar triste. ¿Quién salva, quién no salva?
          ¿Sería un error suyo gravísimo haberse creído capaz
          de fundar una nación grande y rica sobre las ruinas de las facciones
          deshechas y de las banderías sojuzgadas? De Londres había salido
          con esta ilusión; con ella entró en Madrid. Sus entrevistas con
          la Reina Gobernadora la confirmaron. El entusiasmo patriótico, la fe en
          sí mismo y en la eficacia de sus manejos se avivaron cuando Su Majestad
          le encargó del teje-maneje gubernamental. Ya tenía la
          máquina en su mano. Ya era dueño de sus iniciativas. ¿No
          podría desarrollar libremente sus ideas, aplicar su voluntad potente a
          la grande obra?
  
        Las cosas, y más que las cosas las
          personas, enfriaron su entusiasmo al mes de gobierno. Cierto que le ayudaba la
          opinión vocinglera; pero las principales figuras políticas no
          hacían nada en su favor. Los adictos de fila pedían destinos y
          actas, y esperaban que el jefe lo diera todo hecho. Los contrarios aparentaban
          una calma prudente, tras de la cual D. Juan de Dios creía sentir el
          sordo roer de las conspiraciones. Aún no había perdido la
          confianza en sí mismo; seguía creyendo en su papel providencial;
          pero ya le anunciaba el corazón que la empresa no era coser y cantar, y
          que tendría que tragar mucha quina antes de rematarla dignamente.
 
        Conferenció con Galiano, a la hora
          convenida, sobre asuntos electorales; con Saavedra, sobre la probable
          benevolencia de los moderados Toreno y Martínez de la Rosa; con
          Olózaga, para ver de que las sociedades secretas hiciesen entender a las
          Juntas que había llegado la hora de poner fin a la bullanga, pues en 
          Palacio comenzaban los infalibles
          síntomas de desconfianza y miedo. De esto le había hablado
          aquella misma tarde D. Fernando Muñoz, dándole una prueba de
          verdadero aprecio. Y, francamente, no había que esperar ninguna ventaja
          política, mientras no se diese a toda la gente de allá, real o
          morganática, una plácida confianza y un sueño tranquilo.
          Con Williers habló de asuntos diplomáticos y de eso que tiempo ha
          viene siendo la constante pesadilla de los pueblos débiles: 
          la actitud de Inglaterra. Mendizábal
           era muy afecto al leopardo, y esperaba un apoyo más
          positivo que el de la prometida legión. El astuto representante de la
          Gran Bretaña repitió a nuestro Ministro sus recomendaciones de
          siempre: refrenar la anarquía, no temer la libertad practicada dentro de
          las leyes, poner en funciones regulares el Parlamento, acudir a la guerra con
          toda clase de recursos, y trazar las grandes líneas del porvenir
          efectuando la venta inmediata de toda la propiedad territorial de las
          Órdenes religiosas.
 
        Cerca de la una, Mendizábal se
          quedó solo; mas no se resolvió a retirarse a su casa, porque el
          aposento ministerial le retenía, le agasajaba; temía dejarse
          allí las ideas si se iba, y con sus ideas la ilusión
          risueña y querida de salvar al país y hacerlo dichoso. No menos
          de media hora estuvo paseándose de un ángulo a otro, a la luz ya
          mortecina de los quinqués, entre los retratos de personas reales o de
          eminencias políticas: la Reina Amelia, clorótica y triste;
          Fernando, sanguíneo y echando a borbotones la perfidia por sus ojos de
          fuego, el sarcasmo por su belfo labio... más allá, personajes de
          peluca que habían gobernado la Hacienda y la Marina: Patiño,
          Ensenada; en un ángulo Riperdá, con su risa ladina; en otro
          Macanaz, con su hermosa cabeza poblada de ricitos.
 
        Cansado de pasearse, Mendizábal
          sacó de su pupitre varios papeles, cartas que aún no había
          leído, de esas cuyo escaso interés se adivina por el sobrescrito,
          y que se dejan sin  abrir por no desperdigar la atención;
          otras de letra bien conocida, que, positivamente, no eran de asuntos
          ministeriales, más bien pretensiones ridículas, jaquecas,
          extravagancias, anónimos quizás, llenos de injurias repugnantes,
          o denunciando algún proyecto terrorífico de las logias
          masónicas.
 
        Era hombre D. Juan que a lo mejor
          transportaba toda su atención de lo grave a lo menudo, como
          espíritu aventurero, que gozara en suponer la existencia de cosas
          grandes, escondidas de un modo carnavalesco detrás de cualquier
          insignificancia. Su imaginación le llevaba a la puerilidad. Creía
          fácilmente en las posibles emergencias de sucesos
          importantísimos, efecto enorme engendrado por la menor cantidad posible
          de causa. No estaba exento su espíritu de superstición: esperaba
          bienes repentinos, no anunciados por la lógica; temía desventuras
          abrumadoras, caídas como el rayo, sin el antecedente natural de errores
          determinantes.
 
        En aquella hora de calma y soledad,
          aplicando a los objetos secundarios más bien la curiosidad que la
          atención, fijose primero D. Juan en una cuenta de zapatero;
          después pasó la vista por un plan en que anónimo
          arbitrista ofrecía saldar toda la Deuda de España con una simple
          combinación de cifras; leyó en seguida una carta procedente de
          Londres, escrita en español de colegio inglés. En la primera
          carilla, una mano trémula había trazado quejas
          melancólicas, reproches agridulces; en la segunda, se lamentaba  de un olvido semejante, de abandono; en la tercera, formulaba con
          indecisa escritura una protesta de firme constancia a prueba de desdenes, y en
          la última, pedía dinero. En la postdata suplicaba se le mandase
          inmediatamente orden contra la casa 
          Tal... Esta epístola y los documentos
          anteriores fueron a parar, en pedazos, a la cesta de los papeles
          inútiles. Cogió luego otra carta, cuyo sobrescrito era un puro
          adefesio, y abierta, leyó con no poca dificultad: «Señor D.
          Juan excelentísimo: Por encargo de la señora Doña Jacoba
          Zahón, que permanece enferma en cama, le digo cómo la ropa de la
          niña importa mil setecientos y veinte y dos reales efectivos, que
          hará el favor de remitir a la mayor brevedad, para atender a las
          urgencias. Pues ha de saber que se debe lo del maestro de piano y baile
          viceversa, con lo demás que había pendiente del coste del mes
          pasado inclusive, y son por junto naturalmente trescientos y doce reales netos,
          con lo de medicinas trescientos ochenta y ocho. Doña Jacoba espera le
          suministre pronto la suma total de los expresados líquidos reales de
          vellón, como débitos naturales, y me encarga conjuntamente le
          diga que le besa las manos, y que tendrá el honor de visitarle en cuanto
          se alivie de sus reumas achacosos. Dios guarde a usted, excelentísimo,
          años muchos, y mande a su servidor, que lo es -Cayetano
          Lopresti».
 
        Suspirando fuerte, señal
          inequívoca de lo desagradable del asunto, cogió la pizarrita
           en que anotar solía las obligaciones perentorias del
          día siguiente, ya fuesen políticas, ya del orden familiar y
          privado. Media pizarra estaba escrita ya con diversos recordatorios de varia
          importancia: «circular intendencias... ver Argüelles, proyecto
          electoral... recuento de frailes... relaciones de monjas... escribir Duque de
          Broglie...». Con mano enérgica, fruncido el ceño,
          apuntó debajo: «Asunto Negretti... 
          Din. jor. (que quería decir: mandar
          dinero a la jorobada)».
 
        Guardó unos pasteles en las
          gavetas; recogió otros, metiéndoselos en el bolsillo; tiró
          de la campanilla. El sonido lejano de esta produjo la aparición de un
          portero que surgió de entre los pliegues de la cortina. «Mi
          capa... el coche» dijo Su Excelencia dando pataditas en la alfombra, que
          aún era de verano. Se le habían enfriado los pies, calzados con
          zapatito mujeril.
 
        Y con esto se fue Mendizábal a su
          casa de la calle de San Miguel. Durmió mal. Volteaba el cuerpo entre las
          sábanas, y en su cerebro enardecido por el trabajo se torcían las
          ideas y se enlazaban como queriendo formar una trenza: «Ley electoral...
          ¡Pobre Negretti!... La guerra... ¡Pero esa niña, esa
          fastidiosa niña... esa guerra, esa maldita guerra!...».

         
        



- XIV -

 
        También el bueno de Calpena
          durmió mal, a causa de los sobresaltos de su amor propio, que aquella
          noche, al volver de la oficina, había sufrido nuevos golpes. La
          última carta de la 
          mano oculta revelaba un espionaje
          fastidiosísimo. Era en verdad humillante no poder dar paso alguno de que
          no tuviera conocimiento la persona que le protegía. Cierto que
          agradecía la protección; pero habríala estimado
          más, si no significara para él la pérdida de toda la
          libertad. Al día siguiente, el anónimo corresponsal mostró
          detallado conocimiento de cuanto al señorito le había ocurrido en
          la oficina: le reprendió por la compañía del tísico
          Serrano; le incitaba a frecuentar menos los cafés y más la
          sociedad, pues en aquellos adquiriría hábito de grosería y
          desparpajo, y aprendería en ésta la finura y distinción de
          un perfecto caballero.
 
        «Hijo mío -decíale D.
          Pedro, resueltamente conforme con las opiniones de la incógnita-, no te
          importe esa vigilancia, que puede ser algo molesta, pero que sin duda te
          apartará de muchos peligros. Frecuenta la sociedad, pues ya tienes
          relaciones que te introduzcan en casas decentes, donde hallarás exquisito trato, buen comer y placeres honestos. En fin, te conviene 
          mejorar el terreno. Es la única manera
          de irnos librando de este maldito romanticismo que pretende volvernos locos. No
          desobedezcas a quien quiere llevarte a la regularidad, a la buena escuela de tu
          padrino D. Narciso».
 
        -Pues le diré a usted con
          franqueza, mi querido Hillo: la falta de libertad que me resulta de esta
          subordinación cargantísima a un poder misterioso, a un poder
          benéfico, lo reconozco, pero enteramente inquisitorial, a estilo
          veneciano, produce en mí un vivo anhelo de evadirme de tan enojosa
          tutela. No sabe usted cuánto deseo hacer algo que resulte ignorado por
          mi anónimo gobernante. ¿Por ventura, el servicio de
          policía que ha organizado para vigilarme ha de ser tan perfecto que no
          pueda yo burlarlo, siquiera para probar la habilidad con que lo burlo? En la
          oficina hay ojos que me observan; aquí, en casa, no digamos; en la
          calle, en el café, en los teatros, en las casas que visito, ya sabe
          usted lo que pasa. No respiro sin que 
          allí lo sepan. Pues yo quisiera respirar
          a mis anchas, y decir: «te fastidias, que no lo sabes».
 
        En el curso de Octubre fue introducido el
          venturoso mancebo por Mesonero Romanos en casa del médico Rivas, padre
          de tres niñas preciosas, muy saladas: Marianita, Mariquita y Juanita,
          conocidas en el mundo poético por 
          Laura, Silvia y 
          Rosaura, con que las designaban sus novios o
          pretendientes (en  aquel tiempo se solían llaman 
          amantes), que eran poetas de lo más
          granadito entonces. Las chicas, eso sí, descollaban por su picante
          belleza, así como por su ingenio; una de ellas también
          versificaba, otra pintaba, y las tres hacían en el canto y baile
          angélicos primores.
 
        Recibido en palmitas fue Calpena en la
          casa del ilustre médico, y a la segunda noche echó de ver que la
          mayor de las niñas le gustaba extraordinariamente. A la noche tercera
          hubo de entender que era correspondido: a las miradas flamígeras
          siguió el tiroteo de florecillas verbales, y alguna breve y ardorosa
          promesa. Al fin de la semana, ya corría de sala en sala la
          opinión de que eran novios. Pero ¡ay!, el domingo recibió
          Calpena la carta anónima con el siguiente réspice:
          «Niño, me desagradan lo que no puedes figurarte tus revoloteos con
          la chica mayor del cirujano Rivas. Simple, ¿en qué estás
          pensando? ¿Sabes que haces un papel ridículo? Si estás
          ciego, caiga de tus ojos la venda. No digo que Silvia y sus hermanas no sean
          honestas: lo son. Pero ya en el nido de sus tiernos corazones ha batido sus
          alitas otro amor...».
 
        -¡Oh, qué figura tan linda!
          En el nido de sus tiernos... Adelante. Sigue leyendo.
 
        Y Calpena, dándose a los demonios,
          continuaba la lectura: «Las tres tienen sus adoradores. Mesonero es el
          zagal de la tercera pastorcita, la linda Rosaura. En los altares de la segunda,
          Silvia bella, quema el incienso  de su inspiración
          socarrona Bretón de los Herreros. Y, por último, escucha y
          tiembla... Ventura de la Vega, tu amigo, ese que te recita sus versos en el
          café para que convides a toda la partida, es el dichoso amante de Laura;
          la misma noche que os cantó la niña el aria de 
          Elisabeth, del maestro Caraffa, quedó
          concertado entre Ventura y los padres encender pronto la antorcha de Himeneo...
          Con que ya ves...».
 
        -¡Qué elegancia de estilo: 
          encender la antorcha!...
 
        Concluía la carta con observaciones
          de otro orden, y la noticia de que ya se habían dado los pasos para
          redimirle de la quinta de cien mil hombres, mediante el pago de cuatro mil
          reales. En la del siguiente día se le ordenaba que no volviese a la
          tertulia del cirujano; que no pensara más en la bella Laura, y que
          procurase meter la cabeza, pues relaciones iba ganando para ello, en casas de
          más categoría, en los dorados salones aristocráticos.
          «Mira, tontín: Roca de Togores, que es un chico muy introducido,
          puede llevarte a casa de Campo-Alange, y el almibarado Clemencín
          (llamémosle D. Agapito) a casa de Castro-Terreño».
 
        -Ya ves -decía Hillo
          cayéndosele la baba- con qué seguro dedo te marca tus altos
          destinos. Pero, tontín, digo yo ahora, ¿cómo has podido
          figurarte que te íbamos a permitir entroncar con la hija de un cirujano?
          ¡D. Fernando Calpena unido en desigual coyunda con una simple Laura, sin
          más títulos que los ovillejos que le endilgan poetas
          chirles!... No, hijo, tú no puedes 
          encender la antorcha sino con damas de otro
          cuño; y aunque pienso que no habrá en Madrid las hijas de duques
          o archiduques que te corresponden, sigue por de pronto el consejo que te da
          quien darlo puede, y mete la cabeza en las áureas viviendas de los
          Abrantes y Veraguas, de los Oñates y Medinacelis.
 
        Refunfuñando, Fernandito
          concluía por someterse a todo, y a fines de Octubre le introdujo un
          amigo (no se sabe fijamente si fue Ros de Olano o Miguel de los Santos
          Álvarez) en las casas de Almodóvar y de Campo-Alange. En la
          primera de estas mansiones conoció a una beldad fría y correcta,
          hija de un aristócrata, que era al propio tiempo general poco
          afortunado, la cual cautivaba a cuantos la veían, no sólo por su
          marmórea belleza, exenta, eso sí, de toda gracia, sino por su
          ingenio. Educada en Francia, se traía lecturas varias y
          admiración muy redicha por Chateaubriand, De Jouy y otros
          coetáneos, siendo también algo versada en Racine, Marmontel y
          Madama Genlis.
 
        Con ella platicaba Calpena: notaba este
          que su conversación y figura eran del agrado de la marmórea, de
          lo cual vino que él también se sintiese cautivado por la linda
          estatua, y aun que se lo hiciese comprender en delicadas perífrasis. La 
          oculta mano escribió: «Bien, bien,
          caballerito: ese es el camino. Recomiendo, no obstante, moderación,
          pausa, fino pulso, y no lanzarse con demasiados ímpetus por
          un terreno que, a tus inexpertos ojos, parecerá llano, y no lo es. En
          él hay asperezas y obstáculos enormes, que tú no ves,
          pobre niño. Habrás notado que nuestra sociedad es la más
          democrática del mundo, y que en las casas más linajudas no se
          niega el pase a ninguna persona bien vestida. Para recibirle y agasajarle, a
          nadie se le pregunta quién es, ni de dónde viene, ni a
          dónde va. Yo creo que tanta franqueza no conduce a nada bueno. Por
          más que sólo sea aparente, esa igualdad significa que nuestra
          aristocracia pierde el sentido de su misión y no sabe conservar el
          orgullo castizo, el cual sería un baluarte contra las confusiones que se
          anuncian, y que traerán un desquiciamiento social. Perdona mi
          pedantería».
 
        -¡Por San Cucufate!, no es
          pedantería -exclamó D. Pedro palmoteando-, sino
          profundísima filosofía de la historia. Sigue.
 
        -«Esa igualdad es un mal
          síntoma, y nada más por ahora; una forma de cortesía
          tolerante... En el fondo, en los hechos, no hay tal igualdad. Por eso, al notar
          muchos que te aproximas a la marmórea, empiezan a preguntar: 
          ese Calpena, ¿quién es?
          ¿De dónde ha salido ese barbilindo?... Y ya verás, ya
          verás cómo empiezan pronto los desdenes, las envidias... Para que
          nada de esto ocurriese y tus caminos fuesen llanos, sería preciso que en
          aquella misma esfera hubiese personas que evidentemente te protegieran, que
          respondiendo de ti, dijesen a quien deben decirlo:  
          ese pobrete es digno de la niña, y
          cuando sea preciso demostrarlo se demostrará. Si ahora te digo que la
          estatua erudita, lectora de Chateaubriand y aun de Destut-Tracy,
          heredará tres millones y medio, no lo hago porque veas en la riqueza un
          incentivo a tu inclinación, no 
          Ese Don Nadie no busca un enlace de
          conveniencia, ni necesita los millones ajenos, porque es de los que, por su
          gran mérito, pueden permitirse la libertad de ser pobres».
 
        -¡María Santísima,
          qué frase!... Adelante.
 
        -«De ser pobres... Te hablo de la
          presunta riqueza de la niña de mármol, para que sepas que tu
          marcha por ese camino ha de ser muy disputada. Pero no te acobardes. Sobre que
          tú no sabes si tendrás aún medios de apedrear con doblones
          a los que ahora hablan de tu nulidad y pobreza, sigue adelante, y no veas en la
          preciosa damisela más que su educación cristiana, la
          hidalguía de su familia y de su nombre, su honestidad, su talento
          instruidito, sus condiciones, en fin, de grandísimo precio, y las
          virtudes y méritos de sus padres, pues aunque el pobre General nunca ha
          sabido mandar cuatro soldados, eso no quita para que sea excelente persona, muy
          atenta a sus intereses; y en cuanto a su madre, bien sabes que no hay en Madrid
          quien la aventaje en nobleza y virtudes... No escribo más. Me duele la
          cabeza. ¿Pero qué importa si el espíritu está
          gozoso?».
  
        Mucho dio que pensar a Calpena el
          contenido de esta carta, y tanto se entusiasmó Don Pedro oyéndola
          leer, que casi casi se le saltaron las lágrimas. «¿Ves, ves
          -le dijo- cómo yo tenía razón? Y que ha de ser una mujer
          de inaudito mérito esa marmórea chica. ¡Vaya que leer a
          Destut-Tracy!... ¡Y qué guapa será!... Hombre de Dios, un
          día iremos de paseo al Prado, a ver si la encontramos para que me la
          enseñes. Ya me figuro su belleza, su dignidad, su mirar grave, como de
          la diosa Minerva, su andar majestuoso. Bien, hijo, bien. Ese es el camino,
          ése... Y ya sabes, dejaré de ser tu amigo y mentor... si... Ya
          sabes mi tema: hay que 
          rematar la suerte».
 
        En tanto, Calpena continuaba prestando su
          servicio de secretario particular del primer Ministro, muy a gusto de este, al
          parecer, pues cada día le fiaba epístolas de mayor delicadeza,
          aun aquellas que contenían algún secretillo político, o en
          que desahogaba en la confianza de un buen amigo el recelo que en él iban
          despertando las dificultades de su magna empresa.
 
        Por aquellos días ya no iba
          Fernandito a los cafés, y esquivaba todo lo posible la sociedad del
          tísico Serrano, cuyo pesimismo había llegado a serle odioso. Dos
          veces fueron juntos al teatro. Dábale Serrano los nombres de todas las
          personas que en palcos y butacas veían, sin que de esto pudiese sacar
          ninguna luz el aburrido joven. Y como a cada nombre que el tísico
          decía agregaba comentarios  injuriosos, pues para él
          no había mujer honrada, ni madre que no vendiese a sus hijas, ni esposa
          que no imitara la conducta aleve de la señora de Oliván, Calpena
          no quiso más tal compañía, ni aquella erudición tan
          mentirosa como terrible.
 
        Con Milagro, su compañero de
          secretaría, sí que hizo buenas migas Calpena, y en los cortos
          ratos libres platicaban de política o literatura contemporánea,
          que el viejo conocía medianamente, o bien de cosas familiares y
          domésticas. Todo franqueza y espontaneidad comunicativa, Milagro contaba
          los refunfuños y genialidades de su mujer, las bataholas de sus
          chiquillos menores, y las gracias habilidosas de sus dos niñas.
          «Es ridículo -decía- que a una persona como usted,
          introducida en la mejor sociedad, le invite yo a venir a pasar un rato en mi
          humilde casa, donde todo es pobreza... también alegría, eso
          sí... Pero yo creo que habría de gustarle oír tocar el
          arpa a mi hija María Luisa, discípula de Fagoaga, gran
          discípula, para que usted lo sepa... y el instrumento es de lo mejor que
          ha fabricado D. Tiburcio Martín, plazuela de Matute... Ni le
          desagradaría a usted echar un parrafito con mi hija segunda, Rafaela,
          que sabe francés y me ayuda a traducir 
          Mujeres célebres. Lee todo lo que cae en
          sus manos, y ahora está agarrada noche y día a la 
          Corina de Madama Stäel... Y en casa puede
          usted ver a una notabilidad, un chico poeta de mi pueblo, Chiclana, que aunque
          soldado de la última quinta,  hace versos como los
          ángeles; sólo que es tan corto de genio y tan para poco, que
          cuesta Dios y ayuda hacerle leer lo que escribe. Se llama Antonio
          Gutiérrez, y ha compuesto un dramita que titula 
          El Trovador o cosa así, y en casa nos ha
          parecido tan bueno, que yo mismo se lo he llevado a Guzmán para que lo
          lea, a ver si a él o a Carlos Latorre les da la ventolera de
          representarlo. Otro chicarrón va por allí, Pepe Díaz, que
          también hipa por la poesía y el teatro. No les falta más
          que apoyo, protección, y aquí, ya se sabe, no la hay más
          que para los necios enfatuados. Yo les digo: «Hijos míos, no os
          acobardéis, que a falta de otros protectores, aquí me
          tenéis a mí... ¡Milagro será que no os saque
          adelante Milagro!... je, je...».
 
        Cortés y agradecido Calpena,
          declaró que con mucho gusto aceptaría la invitación,
          visitándole una de las noches que tuviera libres. Al mismo tiempo
          recordó el conocimiento de Milagro con Doña Jacoba Zahón,
          añadiendo que para esta señora había traído de
          Francia un encargo que aún se hallaba en su poder. Por voluntad expresa
          del remitente, no lo entregaría más que a la misma persona a
          quien venía destinado, y esta debía presentarse a recogerlo.
 
        «Seguramente -dijo Milagro- es una
          caja de pedrerías... ¿Por qué se asombra usted? La
          Zahón comercia en diamantes y perlas. La casa es muy conocida: 
          Zahón y Negretti, calle de Milaneses.
          Hoy, por muerte de Zahón, se ha quedado al frente la viuda,  para quien algunas noches trabajo, escribiéndole la
          correspondencia y poniéndole las cuentas en orden».
 
        -No puede ser caja de piedras preciosas lo
          que traje y aún conservo -observó Calpena-, pues no habían
          de tardar tanto en recoger cosa de valor grande. ¿Acaso comercia esa
          señora en pedrería falsa?
 
        -No, señor... Todo lo que compra y
          vende es de la mejor ley. Si no ha pasado Doña Jacoba a recoger su
          encargo, será porque ha estado enferma, o porque no tiene noticia exacta
          de la persona que lo ha traído.
 
        -Debe de tenerla, porque al día
          siguiente de mi llegada, escribí a Olorón dando cuenta de mi
          domicilio. Por cierto que me dijeron que esa señora es jorobada.
 
        -Cargadita de espaldas... Yo le
          hablaré del caso, y nos iremos a su casa si ella no puede salir.
          Verá usted una mujer lista y estrafalaria, genio desigual, mañas
          de urraca, agudezas de lince, toda uñas, toda desconfianza...
 
        -Pues yo había creído que el
          paquete que traigo es de cartas o papeles políticos. Dígame
          usted... aquí en confianza, ¿esa señora conspira?
 
        -¡Conspirar la Zahón...!
          -dijo Milagro perplejo-. No..., que yo sepa, no... ¡Conspirar...! Para la
          Zahón no hay más política que ganar dinero, engañar
          a quien puede, y despojar a los infelices que caen en sus garras.
 
        -Ello será como usted lo dice; pero
          yo  puedo asegurarle que un compañero mío de
          hospedaje, que anda en las logias de la casa de Tepa, supo, a los pocos
          días de mi llegada a Madrid, que yo había traído ese
          encargo, y tanto él como sus amigos López y Caballero
          creían, y así me lo dijeron, que el paquete era de papeles
          políticos y venía destinado al eterno conspirador D. Eugenio
          Aviraneta.
 
        -Observe usted, amigo Calpena, que los
          patriotas, de tanto andar al obscuro en logias y 
          sublimes talleres soterráneos, ven
          visiones, y como la policía de aquí vive también palpando
          tinieblas, entre unos y otros le arman a usted unos enredos que le vuelven
          loco. El año del fusilamiento de Torrijos vine yo de Sevilla a Madrid en
          galera, y no acelerada, con mi familia, pasando los mayores trabajos que usted
          puede imaginar. Diéronme allí un encargo para la señora de
          D. Vicente González Arnao, el amigo de Moratín, la cual era muy
          obesa y padecía de estreñimiento. Por esto comprenderá
          usted que el encargo era una lavativa, gran pieza, modelo recién enviado
          de Inglaterra. Pues no puede usted figurarse la que se armó con el
          dichoso instrumento, en cuanto me lo descubrieron los de la policía. No
          le digo a usted más sino que me costó la broma cuatro meses de
          cárcel, y mi mujer y mis hijos no se murieron de hambre porque les
          recogió un pariente de Bertrán de Lis...
 
        -¿Y la señora de
          Arnao...?
 
        -Reventó... naturalmente... Su
          muerte  debió ser un nuevo cargo para la Superintendencia
          de Policía, como verdadero asesinato... político.
 
        Campanillazo... Acudió Milagro
          presuroso al llamamiento del señor Ministro.
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        A los pocos momentos de quedarse solo
          Calpena en el despacho, entró Iglesias por la puerta interior, que
          comunicaba con la Secretaría. «En nombrando al ruin de Roma... No
          hace diez minutos, querido Nicomedes, que le recordábamos a
          usted».
 
        -No sería para hablar mal.
 
        -De ningún modo. Al
          contrario...
 
        -Hace un siglo que no nos vemos, amigo
          Calpena. Ayer y hoy no he comido en casa. Tenemos usted y yo las horas
          encontradas, y lo siento, porque en estas circunstancias me conviene verle a
          usted con frecuencia. Por eso he venido.
 
        -Estoy a sus órdenes.
 
        -Ya sé -dijo Nicomedes dejando
          sobre la mesa su sombrero, que era de última moda, cilíndrico,
          enorme, un soberbio tubo de chimenea con alas planas-, ya sé que el
          Presidente le quiere a usted mucho... Eso se llama caer de pie. Usted es de los
          que se lo encuentran todo hecho. Bien haya quien tiene  el padre
          alcalde... Pues yo, contando con su amabilidad, venía...
 
        -Siéntese el buen Iglesias, y
          dígame en qué puedo servirle.
 
        Sentose Nicomedes, y pasándose la
          mano por las melenas, que eran largas y copudas, parecía inquieto,
          caviloso, extenuado por el insomnio y las ansiedades de la ambición.

        
        «Quisiera que el simpático
          Calpena, sin faltar lo más mínimo a la reserva que le impone su
          cargo en la Secretaría particular... ¡cuidado, que no trato de
          poner a prueba su discreción...!, pues quisiera que usted me dijese si
          ha escrito a D. Juan Álvarez en favor mío...».
 
        -¿Quién? Supongo que
          será recomendación para las elecciones.
 
        -Justo. Pues se comprometió a
          escribir al Presidente, recomendándome con toda eficacia,
          imponiéndome más bien, quien menos puede usted figurarse.
 
        -¿Caballero, Trueba y
          Cossío?
 
        -Esos son amigos míos, y bastante
          tienen con manipular su elección, el uno en Cuenca, el otro en
          Santander. A mí me habían prometido incluirme en la candidatura
          de Murcia. Quiroga me aseguró que allí me votarían hasta
          las piedras. Luego resulta que no las piedras, sino los electores, votan a
          Escalante. Al fin, me refugié en Villafranca del Bierzo, donde tengo
          algunos elementos.
 
        -Por ese lado, Argüelles influye,
          también D. Martín...
 
        -No cuento con esos... Ofreció
          apoyarme...  vuelvo a decirlo, quien menos puede sospechar... En
          este juego de la política, los extremos se tocan. Pues me apadrina D.
          Francisco Martínez de la Rosa, es decir, prometió hacerlo... en
          virtud de concesiones mutuas que acordamos en Tepa, interviniendo por los
          moderados Ramón Narváez; por nosotros, mi amigo Palarea.
 
        -Ya... comprendo... Y usted quiere saber
          si Martínez de la Rosa ha escrito... Lo ignoro: si algo supiera se lo
          diría, pues en ello no veo deslealtad. Por mi mano no ha pasado carta de
          D. Francisco; y si D. Juan la ha recibido, habrala contestado por sí
          propio.
 
        -¿Y su compañero de usted,
          ese viejo cegato...?
 
        -No sé nada. Es hombre muy
          reservado.
 
        -Bueno: desde ayer sospecho que esos
          malditos 
          anilleros nos engañan. Siempre han sido
          lo mismo. Cuando están fuera del poder, nos buscan, nos agasajan, se
          arriman a la 
          exaltación... Otra cosa: ¿No
          recuerda usted si entre las recomendaciones de candidatos, que hace diariamente
          este buen señor a Don Martín de los Heros, ha ido mi nombre?
 
        -Tampoco lo recuerdo.
 
        -Voy creyendo que Heros me engaña
          también. No puede esperarse otra cosa de quien no tiene iniciativa ni
          criterio para nada. Tanto a él como a Becerra les trata este
          señor como a criados.
 
        -Pues mire usted -indicó Calpena
          esforzándose en hacer memoria-, yo tengo idea de haber visto el nombre
          de usted en alguna  de las cartas que me ha dado D. Juan para
          contestarlas...
 
        -A ver si recuerda, hombre, a ver si
          recuerda... -dijo Iglesias aproximando su silla para poder hablar en voz
          más queda-. ¿Sería en una carta de D. Fernando
          Muñoz?...
 
        -¿El marido de la Reina? No... D.
          Fernando estuvo aquí una noche, y habló con el Presidente, lo que
          no tiene nada de particular, y por eso puedo decirlo.
 
        -¿Y no ha pasado por aquí
          una carta de D. Juan Muñoz, Padre jesuita, hermano de D. Fernando? Me
          consta que le suplicó se interesase en favor mío la persona que
          le salvó la vida en el colegio de San Isidro el día del
          degüello, en Julio de 1834.
 
        -Tampoco he visto carta alguna de ese
          señor jesuita.
 
        -Pues no dudo que su hermano habrá
          dicho algo a Mendizábal. Sepa usted que en Palacio, de tiempo en tiempo,
          echan una mirada a la 
          exaltación, y nos halagan para que no
          extrememos la guerra. Decididamente hemos vuelto la espalda al señor 
          Dracón, que no nos sirve para nada. Ya
          sabe usted que en el actual momento histórico Doña Carlota y su
          hermana están a matar.
 
        -No sabía... La verdad, me fijo
          poco en intrigas palatinas. Creo que mucho de lo que se cuenta es falso,
          embustes fraguados a gusto del que los pone en circulación.
 
        -Lo que digo es el Evangelio. Están
          a matar... Nosotros hemos abandonado a 
          la Carlota, y apoyando por el momento a
          Cristina,  trabajamos en el extranjero para evitar la
          protección que dan a D. Carlos los legitimistas y vendeanos.
          Mendizábal hace la misma política: no me dirá usted que no
          escribe cartas a la hermana de estas señoras, Carolina, Duquesa de
          Berry.
 
        -Nada sé, amigo mío
          -declaró Calpena, comprendiendo al fin que debía refugiarse en la
          discreción, y evitar revelaciones inconvenientes.
 
        -Pues bien: decidido a minar la tierra
          para ocupar el lugar que me corresponde en el Estamento, y viéndome
          abandonado por algunos amigos, vendido por otros, por ninguno apoyado
          resueltamente, he pegado un brinco horroroso, solicitando el apoyo de un
          legitimista francés de gran empuje, para que recabe de la Duquesa de
          Berry una expresiva recomendación...
 
        -Y ese legitimista es el señor
          Conde de la Pommeraye, ayudante que fue del Duque de Angulema. Ha escrito a
          Mendizábal; pero no hace referencia a la de Berry, y se limita a dar las
          gracias por el reconocimiento que se le ha hecho de varias cruces concedidas el
          año 23, asunto que quedó suspenso por error, o por olvido de
          ciertos trámites...
 
        -Me consta que a la de Berry debe el de la
          Pommeraye que le hayan reconocido dos cruces pensionadas. Lo sé: es
          amigo de mi familia. Mi tío Andrés le salvó la vida en el
          ataque y toma de Pasajes... Por lo visto, usted no puede o no quiere darme
          ninguna luz. Cada día me afirmo más en la idea de que
           todos me abandonan, de que nadie se interesa por mí...
          ¡Y esto le pasa al hombre que ha consagrado toda su inteligencia, su vida
          toda, a la idea revolucionaria, a la redención de este pueblo...
          ¡Mátese usted, reviéntese, padezca hambres y persecuciones
          por la regeneración de un país, por ennoblecerle, por desasnarle,
          por sacarle de las uñas de la feroz tiranía... y cuando cree
          recibir el premio de su servicio, cuando usted humildemente dice a ese
          país: «Dame tu representación, dame tus poderes, pues
          quiero desgañitarme en tu defensa», vese usted desatendido,
          menospreciado, tratado como un loco... ¡Oh, esto no puede ser, esto clama
          al cielo!
 
        Dio un porrazo en la mesa el iracundo
          Nicomedes, y se levantó, irguiéndose con fiera majestad y
          sacudiendo la melena. Quiso calmarle D. Fernando con frases de esperanza:
          «No desmaye usted tan pronto. Si no es ahora, otra vez
          será».
 
        -Lo mismo me dijeron en las primeras
          Cortes del Estatuto... No, no he nacido yo para vestir imágenes... ni
          aun la imagen de la Libertad. No, ya no espero nada... La culpa tiene quien se
          desvive por sus ideas, olvidando que ha nacido en la tierra de la ingratitud...
          Créame usted, los carlistas lo entienden. Van tras de su objeto espada
          en mano; persiguen la realidad a sangre y fuego. Esos no se andan con remilgos,
          ni fían su éxito a las amistades, ni a los hinchados discursos,
          ni a recomendaciones impertinentes. ¡Hierro, y nada más que
          hierro!... Mientras  nosotros no hagamos lo mismo, no iremos a
          ninguna parte.
 
        Y cogiendo el enorme sombrero con tanta
          violencia, que a punto estuvo de romperle el ala (¡lástima grande,
          pues lo había comprado aquel día!), se lo encasquetó sobre
          la melena, diciendo: «Yo le aseguro a usted, querido Fernando, que me la
          pagan... ¡vaya si me la pagan!...».
 
        Despidiéndole en la puerta, tuvo
          Calpena una idea feliz: «¿Por qué no se decide usted a
          hablar con el propio Mendizábal? El llanto sobre el difunto.
          Pídale usted audiencia ahora mismo».
 
        -Ya hemos hablado... Me recibirá
          muy atento. A buenas palabras no le gana nadie. Pero todo se queda en agua de
          cerrajas... Déjele usted... déjele. Fracasará por no
          rodearse de los verdaderos patriotas... Morirá a manos de los santones... ¡Que muera, que se hunda!...
 
        En aquel punto entró Milagro con un
          puñado de cartas, y preguntándole Calpena si el Presidente estaba
          solo, dijo que en aquel momento acababan de entrar D. Agustín
          Argüelles y D. Ramón de Calatrava.
 
        «Ahí tiene a todo el 
          santonismo -dijo Iglesias con sarcasmo-. Vienen
          a tomarle medida del féretro... y a cortarle los pies bonitos para que
          quepa... Es muy grandón D. Juan Álvarez Mendizábal... Pero
          quizás lo que le sobra no es por abajo, sino por arriba...
          Señores, conservarse».
 
        No pudieron entretenerse los dos amigos
           en conversaciones, porque al punto se enfrascaron en el trabajo,
          que no era flojo aquel día. Milagro dio a su compañero algunas
          cartas, indicándole el sentido de la contestación, y al instante
          humilló su flácido rostro, paseando la punta de la nariz sobre el
          papel, al propio tiempo que la pluma. Contestó Calpena varias cartas de
          pura cortesía, de esas que no dicen nada y formulan vagas promesas, con
          arreglo al patrón usual en las secretarías familiares de los
          señores Ministros. Toda la tarde se la pasó el de Hacienda en
          conciliábulos con prohombres, en firmar asuntos importantísimos
          de Deuda, de Aduanas, algunos nombramientos, y en repasar el proyecto de
          discurso que había de leer la Reina en la próxima apertura de los
          Estamentos. A última hora llamó a Milagro. Dejando a un lado la
          política y apartando de sí todo el papelorio que delante
          tenía, se dispuso a despachar un asunto privado, que sin duda le causaba
          inquietud y fastidio, a juzgar por el tono con que dijo a su escribiente:
          «Otra vez esa pejiguera. Oiga, señor Milagro: mañana me
          hará usted el mismo favor del mes pasado».
 
        -A las órdenes de Vuecencia.
 
        -Nada: que esa maldita jorobada, que Dios
          confunda, ha vuelto a pedirme dinero. Y no tengo más remedio que
          mandárselo, aunque voy pensando que hay en esto mucho de
          socaliña... ¡Pobre Negretti! Como usted la conoce y trabaja en su
          casa, me hará el obsequio de llevarle esta cantidad que me  pide... Vea usted qué letra y qué estilo... Cuide de
          hacerle firmar el recibo en la misma forma de la otra vez... «He recibido
          del Sr. Tal... testamentario del Sr. Negretti... la cantidad de tal, importe de
          alimentos y demás de...».
 
        -Descuide Vuecencia...
 
        -Es un asunto que me desagrada, y en la
          posición que ahora ocupo, francamente, no me convienen estos tratos,
          aunque, bien mirada, la cosa es sencillísima, y nada tiene de
          particular... Usted, como buen gaditano, conocería al pobre
          Negretti.
 
        -Sí, señor... Tratante en
          pedrerías y en metales preciosos. Si no recuerdo mal, era corso.
 
        -No: hijo de padre corso. Oiría
          usted contar que en uno de sus viajes a Inglaterra conoció a la
          Montefiori. ¿Sabe usted quién era? Una mujer de historia, muy
          guapa, francesa o italiana, no lo sé a punto fijo, ni creo que lo supo
          nadie.
 
        -Algo me contaron...
 
        -A lo tonto, a lo tonto, empezando por
          galanteos de esos que allí, como en París, son la aventura de un
          día, o de una semana, sin consecuencias, Negretti se enamoró
          perdidamente de aquella prójima... Y a tanto llegó la ceguera del
          hombre, que se casó con ella. Crea usted que el día que me lo
          dijo, por poco le mato. De nada valieron los consejos, las exhortaciones de sus
          buenos amigos. Jenaro sentía el vértigo, y se arrojó a la
          sima.
  
        -Ya, ya recuerdo la historia... Su mujer
          murió.
 
        -Asesinada, al salir de un baile en
          Vauxhall, un sitio que hay en Londres, a donde concurre todo el
          mujerío... ya me entiende usted...
 
        -Comprendo... mujeres guapas... pues...
          Esa señora dejó una niña.
 
        -Que recogió Negretti,
          poniéndola en casa de los Montefioris de 
          Halton Garden, una calle de Londres donde
          está todo el comercio de pedrería. A la muerte de Jenaro, la
          niña, por disposición testamentaria de este, fue puesta al
          cuidado del Montefiori de Mallorca, y luego de Zahón y Negretti.
 
        -Y ha quedado al fin bajo el poder de
          Doña Jacoba, donde ahora se halla. La conozco, señor.
 
        -¿Qué tal es la chica? No la
          he visto desde que tenía tres años.
 
        -Señor -respondió Milagro
          dando un suspiro-, Aurorita es preciosa...
 
        -Sale a su madre, que era una divinidad
          -dijo el gran Mendizábal. Y se le encandilaron los ojos cuando
          repitió-: Es preciosa la niña...
 
        -Pero muy revoltosa, señor... el
          carácter más desconcertado que Vuecencia puede imaginar.
 
        -Tiene a quien salir... Pues bien,
          Negretti dejó en mi poder todo su dinero... No crea usted, pasa de un
          millón de reales lo que tenía, y con su fortuna me dejó el
          encargo de atender a la chiquilla durante su menor  edad... Ello
          es enojoso, mayormente hallándose la joven en poder de los Zahones, de
          quienes tengo malas noticias.
 
        -Puedo asegurar a Vuecencia que la
          niña de Negretti está muy mal educada y tiene los demonios en el
          cuerpo; pero merece vivir en mejor compañía, y yo sé que
          no ha de faltar quien la cuide, con el emolumento que percibe la urraca de
          Doña Jacoba.
 
        -Autorizado estoy -indicó D. Juan
          Álvarez, distrayéndose ya de aquel asunto y empezando a pensar en
          cosas de más importancia-, para confiarla a otras personas de la
          familia; y si averiguar pudiera dónde ha ido a parar Ildefonso Negretti,
          que se estableció en Bayona, también en joyería,
          allá por el año 26, de seguro... En fin, señor Milagro,
          quedamos en que llevará usted a esa señora... Vea la nota, y
          aquí tiene el dinero... Cuidado con el recibo en regla... Y pueden
          ustedes retirarse... Yo me voy también, que hoy ha sido día de
          prueba.
 
        



- XVI -

 
        Acompañado de su amigo y mentor D.
          Pedro Hillo, fue Calpena a las últimas funciones de Toros, y a la
          apertura de los Estamentos, que se efectuó a mitad de Noviembre con la
          solemnidad de costumbre, asistiendo  la Reina Gobernadora. En la
          Plaza admiraron la pericia del afamado matador Francisco Montes, y el arrojo y
          gallardía de D. Rafael Pérez de Guzmán, oficial del
          Ejército, de la noble casa de Villamanrique, que había cambiado
          los laureles militares por las palmas toreras, y la espada por el estoque.
          Tomó la alternativa en Madrid en Junio del 31, y desde entonces fue la
          más grande notabilidad del arte en aquella década, después
          del maestro Montes. Con estos compartía el favor del público
          Roque Miranda, muy inferior a Montes y a 
          D. Rafael en la suerte de matar, pero gran
          banderillero, capaz de poner 
          pares en los cuernos de la luna.
 
        Ya se comprende que con la
          compañía de Hillo en el fiero espectáculo aprendió
          Calpena, no sólo los terminachos, sino las reglas del toreo, adquiriendo
          el placer de la lidia. Algunas tardes convidó también a Milagro,
          grande y antiguo aficionado, sólo que la cortedad de su vista no le
          permitía enterarse bien de lo que pasaba. Hiciéronse amigos Hillo
          y D. José, y su amistad se consolidaba, lo mismo por la comunidad de
          afición que por la diferencia de criterio en el juicio de las suertes.
          Si coincidiendo, simpatizaban, disputando como energúmenos simpatizaban
          y se querían más. Entre los dos sentábase Calpena en el
          tendido, y a menudo tenía que intervenir para aplacar sus bulliciosos
          ardores de controversia. Era Hillo devotísimo adepto de la escuela
          rondeña, y el otro de la sevillana; enaltecía el clérigo
          el arte propiamente  dicho, la destreza en el engaño, la
          burla ingeniosa del peligro, la distinción, la postura, la
          gallardía de la figura toreril delante de la fiera; encomiaba Milagro el
          valor, la brutal acometividad sin remilgos, mirando más a la eficacia de
          la suerte que al afán de pintarla y hacer
          arrumacos. Eran, pues, el uno clásico, romántico el otro.
          Disputaba Milagro por temperamento bullanguero y por llevar la contraria.
          Hillo, firme en el 
          dogma rondeño, lo sostenía con
          seriedad, digna de una tesis escolástica. Tan pronto se arrancaba
          Milagro a sostener que 
          D. Rafael era un chambón, que
          debía su boga a 
          ser de la Grandeza, como le defendía
          resueltamente por su coraje ciego y sin arte. Consideraba a Montes por paisano,
          pues ambos eran de Chiclana; pero a lo mejor se complacía en llamarle
          gandul o 
          figurero.
 
        «Pero usted, señor alma de
          cántaro -le decía Hillo sin poder contener su enojo-, ¿se
          ha enterado de lo que ha hecho ese tío en el segundo toro? Sin duda
          tiene usted telarañas en los ojos cuando no ha visto ese sublime arte
          del engaño, cuando no ha visto con qué salero se lo pasó a
          la fiera por delante de la cara para componerla, para quitarle los resabios
          adquiridos durante la lidia, para igualarle... ¿O es que usted no sabe
          lo que es igualar al toro?... ¿Sabe acaso distinguir los pases? Para
          usted es lo mismo el 
          natural que el 
          redondo, el 
          cambiado y el 
          de pecho».
 
        -Lo que le digo a 
          zumercé -afirmó Milagro al
          concluir la lidia del tercero-, es que  este pase de pecho de D. Rafael no lo hace mejor el Verbo Divino.
 
        -¡Pero si ha sido una gran
          patochada! ¡Usted no lo entiende! ¡Si no estaba perfilado D. Rafael
          cuando se le vino el toro encima, y en vez de adelantar el brazo de la muleta
          hacia el terreno de afuera en la rectitud del toro, lo que hizo fue...!
 
        -Usted sí que no lo entiende. D.
          Rafael no movió los pies...
 
        -¡Pero si parecía un
          bailarín!
 
        -Le digo a usted que no. Me han salido los
          dientes viendo matar toros. D. Rafael se estuvo quieto hasta que llegó
          la res a jurisdicción.
 
        -¡Pero si no llegó a
          jurisdicción...! ¡Por San Cornelio, que no!... Y el animal no
          tomó el engaño; y D. Rafael, con más coraje que
          conocimiento, en vez de darle salida por la derecha, se la dio por la
          izquierda, y no supo empaparle. Total, que cuando la res dio el hachazo...
 
        -No hubo tal hachazo.
 
        -Le digo a usted que sí...
 
        -Pues, hijo, si Su Reverencia entiende de
          decir misa como de toros, lucida está la santa Iglesia.
 
        -Quien no entiende una palotada 
          sois vos.
 
        -Paz, paz -les decía Calpena-. No
          se peleen por un golletazo de más o de menos. Tan difícil es
          matar bien un toro como gobernar a un país. Tanto mérito tiene el
          que se pone entre los cuernos de una fiera, como el que se cuadra ante las
          astas de una nación  querenciosa. No disputemos, y
          aplaudamos a todos.
 
        Salían tan amigos, y hablando de
          política, el clérigo y el funcionario confundían sus
          respectivos criterios en un escepticismo zumbón. Fueron también,
          como se ha dicho, a la apertura de las Cortes, en el Estamento de Procuradores,
          que tenía por alojamiento provisional la iglesia de 
          Clérigos menores, (Carrera de San
          Jerónimo), convertida en 
          redondel parlamentario. Aunque el día no
          era apacible, la multitud se agolpaba en las calles por ver a la Reina y su
          Corte, y por admirar el lujo de corceles empenachados, los lacayos y cocheros a
          la Federica, las carrozas de concha y marfil, y todo el elegante barroquismo
          que constituye el ceremonial palatino de calle. La hermosura de la Reina, su
          gracia y gentileza eran tales, que ante la realidad se achicaban las
          hipérboles que a su paso se oían. Vestía de negro. Su
          peinado de tres potencias, con la real diadema y el velo blanco que
          graciosamente le caía sobre los hombros; la pedrería que al
          cuello y entre los graciosos moños de su pelo ostentaba; la majestad de
          su rostro; la sonrisa hechicera con que agraciaba al pueblo dirigiendo sus
          miradas a un lado y otro, formaban un conjunto que difícilmente olvidaba
          el que una vez tenía la suerte de verlo. Contaba poco más de
          veintiocho años, y ya su nombre había fatigado a la Historia, por
          las circunstancias de su casamiento, de su corta vida matrimonial, de su viudez
          prematura,  que puso en sus manos las riendas de una nación
          desbocada. Del bien y del mal que hizo se hablará en mejor
          ocasión. Por ahora se dice tan sólo que aquel día de
          Noviembre, camino de la ceremoniosa apertura, estaba guapísima. Era, sin
          disputa, la más salada de las reinas. Su venida fue un feliz suceso para
          España, y su belleza el resorte político a que debieron sus
          principales éxitos la Libertad y la Monarquía. Su gracia
          sonriente enloqueció a los españoles; muchos patriotas
          furibundos, a quienes las malas artes de Fernando habían hecho
          irreconciliables, desarrugaron el ceño. Antes de tener enemigos
          encarnizados, tuvo partidarios frenéticos. Difícilmente se
          encontrará en la Historia una Reina a la cual se hayan dedicado
          más versos: verdad que no todos los que se arrojaban a su paso para
          alfombrarle el camino eran inspirados. Lo que llamamos 
          ángel teníalo Cristina en mayor
          grado que otras prendas eminentes de la realeza, y todos hallaban en ella un
          hechizo singular, un don sugestivo que encadenaba los ánimos. Por eso
          Quintana, afectando la confusión lírica, le decía:
 
        «¿Quién te dio ese poder?... ¿De
            quién hubiste

La magia celestial?».







 
        Y otro no menos famoso poeta, la saludaba
          de este modo:
 
           «¡Cuán hermosa! ¡Sus ojos celestiales

Cuán apacibles miran!

Ved en su frente pura

La majestad grabada y la dulzura;

Mirad en su mejilla

La rosa del pudor encantadora.

Al Consorte Real, que en ella adora

No menos la virtud que la hermosura,

Ved ¡cuán tierno sonríe

Su labio de coral!...».







 
        Y fue tal la prodigalidad de
          epítetos dulzones, 
          angélica, divina, divinal, dulce, amorosa,
            celeste, etc., que la lengua se nos hizo empalagosa, y de ahí vino
          que por devolverle su tonicidad y fuerza la amargaran demasiado los
          románticos con sus acíbares, adelfas y cicutas.
 
        En otro orden hubo de manifestarse el
          mismo fenómeno de reacción. Es indudable que muchos se fueron al
          campo realista, no tanto por convencimiento, como porque estaban hastiados y
          apestados de tanta 
          angélica Isabel, de tanta 
          celestial Cristina; protestaban de la virilidad
          contra el feminismo.
 
        Las tres serían cuando entraba la
          Reina en el Estamento, y si en el tránsito por las calles y Puerta del
          Sol los vivas no cesaban, ni las encantadoras sonrisas de la dama
          hermosísima, en la casa parlamentaria los aplausos y vítores
          fueron delirantes. Aclamando a la Gobernadora, se rendía tributo a la
          hermosura y a la ley, a la vida nueva, a la esperanza de un porvenir dichoso.
          El símbolo era tan bello, que encendía el fuego de la fe con
          más eficacia que las ideas. No es extraño, pues, que el
          historiador, o más  bien el filósofo de la Historia,
          se preguntara: «¿Hasta qué punto y en qué medida
          influyó en la suerte de España el dulce mirar de aquella
          Reina?». Y un faccioso del orden civil, aficionado a las grandes
          síntesis, consolaba a D. Carlos, años adelante, en las soledades
          de Bourges: «No hay que culpar a nadie, señor, pues así lo
          ha dispuesto el que hace las criaturas. Todo habría pasado de distinta
          manera, si la augusta cuñada de Vuestra Majestad hubiera sido
          bizca».
 
        Nuestro amigo Calpena, colocado entre los
          suyos D. Pedro Hillo y D. José del Milagro, vio desde una tribuna a la
          hermosa Reina, y la oyó leer el discurso. Era la primera vez que la
          veía, y maravillado de tanta majestad y gentileza, sus ojos no se
          saciaban de contemplarla. Milagro, renegando de su menguada vista, no
          hacía más que preguntar a Hillo: «¿Y dónde
          está Argüelles?... ¿Y Saavedra?... ¿Y los primerizos
          Pacheco y Donoso Cortés?». Poco fuerte en el conocimiento de
          personas, Hillo las iba señalando a capricho, y a Pita Pizarro le
          llamaba Conde de las Navas, y a D. Antonio González le confundía
          con D. José Landero y Corchado.
 
        «Ahí tiene usted al Sr. D.
          Juan Álvarez y Méndez, tan orgulloso que parece el czar de
          Moscovia... -dijo D. Pedro cuando ya se retiraba Su Majestad-. Con su pelito
          rizado y su fraque de última moda, es el más guapo de los que se
          sientan en el banco negro.
 
        -Ya, ya le veo -manifestó Milagro,
          que no veía nada-. Está arrogantísimo mi jefe...
           Ese, ese es el que os ha de poner a todos las peras a cuarto. Ya
          veréis cómo las gasta.
 
        -Me parece a mí -dijo Hillo-, que
          trae buenos planes; pero no el trasteo que se necesita para ejecutarlos.
 
        -Trasteo le sobra.
 
        -Le falta mano izquierda.
 
        -¡Qué ha de faltarle,
          hombre!
 
        -No sabe manejar el engaño. Hay
          aquí ganado de mucho sentido, voluntarioso, que 
          hace por los Ministros, y no para hasta que los
          engancha. ¡Pobre D. Juan!... Él ha venido por palmas, y le van a
          dar...
 
        -¿Qué...?,
          ¿qué le van a dar?... -dijo Milagro, empezando a amoscarse.
 
        -Nada, hombre: no se sulfure. De toros
          entiende usted poco; pero de este tinglado ni una patata.
 
        -Quien no lo entiende es Su
          Señoría. Me han salido los dientes viendo Cortes...
 
        -¿En dónde, alma de
          Dios?
 
        -En Cádiz... en San Felipe
          Neri.
 
        -Ese santo no es de mi
          devoción.
 
        -De la mía sí. En mi iglesia
          adoramos a los patriotas y abominamos de la clerigalla.
 
        -Paz, caballeros -dijo Calpena con
          gracia-. No me riñan aquí o a los dos les mando a la calle.
 
        -Es broma.
 
        -Jugamos, nos divertimos.
 
        En esto salían ya de la tribuna, y
          empezaba el penoso descenso entre un gentío bullicioso, mareante,
          compuesto en su mayoría de señoras charlatanas y fastidiosas,
           a quienes todo el espacio de pasillos y escaleras les
          parecía poco para sus faldamentas, chales y cintajos. Cerca ya de la
          salida, tropezaron con 
          Edipo, el polizonte, y Calpena, que ya estaba
          familiarizado con su presencia en calles, cafés y teatros, le dijo,
          permitiéndose tutearle: «Sí, aquí estoy... No me
          escapo, hombre... Puedes apuntar, por si no lo sabes, que esta mañana
          estuve con Iglesias en el café de Solís, y que hablamos de la
          inmortalidad del cangrejo y de la absoluta impertinencia de los empleados de la
          policía».
 
        -No voy contra usted, Sr. D. Fernandito
          -replicó el corchete risueño y humilde-. Viva usted mil
          años, para que proteja a los pobres el día que venga alguna
          tremolina.
 
        -¡Lo que es a ti...! ¿A que
          no me aciertas dónde estuve hoy cuando salí del café de
          Solís?
 
        -En la corbatería de Aguayo.
 
        -¿Y antes de ir al café?

        
        -En la peluquería de Cortina.
 
        -Maldito seas, y quiera Dios que te pase
          lo que al Rey de teatro que te ha dado su nombre.
 
        -Era un Rey que padecía de la
          vista.
 
        -Ciego te vea yo... Bueno. Pues si me
          aciertas a dónde iré esta tarde, te regalo una docena de
          puros.
 
        -¿De veras? Pues ya puede ir por
          ellos. Tráigamelos escogidos, de la fábrica de Sevilla, de a tres
          cuartos pieza.
 
        -Antes adivíneme lo que haré
          esta tarde.
  
        -No necesito adivinarlo, porque lo
          sé, y usted no.
 
        -¿Y cómo es eso de ignorar a
          dónde voy, teniendo el propósito de ir a una parte?
 
        -Muy sencillo. Puede que usted tenga la
          intención de emplear la tarde en picos pardos, y puede que haya hablado
          de eso con Iglesias, que es muy aficionado a las madamas. Pero aunque el Sr. D.
          Fernando tenga esos planes, no irá a donde piensa, sino a donde yo
          sé.
 
        -Explícame eso, 
          Edipo maldito, o aquí perece un Rey de
          Tebas.
 
        -Pues... esta mañana, mientras el
          señor andaba de ceca en meca... fue a buscarle a su casa, tres veces, D.
          Carlos Maturana. Me le encontré en la calle de Peligros, y me ha dicho
          que tiene precisión de cazarle a usted hoy, y que le cazará,
          aunque sea con perros.
 
        -¿A mí?... ¡Maturana!
          Sí, sí, es el pariente de mis amigos de Olorón, a quien me
          recomendaron. No le he visto aún, porque estaba ausente de Madrid cuando
          yo llegué.
 
        -Ayer regresó de sus viajes por
          Italia y Suiza. Traerá relojes y abanicos... En fin, no sé... El
          motivo de buscarle con tanta prisa es porque usted trajo un encargo para la
          Zahón.
 
        -El cual aún está en mi
          poder, porque esa señora, que me han dicho es muy cargada de espaldas,
          no ha ido a recogerlo.
 
        -Pero va de orden suya el Sr. Maturana, no
          sólo por el gusto de verle a usted, sino por llevarle a la
          calle de Milaneses, donde le espera con la cajita Doña Jacoba, que no
          puede salir. Y como el encarguito será de valor, no tiene el Sr. D.
          Fernando más remedio que hacer la entrega por sí mismo, y
          fastidiarse, y echar la tarde a perros.
 
        -Eso no... Con entregar la caja, pedir
          recibo, tomarlo...
 
        -Puede que le entretengan a usted
          más de lo que piensa las joyas que hay en la casa.
 
        -No soy aficionado...
 
        -Eso se verá... cuando lo vea...
          Hay brillantes, perlas, corales, de los que pintan los poetas...
 
        Y sin decir más, dio dos palmadas a
          Don Fernando, despidiéndose con palabras de premura: «Con Dios...
          Hago falta dentro... Mucha gente, y alguna no de lo mejor».
 
        Reuniose Calpena con sus amigos, que en la
          puerta hablaban con dos sargentos de la Guardia Real, conocidos de Milagro, y
          se fueron hacia la calle de Alcalá, rumbo al Caballero de
          Gracia.
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        Exactísimos eran los informes de Edipo, y cuando llegó D. Fernando a su casa,
          díjole la chica de la patrona, al abrirle la puerta, que un señor
          que había estado tres veces por  la mañana, le
          aguardaba sentadito en la sala, al parecer dispuesto a no moverse de
          allí mientras no lograra su objeto. Minutos después
          hallábase Calpena frente a un sujeto como de sesenta años,
          acartonado y pequeñito, que llevaba muy bien su edad; mejor afeitado que
          vestido, pues su levita era de las contemporáneas de la paz de Basilea;
          el pelo entrecano y nada corto, con ricitos en las sienes, y un mechón
          largo cayendo hacia el cogote, como si aún no se hubiese acostumbrado a
          prescindir del coleto; los ojos reforzados con antiparras de cristales azules
          montados en plata; el perfil volteriano, el habla cascada y lenta.
 
        «¿Con que es usted...? Bien,
          hijo, bien. Pues me escribió mi sobrino Felipe; pero hasta ayer no he
          llegado de mis correrías por el extranjero... Aquí me tiene el
          Sr. D. Fernando a su disposición. La verdad, poco puede hacer por usted
          este pobre viejo, pues desde que salí de Palacio... ya sabe usted que
          era yo primer diamantista de Su Majestad... llevo una vida...
          Sentémonos, si usted quiere... Pues perdí aquella plaza,
          después de treinta años de honrados servicios... y no he tenido
          más remedio que buscar en el comercio un modesto pasar... Ello fue... no
          sé si estará usted enterado... por malquerencia de esa farolona
          de 
          la Carlota... la mujer del Don Francisco...
          otro que tal... En fin, más vale no hablar... Y usted,
          ¿qué me cuenta? ¿Qué tal le va por Madrid?
          ¿Ha conseguido que le coloquen? Ay, señor mío, esto
          está perdido  con tantas libertades, y la dichosa
          Pragmática Sanción, que fue la manzana de la discordia... Al Rey
          le mataron a disgustos, puede usted creerlo... Y a mí... toda la inquina
          que me tomaron fue por la amistad que me tenía el Príncipe de la
          Paz primero, y después el señor Duque de Alagón... No
          sé si sabrá usted que D. Pedro Labrador me llevó consigo
          al Congreso de Viena; sí señor... Pero estas son historias
          marchitas, y usted es joven, vive en lo presente, y le aburrirá esta
          manía que tenemos los viejos de revolver la hoja seca del pasado... En
          fin, vamos al asunto».
 
        -Ello es que yo -dijo Calpena un tanto
          impaciente por despachar pronto- no he podido entregar...
 
        -Ha hecho usted perfectamente. Encargos de
          cierta naturaleza no deben entregarse sino en la propia mano de la persona a
          quien van dirigidos. La mayor parte del contenido de la cajita que
          confió a usted Aline es para mí; el resto,
          para Jacoba. Esta se halla enferma con un dolor tan fuerte en la cadera, que no
          puede moverse.
 
        -Iré yo a su casa, si a usted le
          parece bien.
 
        -Tan bien me parece, que traigo esta
          comisión, con la cual mato dos pájaros de un tiro. Cumplo con
          Felipe, ofreciendo a usted mis servicios, y cumplo con Jacoba,
          llevándole el encargo, y el portador y todo, para que llegue más
          seguro.
 
        Deseando abreviar, Calpena sacó la
          cajita,  y propuso al Sr. de Maturana marchar sin pérdida
          de tiempo. No deseaba otra cosa el antiguo diamantista, y se echaron a la
          calle, no sin que en el portal recomendase D. Carlos a su acompañante
          que tuviera mucho cuidado con lo que llevaba, pues Madrid estaba infestado de
          rateros, y al menor descuido le dejarían con las manos limpias.
          Procuró Calpena tranquilizarle, y asegurando bien el bulto bajo el brazo
          derecho, avivó el paso. Poco hablaron por el camino, y en cinco minutos
          se plantaron en la calle de Milaneses. «Amiguito, vaya un paso que tiene
          usted -dijo el vejete, fatigadísimo, al entrar en el portal-. Ya se
          ve... un paso de veinticinco años. Subamos ahora despacito, que por
          aquí no hay peligro y no vamos a apagar ningún fuego. Esta
          maldita escalera no tiene pasamanos, y usted me ha de permitir que le coja del
          brazo. Pásmese usted. En esta casa...».
 
        Se paró en el rellano, donde apenas
          cabían los dos. La escalera, que arrancaba casi en la misma puerta de la
          calle, ascendía obscura, desigual, angulosa, como los senderos de la
          traición, y sus escalones patizambos ofrecían al confiado pie
          celadas espantosas.
 
        «En esta casa... no, en la de al
          lado, trabajamos juntos, cosa de un mes, Leandro Moratín y yo. Y
          enfrente, en el que entonces era número 14 de la manzana 71, tuve yo el
          gusto de cobrar el primer dinero que gané en mi vida. Fue por unas
          arracadas que hicimos para la infanta doña María Josefa, el
          año 90... Ea, cinco escalones más y llegamos».

         
        Tiró Maturana de la campanilla, y
          al poco rato rechinó la tapa de la mirilla con cruz de hierro. Vio
          Calpena unos ojos; el viejo no dijo más que «yo»,
          después de lo cual empezó a sonar un claqueteo de cerrojos, al
          que siguieron vueltas de una llave, luego roce de cadenas, el caer de una
          barra, y aun después de todo este estruendo carcelario la puerta
          tardó un ratito en abrirse. ¿Era un hombre el que abría,
          era una mujer? Fernando no se enteró, porque si el aspecto podía
          pasar por varonil en la penumbra del pasillo, femenina era la voz que dijo:
          «D. Carlos, no le esperaba tan pronto. La señora duerme, y yo
          estaba en la cocina echándome unas piezas a la chaqueta... Pasen, pasen.
          ¿Despierto a Doña Jacoba?».
 
        -No, déjala que descanse.
          Aguardaremos. ¿Y Aurorita, qué hace?
 
        Replicó el mancebo (pues hombre era
          por la facha, aunque la voz de tiple lo contrario declarase), que la tal
          Aurorita había salido de paseo con la señora y niñas de
          Milagro, y con otras cuyo nombre no recordaba, hermanas de un sargento de la
          Guardia Real; y en tanto, abría la puerta de la sala, que más
          bien era tienda, por las dos mesas, con trazas de mostradores, que en ella
          había, y los armarios de forma pesada y robusta, cerrados con fuertes
          herrajes, guardando con avaricia sigilosa tesoros o secretos. Dos o tres
          sillones de vaqueta, de un uso secular, claveteados y lustrosos, y un par de
          sillas, eran los únicos muebles que en tan extraña 
          sala brindaban comodidad al visitante. Acomodose Maturana en un sillón,
          y Calpena en una silla, dejando al fin sobre la mesa su enojosa carga, y
          aguardaron silenciosos, hasta que el diamantista, sacando su tabaquera de
          concha, tomó un polvito, después de ofrecer al joven, que hubo de
          excusarse graciosamente. La conversación se reanudó en el mismo
          punto en que había quedado al subir la escalera. «La buena
          señora -dijo Maturana oliendo el rapé con la mayor finura y
          encandilando los ojuelos-, se empeñó en que todo había de
          ser zafiros... y mi padre y mis tíos estuvieron tres meses y medio
          buscándolos de gran tamaño... Y que escaseaban en aquel tiempo
          los zafiros y se pagaban bien, como ahora las esmeraldas».
 
        -Escasean las esmeraldas... ya -dijo
          Calpena, sólo porque la cortesía le obligaba a decir algo.
 
        -Se han pagado en los últimos
          años a doce y catorce duros quilate, las de buen tamaño... ya ve
          usted. Algo bajaron de precio cuando D. Pedro de Portugal vendió su
          soberbia colección, en los apuros de la Regencia en la Islas Terceras...
          Y a propósito... Este recuerdo de D. Pedro y Doña María de
          la Gloria (que por cierto ha recuperado parte de las esmeraldas y aguamarinas
          de la Corona de Portugal); este recuerdo, digo, me trae a la memoria al Sr. de
          Mendizábal... ¿Es cierto que usted...? Si es impertinente mi
          pregunta, no digo nada.
 
        -Hable usted.
  
        -Es que... me habían asegurado que
          es usted el ídolo del señor Ministro; el niño mimado,
          vamos...
 
        Apresurábase D. Fernando a
          desmentir tan absurda especie, que no por primera vez oía, y cuyo origen
          atribuyó a las hablillas y murmuraciones oficinescas, cuando sintieron
          ruido y voces en las habitaciones inmediatas. Maturana se acercó a la
          puerta, y entreabriéndola, dijo: «¿Qué es eso,
          Lopresti? ¿Se levanta la señora?». Y la voz de tiple
          contestó desde dentro: «Allá va...». Momentos
          después, entraba en la sala Doña Jacoba Zahón, apoyada por
          la izquierda en el fámulo, por la derecha en un grueso bastón, y
          con difícil paso, marcado por lamentos y suspiros, llegó hasta
          soltar sobre un sillón la dolorosa carga de su cuerpo. Antes de saludar
          a Calpena, despidió al de la voz aguda con expresiones displicentes de
          ama de casa que gasta mal genio: «Entretente ahora con tus costuras, y
          olvídate de tus obligaciones, como ayer, que nos diste de cenar a las
          nueve de la noche... ¡Ah, si yo recobrara mi salud y pudiera estar en
          todo, cómo te haría andar derecho!... Anda... holgazán,
          lávame los pañuelos... A las seis, el vinito con la
          medicina...».
 
        Volvió después su rostro
          hacia Calpena, y le saludó con graciosa sonrisa, mostrando al joven su
          senil y enfermiza hermosura, que enormemente contrastaba con su desgraciado
          cuerpo. Ofrecía su cabeza un exactísimo parecido con la de
          María Antonieta; mas por el color exangüe y la extremada delgadez
           del interesante rostro era la cabeza de la infeliz Reina
          después de cortada, tal como nos la ha transmitido la auténtica
          mascarilla de cera existente en un célebre Museo. D. Fernando
          sintió frío al contemplar aquel rostro tan fino y transparente,
          de un perfil distinguidísimo, apagados los ojos, lívido el labio,
          mostrando una dentadura en buena conservación. El cabello era gris, y
          para que resultara mayor la terrible semejanza con la decapitada Reina, se
          sujetaba dentro de una escofieta blanca. El cuerpo no debiera llamarse feo,
          sino monstruoso: cada hombro a diferente altura, corvo el espinazo. Se
          envolvía en una cachemira muy usada, bajo la cual aparecían la
          falda de estameña obscura, y los zapatos de paño,
          holgadísimos, pertenecientes sin duda a su difunto esposo. A la cara
          correspondían las manos, también de cera, finísimas, bien
          marcadas las falanges bajo una piel sedosa, las uñas no muy cortas, pero
          limpias: lucía en sus dedos una sortija negra, con un hermosísimo
          
          ópalo de fuego de gran
          tamaño.
 
        «Usted me dispensará, Sr.
          Calpena -dijo con voz dulce, musical, que casi daba tonos de italiano al
          español correctísimo que hablaba-, que haya tardado tanto en
          avisarle... Que hoy, que mañana... Pero la carta de 
          Aline llegó cuando yo me hallaba en lo
          peor del ataque. Esta maldita ciática me tenía en un grito. Y el
          año pasado las paletillas... después todo el esqueleto... Ay, si
          le dijeran a usted, Sr. de Calpena, que yo he  sido una mujer
          esbeltísima, se echaría a reír... Vea usted los estragos
          del reuma en estos pobres huesos... Pues sí, 
          Aline me decía... Y ayer el amigo
          Maturana, al llegar de su viaje, me decía... En fin, que celebro
          infinito ver a usted en mi casa, y le agradezco la atención de traerme
          por su propia mano la caja».
 
        Por iniciativa de Maturana, se
          procedió a la apertura del paquete, rompiendo los hilos que sujetaban el
          papel que lo envolvía. En tanto Jacoba continuaba: «Por el amigo
          Milagro he tenido noticias de usted, y sé que está en gran
          predicamento con el Sr. de Mendizábal... No, no lo niegue. Ya sé
          que es usted la misma modestia... Pues el señor D. Juan, en la
          posición que hoy ocupa, no se acordará de mí.
          ¡Cuántas veces le vi en mi tienda, calle de la Verónica,
          esquina a la de la Carne, donde estuvimos tres años antes de pasar a la
          calle Ancha! Era entonces un muchachón de lo más alborotado que
          puede usted imaginarse, un busca-ruidos, un métome en todo; ayudaba a
          los patriotas levantiscos que armaban un tumulto a cada triquitraque. Bien me
          acuerdo, bien. Juanito Álvarez hizo la contrata de víveres el
          año 23, cuando tuvimos allí prisionero al Rey. ¡El Rey!
          ¡Ah!... me parece que le estoy viendo, con su traje de mahón,
          asomado a los balcones de la Aduana, mirando al mar con un anteojo muy largo,
          en espera de barcos franceses o ingleses que vinieran a liberarle...
          Mendizábal empezaba entonces sus negocios en gran escala, 
          y, si no recuerdo mal, algo traficó en pedrería con Londres y
          Amsterdam. Por si había conspirado o no había conspirado, le
          condenaron a muerte, y salió de Cádiz escapado para no volver
          más... Ya, ya se acordará él de los Zahones, y de los
          refresquitos de sangría que le hacíamos en casa, cuando
          volvía de Rota con Jenaro Negretti. En Rota tenían ambos sus
          novias, las de Urtus, dos hermanas lindísimas. La una murió de
          calenturas, y la otra casó con un hermano de este, Cayetano Lopresti,
          maltés, que está en mi servicio desde el año 25...
          ¡Cómo se pasa el tiempo! ¡Ay, D. Carlos!, ¿qué
          me dice usted de este correr de los años? El 23, cuando fue a
          Cádiz con la Corte, usaba usted todavía coleta, y los chicos de
          la calle le hacían burla... ¿se acuerda?».
 
        Más atento a lo que iba sacando del
          cajoncillo que a las tristes remembranzas de su amiga, Maturana no
          contestó. Fijose también Doña Jacoba en lo que el viejo
          ponía con religioso respeto sobre la mesa, y alargó su mano para
          cogerlo y examinarlo.
 
        «Ya... -dijo-, las peinas que tanto
          ponderaba 
          Aline... El carey es finísimo; los
          diamantes valen poco... Andanada de veinticinco. Viene bien para completarle a
          la de Castrojeriz las arracadas que quiere tomar, rostrillo y cinturón
          para la Virgen de Valvanera».
 
        -¿Tiene bastante ya?
          -preguntó maquinalmente Maturana, mirando con lente un joyel montado en
          plata.
  
        -Tiene... ¡Oh, sí!... con lo
          que le vendió la Concha Rodríguez y este, habrá
          bastante.
 
        -Si no... Yo he traído como unos
          veinte diamantes de desecho... muy propios para Vírgenes y Niños
          Jesús... Vea usted, Jacoba, vea qué hallazgo...
 
        -¿Qué?... ¿qué
          es eso?
 
        -Esto es un joyel de los que se usaban en
          los peinados Pompadour, convertido en alfiler de pecho con poco arte: conozco
          esta prenda como a mis propios dedos. No me equivoco, no: es la misma.
          Esmeralda 
          hialina del Perú, superior, con cerco de
          brillantes en plata. Catorce brillantes, dos de ellos de bajo color, y otro con
          pelo... Es la misma joya, la que perteneció, con otras del propio
          estilo, a la Vallabriga, la esposa del Infante D. Luis... Todo se vendió
          en París el año 8; luego hubo algún descabalo, porque
          Montefiori cedió en Metz los pendientes de este mismo juego...
          Juraría que este joyel lo compró el corredor de 
          Aline en Alsacia: los judíos alsacianos
          poseían mucha piedra procedente de España, no sólo de la
          Grandeza, sino de la de Godoy y Pepita Tudó.
 
        -Es muy lindo... Lástima no tener
          las otras piezas -dijo la Zahón, examinándolo sin lente, con ojo
          muy perito-. Esto viene para usted. Para mí ha de haber un saquito con
          varias piedras sueltas: venturinas, turquesas, algunos brillantes...
 
        -Aquí lo tiene usted -indicó
          Maturana, vaciando el saquito en la palma de su mano-. ¡Caramba,
          qué hermoso brillante!... Talla  de Amsterdam, sesenta y
          cuatro facetas... Vea usted qué tabla y qué culata... Este otro
          amarillea un poco. No daría yo por el quilate de este ni tampoco
          cincuenta duros... Las turquesas me gustan, y si usted quiere me quedo con
          ellas. Tengo yo dos hermanas de estas, tan hermanas, que no dudo en asegurar
          que proceden de Venecia, como las mías, y que pertenecieron a una dama
          italiana, no me acuerdo el nombre, de la cual se dijo si tuvo o no tuvo que ver
          con Massena... Estas 
          rosas valen poco... Todo es género
          corriente recogido en el Bearnés y Languedoc...
 
        Pasando de la mano del viejo a la de
          doña Jacoba, esta lo examinó fríamente, diciendo:
          «El brillante bueno no tendrá menos de cinco quilates y tres
          cuartos».
 
        -Lo tomará la de Gravelinas, que ya
          reúne seis iguales, con el último que yo le vendí.
 
        -No quiero nada con la Duquesa, que
          aún me debe la mitad del collar de perlas. Lo reservo para un
          parroquiano que sabe apreciar el artículo, y es caprichoso,
          espléndido...
 
        -Ya sé quién es. Mucho ojo,
          amiga Jacoba. No cuente usted con las esplendideces de los que tienen su
          fortuna en América, en negros y caña de azúcar. A lo
          mejor, saldrán estos señores exaltados con la supresión de
          la esclavitud, y la plumada de un ministrillo dejará en cueros a
          más de cuatro que apalean las onzas... Y usted, Sr. Calpena, ¿se
          aburre viéndonos examinar estas baratijas?
 
        -¡Oh!... es muy bonito -dijo
          Fernando-;  ¡pero cuántos años de revolver
          piedras entre los dedos para llegar a adquirir esa práctica, ese
          conocimiento...!
 
        -La costumbre... -indicó la
          Zahón-. Desde muy niña ando yo en este comercio... y
          créalo usted, si dejara de ver piedras y de sobarlas y de jugar con
          ellas, me moriría de fastidio. Ya mis dedos las conocen solos, y casi no
          necesito mirarlas para saber lo que valen.
 
        -Yo también, desde que me
          destetaron, Sr. D. Fernando, o poco después, manejo estos pedazos de
          vidrio.
 
        -Para mí, lo parecen.
 
        -Y lo son: vidrio fabricado por la
          Naturaleza en el horno de los siglos... ¡Ah!... ¡oh!,
          atención. Aquí viene lo bueno.
 
        Al decir esto, sacaba un objeto estrecho,
          largo como de una cuarta, envuelto en finísimas túnicas de papel
          de seda. Era un abanico, obra estupenda del arte francés del siglo
          pasado. Desplegando cuidadosamente el varillaje de calado nácar, obra de
          mágicos cinceles, y el país pintado en cabritilla, ideal escena
          de marquesas pastoreando en jardín de amor, entre sátiros, 
          pierrotes y caballeros con pelliza, Maturana lo
          mostró abierto, sutilmente cogido por el clavillo de oro, a los
          asombrados ojos de Doña Jacoba y Calpena, quienes se maravillaron de
          obra tan bella y sutil.
 
        «Esta es una de las piezas
          más admirables que existen en el mundo, en el ramo de abaniquería
          -dijo el diamantista, ronco de  entusiasmo y del gozo que le
          producía el arrobamiento de los dos espectadores-. Fíjense en
          esas varillas, que parecen hechura de los ángeles, y no tienen el menor
          desperfecto; fíjense en la pintura, en esas caras, en los ropajes y en
          el paisaje del fondo... observen las ovejitas, que no parece sino que oye uno
          sus balidos... Pues si notable es esta pieza por su arte, no lo es menos por su
          historia, que voy a contar».
 
        Envolvió de nuevo el abanico en sus
          fundas finísimas de papel, y poniéndolo sobre la mesa, protegido
          por su mano izquierda, se lanzó con vuelo atrevido a los espacios de la
          Historia.
 
        



- XVIII -

 
        «Hiciéronlo Lancret y
          Lefebvre para la Reina María Leczinska, por encargo de Su Majestad Luis
          XV, y naturalmente, apenas concluido, Madame de Pompadour se dio sus
          mañas para apropiárselo. En el zócalo de la columnita que
          habrán ustedes visto en el país, a la derecha, pusieron los
          artistas la divisa de la cortesana, que dice: 
          virtus in arduis. A la muerte de esta
          señora, pasó el abanico por sucesivas ventas a la Marquesa de
          Maurepas, y luego se nos pierde en el laberinto de la Revolución
          francesa,  hasta que reaparece en Coblentza, donde lo compra un
          mercader italiano y lo lleva a Nápoles. Qué vueltas dio por los
          aires de mano en mano hasta venir a las del Príncipe de la Paz en 1805,
          yo no lo sé, ni creo que nadie lo pueda averiguar. Lo que afirmo es que
          lo usó Su Majestad la Reina María Luisa. El año 8, por
          Marzo, hallándose la Real Familia en Aranjuez, se perdió uno de
          los diamantes del clavillo, y por conducto del señor Príncipe de
          la Paz, vino el abanico a mis manos para la reparación consiguiente.
          Entonces ¡ay!, lo vi por primera vez, y quedé prendado de su
          mérito. A los pocos días de tenerlo en mi taller, lo
          entregué compuesto a Su Alteza; mas la Providencia no favoreció
          al pobre abanico, pues antes de que el Príncipe pudiera devolverlo a la
          Reina, sobrevinieron los terribles sucesos del día de San José. A
          Godoy por poco le matan. Los amotinados saquearon el Palacio y pegaron fuego a
          los muebles... ¡qué dolor! Era de temer que el precioso objeto
          fuese a parar a manos viles, a personas ignorantes que desconociesen su
          valor... Pues no, señor. A fin del mismo año de 1808 reaparece en
          poder del mariscal Soult, hombre inteligente, soldado artista, que lo estima
          como merece, y se lo regala a Napoleón en Enero del año
          siguiente. Enviado a Josefina con otros obsequios, esta lo regala a su hija
          Hortensia, Reina de Holanda, que lo lució en una ceremonia, a la cual
          dicen que fue a regañadientes: el bodorrio del Emperador con la
           Archiduquesa de Austria. Después de Waterloo, todo fue
          peripecias y saltos terribles para el señor abanico, que tuvo en poco
          tiempo distintos dueños. Primero, un anticuario holandés, que lo
          vende a la princesa Stolbey, fallecida en Baviera el año 20; segundo, el
          príncipe Carlos de Baviera, emparentado con Eugenio Beauharnais;
          tercero, otro anticuario, de Nancy, que lo lleva a París, lo hace
          restaurar, y consigue venderlo a precio exorbitante a un desconocido, que
          obsequia con él a Mademoiselle Mars en una representación de no
          sé qué tragedia... No sé si sabrán ustedes que la
          célebre actriz es muy aficionada a los brillantes, y tenía
          colección de ellos por valor de ochocientos mil francos; no sé si
          sabrán también que el año 27 le hicieron un robo de
          alhajas, valor de trescientos mil francos. ¡Pues no ha metido poca bulla
          ese proceso, que creo no ha terminado todavía! Parecieron los ladrones;
          pero las piedras no. Pues bien: deseando esa señora reponer los
          brillantes que le quitaron y no disponiendo de dinero suficiente, hizo varios
          cambalaches con Bertín y con los hermanos Rosenthal, sucesores del
          famoso Bœhmer, y en uno de estos cambalaches sale otra vez al mercado el
          famoso abaniquito. Desde entonces puse yo en él los cinco sentidos,
          deseoso de comprarlo: ha pasado por manos de diversos marchantes; fue a tomar
          aires por Alemania y Suecia; en cuatro años ha pertenecido a un
          Poniatowsky, a una gran Duquesa de Hesse y a un coleccionista  que
          vive en la Selva Negra, el cual murió el año pasado, y su
          heredero, que era el santísimo Hospital de Tréveris, hizo
          almoneda de todo. Vuelve mi abanico volando al mercado, y en Lyón se
          posa en casa de mi amigo Jobard. Trato de cazarle allí, y Jobard, que es
          de los que persiguen gangas, me toma a mí por un inocente y quiere
          explotarme. Finjo desistir del empeño, y me marcho tras de otros
          asuntos; pero sabiendo de buena tinta que el marchante lionés se
          tambalea, doy el encargo al amigo Montefiori, de Burdeos, para que esté
          a la mira y aproveche la ocasión... La ocasión llegó, y
          hace tres meses fue adquirida, por cuenta mía, la famosa prenda por la
          mitad de lo que le costó al adorador de Mademoiselle Mars...
 
        -De lo que usted nos ha contado, por
          cierto muy bien -dijo Calpena, que había oído con deleite-, se
          saca la consecuencia de que hay objetos inanimados, cuya historia es más
          interesante que la de muchas personas.
 
        -Eso, admitiendo que sean verdad todas
          esas traídas y llevadas del abanico -observó la Zahón,
          escéptica, desdeñosa, pues no le gustaba que su colega supiese
          más que ella en tales materias-. No se fíe, D. Fernando, que este
          Maturana le compone su historia a cada pieza que vende, forma especial suya de
          hacer el artículo.
 
        -En esto -dijo Maturana riendo-, me ganaba
          su marido de usted, Jacoba. Recuerdo que tuvo una pareja de diamantes, que
          había sido del Tamerlán, después de Antonio 
          Pérez, y últimamente de Godoy... Ya se sabe: todas las joyas de
          precio que han salido a la venta del año 8 acá, se le han colgado
          al pobre D. Manuel.
 
        -Pues ese abanico -afirmó la
          Zahón displicente y maligna, entornando los ojos- no se vende en
          España, tal como están hoy las cosas, aunque lo adornen con
          más historias que tiene el Cid.
 
        -Este abanico -replicó Maturana,
          acariciando la joya-, lo vendo yo en España, y al precio que me
          dé la gana, señora Doña Jacoba, aunque usted no quiera...
          ¿Cree usted que voy a ofrecérselo a esos pelagatos del Estatuto,
          o a las señoras de los patriotas, que apenas tienen para poner un
          cocido?
 
        -Pues a la Grandeza la verá usted
          completamente acoquinada con estas revoluciones y estas guerras malditas.
          ¿Dinero? Poco hay, o es que no quieren gastarlo. ¿Gusto? Ya sabe
          usted que aquí no privan más que las apariencias baratas... Vaya,
          D. Carlos, no ande con misterios, y díganos que piensa encajarle su
          abanico a la Reina Gobernadora.
 
        -¡Oh!, no hay otra mujer en el mundo
          -observó Calpena con entusiasmo- que sea digna de tal joya.
 
        -Eso sí... Sabe apreciar lo bueno.
          Pero yo pongo mi cabeza a que si D. Carlos le propone el abanico,
          ofrecerá por él una miseria.
 
        -Su Majestad es artista, y además
          espléndida, generosa...
 
        -¡A quién se lo cuenta!...
          ¡Ay, ay! Lo fue, sí, señor -dijo la Zahón amargando
          el concepto  con quejidos-. Lo fue... ¡Dios me favorezca,
          ay!... pero desde que ha empezado a soltar hijos, se ha vuelto muy
          roñosa.
 
        -¡Si no ha tenido más que
          uno!
 
        -Y lo que ha de venir... ¡ay!
          Está ya de cinco meses, ¡ay!... Dos años de casada lleva
          por lo secreto, según dicen, y al paso que va, no habrá bastantes
          rentas para el familión que nos traerá esa señora...
          ¡Y ese Don Carlos, bobalicón, todavía piensa que le va a
          comprar... ese juguete!
 
        -Este juguete, y cuanto yo quiera
          -afirmó el diamantista con seguridad burlona, casi insolente-, me lo
          comprará la Reina, y me lo pagará como a mí me
          convenga.
 
        -Ciertamente -dijo Fernando-. La Reina
          está obligada a proteger las artes... y es su deber formar colecciones,
          que luego pasan a los Museos.
 
        Era la Zahón envidiosa, y su
          egoísmo comercial no toleraba que otro del gremio, aun siendo amigo
          suyo, hiciese mejor negocio que ella. La seguridad que mostró Maturana
          de vender en Palacio con ventajas grandes, la sacó de quicio;
          exacerbados sus dolores por la emulación mercantil, empezó a dar
          chillidos, y entre ellos iba soltando estas palabras:
 
        «No, no... no puede ser... Maturana
          loco... Reina no compra, Reina guarda dinero».
 
        -Si María Cristina guarda el dinero
          -afirmó Maturana frío y cruel, pues cuando se proponía
          humillar a su rival no conocía la compasión-, lo sacará de
          las arcas para dármelo  a mí... Su Majestad me
          comprará todos los objetos y joyas de mérito que yo le lleve, y a
          usted no le comprará nada... a usted nada... a mí todo.
 
        -Bruto... majadero y vanidoso...
          ¡Ay, me muero!... Este dolor para usted... para usted debiera ser.
 
        -Gracias... no me conviene el
          artículo.
 
        -¡Vaya con D. Carlos!... Ahora sale
          con que tiene vara alta en Palacio... con que le ha caído en gracia a la
          Reina... ¡Ja, ja!... ¡Ay, ay!... Me río llorando, ¡ay
          de mí! ¡Bien por el nuevo favorito!
 
        -Favorito soy... en mi ramo, se entiende.
          Y la Reina Gobernadora me favorece, porque me necesita...
 
        -¡Le necesita!... Buenos estamos.
          ¿Cree usted que la Señora piensa encargarle arreglos y
          composturas? ¡Si la moda reinante es volver a lo antiguo!
 
        -La Reina no me ha llamado para ninguna
          chapuza.
 
        -¿Luego Su Majestad le ha llamado a
          usted? -preguntó Calpena, mientras Doña Jacoba, estupefacta, no
          sabía qué decir.
 
        -Sí, señor, he tenido esa
          honra. ¿No llamó a Mendizábal para arreglar la Hacienda y
          salvar el país? Pues a mí, que en mi ramo soy tanto o más
          que Mendizábal en el suyo, me llama también la Corona... para
          fines no menos altos.
 
        -¿Y qué tiene que ver
          nuestro ramo, la joyería, con nada de lo que está pasando en
          España? 
 
        -¿Qué tiene que ver...?
          Llega un momento, en las peripecias de un reinado, en que el arte del
          diamantista puede auxiliar poderosamente a la Monarquía.
 
        -¡Ay, ay!... Este hombre quiere
          volvernos locos... D. Fernando, no le haga usted caso... Se burla de mí,
          y quiere ponerme peor haciéndome reír.
 
        -Ríase usted o llore todo lo que
          quiera.
 
        -No lloro, no, ni me río
          -indicó la Zahón altanera y burlona-. Estoy indignada por la
          falta de respeto con que habla usted de la Reina. ¡Pues no dice que le ha
          llamado!
 
        -Seis veces han llegado a mi casa criados
          palaciegos preguntando cuándo venía del extranjero el Sr.
          Maturana... y el Intendente ha estado a verme hoy... No, si no he de decir para
          qué me quiere Su Majestad. A su tiempo se sabrá.
 
        -Ya... Es que quiere encargar una corona
          morga... nática, o como se diga, para el Muñoz -dijo la
          Zahón venenosa, echando por los ojos toda su envidia, mezclada con su
          agudo sufrimiento-. Me voy a poner muy mala... Ya lo estoy. Este hombre me
          irrita... Me cuenta cosas que no me importan... Me ahogo... ¡Lopresti...
          condenado Lopresti... que me muero!... ¡La taza de vino, los polvos, esos
          polvos... Lopresti!
 
        Entró al fin el fámulo,
          avisado por los gritos de su ama, y le dio a beber una pócima de vino y
          caldo, en la cual vertió el contenido de una papeleta de farmacia.
 
        «¡Qué amargo
          está!... ¡No lo has revuelto,  condenado! -dijo la
          señora bebiendo a sorbos-. Ahora te traes una luz: ya no se ve...
          ¿Y ha sacado las perlas que vienen para mí, D.
          Carlos?».
 
        -Aquí están... Que traigan
          luz. Quiero verlas.
 
        Traída la luz, examinó
          Maturana las perlas, y debió encontrarlas excelentes, porque al punto
          formuló esta proposición:
 
        «Al precio que usted sabe, Jacoba,
          me quedo con ellas... Vaya, para que usted no chille, en esta partida llego
          hasta los cuarenta y dos por quilate».
 
        -Para usted estaban.
 
        -Tiene usted mucho género, Jacoba,
          género superior, y no sé cómo va a salir de él.

        
        -Mejor... Ea, no empiece a camelarme, que
          no las cedo.
 
        -¿A ningún precio?
 
        -A ningún precio. Quiero reunir
          más.
 
        -Y va de historias... Estas perlas que le
          manda a usted 
          Aline, parécenme... no puedo
          asegurarlo... pero me da en la nariz que son las de la Princesa de Beira.
          Tantas ganas tiene la buena señora de ser reina, que vende sus perlas
          para comprar pólvora y cartuchos.
 
        -Podrá ser... A usted le llaman las
          reinas que gobiernan, y a mí quizá me llamen... y me necesiten...
          las destronadas.
 
        Dijo esto la Zahón sólo con
          el objeto de poner en confusión a su amigo y desorientarle.
          Seguía D. Carlos la broma, sin conseguir sofocar con su donaire el
          humorismo  maleante de la vieja, cuando esta saltó de
          improviso con un recurso que a las mientes le vino en lo mejor de su charla, y
          era recurso de ley, fundado en algo verídico, ignorado del astuto D.
          Carlos.
 
        «Amigo Maturana, no le he dicho lo
          mejor: me ha escrito Mendizábal... ¡Vaya una cara que pone
          usted!... Sí, señor, me carteo con el Ministro. Y si no lo cree,
          aquí está su secretario particular, que no me dejará por
          mentirosa...».
 
        -No sé... -balbució
          Calpena-. Sin duda es cierto... Creo haber oído algo al amigo
          Milagro.
 
        -A Su Excelencia le da por las botonaduras
          llamativas -dijo Maturana mirando fijamente a su colega, no sin malicia-. Pero
          ya caigo: si el Ministro se cartea con usted, será porque quiere
          consultarla sobre ese plan de vender los bienes de los frailes.
 
        Y volviéndose hacia Calpena, le
          preguntó: «Joven, ¿y será cierto que vende
          también las alhajas de los santos, y la plata y oro de las
          catedrales?... Porque con tal medida, si a ella se resuelve, sí que
          podría sacar de apuros a la Tesorería».
 
        -No he oído nada de eso
          -replicó D. Fernando-. Parece que se venderán todos los bienes
          raíces del Clero, y además las campanas.
 
        -Que son los bienes aéreos...
          ¡Buena se va a armar! ¡Será sonada! Créame usted,
          Jacoba: si no trasladamos nuestro negocio al extranjero, estamos perdidos.
          
 
        -Yo no: con el arreglo que nos hará
          ese señor Ministro, verá usted prosperar la nación. Usted
          no es partidario de Mendizábal.
 
        -Yo creo que vale... sí vale. Pero
          fracasará.
 
        -Dios quiera que no... Voy a entrar en
          negociaciones con él para un asunto... Y el Sr. Calpena, que,
          según nos dijeron, es el amigo íntimo del gran Ministro,
          ¿me hará el favor de interceder por mí?
 
        -¿Negocitos con Mendizábal?
          -murmuró D. Carlos.
 
        -Señor mío, si a usted le
          necesitan las reinas, a mí me necesitan los Ministros, que en realidad
          son los que gobiernan... Sr. Calpena, usted es muy amable, y tomará mi
          asunto con interés.
 
        Excusose el joven con finura y modestia,
          alegando que no tenía amistad con el Ministro, ni podía
          permitirse recomendarle asuntos de ninguna clase; mas no se dio por convencida
          la Zahón, y elogiando la delicadeza del joven, y echándole mucho
          incienso dijo: «Es natural que usted se exprese de ese modo. Pero yo
          sé que D. Juan Álvarez le quiere a usted mucho y le protege, y le
          hará procurador... Los motivos de esta protección quizás
          usted mismo no los sepa... Yo tampoco; la verdad, no sé nada:
          sólo sé que... En fin, 
          Aline me ha dicho que es usted un joven de gran
          mérito... No hay que ruborizarse... Por todas esas razones, y otras que
          callo, yo quisiera, Sr. D. Fernando, que esta noche cenara usted con
          nosotros...». 
 
        Antes que el invitado pudiese formular sus
          excusas, se metió por medio D. Carlos, diciendo muy gozoso:
          «Aceptará, ya lo creo, y yo también. Quiero decir, que si
          el señor cena con ustedes, me convido...».
 
        -Lo siento mucho -dijo Calpena-. Otra
          noche, señora mía, tendré mucho gusto... Esta noche no
          puedo... créame usted que no puedo.
 
        -Ya se ve... Es verdadero sacrificio
          sentarse a nuestra pobre mesa, acostumbrado usted a los convites de las grandes
          casas.
 
        -No nos tratarán mal aquí,
          Sr. D. Fernando -dijo D. Carlos-; y si Lopresti tuviera tiempo de poner esta
          noche el pescado en tomatada maltesa...
 
        -Hay tiempo... ¡Lopresti!
 
        Repetía sus excusas D. Fernando,
          cuando llamaron a la puerta. El maltés acudió. Eran
          campanillazos, golpes repetidos, dados al parecer con el puño de un
          bastón, y luego voces femeninas, la del sirviente y la de otra persona,
          riñendo, disputando. «Es ese torbellino -dijo Doña Jacoba-.
          Aura, hija mía, ¿por qué alborotas? Mira que hay visita...
          pasa... ven».
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        En el mismo instante vio D. Fernando, en
          el hueco de la puerta, una mujer, una joven, que más que persona humana
          le pareció divinidad bajada del cielo. ¿La había visto
          antes alguna vez? Creía que sí, creía que no. ¿Y
          cómo había vivido tanto tiempo sin verla? ¿Y qué
          habría sido de él, si por torpeza de su destino no la hubiese
          visto cuando la veía? Esto pensaba en la perplejidad casi
          estúpida de que fue acometido su espíritu ante aquella
          visión celeste. La que respondía por Aura se quedó
          también suspensa, y pensaba que no veía por primera vez al
          sujeto, cuyo nombre pronunció la Zahón presentándole.
 
        «Vete adentro: deja la mantilla;
          deja la sombrilla con que has apaleado al pobre Lopresti, y vuélvete
          acá... -le dijo la señora-. No hagas la de otras veces, que tengo
          que ir a buscarte. Ya ves que no puedo moverme».
 
        Fuese la joven, y tal era su
          turbación, que ni acertó a saludar con una ligera
          inclinación de cabeza a la persona que acababa de serle presentada.
          «¡Qué estúpida soy -se decía, corriendo hacia
          su cuarto-, y qué grosera y qué desmañada! No he sabido
          saludarle... Verdad que él no me saludó tampoco,  y
          se quedó como un santirulico que está en oración...
          ¿Cómo ha dicho Jacoba que se llama? Pues ya no me acuerdo... Yo
          le conozco... No, no le he visto nunca: no hay más sino que yo
          sabía que le vería pronto... ¡Y ahora qué
          vergüenza me da de volver!... No vuelvo... ¡Pero si tardo, y el
          hombre se cansa, y se va, y no vuelve más, y no le encuentro en ninguna
          parte...!».
 
        En tanto Calpena, mal repuesto de su
          trastorno, apenas podía enterarse de lo que Maturana y la Zahón
          le decían. Miraba para dentro de sí: en su mente había
          quedado impresa la imagen fugitiva... ¡Qué ojos, qué boca,
          qué talle! Quería recordar pormenores; cómo eran estas o
          aquellas facciones, y no podía. La imagen se borraba con el
          análisis; llegó un instante en que sólo quedaba de ella
          una vaguedad, un rastro, algo como una herida, o como una sombra que doliera.
          Pero de improviso volvió a presentarse ante los turbados ojos de
          Calpena, no precedida de ningún rumor de pasos ni de voz alguna.
          Entró como fantasma, trayendo consigo una luz ideal, y para mayor
          asombro y arrobamiento de D. Fernando, se presentaba risueña, mostrando
          unos dientes dignos de morder un cachete al Padre Eterno. Así lo
          pensó Calpena, que también se sonrió al verla, y
          salió como a recibirla, brindándole un asiento...
 
        «No me siento; gracias» -dijo
          Aura, y pasó... Fue a recoger algo al otro lado de la pieza. Cuando
          regresaba con una cestilla de  labores, recibió de lleno el
          galán todo el brillo, toda la expresión, toda la
          intensísima divinidad de los ojos negros de la damisela. El infeliz no
          dijo nada, miró a la mesa, y cogiendo la silla que cerca tenía,
          dio un golpecito en el suelo, diciendo o pensando así:
          «¡Qué rayo de Dios!... Tempestad, locura... Si esta mujer no
          me quiere, me mato... vaya si me mato. No puedo vivir».
 
        -Aura -dijo Doña Jacoba
          dándole un manojo de llaves-. Saca de aquel armario la cajita de perlas,
          y dásela a D. Carlos para que me haga el apartado...
 
        Y mientras Aura traía las perlas,
          Calpena se decía: «Esto es sueño. Tal mujer no existe. Es
          la que traigo en mi imaginación desde qué sé yo
          cuándo... Lo que ahora me pasa es como el morir, como el nacer. No
          sé si muero o nazco... ¡Vaya una mano! Si me diera una bofetada,
          vería yo a Dios en su trono... ¡Y qué cuerpo, qué
          flexibilidad, qué gallardía! Ese traje que antes me
          pareció verde, ahora es azul, obscurito como un cielo sin luna, y esas
          motitas son como estrellas, que en los pliegues se esconden, se apagan... El
          espacio entre el borde del vestido y el suelo parece, cuando anda, un espacio
          que ríe, una boca que habla... No sé... estoy loco... Si la
          jorobada no repite su invitación, me convido yo mismo. Si me apalean
          para que me vaya, no me voy».
 
        -Oye, mujer -dijo Doña Jacoba
          poniendo las perlas sobre un tablero con bordes y forrado de bayeta,
          previamente colocado ante  sí por D. Carlos-,
          ¿cómo es que no subieron tus amigas las de Milagro?
 
        -Me dejaron en la puerta. Era tarde, y
          como las de Fonsagrada tenían prisa...
 
        -¿Iban con ellas los dos chicos de
          la Guardia Real?
 
        -Sí... y también
          tenían prisa. Les han mandado recogerse temprano en el cuartel. Parece
          que hay run-run de revolución.
 
        -Todos los días dicen lo mismo, y
          nunca pasa nada. ¿No sabes, Aura? He invitado a cenar a este Sr.
          Calpena, y no quiere, digo, no puede... Convéncele tú.
 
        -¿Y qué caso ha de hacer de
          mí? -dijo Aura queriendo mirarle y sin poder levantar los ojos-.
          Estará invitado en otra parte... comprometido en casas ricas...
 
        -Si mil compromisos tuviera
          -manifestó Calpena haciendo por tragarse el nudo que tenía en la
          garganta-, los dejaría todos por la satisfacción, por el honor,
          por el placer de pasar algunas horas en tan amable compañía.
 
        -Gracias -dijo Aura, echándole toda
          la mirada y clavándosela con ímpetu, hasta con
          ensañamiento.
 
        Y la voz de Aura al decir 
          gracias, o al decir otra cosa cualquiera, se le
          metía a Fernando dentro del sentido como una lanceta, y le inoculaba un
          goce inefable, una turbación honda, ganas de dar gritos y de tirarse al
          suelo... «¿En qué consistirá -pensaba-, que me
          parece que la he conocido toda mi vida? Si me equivoco respecto a esta mujer;
          si no  es la que yo soñé, la que ha venido al mundo
          para mí, que me parta un rayo, o que me asesinen esta noche al volver de
          una esquina. ¡Esta mujer para otro! No puede ser... Quien me lo diga
          miente... y si yo lo dudara o lo temiera, estaría loco».
 
        Mientras doña Jacoba daba
          órdenes a Lopresti, Aura y Fernando cambiaron palabras insignificantes,
          sentados uno frente a otro, en el lado de la mesa o mostrador opuesto al que
          ocupaba D. Carlos. Entre este y la pareja estaba la luz, con enorme pantalla
          verde.
 
        «¿También usted,
          señorita, entiende de pedrerías, y sabe distinguir los brillantes
          legítimos de los falsos?».
 
        -No sé nada... Para mí como
          si fueran cuentas de vidrio. No entiendo nada de esto. Y usted,
          ¿sabe...?
 
        -Yo no... -dijo Calpena sintiendo un
          impulso violentísimo de manifestarse-. No sé más sino
          que... No crea usted que voy a llamarla piedra preciosa, diamante, perla o cosa
          tal... Eso es no decir nada. Lo que digo... Digo que cuando la vi a usted
          entrar... creí que no era usted persona de este mundo.
 
        -¿Pues de qué mundo?
 
        -Del otro, del Cielo...
 
        -¿Pero usted cree que si yo hubiera
          estado en el Cielo iba a dejarme caer aquí? ¡Qué
          tontería!
 
        -No haga usted caso -dijo la
          Zahón-. Esta niña es una revoltosa sin juicio. Ya es tiempo de
          que vaya sentando la cabeza.
 
        -Soy muy mal criada -afirmó Aura
          con  graciosa ingenuidad, sin el menor dejo de falsa modestia-.
          Vamos, que no tengo educación... No he tenido quien me eduque ni quien
          me enseñe nada... Y ahora trato de educarme yo misma; pero, la verdad,
          no sé por dónde empezar.
 
        -¡Qué deliciosa modestia!

        
        -¡Modesta yo! No, señor: ya
          verá usted cómo no lo soy. Algún mérito me parece a
          mí que tengo, y como lo sé, lo digo.
 
        -La sinceridad es la primera de las
          virtudes -afirmó Calpena fascinado por los ojos negros de Aura, que no
          podían ser contemplados de cerca. La ardiente admiración del
          joven veía en ellos tan pronto una inmensidad de dulzura que
          atraía, como una inmensidad de peligro que rechazaba. Dulzura o peligro,
          el hombre sentía un irresistible impulso de comérselos, de
          apropiarse toda su luz, toda su pasión. ¡Y qué perfecta
          armonía entre los ojos y lo demás del rostro, en el cual
          sólo se veían perfecciones! El color era moreno suave, blancura
          encendida más bien, como si en sus mejillas se reflejasen llamaradas
          lejanas... La frente dominaba tan hermoso conjunto con su pureza de alabastro
          caldeado.
 
        «Déjeme usted que admire
          -dijo Calpena en tono y actitud de devoción- esas cejas divinas, esas
          pestañas que hablan y esos labios que miran... No sé lo que
          digo».
 
        -Diga usted de una vez que soy muy
          bella... ¿Por qué no se ha de decir lo que es verdad? Ya ve usted
          cómo no conozco la modestia.  El ser bonita no tiene
          ningún mérito, porque así ha nacido una...
 
        -Aura, por Dios, no tontees...
          -indicó Doña Jacoba levantándose con gran esfuerzo-. Voy a
          ver qué hace ese pelmazo.
 
        -¿Quieres que vaya contigo?
 
        -No, hija: quédate aquí
          acompañando a estos señores... Puedo andar sola.
 
        Ponía D. Carlos toda su
          atención en las perlas que examinaba cuidadosamente, y luego las
          distribuía entres grupos. Aura y Fernando se creían solos.
 
        «¿Qué? -dijo ella
          viendo al galán suspenso y como asustado-; ¿se enfada usted
          porque yo misma me alabo y digo que soy hermosa?».
 
        -No; la sinceridad... Todo en usted es
          extraordinario, inaudito, sin igual.
 
        -No me haga usted caso. Soy muy mal
          educada... La buena educación pide que cuando una se siente discreta
          diga: «soy tonta», y que cuando somos bonitas, sostengamos que no
          valemos nada.
 
        -No es eso buena educación: es
          gazmoñería, y falsa humildad, máscara de la soberbia.
 
        -A mí me han hecho creer que la
          verdadera finura consiste en rebajarse y elogiar a los demás.
 
        -¿Aunque no se sienta el
          elogio?
 
        -¡Ah!, no: eso sí que no
          puedo hacerlo yo. Por nada del mundo le diría yo a usted, por ejemplo,
          que me agrada, si no lo sintiera.
 
        -Luego usted me dice que no le soy
          desagradable. 
 
        -Yo no pensaba decírselo... Si lo
          he dicho sin querer, dicho se queda.
 
        Se le encendieron las mejillas, y
          después de una pausa, en que Fernando, absorto, no sabía
          qué expresar, rectificó la joven su atrevido concepto: «La
          culpa tiene usted por hacerme caso y darme conversación. Se me escapan
          las tonterías cuando menos lo pienso. Bien dice Jacoba que no tengo
          vergüenza...».
 
        -Eso no es verdad.
 
        -Quiero decir que soy muy descarada... Y
          no sabe usted los disgustos que he tenido en Madrid por esta mala costumbre
          mía de decir todo lo que siento. Mis amigas me critican, y algunas se
          han negado a salir de paseo conmigo. Otras, en cuanto me han oído hablar
          dos veces, se han resistido a recibirme en su casa. Vamos, que me tienen por
          una salvaje, y lo soy, aunque lo disimulo vistiéndome, ya usted ve, como
          las mujeres civilizadas... Eso lo sabe una sin que se lo enseñen...
          Pero... mire usted qué cosas tan raras me pasan a mí: esta noche
          es la primera vez que siento pena de ser como soy. Al decirle lo que le dije,
          ¡me subió un calor a la cara...! Me figuré que usted se
          enfadaba conmigo, que me iba a querer mal por mi desvergüenza...
 
        -No, no, eso no. Es sinceridad, y yo la
          admiro y la aplaudo... ¿Pero por qué no hemos de ser todos
          así? ¿Qué educación es esta que nos impone la
          mentira en todos los actos?
 
        -Pues ahora me confunde usted más
          -dijo Aura con una ingenuidad y una sencillez  que acabaron de
          enloquecer a Calpena-. Porque yo empezaba a querer educarme procurando hacerme
          la vergonzosa, y usted sale ahora diciéndome que cuanto más
          desvergonzada mejor.
 
        -No, cuanto más sincera... Lo que
          usted debe hacer es no empeñarse en cosa tan difícil como la
          educación por sí misma. No acertaría usted. Lo mejor es
          que confíe ese cuidado a otra persona: a mí, por ejemplo.
 
        -¿Pero cómo me va usted a
          educar, si no está siempre conmigo?
 
        -¡Oh!... eso se arreglaría de
          un modo muy fácil...
 
        -¿Cómo?
 
        -Estando...
 
        -¿Siempre conmigo? Pues le juro a
          usted que no me disgustaría. En decir esto no veo yo que haya
          maldad.
 
        -Ninguna...
 
        Al llegar a este punto, miráronse
          los dos largo rato sin pronunciar palabra. ¿Les estorbaba el viejo
          diamantista, aunque sólo en presencia corporal, por tener todo su
          espíritu aplicado al examen y selección de perlas? Calpena,
          perdidamente enamorado de aquella mujer con súbito incendio pavoroso,
          pensaba en el singular caso, en la inaudita sorpresa que le ofrecía su
          destino. Era en verdad estupendo que siendo él un misterio vivo, y
          encontrándose en el mundo, en su florida edad, rodeado de sombras, le
          saliese al paso, en aquella ocasión suprema de su amor primero (el cual,
          por la fuerza con  que venía, debía de ser
          único), un enigma tan extraño como el suyo propio. «Ya
          sospechaba yo -se dijo- la existencia de esta mujer tan hechicera y seductora;
          ya me anunciaba el corazón que en nuestras sociedades puede encontrarse
          un ser tan bello, tan ingenuo, en toda la hermosura libre y silvestre de quien
          no ha pasado por los absurdos tamices de la educación corriente. Esta
          mujer superior, este admirable pedazo de la Divinidad, aunque sin pulimento,
          para mí estaba guardada; para mí, que he venido al mundo en
          algún torbellino de las pasiones humanas, y tengo por ley de mi destino
          la misión ¿por qué no ha de ser misión?, de venir a
          chocar con otro misterio como el mío, con otro enigma, y fundirnos
          misterio con misterio, y...». De buena gana habría roto el
          silencio soltándole estas preguntas, expresión de la ansiedad de
          un amor investigador, receloso, policiaco: «¿Quién eres
          tú?... ¿De dónde has salido tú?...
          ¿Quiénes son tus padres?... ¿Por qué estás
          en esta casa?».
 
        El silencio fue interrumpido por Maturana,
          que, mostrando entre sus dedos una gruesa y hermosa perla, se volvió a
          los que ya es forzoso llamar amantes, y en tono grave les dijo:
          «¡Qué hermosura, qué redondez, qué oriente!...
          ¡Y que este prodigio de la Naturaleza haya salido de los profundos
          abismos de la mar!... ¡Y que esto sea, como dicen, una enfermedad de la
          ostra... un tumor, según otros, producto de la baba con que el pobre
          animal se cura de los golpes que le dan los  crustáceos!
          ¡Y cosa de tanto valor no es, en su origen, más que una baba!...
          ¡Misterios de la vida, del tiempo!...».
 
        



- XX -

 
        No se manifestaba en la mesa la sordidez
          de Jacoba Zahón, como vulgarmente creían vecinos chismosos, y
          amigos desconocedores de las interioridades de la casa. Del trato comercial
          procedía su fama de avaricia, y cuanto se dijese en este terreno era
          poco, pues no ha venido al mundo persona que con más cruel ahínco
          defendiera el ochavo. Los del gremio la temían; gimieron siempre los
          parroquianos entre sus uñas rapaces; en tratándose de negocio
          pingüe, no reparaba en medios, ni había para ella
          compañerismo, ni delicadeza, ni caridad. Reproducíanse en ella
          todas las cualidades de su marido, Bartolomé Zahón, a quien
          llegó a sobrepujar en la frialdad de cálculo, en la codicia
          desmedida y en la dureza de las condiciones de venta o empeño,
          aprovechando siempre, sin miramiento alguno, las ocasiones ventajosas. No
          perdonaba; hacía cumplir los contratos, implacable sacerdotisa de la
          letra, y al propio tiempo los cumplía fielmente por su parte.
          Jamás la cogió nadie en renuncio legal; jamás tuvo que ver
          con la justicia humana.  Vivía, pues, dentro de la estricta
          honradez social, del respeto de las leyes y costumbres. No tomó nunca
          nada que en rigor de derecho no fuera suyo, ni dio a nadie parte mínima
          de su legal pertenencia. Con tal modo de ser, se fue labrando su fama de
          miseria, fundadísima en todo, menos en los cuentos que corrían
          acerca de la mala vida que se daba. Como en su casa entraban pocas personas, y
          las amistades y relaciones no pasaban de un círculo estrecho, pocos
          sabían que la mesa de Jacoba no era escasa, que a veces era
          espléndida, y que si ocurría tener que obsequiar a alguien, lo
          hacía con decente abundancia y hasta con ostentación. Así
          queda explicado que la cena de aquella célebre noche fuera excelente, y
          que Calpena la encontrase muy superior a lo que había imaginado.
          Añádase que Lopresti era un hábil cocinero, que guisaba a
          la italiana y a la francesa, y poseía el secreto de algunos platos
          sabrosísimos a estilo de La Valette y de Cagliari.
 
        Por milagro de Dios, Jacoba se
          sintió, después de anochecer, muy mejorada de los horrendos
          dolores que le habían retorcido el cuerpo, y gozosa, renqueando de
          aquí para allí con el apoyo de su bastón, iba del comedor
          a la cocina, o al revés; sacaba de los armarios una mantelería
          riquísima (que había ido a parar allí sabe Dios
          cómo); exhumaba vajilla fina, alguna hermosa pieza de plata repujada, y
          en fin, lo disponía todo para lucimiento de su casa y
          satisfacción de su  amor propio. Digase también que
          Jacoba Zahón, fuera de los asuntos mercantiles, era bastante agradable,
          de mucho mundo, conocedora de los usos que constituyen la etiqueta, de hablar
          ameno y correctísimo. Pero estas cualidades, junto al mostrador,
          trocábanse en una ferocidad egoísta que ponía los pelos de
          punta al infeliz que trataba con ella. En esto seguía las tradiciones de
          su familia: no hacía más que manifestarse en toda la plenitud de
          su ser, heredado de otros seres, consecuente con lo que los Zahones llevaron
          siempre en la masa de la sangre. Malta en tiempos remotos; después
          Mallorca, Gibraltar, Sevilla, y desde mediados del siglo pasado, Cádiz,
          Córdoba y Madrid, fueron campo donde esta planta Zahónica
          creció con varia lozanía. Algunos se enriquecieron; otros
          trabajaron con mediano fruto, y los últimos tuvieron no pocos reveses,
          que remedió el tino económico de Bartolomé Zahón, y
          las dotes rapaces de su mujer. En la época en que encontramos a esta
          señora, toda estevadita, patizamba, y hecha una calamidad, la casa no
          era más que sucursal de la establecida recientemente en Córdoba
          por Laureano Zahón, hijo único de Doña Jacoba y su
          heredero. En Córdoba se había montado un taller, y allí se
          acumulaba la pedrería más usual conforme a las exigencias de una
          industria y comercio bastante activos. En Madrid sólo quedaba la compra
          y venta, la red tendida para recoger gangas, todo el género vagabundo
          que siempre fluctúa en grandes  poblaciones; quedaban
          también valiosos préstamos con prenda, que Doña Jacoba
          sabía hacer como nadie, a cencerros tapados, sin pagar
          contribución de prestamista.
 
        Por causa de los achaques de su madre, el
          Zahón de Córdoba tiraba a suprimir completamente la casa de
          Madrid, llevándose todo allá, y así lo había
          convenido con Doña Jacoba; pero dificultaba la traslación la
          plaga de bandidos y ladrones que había por entonces en Sierra Morena,
          sin que justicia, ni policía, ni aun el ejército pudiesen con
          ellos. El envío de alhajas se hacía muy lentamente, aprovechando
          coyunturas favorables que no se presentaban todos los días.
          Además, Doña Jacoba, por ley de inercia, lo dificultaba
          también. El hábito de traficar, de allegar dinero, podía
          más que todos los planos dictados por la razón: sin darse cuenta
          de ello, dilataba las remesas, y cuando se proponía no hacer más
          negocios, se le entraban por la puerta gangas increíbles... En fin, que
          la codicia y la costumbre daban un carácter de sólida
          petrificación al establecimiento de la calle de Milaneses.
 
        De las relaciones de la Zahón con
          Maturana conviene dar alguna noticia. Ya se ha visto que era D. Carlos el
          primer perito y tasador de pedrerías que por aquel tiempo había
          en España. Criado en los talleres del gran Martínez, y trabajando
          de continuo para Palacio y la Grandeza, su práctica era al fin tan
          notoria como había sido su habilidad. Sus viajes frecuentes le afinaron
          el gusto;  el trato mercantil y el roce social hicieron de
          él un hombre en quien la urbanidad no desmerecía de la
          inteligencia. Exonerado de su cargo de diamantista de Palacio, a la vuelta del
          Rey, sin otro motivo aparente que la protección que le dispensara el
          Príncipe de la Paz, hubo de lanzarse al comercio con buena suerte: del
          15 al 35 habla reunido un buen capital. No tenía taller, ni tienda, ni
          le hacían falta para nada, pues procuraba colocar prontamente el
          género, y remitía sus dineros a París, a la casa del Sr.
          Aguado, Marqués de las Marismas, de su absoluta confianza.
 
        En tiempos bastante lejanos, cuando a
          Jacoba no le habían salido las corcovas que agobiaban su cuerpo y
          afligían su existencia, y cuando Maturana, aunque de cuerpo chico, era
          un hombre de alientos, no exento de gracia, corrieron voces de si se
          entendía o no se entendía con la mujer de Bartolomé
          Zahón; pero todo ello fue malicia, malquerencia de compañeros
          envidiosos. Siempre entró D. Carlos en casa de sus amigos con la mayor
          limpieza de intenciones, y si allí permanecía largo tiempo, era
          por menesteres periciales y mercantiles. Vivía el diamantista
          honradamente con su mujer, que nunca salió de Madrid, y tenía dos
          hijas, casada la una con un teniente de la Guardia, y otra con un
          capitán de lanceros.
 
        Mirábale siempre Jacoba como un
          buen amigo, con quien se asociaba en cualquier negocio que uno solo no pudiera
          emprender.  La opinión de Maturana en asuntos de
          pedrería era para ella cosa sagrada, y la confianza entre los dos,
          comercialmente hablando, no se alteró jamás. Verdad que Jacoba,
          como hembra envidiosa, de un egoísmo implacable, no podía ocultar
          su rabia cuando Maturana hacía un buen negocio en que ella no llevara
          parte, y le contradecía, le hostilizaba por todos los medios,
          vengándose de su suerte con burlas y recriminaciones. Pero esto no
          estorbaba para la confianza, que era incondicional, absoluta. La Zahón
          le entregaba sin ningún recelo sus llaves; y él, en justa
          correspondencia de esta fe ciega, le dejaba en depósito, cuando se iba
          al extranjero, cosas de grandísimo valor. En suma, socios alguna vez,
          rivales otras, amigos siempre.
 
        Sentáronse a la mesa las dos damas
          y sus dos invitados a punto de las nueve. Todo estaba muy bien dispuesto,
          aunque con un poquito de precipitación. Pudo admirar Calpena piezas
          hermosísimas de porcelana y de plata antigua; todo era
          heterogéneo, revelando, más que la casa del rico, la del
          comerciante o el coleccionista. Uno de los candelabros de dos velas con
          guardabrisas, era evidentemente de iglesia, y había servido en mejores
          días para alumbrar el Santísimo; el otro de estrado de casa
          grande; y por este estilo variaban las formas y abolengo de cuanto allí
          se ostentaba. De lo que cenaron, nada había que decir, como no fuera
          para elogiarlo sin reservas. Todo era bueno, con tendencias a la
          condimentación italiana, y  revelaba la mano culinaria del
          atiplado maltés. La mujer, vecina del tercero, que servía,
          hízolo con destreza, y Jacoba no tuvo que reprenderla más que dos
          veces... por no perder la costumbre.
 
        Obtenida venia de sus huéspedes
          para no cambiar de vestido, la Zahón ostentaba en la cabecera de la mesa
          su cara austriaca, su escofieta, sus jorobas y los trapos con que las
          envolvía. A su derecha se sentaba Don Fernando, a su izquierda Maturana,
          Aura enfrente. No apartaba los ojos, y menos el pensamiento, de la hermosa
          doncella el enamorado Calpena, y pudo observar que en el comer no revelaba
          salvajismo ni desconocimiento de los hábitos sociales, sino todo lo
          contrario: «Ella será salvaje en sus afectos, de inteligencia
          inculta; pero en sociedad sabe lo suficiente para dar relieve a sus
          extraordinarias gracias naturales... ¡Qué mujer, Dios mío!
          ¿Pero de dónde ha salido este sol que viene a alumbrar mi
          vida?... Ahora veo cuanto hay en el Universo... antes creía ver, y no
          veía nada».
 
        Entabló Maturana la
          conversación hablando de perlas. «Ya le dejo a usted los tres
          apartados, a saber: primera calidad, en 
          elencos y 
          avemarías; segunda calidad, en
          aljófares, 
          timpanías y 
          berruecos, y, por último, género 
          muerto. Otro día que venga yo a buena
          hora pesaremos todo lo selecto, formando igualdades. En el primer apartado
          tiene usted un par de perlas de perfecta redondez y oriente superior, que
          juntas no pesan menos  de 27 quilates. Sé quién
          daría por ellas 350 duros. Las muertas, si usted
          quiere, me las llevaré a París, donde conozco un platero que ha
          descubierto la manera de devolverles la irisación por una 
          alquimia secreta, en la cual entran,
          según dicen, 83 drogas. Entre las 
          avemarías de segunda, veo una tandita de
          iguales, lindísimas, que, si no estoy equivocado, son las del medio
          collar que le cedió a usted Negretti, el papá de
          Aurorita».
 
        De esto tomó pie D. Fernando para
          llevar la conversación a la familia de Aura, anhelando explorar aquel
          interesante mundo desconocido. Algo descubrió de lo que deseaba, y otras
          cosas quedaron en el misterio. Con mucha gracia describió la joven
          algunos pasajes de su infancia; y respecto a su nacionalidad, que fue motivo en
          la mesa de grandes controversias, dijo lo siguiente: «Verá usted,
          D. Fernando, el surtido de sangres que llevo en mis venas. Mi padre era hijo de
          un corso y de una española, la cual, mi abuela, era hija de
          portugués, y catalana. ¿Qué tal? Pues voy ahora con mi
          madre. Verá usted qué lío. Mi madre era hija de un
          francés y de una griega, y no había nacido en ningún
          país, sino en medio de la mar, viniendo sus padres de Salónica,
          donde tenían comercio de oro y plata. Yo nací en un pueblo cerca
          de Londres, que lo llaman Rochester, y a los tres años me llevaron a
          Mallorca. De niña hablaba inglés; pero luego se me olvidó,
          y sólo recuerdo algunas palabras. De Mallorca pasé a La Valette,
          en Malta, donde hablé italiano, y  volví a saber un,
          poquito de inglés. A los diez años, vuelta a Mallorca,
          después a Cádiz, y de Cádiz a Madrid, donde me parece que
          estoy ahora, aunque no lo aseguro: tengo mis dudas de que esté yo ahora
          donde ustedes me ven... si es que me ven, que también lo dudo...
 
        -No le haga usted caso, señor
          Calpena -indicó la Zahón benévola-. Todo el día la
          tiene usted pensando y diciendo estas extravagancias. Es un genio inflamado, y
          tan desigual, que si le da por reír y alegrarse, nos atruena la casa con
          sus gorjeos; y si le da por las tristezas y por lo fúnebre, nos pone a
          todos con el corazón en un puño. Trabaja como nadie, y hace mil
          primores cuando le da la ventolera; y cuando se pone a ser holgazana, no hay
          quien la aventaje. No es constante más que en dos cosas: limpieza,
          así de su persona como de cuanto cae bajo su mano, y caridad. No deje
          usted en su poder cosa de valor, porque, de seguro, se la da al primero que se
          la pide... hablo de cosas metálicas o comestibles, ¿me entiende
          usted?
 
        -Sí, señora: entiendo
          perfectamente.
 
        -Oiga usted más: rarísima
          vez coge en su mano un libro aunque aquí no faltan... La hemos puesto
          maestro de piano y canto, y de baile. ¿Querrá usted creer que
          toca lindamente y que baila con toda la gracia de Dios?
 
        -Lo creeré si nos da esta noche una
          muestra de sus habilidades, en el piano y canto sobre todo, pues la danza es
          más bien para lucida en sociedad. 
 
        -¿Y si no, no lo cree? Pues no toco
          -dijo Aura-. Tiene que creerlo antes. En estas cosas en necesaria la fe.
 
        -Bueno, pues la tengo... Sin oírla
          cantar, ya estoy proclamando que se deja usted tamañita a la Todi.
 
        -Eso es burla. No tanto, señor
          mío. Pero no vaya a creer que salgo ahora con modestias
          ridículas. Sepa usted que canto muy bien. Digo, muy bien no; me quedo en
          el bien a secas. Ni me quito ni me pongo nada... Pero no cantaré esta
          noche... digo, sí cantaré, con tal que D. Carlos me prometa no
          dormirse.
 
        -Lo prometo... -dijo Maturana-, sin
          responder, hija mía, sin responder de nada.
 
        -Yo emprendería la completa
          educación de Aura -dijo Jacoba, que no sabía cómo llegar
          al asunto que era su objeto principal aquella noche- si me dieran medios
          suficientes para ello. Y no es que la niña carezca de patrimonio, pues
          lo tiene sobrado: sólo que está en manos que lo escatiman, que lo
          tasan en demasía, como si desconfiaran de mí... Sr. D. Fernando,
          yo espero de usted un favor muy señalado. Me consta su amistad con
          nuestro gran Ministro, el Sr. Mendizábal; sé que Su
          Excelencia...
 
        -Señora, ya dije...
          -interrumpió D. Fernando lleno de confusión-. El señor
          Ministro me trata como a todos sus subordinados, con cortesía... y nada
          más.
 
        -A un lado las modestias, caballerito
          -añadió la diamantista-, y no me salga usted  con
          negativas, que sólo sirven para demostrarnos su delicadeza... Pues
          sí señor: espero de usted una prueba de amistad hacia mí y
          de interés por Aura. ¿No adivina lo que quiero? Que usted me
          ponga en comunicación con su jefe, y si es posible, y quiere extremar el
          favor, que antes de llevarme a la audiencia, le hable de mí, pues me
          figuro que el Sr. Mendizábal tiene de esta servidora una idea
          equivocada. Sin duda le han llevado algún cuento... En fin, yo quiero
          ver a Su Excelencia, deseo hablarle, y que usted tome mi empeño como
          cosa propia...
 
        Interesado en el asunto, por tratarse de
          la mujer que le fascinaba, Calpena quiso saber más, y descubrir
          qué relación podía existir entre la hermosa hija de
          Negretti, nieta de tan distintos abuelos, y el gran Mendizábal,
          relación cuyo simple anuncio le sorprendía y anonadaba.
          ¿Qué era, Santo Dios? Sólo por tirarle de la lengua a la
          Zahón y adquirir mayor conocimiento, cedió en aquel punto de sus
          supuestas confianzas con el Ministro, y ni afirmaba ni negaba, dando a entender
          que favorecería las pretensiones de la jorobada, siempre que se le diese
          alguna explicación de ellas. Por este medio sutil pudo averiguar que D.
          Juan Álvarez era testamentario de Jenaro Negretti y depositario de su
          fortuna, con algo más de lo que referido queda.
 
        No se paraba en barras la codiciosa
          diamantista, y desde que Mendizábal vino a España y se puso a
          ministro, acarició la idea  de que debía
          transferirle a ella las facultades que le otorgaba el testamento de Negretti.
          ¡Cosa más natural! Pues ¿cómo podía
          administrar holgadamente los bienes de la niña, un hombre abrumado de
          quehaceres políticos, con tantas cosas dentro de la cabeza? ¡Que
          la Hacienda, que el empréstito, que las juntas, que el Estatuto, que los
          frailes...! Imposible atender a todo, Señor. De su peso se caía
          que debía entenderse con la Zahón, y pedirle por favor que se
          encargarse de la tutela y gobierno de bienes de Aurora Negretti, pues algo
          habría en el testamento que tal abrogación consintiera. No se le
          apartaba del magín esta temeraria idea, y si el horrible acceso
          reumático que en aquellos meses sufría no la imposibilitara
          totalmente, ya se habría presentado a D. Juan de Dios, a fin de
          proponerle lo que para él era un alivio y para ella una carga muy de su
          gusto. Bien clara está la razón de que, suponiendo al Don
          Fernando cordialmente ligado a Su Excelencia, le recibiera con finuras y
          agasajos, y echara la casa por la ventana en aquel desusado convite.
 
        En los postres sirvieron 
          curaçao, que era quizás la
          única pasión o debilidad del viejo Maturana. Aquel dulce licor le
          hacía desmentir muy de tarde en tarde sus hábitos de formalidad y
          grave continencia. Siempre que allí comía o cenaba, Jacoba, por
          hacerle rabiar, aseguraba no tener 
          curaçao; por fin, después de
          mucho trasteo, hacía traer la bebida y le daba un poquito, cuatro
          lágrimas,  y así se divertía con él,
          vengándose de alguna trastadilla que en los negocios le había
          jugado. Pero aquella noche, antes de que la señora empezase el sainete,
          le convidó Aura, y sacando del aparador la botella, le sirvió
          cuanto él quiso, y después a Fernando. Mientras D. Carlos
          paladeaba con embeleso los primeros sorbitos y Jacoba le afeaba su vicio con
          afectado enojo, Calpena charló brevemente con Aura, cuando esta a su
          asiento volvía. Doña Jacoba no reparaba en ello, o se
          hacía la distraída, que también pudo ser, y Maturana se
          halló bien pronto bajo la influencia embelesadora del rico
          néctar.
 
        «¿Y qué?,
          ¿canta usted o no?».
 
        -No... me temo que D. Carlos no se duerma
          si canto. Pero si usted se empeña en ello...
 
        -Deseo que usted cante... Si hablando es
          su voz tan divina, ¿qué será...?
 
        -¿Cantando? Pues más divina
          todavía... Bueno; pero conste que, si usted me manda cantar, hace una
          gran tontería.
 
        -¿Qué está usted
          diciendo?
 
        -Que hay otra cosa mejor que el canto
          mío.
 
        -¿Qué...?, ¡por
          Dios!
 
        -Hablar... que hablemos.
 
        -Chist... silencio. 
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        Entró en aquel punto Milagro, que
          venía sin más objeto que hacer asientos de facturas atrasadas, y
          se asombró no poco de ver aquel aparato de festín, y a Calpena en
          la mesa. Pero como en aquella casa todo era raro, y pasaban las cosas en contra
          de lo usual y corriente, se guardó su sorpresa y no dijo nada.
          Pareció que a Fernando contrariaba la importuna visita de su
          compañero de oficina; pero Aura, más lista que la pólvora,
          se apresuró a tranquilizarle, diciéndole: «Este infeliz es
          lo mismo que nadie, y además, también se pirra por el 
          curaçao. Le ofreceré una copita,
          ¿sí?».
 
        En esto propuso la señora pasar a
          la sala, y allá se fueron todos con la botella por delante.
          Poseídos Aura y Calpena de una audacia loca, cuyo móvil
          psicológico no se explicaban ni había para qué, se
          arrimaron al extremo de uno de los mostradores, en el sitio menos alumbrado por
          la lámpara, y a la mayor distancia posible de los bebedores de 
          curaçao. Doña Jacoba hizo plantar
          su sillón junto a estos, sin perder de vista a la juventud, con quien
          desde su asiento a ratos hablaba, y ordenó a Lopresti que pusiese luz en
          el gabinete próximo, y velas en el piano,  abriendo de par
          en par la comunicación de esta pieza, la única bonita de la casa,
          con la sala o tienda. Milagro y Maturana rompieron, con los primeros tragos, a
          hablar de política, metiendo en ella su cucharada la Zahón, con
          ardientes alabanzas del primer Ministro, salvador del desdichado Reino, remedio
          de todos nuestros males. Y conforme aumentaban las ingestiones de bebida, la
          imaginación de Maturana se lanzaba intrépida al simbolismo:
          «Reina Cristina es la 
          Peregrina entre las perlas, y Méndez el 
          Gran Mogol entre los diamantes. Carlos V es el
          diamante falso, el 
          strass... tras, tras... Jacoba el 
          Ojo de Gato, tallado en 
          cabujón... y tú, Milagro, eres la
          
          Montaña de Luz... sólo que
          todavía no te han tallado, hijo... estás en bruto...».
 
        Con sólo probar el delicioso licor,
          se le quitaban al buen Milagro diez años de vida; y a medida que iba
          apurando el vasito, presentaba síntomas diversos de exaltación
          cerebral. Al tercer trago le atacaba infaliblemente una sensibilidad lacrimosa,
          con recuerdos tiernísimos de su familia e invocaciones a la santa
          pobreza, a la caridad sublime, a los más altos y puros ideales. Hacia el
          cuarto o quinto sorbo se le iniciaba la tendencia a expresarse en forma
          poética, reverdeciendo las aficiones de su edad juvenil, en la cual
          más le gustaba hacer versos que comer, y era un adepto fidelísimo
          de la retórica que entonces se gastaba. «¡Ah! -decía
          con trémula voz, mirando al vaso-: ¡la  Reina...
          angélica Cristina, pía matrona!... Desde que vino de
          Parténope, vimos abierto el Empíreo los buenos
          españoles... Cuando contemplo este doméstico regocijo...
          ¡ah!, viene a mi mente la imagen de mis pobres niños, de mi dulce
          esposa, alma virtud... ¿Qué será de vosotros, 
          oh dulces exuviæ, el día en que
          fiera Parca me corte el hilo?... Mendizábal tonante, aplaca el furor de
          Mavorte... La oliva sucede al laurel... somos felices... Vuelve el reino de
          Ceres prolífica... Comeréis, hijos míos, blancos panes y
          bizcochos duros...».
 
        Doña Jacoba, sin catarlo, era
          atacada de somnolencia, que procuraba vencer. En tanto, recogía
          cuidadosa la caja de las perlas, acomodando en ella los paquetitos que
          contenían las divisiones hechas por Maturana. Esto no le estorbaba para
          dirigir a la gallarda pareja estas insinuaciones: «Sr. Calpena,
          cuéntenos usted algo de política... Aura, ¿por qué
          no cantas?».
 
        Aprovechaban ellos las distracciones y
          cabezadas de la señora para entregarse con efusión al ardiente
          coloquio que enlazaba sus almas, en cláusulas cortas, balbucientes:
          «¿Me había usted visto alguna vez?».
 
        -No, no... La impresión de usted en
          mi espíritu es antigua, eso sí... Cuando la vi entrar por esa
          puerta, creí recobrar algo que se me había perdido...
 
        -¡Qué cosa más
          rara!... Esta noche, cuando subía yo la escalera, sentí miedo,
          alegría  y qué sé yo qué... No
          podía respirar... por poco me caigo.
 
        -¿Y por qué pegaba usted a
          Lopresti?
 
        -Es juego. Suelo darle así, con la
          sombrilla. A él le gusta, y conozco yo que está de mal humor
          cuando no le pego. Es un perro fiel, y me quiere con delirio. Esta tarde, al
          entrar, me dijo: «La está esperando a usted un caballero muy
          guapo, de parte de su tío el Sr. Mendizábal». Ya ve usted
          cuánto desatino. Me eché a reír... y le casqué
          más fuerte que otros días. ¿Oye usted? Jacoba me dice que
          cante... ¿Qué debo hacer?
 
        -Obedecerla, creo yo.
 
        -Lo que agrade a usted haré, y nada
          más. ¡Qué extraño es lo que me pasa! Hasta esta
          noche me ha costado siempre mucho trabajo someterme a la voluntad de los
          demás. He sido voluntariosa, díscola, rebelde... Pues ahora creo
          que si alguien me pegase, me alegraría, y mi mayor gusto sería
          obedecer, ser mandada.
 
        -¿Y si yo me tomase la libertad de
          decirle: «Aura, haga usted esto; Aura, sería yo muy feliz si
          usted...»?
 
        -¿Si yo qué...? Había
          de mandarme cosas buenas, las que ahora me parecen buenas... Y también,
          también yo mandaría un poquito, que es muy grato para una mujer
          verse obedecida. Obediencia y mandato, pienso yo que deben ir juntos.
 
        -Servidumbre y tiranía en una sola
          persona, en dos quiero decir -indicó Calpena enteramente trastornado-.
          El amor nos hace  dueños y esclavos de la persona amada...
          Aura, esta noche, después que yo me retire... y mañana,
          mañana, ¿se acordará usted de mí?
 
        -Se lo diré cuando vuelva.
 
        -Según eso, ¿he de
          volver?...
 
        Al llegar aquí sintió
          Calpena que se ponía tonto. A su primera audacia sucedió una
          timidez aplanante, y no encontraba fórmula adecuada para la
          expresión de sus afectos. Pero de súbito, en la tremenda
          revolución de su alma, vino el golpe de osadía, y poco
          faltó para que diese un grito, dejando salir, sin ningún recato
          ni miramiento, las llamaradas que le abrasaban. Con su mirar frío le
          contuvo la Zahón... Poco después le hizo Aura una pregunta
          insignificante: «¿Cómo es su segundo apellido?». Y
          él replicó: «Igual que el primero... Aura, nos conviene que
          usted cante un poquito, y es de todo punto indispensable que, cuando usted pase
          al gabinete ese del piano, pase yo también y estos se queden
          aquí».
 
        Pronto lo arregló Aura
          dirigiéndose a la próxima estancia y ordenando a Fernando, desde
          la puerta, que tuviese la bondad de 
          volverle la hoja, pues no daba pie con bola sin
          mirar al papel... Y ya están allá; ya desliza Aura sus
          lindísimos dedos sobre las teclas; él a su lado, sin entender la
          escritura musical, hace como que atiende al papel, mira embelesado a la divina
          cantora, y más embelesado aún, o transportado al séptimo
          cielo, la oye. Canta ella el aria de 
          Semíramis,  Bel raggio lusinghier, y después una canzoneta
          napolitana.
 
        Duda Calpena si vive o muere, si duerme o
          vela. La voz de Aura le penetra en el sentido como un himno de deidades
          lejanas, desconocidas, apenas visibles en su envoltura de blancos cendales. A
          ratos siente como un súbito rayo que le hiere, que le destroza, que le
          arrojaría exánime al suelo, si un poderoso estímulo de su
          voluntad no le contuviera. Desea que calle Aura; desea cogerla y
          llevársela consigo en aquel mismo instante, como el hecho más
          natural del mundo. A su timidez sucede una arrogancia que nada respeta, una
          prepotencia que todo lo allana. Se siente capaz de saltar por encima de los
          obstáculos más imponentes, y de atravesar con su hermosa
          conquista por entre las multitudes, que a sus ojos se empequeñecen ya, y
          sólo se compone de figurillas despreciables, microscópicas...
          Aura sola es toda la vida, Aura toda la ley, Aura el Universo físico y
          moral, Aura cuanto existe de Dios abajo.
 
        En uno de los que podríamos llamar
          entreactos, el ardoroso galán, revolviendo papeles de música,
          como para escoger, le dijo: «Aura, cuando entraste esta noche y nos
          vimos, ¿no comprendiste que te adoraba?». Acalorada por la
          turbación que al rostro en centellas le subía, Aura se
          abanicó con una pieza de música. No se hizo cargo el joven de que
          la había tuteado, y ella, sin parar mientes en la forma familiar usada
          por primera  vez, pasó maquinalmente sus dedos por las
          teclas. «El piano me responde por ti, Aura -prosiguió D.
          Fernando-; el piano me dice que tú también me quieres, que no me
          dejarás morir de desesperación... Un instante ha bastado para
          hacerme pasar de una vida a otra vida, de la vida muerta a la vida viva... Si
          es verdad esto que pienso, no necesitas decírmelo. Me lo
          confirmarás callando...».
 
        -Si callo, y tú lo dices todo...
          verá Jacoba que... que tú me quieres, que me estás
          enamorando; y si hemos de hacerle creer que yo no te quiero, porque así
          nos convenga... mejor será, tontín, que hable, y que me
          ría ¿sí?... como hacen las muchachas que coquetean...
 
        -Conviene que cantes otro poquito... Dos
          palabras antes del canto: Hagamos de nuestros corazones un mundo aparte,
          sólo para nosotros...
 
        -Mundo aparte... -murmuró Aura con
          firme acento, arrojando sobre los ojos de su amante toda la luz y el fuego de
          los suyos-. En un momento hago yo toditos los mundos que quiera.
 
        -Aura, no hables más o me muero...
          -dijo Calpena casi delirante, violentándose para no gritar-, y si no me
          muero, te arrebato ahora mismo de esta casa y te llevo a la mía... Canta
          por Dios, canta un poquito.
 
        -Y tú te callas... Después
          hablaremos.
 
        -Un momento... ¿Dónde,
          cómo?
 
        -Luego te lo diré... Silencio
          ahora.
 
        Mientras cantaba con sublime
          expresión  un trozo de la 
          Medea de Cherubini, Jacoba y sus dos amigos, en
          la otra estancia, hablaban con elogio del joven Calpena. Propiamente, la
          Zahón lo decía todo, y ellos, bajo la influencia del dulce elixir
          que alegraba sus gastados cerebros, apoyaban con fáciles exclamaciones y
          con expansivos movimientos de cabeza las palabras de la diamantista. Maturana
          se había encerrado en los monosílabos; Milagro, por el contrario,
          se lanzaba a la verbosidad más desenvuelta; Doña Jacoba tuvo que
          cogerle por un brazo, obligándole a recobrar su asiento a contestar
          formalmente a lo que tres o cuatro veces le había preguntado sin obtener
          respuesta. «No vuelvo a admitirle a usted en mi casa -le dijo- si no me
          contesta con claridad. A ver: si usted lo sabe, me lo tiene que decir... No
          valen misterios conmigo».
 
        -Señora mía
          -respondió D. José plantándose la mano abierta sobre el
          pecho-. Por el nombre que llevo, nombre ilustre si los hay; por la salud de mis
          hijos, por el amor purísimo de mi esposa, digo y juro que este mozo
          gallardo es hijo del mismísimo D. Juan Álvarez Mendizábal,
          mi augusto jefe.
 
        -Me lo figuraba -dijo Doña Jacoba
          con mirada resplandeciente-. Pero me falta saber otra cosa... ¿Y la
          madre?... ¿quién es la madre?
 
        -¡La madre!... ¡la madre!...
          -murmuró Milagro como en grande confusión, pasándose la
          mano por el cráneo.
 
        -Sí, hombre... ¿quién
          es la madre? 
 
        -¡La mamá!... ¡Ah!, ya
          recuerdo... Con el maldito néctar se le va a uno la memoria... Pues la
          madre... silencio, que no nos oiga nadie... es... ¡una reina!
 
        -¡Una reina! -exclamó D.
          Carlos con espantados ojos.
 
        -Chitón... Es un secreto... Y
          créanme a mí... peligran las cabezas de los insensatos que lo
          divulguen... -dijo Milagro puesto en pie, aplicando su dedo índice a los
          morros alargados-. ¡Una reina!... Chist... Aunque me amenacen de muerte,
          no saldrá de mi humilde labio el nombre del Reino en que reside la
          señora reina que...
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        Todos los biógrafos del insigne
          Milagro están acordes en afirmar que al salir este de casa de la
          Zahón para dirigirse con inseguro paso a la suya, quitose el sombrero y
          con él se abanicó, ávido de frescura y de bañar en
          aire limpio sus sienes abrasadas, su cráneo sudoroso. Y añaden
          que con el aire y el ejercicio se le aclararon de tal modo las entendederas,
          que al atravesar la plazuela de Provincia, camino de la Concepción
          Jerónima, donde vivía, empezó a sentir en su conciencia la
          garrafal tontería que a propósito del señorito Calpena se
          había dejado  decir, bajo la acción tóxica
          del nunca bastante maldecido 
          curaçao... «¿Pero he dicho
          yo esa barbaridad, Señor? -pensaba, parándose y mirando al
          cielo-. ¿Lo habré soñado?... No, no; lo he dicho...
          aún me parece que estoy oyendo cuando solté el trueno gordo,
          cuando afirmé que Mendizábal... ¡Jesús!... y nada
          menos que una reina... Vamos, que me daría una tremenda bofetada en
          castigo de tanta necedad, de tanta estupidez... ¡Una reina...
          Mendizábal!... ¡Válgame Jesús bendito! ¡Que un
          hombre formal como tú, oh Milagro, haya repetido, dándolo por
          cosa verídica, esos ridículos dicharachos con que se mata el
          tiempo en las oficinas!... Pues digo, si el señor Ministro se entera de
          que yo... ¡Válgame mi santo Patriarca...!». Al pensar esto,
          se le erizaron sobre el cráneo los escasos cabellos que poseía...
          Consternado, intentó volver a la calle de Milaneses para desdecirse de
          todos aquellos embustes que no eran más que cháchara
          insubstancial de gente ociosa y frívola; pero no se determinó a
          desandar el camino, juzgando muy oportunamente que peor era
            meneallo. Siguió, pues, hacia su vivienda, haciendo
          propósito de rectificar serenamente, en noches sucesivas, los groseros
          dislates de aquella noche, y se recogió taciturno, caviloso. Su mujer le
          sintió desvelado, dando suspiros y pronunciando monosílabos con
          que a sí propio se ponía de oro y azul. ¡Infeliz
          Milagro!
 
        Embebidos en su amorosa charla, los
           amantes no repararon en la salida de D. José, que les dijo
          «¡adiós!» desde la puerta del gabinete; ni se cuidaban
          de ser vistos u oídos por Doña Jacoba, que hablando
          permanecía con el diamantista, entre cabezadas. Habían alzado,
          sin darse de ello cuenta, una valla anchísima entre su pasión y
          el mundo, y nada temían; la pasión crecía por momentos,
          como una enfermedad fulminante, y a las pocas horas de iniciada, ya no
          cabía dentro de la reducida esfera del secreto: se salía, se
          ensanchaba, quería ser patente a los ojos extraños, o por lo
          menos no temía ser lo bastante poderosa en sí para afrontar la
          opinión y cuantos obstáculos esta le ofreciera. Mejor que el
          narrador lo expresaban ellos mismos: «Antes de verte, antes de esta noche
          bonita -decía Aura-, yo, sin saber por qué, tenía la
          seguridad de que no estaba sola en el mundo. Cuando te vi, se me quitó
          de encima del alma el peso terrible de mi soledad». Y él:
          «¡De ayer a hoy, qué abismo! Ayer iba tras de tu sombra; hoy
          te poseo... Había de llegar, puesto que hay Dios, este divino abrazo de
          nuestras almas». Y por aquí seguían, en un vértigo
          de fogoso idealismo, locos, ávidos de amplificar cada concepto con otro
          más apasionado y sutil.
 
        Viendo que Maturana se ponía en
          pie, Calpena hizo lo mismo, y dijo a su amante, consternado: «Horror de
          los horrores. D. Carlos se despide. También yo tendré que
          retirarme...». 
 
        -Mañana volveremos a vemos... lo
          más temprano posible.
 
        -¡Mañana!, es muy lejano
          eso...
 
        La mujer, en lances de pasión,
          posee más iniciativa y más arbitrios que el hombre. En voz muy
          baja propuso Aura algo que Calpena oyó con alegría.
          Cuchichearon... Despidiéronse luego en alta voz. Al poco rato,
          Doña Jacoba le daba al Sr. D. Fernando la venia para retirarse, y con
          afectuosos apretones de manos le ofrecía su casa, y le rogaba que
          viniese a honrarla con toda la frecuencia que le permitieran sus obligaciones
          al lado del señor Ministro. Juntos salieron el joven y Maturana;
          separáronse en la esquina de la calle de Santiago; vivía el
          diamantista en una de las casitas del Patrimonio, plaza de la Armería,
          junto a la casa de Pajes.
 
        Consta en las monografías del buen
          Maturana que en el trayecto hasta su domicilio se agarró más de
          una vez a las paredes para no medir el suelo; y algún biógrafo
          añade que hubo de subir a gatas la corta escalera de su casa, y que se
          acostó al instante, muy arrepentido de sus recientes abusivas relaciones
          con el 
          curaçao. «No está bien, no
          está bien -decía, desnudándose al revés,
          quitándose las botas antes que el sombrero, y las medias antes que la
          corbata-. Un artífice, un tasador no debe... no, señor... Es muy
          expuesto...». Felizmente, era en él añeja costumbre no
          aceptar invitación o cena o merienda cuando llevaba en su cartera
          piedras de valor. Aquella noche no llevaba nada.  Tardó en
          dormirse, y daba vueltas en su abrasado cerebro a las ideas sugeridas por
          Milagro: «¡Vaya con D. Juan Álvarez!... No hay grande hombre
          que no tenga sus enredos... Ya, ya se ve claro por qué arrambla todos
          los bienes del clero, que no es flojo botín. Naturalmente, ese dineral
          lo quiere para sí. Parece tonto, y pide para las ánimas...
          ¡Tremendas hormigas nos trae Dios acá! Bueno, hombre, bueno:
          cójase usted media España, y constituya un reino para el
          niño, para ese hijo de reina... Y ya veo a dónde va a parar con
          eso de coger todas las campanas de las iglesias y monasterios. Hará un
          palacio de bronce, todo de bronce, en el que las pisadas de los que entran y
          salen suenen como campanadas... ¡Ji, ji!... ¡Qué
          extraño!... el palacio del sonido... tin, tan... Otra: lo mejor
          sería que afanase las innumerables alhajas de las Santísimas
          Vírgenes y toda la plata y oro de las reverendas catedrales,
          echándolo al mercado... ¡Por Belcebú, qué negocio,
          qué pujas!... No quiero pensarlo. De Londres, de Amsterdam y de
          Francfort vendrá la nube de marchantes... Mucho ojo, Maturana...
          ¡Por San Carojulián bendito, no te descuides!... Y tiene que
          venir, tiene que sacarse a subasta. Porque todo, digo yo, no ha de ser para el
          niño...».
 
        El niño, el hijo de la reina, se
          paseaba en la inmediata calle de Santiago. Aura le había dicho:
          «Mi habitación corresponde al último de los tres balcones
          por la otra calle. Cuando Jacoba duerma, me asomaré». El hombre
           hacía su centinela entre las esquinas del Bonetillo y de
          Mesón de Paños, temeroso de perder, si se alejaba, el sublime
          momento en que su amada en el balcón apareciese. La noche era obscura;
          dieron las doce en el reloj de Palacio; no se veía por allí
          más gente que las pocas mujeres que entraban por el Bonetillo y se
          deslizaban calle abajo, y algún hombre que en la misma dirección
          iba, o hacia las tabernas de la plaza de Herradores. El sereno se hacía
          presente por la luz de su farolillo, allá junto a los altos muros de San
          Felipe Neri.
 
        Media hora pasó Calpena en gran
          ansiedad, recelando que Doña Jacoba, enterada del propósito de
          los amantes, lo estorbase encerrando a la dama o conminándola con
          algún castigo. Paseo arriba, paseo abajo, sin quitar ojo del
          balcón, pensaba en aquella su mudanza súbita, tan semejante a la
          explosión de un volcán. Toda su vida era nueva; todas sus ideas
          habían cambiado, dispersándose las de ayer y entrando con empuje
          dominante las de hoy. Ningún sentimiento de los de ayer,
          refiérase a la política, a los amigos, a la sociedad, en
          él persistía. De aquel espacio luminoso, donde flotaba la ideal
          imagen de Aura, venían nuevos conceptos de todas las cosas. Impaciente
          por la tardanza de ella, ni por un momento pensó que pudiera burlarle:
          tenía confianza absoluta en su firmeza y lealtad. Tampoco le
          amargó la sospecha de que Aura hubiese conocido el amor antes de
          conocerle a él. Era  
          mujer nueva, como la esposa de Adán.
          Dios les había criado destinándoles el uno al otro, y no estaba
          en el orden del universo que hubiesen precedido al feliz hallazgo otros
          encuentros, ni aun siquiera fortuitos y sin importancia. Tal era su ardor ciego
          y entusiasta, tal su fe en aquella felicísima obra de
          integración, dispuesta por el destino de ambos.
 
        Al fin... oyó ruido en el
          balcón, y apareciose en él una forma blanca. Era principal el
          cuarto, y la distancia entre el balcón y la calle como de cuatro varas.
          Arrimose el galán a la pared, y Aura echaba medio cuerpo fuera del
          antepecho, doblándose como un junco, para que el espacio entre las
          enamoradas voces fuese lo más corto posible. Explicó primero su
          tardanza, motivada por lo que Jacoba tardara en dormirse, a causa de sus
          dolores, siendo preciso darle friegas y ponerle bayetas calientes. Ya
          parecía dormida, y Lopresti, fiel esclavo, quedaba encargado de la
          centinela, para avisar en caso de que la enferma remusgara. Recayó luego
          la conversación en un punto interesantísimo:
          «¿Tú quién eres? Conozco en ti al hombre que quiero,
          y me basta. Pero deseo saber quién eres para los demás. Lo mismo
          me da que seas noble, que seas plebeyo, que seas mucho, que no seas nada, pues
          siendo para mí el único, me basta... ¿Te enteras bien de
          lo que te pregunto?».
 
        -Sí, vida y gloria mía... Yo
          no soy nadie. Ignoro quiénes son mis padres. Vivo de  la
          protección misteriosa de una persona desconocida, por quien estoy en
          Madrid, por quien disfruto ese destinillo, y no sé más.
          ¿Verdad que es raro?
 
        Contó en seguida concisamente su
          vida toda: su crianza en Vera, lo del padrino, la estancia en París, la
          traslación a Madrid y todo lo demás que ya se sabe, poniendo en
          su relato tal sinceridad y sencillez, que Aura se embelesaba oyéndole; y
          si no estuviera enamorada hasta la médula, es de creer que sólo
          con aquella historia tan poética y linda se prendaría locamente
          del pobre desheredado. Refirió ella que no había conocido a su
          padre ni a su madre: habíanla criado parientes egoístas que
          jamás la demostraron vivo afecto. Creíase sola en el mundo, hasta
          que Dios le deparó el compañero de su existencia, su salvador, su
          
          única familia. ¡Qué
          hermosura ser los dos solos en sí, reconocerse en medio de los espacios
          de la vida, como pajarito y pajarita que se encuentran en la espesura de la
          selva, y, saludándose con sus piquitos, se unen para siempre! No faltaba
          sino que se declararan libres, sin más obligaciones que las que cada uno
          para con el otro había contraído, por vía de unión
          divina, como si Dios les echara un lazo y les dijera lo que dicen los curas
          cuando casan. De pronto, Aura tuvo una idea, y la expresó al instante
          con infantil candidez: «¿No sabes?... Como aún no hemos
          tenido tiempo de decirnos todas las cosas, no te has enterado de que yo soy
          rica. Sí, hijo, sí. ¿Pensabas que  éramos nosotros unos pobrecitos, dejados de la mano de Dios? Mi
          padre, Jenaro Negretti, dejó mucho dinero. Lo tiene guardado el Sr. de
          Mendizábal, que es quien le da a Jacoba para mis gastos... Con que ya
          ves. No hay que apurarse... Estamos en grande, y seremos los reyes del
          mundo».
 
        -Pues yo -dijo el amante con tristeza- soy
          pobre: nada tengo; pero no me faltan alientos, ni tampoco, creo yo,
          disposiciones para trabajar... También te digo una cosa, Aura: bien
          podría suceder que de la noche a la mañana recibiera yo, como
          caída del cielo, una fortuna grande... Se han dado casos: yo he
          leído de algunos casos...
 
        -Pues si sale lo que esperas, ¡oh
          Dios mío, cuánta felicidad!... Eso sería lo más
          lindo del mundo. Resultaríamos en posesión de unos dinerales que
          no nos harían maldita falta... Si quieres que te diga la verdad, a
          mí no me hace dichosa el dinero, ni creo que sirvan las riquezas
          más que para disgustos. Con poseerte a ti me basta; y si mañana
          viniera el señor Mendizábal y me dijera: «niña, no
          tienes ni un maravedí», yo me quedaría tan fresca.
          ¿Y tú?
 
        -Pienso como tú piensas, y siento
          todo lo que tú sientes... Quien nos ha puesto hoy el uno junto al otro,
          se cuidaría de darnos lo necesario, si por nuestra parte no lo
          tuviéramos. Es hermosísimo, sí, lanzarse a la vida sin
          más alas que las inmensas del amor. Somos jóvenes, nos
          adoramos... Esto es la suma dicha. ¡Qué bueno es Dios!, ¡y
          la Naturaleza  qué hermosa!, ¡y nosotros, qué
          bien hicimos en nacer!... Si tú o yo nos hubiéramos quedado por
          allá, ¡qué insigne tontería habríamos
          hecho!
 
        -Es verdad; porque no naciendo,
          ¿cómo podría yo quererte con toda mi alma?
 
        -Oye otra cosa, vida mía... Si te
          parece, nos casaremos pronto, muy pronto.
 
        -Sí, sí -dijo Aura con tan
          vivo movimiento de inclinación, que pareció querer arrojarse a la
          calle-. ¿Cuándo?
 
        -Pronto. Mañana...
 
        -¿Mañana?... ¿Y hoy
          por qué no?... ¡Pero qué tonta soy! Eso no puede
          determinarse así en días, en horas. Tengamos paciencia y
          formalidad. Lo que acabo de decir es muy desvergonzado. ¿Me lo
          perdonas?
 
        -Pues si el 
          hoy te parece demasiado presuroso, diré:
          
          ahora mismo.
 
        -Quita allá, hombre...
          ¿Acaso el casarse es cosa de un soplo? No, niño mío, no
          seas tan arrebatado. Ten juicio. Pues apenas hay que preparar cosas: ropa,
          papeles, y, ante todo, casa.
 
        -¡Casa! Tenemos el mundo por
          nuestro... Dime -añadió el galán, casi loco ya,
          señalando hacia la bóveda celeste-, ¿te gusta ese
          techo?
 
        -Es precioso... Pero ahora, desde que te
          quiero, todo me parece cielo, y la obscuridad claridad, y la noche tan bonita
          como el día, casi más, y Jacoba me parece amable, y todas las
          personas muy buenas... Pero tengamos calma, y esperemos. 
 
        -Sí, esperemos. ¿Qué
          nos importa retrasar la felicidad, si la tenemos segura, si es nuestra ya?
 
        Asaltado de una idea triste, cosa natural
          en aquella irradiación de ventura, Calpena no vaciló en
          expresarla: «Dime, amor mío, si Jacoba, que me parece persona
          egoísta... no sé en qué me fundo; pero me lo
          parece...».
 
        -Y lo es: tú tienes mucho talento y
          todo lo aciertas. Sigue.
 
        -Pues si Jacoba, y lo mismo podría
          decir de otro cualquier pariente tuyo, se opusiese, por móviles de
          interés, a que nosotros nos amáramos: no, no, a eso no pueden
          oponerse... quiero decir, que se opongan a que nos casemos...
 
        -Eso no puede ser... porque nosotros
          saltaríamos por encima de todas sus artimañas, y
          pisoteándoles nos juntaríamos y nos casaríamos,
          ¿sí?
 
        -Pero suponte tú que contra toda
          nuestra buena voluntad y contra las energías de nuestra pasión,
          lograran separarnos, imposibilitarnos materialmente de...
 
        -No, no puede ser, no será -dijo la
          enamorada con expresión de voluntad tenacísima-. ¡Pues si
          Jacoba fuera tan mala que...! No, no quiero pensarlo.
 
        -¿Qué harías?
 
        Aura se irguió, y apretando en su
          nervioso puño, con fuerza de mujer furiosa, el hierro del balcón,
          dijo: «¡La mataría!».
 
        -No, no tendrías que tomarte ese
          trabajo,  mi bien, mi vida, mi encanto, porque antes la
          habría matado yo.
 
        -Y luego iríamos juntos al
          presidio, ¿sí?
 
        -No pensemos en eso, que no ha de suceder.
          Yo digo: ¡qué más querrá Jacoba...!
 
        -Claro: ¡qué más
          querrá ella! No te creas, Jacoba es buena, siempre que no la arrastra a
          la maldad la infame codicia. Por un brillante de buenas aguas, o por una docena
          de turquesas de 
          roca vieja, sería capaz de sacrificar a
          su padre.
 
        A todas estas se les iba pasando la noche.
          Las primeras claridades del alba trajeron a la calle alguna gente de los
          mercados próximos, y el sereno pasó varias veces, dirigiendo a
          Calpena miradas recelosas. Aquí y allá sonaban porrazos; los
          gallos del comercio de aves en la calle de la Caza cantaban anunciando el
          día. Sobre esto llamó Calpena la atención de Aura,
          indicándole con pena que ya era hora de retirarse.
 
        «¿Qué prisa
          todavía?... Esos pobres gallos enjaulados están tan aburridos por
          la falta de libertad, que anuncian la aurora antes de tiempo».
 
        -Ya es de día... ¿No lo
          ves?
 
        -¿Y qué? Mejor. Así
          podremos vernos las caras.
 
        De improviso se abrió una de las
          puertas del piso bajo de la casa, y Calpena se vio sorprendido por un mozo,
          soñoliento, que salía con una escoba. Luego se abrieron dos
          puertas más: una cacharrería y un despacho de huevos. Imposible
          seguir más tiempo allí.  Los hados fieros ordenaban
          la suspensión del coloquio dulcísimo, y que los amantes guardasen
          la ley del recato ante el público, pues cada cosa tiene su
          ocasión y lugar propios. ¡Bonita idea tendría de la
          señorita de Negretti el vecindario de Milaneses si la veía
          colgada al balcón, al amanecer de Dios, picoteando con su novio! Antes
          que ella comprendió él la inconveniencia de prolongar la alborada
          de amor, y así se lo dijo. Convenidos el cómo y cuándo de
          verse en el curso del día, Calpena se arrancó con esfuerzo del
          celestial muro. El día se recreaba iluminando con sus primeras
          claridades la ideal belleza de Aura, quien no se apartó del
          balcón hasta que hubo recibido el último saludo de D. Fernando.
          Se fue y volvió el galán como unas tres o cuatro veces, jugando
          al escondite en la esquina de la calle Mayor, hasta que al fin, siendo preciso
          poner término al juego... se arrancó de veras.
 
        



- XXIII -

 
        Más que inquieto, lleno de zozobra
          por la desusada tardanza de Fernandito, le esperó levantado su amigo D.
          Pedro, y al verle entrar, conoció por su rostro encendido, por el febril
          centelleo de su mirada, que algo muy grave le había ocurrido aquella
          noche. Interrogole  dulcemente, y no obtuvo respuesta
          categórica.
 
        «Luego me lo contarás -dijo
          Hillo-, que ya es hora de que me vaya a decir mi misa. Me has tenido toda la
          noche en vela. Como no es tu costumbre trasnochar, me alarmé.
          ¿Has estado en alguna logia? ¿Se trata de algún mal paso,
          de algún lance?... Pero no quiero molestarte ahora. No me cuentes nada,
          y descansa, pobrecito, que estarás muerto de sueño. Yo me voy al
          Carmen... Duerme todo el día si quieres, y a la tardecita me
          contarás...».
 
        Se fue D. Pedro a celebrar, y al regreso
          de la iglesia, Calpena dormía. Acercose a su lecho el presbítero,
          y le vio dormidito como un ángel, con ese leve sonreír que indica
          un venturoso sueño. A la hora de comer quiso Doña Cayetana
          despertarle; pero se opuso Hillo diciendo: «No, no, pobre hijo; dejarle
          que duerma: sabe Dios lo molido y ajetreado que estará ese bendito
          cuerpo. Guárdesele la comida». Salió después a una
          diligencia que le entretuvo dos horas, y al volver a casa díjole
          Delfinita que D. Fernando había comido presuroso y sin enterarse de lo
          que metía por la boca; que no respondía a lo que se le
          preguntaba, como si se hubiese dejado en otra parte el pensamiento y la
          palabra. Y lo más singular fue que, sin probar el postre, que era miel
          de la Alcarria y queso de Villalón, había cogido el sombrero y
          echádose a la calle con tanta prisa como si le llamaran a apagar un
          fuego. ¡Cosa más  rara! Indudablemente ocurrían
          sucesos inauditos. ¿Sería, por fin, la estupenda
          anagnórisis que Hillo por momentos esperaba? Entregándose a
          sutiles cavilaciones y al trabajo de adivinar, esperó el clérigo
          la vuelta de su amigo; pero tuvo el acierto de esperarle sentado, porque
          Calpena no entró en casa hasta la mañana del siguiente
          día.
 
        Ya no pudo Hillo aguantar más los
          ardientes picores de la curiosidad, y tomando una actitud serena, le dijo:
          «Hoy sí que no te me escapas sin contármelo todo».
          Calpena, confuso, no sabía por dónde empezar. Hillo cortó
          la solemne pausa diciendo 
          ¡Habla!, con el acento con que esta
          palabra se pronuncia en las tragedias de secano.
 
        «Pues... nada».
 
        -¿Cómo nada? ¿Es
          acaso alguna intriga política?
 
        -No señor.
 
        -Pues yo sé que en el Ministerio no
          se vela... Vamos, será cuestión de amoríos...
 
        -Tampoco; porque los amoríos son
          cosa frívola y pasajera, y esto no.
 
        -Amor entonces -dijo Hillo con
          benevolencia, y terminó la expresión de su idea con una nota
          humorística-: ¿Con que amor tenemos? Bueno: con tal que sea
          clásico...
 
        -¿Y qué entiende usted por
          amor clásico?
 
        -El que se contiene dentro de los
          límites de la conveniencia y de la regularidad; el que no es motivo de
          escándalo, sino ejemplo de buenas costumbres; el que no es furor insano,
          sino afecto plácido y limpio; el que tiene  por norte la
          familia y por cebo una relación casta, con el consentimiento de los
          padres...
 
        -Yo no tengo padres.
 
        -Di que no los conoces. Mientras te llega
          la anagnórisis, tu padre soy yo: yo miro por ti, y te guío en el
          camino de la vida.
 
        -Me temo, querido Hillo, que
          después del paso que he dado, tenga yo que arreglármelas solo
          para seguir andando... En fin, puesto que usted habla de amor clásico,
          diré a usted que el mío, como águila a quien quisieran
          encerrar dentro de un huevo de paloma, ha roto los moldes, ha roto el viejo y
          podrido cascarón del clasicismo.
 
        -No te conozco -dijo D. Pedro con
          sobresalto-. ¿Eres tú el joven Calpena?
 
        -No señor... El joven Calpena que
          usted conoció, se ha transformado radicalmente en días, en horas.
          Cuando menos uno lo piensa, sobreviene la crisis capital de la vida...
 
        -Hombre, eso es gravísimo.
          ¿Y quién es ella? ¿Acaso la niña que llamamos
          marmórea?... ¿Dices que no? ¿Pues de quién se
          trata? ¿No puedo saberlo? Sea quien fuere podré darte una
          opinión franca, un buen consejo.
 
        -Me hallo en una situación tal, que
          toda opinión que no sea la mía me hará el efecto de una
          enemistad irreconciliable; y en cuanto a los consejos, debe usted esperar a que
          yo se los pida.
 
        -Arrogantillo estás. Por lo que
          dices, voy entendiendo que tus amores son de esos  que llaman, que
          llaman... no sé... esta clase de bregas son para mí desconocidas.
          Pero ello debe de ser cosa vergonzosa, una pasión de estas que nos ha
          traído el romanticismo, y que suelen acabar con descabello de media humanidad.
 
        Interrumpió el diálogo la
          llegada de una carta. Era de la 
          mano oculta, que no había escrito en
          toda la semana. A Fernando le dio un vuelco el corazón, y barruntando
          que el contenido de la epístola heriría su vidriosa sensibilidad,
          rogó al clérigo que la leyese. Él oiría, procurando
          enterarse, pues su espíritu, en aquellos días de ansias y
          delirio, no acudía fácilmente al reclamo de la realidad
          próxima. Después de suspirar fuerte, D. Pedro leyó:
 
        «¿Con que tenemos al
          niño enamorado? Ya me esperaba yo ese sarampión, que rara vez
          falla a los veintidós años. Paciencia, y pues no hay más
          remedio que pasarlo, no lo combatamos, y pónganse los medios para que
          brote bien... Tontín, se te tolera esa pasioncilla juvenil, que es el
          paso de la adolescencia a la madurez de la vida. Los hombres conceptúan
          eso necesario, inevitable; tales turbonadas, dicen, son necesarias, hasta
          convenientes. Sea: con pena lo admito, y te suplico que acabes cuanto antes, no
          sea que la enfermedad se meta demasiado en lo hondo. No tengo tranquilidad
          hasta que sepa el radical fin de esa novelesca aventurilla, y no dudes que he
          de saberlo, como supe lo del banquete que te dio la Zahón, como tengo
           noticias del desenfado con que te pones a pelar la pava con la
          chiquilla de Negretti. También sé que es muy linda. No te
          acusaré de mal gusto, no; y como te tengo por hombre perspicaz y
          conocedor del género, presumo que en tus largos plantones al pie del
          balcón habrás tenido tiempo de comprender que la niña es
          diamante falso. ¡Ah, tontín!, la pedrería fina es muy
          escasa, y no se encuentra en la primera cena a que nos convidan...».
 
        Al llegar a esto, Calpena no pudo contener
          el dolor, la ira que estas apreciaciones le produjeron, y estalló
          diciendo: «Eso es sencillamente infame... Dígalo quien lo dijere,
          es inicuo, ultrajante. No debo hacer caso de la opinión de persona
          anónima, que no puede sentir la verdad, como la siento yo... Y juro que
          no habrá voluntad que me tuerza, ni razón humana que me persuada
          de que esto no es para mí el supremo bien, el único bien
          posible».
 
        -Espérate un poquito y
          déjame acabar. Sigo: «Como para estas aventurillas, que mejor
          será llamar calaveradas, se necesita dinero, te mandaré
          mañana seis onzas. Más, mucho más recibirás; pero
          entiende que este dinerito no debe servir para prolongar la enfermedad, sino
          para ponerle término... Y no te digo más por hoy».
 
        «¡No puedo, no puedo
          -exclamó Calpena dando vueltas por la habitación como un loco-
          sufrir por más tiempo esta tutela anónima!... Y estas burlas,
          este desconocimiento  de la verdad, me lastiman, me hieren
          más que si me asestaran cien puñaladas... ¡Oh,
          cuánto diera yo por conocer a la persona que me escribe, y poder decirle
          lo que siento...! No, no dudo que esa persona se interesa por mí, que me
          ama. También la quiero yo sin conocerla. Pues bien: yo la
          convencería... ¿Cómo no había de convencerla, si yo
          lo estoy firmemente, si llevo dentro de mi alma, no sólo todo el amor,
          sino toda la lógica del mundo?...».
 
        -Hijo mío -le dijo Hillo con
          expresivo afecto-, lo que la señora incógnita te escribe es el
          puro Evangelio. Considera tú ese amor como una aventurilla pasajera...
          cosas de muchachos, ejercicio vital... y... dale ya puntillazo...
 
        Le miró Calpena, plantándose
          ante él desdeñoso, altanero, y con grave entereza
          contestó:
 
        «Soy un hombre; tengo un alma que es
          mía, una inteligencia que me pertenece, y con ellas siento y juzgo lo
          que me incumbe. Ni de usted ni de esa desconocida persona admito lecciones, ni
          soy un niño para recibirlas en esa forma. Quien nunca ha tenido familia,
          bien puede declararse independiente como lo hago yo ahora. La soledad en que he
          vivido me ha enseñado a gobernarme por mí mismo. Soy libre, Sr.
          D. Pedro; a nadie me someto. Los que me protegen por motivos que aún
          están rodeados de obscuridad, que den la cara, y entonces hablaremos. Si
          conseguimos entendemos, bien, y si no, lo mismo.  No altero mis
          propósitos, no me someto, no me rindo».
 
        Sin dejar de admirar esta noble
          gallardía, trató Hillo de reducirle a la obediencia ciega de la 
          deidad velada, pues así también
          solía llamarla, no sabiendo qué nombre darle, y el primer
          argumento que empleó fue que le convenía dicha sumisión
          para no comprometer su brillante porvenir.
 
        Echándose a reír, le
          contestó D. Fernando que él no contaba con más porvenir
          que el que por sí mismo se labrase, pues todo lo demás era
          fantasmagorías y sueños; y en último caso, que no
          sacrificaría a ninguna consideración, ni a interés alguno
          por grande que fuese, la pasión que colmaba todos los anhelos de su
          existencia. Y como Don Pedro insistiese en que la aventura no merecía
          nombre de pasión seria, y que debía ponerle punto final,
          replicole el joven con flema: «No puede ser, mi querido Hillo. En esto he
          querido aplicarme fielmente el precepto fundamental de su filosofía
          práctica... Para que no diga usted que fracaso como todos los
          españoles que emprenden algo, me propongo 
          rematar la suerte».
 
        -¡Ah!, pillo... ¿De modo que
          te casas...?
 
        -Tal creo... Esto no es aventura... para
          que vaya usted enterándose.
 
        -Estás perdido, perdido sin
          remedio... Un joven llamado a... qué sé yo... llamado a grandes
          destinos... ¡Por Dios, Fernandito de mi vida, mira bien lo que haces!...
          Y a mí que me parecían poco para ti todas las duquesas
           y princesas que andan por esas cortes.
 
        -Yo soy pueblo, pueblo nací y
          pueblo me encuentro ahora. ¡Ay!, amigo Hillo, me acuerdo de mi cuna. Era
          de mimbres, y estaba rota y medio deshecha. Yo ensanchaba los agujeros con mis
          manecitas, y me echaba fuera para jugar con un perro y dos cabras que
          había en la pobrísima estancia donde me criaron... ¡Y ahora
          me habla usted de duquesas y princesas! A usted le ciega, o más bien le
          enloquece su bondad... Yo no soy lo que era. He dado un gran vuelco: mis ideas
          son otras. No tengo ya más que una ambición, y a satisfacerla se
          encaminan todas las potencias de mi alma. Me crió aquel bendito en la
          templanza, en la regularidad, en el justo medio de todas las cosas. Pues ya no
          quiero justo medio; ya me solicitan las situaciones extremadas... Quiero exceso
          de vida, energías poderosas, mucho gozar o mucho sufrir, luchar, hacer
          cara a los grandes desastres si vienen, hartarme de felicidad si Dios me la
          depara. No quiero andar por caminos trazados, ni que me cuenten los pasos que
          doy, ni que me lleven con andadores, ni que me muevan con hilitos, como si
          fuera yo figura de titiritero. No, no: de un salto me he echado fuera del
          retablo, y entro en el mundo yo solo. El mundo es grande. Un sentimiento,
          grande también, llevo yo conmigo. ¿Hay espacio? Sí.
          ¿Tengo yo alas? Sí. Pues a volar.
 
        Y cogiendo el sombrero, se fue a la calle,
          sin añadir una palabra, dejando a su excelente  amigo todo
          confuso y turulato, con las manos en la cabeza, desahogando con
          patéticas exclamaciones la turbación de su espíritu:
          «¡Señor, devuelve el seso a este noble chico, digno de mejor
          suerte... le he tomado tanto cariño, que sus asuntos me interesan
          más que los propios!... ¡Señor, descúbreme el
          misterio de Calpena; dame a conocer la 
          mascarita esa que le protege y le dirige! Que
          yo la descubra, para llegarme a esa divina tutora y decirle que se declare, que
          se quite la careta, único medio de que nuestro Fernandito entre en
          razón. 
          Tutora he dicho, pero mejor será decir
          madre... En su estilo se ve la delicadeza, la gracia, y un cariño
          intensísimo. Es madre, y además dama ilustre. Su estilo lo
          revela, esa discreción de alto tono, esa exquisita habilidad para
          ocultarse... ¡Dios mío, santo Apóstol bendito mi patrono,
          santa Virgen, y vosotros, santos, santos todos de la Corte Celestial,
          despejadme esa incógnita, pues creo que entre ella y yo, puestos al
          habla, salvaríamos a este alucinado chico de la perdición, de la
          ignominia, de la muerte!».
 
        Su generoso anhelo sugirió al buen
          presbítero una idea, un plan, y propósito firmísimo de
          empezar a realizarlo aquella misma tarde. «Voy a minar la tierra para 
          desvelar a esa 
          velada. Dios me abrirá camino; Dios
          iluminará las obscuridades que encontraré en los comienzos de mi
          trabajo. A esta investigación consagraré mi tiempo, pues ya no me
          importa que me den ni que me quiten  la cátedra que me
          corresponde... Y ahora digo yo: ¿por dónde empiezo?... A ver,
          Pedro, discurre un poco, 
          afina la suerte... Por de pronto, si a ese
          loquinario le da la ventolera de desdeñar las cartas de su protectora,
          yo las recogeré cuando vengan, las leeré y las tendré bien
          guardaditas hasta que a él se le caiga de los ojos la venda. Y si
          envía dinero, como anuncia, yo lo guardaré también para
          írselo dando conforme a sus necesidades, que ahora presumo han de ser
          muchas... Esto lo primero; después...».
 
        Dándose un golpe en la frente,
          lanzó una exclamación de alegría: «Eureka, ya sé cuál es el primer paso que tengo
          que dar: ir a la casa de esa mozuela de quien se ha enamorado, y verla y hablar
          con su familia, para lo cual me valdré o del compañero de oficina
          de Calpena, Sr. Milagro, o del Sr. Maturana, el diamantista que vino a buscarle
          y se le llevó, con la cajita de Olorón bajo el brazo, en aquel
          aciago día... Perfectamente: ya tengo mi base de operaciones... Luego
          trataré de averiguar por qué medios, por qué espionaje
          pasan a conocimiento de la 
          velada todos los actos de Fernandito, cuantos
          pasos da en este Madrid tan grande. Pondreme, pues, en relación con los
          acechadores o centinelas que tiene esa señora. Sepa ella que yo quiero
          ser también su misterioso vigía, y que ninguno habrá
          más diligente ni más desinteresado que yo... Procuraré
          además el trato y conocimiento de todos los amigos de Calpena: ese
          empleado tísico, ese Larra, ese  Ros de Olano, ese Pezuela,
          ese Veguita... Ellos quizás me den alguna luz... Y si pudiera colarme en
          los dorados palacios donde el señorito fue introducido no hace mucho,
          también me colaría... sí señor... dispuesto estoy a
          todo, hasta a disfrazarme... Sí, sí, Sr. D. Fernando Calpena:
          usted no se ríe de mí; usted no se emancipa, no, mientras
          esté aquí su viejo amigo, este pobre clérigo, que
          beberá los vientos por evitar que un mozo de tales prendas, que
          evidentemente lleva sangre de reyes... ¡lo dicho, dicho!... sangre de
          reyes, caiga en los abismos del amor enfermizo y de la calentura
          romántica».
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        No constan los días que
          empleó el buen Hillo en su investigación preliminar; sólo
          se sabe que no fueron pocos, y que al cabo de una semana conocía algo y
          aun algos de la familia Zahón, y había hablado largamente con
          Milagro y Maturana, los cuales, lejos de aclarar el enigma principal, lo que
          hicieron fue añadirle nuevas obscuridades... Sin desmayar ni un punto en
          sus tareas policiacas, trató de hacer cantar a Méndez; mas toda
          tentativa cerca del estirado patrón resultó inútil, bien
          porque nada de lo substancial sabía, bien porque quisiera
          echárselas  de discreto, contraviniendo el tradicional tipo
          de los pupileros y fondistas. Cuando se veía el hombre muy estrechado
          por la apremiante argumentación de D. Pedro, no se le ocurría
          más que remitirle a 
          Edipo y al Sr. de Azara. Salía D. Pedro
          al ojeo del polizonte, conseguía echarle la zarpa, le interrogaba, y el
          feo 
          Edipo le decía: «Sr. de Hillo,
          estoy muy a gusto en mi 
          colocación y no quiero perderla. Tengo
          seis criaturas, que son, vamos al decir, seis candados que cierran mi boca. Si
          por contestar a sus preguntas me dejan cesante, no será usted quien me
          coloque. Con que déjeme en paz y llame a otra puerta». Y D. Manuel
          de Azara, hombre más avinagrado y de mejores despachaderas que Dios ha
          echado al mundo, le recibía, después de plantones de tres horas,
          para decirle que se metiera en sus asuntos y dejara los ajenos. Ni un indicio,
          ni una ráfaga de luz, ni un vocablo indiscreto.
 
        Acudió después mi hombre al
          tísico Serrano, que llenándole la cabeza de mentiras y
          encaminándole por una pista falsa, le hizo perder el tiempo y la
          paciencia; y tantea aquí, tantea allá, se refugió en la
          amistad y en los grandes conocimientos sociales de su compañero de casa,
          Nicomedes Iglesias. Si al principio pareció que el politicastro tomaba
          el asunto con interés, pronto dejó de hacerlo; tan sorbido le
          tenían el seso los negocios políticos, el interés de las
          sesiones y el periodiquillo que había fundado en unión de su
          amigote reciente, Luis González o Luis  Brabo, que de ambos
          modos respondía, en el cual papelejo apoyaban al grupito de
          oposición parlamentaria que formaron en 
          Procuradores Caballero, López y el Conde
          de las Navas. Si el hombre no estaba demente, le faltaba poco; su cortante
          lengua no desmayaba un instante durante el día, ni su enconada pluma por
          la noche. Competía con él en acrimonia y acometividad el tal
          Brabo, andaluz, delgadito, aguileño, más vivo que la
          pólvora, cortado para la política del ruido y para soliviantar
          con gracia a las multitudes. Meses después, Brabo escribía en
          papeles moderados; Iglesias extremaba sus ideas revolucionarias en los del
          bando liberal; su consecuencia, que era una forma de su orgullo, le
          valía persecuciones y desdenes. Pero en Diciembre del 35 todavía
          se le contaba entre los hombres de porvenir, aunque su irritación por no
          haber entrado en el Estamento le creaba enemigos, alejándole de la meta
          de su ambición.
 
        Mientras Hillo con tan poca fortuna
          emprendía la reconquista de Calpena, este se transformaba,
          haciéndose huraño, apartándose de sus primeras amistades
          para contraer otras nuevas con personas bien distintas de los literatos del
          Parnasillo y de los concurrentes a tertulias de tono. Abandonó en
          absoluto la sociedad elegante, y no volvió a parecer por la casa
          aristocrática, donde se entristecían por su ausencia las bellezas
          más o menos marmóreas. Cultivaba la amistad de los oficiales de
          la Guardia y de Infantería,  yernos de Maturana, y
          conoció a los de Fonsagrada, la familia que más trato
          tenía con la Zahón. Algunas tardes paseaba con el soldadito
          chiclanero y poeta, amigo de Milagro, Antonio García, autor imberbe de
          un drama caballeresco que tenían en su poder los cómicos del
          Príncipe.
 
        Contra lo que Fernando temía,
          Doña Jacoba no se opuso a sus amores con Aura; casi los alentaba y
          protegía, pero encerrándolos dentro de la esfera de castas
          relaciones con buen fin, y sometiendo la fogosa pasión de ambos amantes
          a las reglas caseras que para tales casos se usan, y que en aquel tiempo eran
          de una simplicidad enfadosa. Hacía esto la Zahón, más que
          por sentimiento, por cálculo, mirando a su propio interés antes
          que al de la joven puesta a su custodia. Era ante todo traficante, se
          había criado en el compra y vende; todas sus canas, que eran muchas, y
          las jorobas que en su esqueleto se formaban, le habían salido en el
          continuo y anheloso estudio de la ganancia fácil. Por lo demás,
          su moral era tan ancha como las mangas del vestido que el reuma le obligaba a
          usar, y sus creencias religiosas, tibias como las aguas con que se lavaba. La
          moral de los contratos de cosas, interpretada a su manera, érale muy
          conocida y familiar; la otra, la tocante al honor y al recato, sólo
          existía en su conciencia con formas desleídas.
 
        Sujetó, pues, a los amantes a un
          régimen de apariencias estrictamente morales, prohibiendo en absoluto
          las entrevistas de calle y  balcón, y permitiéndoles
          hablarse a horas fijas en su casa y en su presencia. Con esto cumplía, y
          sentaba sobre bases decorosas su bien planeado negocio. Muy mal sabían a
          Fernando y a su dama esta reglamentación de colegio y este
          régimen de insulso noviazgo, aplicado a una pasión tan
          flamígera; pero lo soportaban en espera de los arranques de su
          albedrío, planeando también algo, que muy calladito
          tenían, y desquitándose por el pronto con el carteo constante y
          clandestino de que era mediador el cuitado Lopresti. Con los Fonsagradas se les
          permitía salir alguna vez de paseo, bien vigiladitos, no pudiendo campar
          libremente ni a la ida ni a la vuelta, ni extraviarse en las arboledas de la
          Florida, ni jugar a la gallina ciega. Estaba, pues, Calpena hecho un novio 
          clásico, contra lo que su temperamento y
          sus altas ideas le dictaban; pero se sometía o afectaba someterse, con
          la esperanza de que no había de durar mucho la insípida comedia.
          Por aquellos días iba al Ministerio nada más que el tiempo
          preciso para no caer en falta, y a veces dejaba de asistir pretextando
          enfermedades. Rara vez le llamaba ya el Ministro a su despacho para encargarle
          contestaciones de cartas. Hacíalo siempre dando las instrucciones a
          Milagro, el cual repartía la tarea y vigilaba la de su compañero,
          llevándolo todo a la firma.
 
        Hacia el 20 de Diciembre, poco antes de la
          célebre discusión del 
          voto de confianza, en días en que
          Mendizábal estaba gozoso, como  hombre que vislumbra el
          éxito y ve próxima la realización de sus ideas,
          llamó a Milagro y le hizo sentar frente a sí en la mesa de su
          despacho. Habíale tomado afición por la donosa vaguedad que
          sabía emplear en la redacción de cartas de pura fórmula,
          en que no se dice nada, y por el estilo cortesano y elegante en que
          envolvía el 
          perdone usted por Dios, receta contra los
          pedigüeños de gollerías.
 
        «Ante todo -dijo Mendizábal
          con aquella presteza nerviosa que ponía en su trabajo-, póngame
          usted ahora mismo, pero ahora mismo, una carta a D. Martín,
          diciéndole que detenga el nombramiento de Catedrático de
          Retórica de un clérigo que se D. Pedro Hillo, en favor del cual
          le escribimos no sé cuándo...».
 
        -Anteayer.
 
        -Me había recomendado a este sujeto
          Musso y Valiente, si no recuerdo mal.
 
        -Sí, señor; y antes D.
          Manuel José Quintana...
 
        -Y creo que también Juan Nicasio
          Gallego... en fin, medio mundo. Tanto me han mareado, que me decidí a
          recomendarle a Heros. Pero después he sabido algo que me pone en
          guardia... Francamente, yo hago todo el bien que puedo; pero en este puesto, y
          rodeado de dificultades, no creo estar en el caso de favorecer a mis enemigos.
          Dígame, ¿conoce usted a ese Hillo?
 
        -Sí, señor: vive con mi
          compañero de oficina, Calpena, y hemos ido juntos al café y
           a los Toros. Es muy entendido en tauromaquia.
 
        -¡Qué atrocidad!... cura,
          torero y retórico... No he visto jamás una ensalada semejante...
          Ello es que ese sujeto ha dado en perseguirme... Aquí viene todos los
          días a pedirme audiencia. Como ahora no estoy para perder el tiempo, no
          se la he concedido. Pero el hombre ha dado en acecharme cuando entro en mi casa
          y cuando salgo. Todas las mañanas tira de la campanilla tres o cuatro
          veces. En la escalera, hoy, bajando yo con Cano Manuel y con Olózaga, me
          le encontré... Demudado, la voz temblona, me habló... La verdad,
          no me enteré bien de lo que dijo... Que no quería hablarme de la
          cátedra... que se había hecho campeón de una causa de
          moralidad, de justicia... que era preciso descorrer el velo... Esto del velo lo
          repitió no sé cuántas veces... En fin, me dio
          lástima. Paréceme que el tal presbítero no tiene la cabeza
          buena. Yo me zafé como pude, y luego me dijo Olózaga:
          «¿Sabe usted, D. Juan, que este pajarraco de sotana es de los que
          hacen correr por ahí historias denigrantes en que mezclan, sin
          ningún miramiento y quizás con aviesa intención, el nombre
          de usted?... -¿Qué me cuenta, Salustiano? ¡Mi nombre...!
          -Sí, señor: quieren minarle a usted el terreno, echando a volar
          especies absurdas, actos o relaciones de la vida privada».
 
        Al oír esto, palideció el
          buen Milagro, y contestando a su jefe con un monosílabo que  expresaba tanta sorpresa como indignación, hizo solemne voto
          mental de no volver a probar el curaçao en lo que
          le quedara de vida.
 
        «No es la primera vez
          -continuó Su Excelencia- que llegan a mí rumores de esta
          naturaleza, unos verdaderos, referentes a los hechos y casos que no tienen nada
          de ignominiosos, otros absurdos y sin ningún fundamento, y otros van
          derechos contra mi reputación, contra mi prestigio. Nada de esto me
          sorprende ni me arredra: sé que en mi posición, y entre
          españoles, no puedo esperar más que una guerra en la cual se
          emplean todas las armas, sin desdeñar las más viles. Con que ya
          sabe usted: lo primero me escribe esa carta. Que detenga el nombramiento para
          la cátedra de Alcalá. Ese Sr. Hillo tiene todas las trazas de un
          perturbado».
 
        -No creo tal, señor -dijo Milagro-.
          Quizás oiría el Sr. Hillo algún disparate de esos que hace
          correr la gente mal intencionada, y el pobre señor lo habrá
          repetido... Y también puede ser que soltara la especie hallándose
          en ese estado de atontamiento que produce el... la...
 
        -Pero qué... ¿es
          bebedor?
 
        -No sé... creo que... Una noche,
          estando varios amigos en el café con Maturana, el diamantista, este
          pidió 
          curaçao y quiso que yo le
          acompañara; pero como no pruebo nunca ninguna clase de bebida, me
          resistí, dándole las gracias. Hillo bebió y se puso
          perdido. Salió diciendo cada desatino... ¡Pero después,
           cuando el aire de la calle le serenó, se desdijo de todo,
          y hasta lloraba el pobre recordando las borricadas que habían salido de
          su boca! No es mal hombre: el Sr. Olózaga me dispense; que si algo
          contra la respetabilidad de Vuecencia ha dicho ese clérigo, no ha sido
          con mala idea...
 
        -Bueno -dijo Mendizábal, cuya
          atención, queriendo abarcar mucho de una vez, se detenía poco en
          un asunto-. Escríbame usted la carta a Argüelles, incluyendo esta
          minuta de los principales puntos de Hacienda que debe tener presentes al
          defender el 
          voto de confianza. Luego carta citando a
          Istúriz y a D. Antonio González, para que nos pongamos de acuerdo
          sobre el orden y método de discusión...
 
        Despedido el secretario familiar, entraron
          los que iban a la firma, y Su Excelencia trabajó con ellos el resto de
          la tarde. Dos días después empezó en el Estatuto la gran
          tremolina parlamentaria del 
          voto de confianza, en que Mendizábal,
          blasonando de atrevido gobernante, pidió a los Estamentos poder y
          autoridad para disponer de las rentas públicas, con el desembarazo que
          exigían las críticas circunstancias por que atravesaba la
          Nación.
 
        Ya en aquellos debates empezó a
          torcerse la buena estrella del reformador, que hasta entonces no había
          visto más que satisfacciones, bienandanzas y popularidad. Los patriotas
          extremaron su oposición; los llamados 
          moderados llenaban sus discursos de
           reticencias maliciosas, chispazos que levantaban llamaradas y
          humareda en la opinión neutral; y los amigos de Mendizábal, que
          hasta entonces le habían defendido con ardor, empezaban a sentir ese
          frío triste, que es síntoma de ver con malos ojos el bien ajeno.
          Algunos continuaban apoyándole, porque estaban ligados por la gratitud;
          otros hacían de ésta tabla rasa, y empezaban a mostrarse
          temerosos de que D. Juan de Dios realizase lo que había ofrecido. Entre
          políticos, el fracaso de los grandes halaga a los pequeños. La
          masa total no se entusiasma con el éxito si este lo representa un
          hombre. La vulgaridad colectiva tiende siempre a conservar el nivel.
 
        Empezaron, pues, las inquietudes, las
          comezones, las ganitas de jarana, y la curiosidad sabrosa de ver al jefe
          embarullado y sin saber por dónde salir. Claro que los más
          votaban como carneros; pero otros se hicieron los bobos, afectando
          escrúpulos de rigidez constitucional. A estos llamaban 
          santones.
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        Aburrido y desalentado, vio D. Pedro Hillo
          entrar el año 36, a quien, desde el primer día de su Enero,
          diputó tan calamitoso y funesto como su antecesor el maldito 35, que
           todo se pasó en guerras, disturbios y trapisondas. Nada
          había podido adelantar en la noble misión que se había
          impuesto, y el problema que desentrañar quería
          presentábasele cada día más obscuro y embrollado. Para
          colmo de amargura, Calpena no le refería cosa alguna de su vida y
          planes; apenas pasaba con él breves ratos a las horas de comida y cena,
          y luego a sumergirse volvía en la tenebrosa cisterna del vicio y la
          deshonra, pues no otra cosa significaba para D. Pedro la casa de la
          Zahón. Para mayor desdicha, tuvo el buen presbítero el disgusto
          de saber, por un amigo de 
          lo Interior, que hallándose extendido su
          nombramiento para la cátedra, Don Martín de los Heros le
          había dado carpetazo por indicación del Presidente del Consejo.
          Esto le llevó a una tristeza profunda, y no veía más que
          ocultos enemigos y persecuciones misteriosas... ¡Misterio por todas
          partes, romanticismo y sombras espectrales! Lo único que alegraba su
          espíritu era las cartas de la incógnita que, autorizado por
          Calpena, leía y guardaba. En todas ellas latía la tristeza y el
          intenso cariño de quien las redactaba. Véase un ejemplo:
          «Aunque diariamente recibo pruebas del olvido en que me tienes, no puedo
          acostumbrarme a tu desobediencia. Te mandé que fueras a la misa de once
          en el Carmen, y no fuiste ni a esa ni a ninguna, pasándote toda la
          mañana en casa de la diamantista. Te encargué la asistencia al
          Estamento para que oyeras y gozaras la discusión del 
          voto de confianza, y  tampoco
          pareciste por allí. Ni en el Casón de los
          Próceres se te ha visto tampoco, por más que te recomiendo
          concurrir a menudo, para que habitúes el oído a las buenas formas
          oratorias, para que tomes gusto a la política seria y veas de cerca a
          los hombres eminentes que han de gobernarnos ahora y después, los cuales
          serán malos, si quieres, pero con ellos tenemos que apencar, porque no
          hay otros».
 
        »Te veo adquiriendo hábitos
          groseros: te has hecho huraño, desagradecido, siempre devorado por
          insana inquietud, presuroso en todas partes; te veo encenagado en una
          pasión loca, impropia de toda persona regular; no haces caso de nada, no
          miras a tu porvenir, no correspondes a la ternura de quien por ti se interesa y
          quiere dirigirte, sin que mueva tu voluntad el considerar lo que esta
          protección reservada cuesta y supone, ni las amarguras y sufrimientos
          que hay bajo de ella».
 
        Al terminar este pasaje, tuvo Hillo que
          suspender la lectura para limpiarse los lagrimones que por sus mejillas
          resbalaban. Luego siguió leyendo: «Y no paran aquí los
          estragos de tu devaneo amoroso, pues no sólo te muestras ingrato
          conmigo, sino con ese buen sacerdote, tu compañero de casa, que tanto
          interés demuestra por ti. Le desdeñas, evitas su
          compañía porque quiere apartarte, como yo, del despeñadero
          a que corres. Has delegado en él la lectura de mis cartas y la custodia
          de tu dinero, prueba  de confianza que me agradaría si no
          significara indolencia y criminal olvido de tus obligaciones. El pobre Sr. de
          Hillo, por salvarte y correr tras de tus errores, ganoso de corregirlos, ha
          dado un mal paso. De los males que se le ocasionen eres tú responsable.
          Verdad que en su generoso afán, incurrió el cleriguito en la
          tontería de pretender descubrirme y desenmascararme, y esto forzosamente
          había de producirle algún desavío, porque nosotras las
          esfinges solemos dar un zarpazo al que intenta descifrar el enigma que
          encerramos. Buscando indicios aquí y allá, interrogando a gentes
          diversas, el Sr. D. Pedro ha oído enormes disparates, y cometido
          después la grave indiscreción de repetirlos. Algunas de las
          absurdas hablillas que tu amigo recogió en los cafés o en medio
          de la calle, afectaban al señor Presidente del Consejo, y eran
          escandalosa infracción del respeto que se debe a la vida privada.
          Alguien se enteró de ello, y fue con el cuento al Sr. D. Juan de Dios (a
          quien solemos llamar 
          Juan y Medio por su gigantesca estatura), y he
          aquí que el grande hombre se amosca, demostrando cierta pequeñez
          de espíritu, pues lo que de él dijo nuestro capellán no
          merecía más que olvido y menosprecio: tan necia y ridícula
          era la invención. ¡Pobre Hillo! Acordado ya su nombramiento para
          la cátedra que pretende, el Sr. Mendizábal ordenó que se
          anulara. Paréceme este rigor poco digno de un hombre que se nos ha
          venido acá con la pretensión de traernos el  reinado
          de la libertad, de la justicia y del orden social, y así pienso
          decírselo. Perdóneme el Sr. D. 
          Juan y Medio; pero me parece que ha obrado como
          un 
          santón cualquiera, de esos que ahora le
          están armando la zancadilla. El motivo de estas pequeñeces es que
          el grande hombre considera la popularidad como el principal fundamento de su
          fuerza, y le saca de quicio todo lo que puede mermar o poner en peligro ese
          fantástico y vano poder. ¡Qué error! Fíjate en esto
          para que vayas aprendiendo. La fuerza la da el buen gobernar, el cumplimiento
          de lo que se ha ofrecido, la energía, la rectitud; de todo esto sale al
          fin el aura popular. Pero pretender el calor de la opinión cuando no se
          hace nada, o se hacen las cosas a medias, es grande ceguedad. De este mal
          mueren todos nuestros políticos... La confianza en un prestigio ilusorio
          perderá a este buen señor, que podría indudablemente
          regenerar el país si se cuidara menos de aspirar el incienso que le
          echan sus aduladores y paniaguados. Buenas ideas trae, grandiosos planes ha
          concebido; pero difícilmente logrará realizarlos, porque, como
          dice tu amigo, no sabrá rematar la
            suerte».
 
        Sonriendo pensativo, guardó la
          carta Don Pedro en la gaveta donde metódicamente las iba poniendo, para
          dar cuenta a Calpena como secretario fiel. Desconcertado por su fracaso,
          permaneció unos días en situación expectante,
          soñando con inesperadas sorpresas de la Providencia Divina, hasta que
          llegó  otra carta de la incógnita, con la
          particularidad de que no iba dirigida a Fernando, sino a él, al propio
          D. Pedro Hillo, presbítero. Con vivísima emoción se
          encerró en su cuarto, recatando el papel cual tímido enamorado
          que recibe la primera esquela de la niña que adora, y leyó lo
          siguiente: «Sr. de Hillo: Me dirijo a usted como al único leal
          amigo del descarriado Fernando, para suplicarle con efusión del alma
          que, mientras yo trato de cortar el vuelo de esa criatura por los espacios
          tempestuosos del romanticismo, intente usted poner estorbos a su temeraria
          iniciativa, y desbaratar sus planes, aunque para ello tenga que valerse de las
          artes del disimulo, y poner en juego resortes que, si bien algo violentos, no
          son ilícitos tratándose de tan generoso y noble fin.
          Indudablemente, Fernandito y su desatinada novia traman alguna travesura, que
          me temo sea de gravísimas consecuencias. Sé que ese insensato ha
          comprado armas: dos pistolas, espada, navajas grandísimas. Me permito
          encargar a usted que si el chico ha llevado las armas a su casa, procure
          quitárselas sin miramiento alguno, y esconderlas donde no las pueda
          recobrar; le recomiendo además que le prive de dinero, dejándole
          sólo lo más preciso. Todo lo que enviaré estos
          días, en la forma acostumbrada, hágame el favor de recogerlo sin
          darle de ello noticia, y resérvelo para los gastos que ocasionen las
          diligencias que hará usted, conforme yo le vaya indicando, a medida que
           reciba más noticias de lo que traman esos pillos.
 
        »Igualmente le invito, afrontando
          las objeciones que ha de hacerme su delicadeza, a emplear en sus atenciones
          propias la parte que estime conveniente del dinero de Fernando. No me venga
          usted con remilgos. Le nombro capellán, o si se quiere, ayo de ese
          inexperto joven, y es muy justo que perciba los emolumentos que de ley le
          corresponden. Déjese usted de cátedras y de más
          correrías por los Ministerios pretendiendo una plaza que ya no le hace
          falta para nada. Me figuro que sus posibles se van agotando con tan ineficaz y
          largo pretender, y espero que sin reparo alguno acepte usted lo que con todo el
          respeto debido le ofrezco. ¿Qué sería de usted si no
          aceptara? ¿De qué vivirá si, como es muy probable, no le
          dan la dichosa cátedra? Usted no es hombre capaz de hacer el
          parásito; usted no se humillará a postulaciones impropias de su
          severa dignidad. ¿Qué remedio tiene mi buen cleriguito más
          que dejarse querer, y admitir lo que nunca será proporcionado al gran
          servicio que prestará a ese pobre niño? Además, ni tiene
          usted carácter para instruir muchachos, ni podrá nunca acomodar
          su condición amable a tan ingrata tarea. Si me promete no enfadarse, le
          diré una cosa: no está mi señor D. Pedro muy versado en
          letras humanas, y apenas conserva en la memoria unas cuantas reglas de
          retórica anticuada y fiambre, y ejemplos sueltos de prosa y
          poesía,  que ya están mandados recoger. ¿Ni
          cómo podía ser de otro modo, si usted no coge un libro a ninguna
          hora del día, y no hace más que hablar de política y
          toreo, y bromear con Nicomedes? El baúl de libros que trajo de Zamora,
          lo tiene usted lleno de polvo y telarañas. No ha sacado usted más
          que un par de cuadernos del Almacén de frutos
            literarios, de Burgos, y el primer tomo (A B) del 
          Diccionario de Autoridades... pero no lo
          sacó para leerlo, sino para recalzar el colchón de su cama que se
          le hundía por los pies... Quedamos en que no más retórica,
          no más echar los bofes detrás de una cátedra que
          desempeñará mejor otro cualquiera. Desde hoy se consagra usted a
          Fernando, a salvarle del deshonor, a traerle al camino de la honestidad, de la
          obediencia a los superiores. Es usted, con menos humanidades, pero no con menor
          abnegación y cariño, el sucesor del benditísimo
          párroco de Vera, D. Narciso Vidaurre. No me replique, Sr. Hillo, ni me
          ponga esa cara compungida. Cállese usted y obedezca».
 
        Mediano rato estuvo D. Pedro sobrecogido
          de la fuerte emoción, que hubo de manifestarse en lágrimas y
          suspiros. Estimando la confianza que en él ponía la divina
          incógnita, más que la oferta de recursos materiales,
          decidió aceptar oficialmente el cargo que ya por su voluntad oficiosa
          desempeñaba, y consideró que rechazar el estipendio sería
          insigne ingratitud y gazmoñería. Era una salvación
          milagrosa, pues ya se le acababan  a toda prisa los dineros, sin
          que de ninguna parte pudieran venirle rentas ni gajes, como no fuesen los de la
          misa que diariamente celebraba. Precisamente había pensado días
          antes que si no malbarataba todos sus libros, no tendría con qué
          pagar la casa.
 
        Contento y animoso, sintiendo duplicado el
          interés por Fernandito y el respeto y admiración de la oculta
          deidad, dedicó toda su energía a desempeñar la
          misión que aquella con suprema autoridad le había conferido.
          Registrado el cuarto de Calpena, no encontraron armas. Recelando que las
          tuviera en la cómoda guardadas con llave, pensó en proveerse de
          ganzúa para sustraerlas, pues la incógnita le había
          mandado que no se parase en pelillos. Pero en esto llegó nueva carta,
          que decía:
 
        «No busque más las armas,
          señor presbítero, porque las tiene en casa de un amigote con
          quien ahora intima mucho: Patricio de la Escosura, el artillerito ese a quien
          suponen, y debemos creerlo, la última mosca cogida en las redes de esa
          araña de la Oliván. Escosura y otro joven llamado Miguel de los
          Santos (no me acuerdo del apellido), son ahora los inseparables de Fernando: me
          figuro que este último le acompañará alguna vez a casa de
          la Zahón. Según mis noticias, es un truhán de primera, que
          de todo saca partido para divertirse. Vive en la calle de la Gorguera. Suele
          andar con uno de los chicos de Madrazo, Perico, a quien apenas apunta el bozo,
          pero que ya es poeta y prosista. Todos  estos niños y otros
          se traen unas ideas sentimentales que creo yo harán más estragos
          que los devaneos fúnebres, incendiarios y sanguinolentos del
          romanticismo. Busque a ese Miguelito de los Santos y hágase su
          amigo.
 
        »Y vamos a lo principal. Esté
          usted preparado para un viaje, ¡oh pacientísimo señor D.
          Pedro!, y perdone que le haga andar de coronilla. Dentro de unos días,
          quizás mañana o pasado, será Fernando trasladado a una
          Intendencia de provincia, probablemente a Cádiz o Barcelona, lejos,
          lejos. Se le destina a las nuevas oficinas que se crean para la
          redención de censos y la venta de bienes del clero. No creo que se
          rebele contra las órdenes del Ministro, negándose a salir. Si
          así lo hiciera, será preciso recurrir a otros medios. Pero no es
          probable que llegue a tanto su rebeldía... Oiga usted lo que tiene que
          hacer. En cuanto él reciba su nuevo nombramiento, que irá
          acompañado de una orden para salir en posta, usted le incita a no
          dilatar la partida, le dispone coche, se brinda a acompañarle, le dice
          que volverán pronto; pero la vuelta de ustedes será la del humo;
          y una vez allá, trínquemele bien. Si logramos apartarle de su
          infierno siquiera cuatro o cinco meses, estamos salvados, mi buen amigo y coadjutor.
 
        »Otra cosa tengo que advertirle.
          Debe usted, desde que disponga el viaje, abandonar el traje eclesiástico
          y vestirse de corto. Hasta creo que le sentará bien la ropa 
          de hombre,  digo, 
          de paisano... tampoco es esto; vamos, de
          seglar. Como los vientos que hoy corren en España no son muy favorables
          a las personas eclesiásticas, por la guerra que estas hacen al Gobierno,
          unos con las armas en la mano, otros con sermones y escritos virulentos, no le
          conviene a nuestro cleriguito echarse con sotana y balandrán por esos
          mundos. Tenga presente que dentro de quince días, lo más,
          saldrá el decreto en que se ordena limpiar a los frailes el comedero, y
          ya verá usted la tremolina que se arma... Con que cuidado: fíjese
          bien en lo que me permito indicarle, y procure cumplirlo, sin nuevos intentos
          de descubrirme, porque si llega a mis oídos el 
          mascarita te conozco, no hemos hecho nada. Yo
          me quedo donde estoy; Fernando, en su laberinto de perdición, y usted en
          su páramo de cazador de cátedras.
          Adiós».
 
        



- XXVI -

 
        Jurando 
          in mente hacer todo lo que le mandaba la que
          tenía ya por autoridad suprema y tirana indiscutible, se fue Hillo al
          Estamento de Procuradores, donde le había citado Iglesias para
          presentarle a D. Agustín Argüelles. Habían concertado
          destruir, por mediación del que llamaban 
          Divino, la mala  impresión
          de Mendizábal con respecto a Don Pedro, haciéndole ver que ni era
          loco ni había sido difamador de Su Excelencia, pues si bien dijo en
          cierta desgraciada ocasión cuatro palabrejas inconvenientes,
          hízolo con el noble fin de condenarlas. Menos le importaba la
          cátedra, con importarle mucho, que la opinión que el señor
          Ministro formase de él; y hasta que no lograse rectificar aquel
          temerario juicio, no tenía tranquilidad. Mas desde el momento en que
          aceptaba el cargo que la divinidad incógnita le había conferido,
          ya la suspirada cátedra y los Ministros que la concedían, y todo
          el Gobierno, y lo que Mendizábal pensara de clérigos locos o
          calumniadores, le importaba un bledo. Iba, pues, con ánimo de decir a
          Iglesias: «Amigo mío, no haga usted nada, ni se tome el trabajo de
          presentarme a estos señores, pues renuncio a 
          la mano de doña Leonor, y es muy
          probable que me vaya a mi pueblo, a cavar».
 
        En los pasillos del Estamento había
          tanta gente, que le fue muy difícil cazar a Nicomedes. La sesión
          era interesantísima: se discutía el 
          voto de confianza. Anduvo de aquí para
          allá, saludando a los que encontró conocidos, y uno de estos le
          dijo que Iglesias estaba en la tribuna oyendo hablar a Toreno. Hablaría
          después Mendizábal, y se procedería inmediatamente a la
          votación. Arrimose Hillo a una de las puertas laterales, donde
          había una gran masa de intrusos aplicando la oreja al rumor oratorio, y
          oyó algunas palabras del Conde, pocas y desvanecidas  por
          la distancia. El local era malísimo: el salón de sesiones una
          iglesia secularizada. Para formar los pasillos circundantes se habían
          derribado tabiques de la sacristía, aprovechando con fáciles
          chapuzas la parte de capillas y salas interiores que destruyó el
          incendio de 1823. Buscó Hillo mejor sitio de escucha por otro lado, y al
          fin, agazapándose en un rincón de lo que fue camarín de la
          Virgen, y que caía detrás de la Presidencia, pudo ver y
          oír algo. Por entre una crestería de cabezas distinguió a
          lo lejos la del Sr. Mendizábal y parte de su busto. Acababa de
          levantarse, y hablaba premioso, mirando, ya al pupitre, ya a los 
          señores de enfrente. Por su gigantesca
          estatura descollaba D. Juan entre aquel cúmulo de hombres chicos y
          medianos. A su corpulencia no correspondía su voz, parda y cavernosa, ni
          menos su oratoria, que en las cuestiones de Hacienda era muy árida, y en
          las políticas elevábase tan sólo por la energía que
          le prestaba su convicción y los tonos dulces que le daba la sinceridad.
          Estirando mucho el pescuezo por entre brazos y cabezas de curiosos que
          bloqueaban la puerta, pudo pescar Hillo alguna que otra frase: «...Pues
          habiendo tenido la suerte de negociar un empréstito para una
          nación vecina a 74 por 100, cuando Don Miguel...». Y
          después: «Se ha dicho aquí si el Gobierno, en virtud del
          artículo 3.º...». Siguió un concepto ininteligible, y
          luego: «Pero, señores, un Gobierno que no quiere apelar a poner
          una contribución extraordinaria,  ¿cómo es
          posible que...?». Retirose Don Pedro aburridísimo, viendo que nada
          en limpio sacaba, y esperó paseándose, leyendo la orden del
          día puesta en una tablilla, o los partes de la guerra, que siempre
          decían lo mismo. Por fin, comenzada la votación, los parroquianos
          de tribunas descendían a los salones bajos y pasillos. Los Procuradores,
          conforme votaban, iban apareciendo por las puertas del salón de
          sesiones, y el tumulto crecía, la atmósfera era espesa y
          cálida, y el ruido bastante a marear la cabeza más firme.
 
        Apareciósele Nicomedes,
          sofocadísimo, echando lumbre por los ojos, entre un pelotón de
          periodistas, y desde lejos le intimó en esta forma: «¡Eh,
          clérigo... en qué mal día viene! Imposible hacer nada hoy.
          Ya ve 
          su merced el jaleo que hay aquí».
          En pocas palabras le informó D. Pedro de que no venía más
          que a retirar todo lo actuado, y a manifestar a su amigo que ya no
          quería más recomendaciones ni molestar a nadie. Sin hacer caso de
          lo que decía el presbítero, prorrumpió Iglesias en
          ruidosas exclamaciones, a las que siguieron cláusulas narrativas, en
          pintoresco y familiar lenguaje: «¡Válgame Dios, qué
          discurso nos ha largado el 
          camello! Lo que me hace más gracia es el
          tonillo sentencioso que toma para decir las mayores simplezas».
 
        Apretose el corrillo alrededor de Iglesias
          (metiéndose en él D. Pedro con empuje de codos), y uno de los
          jovenzuelos más avispados que en el cotarro bullían, se
          echó a reír diciendo:  «¿Pero ustedes
          le oyeron los latines con que hoy nos ha obsequiado?... 
          Mutatas mutandas... Es divino este
          señor».
 
        -Él no sabrá de 
          citas históricas, como dijo ayer... pero
          lo que es gramática...
 
        -Esto del 
          voto de confianza -manifestó con
          saña Nicomedes- resulta lo que digo en mi artículo de esta
          mañana: 
          un cubilete de charlatán.
 
        -Como que todo esto no es más que
          un tapujo de los agios y embrollos que este 
          D. Juan y Medio se trae.
 
        -Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno
          -dijo uno de los presentes, mozo espigadillo, de grandísimos ojos
          negros, que relampagueaban en su rostro expresivo, con una seriedad que por ser
          tan seria resultaba extraordinariamente burlona.
 
        -Eso mismo digo yo -indicó Hillo
          tímidamente-. Bueno, bueno, superior.
 
        -Mi queridísimo amigo Miguel
          Álvarez -dijo Iglesias, presentándole.
 
        Diéronse las manos, y D. Pedro se
          mostró muy afectuoso, pues aquel encuentro y presentación
          colmaban sus deseos, y se permitió decir al joven Álvarez que ya
          le conocía de nombre por sus galanas poesías, por sus
          artículos y discursos...
 
        «Discursos no -replicó el
          otro con gravedad socarrona-, porque todavía no los he pronunciado. Los
          tengo, sí, aquí en mi mente, y no los cambio por los de
          Cicerón. Pero todavía están inéditos, Padre... Yo
          también tenía vivos deseos de conocerle a usted 
          personalmente... que de fama ¿quién no le conoce? Mi amigo
          Fernando Calpena me ha hablado mucho de usted... Sé que es un profundo
          humanista, y que distrae sus ocios en la afición taurina... Yo soy
          amantísimo de los Toros».
 
        -Lo que tú eres, bien lo veo -dijo
          Hillo para su sotana-: un guasón de primera.
 
        Y siguieron charlando, mientras Iglesias,
          con hueca voz ponderativa, encomiaba el discurso pronunciado en la primera
          parte de la sesión por D. Agustín Argüelles, a quien se
          seguía llamando 
          el Divino, si bien no aplicaban todos este
          lisonjero mote en sentido recto. «¡Señores, vaya un discurso
          el de Don Agustín! Es de los mejores, de los más elocuentes que
          ha pronunciado en su larga vida parlamentaria. Si el 
          camello hablara así,
          ¿quién le aguantaba?».
 
        Y deteniendo a un joven espigado, pulcro,
          bien afeitadito, vestido con esmero y elegancia, que de un cercano grupo se
          desprendía, le dijo: «Querido Juan, ven acá.
          ¿Qué te ha parecido el discurso de la 
          divinidad?».
 
        -Verdadera divinidad tutelar es D.
          Agustín para ese buen señor. ¿Qué sería de
          Mendizábal sin esta defensa, sin este escudo, sin esta
          protección?
 
        -Sería lo que la yedra, cuando
          muere el tronco del olmo a que se agarra -dijo uno de los que se
          adherían a Iglesias-. A ver, Sr. D. Juan Donoso, usted que lo entiende,
          ¿qué opinión ha formado del discurso de Don
          Agustín? 
 
        -Admirable como forma -declaró con
          aire de suficiencia el que llamaban Donoso, joven extremeño que iba para
          notabilidad literaria y política-, poco sólido como aparato
          dialéctico. Me recuerda la oración 
          Pro lege manilia. Fáltale la primera
          condición de toda pieza oratoria, el convencimiento. Se ve que no cree
          en la leyenda de este buen señor, ni en sus planes, ni ve nada dentro
          del artificio del voto de confianza. Le defiende porque no
          es decoroso despedirle cuando hace tan poco tiempo que nos le han traído
          con tanta parambomba. Para mí esto es claro. El generoso D.
          Agustín, empleando excesivamente la argumentación 
          extra causam, ha sabido cubrir con la
          púrpura de su elocuencia esta olla vacía...
 
        Alejose llamado desde el cercano grupo, y
          dejó el puesto a otro de los amigos de Iglesias, al inquieto y vivaracho
          González, el cual, antes de que le preguntaran, se metió en el
          corrillo diciendo: «Caballeros, para mí, este buen D.
          Agustín chochea...».
 
        Prodújose después de esto un
          silencio repentino, porque apareció el propio Argüelles, viniendo
          del salón hacia la sala donde despachaban y recibían los
          Ministros (que era parte del refectorio del transformado convento; en la otra
          parte se reunían las juntas de comisiones). Pero acosado por los
          felicitantes y aduladores, el buen señor no podía dar un paso.
          «Bien, D. Agustín, sublime... Como siempre, el Demóstenes
          español». Y él, con bondades y modestias, de esas que se
           usan en la política, desplegando todo aquel sonreír
          dulce y un poquito clerical, que caracterizaba su rostro austero,
          respondía: «He salido del paso como he podido... No tenía
          más remedio que defender el 
          voto de confianza, que es un resorte
          político y parlamentario muy recomendable en ocasiones como la
          presente... No sé de qué se maravillan estos señores
          moderados; si en el Parlamento inglés estamos viendo todos los
          días esta clase de concesiones amplias a la iniciativa gubernamental...
          Creo haber puesto la cuestión en su verdadero terreno... Ya se le
          habrá pasado el susto al pobre Mendizábal...».
 
        -Sr. D. Agustín -le dijo Iglesias
          con toda la franqueza compatible con el respeto-, es usted el hombre de
          más abnegación que existe en el mundo. Yo creí que ciertas
          virtudes eran incompatibles con la política; pero ya veo que no, ya veo
          que no.
 
        -¿Por qué dice usted eso?
          -preguntó el 
          Patriarca de la libertad, más
          risueño que sorprendido-. He cumplido con mi deber... Están
          ustedes soñando si creen...
 
        -No les ha parecido ésta buena
          ocasión para derribar el falso ídolo.
 
        -Aquí no somos idólatras,
          amigo Iglesias: aquí no hay más que hombres de buena voluntad que
          trabajan por la libertad y el bien del país, cada cual según lo
          que puede y sabe...
 
        Y acosado por la turba de felicitantes,
          siguió de grupo en grupo, perdiéndose entre el gentío.
          Trueba y Cossío, secretario de la Cámara, 
          pasó saludando risueño; mas no quiso dar su opinión. En un
          grupo de ministeriales, de los empedernidos, claveteados de optimismo,
          decían: «Argüelles, haciendo equilibrios; Toreno velado,
          avieso, dejando traslucir, hoy más que nunca, su mala intención;
          Mendizábal admirable, diciendo claramente lo que debe decir y
          callándose lo que le conviene reservar».
 
        -Esta es la verdadera elocuencia
          parlamentaria, a la inglesa... Lo que yo digo: el Parlamento no es una
          academia. Aquí se viene a ilustrar las cuestiones.
 
        Y más allá: «Esto es
          una farsa. Lo que se quiere es desacreditar la representación
          nacional... poner en un conflicto a la Corona...».
 
        -Y el desquiciarlo y revolverlo todo, ya
          está visto, para traernos el reinado de la plebe...
 
        -Que sigan así las cosas, y pronto
          tendremos que no hay más que dos partidos: la camisa sucia y la camisa
          limpia.
 
        -Se ve venir el imperio de las chaquetas.
          Las levitas van a menos.
 
        -No así las de 
          D. Juan y Medio, que cada día son
          más largas.
 
        Salió al fin del tumulto D. Pedro
          acompañando al joven Álvarez, y como este dijera que iba al
          café del Príncipe, 
          vulgo Parnasillo, se pegó a él,
          pretextando quehaceres en la misma calle, con la plausible intención de
          sonsacarle lo que supiera referente a Fernando. En la Carrera encontraron a
          Pepe Díaz, y estando con él de conversación, llegaron
           por la calle del Lobo otros dos, que Hillo no conocía.
          Eran Segovia y Juan Bautista Alonso, que traía bajo el brazo un rimero
          de poesías. Nada más frecuente entonces que ver a los mozalbetes
          por la calle cargados de paquetes de versos, como si vinieran de compras.
 
        «Oye, tú -dijo Segovia a
          Miguel de los Santos cogiéndole de las solapas-, he visto a ese chico
          que me recomendaste, ese Eugenio...».
 
        -Hombre, sí... excelente chico.
          ¡Qué simpático, qué modesto! Por cierto que no acabo
          de aprender su nombre.
 
        -Ni yo. Espérate a ver si me
          acuerdo...
 
        -Yo me acuerdo, yo -dijo Díaz
          rascándose la frente-. Un apellido endemoniado..., así
          como...
 
        -Es hijo de un alemán
          -indicó Alonso-. Le conozco, sí... Su padre le ha hecho un flaco
          servicio llamándose como se llama.
 
        -Ya me acuerdo... 
          Arzen... 
          Arzin...
 
        -Arzembuch, escrito
          con 
          H y con 
          n.
 
        -Justo, así es
          -añadió Segovia-. Pues, como te digo, el pobre muchacho no
          sabía qué hacer conmigo. Me llevó a su casa y me
          enseñó una obra... ¡Vaya una obra!
 
        -¿En prosa o en verso?
 
        -¿Pero qué dices
          ahí?... ¡Si era una mesa!
 
        -¡Una mesa! Verdad que es carpintero
          antes que poeta.
 
        -Si a la caoba llamas tú
          poesía, la mesa es una obra en verso.
 
        -¿Y esa mesa no tenía
          cajón? 
 
        -Hombre, sí; y del cajón
          sacó cuatro tragedias y dos comedias del teatro antiguo barnizadas por
          él... 
          Los empeños de un acaso y 
          La confusión de un jardín.
 
        -Ya caigo -dijo Alonso-: es el autor de
          aquella famosa 
          Restauración de Madrid silbada
          horrorosamente en la Cruz hace dos o tres años.
 
        -¡Pobre Eugenio! -exclamó
          Díaz-, es tan tímido, tan para poco, que no saldrá
          adelante, valiendo mucho y sabiendo lo que sabe.
 
        -Pues veréis: entre las tragedias
          que sacó del cajón de la mesa, había un drama, los dos
          primeros actos de un drama...
 
        -Los amantes de
            Teruel... ¿te los leyó?
 
        -Empezaba yo a leer, cuando entró
          ese loquinario, ese Calpena, y... Él fue quien leyó, ¡pero
          con una entonación, chico...!, vamos, tan bien leía, que si nos
          encantó la obra, no nos maravilló menos el intérprete.

        
        -Ya le he dicho -indicó Alonso- que
          debe dedicarse al teatro, a la escena. Sería un gran actor.
 
        -¿Y dónde dejasteis a
          Calpena? -preguntó Álvarez.
 
        -Con Eugenio ha ido al Príncipe, a
          ver el ensayo del 
          Antony.
 
        -Pues allá me voy...
          ¿Vamos?
 
        Excusáronse Alonso y Díaz
          por tener quehaceres, que debían de ser poéticos; pero Segovia se
          agarró del brazo de Álvarez, con ánimo de
          acompañarle. Calle abajo se fueron dos, y los otros, con el pegadizo D.
          Pedro, se  metieron por la del Lobo. Por cierto que el buen
          presbítero, ya en la pista de su D. Fernando, si por una parte se
          hallaba satisfecho de haber encontrado en Miguel de los Santos un diligente y
          afectuoso auxiliar de su campaña, por otra se sentía contrariado
          de tener que abandonar el campo, cuando tan favorables circunstancias aquella
          tarde le ofrecía el acaso, o la Divina Providencia. Al despedirse de
          Álvarez en la puerta del teatro por la calle del Lobo, le dijo
          apenadísimo: «No saben cuánto siento no poder colarme con
          ustedes en el ensayo. Me gusta extraordinariamente ver ensayar... ¿Pero
          cómo entro vestido de cura? No puede ser. Otra vez
          será».
 
        Y se fue triste y cabizbajo, diciendo a
          las baldosas de la calle: «Razón tiene la señora
          incógnita al recomendarme que para andar en estos trotes me vista de
          seglar... No más hábitos. Por San Juan Capistrano, mañana
          mismo los ahorco».
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        Salió D. Fernando Calpena del
          ensayo de 
          Antony con un grave aumento de la locura que ya
          por sus exaltados amores padecía, y al despedirse de su amigo Juan
          Eugenio en la esquina de la calle de las Huertas, le dijo  que ni
          se había escrito ni se volvería a escribir un drama tan
          excelente, verdadero Evangelio de los desheredados a quienes oprime la balumba
          del artificio social. El carpintero-poeta, cuya mente conservaba un excelso
          reposo, no expresó nada en contra de tan radical opinión; pero
          algo tenía que decir, sin duda, sólo que se lo reservaba para
          más adelante, cuando los años y la experiencia le dieran la
          autoridad de que entonces carecía. No hizo más que mirar a su
          amigo con aquella expresión de intensísima agudeza que
          conservó hasta su vejez, y apretarle las manos. Al separarse le dijo:
          «Tendré copiado el acto tercero el sábado, y en seguida
          podrás leerlo. Aparece Isabel en la primera escena, vestida para la
          boda... luego entra D. Rodrigo... En fin, ya lo verás.
          Adiós». Y echó a correr hacia su casa, con pasito corto y
          vivaracho. Era pequeñín, todo nervios, con una cara ratonil,
          graciosa y llena de inteligencia, unos ojuelos que despedían lumbre, y
          una boca como la de los ángeles feos, que también los hay,
          según dicen. Calpena le miró alejarse, y, melancólico se
          decía: «¿Por qué Dios no me dio a mí su
          talento?... Bien podía habérmelo dado, sin quitárselo a
          él... bien podía...».
 
        La transformación moral del
          enamorado joven se traslucía claramente en lo físico:
          había enflaquecido; sus ojos, que antes eran hermosos y alegres,
          brillaban después de la crisis con mayor hermosura, y su alegría
          era extraña combinación de zozobra y delirio. 
          Hablaba con más viveza, amontonando ideas sobre ideas, empleando con
          frecuencia imágenes felices. Vestía con elegante descuido,
          olvidado ya del atildamiento presuntuoso que hacía de él un
          perfecto 
          estatuista en capullo. Dejaba crecer la negra
          melena y la mantenía crespa, indómita, dando a los rizos y
          mechones libertad para estirarse o encogerse como quisieran. Había
          llegado a adquirir, con estas y otras costumbres nuevas, un sello propio,
          personal, que le distinguía y señalaba entre sus amigos. Estos
          eran cada día en mayor número desde que se lanzó a la
          independencia, y los tomaba conforme le iban saliendo, aristócratas o
          plebeyos: se mezclaba en la turbamulta humana con indecible gozo, ávido
          de vivir, de ver, de apreciar y discernir, de ejercitar, en fin, toda la
          energía intelectual y moral que a raudales brotaba de todas las honduras
          de su alma renovada.
 
        Hizo en aquellos días conocimiento
          con los Madrazos, Federico y Perico, el uno precoz artista, el otro escritor y
          poeta, ambos excelentes muchachos, entusiastas, locos por el arte y la belleza;
          con Ochoa, inseparable de aquellos y co-fundador de 
          El Artista, para el cual unos escribían
          y otros dibujaban; con Villalta, con Trueba y Cossío, político
          audacísimo al par que escritor bilingüe, pues lo mismo
          escribía en inglés que en español; con Dionisio
          Alcalá Galiano, hijo de D. Antonio, uno de los jóvenes más
          despiertos y más inteligentes de aquel tiempo; con Revilla,  Gonzalo Morón, Larrañaga y otros que en la literatura,
          en la crítica y en la política empezaban a bullir; con ambos
          Escosuras, con ambos Romeas, con Guzmán y Latorre; y al propio tiempo
          intimó más con Espronceda, Mesonero, Roca de Togores, Ventura, y
          otros que ya conocía. Aquella juventud, en medio de la generación
          turbulenta, camorrista y sanguinaria a que pertenecía, era como un rosal
          cuajado de flores en medio de un campo de cardos borriqueros, la esperanza en
          medio de la desesperación, la belleza y los aromas haciendo tolerable la
          fealdad maloliente de la España de 1836.
 
        Más firme cada día en la fe
          de sus amores, veía Calpena en Aura algo más que una mujer bella,
          veía la mujer misma, con todas las cualidades propias del sexo en grado
          superior. Por perfecta la tenía desde la punta del pie a la
          última mata del cabello; perfecta era también en su inteligencia,
          que exhalaba rayos; en su voluntad ardorosa, rebelde a los términos
          medios; en sus caprichos, que escondían una profunda psicología;
          en todo, Señor, en todo, pues si Aura reía, toda la Naturaleza se
          alegraba con ella, y si lloraba, Cielo y Tierra se cubrían de
          tristeza.
 
        Pues, señor: bastantes días
          habían pasado desde el ensayo del 
          Antony; bastantes, sí, porque ya se
          había estrenado el revolucionario drama de Dumas, cuando ocurrió
          lo que ahora se referirá. Ello fue al principiar Febrero, pasadas las
          tremolinas parlamentarias de fin de Enero, cuando se discutió la ley  electoral y derrotaron al Gobierno, y el señor de
          Mendizábal, entre la espada y la pared, no tuvo más remedio que
          disolver los Estamentos y convocar nuevas Cortes. Y como el diablo, cuando no
          tiene que hacer, se entretiene en coger moscas, D. Juan de Dios, libre de la
          fatiga del Parlamento, que tan agobiado le traía, se dedicó a
          remover el personal de su Ministerio: todo era traslaciones, cesantías,
          empleados que venían no se sabe de dónde; otros que se iban a sus
          casas a 
          mascar el vacío, como dijo un cesante de
          aquel tiempo... En fin, que una tarde, hallándose Calpena en su oficina
          aburridísimo, esperando ansioso la hora, antes que esta llegó un
          antipático, maldecido papel... ¡Ay!, era nada menos que su
          traslación a Cádiz, a las secciones recientemente creadas para la
          Liquidación de Créditos. El efecto que esto le hizo fue
          deplorable: vio en ello la malquerencia de un oculto enemigo, y echaba pestes
          contra los malos Gobiernos y contra el propio D. Juan de Dios, a quien desde
          aquel día retiró su admiración y cariño.
 
        En aquel estado de amargura y rabia le
          encontró Hillo una mañana, cuando de vuelta de misa
          disponíase a endilgar la ropa 
          corta para echarse a la calle.
 
        «¡Pero, chico -le dijo-, si
          estás de enhorabuena! Vas a Cádiz, 
          la cuna de nuestras libertades, como
          decís los patriotas, y allí vivirás como un
          príncipe, y harás conquistas, y beberás la rica
          manzanilla, y tienes ancho  campo para conspirar con los Riegos de
          ogaño por la Constitución del 12».
 
        -Ni usted sabe lo que se dice, ni yo voy a
          Cádiz -replicó Fernando de malísimo talante-.
          Pensaré de hoy a mañana lo que debo hacer, y se lo diré a
          usted... Veo la mano, sí; veo la mano que en las tinieblas me ha
          descargado este golpe de maza... Pero no caeré, no: si creen que voy a
          desplomarme, a rendirme y a pedir perdón, se equivocan. Abur.
 
        Se marchó con esta seca despedida,
          y Don Pedro no volvió a verle hasta el día siguiente. No pocas
          noches dormía fuera de casa. Leyendo dramas o charlando de literatura en
          casa de algún amigo, se le pasaban las horas insensiblemente, y
          sorprendido por la aurora en esta febril tarea, se quedaba dormidito en un
          sofá o en el santo suelo, ya en el hospedaje de Álvarez, ya en el
          de Pepe Díaz. También D. Pedro andaba un poco salido: entre diez
          y once de la mañana se vestía de paisano y se lanzaba a divagar
          callejero; por tarde y noche frecuentaba los cafés, y hacía en
          unos y otros diversas amistades. En el de Solís encontró a
          Calpena con un chicarrón que iba cargado de dramas: le vio desde lejos,
          se acercó en el momento en que salía, le fue siguiendo, y, por
          fin, le dio alcance en la calle del Turco.
 
        «Voy contigo -le dijo poniendo en
          práctica las instrucciones últimamente recibidas-. Tenemos que
          hablar. ¿No sabes lo que ocurre? Pues que mañana nos
          largamos». 
 
        -¿A dónde, mi reverendo
          amigo y capellán?
 
        -A Cádiz: tengo yo también
          allí un asuntillo. ¡Qué oportunidad!, me acompañas y
          te acompaño.
 
        -Irá usted solo. Mejor va uno solo
          que mal acompañado. Yo, Sr. D. Pedro Hillo, no salgo de Madrid... Y no
          me ponga usted la cara fosca y patibularia, porque como no es usted mi padre,
          ni mi tío, ni menos mi abuelo, y tan sólo es un amigo muy
          apreciable, yo no estoy en el caso de que usted me riña.
 
        -Hombre, reñirte no -repuso Hillo
          con mansedumbre-. Somos tan sólo amigos, dices bien, y ninguna autoridad
          tengo sobre ti, como no sea la que me dan los años. ¡Triste
          autoridad!... Bueno, bueno: no quieres ir a Cádiz. 
          Ergo, ¿renuncias a tu destino?
 
        -Renuncio, sin 
          ergo; presento la dimisión... le digo al
          Sr. Mendizábal que vaya él si quiere...
 
        -Pues, hijo, siento hacerte una
          observación que te va a saber muy mal... pero qué remedio, es mi
          deber hacértela, para que medites el caso, y resuelvas tu
          libérrima voluntad... Ya leo en tu cara que lo has adivinado.
          Palideces...
 
        -Palidezco de verle a usted tan
          meticuloso, empleando rodeos y perífrasis para decirme algo que
          podrá ser amargo y triste, pero que no me anonada, no señor, no
          me anonada...
 
        -¿Sabes...? 
 
        -Y si no sé, sospecho... Vaya,
          suélteme usted pronto el rayo.
 
        El bigardón que llevaba a cuestas
          mediano fardo de dramas y tragedias en cuatro y cinco actos, con prólogo
          y epílogo, comprendiendo que trataban de asunto delicado, se
          largó, dejándoles en su grave contienda en medio de la calle.

        
        «Pues lo que debía suceder ha
          sucedido. La deidad próvida, la dulce enmascarada, nuestra grande amiga,
          nuestra...».
 
        -Hombre, acabe usted de una vez. Total,
          que se ha incomodado porque no quiero ir a Cádiz. ¿Y cómo
          sabe mi resolución?
 
        -No la sabe, la teme, y dice en su
          última carta que si no vas no cuentes más con ella.
 
        -Creo -dijo Calpena con gravedad- que no
          falto a la gratitud respondiendo que no acepto la protección en esa
          forma despótica, altanera. Se obedece ciegamente a una madre, a un
          padre, aun cuando la obediencia nos destroce el corazón; pero
          ¿quién puede exigir que sacrifiquemos la libertad, dignidad,
          vida, a los caprichos de un fantasma? ¿Que no es fantasma dice usted?
          Pues que se quite la gasa, el capuchón... Abandonado estuve, abandonado
          estoy... ¿Qué me ha dado el fantasma? ¿Me ha dado un
          nombre? ¿Me ha dado algo más que algunos trajes y algún
          dinero? ¡Y a cambio de estos beneficios, pide que me convierta en un
          párvulo sin voluntad, sin iniciativa para nada! Amigo Hillo, antes que
          el bienestar adquirido con una pasividad humillante,  pueril,
          ridícula, quiero una pobreza con dignidad... No, no entra en mis ideas
          vivir de lo que se me arroja en mitad de la calle; soy joven, no me falta
          inteligencia: quiero vivir por mí y para mí...
 
        -Todo eso está muy bien -dijo el
          clérigo-. Quieres trabajar, lucir tus facultades.
          ¡Magnífico! Pero, tonto, si con la protección del fantasma
          lo harás mejor que solo y abandonado. ¿A qué luchar
          desesperadamente para sucumbir...? En cambio, con la base de tu
          destinito...
 
        -No sea usted inocente, D. Pedro.
          ¡El destinito!, ¡vivir amarrado al pesebre de la
          administración! ¿Pero no comprende usted que el que una vez
          prueba las facilidades de ese pesebre, ya está enviciado para toda la
          vida, ya no se pertenece, ya es una máquina que los ministros paran o
          echan a andar, según les acomoda? No, no me digan que sea
          máquina... En los empleos tiene usted la explicación de la
          inercia nacional, de esta parálisis, que se traduce luego en ignorancia,
          en envidia, en pobreza...
 
        -Muy bonito como teoría...
          pero...
 
        -De esto hablamos anoche largamente Larra
          y yo, y renegamos de los empleos, que son como el opio o el hastchís2   para esta nación viciosa, indolente. Por mi parte,
          digo que antes comerán en un mismo plato constitucionales y facciosos,
          antes se volverán chaquetas las levitas de D. Juan Álvarez, que
          yo resignarme a ser toda mi vida funcionario público. 
 
        -Has empleado lindamente la figura que
          llamamos 
          imposible o adynaton.

        
        -Déjese ya de retóricas, D.
          Pedro. ¿Cree usted que están los tiempos para retóricas?
          Eso pasó. Aquí vendrá un desquiciamiento si no vienen
          nuevas ideas, aire nuevo, a regenerarnos...
 
        Y abriendo los brazos en plena calle,
          parados uno frente a otro, dijo a su amigo: «Déjeme usted ser
          libre, déjeme usted probar mis fuerzas... No quiero protección
          anónima. Si conoce usted a la divinidad encapuchada, dígale que
          quiero pertenecerme, pensar por mí mismo y poner en ejecución lo
          que pienso... ¿Que me estrello?, bueno: Pues estrellado y con media
          vida, podré decir: '¡Viva la independencia! ¡Viva la
          dignidad humana!'».
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        Separáronse. A los pocos
          días se despidió Calpena de la casa de Méndez, porque en
          su nueva vida independiente, abandonado de la invisible protección,
          necesitaba aposentarse con mayor economía. Tanto Méndez como su
          hija y esposa con lágrimas en los ojos viéronle salir, y le
          abrumaron con amabilidades quejumbrosas, mostrando lástima de su
          partida, por un 
          punto de quijotismo, como
          decía el patrón, el cual añadió a esta frase sanos
          consejos y exhortaciones atinadísimas. «¡Vaya que dejar un
          empleo tan bueno por no ir a Cádiz!» -clamaba Doña
          Cayetana, oprimiéndose el pecho, que rebotaba contra la garganta.
          «Y ¿por qué no han de dejarle aquí? -decía
          Delfinita bizcando más el ojo-. También es tema querer echarle de
          Madrid... Todo por una mala novia...».
 
        En fin, que el hombre se fue. Hillo no se
          hallaba en casa cuando estas patéticas escenas ocurrían. Y por
          cierto que andaba el tal curita hecho un paseante en corte, vestidito de
          seglar, con bastón y sombrero de copa, todo el santo día de mazo
          en calabazo, y no ciertamente en las mejores compañías. Muchos,
          ignorantes de los móviles de su conducta, le tenían por echado a
          perder; otros sospechaban que los jacobinos y masones le habían
          seducido, atrayéndole a sus conciliábulos obscuros. Su buen
          nombre eclesiástico no ganaba nada con esto; pero a él le
          importaba ya una higa la opinión clerical, y todo lo que no fuera el
          honrado objeto de sus trabajos y pesquisas.
 
        Como Calpena no ocultaba su domicilio,
          calle de las Urosas, allá se iba D. Pedro a diferentes horas, sin dar a
          sus visitas apariencias de persecución o de fisgoneo policiaco. Siempre
          buscaba un pretexto, comúnmente literario, y hasta llegó a fingir
          que escribía un 
          Florilegio de refranes, y que necesitaba
          compulsar textos muertos y vivos. Igualmente iba en busca de Miguel de los
           Santos; pero siempre con mala suerte: no se podía hacer
          carrera de aquel chico, dotado de excelsas cualidades, que desvirtuaba con su
          pereza. «Miguelito -le decía Hillo, que al poco tiempo de amistad
          ya le tuteaba-, tú vales mucho y no serás nunca nada».
          Acontecía no pocas veces que iba a buscarle a las nueve de la
          mañana y le encontraba en el primer sueño. Algunos días
          tomaba el desayuno a las cinco de la tarde. Con semejante vida,
          ¿qué había de hacer el hombre, ni de qué le
          valía su grande ingenio? No concluyó jamás nada de lo que
          empezaba. De sus propias obras se aburría, a fuerza de admirar las
          ajenas; amaba a sus amigos entrañablemente; de sí mismo no
          hacía ningún caso.
 
        Lo que a Hillo mayormente le incomodaba
          era no encontrar en él eficaz ayuda para traer a Fernando al buen
          camino, y siempre que de esto le hablaba, salía el bueno de Miguelito
          con unas filosofías que dejaban helado al pobre D. Pedro. Quería
          este aplicar a todo los principios que establecen el gobierno de los individuos
          por la familia, y de la familia por el Estado, organizando una especie de
          colegio universal, y Álvarez profesaba un donoso fatalismo con profundas
          raíces en su mente. Sacaba de quicio al buen capellán el
          humorismo con que Miguel de los Santos trataba las cosas más graves;
          aquella pachorra, aquel mirar tierno con que afirmaba el imperio absoluto,
          soberano, de la fatalidad. Todo pasa como debe pasar, y es inútil
           y ridículo pretender desviar personas y cosas del camino
          que les imprime la escondida fuerza que todo lo gobierna. De esto resulta que
          no debemos tomar a pechos ningún humano incidente. Desgracia y ventura
          no son más que términos de relación, convencionalismos.
          Así como no podemos influir en los fenómenos
          meteorológicos, nos está vedado el oponernos al fenómeno
          histórico, afecte a las naciones, afecte a los individuos... Lo
          único que sacó en limpio D. Pedro fue alguna que otra noticia
          íntima referente a los amores de Calpena. La Zahón, que ya
          venía algo esquinada, sin que se sepa por qué, vio con malos ojos
          la renuncia que hizo Fernando de su destino: si primero le había tenido
          por príncipe con disfraz, luego le tuvo por un ladino pelagatos, que
          husmeaba la dote de Aura; y deseando poner punto en tales relaciones,
          empezó por limitar las entrevistas de los novios y dificultar el carteo.
          De todo esto resultaba la espantosa murria de Calpena en aquellos días.
          Su exaltada mente le sugería sin duda proyectos audaces, caballerescos,
          traduciendo a la realidad el peregrino enredo de los dramas románticos.
          «¿Querrá usted creer -dijo Álvarez- que a nuestro
          amigo se le ha ocurrido aplicar al caso de la calle de Milaneses el
          procedimiento del narcótico? Sí... dar a la señorita un
          bebedizo para que se quede tiesa y fría, simulando la muerte... Vamos,
          como en 
          Romeo y Julieta y en 
          Catalina Howard, y luego cargar con la difunta, que no es difunta más que de mentirijillas,
           y... ya supondrá usted lo demás. De las distintas
          clases de raptos, pienso que no se le ha quedado ninguna por estudiar... y ya
          verá usted cómo sale por algún registro inesperado,
          teatral, y a todos nos deja con la boca abierta».
 
        Y mientras Miguelito poníale ante
          los ojos estas probables contingencias de trágicos lances, la invisible
          tutora le empujaba cada día con más apremio hacia el remolino que
          la voluntad y la pasión de Calpena iban formando. En una de las
          últimas comunicaciones de la 
          velada, le decía entre otras cosas:
          «Por Dios, no olvide usted lo que tanto le he recomendado: que le siga a
          esa zahúrda donde vive, que procure por cualquier treta ingeniosa
          introducirse en ella. Cuide usted de que nadie le falte, pues su abandono no es
          más que aparente. Sin que él pueda sospecharlo, páguele
          usted su hospedaje, y encargue a los dueños de la casa que finjan el mal
          humor de todo patrón que no cobra... Y otra cosa espero de su hidalga
          cooperación. Sé que se junta de noche con los patriotas
          exaltados, que asiste a sus nefandas logias y a sus ritos extravagantes. Sin
          duda, al verse solo y perdido, trata de reformar el mundo, armándonos
          aquí otra revolución como la francesa, con su convención,
          guillotina y todo... Pues es preciso, mi querido amigo y capellán, que
          usted se meta también en esas logias y cavernas endemoniadas.
          ¿Qué le importa a usted, si su masonismo es fingido y conserva en
          su conciencia el amor de la verdad  y el desprecio de tales
          majaderías? Métase usted en la boca del lobo, sin rebozo alguno
          ni temor de que le crean jacobino. Nada debe usted recelar, pues aquí
          estoy yo para sacarle de cualquier mal paso. Adelante, y no vacile en hacernos
          esta grande y noble caridad. A nadie tiene usted que dar cuenta más que
          a Dios y a mí, y Dios sabe la rectitud con que procede mi buen
          capellán, penetrando en los antros donde se forjan las revoluciones y el
          ateísmo. De allí saldrá usted como entre, y si consigue
          sacarme de ese y otros peores infiernos a esa querida alma extraviada,
          tendrá usted dos recompensas: la temporal y la eterna».
 
        «Bueno, señor, bueno»,
          murmuraba D. Pedro, cayendo en profundas meditaciones. Y al día
          siguiente le decía la incógnita: «No sólo le
          seguirá usted a todos los sitios a donde le lleve su reciente amistad
          con los patriotas furibundos, sino que debe penetrar en casa de la
          Zahón. Dos días llevo pensando en el medio mejor para realizar
          este metimiento, y creo haber encontrado uno magnífico, superior.
          Verá usted: la Zahón es socia, compinche o comadre de Maturana,
          el diamantista. Maturana, corredor y traficante de alhajas y obras de arte en
          toda Europa, gran perito, gran joyero, gran chalán, posee un abanico
          magnífico, que ha pertenecido a la Pompadour, a la Emperatriz Josefina,
          a Pepita Tudó, a la Reina Hortensia, a Mademoiselle Mars y a otras
          personas que no han adquirido celebridad. Es pieza de gran  valor
          histórico y artístico, y con él pensó Maturana
          hacer un buen negocio, ofreciendo su compra a la Reina Cristina. Pero Su
          Majestad, que ahora está por lo positivo y prefiere emplear su dinero en
          salinas, en minas, en empresas de utilidad, le ha ofrecido muy poco dinero, con
          lo cual ha estado el hombre fuera de sí, tirándose de los pelos.
          Por fin, creo que se entendió con la Zahón: han hecho un
          cambalache, dándole él su abanico a cambio de una
          colección de perlas. Hállase, pues, hoy la hermosa obra de arte
          en manos de la jorobada. Nada tiene de particular que el Sr. de Hillo,
          variándose el nombre y fingiendo el empaque de un señor
          aficionado a lo antiguo, se presente en la joyería de la calle de
          Milaneses, y pida que se le muestre el abanico para comprarlo. Usted lo ve, lo
          examina por un lado y otro, mira bien el país, el varillaje, el
          clavillo, diciendo algo que revele al conocedor de estas cosas; elogia la
          perfección del trabajo de Lefebvre y el mérito de Lancret, pintor
          de la cabritilla...».
 
        Traía después de esto la
          carta una prolija descripción del país, dando noticia de todas
          las figuras, de sus trajes, etc., y concluía: «Para que no se
          maraville mi Sr. D. Pedro de que tan bien conozca yo el abanico, le diré
          que lo he tenido en mi mano más de una vez, y lo he mirado y remirado...
          Vaya, lo diré todo: esa artística joya ha sido mía. La
          poseí dos años, sin que nadie lo supiera... Es decir, alguien lo
          supo; pero no Maturana...  Una vez que usted la vea bien, pide
          precio, y cualquiera que sea, se descuelga con la muletilla de que le parece
          caro, y ofrece pensarlo. Después se hace mostrar perlas y diamantes, lo
          ve todo, y se retira diciendo que volverá. Al día siguiente
          vuelve, y manifiesta resueltamente y sin rodeos a la Zahón que le compra
          el abanico al precio propuesto, siempre que ella se comprometa a romper de una
          manera radical las relaciones de Fernando con la chiquilla de Negretti. Esta
          manera radical no puede ser otra que sacar de Madrid a esa loquinaria y
          llevársela a Córdoba o Cádiz, donde también tienen
          casa de comercio; pero de tal modo y con tal sigilo efectuada la salida, que no
          pueda Fernando saber a dónde se la llevan, ni, por tanto, pensar en
          seguirla. ¿Qué le parece, mi bondadoso capellán, este
          pensamiento mío? Si lo estima feliz, mañana, cuando salga la
          primera vez de su casa, sobre las diez, póngase el sombrero bien
          terciado al lado derecho, de modo que le caiga sobre la ceja... Si lo encuentra
          mal, colóquese el susodicho aparato tapa-cabezas en forma
          rectilínea, bien aplomado, el ala todo lo horizontal que sea
          posible».
 
        Salió Hillo al siguiente día
          con el sombrero bien derecho. Conceptuaba peligroso y contraproducente el
          recurso del abanico para avistarse con la Zahón; discurría que
          siendo ésta mujer avariciosa, y además muy ladina, si se le
          ofrecía dinero por el quebrantamiento de relaciones, vería en
          esta oferta el  reclamo de gentes poderosas. Era, pues,
          lógico que, encendida su ambición, pensara en afianzar las
          relaciones de los dos amantes antes que en destruirlas, o bien pediría
          más, mucho más que el precio relativamente corto del
          histórico abanico. «Por esta vez -se decía Hillo-, no ha
          sido usted, mi señora incógnita, tan lista y perspicaz como de
          costumbre; y permítame que se lo exprese con el pensamiento, ya que de
          otro modo no pueda expresárselo... ¡En buena nos metíamos
          si esa mercachifle astuta llegara a entender que es Fernandito en el orden
          social persona muy distinta de lo que parece! Déjeme usted a mí,
          señora invisible, que ya me arreglaré yo para llegar al fin que
          todos deseamos».
 
        En efecto, tomadas de un platero de la
          Concepción Jerónima, amigo suyo, dos lecciones de arte del
          diamantista, y aprendidos cuatro terminachos, se fue a casa de la Zahón,
          y trató con ella, arrancándose a comprarle unos aljófares
          y media docena de 
          rosas, todo ello de poco valor. En su segunda
          visita le habló del asunto con habilidad, enjaretando embustes muy
          sutiles, para llevar al ánimo de la corcovada sentimientos contrarios a
          los fines de Calpena. Harta ya Jacoba de un noviazgo que ninguna ventaja le
          traía, acabó de abominar de él con las tremendas cosas que
          D. Pedro le dijo, y se propuso tomar sin pérdida de momento las medidas
          necesarias para mandar a paseo al joven romántico, y quitarle de la
          cabeza a  la niña su desatinada pasión. Todo lo
          temía ya. Calpena, si le dejaban, consumaría el rapto de su 
          Julieta con todo el salero, con toda la audacia
          de que ofrecían ejemplos mil las obras poéticas de aquel tiempo.
          Urgían, pues, resoluciones eficaces, perentorias; despedir a D. Fernando
          y empaquetar a la chiquilla para Córdoba.
 
        Un poquitín alborotada quedó
          la conciencia del buen presbítero después de su última
          conferencia con Jacoba, porque, en verdad, las atrocidades que allí
          soltó traspasaban quizás la medida de la intriga inocente.
          «¡Qué pensaría Fernando de mí -se dijo,
          andando taciturno hacia su casa- si supiera que le he presentado como un
          desalmado hipócrita... si supiera ¡ay!, que le supuse en
          connivencia con Luis Candelas, y otros eminentísimos ladrones!... Pero
          la buena voluntad me absuelve de esta triquiñuela, y Dios, que ve los
          corazones, sabe que en el mío no hay más que amor al bien, deseo
          de impedir el extravío de un ilustre caballero, llamado a los grandes
          destinos... Creo que no sólo Dios, sino el mismo Fernando me
          absolverá cuando le haya pasado esta calentura... ¡Ah, y entonces
          los dos nos reiremos de los disparates, de las abominaciones que
          dije!...».
 
        Y a la mañana siguiente le
          escribía la 
          velada: «Antes de enterarme, por lo que
          me manifestó quien pudo observarlo, de la postura recta de su sombrero,
          Sr. de Hillo, señal de su desconformidad con lo que le propuse, ya
          había yo reconocido que anduve muy descaminada  en aquel
          plan de comprar con el precio del abanico la liberación de Fernando.
          ¡Qué despropósito! ¡Cuánto me alegro de que
          usted opinara de distinto modo, según declaró su 
          góndola!... Es que con el cavilar
          continuo, mi cabeza se pone a veces perdida, señor capellán, y si
          
          dormitó el buen Homero, como dicen
          ustedes los retóricos, ¿qué extraño es que no
          sólo dormite yo, sino que sueñe disparates? Despejada mi
          razón, he visto claro que si la diamantista huele dinero, estamos
          perdidos. Usted seguramente habrá imaginado y puesto en ejecución
          otros artificios por llegar al fin que anhelamos. Eso no quita que yo desee
          adquirir el abanico, y lo adquiriré, Dios mediante, cuando salgamos de
          este atolladero. No quiero que aquella preciosidad, que ya estuvo en mis manos,
          vaya a parar a otras, ni aun a las de la misma Reina. En este anhelo mío
          se manifiesta la mujer más de lo que yo quisiera, y quizás me vea
          usted frívola, caprichosa... Perdóneme, y cierro este
          paréntesis para decirle que no desmaye, que veo cercano el peligro. Si
          Fernando consigue apoderarse de Aura y desaparece, cualquiera les coge
          después... ¡Y si contrariados en sus amores, enloquecidos por la
          pasión, resuelven suicidarse juntos...! ¡Dios mío,
          qué horror! Crea usted que esta idea me persigue desde anoche... No
          duermo nada pensando en los distintos procedimientos de matarse que inventa el
          romanticismo, y que los malditos poetas han puesto de moda,
          infundiéndolos a la juventud exaltada,  con el continuo
          ejemplo de dramas y novelas... Estemos alerta... y si hay vislumbres de
          suicidio mutuo, entonces, ¡ah!, entonces no hay más remedio que
          transigir... Todo, todo, antes que ver morir a Fernando... Eso no, eso no...
          repito que eso no... Concluyo, mi señor capellán,
          advirtiéndole que en la logia de la plazuela del Carmen andan ahora en
          grandes peloteras. 
          Los libres se desatan, y en su delirio, en la
          fiebre del motín y de la bullanga, ayudan a los estatuistas a derribar a
          Mendizábal... Los de la 
          moderación, que se traen ahora un cierto
          tacto de codos con el absolutismo, se proponen no dar tiempo a 
          Don Juan y Medio para la realización de
          su plan de reformas. Tiran a impedir que decrete la supresión de
          monacales y la venta de sus bienes, porque calculan que con los recursos de la
          enajenación se haría fuerte el hombre, rodeándose de un
          baluarte de plata y oro... ¡Y esos badulaques, esos patriotas exaltados
          no ven que son instrumento de los que abominan de la Libertad! ¡Siempre
          lo mismo!... Con que ya sabe: métase allá, y no vacile en ponerse
          al lado de los que alboroten en pro de Mendizábal. No nos conviene que
          caiga tan pronto D. Juan: lo necesitaremos más adelante, quizás
          muy pronto. Adiós, señor capellán; en sus oraciones no
          deje de encomendarme a Dios». 
 
        



- XXIX -

 
        Según atestiguan personas
          coetáneas de la Zahón, tanto se afectó esta con las
          inquietudes y cavilaciones de aquellos días, que se le disminuyeron las
          jorobas, y la exaltación de su espíritu fue parte a mermar las
          graves pesadumbres de su cuerpo. Pero como otros autores afirman lo contrario,
          manifestando que las corcovas, y con ellas el dolor y tirantez de
          músculos, aumentaron horrorosamente, el narrador de estos sucesos cree
          obrar con prudencia quedándose en el justo medio entre tan opuestas
          aseveraciones, y así declara y establece que las protuberancias, los
          sufrimientos físicos y morales y el avinagrado genio de Jacoba
          Zahón, eran los mismos que en los días aquellos del convite que
          abrió a Calpena las puertas de la casa.
 
        Un día entero estuvo la diamantista
          rumiando una solución pronta y eficaz: escribió a su hijo,
          residente en Córdoba, ordenándole que viniese en su ayuda. Era
          urgente apartar de la familia al exaltado joven, a quien recibió y
          agasajó suponiendo en él secretos enlaces con damas poderosas y
          con ministros y personajes de gran viso. ¡Buen chasco le había
          dado el tal Fernandito, que  resultaba un triste y desamparado
          poeta, uno de tantos pelagatos del romanticismo, sin más fortuna que su
          melena y su enfática misantropía! Y lo mismo pensaba seguramente
          el Sr. de Mendizábal, que habiendole sin duda colocado por intrigas de
          las logias, acababa de ponerle de patitas en la calle. Vivía el tal
          miserablemente en un cuchitril de la calle de las Urosas, entre ratones,
          poetas, comicastros, y quizás mujeres de mala estofa, y todo en
          él, su traza y su fraseología, revelaba un presumido sin
          substancia, abandonado de Dios y de los hombres. ¡Fuera, pues; fuera D.
          Fernando... que no era bien comprometer el grandioso porvenir de la
          niña, ni arrojar a puercos las margaritas de la herencia de Negretti!
          Maturana, y otras personas a quien consultó, opinaban del propio modo.
          ¡Fuera niños románticos, que no traían consigo
          más que desvaríos, barullo, hambre!
 
        Aunque hacía días que la
          Zahón se esmeraba en manifestar al joven, ya con miradas desapacibles,
          ya con palabras ásperas, el desprecio que hacia él sentía,
          no le pareció bastante decisiva esta forma de romper amistades, y una
          tarde le espetó, con seca y rotunda frase, la orden de poner fin al
          visiteo: «La familia meditaba otros planes con respecto a Aurora; la
          familia tenía sobre sí la responsabilidad del porvenir de la
          huérfana de Negretti; la familia no necesitaba explicar a nadie el
          motivo de sus resoluciones; la familia...». 
 
        -La familia de Aura soy yo -dijo Fernando
          con noble ademán y firme convicción; y dicho esto se
          marchó altanero, no ciertamente como salen los que no piensan
          volver.
 
        Pero a Jacoba se le figuró, en su
          desconocimiento de las humanas pasiones, que Fernando salía de su casa
          corrido, como si todas aquellas razones de la familia (y vuelta con la familia)
          hubieran convencido al romántico de la vanidad de sus pretensiones.
          Creyéndose, pues, victoriosa, ya no le faltaba más que llamar a
          la tontuela y echarle la rociada que preparado había para aterrarla y
          reducirla: «Aura, ven acá, Aura: ¿en dónde te metes
          que no acudes cuando te llamo? Ves que estoy baldadita, que no puedo moverme, y
          no vienes...».
 
        Por fin apareció en la puerta, como
          alma del otro mundo, vaga en la forma, insensible el paso, la imagen de Aura,
          toda palidez en el rostro, en los ojos toda fuego, el pelo sencillamente
          recogido más que peinado; y antes que hablase la jorobada, le dijo con
          voz que parecía salir de algún hueco misterioso bajo el suelo de
          la habitación: «Mi familia es él...».
 
        -¿Has oído lo que le dije,
          niña?
 
        -Mi familia es él... yo no tengo
          más familia que él.
 
        -Vete a tu cuarto, simple, y a la noche
          hablaremos, que ahora espero visita y no me conviene incomodarme... Si quieres
          tocar y cantar, puedes hacerlo; pero cierra la puerta. 
 
        Desapareció Aura, y al poco rato
          llenaba toda la casa su voz tiernísima cantando 
          Assisa al pie d'un salice. Entraron dos
          marchantes, y allá se entretuvieron largo rato con Doña Jacoba
          examinando piedras, dándose recíprocamente la jaqueca con el
          regateo de quilates y precios. Fuéronse ya muy tarde, llevándose
          aljófar, media docena de esmeraldas de las llamadas 
          aguamarinas, y aflojaron dinero: oro, plata.
          Arrastrando su cuerpo, más bien que llevada por él, llegose la
          Zahón a los armarios, guardó preciosos objetos, estuvo mediano
          rato dando vueltas y más vueltas de llaves, y con la misma lentitud pudo
          ganar el sillón, donde se apoltronó, hasta que Lopresti fue a
          anunciarle la cena. En el comedor la aguardaba una sopita de sémola y un
          plato de pescado frito. Viendo que Aura no acudía a la cena y que su
          cubierto continuaba baldío, la señora dijo al maltés:
          «¿Y la niña?... Ya: ¿no quiere cenar 
          su alteza?... Pues déjala, no la llames
          otra vez. Que coma música... Me importan poco sus rabietas... Era ya
          loca, y el maldito romanticismo me la ha trastornado más de lo que
          estaba. ¡Grande error ha sido! Pero se irá curando...
          ¡Qué remedio tiene más que someterse!... Con ayuda del
          tiempo y de la ausencia, me prometo ponerla como un guante. No me dé
          Dios más trabajo que este...».
 
        A poco de cenar la llamó.
          Continuaba la joven en el mismo desgaire, mal peinada, mal vestida, con un
          lindísimo 
          deshabillé que marcaba sus incomparables
          líneas corporales,  hermosísima, toda blancura en
          traje, cara y manos, toda tinieblas en el pelo y en los ojos... el andar
          ligero, la mirada grave, pasiva, calmosa, fría como una espada cuando la
          clavaba en la Zahón.
 
        «Siéntate a mi lado, hija
          mía -le dijo la corcovada, arrimando la silla más
          próxima-, y óyeme... ¿Qué? ¿No me has
          oído?... ¿Por qué estás ahí parada,
          inmóvil...? ¿Cómo quieres que hablemos con la mesa de por
          medio? Acércate más... Bueno hija, te empeñas en hacer la
          fantasma y nada tengo que decirte. Tú te cansarás... De verte
          así, tan callada, me entra sueño... y sueño me da
          también esa quietud con que me miras... En fin, si no quieres hablar,
          tendrás que oírme, porque no dormiría yo tranquila esta
          noche si no te dijese que ese falso duque y trovador de filfa no entra
          más en mi casa. Nos hemos equivocado, hemos estado en Babia.
          Acabarás por convencerte de dos cosas; digo, de tres; de tres, hija
          mía. La primera es que nada de lo que yo disponga puede ser contrario a
          tu felicidad: con razón se ha dicho 'quien bien te quiere...
          etcétera'. La segunda, que te conviene, por tu salud corporal y del
          alma... te conviene, repito, tomar aires, salir de Madrid... y para esto,
          niña, para llevarte y cuidar de ti, viene mi hijo... le espero
          mañana... Y la tercera cosa es que encontrarás, no a docenas,
          sino a miles, galanes de más mérito y de más enjundia que
          ese tontaina de Fernandito, que no es más que un pobre pájaro
          aburrido, tan vacío de mollera  como de bolsa... ¿No
          respondes? ¿Te vas convenciendo?... Parece que te has vuelto tonta...
          Aura, por Dios, da sueño mirarte...».
 
        Sin responder nada, Aura se fue con lento
          paso, y Jacoba permaneció un instante con los ojos fijos en la puerta
          por donde se había ido. Puso atención después, aplicando
          la oreja... pero nada oyó: ni ruido de pisadas, ni llanto, ni voz
          alguna.
 
        «Cayetano -dijo después la
          señora, apartando de Aura su atención-, tráeme eso, y
          acerca más la luz».
 
        Púsole delante Lopresti el tintero
          de cobre con polvorera y la negra carpeta sebosa donde la señora
          escribía. De ella sacó la jorobada un pliego de buen papel,
          escrito ya en dos y media de sus carillas, y aproximado el quinqué y
          bien atizada la mecha, continuó su obra interrumpida, trazando con
          lentitud y vacilante pulso los caracteres, hasta que llegó al fin, y
          puso la firma y rúbrica. Leyó cuidadosamente toda la carta,
          salpicando las comas donde le parecía, arreglando algún trazo de
          letra torcido, o haciendo leves enmiendas que no afearan la escritura, y bien
          regado el papel de polvos abundantes, se entretuvo en doblarlo y cerrarlo con
          prolijo esmero, y extendió al fin despacio, letra por letra, el
          sobrescrito: 
          Excelentísimo Sr. D. Juan Álvarez de
            Mendizábal, Ministro.
 
        Muy satisfecha debió de quedar de
          su obra, porque sus ojos se animaban, sus labios se movían, hablando
          para sí, silenciosos, y acariciaba  la carta entre sus
          finísimos y blancos dedos... Pasado un rato de meditación,
          intentó ponerse en movimiento. «Lopresti, ven, que no puedo
          levantarme, ¡ay, ay, ay! Cógeme por la cintura... con cuidadito...
          ¿Y esa?».
 
        -En su cuarto...
 
        -Déjala... Se pasará toda la
          noche lloriqueando, y mañana estará más tranquila... Que
          llueva, que llueva... para que el alma se descargue de nubarrones... Vete a ver
          si duerme.
 
        -Me parece que sí... No siento nada
          -dijo el maltés, volviendo de su inspección, que sólo
          duró un par de minutos.
 
        -Pues vamos... sostenme bien, que me
          caigo... ¿Has cerrado todo... has apagado la lumbre?... En seguida que
          yo me acueste... ya sabes, te traes aquí una manta, y te acuestas en el
          sofá de paja, para que estés toda la noche al cuidado. Deja
          encendida la luz... Como tienes el sueño ligero, no se moverá un
          ratón en la casa sin que tú lo sientas... Clavadas como
          están las maderas de todos los balcones, me parece que tenemos completa
          seguridad... Yo me caigo de sueño...
 
        Dejola el buen Cayetano en su alcoba,
          donde se acostó vestida, bien cubierta de mantas. Una candelilla de
          aceite dentro de un vaso le daba la claridad suficiente para no estar en
          tinieblas. Entre la lana obscura, lucía el lívido rostro de
          María Antonieta guillotinada, y no viéndose configuración
          de  cuerpo, sino un informe bulto, podía creerse que
          Doña Jacoba no era más que una cabeza colocada al azar sobre
          montones de trapos.
 
        Transcurrió más de una hora
          sin que Lopresti, tumbado en el sofá del comedor, conforme a las
          órdenes de su señora, observase novedad en la casa, ni oyese
          ruido alguno. Los de la calle, sonar de relojes distantes, pasos de
          transeúntes, rumor de alguna pendencia, rodar de carros,
          quedábanse fuera, y no había para qué poner
          atención en ellos. A las once y media comenzó el roncar suave de
          la Zahón, que luego fue en aumento, con notas aflautadas y acordes
          graves, que infundirían pavor a quien no estuviese acostumbrado a
          oírlos. Lopresti se adormiló un rato, al son de aquella tan
          conocida música; pero le despertó algo que no era ruido... un
          presentimiento no más, tal vez una idea.
 
        Dudó un momento si le
          engañaban sus ojos, o si era, en efecto, la propia persona de Aura
          aquella imagen que vela, avanzando cautelosa, deslizándose ante la pared
          del comedor como proyección de linterna mágica. La mesa
          interpuesta impedíale ver la mitad inferior de la figura... Traía
          una luz en la mano izquierda, y con la otra apretaba contra el pecho un objeto
          que no se distinguía fácilmente... ¡Vaya si era Aura!
          ¿Pues quién podía ser más que ella? «Esta
          madamita está loca o es sonámbula», pensó el
          maltés. Pero esta última presunción no se confirmó,
          porque la joven fijó en Lopresti su ardiente mirada, y luego se fue
          hacia él indecisa, andando  y deteniéndose por
          segundos. A medida que se acercaba, iba perdiendo aquel aspecto de 
          Lady Macbeth con que se apareció a los
          encandilados ojos del fámulo. Dejó sobre la mesa la luz que
          traía, y miró espantada a la puerta por donde los furibundos
          ronquidos de la Zahón llegaban al comedor. Eran el propio ser de la
          diamantista manifiesto en el sonido.
 
        Lo primero que hizo Lopresti al tener a la
          señora al alcance de sus manos fue tratar de quitarle de la mano derecha
          un largo y afilado cuchillo que con ella vigorosamente empuñaba: era el
          cuchillo de la cocina. «Déjame, déjame, Cayetano... -dijo
          Aura con voz ahogada, defendiendo el arma con toda la fuerza que desplegar
          podía-. Esta noche la mato, la mato... Déjame».
 
        Al pronunciar el último 
          déjame, ya Lopresti le había
          quitado el cuchillo. Aura se sentó, y poniendo los codos sobre la mesa y
          la cara entre las palmas de las manos, rompió a llorar.
 
        «Eso de matar es cosa mala,
          señora doña Aurorita; cosa mala casi siempre, y, en todo caso, no
          es obra para mujeres».
 
        -Sí que la mato -reiteró
          Aura, pasando bruscamente de la sensibilidad al insano furor homicida-. Dame el
          cuchillo, Cayetano; dámelo, y verás... ¿Para qué
          vive ese monstruo, ni qué falta hace en el mundo? Es un bien que yo le
          quite la vida, que para nada sirve. ¿No quiere ella matarme a mí?
          Pues véala yo muerta antes de morirme. 
 
        -No, no -dijo Lopresti escondiendo el
          cuchillo-: el matar es cosa fea y sucia. Se manchará de sangre la
          señorita, y esas manchas de sangre no se las quitará nunca, por
          más que se lave...
 
        Vuelta a la llorera y a la
          aflicción intensísima. «Mira tú, Cayetano: cuando
          hice intención de matarla y fui por el cuchillo, estaba yo tan decidida,
          que ya me parecía ver a Jacoba delante de mí, expirando... sin
          derramar sangre, porque no la tiene... Yo la mataba de un golpe, así...
          y le decía: 'Villana mujer, ¿por qué quieres asesinar mi
          alma, matarnos a los dos de pena, de desesperación? Pues muérete
          ahora rabiando, y vete a donde puedas desplegar toda tu infamia, toda tu
          avaricia, toda tu maldad hipócrita: al Infierno...'».
 
        Al decir esto, Aura apretaba los dientes;
          sus ojos despedían llamas, y accionaba fieramente con el puño
          cerrado. Los ronquidos de Jacoba eran en aquel instante de una intensidad
          aterradora.
 
        «Y al entrar aquí
          -prosiguió la Negretti- pensaba yo que me sería muy
          difícil rematarla... ¿Quién hace pasar de la vida a la
          muerte todo aquel cuerpo lleno de jorobas? Sería preciso un hacha,
          ¿verdad, Cayetano...? Porque nada adelantábamos con querer darle
          en el corazón, porque no lo tiene... Sólo conseguiría yo
          matarle una o dos jorobas... ¡y ella siempre viva!... Es muy grande esa
          mujer... Hay en ella mujeres muchas, una dentro de otra, y todas malas, muy
          malas,  a cual peor... Matas una, y siempre queda mujer, o
          demonio, para martirizarme y volverme loca... Sí, sí, tienes
          razón: mejor es que no la mate... ¿A qué, si ha de morirse
          pronto?... Le haremos un buen entierro, Cayetano, y le meteremos en la caja
          todos sus diamantes, perlas y rubíes para que se vaya
          contenta».
 
        -Eso no, carambito... Quédense las
          piedras acá... En la otra vida no sirven más que para hacer peso
          en el que las lleva y no dejar que se salve...
 
        -Esta no se salva ni con peso ni sin
          él... En el Infierno le recamarán el cuerpo con carbones
          encendidos, y le darán a comer esmeraldas fundidas, calentitas, y por
          cada ojo le meterán brillantes tallados en pico...
 
        Con esto se iba tranquilizando la pobre
          Aura, y empezaba a sentir calmado el horrendo desvarío,
          repercusión insana del amor en su caldeado cerebro. Pasábase la
          mano por su frente ardorosa y por toda la cabeza, sentándose el pelo, y
          con aquellos pases diríase que se suavizaba su furia y se dispersaban
          las ideas de exterminio.
 
        «¿Pero quién es esta
          mujer maldita -dijo en tono más humano-, para querer tiranizarme a
          mí, para imponerme su voluntad? ¡Si yo no tengo por qué
          obedecerla, si no es madre, ni tía siquiera, ni nada! Bueno que su
          marido, si viviera, me mandase... Pero esta, este galápago codicioso,
          ¿por qué se mete a decidir de mi suerte? ¿Qué
          razón hay para que no la decida yo misma?... ¡Ah, qué
          desgraciada  soy, y qué bien haría Dios en quitarme
          la vida esta noche, a mí y a Fernando juntos, pues ni morirme... mira
          tú, ni morirme quiero sin él!...».
 
        Rompió en lágrimas amargas,
          y Lopresti, en el colmo de la compasión, no acertaba a darle consuelo.
          «Sí, sí -dijo Aura bebiéndose su llanto-,
          mañana moriremos los dos... Lo hemos decidido y lo haremos... Cuando es
          imposible la vida juntos, el morir unidos es un bien, un gozo... Nuestras almas
          subirán abrazadas al cielo, y abrazadas estarán por toda la
          eternidad... Mañana, mañana mismo; ni un día
          más...».
 
        -¡Morirse, matarse... cosa fea!
          -exclamó el maltés con el más agudo registro de su voz
          mujeril-. Mala es esta vida; pero... ¿y si la otra es peor? Nadie ha
          vuelto para decirlo... Verdaderamente que hay vidas aquí tan
          arrastradas, que le dan a uno ganas de arrojárselas a la muerte... Pero
          usted, señorita Aura, y el Sr. D. Fernando, no están de muerte...
          todavía... ¡Pues si yo fuera él, si yo fuera usted,
          cualquier día me mataba! ¡Él tan guapo, usted tan
          hermosa...! ¡Ay, quién fuera ustedes!...
 
        Y pasando de la compasión de
          sí mismo a la suprema piedad por los dos amantes, arrimó
          más su silla a la de Aurora, bajó la voz todo lo que
          permitía el estruendo de los ronquidos del ama, y dijo: «A la
          niña le pasan estas amarguras porque quiere. Cierto que Doña
          Jacoba no debe imperar en usted. Manda porque la dejan. La autoridad no la
          tiene  ella, la tiene otro que está más arriba,
          mucho más arriba... En fin, mi Doña Aurorita saldría del
          despotismo de este 
          coco si hiciera caso de mí... Usted no
          discurre, señorita; yo sí... Usted no tiene más que amor,
          amor y venga más amor, y yo calculo...».
 
        -¿Qué calculas tú?...
          ¿Piensas lo que a mí pueda interesarme? -preguntó Aurora
          tardando mucho en comprender la idea del maltés.
 
        -Ayer tarde, cuando usted se
          emperró a llorar, después de lo que la señora le dijo, yo,
          desde aquel rincón, le hacía a usted señas para que no se
          apurase... y tuviera calma y hablara conmigo. Yo calculaba... Porque no ha de
          ser todo amor... es preciso cálculo, señorita,
          cálculo.
 
        -Que me muera ahora mismo si te
          entiendo.
 
        -Quise entrar en su cuarto con el aquel de
          llevarle una taza de tila; pero la niña se había encerrado por
          dentro, y, naturalmente, no entré... Pues si me hubiera dejado entrar,
          le hubiera dicho lo que yo calculaba, lo que voy a decirle ahora para que se
          sosiegue y tenga esperanza de salvación... ¡Qué!
          ¿Por qué me come con los ojos?... Ahora se lo digo; pero
          prométame antes hacer lo que yo aconseje...
 
        Diciendo esto, le acercaba el tintero y le
          ponía delante la carpeta en que había escrito la Zahón:
          «Tonto, más que tonto. ¿Me mandas que le escriba? Si ya lo
          hice esta tarde, diciéndole que sí, que nos mataríamos,
           que preparase todo... ¿No llevaste la carta?».
 
        -Chitón... aquí no se
          habla... Ha prometido la señorita hacer lo que yo mande. En guardia.
          Aquí tiene papel, pluma... Cójala y escriba lo que yo le
          diga.
 
        -¿Pero a quién?...
 
        -Ponga... clarito... con buena letra: 
          Señor D. Juan Álvarez
            Mendizábal...
 
        Absorta le miró Aura,
          posesionándose en un instante de las ideas que bullían en el
          cerebro del maltés, y lanzó una exclamación de gozo, como
          el que, perdido en tenebrosa noche, ve de súbito la luz que ha de
          guiarle.
 
        «¡Qué gran idea,
          Cayetano!... ¡qué gran idea! ¿Lo has cavilado tú?...
          ¿Por qué no me lo habías dicho?».
 
        -Si los enamorados, en vez de pensar en la
          muerte, calcularan... Pero ¿qué han de calcular, si están
          locos?...
 
        -Es verdad. ¡Qué gran idea!
          ¡Dios mío, qué alegría, qué esperanza!...
          ¿A quién he de pedir amparo más que al grande amigo de mi
          padre... al que...?
 
        -Doña Jacoba le ha escrito
          también esta noche.
 
        -¿Qué me cuentas?
 
        -No importa. Puede que el 
          Excelentísimo reciba la carta de usted
          antes que la de ella. Eso es cosa mía. El 
          coco manda su carta por Milagro. La de la
          señorita la mandaré yo por Méndez, mi amigo Méndez,
          portero en Hacienda. Vamos, vamos, no perder tiempo.
 
        -¿Y qué le digo?...
          Cayetano, yo que  acabo de estar loca, que casi lo estoy
          todavía, no acierto a discurrir nada.
 
        -Ponga... 
          Señor, o 
          Excelentísimo señor: soy la hija de
            Jenaro Negretti... Así, empezar con un golpe bueno: 
          soy la hija de Negretti, y...
 
        -Y...
 
        -Y... ahora vaya poniendo todito lo que le
          pasa.
 
        Meditó la huérfana un rato,
          mordiendo las barbas de la pluma, y no tardó en sentir la
          inundación de ideas en su cerebro, de que eran señal segura la
          coloración de sus mejillas y el júbilo que flameaba en sus
          hermosísimos ojos...
 
        «Ya, ya... No necesitas dictarme,
          Cayetano. Ya calculo... ya sé lo que tengo que decir».
 
        Y escribió con más
          inspiración que soltura, sin quitar los ojos del papel, haciendo con sus
          labios unos hociquitos muy monos.
 
        



- XXX -

 
        No se abatía con los reveses el
          animoso espíritu de D. Juan Álvarez, ni por un tropiezo
          parlamentario, o por la defección de media docena de amigos a quienes
          tuvo por incondicionales, dejaba de creer que su buena estrella
          triunfaría de todo, llevándole al  cumplimiento de
          las promesas hechas a la Nación. La confianza en sí mismo no le
          abandonaba nunca. Formábanla el conocimiento de las energías que
          atesoraba su voluntad, y los recuerdos de sus éxitos anteriores, todo
          ello amalgamado con un poquito de soberbia. En su gigantesca estatura, que
          dominaba los cuerpecillos de sus compañeros de Estatuto, como el alto
          ciprés a los helechos humildes, veía un simbolismo de la
          supremacía de su voluntad. Fe ciega tenía en su entendimiento,
          más fecundo en recursos sagaces, en mañosos ardides que en
          concepciones hondas. Verdad que la política de entonces, como la de
          ahora, no era terreno propio para lucir las supremas dotes de la inteligencia:
          era un arte de triquiñuelas y de marrullerías. En la
          oposición sí desplegaban los políticos una ideación
          fastuosa, con carácter teórico, que deslumbraba a los papanatas
          del partido y a la parte de opinión neutral que toma en serio las
          batallas oratorias, comúnmente sin sacar nada en limpio de ellas; pero
          gobernando no eran más que unos pobres caciques, unos manipuladores
          más o menos hábiles del teclado de la cosa pública, en pro
          de intereses siempre inferiores a los supremos de la Nación.
 
        Cierto que Mendizábal tuvo alguna
          idea grande, y que su ambición, en vez de limitarse, como la de otros, a
          prolongar todo lo posible las maniobras caciquiles, picaba en los altos fines
          nacionales; pero no le asistió la inteligencia en proporción de
          la magnitud  de su deseo. Buena es la fecundidad en arbitrios,
          buenos el ingenio y la travesura; pero el perfecto hombre de Estado, 
          rara avis, debe unir a tales dotes otras de
          carácter sintético. La vista de Mendizábal solía
          percibir los remotos ideales; pero no discernía bien el camino para
          llegar a ellos, no poseía la completa y audaz visión del hombre
          de Estado, el cual necesita saber mirar, sin cegarse, lo mismo al sol que al
          polvo.
 
        Las trapatiestas parlamentarias de la ley
          electoral, que terminaron con la derrota de D. Juan de Dios, y el compromiso de
          proponer a la Reina la disolución de los Estamentos, quebrantaron los
          ánimos del primer Ministro. Verdad que la batalla había sido
          ruda. La cuestión electoral fue entregada sin detenido estudio a las
          iniciativas de una ponencia, compuesta de cinco procuradores mal elegidos. Todo
          era desconcierto, imprevisión, ignorancia de los métodos de
          gobernar. Salió, pues un grande cien-pies, que veían con gozo los
          moderados. En el partido de Mendizábal no faltaba gente práctica;
          pero no supo o no quiso prestarle ayuda, ilustrándole en el
          procedimiento parlamentario para sacar adelante las leyes, y el hombre
          pasó las de Caín en una mortal semana de estériles y
          rencorosos debates. Sobre si la elección debía ser directa o
          indirecta, por provincias o por distritos, sobre si se daría o no voto a
          las capacidades, estuvieron aquellos hombres, como locos, agotando toda la
          retórica insubstancial que viene siendo la  función
          abusiva de los cerebros políticos, y ha concluido por
          esterilizarlos.
 
        No tuvo más remedio el Jefe del
          Gabinete, al término de esta desdichada campaña, que disolver los
          Estamentos. La Reina no le puso obstáculos, y Próceres y
          Procuradores fueron mandados a sus casas. En la brega perdió 
          D. Juan y Medio la amistad de sus dos
          más ardientes defensores, Istúriz y Alcalá Galiano, en
          quienes ya, desde Diciembre, se columbraban las ganitas de formar rancho
          aparte; juego escénico que ha llegado a constituir el resorte más
          rutinario y más amanerado de nuestra fastidiosa comedia política.
          Aunque a Mendizábal le llegó al alma esta defección, no
          por eso se acobardó, y aún soñaba con que el nuevo
          Estamento le proporcionara medios eficaces de realizar sus grandes
          propósitos. Pero si no desmayaba en sus alientos y ambiciones,
          físicamente se sentía fatigado, pues la tarea de los
          últimos días de Enero y de los comienzos de Febrero fue para
          rendir a un gigante. Bien se le traslucía el cansancio en la palidez del
          rostro, y también en la inclinación de su cuerpo, ya no tan
          espigado como cuando nos vino de Inglaterra radiante de esperanzas. El buen
          señor propendía más a la meditación; gustaba de la
          soledad, donde pudiese ahondar en los graves problemas que la
          realización le ofrecía; mostraba menos confianza en las personas
          circunstantes, y un poquito de asco de la adulación, de aquel incienso
          continuo con que algunos se recomendaban a su benevolencia.  En tal
          situación moral y física le encontramos una noche en su despacho,
          a hora muy alta de la noche, engolfado en diversos asuntos apremiantes,
          queriendo resolverlos todos, y aplicando desordenadamente su atención a
          este y al otro con voluble inquietud. Había comido en casa de Seoane,
          retirándose después a su Ministerio con varios amigos, a quienes
          despidió para poder trabajar. Deslizábase el tiempo entre la
          actividad febril y súbitas caídas en la sima de la
          meditación. Escribía, soltaba la pluma, revolvía papeles.
          Su pensamiento iba de un asunto a otro, ondulante, vagabundo, como mariposa que
          no sabe en qué flor quedarse. A lo mejor se posaba en una idea y en ella
          permanecía, perdiéndose en un discurrir opaco, dulce imaginar que
          casi tocaba en la somnolencia.
 
        «Este Córdoba... este
          Córdoba... -decía entre dientes escribiendo al General en jefe
          del ejército del Norte-. ¿Será cierto que es la clave de
          la situación? ¿Será cierto que vivimos en el Gobierno
          porque nos tolera, y que moriremos cuando se canse de vernos vivos?». Y
          luego escribía, interrumpiéndose a menudo para pensar los
          conceptos, cosa nueva en él, pues comúnmente enjaretaba un largo
          escrito, como el buen nadador que aguanta mucho tiempo en las profundidades sin
          tomar aliento. Antes de terminar la carta al General, la dejó para leer
          párrafos de otras ya leídas, que quería recordar... Y de
          pronto contemplaba con vago mirar un montoncito de cartas que aún no
          habían sido abiertas:  las removía, se fijaba en los
          sobrescritos... Apareció de pronto un portero con dos más, y al
          poco rato volvió con otra carta que dejó sobre la mesa, sin que
          el señor Ministro se dignara mirarla.
 
        Cerrando por fin los pliegos para
          Córdoba, cayó la mente de D. Juan en un sombrío bache de
          ideas que le tuvieron suspenso, fija la vista en los diferentes papeles que en
          la mesa había, sin ver nada. He aquí lo que pensaba:
          «Olózaga acaba de decírmelo, y no me decido a creerlo... En
          Palacio están hartos de mí... estoy caído ya... Gobierno
          aún porque no han encontrado el modo, decoroso para ellos, de ponerme en
          la calle... Esto no puede ser. Olózaga es muy mal pensado, y tiene en la
          masa de la sangre el odio a los Borbones... La Reina me ha recibido hoy con
          visibles muestras de aprecio... ¿Pero quién se fía...?
          Será o no será sincera... ¡Dichosos reyes!... y nosotros
          medio locos aquí por defenderles, por sostenerles en el trono; nosotros
          muriendo para que ellos vivan... No, no es verdad que esté acordada mi
          caída, ni mi sustitución por Córdoba o Martínez de
          la Rosa. Creo en la lealtad de Córdoba... que en su última carta,
          concretándose a cosas militares, nada me dice de política... En
          Martínez lo creo... de Toreno todo lo temo; los fabricantes del Estatuto
          se mueren de tristeza lejos del poder... Los señoritos esos de la 
          suprema inteligencia no acaban de persuadirse
          de que el país no existe exclusivamente para ellos... El país, 
          señores del Anillo, no es 
          un fraque hecho a vuestra medida... el país...». Estimulado al
          trabajo por un aguijonazo de su voluntad, pasó la vista por otra carta,
          y quiso contestarla; pero no tardó en distraerse de nuevo, pensando:
          «Debe de estar en lo cierto Olózaga... Como que me lo ha dicho
          también Seoane... El Sr. D. Fernando Muñoz, a quien Romero
          Alpuente llama con mucha gracia 
          Fernando Octavo, no se recata para hablar
          pestes de mí: me llama déspota, y a Castroterreño le dijo que yo soy un 
          Calígula... ¡Calígula!...
          Este buen señor sabe menos de historia que yo. ¡Llamarme
          Calígula porque me apoyo en la voluntad del pueblo, porque me inflama el
          amor del pueblo, porque con y para el pueblo me propongo llevar hasta el fin
          mis planes...! Aguárdese usted un poco, Sr. Muñoz, buen caballero
          y amigo mío. Gusta usted, según dicen, de acercarse a los
          corrillos de las tertulias aristocráticas y palatinas, y aplicar el
          oído y enterarse de lo que charlan, para dar traslado 
          al Ama, como usted dice... Pues lléguese
          usted aquí y óigame esto que el Ama debe
          saber... Juan Álvarez Mendizábal ha caído en desgracia
          porque no quiere la cooperación francesa para terminar la guerra, porque
          no accede ni accederá a que 
          Palacio nos traiga acá otro Duque de
          Angulema, que es lo que allí pretenden...». Rápidamente
          giraba de un punto a otro su pensamiento... La memoria le punzaba, haciendo dar
          a su atención un salto atrás. «Se me olvidó decir a
          Córdoba que no deje de poner  diez mil bayonetas en el
          Baztán... explicarle los motivos por que prefiero la intervención
          inglesa a la francesa...». Y no tardó en enlazar esta idea con
          otra: «Williers me apoya, Williers no me falta. Bien claro me lo dijo
          anoche, añadiendo que no recele de Córdoba. Él y
          Córdoba son uña y carne. Se escriben todos los días...
          Pero me decía en París mi amigo Maury, el poeta, que no me
          fíe nunca de los diplomáticos. Esta noche, charlando en casa de
          Seoane, dijo aquel joven, secretario que fue de Ofalia, no recuerdo su
          nombre... dijo que Williers juega con dos cartas... Yo no hice caso...
          Confío en Williers. Su apoyo es sincero. ¡Que no tenga uno, en
          esta posición, un lente milagroso para ver las almas, para ver el
          pensamiento de los que nos hablan!».
 
        Y divagando siempre, encontrose frente 
          al Ama, y le dijo: «Señora Ama,
          para que Vuestra Majestad se ahorre el pretexto de que no hago nada, voy a
          demostrar ahora que no quiero que la posteridad ignore quién ha sido
          Mendizábal... Todo lo paso, menos que los niños de las escuelas,
          dentro de cincuenta años, pregunten: «¿Quién fue ese
          Mendizábal?...». Buscó en la mesa un papel que le
          habían traído poco antes para que lo examinara, por si deseaba
          corregir algo en él, y no hallándolo tan fácilmente como
          creía, se impacientó. «...Es mucho cuento... ¡Si lo
          tuve en mi mano hace dos minutos...! ¡Ah, no me negará la
          señora Reina que está influida por el Embajador de Francia...!
           Menudean las cartas del hijo de 
          Igualdad... ¡Francia, Francia! De
          allí ha venido siempre la perdición de nuestros Reyes
          borbónicos... ¡Francia...! ¿Pero dónde lo he puesto,
          Señor...?, y de los de acá, Martínez es el inspirador de
          Vuestra Majestad. Reconozco realmente que Martínez es un hombre
          honrado... pero... padre del Estatuto, le molesta que mi personalidad anule su
          personalidad... Yo no he fabricado Estatutos, pero sé hacer
          países... yo no soy poeta; pero soy hacendista, y en este momento voy a
          cantar una oda, que no le cabe en la cabeza al Sr. Martínez... porque
          yo, Sr. Martínez, no sabré latín, pero sé...
          ¡Ah!, aquí está... ¿Pero dónde te
          habías metido, papel? ¿Quién te puso en este montoncito de
          las cartas de mujeres?...».
 
        Fijó su atención en el largo
          escrito, y leyó cuidadosamente, recreándose en cada
          párrafo, en cada palabra, en cada letra. El preámbulo era
          frío, despiadado, cruel. El artículo 1.º, semejante a una
          inmensa hoz, decía con aterrador laconismo: «Quedan suprimidos
          todos los Monasterios, Conventos, Colegios, Congregaciones y demás casas
          de Comunidad o de instituto religioso de varones, inclusas las de
          clérigos regulares y las de las cuatro ordenes militares existentes en
          la Península, islas adyacentes y posesiones de España en
          África...».
 
        Continuando la detenida lectura, algo hubo
          de encontrar en el artículo 5.º que no le gustaba. Trazó la
          enmienda entre líneas, y después de borrar y escribir de nuevo al
           margen, tiró de la campanilla. A poco de penetrar el
          portero y de recibir una breve orden del Ministro, presentose un señor
          de mezquina estatura, con anteojos de oro sobre el huesudo caballete de su
          nariz de trompa; traía en la mano un papel semejante al que D. Juan de
          Dios acababa de leer.
 
        «Mire usted, Sánchez -le dijo
          el Ministro dándole el decreto-, hay que modificar la disposición
          referente a los conventos de monjas que deben quedar. No están claras
          las atribuciones de las Juntas que han de determinar el número de
          religiosas... Prevengamos las malas interpretaciones, los abusos. Vea usted
          cómo he redactado el párrafo segundo del artículo
          5.º... Ponerlo todo en limpio y que lo vea Argüelles... Ese otro
          decreto (el que Sánchez le traía recién copiado), no
          necesita más enmienda. Perfectamente claro y preciso...». Recreose
          también en su texto, fríamente ejecutivo, revolucionario. Como
          quien no rompe un plato, el artículo 1.º decía:
          «Quedan declarados en venta, desde ahora, todos los bienes raíces
          de cualquier clase que hubiesen pertenecido a las Comunidades y Corporaciones
          religiosas extinguidas, y los demás que hayan sido adjudicados a la
          nación por cualquier título o motivo, y también los que en
          adelante lo fueren, desde el acto de su adjudicación».
 
        «¿No tenemos ya nada que
          corregir aquí?» -preguntó el de la aventajada nariz.
 
        -Absolutamente nada.
 
        -¿De modo que...? 

        
        -A la 
          Gaceta con él...
 
        -¡A la 
          Gaceta! -replicó el funcionario,
          recogiendo de manos de su jefe el terrible documento.
 
        -Daremos el otro dentro de unos
          días... Me lo trae usted mañana, puesto en limpio... Y ahora...
          Media noche ya... pueden ustedes retirarse... Yo me quedaré un rato
          más examinando esta correspondencia... Que se aguarde Milagro.
 
        Volvió a quedarse solo; y tan
          grande excitación sentía, que tuvo que espaciar sus ideas y
          sacudir sus nervios, paseándose de largo a largo en la vasta pieza.
          «¡Para que digan que no hago nada!... ¡Qué
          revolución, qué colosal sacudimiento!... Entrego a la clase
          media... 
          cuatro mil millones... ¿qué
          digo?, más, mucho más». Volvió a la mesa, y
          rápidamente trazó algunos números... «Seis, siete mil millones, y aún me quedo
          corto...». Mirando al espacio, quedose como en un embeleso dulce o
          embriaguez financiera... Su mente se lanzaba a las presunciones del porvenir,
          nadando en un océano tan revuelto como profundo, con olas de cifras cada
          vez más hinchadas... 
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        Otra vez en su mesa el Sr. D. Juan,
          incansable, desvelado... Adquirida la costumbre de trasnochar, no le apuntaba
          el sueño hasta la madrugada. En las altas horas de la noche
          sentía sus facultades más claras, su ingenio más agudo, y
          extraordinariamente aumentada su fecundidad de recursos expeditivos, de
          mañosas tretas, para escamotear las dificultades antes que para
          vencerlas.
 
        «Que venga Milagro»; y al
          punto se presentó el buen D. José con varias cartas a la firma.
          Firmó Mendizábal, y entregó cuatro más que
          requerían contestación. Eran todas referentes a negocios
          electorales. Este pedía la procuración para sí; aquel para
          su pariente o amigo. Quién solicitaba humildemente; quién
          reclamaba con soberbia mal envuelta en cortesía, alegando servicios a la
          Libertad y una larga historia bullanguera. A unos se les contestaba con el 
          perdone, hermano; a otros se ofrecían
          esperanzas bien rebozaditas, y ciertos y determinados nombres sacaban tajada,
          seguridades de éxito.
 
        «Oiga usted, Milagro -dijo Su
          Excelencia cuando ya el funcionario se retiraba-, hágame el favor de
          manifestar a su amiga de usted, a esa cansada Zahón, que no puede ser
           y que no puede ser... En una larga carta muy difusa, que no he
          podido leer entera... me pide un desatino tal, que le contestaría con un
          puntapié si estuviera yo en otra posición... Pero diga usted,
          ¿es loca esa mujer?».
 
        -Me parece que sí... Abusa
          horrorosamente del 
          curaçao.
 
        -Ya... Pues le dice usted que no me maree
          más... No le contesto por escrito porque tendría que tratarla con
          dureza... y puede añadir que ya sé el paradero del tío de
          Aurorita, Ildefonso Negretti, y que le escribiré un día de estos
          para que venga a hacerse cargo de su sobrina. No quiero que esa pobre
          niña permanezca más tiempo en poder de la Zahón...
          ¿Y qué?... No sé quién me ha dicho que es
          hermosa.
 
        -Hermosa es poco decir; es divina,
          señor... pero tan romántica, que no hay quien pueda con ella.
          Mejor estará con su tío que con Doña Jacoba.
 
        Otra vez solo, engolfado el pensamiento en
          el maremágnum político: «Traeré un Estamento a mi
          gusto... La ingratitud de Galiano, la envidia de Istúriz no
          prevalecerán... Yo no miro más que a la libertad, que deseo
          afianzar; a la guerra, que quiero concluir a todo trance; al país, a
          esta infeliz patria devorada por las malas pasiones, por tantos odios... pobre,
          sumida en la ignorancia... ¡Triste herencia la del tal D. Fernando VII!
          Si este señor hubiera sido de otra condición, ¡qué
          bien estaríamos!... Quizás podría yo ahora desarrollar
          tranquilamente mi pensamiento,  madurarlo bien... Con estas
          prisas, allá va todo como Dios quiere... ¡Qué
          lástima, Señor, qué lástima!... Porque tiene
          razón Caballero. ¡Cuánto mejor, en política y
          economía, repartir al pueblo esta masa de bienes en vez de sacarlos al
          mercado! ¿La parte de deuda que se amortiza vale más o vale menos
          que los intereses territoriales que podrían crearse con ese reparto,
          hecho juiciosamente? ¿Es preferible el crédito circunstancial,
          para encontrar quien preste, a las ventajas futuras de la buena
          distribución del terreno?... ¿Y qué decir de los abusos
          que en las subastas pueden cometerse?... Resultará que los caciques de
          los pueblos, la clase bursátil, los que poseen ya una mediana fortuna,
          adquirirán bienes considerables pagándolos a largos plazos con el
          mismo producto de las tierras... Y en tanto el pueblo agricultor y laborioso no
          podrá adquirir propiedad... ¡Si lo he pensado, Señor, si lo
          he pensado!... ¡Pero no le dan a uno tiempo para nada!... ¡Esta
          política, esta vida...! No es posible, no es posible. Que venga
          aquí el 
          Sursum corda, y se volverá para arriba,
          para el Cielo, sin haber hecho nada. ¡Vivir al día, defenderse hoy
          de las asechanzas de mañana, temblando siempre, sin hora segura... y
          tener que sufrir una descarga cerrada de discursos...! ¡Las dichosas
          polémicas, los malditos abogados...! Y menos mal si uno contara con
          tener bien cubiertas las espaldas... ¡Pero si 
          Palacio le pone a usted en la calle el mejor
          día, como a un criado...! ¡Ah! Con esta  inseguridad,
          con esta zozobra, ¿qué planes, ni qué reformas, ni
          qué soluciones grandes son posibles? Esto es un vértigo, dar
          quiebros al enemigo, agarrar el poder con las dos manos, sujetarlo
          además con los dientes para que los de allá no nos lo quiten...
          No puede ser, no puede ser... Pero Mendizábal no se va sin realizar
          algo, ya que no toda la grande obra, y le dice al país: te he quitado 
          treinta y seis mil frailes y diez y siete mil
            monjas; te doy 
          cuatro mil millones, seis mil, para que
          empieces a formar un conglomerado social fuerte y poderoso... De
          mogollón lo hago... No me dan tiempo para más. Luego, Dios
          dirá...».
 
        Cambio repentino de ideas: «Se me
          olvidaba... Tengo que decir a Córdoba que irá la remesa de
          zapatos la semana que viene... y dos millones en metálico. Lo
          apuntaré en la pizarra, para que no se escape de la memoria... ¡Ya
          se ve... con tal diversidad de asuntos!... ¡Pero este Córdoba!...
          El eterno enigma: si la Reina le llama para que forme Ministerio, como cuentan
          por ahí, tratará de enjaretar una situación mixta,
          combinando las fuerzas moderadas con las liberales... En este caso, yo le
          ayudaría... ¡Pero si no puede ser; si es todo un puro embuste de
          los periódicos, y de esa turbamulta de desocupados que hormiguean en
          este pueblo chismoso y novelero! Córdoba me dice que no se cuente con
          él para nada que sea política... Y en su alocución al
          Ejército, bien claro lo expresa... Va uno haciéndose,
          insensiblemente, a  no creer nada, a considerar toda palabra de
          hombre... o mujer, como un ruido del viento, como el gotear de la lluvia...
          Veremos grandes cosas. El nuevo Estamento nos traerá batallas
          formidables. ¡Hablar, hablar y siempre hablar! Señor, en aquel
          Parlamento inglés es otra cosa: discuten y votan el mensaje en un
          día. Son mal mirados los oradores galanos que van a lucirse, y los
          abogados indigestos y sofísticos... Debo decir también a
          Córdoba que corre una especie saladísima: los Grandes de
          España le proponen para formar Gabinete... ¿Quién
          meterá a los Grandes en camisa de once varas?... ¡Ah!
          También le contaré lo que anda diciendo por ahí 
          D. Fernando octavo... que la Corte se
          trasladará a Burgos, para estar más cerca del Ejército...
          ¡Qué tontería!... No creo que el Ama
          participe del cerval miedo de sus cortesanos». (Nuevo trazado
          taquigráfico en la pizarra).
 
        Puso la mano sobre un montoncillo de
          cartas, algunas de las cuales aún no estaban abiertas. Diríase
          que una de ellas se pegó a sus dedos. La cogió maquinalmente, y
          empezó a leer por el medio: «¡Bueno está!... 
          (Soltando la carta con desdén.) Las
          Navas se me incomoda. Otro que se tuerce... ¡Como si yo pudiese hacer
          Procuradores a todos los amigos de mis amigos...! Y aquí otra y otra
          carta pidiéndome destinos, contadurías, administraciones,
          secretarías, intendencias, y... ¿Pero de dónde,
          señores y amigos, de dónde voy yo a sacar tantas plazas?...
          ¿Y este que se me  atufa porque no le he dado privilegio en
          el asunto de las campanas?... No faltaba más. Bastante tengo con los
          azogues, que me darán no poca guerra cuando se abra el Estamento...
          ¡Dichosas campanas, azogues malditos!... Pero estos señores no ven
          en el Estado más que una vaca muy gorda y muy lechera, a cuyas ubres es
          ley que se agarren todos los ambiciosos, todos los glotones, todos los
          hambrientos... ¿A ver esta otra carta? Ya conozco la letra...
          ¡Pobre Duquesa de Berry! También esta se ha echado marido
          morganático, y hoy es Condesa de Lucchesi Pella. Por andar menos lista
          que otras, ha perdido la tutela del chiquillo... el Delfín... A ver
          qué me cuenta. 
          (Lee por el final.) Lo de
          siempre: sus hermanas no le hacen caso... la vituperan por la campaña
          desastrosa de la Vendée... 
          (Se ríe.) Y no le
          perdonarán, no, el famoso episodio de la chimenea... 
          (Leyendo por el centro.)
          Me da las gracias por haber admitido en el Ejército español al
          hermano de su esposo, el oficial napolitano Lucchesi, que recomendé a
          Córdoba... ¿Y qué más? Vaya, vaya con las princesas
          destronadas... parece que les hizo la boca un fraile. Ahora pide que admitamos
          a otro hermanito, subteniente... ¿Por qué no les coloca en las
          tropas carlistas? ¡Ah, es que allí las pagas son en papel, en
          ilusiones!... Verdad que las pagas de acá... también andan como
          Dios quiere».
 
        Puesta a un lado la carta, trazó
          con rápida mano nuevas apuntaciones en la pizarrita,  y
          luego extendió las demás epístolas sobre la mesa formando
          abanico... Entre los sobrescritos, de muy diversa escritura, vio uno que no se
          le despintaba. Sonriendo se dijo: «Quien no te conoce, que te lea»,
          y la sacó del semicírculo con ánimo de someterla a
          cuarentena rigurosa. «Pues sí, debo leerla -pensó variando
          inmediatamente de propósito, en la versatilidad de su espíritu
          inquieto-; veamos qué cuenta». Era una de tantas comunicaciones de
          los secretos agentes que el Gobierno tenía en la frontera. Diariamente
          llegaban dos o tres por diferentes conductos, y la que a la sazón
          leía Su Excelencia era remitida por una tal 
          Madame Aline, de fantasía tan novelesca
          y de tan extremado celo en el desempeño de su misión, que cuando
          no había sucesos graves que referir, los sacaba de su cabeza; y si
          escaseaban las maquinaciones, o no sabía la verdad de ellas,
          ponía en el telar los productos más inspirados de su numen.
          Engañado varias veces por los cuentos de esta poetisa del espionaje,
          Mendizábal le había tomado ojeriza, y aguardaba coyuntura para
          suspenderla del cargo; si ya no lo había hecho era por
          consideración a nuestro Embajador en París, que aún
          creía en ella y se fiaba de sus embustes.
 
        «Ya te veo. 
          (Leyendo.) La historia de
          siempre... Que los carlistas han recibido proposiciones de la Reina... Que han
          llegado a Oñate dos clérigos emisarios de 
          Palacio... los cuales se entienden con otro
          clérigo de Madrid para poner en autos a Doña Cristina de
           los deseos y opiniones de D. Carlos... Que los agentes de
          Aviraneta en Olorón han entrado también en negociaciones con los
          facciosos, ofreciéndoles un levantamiento en Madrid. Que al propio
          tiempo los realistas franceses se proponen armarla, si Thiers se decidiera al
          fin por la intervención. Que la frontera está infestada de
          frailes trashumantes y perdidizos, que huyen de las degollinas de Zaragoza, y
          muchos de ellos, transfigurados de la noche a la mañana, se afilian en
          el ejército de Gómez o de Villarreal... Que Zaratiegui y otros
          andan a la greña con los palaciegos y toda la 
          ojalatería de Oñate, y que de
          tantos piques y desazones tiene la culpa el carácter despótico y
          entrometido de la Princesa de Beira, que de continuo pasa y repasa la frontera,
          acompañada de 
          Monsieur Saint-Silvain, o sola, con dos
          pastores: las autoridades francesas no la molestan... Que D. Carlos se propone
          formar Corte y Ministerio de verdad, y que para presidir el Gabinete faccioso
          ha venido de Londres D. Juan Bautista Erro. Por el Ministerio de Gracia y
          Justicia andan a la greña el Obispo de León y Don Wenceslao
          Sierra... El confesor del Rey, D. Juan Echevarría, gobierna
          interinamente el ramo de Guerra. En medio de este grande aparato
          político, en la Corte apenas tienen qué comer. D. Carlos y sus
          allegados van viviendo con castañas y leche... Las borrajas son el plato
          de cada día, y el cocinero de Palacio discurre los diferentes modos de
          poner las alubias... Por referencia de un ayuda  de cámara
          del Rey, que despidieron por haberle pegado una tremenda bofetada al
          gentil-hombre de servicio, sabe la manifestante que D. Carlos se casará
          en secreto con la Princesa de Beira... Esta había comprado en
          Olorón varios objetos de bisutería falsos para su dueño y
          señor, y había vendido dos docenas de perlas magníficas,
          para adquirir con el producto de ellas fusiles... También gestionaba que
          le vendieran dos obuses, ofreciendo unas arracadas que posee... La comunicante
          las ha visto, y no duda que Su Alteza encontrará quien por ellas le
          facilite un par de cañones... Que los realistas habían logrado
          entenderse con Aviraneta, ofreciéndole la Superintendencia de
          policía para cuando triunfara D. Carlos... y que últimamente se
          le habían enviado desde Francia papeles que comprometían al Sr.
          Mendizábal, y al Sr. Caballero, y al señor Duque de Zaragoza,
          documentos que se publicarían en 
          El Jorobado para armar gran
          escándalo...
 
        Aturdido ya, la cabeza mareada con este
          aluvión de noticias, que no eran en su mayor parte más que
          repetición de anteriores informes, D. Juan echó a un lado la
          carta sin acabar de leerla. Por natural encadenamiento de ideas, la
          mención de 
          El Jorobado, papel violentísimo, le
          llevó a pensar en 
          El Mensajero, que también había
          comenzado a atacarle, y en 
          El Eco del Comercio, que ya cerdeaba...
          «No es bueno que la prensa abuse de la libertad -se dijo mal humorado-. A
          bien que con 
          El Liberal, que fundaremos 
          nosotros, zurraremos de firme a los que se vengan con injurias y enredos...
          ¡Lástima que no encontremos muchachos despabilados de estos que
          salen ahora con la fiebre del romanticismo!... Me dice Palarea que casi todos
          los que valen están ya colocados en papeles enemigos...
          ¡Colocados!... me río yo de esto. Ya vendrán, ya
          vendrán al reclamo...».
 
        Apuntó algo en su pizarra,
          pertinente a prensa y al nuevo periódico, y fijándose en otra
          carta, cuya letra menudita y elegante conocía, la leyó al punto:
          «Pepe no escribe a usted porque está consagrado hoy en cuerpo y
          alma a la limpieza de sus panoplias y a la colocación de las espadas del
          siglo XVII, que ayer adquirió. A su gloriosa ferretería se han
          añadido unas espuelas, que diz pertenecieron a Íñigo
          Arista; el almirez que a Doña Blanca de Borbón le servía
          para llamar a sus servidores en la torre de Sigüenza, y otras quincallas
          magníficas... En nombre de Pepe, y en el mío, le invito a usted a
          comer, mañana viernes. Por Dios, no falte, mi buen Don Juan, que tenemos
          mucho que hablar, y he de contarle cosas muy tristes, ¡ay!... Si le
          sobran a usted campanas, mande hacer rogativas porque recobre el juicio su
          consecuente amiga -Pilar.»
 
        «¡Pobrecilla... -pensó
          el grande hombre, soltando la carta-, sí que es desgraciada!...
          ¡Qué mundo, qué cosas!...». Y con mental
          propósito de aceptar el grato convite, pasó a otro asunto... algo
          de elecciones, de una probable conferencia con Williers. Mas no tardó
           en distraerle otro sobrescrito que en la rueda de cartas
          lucía con gruesos y algo torcidos caracteres. Dijérase que
          aquella desconocida escritura le miraba y atraerle quería, pues los ojos
          de D. Juan se habían como enganchado varias veces en sus letras.
          Habíalas visto ya y hecho intención de abrir y leer... Por fin,
          salpicado de curiosidad, se apresuró a satisfacerla. La carta,
          después del nombre y la fórmula de respeto, empezaba con esta
          frase: «Soy la hija de Jenaro Negretti...». Era bastante larga.
          Leídos los dos primeros párrafos, no encontró, sin duda,
          el Ministro interés bastante intenso en la lectura, y su mente fugaz
          corrió otra vez hacia la idea política. «¡Ah, me
          olvidaba... 
          (Modulando entre dientes.), de la ley de
          mayorazgos! ¡Qué cabeza la mía! Prometió
          Argüelles traérmela hoy, y yo, tan torpe, que no se lo
          recordé esta tarde... 
          (Rápida anotación en la pizarra.) 
           Mañana me explicará D. Agustín su
          protección a la revista El Mensajero, que publica
          contra mí artículos que se atribuyen a Galiano...
          ¡Qué amigos, Señor!... He de procurar atraer para el nuevo
          periódico, a las primeras plumas... Ese Espronceda, ese Larra... Todos
          ellos, según dicen, viven miserablemente. Pues demos a Espronceda y a
          otros poetas destinos adecuados a su mérito: las secretarías de
          las subdelegaciones, plazas en las Bibliotecas, si queda alguna...
          Dígase lo que se quiera, la prensa no vive sólo de
          libertad...». Cayó en profunda meditación,
          cogiéndose la barbilla  con las puntas de los dedos. Dio
          después un palmetazo sobre la mesa, y formuló en su mente graves
          acusaciones contra sí mismo: «Hubiera yo podido impedir los
          sangrientos sucesos de Barcelona, que me han perjudicado enormemente...
          ¿En qué estabas pensando, Juan, cuando le diste al D. Eugenio
          Aviraneta la carta para el general Mina? Tenemos cuartos de hora
          funestísimos, mortales... En un instante se compromete una
          posición; una idea mala y extraviada esteriliza miles de ideas
          grandiosas, fecundas...». Se pasó la mano por la frente. Su
          cansancio era muy grande. Pensó en los pobres empleados que por la
          índole de su cargo tenían que permanecer en las oficinas a horas
          tan absurdas, mientras el Ministro no se retirase.
 
        Campanillazo... «Que venga el Sr.
          Milagro. Mi capa, el coche...».
 
        Cayéndose de sueño,
          recibió Milagro las últimas órdenes de Su Excelencia para
          el siguiente día. «Estas cartas me las contestará usted a
          primera hora; las demás no son tan urgentes. Es muy tarde.
          Estarán ustedes rendidos. Hasta mañana... ¡Ah! Milagro, un
          momento: no me olvide lo de la Zahón... Que no puede ser... que... En
          fin, mejor será ponerle una carta. Recuérdemelo usted
          mañana».
 
        Y por engarce de ideas, ya cuando el
          portero le estaba poniendo la capa, volvió presuroso hacia la mesa por
          recoger algo que quería llevarse a su casa. «Soy la hija de
           Jenaro Negretti...». Este párrafo inicial de la
          dolorida carta le andaba por el cerebro, disputando el sitio a pensamientos de
          mayor bulto y gravedad. Fuese a su casa el grande hombre, soñoliento ya,
          revolviendo todo el fárrago de aquella noche: Córdoba...
          Galiano... Palacio... Ley de Mayorazgos... campanas... Aviraneta... prensa...
          frailes... chiquilla de Negretti...
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        La desconsoladora respuesta que dio el
          señor Ministro a la carta de la codiciosa diamantista puso a esta en
          formidable, épica irritación. En tres días no le sacaron
          del cuerpo más que palabras airadas y monosílabos rencorosos; en
          sus manos escribió, con sus propias uñas, cifra lastimosa del
          despecho que la dominaba, y los marchantes o compradores que por allí
          asomaron salieron o desollados vivos o llamándose a engaño, con
          pocas ganas de volver. En la comida decretó parvedades de la escuela del
          licenciado Cabra; y tales fueron, que Aurora y Lopresti se habrían
          quedado en los huesos si no tuvieran la precaución de reservar en sus
          respectivos escondrijos pedazos de pan y otras cosillas de comer. Sentía
          la maldita Zahón odio a toda criatura humana, y a las que más
          próximas  tenía, hacíalas responsables de la
          bofetada que le diera el ministrillo gaditano, aquel que conoció con
          manguitos y la pluma en la oreja, 
          en la casa de los Méndez, allá
          por los años 97 y 98 del siglo pasado. Porque el hombre de las levitas,
          el verdugo de frailes y monjas, el secuestrador de campanas, no se contentaba
          con tomar a chacota la proposición de constituirse en administradora de
          la huérfana de Negretti (con lo cual aliviaba al señor Ministro
          de sus cuidados), sino que la relevaba ignominiosamente del cargo
          honrosísimo de custodiar y dar alimento y educación a la
          niña, confiriendo estas funciones a Ildefonso Negretti, hermano de
          Jenaro.
 
        No obstante su fiereza y despecho, pasados
          tres días de crisis, juzgó prudente disimular la grave herida de
          su amor propio, y astuta y cautelosa reservó de la familia y de los
          amigos la dura respuesta de D. Juan Álvarez. Ni se le pasaba por la
          imaginación oponer resistencia a las disposiciones de este, pues su
          naturaleza medrosa, calculista, alma de mercader en pedrería, repugnaba
          el giro dramático en los actos de la vida y todo lo que fuese ruidoso y
          violento. Encerrose, pues, en una resignación torva, como gato a quien
          le han cortado las uñas; esperó los acontecimientos
          envolviéndose en sus corcovas con cierta dignidad, quejándose del
          reuma con más fuertes alaridos, elevando el precio del quilate en los
          brillantes de talla superior, y extremando los rigores con que celaba a la
          doncella puesta a su cuidado. 
 
        Aumentó su tristeza en aquellos
          días la demora de su hijo Laureano Zahón. Había salido
          éste de Córdoba hacia Sierra Morena; pero tales historias en el
          camino le contaron de los bandidos que la infestaban, que tomó ascos al
          paso de Despeñaperros y se volvió para su casa, con idea de
          esperar a que saliese tropa para venir con ella. Tal contrariedad no tuvo poca
          parte en la prudencia que desplegó la Zahón después de su
          fracaso. Con Aura era toda sequedad y desabrimiento; no le permitía
          apartarse de su lado y de su vista; no creyendo bien guardada la casa con la
          fidelidad de Lopresti, se procuró dos cancerberos más: una tal
          Verónica, asistenta para centinela de día, y para vigilante
          nocturno, Severo Meca, dependiente de Maturana, hombre a prueba de sobornos,
          incorruptible, probado en veinte años de manejo de alhajas. Con tal
          guardia, y el examen y reparación que mandó hacer de todas las
          llaves, cerrojos y cerraduras, se creía libre de un atropello.
 
        Inopinadamente se presentó Hillo a
          comprar otra partida de aljófar, que regateó, poniéndose
          muy pesado, para encubrir con el negocio su espionaje, y haciéndose
          mostrar el abanico, pidió precio, que la Zahón fijó en
          setecientos y cincuenta duros, ni un maravedí menos. No le fue
          difícil al presbítero llevar la conversación comercial al
          terreno doméstico, y se enteró de la situación, por
          referencia espontánea de la despechada Doña Jacoba. «No
          sabe usted bien -decía, poniendo  los ojos en blanco-
          cuánto me agrada la resolución del 
          caballero ese de las campanas, que por lo visto
          tiene tiempo sobrado para atender a todo. Él sabrá lo que hace.
          No estoy yo para cuidar niñas, y menos a esta diablesca dislocada, sin
          respeto a nadie, ni a mí misma. Mentira me parece que ha de venir su
          tío y ha de quitarme este cuidado, pues aunque tengo costumbre de
          guardar cosas de precio y de asegurarlas contra ladrones, no sé
          cómo se custodian estas joyas que andan y enredan, que discurren todo lo
          malo; joyas que es forzoso clavar en los estuches para que no se escapen de
          ellos... También le digo a usted, Sr. de Timoneda (con este falso nombre
          había ocultado Hillo su personalidad), que si deseo perderla de vista,
          no deseo menos conservarla, mientras esté aquí, libre de todo
          detrimento. Quiero que su nuevo guardián la reciba en situación
          de honestidad material, aunque mentalmente la haya perdido. Cuando esté
          fuera de mi casa, que haga lo que quiera, que se deshonre; pero aquí
          no... Esto es un sagrario, Sr. de Timoneda; aquí viven y han vivido
          siempre el recato, la virtud. De esta casa, no ha salido jamás una
          piedra falsa... ¿Cómo había yo de consentir que ahora
          saliera?».
 
        Alabó mucho el disfrazado
          clérigo estos alardes, y se permitió aconsejar a Jacoba que,
          lejos de estorbar, favoreciese el traspaso de aquella joven al tío
          carnal, pues la tal niña le daría disgustos muy gordos si no la
          echaban pronto de Madrid. Y añadió a esto tales 
          observaciones y noticias, que la jorobada, fácil al miedo, no
          necesitó más para verse rodeada de catástrofes. Dos veces
          más, en diferentes días, volvió D. Pedro, regateando el
          abanico y haciéndose mostrar unos topacios, que no compró; y con
          esto finalizaron sus averiguaciones en la caverna de la Zahón, pues ya
          había adquirido los datos y conocimientos más importantes: Aura
          delirante de amor; extremadas las precauciones para evitar que se vieran los
          amantes, y, por fin, próximo el arribo del tío carnal para cargar
          con la romántica niña y llevársela a los quintos
          infiernos. Cuando esto fuera un hecho positivo, sólo restaba impedir que
          Calpena descubriese a dónde había ido a parar la cabra loca; y
          establecida la radical separación, no era ya difícil traer al
          buen camino al descarriado joven. A este le visitaba diariamente,
          guardándose bien de contarle sus tratos y contubernios con la
          diamantista; lo que no impidió que Calpena los supiera por aviso de
          Aura, atisbadora infatigable de quién entraba y salía en la
          casa.
 
        No pareciéndole aún bastante
          inquisitorial la incomunicación entre los tórtolos,
          sometió Jacoba a escrupuloso registro al menguado Lopresti, guardando
          bajo llave papeles, pluma y tinta: por su gusto habría borrado de las
          costumbres humanas, como ocasionado a la desobediencia, el arte de la
          escritura. No creyendo eficaces estos rigores, y desconfiada del maltés,
          determinó asimismo la señora que no pusiera los pies en
           la calle mientras tal situación durase, y los recados los
          hacía Meca, el bárbaro y frío Meca, incapaz de aliviar una
          pena de amor, aunque le dieran un brillante de talla superior por cada
          lágrima que evitase. Ya se sabrá la causa de esta insensibilidad.
          El último mensaje que llevar pudo Lopresti a los portales de Santa Cruz,
          donde Calpena aguardaba la cartita, fue verbal y nada satisfactorio: «Sr.
          D. Fernando -le dijo, afilando la voz más que de costumbre por la fuerza
          de su congoja-, ni traigo carta, ni la traeré más: válgame
          la Virgen. Estamos dejados de la mano de Dios. La señora me ha
          registrado al salir, todo, señor, como si fuera yo una mujer...
          ¡Qué vergüenza me ha hecho pasar, ay! Y no es lo peor que me
          meta las manos por entre la ropa, haciéndome cosquillas, sino que ya no
          me deja salir de casa. ¡Preso yo también, sin comerlo ni
          beberlo!... preso de desconfianza, porque hago este favor a dos que se
          quieren... Es mi gusto, señor; es mi único gusto servir a los
          amantes finos... Salgo esta tarde porque voy por la medicina, aquí,
          calle Imperial... ¡Ay! Dios mío, que no se le volviera
          solimán... y ya me despido de la bendita calle, porque desde esta noche
          hace los recados ese Meca, montador que fue de la familia, montador de piedras
          finas, y hoy vive de la tasa y fiel contraste... Pues verá: la
          señorita, que, como enamorada, discurre más que cien doctores, me
          encarga diga a usted que esta noche le escribirá. Tiene papel y
          lápiz, que le  he dado yo... Para mandar a su amador la
          carta ha inventado una graciosa treta... Ahora tenemos allí todas las
          noches a D. José del Milagro. Entra... deja su sombrero en la percha...
          En el forro del sombrero pondremos el papelito. ¿Qué le parece?
          Lo que no inventa el amor, ni Dios lo inventa... Pues lo que falta es que usted
          se haga el encontradizo con Milagro, cuando este salga de casa; que le convide;
          que le entretenga hasta sacarle el embuchado; que mañana le vuelva a
          convidar y a entretenerle para que lleve la respuesta del mismo modo, y
          arreglárselas como pueda para seguir trayendo y llevando papeles
          ensombrerados cada lunes y cada martes... Con que ya lo sabe. Prevenido,
          señor... ¡Ojo al casquete!... Adiós, D. Fernandito de mi
          alma; no puedo entretenerme más... Si tardo, me mata».
 
        Véase aquí cómo fue
          conductor inocente de la amorosa correspondencia el tubo grasiento y anticuado
          que cubría la venerable cabeza del buen Milagro. No le fue
          difícil a Calpena echarle la zarpa, acechándole a la salida de
          Milaneses, y le convidó a cenar (felizmente, por ser domingo, no
          tenía que ir a la Secretaría de Hacienda), y hablaron cuanto les
          dio la gana. Concluyó Fernando por fingirse delicado de salud, y
          suplicar a su amigo que le hiciese diariamente compañía en los
          ratos libres, pues de ello recibiría gran consuelo. Hubo de manifestar
          sentimientos contrarios a los que llenaban su alma; hizo el papel de que le
          pesaba haber abandonado  su destino; mostrose arrepentido de sus
          amores, sobre los que hacía recaer toda la culpa de tantos infortunios,
          y pedía consejo a su buen amigo sobre la conducta más propia y
          eficaz para volver a la gracia de Su Excelencia. Con gran júbilo le
          oyó Milagro, que de veras le apreciaba, y prometió visitarle en
          el rato libre, entre la contabilidad de la Zahón y el trabajo nocturno
          de la oficina.
 
        Con tal ardid tuvo Calpena carta fresca
          todas las noches. No eran palabras amorosas lo que Milagro llevaba y
          traía en su sombrero; era fuego, llamas cogidas a puñados del
          mismo sol. Véase la muestra:
 
        «De Fernando a
            Aura.- Si hallamos libre el camino del cielo, al cielo. Si no hay otro
          camino que el del abismo, al abismo... Todo antes que arrastrar esta oprobiosa
          cadena del presidio social; todo antes que sufrir el ultrajante despotismo de
          los cabos de vara que, con el nombre de autoridades, civil, doméstica y
          política, cobran el barato en este patio inmundo. Huyamos de ellos.
          Busquemos el aire libre, lejos del aliento infecto de los cabos de vara. Sobre
          todas las leyes, prevalece el amor, ley suprema, porque él es la
          creación, el principio de las cosas».
 
        «De Aura a
            Fernando.- Cariño, ¿verdad que me sacarás pronto de
          este encierro? Con esta esperanza vivo. Cuento las horas que me faltan para el
          momento dichoso en que dejaré de ver el rostro patibulario de Jacoba
          Zahón. ¿Cómo no odiarla, si me priva de verte? Si ella me
          asesina, ¿cómo no desear que se la  trague el
          infierno, como se tragó Jonás a la ballena?... digo, no: fue la
          ballena quien se tragó a Jonás, y no pudo digerirlo. Tampoco el
          infierno digerirá a Jacoba, y tendría que vomitarla con todas sus
          preciosas... Es la una de la noche: la bestia monstruosa duerme; yo velo. El
          amor siempre alerta. ¿Cuándo nos echamos a volar? Quiero ser
          pájaro y mirar desde lo alto de una ramita a estos pobres caracoles, que
          nos quieren llevar a su paso... Una de estas noches mi desesperación me
          inspiró la idea de matar a Jacoba... Estuve loca un ratito...
          ¿Verdad que me librarás pronto? ¿Verdad que si no nos
          dejan vivir nos mataremos? Sin ti, no quiero la vida ni la muerte.
          ¿Qué sería de mí solita dentro de la sepultura?...
          Voy a decirte una cosa que no sabes... Te adoro... Tonto, no te rías...
          Me estoy muriendo por vivir...».
 
        «De él a
            ella.- Duerme tranquila; yo velaré, velaré siempre. El
          sueño no quiere amistades conmigo. Si tu cárcel fuera de
          diamantes y la custodiaran todos los ejércitos del mundo, de ella te
          sacaría yo... Si Jacoba fuera la hidra de seis cabezas, yo se las
          cortaría todas... Nunca me tuve por héroe. Ahora lo seré,
          porque te amo. El amor me hace indómito; el amor me hace invulnerable.
          Si fuese preciso ir hasta el crimen, hasta el crimen iré... Ser
          tú mía, ser yo tuyo, es hablar con vaguedad: somos un solo ser...
          ¿No sientes un solo ser en nosotros? No estamos separados, sino
          divididos; cada mitad en diferente esclavitud. Pronto estará todo el ser
           integrado en la libertad. Pronto te fijaré el día y
          hora en que debe terminar esta doble agonía. Será sin bullicio,
          sin aparato; será la suma sencillez... No puedo más. Bendiga Dios
          el divino fieltro en que irá esta carta. Adiós».
 
        «De ella a
            él.- Poquito me faltó para besar el fieltro sublime cuando de
          él saqué la luz de mi vida. Pero no lo besé... No hice
          más que acariciarlo... Pronto, sí, mi bien, que sea pronto. Estoy
          alegre, porque tú me lo mandas. Jacoba despide de sus ojos un veneno
          verde, como el rayo de las esmeraldas. Pero ya no le tengo miedo: confío
          en mi caballero, a quien amo, a quien pertenezco por toda esta vida fugaz y por
          la eterna...».
 
        En este tono se escribían siempre.
          Arrebatado el espíritu de Calpena a las altas cimas de la idealidad, no
          conocía freno. Tan profunda era su transformación, que hasta se
          olvidaba de cómo fue, y de lo que había sentido y pensado bajo la
          férula del buen D. Narciso Vidaurre. Aquella serenidad del alma, aquel
          justo medio en que blandamente se mecía su voluntad,
          ¿dónde estaba? ¿Dónde la placidez clásica,
          el amor de las reglas, el gusto de lo incoloro, del vivir cómodo y bien
          repartido en casillas metódicas? Todo aquel mundo blancucho y opalino se
          había resuelto en un orden de sentimientos y de ideas que le asemejaba
          al famoso héroe de Dumas, Antony. Como este, se había erigido en
          desheredado, y con los fueros de tal, en aborrecedor de toda la sociedad; como
          este, no vivía más que para un amor frenético, dispuesto
           a consumar, por la satisfacción de sus anhelos, las
          violencias y tropelías más abominables.
 
        



- XXXIII -

 
        ¡Quién le había de
          decir a Fernando Calpena, cuando con un amigo vio representar el 
          Antony en la 
          Porte Saint-Martin, que aquel drama, que
          entonces le pareció afectado, mentiroso, uno de tantos artificios con
          que los dramaturgos amañados satisfacen el convencionalismo teatral,
          había de ajustarse, traducido al castellano, a la realidad de su
          pensamiento! El drama de Dumas, y el de Calpena, drama real, no se
          parecían en el asunto, aunque sí mucho en la enfática
          desesperación del héroe, no bien motivada, y en el ardor de su
          lenguaje. El odio a la sociedad no era en él más que una
          repercusión hueca del criollo de Dumas. En política había
          extremado bruscamente sus opiniones, simpatizando con los revolucionarios
          más ciegos y brutales. Para D. Fernando no tenían derecho a la
          permanencia ni el Gobierno aquel, ni otro semejante, ni el Trono mismo. La
          Familia Real, de cuyo seno había nacido una espantosa guerra, que
          llevaba trazas de no concluir nunca, tampoco debía continuar ligada a la
          suerte del país. Las  disensiones entre los hijos de Carlos
          IV habían convertido a España en una inmensa jaula de locos
          furiosos. Por averiguar si debía reinar hembra o varón, se
          vertían ríos de sangre... Y no pareciéndoles bastante
          sangría a nuestros prohombres, todavía andaban a trastazos por si
          repartían las mercedes del presupuesto los negros o los blancos, los
          amarillos o los rojos. El propio Mendizábal, a quien siempre vio Calpena
          descollando sobre la turbamulta política, se había
          empequeñecido a sus ojos: ya no era el grande hombre que debía
          salvar y refundir la nación. Malogrados sus propósitos por falta
          de constancia o malicia para llevarlos a la realidad, resultaba perfectamente
          sentencioso y oportuno aplicado a él, como a todos los del oficio, el
          dicho de Hillo: 
          No remata la suerte.
 
        Por otra parte, si el conocimiento de las
          conexiones jurídicas de Mendizábal con Aura le indujo a mirar al
          ilustre gaditano con simpatía, cuando supo que a la carta de la joven
          había respondido verbalmente, por mediación de Milagro, sin darle
          más consuelo de su esclavitud que la promesa de mudarla de
          cárcel, sacándola de las cadenas de Zahón para ponerla en
          las de Negretti, la simpatía hubo de trocarse en ojeriza y mala
          voluntad. Hallándose obligado a mirar por la huérfana,
          debió D. Juan atender en otra forma a su angustiosa solicitud. Ni de
          tutor ni de caballero era esta fría respuesta: «Diga usted a esa
          señorita que estoy atareadísimo  y no puedo ocuparme
          de ella todo lo que quisiera. He escrito a Ildefonso Negretti para que vengan a
          recogerla. Yo hablaré con él y le recomendaré que la cuide
          mucho y procure perfeccionar su educación».
 
        «Pues yo le aseguro a usted, Sr. D.
          Juan Álvarez -decía Calpena 
          in mente, paseándose solo por las
          calles- que cuando venga el tan cacareado tío carnal para hacerse cargo
          de mi Aura, no la encontrará. Aura me pertenece, y todos los Negrettis
          del mundo, auxiliados por todos los Álvarez gaditanos, que no saben 
          rematar la suerte, no me la quitarán.
          Ahora veremos quién puede más: si Vuecencia con sus
          altanerías de Ministro y jefe de partido, o yo solito, inerme, sin
          más fuerza que la que me da la ley de amor... Ley es esta que no
          entiende ningún político, ni Vuecencia tampoco... Creerá
          que es como la Ley de amortización de la Deuda, o la de Redención
          de censos, imposiciones y cargas... Y no necesito extremar las conjeturas,
          señor D. 
          Juan y Medio, para ver segunda intención
          en su proyecto de poner a la huérfana en manos de un Negretti, que
          seguramente será sumiso ejecutor de los deseos de un amigo poderoso.
          ¿Tendremos aquí una comedia en que le toque a Vuecencia el papel
          de tutor, de ese anciano verde, siempre chasqueado? ¿Le seducen a Su
          Excelencia los viejos de Moratín? Pues tampoco ha de valerle el hacer el
          D. Diego, aun cuando tomara las precauciones para asegurar un desenlace
          contrario al de 
          El sí de las niñas, porque
           aquí estoy yo para llevar las cosas a su término
          natural. Y si para esto tuviera yo que pegarle a Vuecencia un tiro, se lo
          pegaría, como a Negretti, si este me contrariara con malevolencia... Por
          mi Aura, voy yo a las grandes y nobles virtudes, como a las más negras
          demostraciones de la maldad; por mi Aura, escalo yo el cielo o me precipito en
          los abismos. Nada tiene valor para mí; cuanto hay en el universo se
          cifra en ella. Póngame usted entre Aura y mi voluntad todas las llamadas
          leyes morales y sociales, y salto por encima de ellas; y si quieren que pase
          sin saltar, pasaré, y pisaré, y si pongo el pie sobre alguien que
          reviente con mi peso, quéjese al diablo, porque Dios no ha de
          oírle».
 
        Entró en casa de Hillo, con quien
          hablar quería. D. Pedro le esperaba: encerráronse en el cuarto de
          este. «Tu puntualidad en acudir a la cita me demuestra que el caso es
          urgente. Necesitas dinero: ayer no pude dártelo; hoy te lo daré,
          pero no sin condiciones».
 
        Adivinando las terribles condiciones que
          su amigo, cruel usurero en aquel caso, le impondría, Calpena
          sintió frío glacial en el corazón, y en la boca todo el
          acíbar que suele ser producto natural de la carencia de dinero.
          «Te daré lo que necesites -prosiguió Hillo con severidad
          noble-; pero has de darme garantías, seguridades de que ha de ser
          empleado dignamente. Esas órdenes tengo».
 
        -Pero usted -dijo Calpena con voz
          cavernosa-  entiende por empleo digno lo que para mí es el
          fin más alto que se puede imaginar. No nos entendemos.
 
        -No nos entendemos... Yo tengo
          órdenes que he de cumplir estrictamente. Para lanzarte sin freno a la
          perdición, necesitas oro. Es natural: sin dinero no se puede realizar el
          bien... ni el mal. Para el bien tendrás lo que quieras, Fernando:
          demuéstrame que quieres el bien, abandona tus locos devaneos, y
          partiendo los dos de Madrid esta misma noche...
 
        Calpena se levantó del asiento sin
          decir más que: «Guarde usted su dinero... Me voy».
 
        -Oye... no seas tan vivo de genio. No hago
          más que cumplir las órdenes que recibo... Muy dañado
          estás, hijo mío, cuando así me vuelves la espalda; a
          mí, que te quiero como a un hermano... No, no eres digno de esta hermosa
          fraternidad, ni tampoco, lo digo muy alto, ni tampoco eres digno de la piedad
          suprema, del cariño lejano, escondido, para que sea más bello, de
          la persona que...
 
        Ahogado por la emoción, Hillo no
          pudo continuar, y se llevó ambas manos a los ojos...
 
        «Para que yo venere a esa persona
          como ella se merece sin duda -dijo Calpena en grave desconcierto-, es preciso
          que... se necesita que... Yo la adoraré si la conozco, lo primero...
          Encubierta, y oponiéndose a la felicidad de mi vida, no puedo, no puedo
          quererla».
 
        Hillo le cogió de una mano, no
          secas aún  sus lágrimas, y en grave tono le dijo:
          «Te doy mi palabra de que si haces lo que dije... Renunciar radicalmente
          a ese devaneo, impropio de tu condición, y partir conmigo de Madrid esta
          misma noche sin ver a nadie... la deidad invisible dejará de serlo...
          así lo declara y promete en su última carta... Se nos
          revelará... pero es condición previa que tú... ya
          sabes...».
 
        El rostro de Calpena se volvió de
          mármol; sus manos quedáronse heladas; sus miradas perdieron toda
          luz. Miró al clérigo con estupidez; hízole repetir la
          proposición. Repetida por Hillo, este añadió hasta tres
          veces: «¿Te conviene el trato?».
 
        De súbito fue acometido Fernando de
          un frenesí nervioso; cayó en un sillón, mordiose los
          puños, contrajo todo su cuerpo, y clavando las uñas en el brazo
          del sillón, prorrumpió en gritos dolorosos: «No quiero...
          no quiero... Me ofrecen un nombre a cambio de la vida. No, no... No me hacen
          falta parientes; no necesito familia... Que se vayan, que me dejen. Solo
          viví, solo estoy... solo moriré... moriremos... ¡No quiero,
          no quiero!».
 
        Cogida en las convulsas manos la cabeza,
          como si quisiera arrancársela, no dijo una palabra más. D. Pedro
          no le veía el rostro.
 
        «Serénate -le dijo, tocando
          suavemente sus cabellos, cuyos rizos desordenados por entre los dedos
          salían-. Te doy tiempo para pensarlo. La cosa es grave... no te
          precipites a resolver, así... airadamente».
 
        -¡Si está resuelto -dijo el
          desesperado joven,  incorporándose-, si no puede ser!...
          ¡Si es como si me mataran!... Y francamente, no me dejo matar... no me
          conviene morir todavía.
 
        Y puesto en pie, cogió el sombrero
          con gallardo ademán, mostrando en acto tan sencillo la firmeza de su
          resolución. Las últimas palabras de aquella breve conferencia
          fueron: «Me equivoqué al pensar que usted podía darme...
          eso. Error grave fue pedirlo. ¡Qué bochorno!... ¡pedir lo
          que no es nuestro, lo que me darían, no por favorecerme, sino por
          comprarme! Dígale usted a quien sea, que no me vendo. El alma no se
          vende. ¿Por qué no la adquirió, en tiempos en que
          fácilmente pudo hacerlo? ¡Y ahora quiere quitármela,
          comprármela...! Aunque yo quisiera venderme, amigo Hillo, no
          podría... no me pertenezco... Y para concluir, guárdese usted su
          dinero, o devuélvalo a quien se lo ha dado. Para mí no ha de ser.
          Lo que yo necesito con urgencia, lo buscaré como pueda».
 
        -Aguárdate... hablemos otro
          poco.
 
        -Usted puede perder el tiempo, yo no... Es
          inútil... Si cierra la puerta me descolgaré por el
          balcón... Quédese con Dios... No intente seguirme... corro yo
          más que usted. Adiós.
 
        Y con la presteza que estas palabras
          indicaban salió de la casa, dejando a Hillo confuso y atribulado. Hubo
          de pasar un mediano rato antes que el buen clérigo pudiera sacar del
          desorden de su mente una idea clara y ver el derrotero más conveniente.
          «No me queda duda, va a la desesperación... Loco de 
          amor y sin dinero, algo hará que nos dé mucho que sentir...
          ¿Iré tras él? ¿Pero quién le caza? No, no,
          Pedro Hillo... no te metas en cacerías peligrosas. Yo cumplo dando la
          voz de alarma, como me ordenan. Ha llegado el momento crítico, el
          momento del peligro supremo, que obliga a emplear el recurso final, lo que los
          médicos llaman el remedio heroico. Me han mandado que avise cuando
          estalle la crisis de locura, y aviso... Pedro Hillo cumple siempre con su
          deber; es hombre que sabe rematar la suerte».
 
        Escribió una breve carta, y al
          punto salió para entregarla al 
          Sr. Edipo, que en determinada calle estaba de
          servicio. Hecho esto, se fue al club de la casa de 
          Tepa, donde había quedado pendiente de
          la noche anterior una furiosa disputa, cuyo desenlace quería conocer.
          Allá fue a parar también Calpena, sin más objeto que matar
          el tiempo hasta media noche, y ver a un amigo que le había ofrecido
          facilitarle algún dinero. Ya se comprende que este amigo no era
          poeta.
 
        Por obra y gracia de la armonía
          resultante entre la exaltación de su espíritu y la
          atmósfera jacobina que en 
          Tepa reinaba aquella noche, Calpena se
          lanzó, sin proponérselo, a la oratoria furibunda, notas
          estridentes de rabia política con juicios abominables de cosas y
          personas. Sus palabras eran materia inflamable arrojadas varonilmente en aquel
          rescoldo de pasiones. De una parte le aplaudían con rabia; de otra le
          vituperaban. Entre D. Pedro Hillo y otro  señor tuvieron
          que cogerle por un brazo y bajarle casi a rastras de la tribuna. Parecía
          loco furioso, y su rostro echaba llamas. Después, entre el tumulto que
          en torno del joven se formó, Hillo le perdió de vista. Cuatro
          amigos le sacaron a la calle para que con el fresco de la noche se le despejara
          la cabeza. Fueron a un café, pasearon hasta las doce, hora en que
          Fernando se encaminó a su casa con el amigo que le había
          facilitado la cuarta parte del dinero que creía necesitar.
 
        Solo al fin en su cuarto y no teniendo
          nada que hacer, sentose en la cama y se zambulló en el mar sin fondo de
          sus pensamientos. «Con poco dinero, pero con dinero al fin, mañana
          será. No varío mi plan, ni tengo que modificar las instrucciones
          que Aura habrá recogido esta noche en el sombrero de Milagro.
          ¡Mañana...! Y a pedir de boca saldrá, pues previsto
          está todo, y bien determinada la manera de sortear cualquier peligro...
          Mañana, en pleno día, cuando menos lo pienses, cuando nada temas,
          maldita Jacoba, soltarás tu presa... Y viviremos los que debemos vivir,
          y rabiarán los que deban rabiar... y el que quiera reventar de ira, que
          reviente... Mi gusto es pisotear a la Zahón; al Sr. Mendizábal
          no... está próximo a una caída ignominiosa. En Palacio le
          tienen ya bien preparada la zancadilla con Istúriz y Saavedra...
          ¡Los dichosos políticos! No vendría mal una degollina de
          próceres y patriotas, como la que se ha hecho de frailes...  Pues sí, Sr. de Mendizábal, bastante tiene Vuecencia
          con la que le están armando. Hillo diría que ya se oye el
          cencerro del cabestro que viene para conducirle al corral. Y Vuecencia
          matará los ocios del corral con la educación de doncellas... A
          Hillo no le deseo mal alguno... ¡Ojalá le hicieran obispo! Bien se
          lo merece el pobre por su mansedumbre y buenas intenciones... Y en cuanto a
          Milagro, nuestra gratitud no se contenta con menos que con nombrarle Ministro
          de Hacienda... Y a Lopresti, ¿cómo le recompensaremos sus
          servicios?... Es facilísimo: pinche mayor de Palacio, y además
          director de la Real Capilla; cocinero y tiple de S. M... De todos nos
          despedimos, porque espero que no hemos de tener el gusto de ver rostros
          conocidos en mucho tiempo... Y que nos persigan, que nos busquen, que nos cojan
          ahora... El vuelo será alto... y luego, nuestra cueva de amor tan
          profunda, que a ella no llegará ni la mirada de cernícalo de la
          Zahón, ni el olfato de 
          Edipo...».
 
        Por este derrumbadero vertiginoso iban sus
          pensamientos, cuando llamaron con fuerte campanillazo y golpes a la puerta de
          la casa. Sorprendido del ruido, y alarmado también, pues en su estado
          nervioso el vuelo de una mosca le hacía estremecer, salió Calpena
          a punto que alguien abría; y vio que avanzaban hacia la puerta de su
          habitación dos hombres de mala facha, los cuales con formas rudas y
          descorteses, previa indagación de la personalidad, le ordenaron que
           se dispusiese a salir en su grata compañía.
          «¿Pero a dónde?...».
 
        -A la cárcel -dijo el más
          feo y bruto de la pareja, a punto que comparecían otros dos, de
          uniforme, pues eran salvaguardias de la Subdelegación.
 
        Lo primero que se le ocurrió a
          Calpena fue coger una silla, con intento de estrellarla sobre la cabeza del
          más próximo. Pero pronto se abalanzaron los esbirros a trincarle
          del brazo, y privado de todo movimiento, no tuvo más remedio que
          entregarse, maldiciendo con terrible exclamación su fiero destino.
          Salieron en paños menores los patrones y algunos huéspedes a
          lamentar el triste suceso; y mientras uno se indignaba, y le consolaba otro con
          frase vulgar, asegurando que todo era equivocación, los polizontes
          registraban la cómoda y mesa, para llevarse cuantos papeles encontraran
          pertenecientes al presunto criminal político.
 
        Bajando entre tales sayones, taciturno,
          mas no resignado, devorando la angustia y terror de su alma, D. Fernando
          empezó a ver claro en aquella inopinada prisión, y se dijo:
          «Es ella, es la 
          mano oculta quien me lleva a la
          cárcel».
 
        De la calle de las Urosas al Saladero
          había mucho que andar. Por el camino vio dos traíllas de presos.
          Sin duda, el medroso Gobierno, acosado de conspiradores, viendo por todas
          partes misteriosos enemigos que le acechaban en la obscuridad de las logias, o
          le provocaban en el público escándalo de los 
          cafés, había mandado echar la red. Cuando metieron al desdichado
          Calpena en el patio donde debía empezar la expiación de sus
          nefandos delitos, ya había llegado la primera cuerda, en la cual vio
          personas de aspecto decente. Al poco rato entraron dos racimos más,
          ¿y cuál no sería la sorpresa de D. Fernando al vislumbrar
          en uno de ellos nada menos que la venerada, inofensiva persona de D. Pedro
          Hillo?
 
        En cuanto pudieron reconocerse, a la luz
          de los farolillos que alumbraban los tristes grupos, corrieron el uno hacia el
          otro y se dieron los brazos.
 
        «Tu quoque...
          ¡También usted, D. Pedro!» dijo Calpena con el gozo amargo
          de la venganza.
 
        -También -replicó Hillo con
          voz opaca, casi lloroso-. Y verdad que por más que me devano los sesos,
          no acierto a explicarme... De la cama me sacaron estos verdugos. Comprendo que
          a ti... ¡A ti sí!... Era necesidad ponerte a la sombra.
 
        -Yo no conspiro.
 
        -Conspiras contra ti mismo. Yo, ni contra
          mí ni contra nadie... No he hecho más que hablar mal de
          Mendizábal... y eso no mucho.
 
        -No es Mendizábal, no, quien ha
          tenido la humorada de juntarnos aquí: es la 
          mano oculta... ¿Tan candoroso es mi buen
          clérigo que no lo ve?
 
        -¡Fernando!
 
        -¡La invisible deidad, la tutelar,
          la próvida  mascarita!... ¡Ah!, no se quiere que el
          niño esté solo... Se teme su desesperación, se teme su
          rabia...
 
        Enorme distensión de
          músculos en ojos y boca declaraba el estupor del buen
          presbítero.
 
        «No está mal esto.
          ¿Verdad que no está mal?... Para que diga usted ahora que no 
          remata...».
 
        -¡Vaya si 
          remata...!
 
         
      
FIN DE MENDIZÁBAL
 
    Santander (San Quintín), Agosto-Septiembre de
          1898.

1
 
            [«los» en el original.]
 
          

							<<
						
2
 
            [«hastchís» 
              sic en el original, en vez de
              «hachís».]
 
          

							<<
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