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- I -

  A las cuatro de la tarde, la chiquillería de la
escuela pública de la plazuela del Limón salió
atropelladamente de clase, con algazara de mil demonios.
Ningún himno a la libertad, entre los muchos que se
han compuesto en las diferentes naciones, es tan hermoso
como el que entonan los oprimidos de la enseñanza
elemental al soltar el grillete de la disciplina escolar
y echarse a la calle piando y saltando. La furia insana con
que se lanzan a los más arriesgados ejercicios de
volatinería, los estropicios que suelen causar a algún
pacífico transeúnte, el delirio de la autonomía
individual que a veces acaba en porrazos, lágrimas
y cardenales, parecen bosquejo de los triunfos revolucionarios
que en edad menos dichosa han de celebrar los hombres...
Salieron, como digo, en tropel; el último quería
ser el primero, y los pequeños chillaban más
que los grandes. Entre ellos había uno de menguada
estatura, que se apartó de la bandada para emprender
solo y calladito 
 el camino de su casa. Y apenas notado por
sus compañeros aquel apartamiento que más bien
parecía huida, fueron tras él y le acosaron
con burlas y cuchufletas, no del mejor gusto. Uno le cogía
del brazo, otro le refregaba la cara con sus manos inocentes,
que eran un dechado completo de cuantas porquerías
hay en el mundo; pero él logró desasirse y...
pies, para qué os quiero. Entonces dos o tres de los
más desvergonzados le tiraron piedras, gritando Miau;
y toda la partida repitió con infernal zipizape: Miau,
Miau.
  El pobre chico de este modo burlado se llamaba Luisito
Cadalso, y era bastante mezquino de talla, corto de alientos,
descolorido, como de ocho años, quizá de diez,
tan tímido que esquivaba la amistad de sus compañeros,
temeroso de las bromas de algunos, y sintiéndose sin
bríos para devolverlas. Siempre fue el menos arrojado
en las travesuras, el más soso y torpe en los juegos,
y el más formalito en clase, aunque uno de los menos
aventajados, quizás porque su propio encogimiento
le impidiera decir bien lo que sabía o disimular lo
que ignoraba. Al doblar la esquina de las Comendadoras de
Santiago para ir a su casa, que estaba en la calle de Quiñones,
frente a la Cárcel de Mujeres, uniósele uno
de sus condiscípulos, muy cargado de libros, la pizarra
a la espalda, el pantalón hecho una pura rodillera,
el calzado 
 con tragaluces, boina azul en la pelona, y el
hocico muy parecido al de un ratón. Llamaban al tal
Silvestre Murillo, y era el chico más aplicado de
la escuela y el amigo mejor que Cadalso tenía en ella.
Su padre, sacristán de la iglesia de Montserrat, le
destinaba a seguir la carrera de Derecho, porque se le había
metido en la cabeza que el mocoso aquel llegaría a
ser personaje, quizás orador célebre, ¿por
qué no ministro? La futura celebridad habló
así a su compañero:
  «Mia tú, Caarso,
si a mí me dieran esas chanzas, de la galleta que
les pegaba les ponía la cara verde. Pero tú
no tienes coraje. Yo digo que no se deben poner motes a las
presonas. ¿Sabes tú quién tie la culpa? Pues
Posturitas, el de la casa de empréstamos. Ayer fue
contando que su mamá había dicho que a tu abuela
y a tus tías las llaman las Miaus, porque tienen la
fisonomía de las caras, es a saber, como las de los
gatos. Dijo que en el paraíso del Teatro Real les
pusieron este mal nombre, y que siempre se sientan en el
mismo sitio, y que cuando las ven entrar, dice toda la gente
del público: 'Ahí están ya las Miaus'».

 Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignación,
la vergüenza y el estupor que sentía, no le permitieron
defender la ultrajada dignidad de su familia.
  «Posturitas
es un ordinario y un disinificante 
 -añadió
Silvestre-, y eso de poner motes es de tíos. Su padre
es un tío, su madre una tía, y sus tías
unas tías. Viven de chuparle la sangre al pobre, y
¿qué te crees?, al que no desempresta la capa, le
despluman, es a saber, que se la venden y le dejan que se
muera de frío. Mi mamá las llama las arpidas.
¿No las has visto tú cuando están en el balcón
colgando las capas para que les dé el aire? Son más
feas que un túmulo, y dice mi papá que con
las narices que tienen se podrían hacer las patas
de una mesa y sobraba maera... Pues también Posturitas
es un buen mico; siempre pintándola y haciendo gestos
como los clos del Circo. Claro, como a él le han puesto
mote, quiere vengarse, encajándotelo a ti. Lo que
es a mí no me lo pone ¡contro!, porque sabe que tengo
yo mu malas pulgas, pero mu malas... Como tú eres
así tan poquita cosa, es a saber, que no achuchas
cuando te dicen algo, vele ahí por qué no te
guarda el rispeto».
  Cadalsito, deteniéndose en la
puerta de su casa, miró a su amigo con tristeza. El
otro, arreándole un fuerte codazo, le dijo: «Yo no
te llamo Miau, ¡contro!, no tengas cuidado que yo te llame
Miau»; y partió a escape hacia Montserrat.
  En el
portal de la casa en que Cadalso habitaba, había un
memorialista. El biombo o bastidor, forrado de papel imitando
jaspes de variadas 
 vetas y colores, ocultaba el hueco del
escritorio o agencia donde asuntos de tanta monta se despachaban
de continuo. La multiplicidad de ellos se declaraba en manuscrito
cartel, que en la puerta de la casa colgaba. Tenía
forma de índice y decía de esta manera:
  Casamientos.
Se andan los pasos de la Vicaría con prontitud y economía.

 Doncellas. Se proporcionan.
  Mozos de comedor. Se facilitan.

 Cocineras. Se procuran.
  Profesor de acordeón. Se
recomienda.
  Nota. Hay escritorio reservado para señoras.

 Abstraído en sus pensamientos, pasaba el buen Cadalso
junto al biombo, cuando por el hueco que este tenía
hacia el interior del portal, salieron estas palabras: «Luisín,
bobillo, estoy aquí». Acercose el muchacho, y una
mujerona muy grandona echó los brazos fuera del biombo
para cogerle en ellos y acariciarle: «¡Qué tontín!
Pasas sin decirme nada. Aquí te tengo la merienda.
Mendizábal fue a las diligencias. Estoy sola, cuidando
la oficina, por si viene alguien. ¿Me harás compañía?».

 La señora de Mendizábal era de tal corpulencia,
que cuando estaba dentro del escritorio parecía que
había entrado en él una vaca, acomodando los
cuartos traseros en el banquillo y ocupando todo el espacio
restante con el desmedido volumen de sus carnes delanteras.
No 
 tenía hijos, y se encariñaba con todos
los chicos de la vecindad, singularmente con Luisito, merecedor
de lástima y mimos por su dulzura humilde, y más
que por esto por las hambres que en su casa pasaba, al decir
de ella. Todos los días le reservaba una golosina
para dársela al volver de la escuela. La de aquella
tarde era un bollo (de los que llaman del Santo) que estaba
puesto sobre la salvadera, y tenía muchas arenillas
pegadas en la costra de azúcar. Pero Cadalsito no
reparó en esto al hincarle su diente con gana. «Súbete
ahora -le dijo la portera memorialista, mientras él
devoraba el bollo con grajea de polvo de escribir-; súbete,
cielo, no sea que tu abuela te riña; dejas los libritos,
y bajas a hacerme compañía y a jugar con Canelo».

 El chiquillo subió con presteza. Abriole la puerta
una señora cuya cara podía dar motivo a controversias
numismáticas, como la antigüedad de ciertas monedas
que tienen borrada la inscripción, pues unas veces,
mirada de perfil y a cierta luz, daban ganas de echarle los
sesenta, y otras el observador entendido se contenía
en la apreciación de los cuarenta y ocho o los cincuenta
bien conservaditos.
  Tenía las facciones menudas y
graciosas, del tipo que llaman aniñado, la tez rosada
todavía, la cabellera rubia cenicienta, de un color
que parecía de alquimia, con cierta efusión
extravagante de los mechones próximos a la 
 frente.
Veintitantos años antes de lo que aquí se refiere,
un periodistín que escribía la cotización
de las harinas y las revistas de sociedad, anunciaba de este
modo la aparición de aquella dama en los salones del
Gobernador de una provincia de tercera clase: «¿Quién
es aquella figura arrancada de un cuadro del Beato Angélico,
y que viene envuelta en nubes vaporosas y ataviada con el
nimbo de oro de la iconografía del siglo XIV?». Las
vaporosas nubes eran el vestidillo de gasa que la señora
de Villaamil encargó a Madrid por aquellos días,
y el áureo nimbo, el demonio me lleve si no era la
efusión de la cabellera, que entonces debía
de ser rubia, y por tanto cotizable a la par, literariamente,
con el oro de Arabia.
  Cuatro o cinco lustros después
de estos éxitos de elegancia en aquella ciudad provinciana,
cuyo nombre no hace al caso, doña Pura, que así
se llamaba la dama, en el momento aquel de abrir la puerta
a su nietecillo, llevaba peinador no muy limpio, zapatillas
de fieltro no muy nuevas, y bata floja de tartán verde.

 -¡Ah!, eres tú, Luisín -le dijo-. Yo creí
que era Ponce con los billetes del Real. ¡Y nos prometió
venir a las dos! ¡Qué formalidades las de estos jóvenes
del día!
  En este punto apareció otra señora
muy parecida a la anterior en la corta estatura, en lo aniñado
de las facciones y en la expresión enigmática

 de la edad. Vestía chaquetón degenerado, descendiente
de un gabán de hombre, y un mandil largo de arpillera,
prenda de cocina en todas partes. Era la hermana de doña
Pura, y se llamaba Milagros. En el comedor, a donde fue Luis
para dejar sus libros, estaba una joven cosiendo, pegada
a la ventana para aprovechar la última luz del día,
breve como día de Febrero. También aquella
hembra se parecía algo a las otras dos, salvo la diferencia
de edad. Era Abelarda, hija de doña Pura, y tía
de Luisito Cadalso. La madre de este, Luisa Villaamil, había
muerto cuando el pequeñuelo contaba apenas dos años
de edad. Del padre de este, Víctor Cadalso, se hablará
más adelante.
  Reunidas las tres, picotearon sobre
el caso inaudito de que Ponce (novio titular de Abelarda,
que obsequiaba a la familia con billetes del Teatro Real)
no hubiese aparecido a las cuatro y media de la tarde, cuando
generalmente llevaba los billetes a las dos. «Así,
con estas incertidumbres, no sabiendo una si va o no va al
teatro, no puede determinar nada ni hacer cálculo
ninguno para la noche. ¡Qué cachaza de hombre!». Díjolo
doña Pura con marcado desprecio del novio de su hija,
y esta le contestó: «Mamá, todavía no
es tarde. Hay tiempo de sobra. Verás cómo no
falta ese con las entradas».
  «Sí; pero en funciones
como la de esta noche, cuando los billetes andan tan escasos
que 
 hasta influencias se necesitan para hacerse con ellos,
es una contra-caridad tenernos en este sobresalto».
  En tanto,
Luisito miraba a su abuela, a su tía mayor, a su tía
menor, y comparando la fisonomía de las tres con la
del micho que en el comedor estaba, durmiendo a los pies
de Abelarda, halló perfecta semejanza entre ellas.
Su imaginación viva le sugirió al punto la
idea de que las tres mujeres eran gatos en dos pies y vestidos
de gente, como los que hay en la obra Los animales pintados
por sí mismos; y esta alucinación le llevó
a pensar si sería él también gato derecho
y si mayaría cuando hablaba. De aquí pasó
rápidamente a hacer la observación de que el
mote puesto a su abuela y tías en el paraíso
del Real, era la cosa más acertada y razonable del
mundo. Todo esto germinó en su mente en menos que
se dice, con el resplandor inseguro y la volubilidad de un
cerebro que se ensaya en la observación y en el raciocinio.
No siguió adelante en sus gatescas presunciones, porque
su abuelita, poniéndole la mano en la cabeza, le dijo:
«¿Pero la Paca no te ha dado esta tarde merienda?».
  -Sí,
mamá... y ya me la comí. Me dijo que subiera
a dejar los libros y que bajara después a jugar con
Canelo.
  -Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estás
abajo un rato si quieres. Pero ahora me acuerdo... 
 vente
para arriba pronto, que tu abuelo te necesita para que le
hagas un recado.
  Despedía la señora en la
puerta al chiquillo, cuando de un aposento próximo
a la entrada de la casa, salió una voz cavernosa y
sepulcral que decía: «Puuura, Puuura».
  Abrió
esta una puerta que a la izquierda del pasillo de entrada
había, y penetró en el llamado despacho, pieza
de poco más de tres varas en cuadro, con ventana a
un patio lóbrego. Como la luz del día era ya
tan escasa, apenas se veía dentro del aposento más
que el cuadro luminoso de la ventana. Sobre él se
destacó un sombrajo larguirucho, que al parecer se
levantaba de un sillón como si se desdoblase, y se
estiró desperezándose, a punto que la temerosa
y empañada voz decía: «Pero, mujer, no se te
ocurre traerme una luz. Sabes que estoy escribiendo, que
anochece más pronto que uno quisiera, y me tienes
aquí secándome la vista sobre el condenado
papel».
  Doña Pura fue hacia el comedor, donde ya
su hermana estaba encendiendo una lámpara de petróleo.
No tardó en aparecer la señora ante su marido
con la luz en la mano. La reducida estancia y su habitante
salieron de la oscuridad, como algo que se crea, surgiendo
de la nada.
  «Me he quedado helado» dijo D. Ramón
Villaamil, esposo de doña Pura; el cual era un 
 hombre
alto y seco, los ojos grandes y terroríficos, la piel
amarilla, toda ella surcada por pliegues enormes en los cuales
las rayas de sombra parecían manchas; las orejas transparentes,
largas y pegadas al cráneo, la barba corta, rala y
cerdosa, con las canas distribuidas caprichosamente, formando
ráfagas blancas entre lo negro; el cráneo liso
y de color de hueso desenterrado, como si acabara de recogerlo
de un osario para taparse con él los sesos. La robustez
de la mandíbula, el grandor de la boca, la combinación
de los tres colores negro, blanco y amarillo, dispuestos
en rayas, la ferocidad de los ojos negros, inducían
a comparar tal cara con la de un tigre viejo y tísico,
que después de haberse lucido en las exhibiciones
ambulantes de fieras, no conserva ya de su antigua belleza
más que la pintorreada piel.
  «A ver, ¿a quién
has escrito?» dijo la señora, acortando la llama que
sacaba su lengua humeante por fuera del tubo.
  -Pues al jefe
del Personal, al señor de Pez, a Sánchez Botín
y a todos los que puedan sacarme de esta situación.
Para el ahogo del día (dando un gran suspiro), me
he decidido a volver a molestar al amigo Cucúrbitas.
Es la única persona verdaderamente cristiana entre
todos mis amigos, un caballero, un hombre de bien, que se
hace cargo de las necesidades... ¡Qué diferencia de
otros! Ya ves la que me hizo ayer 
 ese badulaque de Rubín.
Le pinto nuestra necesidad; pongo mi cara en vergüenza
suplicándole... nada, un pequeño anticipo,
y... Sabe Dios la hiel que uno traga antes de decidirse...
y lo que padece la dignidad... Pues ese ingrato, ese olvidadizo,
a quien tuve de escribiente en mi oficina siendo yo jefe
de negociado de cuarta, ese desvergonzado que por su audacia
ha pasado por delante de mí, llegando nada menos que
a Gobernador, tiene la poca delicadeza de mandarme medio
duro.
  Villaamil se sentó, dando sobre la mesa un
puñetazo que hizo saltar las cartas, como si quisieran
huir atemorizadas. Al oír suspirar a su esposa, irguió
la amarilla frente, y con voz dolorida prosiguió así:

 «En este mundo no hay más que egoísmo, ingratitud,
y mientras más infamias se ven, más quedan
por ver... Como ese bigardón de Montes, que me debe
su carrera, pues yo le propuse para el ascenso en la Contaduría
Central. ¿Creerás tú que ya ni siquiera me
saluda? Se da una importancia, que ni el Ministro... Y va
siempre adelante. Acaban de darle catorce mil. Cada año
su ascensito, y ole morena... Este es el premio de la adulación
y la bajeza. No sabe palotada de administración; no
sabe más que hablar de caza con el Director, y de
la galga y del pájaro y qué sé yo qué...
Tiene peor ortografía que un perro, y escribe hacha
sin h 
 y echar con ella... Pero en fin, dejemos a un lado
estas miserias. Como te decía, he determinado acudir
otra vez al amigo Cucúrbitas. Cierto que con este
van ya cuatro o cinco envites; pero no sé ya a qué
santo volverme. Cucúrbitas comprende al desgraciado
y le compadece, porque él también ha sido desgraciado.
Yo le he conocido con los calzones rotos y en el sombrero
dos dedos de grasa... Él sabe que soy agradecido...
¿Crees tú que se le agotará la bondad?... Dios
tenga piedad de nosotros, pues si este amigo nos desampara
iremos todos a tirarnos por el viaducto».
  Dio Villaamil
un gran suspiro, elevando los ojos en el techo. El tigre
inválido se transfiguraba. Tenía la expresión
sublime de un apóstol en el momento en que le están
martirizando por la fe, algo del San Bartolomé de
Ribera cuando le suspenden del árbol y le descueran
aquellos tunantes de gentiles, como si fuera un cabrito.
Falta decir que este Villaamil era el que en ciertas tertulias
de café recibió el apodo de Ramsés II1.

 -Bueno, dame la carta para Cucúrbitas -dijo doña
Pura, que acostumbrada a tales jeremiadas, las miraba como
cosa natural y corriente-. Irá el niño volando
a llevarla. Y ten confianza en la Providencia, hombre, como
la 
 tengo yo. No hay que amilanarse (con risueño optimismo).
Me ha dado la corazonada... ya sabes tú que rara vez
me equivoco... la corazonada de que en lo que resta de mes
te colocan.
  






- II -

  «¡Colocarme!» exclamó Villaamil poniendo toda su
alma en una palabra. Sus manos, después de andar un
rato por encima de la cabeza, cayeron desplomadas sobre los
brazos del sillón. Cuando esto se verificó,
ya doña Pura no estaba allí, pues había
salido con la carta, y llamó desde la escalera a su
nieto, que estaba en la portería.
  Ya eran cerca de
las seis cuando Luis salió con el encargo, no sin
volver a hacer escala breve en el escritorio de los memorialistas.
«Adiós, rico mío -le dijo Paca besándole-.
Ve prontito para que vuelvas a la hora de comer. (Leyendo
el sobre). Pues digo... no es floja caminata, de aquí
a la calle del Amor de Dios. ¿Sabes bien el camino? ¿No te
perderás?».
  ¡Qué se había de perder
¡contro!, si más de veinte veces había ido
a la casa del Sr. de Cucúrbitas y a las de otros caballeros
con recados verbales o escritos! Era el mensajero de las
terribles ansiedades, tristezas e impaciencias de su abuelo;
era el que repartía por uno y otro distrito las solicitudes
del infeliz cesante, implorando 
 una recomendación
o un auxilio. Y en este oficio de peatón adquirió
tan completo saber topográfico, que recorría
todos los barrios de la Villa sin perderse; y aunque sabía
ir a su destino por el camino más corto, empleaba
comúnmente el más largo, por costumbre y vicio
de paseante o por instintos de observador, gustando mucho
de examinar escaparates, de oír, sin perder sílaba,
discursos de charlatanes que venden elixires o hacen ejercicios
de prestidigitación. A lo mejor, topaba con un mono
cabalgando sobre un perro o manejando el molinillo de la
chocolatera lo mismito que una persona natural; otras veces
era un infeliz oso encadenado y flaco, o italianos, turcos,
moros falsificados que piden limosna haciendo cualquiera
habilidad. También le entretenían los entierros
muy lucidos, el riego de las calles, la tropa marchando con
música, el ver subir la piedra sillar de un edificio
en construcción, el Viático con muchas velas,
los encuartes de los tranvías, el trasplantar árboles
y cuantos accidentes ofrece la vía pública.

 «Abrígate bien -le dijo Paca besándole otra
vez y envolviéndole la bufanda en el cuello-. Ya podrían
comprarte unos guantes de lana. Tienes las manos heladitas,
y con sabañones. ¡Ah, cuánto mejor estarías
con tu tía Quintina! ¡Vaya, un beso a Mendizábal,
y hala! Canelo irá contigo». 

  De debajo de la mesa
salió un perro de bonita cabeza, las patas cortas,
la cola enroscada, el color como de barquillo, y echó
a andar gozoso delante de Luis. Paca salió tras ellos
a la puerta, les miró alejarse, y al volver a la estrecha
oficina, se puso a hacer calceta, diciendo a su marido: «¡Pobre
hijo!, me le traen todo el santo día hecho un carterito.
El sablazo de esta tarde va contra el mismo sujeto de estos
días. ¡La que le ha caído al buen señor!
Te digo que estos Villaamiles son peores que la filoxera.
Y de seguro que esta noche las tres lambionas se irán
también de pindongueo al teatro y vendrán a
las tantas de la noche».
  -Ya no hay cristiandad en las familias
-dijo Mendizábal grave y sentenciosamente-. Ya no
hay más que suposición.
  -Y que no deben nada
en gracia de Dios (meneando con furor las agujas). El carnicero
dice que ya no les fía más aunque le ahorquen;
el frutero se ha plantado, y el del pan lo mismo... Pues
si esas muñeconas supieran arreglarse y pusieran todos
los días, si a mano viene, una cazuela de patatas...
Pero Dios nos libre... ¡Patatas ellas!, ¡pobrecitas! El día
que les cae algo, aunque sea de limosna, ya las tienes dándose
la gran vida y echando la casa por la ventana. Eso sí,
en arreglar los trapitos para suponer no hay quien les gane.
La doña Pura se pasa toda la mañana de Dios
enroscándose las 
 greñas de la frente, y la
doña Milagros le ha dado ya cuatro vueltas a la tela
de aquella eternidad de vestido, color de mostaza para sinapismos.
Pues digo, la antipática de la niña no para
de echar medias suelas al sombrero, poniéndole cintas
viejas o alguna pluma de gallina, o un clavo de cabeza dorada
de los que sirven para colgar láminas.
  -Suposición
de suposiciones... Consecuencias funestas del materialismo
-dijo Mendizábal, que solía repetir las frases
del periódico a que estaba suscrito-. Ya no hay modestia,
ya no hay sencillez de costumbres. ¿Qué se hizo de
aquella pobreza honrada de nuestros padres, de aquella...
(no recordando lo demás) de aquella, pues... como
quien dice...?
  -Pues el pobre D. Ramón, cuando cierre
el ojo, se irá derecho al Cielo. Es un santo y un
mártir. Créete que si yo le pudiera colocar,
le colocaba. ¡Me da una lástima! Con aquellas miradas
que echa parece que se va a comer a la gente ¡pobre señor!,
y se la comería a una, no por maldad, sino por puras
hambres (clavándose en el pelo la cuarta aguja). Da
miedo verle. Yo no sé cómo el señor
Ministro, cuando le ve entrar en las oficinas, no se muere
de miedo y le coloca por perderle de vista.
  -Villaamil -dijo
Mendizábal con suficiencia-, es un hombre honrado,
y el Gobierno de ahora es todo de pillos. Ya no hay honradez,

 ya no hay cristiandad, ya no hay justicia. ¿Qué es
lo que hay? Ladronicio, irreligiosidad, desvergüenza.
Por eso no le colocan, ni le colocarán mientras no
venga el único que puede traer la justicia. Yo se
lo digo siempre que pasa por aquí y se para en el
portal a echar un párrafo conmigo: «No le dé
usted vueltas, D. Ramón, no le dé usted vueltas.
De todo tiene la culpa la libertad de cultos. Porque ínterin
tengamos racionalismo, mi señor D. Ramón, ínterin
no sea aplastada la cabeza de la serpiente, y... (perdiendo
el hilo de la frase y no sabiendo ya por dónde andaba)
y en tanto que... precisamente... quiero decir, digo... (cortando
por lo sano). ¡Ya no hay cristiandad!».
  Entretanto, Luisito
y Canelo recorrían parte de la calle Ancha y entraban
por la del Pez siguiendo su itinerario. El perro, cuando
se separaba demasiado, deteníase mirando hacia atrás,
la lengua de fuera. Luis se paraba a ver escaparates, y a
veces decía a su compañero esto o cosa parecida:
«Canelo, mira qué trompetas tan bonitas». El animal
se ponía en dos patas, apoyando las delanteras en
el borde del escaparate; pero no debían de ser para
él muy interesantes las tales trompetas, porque no
tardaba en seguir andando. Por fin llegaron a la calle del
Amor de Dios. Desde cierta ocasión en que Canelo tuvo
unos ladridos con otro perro, inquilino en la casa de Cucúrbitas,
adoptó 
 el temperamento prudente de no subir y esperar
en la calle a su amigo. Este subió al segundo, donde
el incansable protector de su abuelo vivía; y el criado
que le abrió la puerta púsole aquella noche
muy mala cara. «El señor no está». Pero Luisito,
que tenía instrucciones de su abuelo para el caso
de hallarse ausente la víctima, dijo que esperaría.
Ya sabía que a las siete infaliblemente iba a comer
el señor D. Francisco Cucúrbitas. Sentose el
chico en el banco del recibimiento. Los pies no le llegaban
al suelo, y los balanceaba como para hacer algo con qué
distraer el fastidio de aquel largo plantón. El perchero,
de pino imitando roble viejo, con ganchos dorados para los
sombreros, su espejo y los huecos para los paraguas, le había
producido en otro tiempo gran admiración; pero ya
le era indiferente. No así el gato, que de la parte
interior de la casa solía venir a enredar con él.
Aquella noche debía de estar ocupado el micho, porque
no aportó por el recibimiento; pero en cambio vio
Luis a las niñas de Cucúrbitas, que eran simpáticas
y graciosas. Solían acercarse a él, mirándole
con lástima o con desdén, pero nunca le habían
dicho una palabra halagüeña. La señora
de Cucúrbitas, que a Luis le parecía, por lo
gruesa y redonda, una imitación humana del elefante
Pizarro, tan popular entonces entre los niños de Madrid,
solía también dejarse rodar por 
 allí,
y ya conocía bien Cadalsito sus pasos lentos y pesados.
La señora llegaba al ángulo que el pasillo
de la derecha formaba con el recibimiento, y desde aquel
punto miraba con recelo al mensajero. Después se internaba
sin decirle una palabra. Desde que el chico la sentía
venir, se levantaba rígido, como un muñeco
de resortes, recordando las lecciones de urbanidad que le
había dado su abuelo. «¿Cómo está usted?...
¿Cómo lo pasa usted?». Pero la mole aquella, rival
en corpulencia de Paca la memorialista, no se dignaba contestarle,
y se alejaba haciendo estremecer el suelo, como la máquina
de apisonar que Luis había visto en las calles de
Madrid.
  Aquella noche fue muy tarde a comer el respetable
Cucúrbitas. Observó el nieto de Villaamil que
las niñas estaban impacientes. La causa era que tenían
que ir al teatro y deseaban comer pronto. Por fin sonó
la campanilla, y el criado fue presuroso a abrir la puerta,
mientras las pollas, que conocían los pasos del papá
y su manera de llamar, corrían por los pasillos dando
voces para que se sirviera la comida. Al entrar el señor
y ver a Luisín, dio a entender con ligera mueca su
desagrado. El niño se puso en pie, soltando el saludo
como un tiro a boca de jarro, y Cucúrbitas, sin contestarle,
metiose en el despacho. Cadalsito, aguardando a que el señor
le mandara pasar, como otras veces, vio que 
 entraron las
hijas dando prisa a su papá, y oyó a este decir:
«Al momento voy... que saquen la sopa», y no pudo menos de
considerar cuán rica sopa sería aquella que
a sacar iban. Esto pensaba cuando una de las señoritas
salió del despacho y le dijo: «Pasa, tú». Entró
gorra en mano, repitiendo su saludo, al cual se dignó
al fin contestar D. Francisco con paternal acento. Era un
señor muy bueno, según opinión de Luis,
el cual, no entendiendo la expresión ligeramente ceñuda
que tenía en su cara lustrosa el próvido funcionario,
se figuró que haría aquella noche lo mismo
que las demás. Cadalsito recordaba muy bien el trámite:
el señor de Cucúrbitas, después de leer
la carta de Villaamil, escribía otra o, sin escribir
nada, sacaba de su cartera un billetito verde o encarnado,
y metiéndolo en un sobre se lo daba y decía:
«Anda, hijo; ya estás despachado». También
era cosa corriente sacar del bolsillo duros o pesetas, hacer
un lío y dárselo, acompañando su acción
de las mismas palabras de siempre, con esta añadidura:
«Ten cuidado, no lo pierdas o no te lo robe algún
tomador. Mételo en el bolsillo del pantalón...
Así... guapo mozo. Anda con Dios».
  Aquella noche,
¡ay!, en pie, delante de la mesa de ministro, observó
Luis que D. Francisco escribía una carta, frunciendo
las peludas cejas, y que la cerraba sin meter dentro billete
ni moneda alguna. Notó también el niño
que 
 al echar la firma, daba mi hombre un gran suspiro, y
que después le miraba a él con profundísima
compasión.
  «Que usted lo pase bien» dijo Cadalsito
cogiendo la carta; y el buen señor le puso la mano
en la cabeza. Al despedirle, le dio dos perros grandes, añadiendo
a su acción generosa estas magnánimas palabras:
«Para que compres pasteles». ¡Salió el chico tan agradecido...!
Pero por la escalera abajo le asaltó una idea triste:
«Hoy no lleva nada la carta». Era, en efecto, la primera
vez que salía de allí con la carta vacía.
Era la primera vez que D. Francisco le daba perros a él,
para su bolsillo privado y fomentar el vicio de comer bollos.
En todo esto se fijó con la penetración que
le daba la precoz experiencia de aquellos mensajes. «Pero
¡quién sabe! -dijo después con ideas sugeridas
por su inocencia-; ¡puede que le diga que le colocan mañana...!».

 Canelo, que ya estaba impaciente, se le unió en la
puerta. Se pusieron ambos en camino, y en una pastelería
de la calle de las Huertas, compró Luis dos bollos
de a diez céntimos. El perro se comió uno y
Cadalsito el otro. Después, relamiéndose, apresuraron
el paso, buscando la dirección más corta por
el mismo laberinto de calles y plazuelas, desigualmente iluminadas
y concurridas. Aquí mucho gas, allí tinieblas;
acá mucha gente; después soledad, figuras errantes.

 Pasaron por calles en que la gente presurosa apenas cabía;
por otras en que vieron más mujeres que luces; por
otras en que había más perros que personas.

 






- III -

  Al entrar en la calle de la Puebla, iba ya Cadalsito tan
fatigado que, para recobrar las fuerzas, se sentó
en el escalón de una de las tres puertas con rejas
que tiene en dicha calle el convento de Don Juan de Alarcón.
Y lo mismo fue sentarse sobre la fría piedra, que
sentirse acometido de un profundo sueño... Más
bien era aquello como un desvanecimiento, no desconocido
para el chiquillo, y que no se verificaba sin que él
tuviera conciencia de los extraños síntomas
precursores. «¡Contro! -pensó muy asustado-, me va
a dar aquello... me va a dar, me da...». En efecto, a Cadalsito
le daba de tiempo en tiempo una desazón singularísima,
que empezaba con pesadez de cabeza, sopor, frío en
el espinazo, y concluía con la pérdida de toda
sensación y conocimiento. Aquella noche, en el breve
tiempo transcurrido desde que se sintió desfallecer
hasta que se le nublaron los sentidos, se acordó de
un pobre que solía pedir limosna en aquel mismo escalón
en que él estaba. Era un ciego muy viejo, con la barba
cana, larga y amarillenta, envuelto en parda capa 
 de luengos
pliegues, remendada y sucia, la cabeza blanca, descubierta,
y el sombrero en la mano, pidiendo sólo con la actitud
y sin mover los labios. A Luis le infundía respeto
la venerable figura del mendigo, y solía echarle en
el sombrero algún céntimo, cuando lo tenía
de sobra, lo que sucedía muy contadas veces.
  Pues
como se iba diciendo, cayó el pequeño en su
letargo, inclinando la cabeza sobre el pecho, y entonces
vio que no estaba solo. A su lado se sentaba una persona
mayor. ¿Era el ciego? Por un instante creyó Luis que
sí, porque tenía barba espesa y blanca, y cubría
su cuerpo con una capa o manto... Aquí empezó
Cadalso a observar las diferencias y semejanzas entre el
pobre y la persona mayor, pues esta veía y miraba,
y sus ojos eran como estrellas, al paso que la nariz, la
boca y frente eran idénticas a las del mendigo, la
barba del mismo tamaño, aunque más blanca,
muchísimo más blanca. Pues la capa era igual
y también diferente; se parecía en los anchos
pliegues, en la manera de estar el sujeto envuelto en ella;
discrepaba en el color, que Cadalsito no podía definir.
¿Era blanco, azul o qué demonches de color era aquel?
Tenía sombras muy suaves, por entre las cuales se
deslizaban reflejos luminosos como los que se filtran por
los huecos de las nubes. Luis pensó que nunca había
visto tela tan bonita como aquella. De entre los pliegues
sacó el sujeto 
 una mano blanca, preciosísima.
Tampoco había visto nunca Luis mano semejante, fuerte
y membruda como la de los hombres, blanca y fina como la
de las señoras... El sujeto aquel, mirándole
con paternal benevolencia, le dijo: «¿No me conoces? ¿No
sabes quién soy?».
  Luisito le miró mucho.
Su cortedad de genio le impedía responder. Entonces
el señor misterioso, sonriendo como los obispos cuando
bendicen, le dijo: «Yo soy Dios. ¿No me habías conocido?».

 Cadalsito sintió entonces, además de cortedad,
miedo, y apenas podía respirar. Quiso envalentonarse
mostrándose incrédulo, y con gran esfuerzo
de voz pudo decir: «¿Usted Dios, usted...? Ya quisiera...».

 Y la aparición, pues tal nombre se le debe dar, indulgente
con la incredulidad del buen Cadalso, acentuó más
la sonrisa cariñosa, insistiendo en lo dicho: «Sí,
soy Dios. Parece que estás asustado. No me tengas
miedo. Si yo te quiero, te quiero mucho...».
  Luis empezó
a perder el miedo. Se sentía conmovido y con ganas
de llorar.
  «Ya sé de dónde vienes -prosiguió
la aparición-. El señor de Cucúrbitas
no os ha dado nada esta noche. Hijo, no siempre se puede.
Lo que él dice, ¡hay tantas necesidades que remediar...!».

 Cadalsito dio un gran suspiro para activar 
 su respiración,
y contemplaba al hermoso anciano, el cual, sentado, apoyando
el codo en la rodilla y la barba resplandeciente en la mano,
ladeada la cabeza para mirar al chiquitín, dando,
al parecer, mucha importancia a la conversación que
con él sostenía: «Es preciso que tú
y los tuyos tengáis paciencia, amigo Cadalsito, mucha
paciencia».
  Luis suspiró con más fuerza, y
sintiendo su alma libre de miedo y al propio tiempo llena
de iniciativas, se arrancó a decir esto: «¿Y cuándo
colocan a mi abuelo?».
  La excelsa persona que con Luisito
hablaba dejó un momento de mirar a este, y fijando
sus ojos en el suelo, parecía meditar. Después
volvió a encararse con el pequeño, y suspirando
¡también él suspiraba!, pronunció estas
graves palabras: «Hazte cargo de las cosas. Para cada vacante
hay doscientos pretendientes. Los Ministros se vuelven locos
y no saben a quién contentar. ¡Tienen tantos compromisos,
que no sé yo cómo viven los pobres! Paciencia,
hijo, paciencia, que ya os caerá la credencial cuando
salte una ocasión favorable... Por mi parte, haré
también algo por tu abuelo... ¡Qué triste se
va a poner esta noche cuando reciba esa carta! Cuidado no
la pierdas. Tú eres un buen chico. Pero es preciso
que estudies algo más. Hoy no te supiste la lección
de Gramática. Dijiste tantos disparates, que la clase
toda se reía, y con 
 muchísima razón.
¿Qué vena te dio de decir que el participio expresa
la idea del verbo en abstracto? Lo confundiste con el gerundio,
y luego hiciste una ensalada de los modos con los tiempos.
Es que no te fijas, y cuando estudias estás pensando
en las musarañas...».
  Cadalsito se puso muy colorado,
y metiendo sus dos manos entre las rodillas, se las apretó.

 «No basta que seas formal en clase; es menester que estudies,
que te fijes en lo que lees y lo retengas bien. Si no, andamos
mal; me enfado contigo, y no vengas luego diciéndome
que por qué no colocan a tu abuelo... Y así
como te digo esto, te digo también que tienes razón
en quejarte de Posturitas. Es un ordinario, un mal criado,
y ya le restregaré yo una guindilla en la lengua cuando
vuelva a decirte Miau. Por supuesto que esto de los motes
debe llevarse con paciencia; y cuando te digan Miau, tú
te callas y aguantas. Cosas peores te pudieran decir».
  Cadalsito
estaba muy agradecido, y aunque sabía que Dios está
en todas partes, se admiraba de que estuviese tan bien enterado
de lo que en la escuela ocurría. Después se
lanzó a decir: «¡Contro, si yo le cojo...!».
  -Mira,
amigo Cadalso -le dijo su interlocutor con paternal severidad-,
no te las eches de matón, que tú no sirves
para pelearte con tus compañeros. Son ellos muy brutos.
¿Sabes lo 
 que haces? Cuando te digan Miau, se lo cuentas
al maestro, y verás cómo este pone a Posturitas
en cruz media hora.
  -Vaya que si lo pone... y aunque sea
una hora.
  -Ese nombre de Miau se lo encajaron a tu abuela
y tías en el paraíso del Real, es a saber,
porque parecen propiamente tres gatitos. Es que son ellas
muy relamidas. El mote tiene gracia.
  Sintió Luis
herida su dignidad; pero no dijo nada.
  «Ya sé que
esta noche van también al Real -añadió
la aparición-. Hace un rato les ha llevado ese Ponce
los billetes. ¿Por qué no les dices tú que
te lleven? Te gustaría mucho la ópera. ¡Si
vieras qué bonita es!».
  -No me quieren llevar...
¡bah!... (desconsoladísimo). Dígaselo usted.

 Aun cuando a Dios se le dice
tú en los rezos, a Luis le parecía irreverente,
cara a cara, tratamiento tan familiar.
  -¿Yo? No quiero meterme
en eso. Además, esta noche han de estar todos de muy
mal temple. ¡Pobre abuelito tuyo! Cuando abra la carta...
¿La has perdido?
  -No, señor, la tengo aquí
-dijo Cadalso, sacándola-. ¿La quiere usted leer?

 -No, tontín. Si ya sé lo que dice... Tu abuelo
pasará un mal rato; pero que se conforme. 
 Están
los tiempos muy malos, muy malos...
  La excelsa imagen repitió
dos o tres veces el muy malos, moviendo la cabeza con expresión
de tristeza; y desvaneciéndose en un instante, desapareció.
Luis se restregaba los ojos; se reconocía despierto
y reconocía la calle. Enfrente vio la tienda de cestas
en cuya muestra había dos cabezas de toro, con jeta
y cuernos de mimbre, juguete predilecto de los chicos de
Madrid. Reconoció también la tienda de vinos,
el escaparate con botellas; vio en los transeúntes
personas naturales, y a Canelo, que a su lado seguía,
le tuvo por verídico perro. Volvió a mirar
a su lado buscando un rastro de la maravillosa visión;
pero no había nada. «Es que me dio aquello -pensó
Cadalsito, no sabiendo definir lo que le daba-; pero me ha
dado de otra manera». Cuando se levantó, tenía
las piernas tan débiles que apenas se podía
sostener sobre ellas. Se palpó la ropa, temiendo haber
perdido la carta; pero la carta seguía en su sitio.
¡Contro!, otras veces le había dado aquel desmayo;
pero nunca había visto personajes tan... tan... no
sabía cómo decirlo. Y que le vio y le habló,
no tenía duda. ¡Vaya con el Señorón
aquel!... ¡Si sería el Padre Eterno en vida natural...!
¡Si sería el anciano ciego que le quería dar
un bromazo...!
  Pensando de este modo, dirigiose Luis a su
casa con toda la prisa que la flojedad de sus piernas le
permitía. La cabeza se le iba, y el 
 frío del
espinazo no se le quitaba andando. Canelo parecía
muy preocupado... Si habría visto también algo...
¡Lástima que no pudiese hablar para que atestiguara
la verdad de la visión maravillosa! Porque Luis recordaba
que, durante el coloquio, Dios acarició dos o tres
veces la cabeza de Canelo, y que este le miraba sacando mucho
la lengua... Luego Canelo podría dar fe...
  Llegó
por fin a su casa, y como le sintieran subir, Abelarda le
abrió la puerta antes de que llamara. Su abuelo salió
ansioso a recibirle, y el niño, sin decir una palabra,
puso en sus manos la carta. Don Ramón fue hacia el
despacho, palpándola antes de abrirla, y en el mismo
instante doña Pura llamó a Luis para que fuera
a comer, pues la familia estaba ya concluyendo. No le habían
esperado porque tardaba mucho, y las señoras tenían
que irse al teatro de prisa y corriendo, para coger un buen
puesto en el paraíso antes de que se agolpara la gente.
En dos platos tapados, uno sobre otro, le habían guardado
al nieto su sopa y cocido, que estaban ya fríos cuando
llegó a catarlos; mas como su hambre era tanta, no
reparó en la temperatura.
  Estaba doña Pura
atando al pescuezo de su nieto la servilleta de tres semanas,
cuando entró Villaamil a comer el postre. Su cara
tomaba expresión de ferocidad sanguinaria en las 

ocasiones aflictivas, y aquel bendito, incapaz de matar una
mosca, cuando le amargaba una pesadumbre parecía tener
entre los dientes carne humana cruda, sazonada con acíbar
en vez de sal. Sólo con mirarle comprendió
doña Pura que la carta había venido in albis.
El infeliz hombre empezó a quitar maquinalmente las
cáscaras a dos nueces resecas que en el plato tenía.
Su cuñada y su hija le miraban también, leyendo
en su cara de tigre caduco y veterano la pena que interiormente
le devoraba. Por poner una nota alegre en cuadro tan triste,
Abelarda soltó esta frase: «Ha dicho Ponce que la
ovación de esta noche será para la Pellegrini».

 -Me parece una injusticia -afirmó doña Pura
con sus cinco sentidos- que se quiera humillar a la Scolpi
Rolla, que canta su parte de Amneris muy a conciencia. Verdad
que sus éxitos los debe más al buen palmito
y a que enseña las piernas. Pero la Pellegrini con
tantos humos no es ninguna cosa del otro jueves.
  -Calla,
mujer -indicó Milagros doctoralmente-. Mira que la
otra noche dijo el fuggi fuggi, tu sei perdutto como no lo
hemos oído desde los tiempos de Rossina Penco. No
tiene más sino que bracea demasiado, y francamente,
la ópera es para cantar bien, no para hacer gestos.

 -Pero no nos descuidemos -dijo Pura-. En noches así,
el que se descuida se queda en la escalera. 

  -¡Quia!...
¿Pero no creéis que Guillén o los chicos de
Medicina nos guardarán los asientos?
  -No hay que
fiar... Vámonos, no nos pase lo de la otra noche ¡Dios
mío!, que si no es por aquellos muchachos tan finos,
los de Farmacia, ¿sabes?, nos quedamos en la puerta como
unas pasmarotas.
  Villaamil, que nada de esto oía,
se comió un higo pasado, creo que tragándolo
entero, y fue hacia su despacho con paso decidido, como quien
va a hacer una atrocidad. Su mujer le siguió, y cariñosa
le dijo: «¿Qué hay? ¿Es que esa nulidad no te ha mandado
nada?».
  -Cero -replicó Villaamil con voz que parecía
salir del centro de la tierra-. Lo que yo te decía;
se ha cansado. No se puede abusar un día y otro día...
Me ha hecho tantos favores, tantos, que pedir más
es temeridad. ¡Cuánto siento haberle escrito hoy!

 -¡Bandido! -exclamó iracunda la señora, que
solía dar esta denominación y otras peores
a los amigos que se ladeaban para evitar el sablazo.
  -Bandido
no -declaró Villaamil, que ni en los momentos de mayor
tribulación se permitía ultrajar al contribuyente-.
Es que no siempre se está en disposición de
socorrer al prójimo. Bandido, no. Lo que es ideas
no las tiene ni las ha tenido nunca; pero eso no quita que
sea uno de los hombres más honrados que hay en la
Administración. 

  -Pues no será tanto (con
enfado impertinente), cuando le luce el pelo como le luce.
Acuérdate de cuando fue compañero tuyo en la
Contaduría Central. Era el más bruto de la
oficina. Ya se sabía; descubierta una barbaridad,
todos decían: «Cucúrbitas». Después,
ni un día cesante, y siempre para arriba. ¿Qué
quiere decir esto? Que será muy bruto, pero que entiende
mejor que tú la aguja de marear. ¿Y crees que no se
hace pagar a toca teja el despacho de los expedientes?
  -Cállate,
mujer.
  -¡Inocente!... Ahí tienes por lo que estás
como estás, olvidado y en la miseria; por no tener
ni pizca de trastienda y ser tan devoto de San Escrúpulo
bendito. Créeme, eso ya no es honradez, es sosería
y necedad. Mírate en el espejo de Cucúrbitas;
él será todo lo melón que se quiera;
pero verás cómo llega a Director, quizás
a Ministro. Tú no serás nunca nada, y si te
colocan, te darán un pedazo de pan, y siempre estaremos
lo mismo (acalorándose). Todo por tus gazmoñerías,
porque no te haces valer, porque fray modesto ya sabes que
no llegó nunca a ser guardián. Yo que tú,
me iría a un periódico y empezaría a
vomitar todas las picardías que sé de la Administración,
los enjuagues que han hecho muchos que hoy están en
candelero. Eso, cantar claro, y caiga el que caiga... desenmascarar
a tanto pillo... Ahí duele. ¡Ah!, entonces verías

 cómo les faltaba tiempo para colocarte; verías
cómo el Director mismo entraba aquí, sombrero
en mano, a suplicarte que aceptaras la credencial.
  -Mamá,
que es tarde -dijo Abelarda desde la puerta, poniéndose
la toquilla.
  -Ya voy. Con tantos remilgos, con tantos miramientos
como tú tienes, con eso de llamarles a todos dignísimos,
y ser tan delicado y tan de ley que estás siempre
montado al aire como los brillantes, lo que consigues es
que te tengan por un cualquiera. Pues sí (alzando
el grito), tú debías ser ya Director, como
esa es luz, y no lo eres por mandria, por apocado, porque
no sirves para nada, vamos, y no sabes vivir. No; si con
lamentos y con suspiros no te van a dar lo que pretendes.
Las credenciales, señor mío, son para los que
se las ganan enseñando los colmillos. Eres inofensivo,
no muerdes, ni siquiera ladras, y todos se ríen de
ti. Dicen: «¡Ah, Villaamil, qué honradísimo
es! ¡Oh!, el empleado probo...». Yo, cuando me enseñan
un probo, le miro a ver si tiene los codos de fuera. En fin,
que te caes de honrado. Decir honrado, a veces es como decir
ñoño. Y no es eso, no es eso. Se puede tener
toda la integridad que Dios manda, y ser un hombre que mire
por sí y por su familia...
  -Déjame en paz
-murmuró Villaamil desalentado, sentándose
en una silla y derrengándola. 

  -Mamá -repetía
la señorita, impaciente.
  -Ya voy, ya voy.
  -Yo no
puedo ser sino como Dios me ha hecho -declaró el infeliz
cesante-. Pero ahora no se trata de que yo sea así
o asado; trátase del pan de cada día, del pan
de mañana. Estamos como queremos, sí... Tenemos
cerrado el horizonte por todas partes. Mañana...
 
-Dios no nos abandonará -dijo Pura intentando robustecer
su ánimo con esfuerzos de esperanza, que parecían
pataleos de náufrago-. Estoy tan acostumbrada a la
escasez, que la abundancia me sorprendería y hasta
me asustaría... ¡Mañana...!
  No acabó
la frase ni aun con el pensamiento. Su hija y su hermana
le daban tanta prisa, que se arregló apresuradamente.
Al envolverse en la cabeza la toquilla azul, dio esta orden
a su marido: «Acuesta al niño. Si no quiere estudiar,
que no estudie. Bastante tiene que hacer el pobrecito, porque
mañana supongo que saldrá a repartirte dos
arrobas de cartas».
  El buen Villaamil sintió un gran
alivio en su alma cuando las vio salir. Mejor que su familia
le acompañaba su propia pena, y se entretenía
y consolaba con ella mejor que con las palabras de su mujer,
porque su pena, si le oprimía el corazón, no
le arañaba la cara, y doña Pura, al cuestionar
con él, era toda pico y uñas toda. 

  






- IV -

  Cadalsito estaba en el comedor, sentado a la mesa, los
codos sobre ella, los libros delante. Estos eran tantos,
que el escolar se sentía orgulloso de ponerlos en
fila, y parecía que les pasaba revista, como un general
a sus unidades tácticas. Estaban los infelices tan
estropeados, cual si hubieran servido de proyectiles en furioso
combate; las hojas retorcidas, los picos de las cubiertas
dobladas o rotas, la pasta con pegajosa mugre. Pero no faltaba
a ninguno, en la primera hoja, una inscripción en
letra vacilante, que declaraba la propiedad de la finca,
pues sería en verdad muy sensible que no se supiera
que pertenecían exclusivamente a Luis Cadalso y Villaamil.
Este cogía uno cualquiera, a la suerte, a ver lo que
salía. ¡Contro, siempre salía la condenada
Gramática!... Abríala con prevención
y veía las letras hormiguear sobre el papel iluminado
por la luz de la lámpara colgante. Parecían
mosquitos revoloteando en un rayo de sol. Cadalso leía
algunos renglones. «¿Qué es adverbio?». Las letras
de la respuesta eran las que se habían propuesto no
dejarse leer, corriendo y saltando de una margen a otra.
Total, que el adverbio debía de ser una cosa muy buena;
pero Cadalsito no lograba enterarse de ello claramente. Después
leía páginas 
 enteras, sin que el sentido de
ellas penetrara en su espíritu, que no se había
desprendido aún del asombro de la visión; ni
se le había quitado el malestar del cuerpo, a pesar
de haber comido con tanta gana; y como notase que al fijar
la atención en el libro se ponía peor, tuvo
por buen remedio el ir doblando una a una las puntas de las
hojas de la Gramática, hasta dejar el pobre libro
rizado como una escarola.
  En esto estaba cuando sintió
que su abuelo salía del despacho. Se le había
apagado la luz por falta de petróleo, y aunque no
escribía, la oscuridad le lanzó de su guarida
hacia el comedor. En este y en el pasillo se paseó
un rato el infeliz hombre, excitadísimo, hablando
solo y dando algunos tropezones, porque la desigual y en
algunos puntos agujereada estera no permitía el paso
franco por aquellas regiones.
  Otras noches que se quedaban
solos abuelo y nieto, aquel le tomaba las lecciones, repitiéndoselas
y fijándoselas en la memoria. Aquella noche, Villaamil
no estaba para lecciones, lo que agradeció mucho el
pequeño, quien por el bien parecer empezó a
desdoblar las hojas del martirizado texto, planchándolas
con la palma de la mano. Poco después, el mismo libro
fue blando cojín para su cabeza, fatigada de estudios
y visiones, y dejándola caer se quedó dormido
sobre la definición del adverbio.
  Villaamil decía:
«Esto ya es demasiado, Señor 
 Todopoderoso. ¿Qué
he hecho yo para que me trates así? ¿Por qué
no me colocan? ¿Por qué me abandonan hasta los amigos
en quienes más confiaba?». Tan pronto se abatía
el ánimo del cesante sin ventura, como se inflamaba,
suponiéndose perseguido por ocultos enemigos que le
habían jurado rencor eterno. «¿Quién será,
pero quién será el danzante que me hace la
guerra? Algún ingrato, quizá, que me debe su
carrera». Para mayor desconsuelo, se le representaba entonces
toda su vida administrativa, carrera lenta y honrosa en la
Península y Ultramar, desde que entró a servir
allá por el año 41 y cuando tenía veinticuatro
de edad (siendo Ministro de Hacienda el Sr. Surrá).
Poco tiempo había estado cesante antes de la terrible
crujía en que le encontramos: cuatro meses en tiempo
de Bertrán de Lis, once durante el bienio, tres y
medio en tiempo de Salaverría. Después de la
Revolución pasó a Cuba, y luego a Filipinas,
de donde le echó la disentería. En fin, que
había cumplido sesenta años, y los de servicio,
bien sumados, eran treinta y cuatro y diez meses. Le faltaban
dos para jubilarse con los cuatro quintos del sueldo regulador,
que era el de su destino más alto, Jefe de Administración
de tercera. «¡Qué mundo este! ¡Cuánta injusticia!
¡Y luego no quieren que haya revoluciones...! No pido más
que los dos meses, para jubilarme con los cuatro quintos,

 sí, señor...». En lo más vivo de su
soliloquio, vaciló y fue a chocar contra la puerta,
repercutiendo al punto para dar con su cuerpo en el borde
de la mesa, que se estremeció toda. Despertando sobresaltado,
oyó Luis a su abuelo pronunciar claramente al incorporarse
estas palabras, que le parecieron lo más terrorífico
que había oído en su vida: «...¡con arreglo
a la ley de Presupuestos del 35, modificada el 65 y el 68!».

 «¿Qué, papá?» dijo espantado.
  -Nada, hijo;
esto no va contigo. Duérmete. ¿No tienes ganas de
estudiar? Haces bien. ¿Para qué sirve el estudio?
Mientras más burro sea el hombre, mientras más
pillo, mejor carrera hace... Vamos, a la cama, que es tarde.

 Villaamil buscó y halló una palmatoria, mas
no le fue tan fácil encontrar vela que encender en
ella. Por fin, revolviendo mucho, descubrió unos cabos
en la mesa de noche de Pura, y encendido uno de ellos, se
dispuso a acostar al niño. Este dormía en la
alcoba de Milagros, que estaba en el mismo comedor. Había
en aquella pieza un tocador del tiempo de vivan las caenas,
una cómoda jubilada con los cuatro quintos de su cajonería,
varios baúles y las dos camas. En toda la casa, a
excepción de la sala, que estaba puesta con relativa
elegancia, se revelaba la escasez, el abandono y esa ruina
lenta que resulta de no reparar lo que el tiempo desluce
y estraga. 

  Empezó el abuelo a desnudar a su nieto,
y le decía: «Sí, hijo mío, bienaventurados
los brutos, porque de ellos es el reino... de la Administración».
Y le desabrochaba la chaqueta, y le tiraba de las mangas
con tanta fuerza, que a poco más se cae el chico al
suelo. «Hijo mío, ve aprendiendo, ve aprendiendo para
cuando seas hombre. Del que está caído nadie
se acuerda, y lo que hacen es patearle y destrozarle para
que no se pueda levantar... Figúrate tú que
yo debiera ser Jefe de Administración de segunda,
pues ahora me tocaría ascender con arreglo a la ley
de Cánovas del 76, y aquí me tienes pereciendo...
Llueven recomendaciones sobre el Ministro, y nada... Se le
dice: 'Vea usted los antecedentes' y nada. ¿Tú crees
que él se cuida de examinar mis antecedentes? Pues
si lo hiciera... Todo se vuelve promesas, aplazamientos;
que espera una ocasión favorable; que ha tomado nota
preferente... En fin, las pamplinas que usan para salir del
paso... Yo, que he servido siempre realmente, que he trabajado
como un negro; yo que no he dado el más ligero disgusto
a mis jefes... yo, que estando en la Secretaría, allá
por el 52, le caí en gracia a don Juan Bravo Murillo,
que me llamó un día a su despacho y me dijo...
lo que callo por modestia... ¡Ah!, ¡si aquel grande hombre
levantara la cabeza y me viera cesante...! ¡Yo, que el 55
hice un plan de presupuestos que mereció los elogios

 del Sr. D. Pascual Madoz y del Sr. D. Juan Bruil, plan que
en veinte años de meditaciones he rehecho después,
explanándolo en cuatro memorias que ahí tengo!
Y no es cosa de broma. Supresión de todas las contribuciones
actuales, sustituyéndolas con el income tax... ¡Ah!,
¡el income tax! Es el sueño de toda mi vida, el objeto
de tantísimos estudios, y el resultado de una larga
experiencia... No lo quieren comprender y así está
el país... cada día más perdido, más
pobre, y todas las fuentes de riqueza secándose que
es un dolor... Yo lo sostengo: el impuesto único,
basado en la buena fe, en la emulación y en el amor
propio del contribuyente, es el remedio mejor de la miseria
pública. Luego, la renta de Aduanas, bien reforzada,
con los derechos muy altos para proteger la industria nacional...
Y por último, la unificación de las Deudas,
reduciéndose a un tipo de emisión y a un tipo
de interés...». Al llegar aquí, tiró
Villaamil con tanta fuerza de los pantalones de Luis, que
el niño lanzó un ¡ay!, diciendo: «Abuelo, que
me arrancas las piernas». A lo que el irritado viejo contestó
secamente: «Por fuerza tiene que haber un enemigo oculto,
algún trasto que se ha propuesto hundirme, deshonrarme...».

 Por fin quedó Luis acostado. Había costumbre
de no apagarle la luz hasta mucho después de dormido,
porque le daban pesadillas, y despertándose 
 con sobresalto
se espantaba de la oscuridad. En vista de que el primer cabo
de vela se apagaba, encendió otro el abuelo, y sentándose
junto a la cómoda, se puso a leer La Correspondencia,
que acababan de echar por debajo de la puerta. En su febril
trastorno, el desventurado buscaba ansioso las noticias del
personal, y por una fatal puntería de su espíritu,
encontraba al instante las noticias malas. «Ha sido nombrado
oficial primero en la Dirección de Impuestos el Sr.
Montes... Real decreto concediendo a D. Basilio Andrés
de la Caña los honores de Jefe superior de Administración».
«Esto es escandaloso, esto es el delirium tremens del polaquismo.
Ni en las kabilas de África pasa esto. ¡Pobre país,
pobre España!... Se ponen los pelos de punta pensando
lo que va a venir aquí con este desbarajuste administrativo...
Es buena persona Basilio; ¡pero si ayer, como quien dice,
le tuve de oficial cuarto a mis órdenes!...». Tras
de la pena venía la esperanza. «Pronto se hará
la combinación de personal con arreglo a la nueva
plantilla de la Dirección de Contribuciones. Dícese
que serán colocados varios funcionarios inteligentes
que hoy se hallan cesantes».
  Las miradas de Villaamil bailaron
un instante sobre el papel, de letra en letra. Los ojos se
le humedecieron. ¿Iría él en aquella combinación?
Cabalmente, los amigos que le recomendaban 
 al Ministro en
aquella campaña fatigosa, proponíanle para
la próxima hornada. «¡Dios mío, si iré
en esa bendita combinación! ¿Y cuándo será?
Me dijo Pantoja que sería cosa de tres o cuatro días».

 Y como la esperanza reanimaba todo su ser dándole
un inquieto hormigueo, lanzose al dédalo oscuro de
los pasillos. «La combinación... la plantilla nueva...
dar entrada a los funcionarios inteligentes, y además
de inteligentes, digo yo, identificados con... ¡Dios mío!,
inspírales, mete todas tus luces dentro de esas molleras...
que vean claro... que se fijen en mí; que se enteren
de mis antecedentes. Si se enteran de ellos, no hay cuestión;
me nombran... ¿Me nombrarán? No sé qué
voz secreta me dice que sí. Tengo esperanza. No, no
quiero consentirme ni entusiasmarme. Vale más que
seamos pesimistas, muy pesimistas, para que luego resulte
lo contrario de lo que se teme. Observo yo que cuando uno
espera confiado, ¡pum! viene el batacazo. Ello es que siempre
nos equivocamos. Lo mejor es no esperar nada, verlo todo
negro, negro como boca de lobo, y entonces de repente ¡pum!...
la luz... Sí, Ramón, figúrate que no
te dan nada, que no hay para ti esperanza, a ver si creyéndolo
así, viene la contraria... Porque yo he observado
que siempre sale la contraria... Y en tanto, mañana
moveré todas mis teclas, y escribiré a unos
amigos y veré 
 a otros, y el Ministro... ante tantas
recomendaciones... ¡Dios mío!, ¡qué idea!,
¿no sería bueno que yo mismo escribiese al Ministro?...».

 Al decir esto, volvió maquinalmente a donde Cadalsito
dormía, y contemplándole, pensó en las
caminatas que tenía que dar al día siguiente
para repartir la correspondencia. Cómo se encadenó
esto con las imágenes que en el cerebro del niño
determinaba el sueño, no puede saberse; pero ello
es que mientras su abuelo le miraba, Luis, profundamente
dormido, estaba viendo al mismo sujeto de barba blanca; y
lo más particular es que le veía sentado delante
de un pupitre en el cual había tantas, tantísimas
cartas, que no bajaban, según Cadalsito, de un par
de cuatrillones. El Señor escribía con una
letra que a Luis le parecía la más perfecta
cursiva que se pudiera imaginar. Ni D. Celedonio, el maestro
de su escuela, la haría mejor. Concluida cada carta,
la metía el Padre Eterno en un sobre más blanco
que la nieve, lo acercaba a su boca, sacaba de esta un buen
pedazo de lengua fina y rosada, para humedecer con rápido
pase la goma; cerraba, y volviendo a coger la pluma, que
era ¡cosa más rara!, la de Mendizábal, y mojada,
por más señas, en el mismo tintero, se disponía
a escribir la dirección. Mirando por encima del hombro,
Luisito creyó ver que aquella mano inmortal trazaba
sobre el papel lo siguiente: 

B. L. M. 
Al Excmo. Sr. Ministro
de Hacienda, 
cualisquiera que sea,
    su seguro servidor, 
Dios.
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  Aquella noche no durmió Villaamil ni un cuarto de
hora seguido. Se aletargaba un instante; pero la idea de
la combinación próxima, el criterio pesimista
que se había impuesto, poniéndose en lo peor
y esperando lo malo para que viniese lo bueno, le sembraban
de espinas el lecho, desvelándole apenas cerraba los
ojos. Cuando su mujer volvió del teatro, Villaamil
habló con ella algunas palabras extraordinariamente
desconsoladoras. Ello fue algo referente a la dificultad
de allegar provisiones para el día siguiente, pues
no había en la casa ninguna especie de moneda ni tampoco
materia hipotecable; el crédito estaba agotado, y
apuradas también la generosidad y paciencia de los
amigos.
  Aunque afectaba serenidad y esperanza, doña
Pura estaba muy intranquila, y también pasó
la noche en claro, haciendo cálculos para el día
siguiente, que tan pavoroso y adusto se 
 anunciaba. Ya no
se atrevía a mandar traer géneros a crédito
de ningún establecimiento, porque todo era malas caras,
grosería, desconsideración, y no pasaba día
sin que un tendero exigente y descortés armase un
cisco en la misma puerta del cuarto segundo. ¡Empeñar!
La mente de la señora hizo rápida síntesis
de todas las prendas útiles que estaban condenadas
al ostracismo; alhajas, capas, mantas, abrigos. Se había
llegado al máximum de emisión, digámoslo
así, en esta materia, y no había forma humana
de desabrigarse más de lo que ya lo estaba toda la
familia. Una pignoración en grande escala se había
verificado el mes anterior (Enero del 78) el mismo día
del casamiento de D. Alfonso con la Reina Mercedes. Y sin
embargo, las tres Miaus no perdieron ninguna de las fiestas
públicas que con aquel motivo se celebraron en Madrid.
Iluminaciones, retretas, el paso de la comitiva hacia Atocha;
todo lo vieron perfectamente, y de todo gozaron en los sitios
mejores, abriéndose paso a codazo limpio entre las
multitudes.
  ¡La sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea
causaba siempre terror y escalofríos a doña
Pura, porque la sala era la parte del menaje que a su corazón
interesaba más, la verdadera expresión simbólica
del hogar doméstico. Poseía muebles bonitos,
aunque algo anticuados, testigos del pasado esplendor de
la familia Villaamil; 
 dos entredoses negros con filetes
de oro y lacas, y cubiertas de mármol; sillería
de damasco, alfombra de moqueta y unas cortinas de seda que
habían comprado al Regente de la audiencia de Cáceres,
cuando levantó la casa por traslación. Tenía
doña Pura a las tales cortinas en tanta estima como
a las telas de su corazón. Y cuando el espectro de
la necesidad se le aparecía y susurraba en su oído
con terrible cifra el conflicto económico del día
siguiente, doña Pura se estremecía de pavor,
diciendo: «No, no; antes las camisas que las cortinas». Desnudar
los cuerpos le parecía sacrificio tolerable; pero
desnudar la sala... ¡eso nunca! Los de Villaamil, a pesar
de la cesantía con su grave disminución social,
tenían bastantes visitas. ¡Qué dirían
estas si vieran que faltaban las cortinas de seda, admiradas
y envidiadas por cuantos las veían! Doña Pura
cerró los ojos queriendo desechar la fatídica
idea y dormirse; pero la sala se había metido dentro
de su entrecejo y la estuvo viendo toda la noche, tan limpia,
tan elegante... Ninguna de sus amigas tenía una sala
igual. La alfombra estaba tan bien conservada, que parecía
que humanos pies no la pisaban, y era que de día la
defendía con pasos de quita y pon, cuidando de limpiarla
a menudo. El piano vertical, desafinado, sí, desafinadísimo,
tenía el palisandro de su caja resplandeciente. En
la sillería no se veía una mota. 
 Los entredoses
relumbraban, y lo que sobre ellos había, aquel reloj
dorado y sin hora, los candelabros dentro de fanales, todo
estaba cuidado exquisitamente. Pues las mil baratijas que
completaban la decoración, fotografías en marcos
de papel cañamazo, cajas que fueron de dulces, perritos
de porcelana y una licorera de imitación de Bohemia,
también lucían sin pizca de polvo. Abelarda
se pasaba las horas muertas limpiando estos cachivaches y
otros que no he mencionado todavía. Eran objetos de
frágiles tablillas caladas, de esos que sirven de
entretenimiento a los aficionados a la marquetería
doméstica. Un vecino de la casa tenía maquinilla
de trepar y hacía mil primores que regalaba a los
amigos. Había cestos, estantillos, muebles diminutos,
capillas góticas y chinescas pagodas, todo muy mono,
muy frágil, de mírame y no me toques, y muy
difícil de limpiar.
  Doña Pura dio una vuelta
en la cama, como queriendo variar sus lúgubres ideas
con un cambio de postura. Pero entonces vio en su mente con
mayor claridad las suntuosas cortinas, color de amaranto,
de seda riquísima, de esa seda que no se ve ya en
ninguna parte. Todas las señoras que iban de visita
habían de coger y palpar la incomparable tela, y frotarla
entre los dedos para apreciar la clase. ¡Pero había
que tomarle el peso para saber lo que era aquello!... En
fin, doña Pura consideraba 
 que mandar las cortinas
al Monte o la casa de préstamos, era trance tan doloroso
como embarcar un hijo para América.
  En tanto que
la figura de Fra Angélico se agitaba en su angosto
colchón (dormía en la alcobita de la sala,
y su marido, desde que vino de Filipinas, ocupaba solo la
alcoba del gabinete), proponíase distraer y engañar
su pena recordando las emociones de la ópera y lo
bien que dijo el barítono aquello de rivedrai le foreste
imbalsamate...
  Villaamil, solo, insomne y calenturiento,
se revolcaba en el gran camastro matrimonial, cuyo colchón
de muelles tenía los idem en lastimoso estado, los
unos quebrados y hundidos, los otros estirados y en erección.
El de lana, que encima estaba, no le iba en zaga, pues todo
era pelmazos por aquí, vaciedades por allá,
de modo que la cama habría podido figurar dignamente
en las mazmorras de la Inquisición para escarmiento
de herejes. El pobre cesante tenía en su lecho la
expresión externa o el molde de las torturas de su
alma, y así, cuando la hormiguilla del insomnio le
hacía dar una vuelta, caía en profunda sima,
del centro de la cual surgía, como la joroba de un
demonio, enorme espolón que se le clavaba en los riñones;
y cuando salía de la sima, un amasijo de lana, duro
y fuerte como el puño, le estropeaba las costillas.


  Algunas veces dormía tal cual en medio de estos
accidentes; pero aquella noche, la exaltación de su
cerebro le agrandaba en la oscuridad las desigualdades del
terreno: ya creía que se despeñaba, quedándose
con los pies en alto, ya que se balanceaba en el vértice
de una eminencia o que iba navegando hacia Filipinas con
un tifón de mil demonios. «Seamos pesimistas -era
su lema-, pensemos, con todo el vigor del pensamiento, que
no me van a incluir en la combinación, a ver si me
sorprende la felicidad del nombramiento. No esperaré
el hecho feliz, no, no lo espero, para que suceda. Siempre
pasa lo que no se espera. Póngome en lo peor. No te
colocan, no te colocan, pobre Ramón; verás
cómo ahora también se burlan de ti. Pero aunque
estoy convencido de que no consigo nada, convencidísimo,
sí, y no hay quien me apee de esto; aunque sé
que mis enemigos no se apiadarán de mí, pondré
en juego todas las influencias y haré que hasta el
lucero del alba le hable al Ministro. Por supuesto, amigo
Ramón, todo inútil. Verás cómo
no te hacen maldito caso; tú lo has de ver. Yo estoy
tan convencido de ello, como de que ahora es de noche. Y
bien puedes desechar hasta el último vislumbre de
credulidad. Nada de melindres de esperanza; nada de si será
o no será; nada de debilidades optimistas. No lo catas,
no lo catas, aunque revientes». 
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  Doña Pura durmió al fin profundamente toda
la madrugada y parte de la mañana. Villaamil se levantó
a las ocho sin haber pegado los ojos. Cuando salió
de su alcoba, entre ocho y nueve, después de haberse
refregado el hocico con un poco de agua fría y de
pasarse el peine por la rala cabellera, nadie se había
levantado aún. La estrechez en que estaban no les
permitía tener criada, y entre las tres mujeres hacían
desordenadamente los menesteres de la casa. Milagros era
la que guisaba; solía madrugar más que las
otras dos; pero la noche anterior se había acostado
muy tarde, y cuando Villaamil salió de su habitación
dirigiéndose a la cocina, la cocinera no estaba aún
allí. Examinó el fogón sin lumbre, la
carbonera exhausta; y en la alacena que hacía de despensa
vio mendrugos de pan, un envoltorio de papeles manchados
de grasa, que debía de contener algún resto
de jamón, carne fiambre o cosa así, un plato
con pocos garbanzos, un pedazo de salchicha, un huevo y medio
limón... El tigre dio un suspiro y pasó al
comedor para registrar el cajón del aparador, en el
cual, entre los cuchillos y las servilletas, había
también pedazos de pan duro. En esto oyó rebullicio,

 después rumor de agua, y he aquí que aparece
Milagros con su cara gatesca muy lavada, bata suelta, el
pelo en sortijillas enroscadas con papeles, y un pañuelo
blanco por la cabeza.
  «¿Hay chocolate?» le preguntó
su cuñado sin más saludo.
  -Hay media onza
nada más -replicó la señora, corriendo
a abrir el cajón de la mesa de la cocina donde estaba-.
Te lo haré en seguida.
  -No, a mí no. Lo haces
para el niño. Yo no necesito chocolate. No tengo gana.
Tomaré un pedazo de pan seco y beberé encima
un poco de agua.
  -Bueno. Busca por ahí. Pan no falta.
También hay en la alacena un trocito de jamón.
El huevo ese es para mi hermana, si te parece. Voy a encender
lumbre. Haz el favor de partirme unas astillas mientras yo
voy a ver si encuentro fósforos.
  Don Ramón,
después de morder el pan, cogió el hacha y
empezó a partir un madero, que era la pata de una
silla vieja, dando un suspiro a cada golpe. Los estallidos
de la fibra leñosa al desgarrarse parecían
tan inherentes a la persona de Villaamil, como este se arrancase
tiras palpitantes de sus secas carnes y astillas de sus pobres
huesos. En tanto, Milagros armaba el templete de carbones
y palitroques. 

  «Y hoy, ¿se pone cocido?» preguntó
a su cuñado con cierto misterio.
  Villaamil meditó
sobre aquel problema tan descarnadamente planteado. «Tal
vez... ¡quién sabe! -replicó, lanzando su imaginación
a lo desconocido-. Esperemos a que se levante Pura».
  Esta
era la que resolvía todos los conflictos, como persona
de iniciativa, de inesperados golpes y de prontas resoluciones.
Milagros era toda pasividad, modestia y obediencia. No alzaba
nunca la voz, no hacía observaciones a lo que su hermana
ordenaba. Trabajaba para los demás, por impulso de
su conciencia humilde y por hábito de subordinación.
Unida fatalmente durante toda su vida al mísero destino
de aquella familia, y partícipe de las vicisitudes
de esta, jamás se quejó ni se la oyó
protestar de su malhadada suerte. Considerábase una
gran artista malograda en flor, por falta de ambiente; y
al verse perdida para el arte, la tristeza de esta situación
ahogaba todas las demás tristezas. Hay que decir aquí
que Milagros había nacido con excelentes dotes de
cantante de ópera. A los veinticinco años tenía
una voz preciosísima, regular escuela y loca afición
a la música. Pero la fatalidad no le permitió
nunca lanzarse a la verdadera vida de artista. Amores desgraciados,
cuestiones de familia aplazaron de día en día
la deseada presentación al público, y cuando

 los obstáculos desaparecieron, ya Milagros no estaba
para fiestas; había perdido la voz. Ni ella misma
se dio cuenta de la suave gradación por donde sus
esperanzas de artista vinieron a parar en la precaria situación
en que se nos aparece; por donde el soñado escenario
y los triunfos del arte se convirtieron en la cocina de Villaamil,
sin provisiones. Cuando pensaba ella en el contraste duro
entre sus esperanzas y su destino, no acertaba a medir los
escalones de aquel lento descender desde las cumbres de la
poesía a los sótanos de la vulgaridad.
  Milagros
tenía un tipo fino, delicado, propio para los papeles
de Margarita, de Dinorah, de Gilda, de la Traviatta, y voz
aguda de soprano. Todo esto se convirtió en hojarasca,
sin que nunca llegara a ser admiración del público.
Sólo una vez cantó en el Real la parte de Adalgisa,
por condescendencia de la empresa, como alumna del Conservatorio.
Estuvo muy feliz, y los periódicos le auguraron un
porvenir brillante. En el Liceo Jover, ante un público
invitado y poco exigente, cantó Saffo y Los Capuletos
de Bellini con el tercer acto de Vacai. Entonces se trató
de que fuera a Italia; pero se atravesó una pasión,
la esperanza de un gran partido para casarse, enredándose
mucho el asunto entre el novio y la familia. Pasó
tiempo, y la cantatriz hubo de malograrse pues ni fue a Italia,
ni se contrató en el Real, ni se casó. 

  Doña
Pura y Milagros eran hijas de un médico militar, de
apellido Escobios, y sobrinas del músico mayor del
Inmemorial del Rey. Su madre era Muñoz, y tenían
ellas pretensiones de parentesco con el marqués de
Casa-Muñoz. Por cierto, que cuando trataron de que
Milagros fuera cantante de ópera, se pensó
en italianizarle el apellido, llamándola la Escobini;
pero como la carrera artística se malogró en
ciernes, el mote italiano no llegó nunca a verse en
los carteles.
  Antes de que la vida de la señorita
de Escobios se truncara, tuvo una época de fugaz éxito
y brillo en una capital de provincia de tercera clase, a
donde fue con su hermana, esposa de Villaamil. Este era Jefe
económico, y su familia intimó, como era natural,
con la de los Gobernadores civil y militar, que daban reuniones,
a que asistía lo más granadito del pueblo.
Milagros, cantando en los conciertos de la brigadiera, enloquecía
y electrizaba. Salíanle novios por docenas, y envidias
de mujeres que la inquietaban en medio de sus triunfos. Un
joven de la localidad, poeta y periodista, se enamoró
frenéticamente de ella. Era el mismo que en la reseña
de los saraos llama a doña Pura, con exaltado estilo,
figura arrancada a un cuadro de Fra Angélico. A Milagros
la ensalzaba en términos tan hiperbólicos que
causaba risa, y aún recuerdan los naturales algunas
frases describiendo 
 a la joven en el momento de presentarse
en el salón, de acercarse al piano para cantar, y
en el acto mismo del cantorrio: «Es la pudorosa Ofelia llorando
sus amores marchitos y cantando con gorjeo celestial la endecha
de la muerte». Y ¡cosa extraña!, el mismo que escribía
estas cosas en la segunda plana del periódico, tenía
la misión, y por eso cobraba, de hacer la revista
comercial en la primera. Suya era también esta endecha:
«Harinas. Toda la semana acusa marcada calma en este polvo.
Sólo han salido para el canal mil doscientos sacos
que se hicieron a 22 y tres cuartillos. No hay compradores,
y ayer se ofrecían dos mil sacos a 22 y medio, sin
que nadie se animara». Al día siguiente, vuelta otra
vez con la pudorosa Ofelia, o el ángel que nos traía
a la tierra las celestiales melodías. Ya se comprende
que esto no podía acabar en bien. En efecto, mi hombre,
inflamándose y desvariando cada día más
con su amor no correspondido, llegó a ponerse tan
malo, pero tan malo, que un día se tiró de
cabeza en la presa de una fábrica de harina, y por
pronto que acudieron en su auxilio, cuando le sacaron era
cadáver. Poco después de este desagradable
suceso, que impresionó mucho a Milagros, esta volvió
a Madrid; verificose entonces el debut en el Real, luego
las funciones en el Liceo Jover, y todo lo demás que
brevemente referido queda. Echemos sobre aquellos tristes
sucesos un montón de años tristes, 
 de rápido
envejecimiento y decadencia, y nos encontramos a la pudorosa
Ofelia en la cocina de Villaamil, con la lumbre encendida
y sin saber qué poner en ella.
  De un cuartucho oscuro
que en el pasillo interior había, salió Abelarda
restregándose los ojos, desgreñada, arrastrando
la cola sucia de una bata mayor que ella, la cual fue usada
por su madre en tiempos más felices, y se dirigió
también a la cocina, a punto que salía de ella
Villaamil para ir a despertar y vestir al nieto. Abelarda
preguntó a su tía si venía el panadero,
a lo que Milagros no supo qué responder, por no poder
ella formar juicio acerca de problema tan grave, sin oír
antes a su hermana. «Haz que tu madre se levante pronto -le
dijo consternada-, a ver qué determina».
  Poco después
de esto, oyose fuerte carraspeo allá en la alcoba
de la sala, donde Pura dormía. Por la puertecilla
que dicha alcoba tenía al recibimiento, frente al
despacho, apareció la señora de la casa, radiante
de displicencia, embutido el cuerpo en una americana vieja
de Villaamil, el pelo en sortijillas, el hocico amoratado
del agua fría con que acababa de lavarse, una toquilla
rota cruzada sobre el pecho, en los pies voluminosas zapatillas.
«Qué, ¿no os podéis desenvolver sin mí?
Estáis las dos atontadas. Pues no es para tanto. ¿Habéis
hecho el chocolate del niño?». Milagros salió
de la 
 cocina con la jícara, mientras Abelarda sentaba
al pequeñuelo y le colgaba del pescuezo la servilleta.
Villaamil fue a su despacho, y a poco salió con el
tintero en la mano, diciendo: «No hay tinta, y hoy tengo
que escribir más de cuarenta cartas. Mira, Luisín,
en cuanto acabes, te vas abajo y le dices al amigo Mendizábal
que me haga el favor de un poquito de tinta».
  «Yo iré»
dijo Abelarda cogiendo el tintero y bajando en la misma facha
en que estaba.
  Las dos hermanas, en tanto, cuchicheaban
en la cocina. ¿Sobre qué? Es presumible que fuera
sobre la imposibilidad de dar de comer a la familia con un
huevo, pan duro y algunos restos de carne que no bastaban
para el gato. Pura fruncía las cejas y hacía
con los labios un mohín muy extraño, juntándolo
con la nariz, que parecía alargarse. La pudorosa Ofelia
repetía este signo de perplejidad, resultando las
dos tan semejantes, que parecían una misma. De sus
meditaciones las distrajo Villaamil, el cual apareció
en la cocina diciendo que tenía que ir al Ministerio
y necesitaba una camisa limpia. «¡Todo sea por Dios! -exclamó
Pura con desaliento-. La única camisa lavada está
en tan mal estado, que necesita un recorrido general». Pero
Abelarda se comprometió a tenerla lista para el medio
día, y además planchada, siempre que hubiera
lumbre. También hizo D. Ramón a su hija sentidas
observaciones sobre ciertos 
 flecos y desgarraduras que ostentaba
la solapa de su gabán, rogándole que pasara
por allí sus hábiles agujas. La joven le tranquilizó,
y el buen hombre metiose en su despacho. El conciliábulo
que las Miaus tenían en la cocina, terminó
con un repentino sobresalto de Pura, que corrió a
su alcoba para vestirse y largarse a la calle. Había
estallado una idea inmensa en aquel cerebro cargado de pólvora,
como si en él penetrase una chispa del fulminante
que de los ojos brotara. «Enciende bien la lumbre y pon agua
en los pucheros -dijo a su hermana al salir, y se escabulló
fuera con diligencia y velocidad de ardilla». Al ver esta
determinación, Abelarda y Milagros, que conocían
bien a la directora de la familia, se tranquilizaron respecto
al problema de subsistencias de aquel día, y se pusieron
a cantar, la una en la cocina, la otra desde su cuarto, el
dúo de Norma: in mia mano al fin tu sei.
  






- VII -

  A eso de las once, entró doña Pura bastante
sofocada, seguida de un muchacho recadista de la plazuela
de los Mostenses, el cual venía echando los bofes
con el peso de una cesta llena de víveres. Milagros,
que a la puerta salió, hízose multitud de cruces
de hombro a hombro y de la frente a la cintura. Había
visto a su 
 hermana salir avante en ocasiones muy difíciles,
con su enérgica iniciativa; pero el golpe maestro
de aquella mañana le parecía superior a cuanto
de mujer tan dispuesta se podía esperar. Examinando
rápidamente el cesto, vio diferentes especies de comestibles,
vegetales y animales, todo muy bueno, y más adecuado
a la mesa de un Director general que a la de un mísero
pretendiente. Pero doña Pura las hacía así.
Las bromas, o pesadas o no darlas. Para mayor asombro, Milagros
vio en manos de su hermana el portamonedas casi reventando
de puro lleno.
  «Hija -le dijo la señora de la casa,
secreteándose con ella en el recibimiento, después
que despidió al mandadero-, no he tenido más
remedio que dirigirme a Carolina Lantigua, la de Pez. He
pasado una vergüenza horrible. Hube de cerrar los ojos
y lanzarme, como quien se tira al agua. ¡Ay, qué trago!
Le pinté nuestra situación de una manera tal,
que la hice llorar. Es muy buena. Me dio diez duros, que
prometí devolverle pronto; y lo haré, sí,
lo haré; porque de esta hecha le colocan. Es imposible
que dejen de meterle en la combinación. Yo tengo ahora
una confianza absoluta... En fin, lleva esto para dentro.
Voy allá en seguida. ¿Está el agua cociendo?».

 Entró en el despacho para decir a su marido que por
aquel día estaba salvada la tremenda 
 crisis, sin
añadir cómo ni cómo no. Algo debieron
hablar también de las probabilidades de colocación,
pues se oyó desde fuera la voz iracunda de Villaamil
gritando: «No me vengas a mí con optimismos de engañifa.
Te digo y te redigo que no entraré en la combinación.
No tengo ninguna esperanza, pero ninguna; me lo puedes creer.
Tú, con esas ilusiones tontas y esa manía de
verlo todo color de rosa, me haces un daño horrible,
porque viene luego el trancazo de la realidad, y todo se
vuelve negro». Tan empapado estaba el santo varón
en sus cavilaciones pesimistas, que cuando le llamaron al
comedor y le pusieron delante un lucido almuerzo, no se le
ocurrió inquirir, ni siquiera considerar, de dónde
habían salido abundancias tan desconformes con su
situación económica. Después de almorzar
rápidamente, se vistió para salir. Abelarda
le había zurcido las solapas del gabán con
increíble perfección, imitando la urdimbre
del tejido desgarrado; y dándole en el cuello una
soba de bencina, la pieza quedó como si la hubieran
rejuvenecido cinco años. Antes de salir, encargó
a Luis la distribución de las cartas que escrito había,
indicándole un plan topográfico para hacer
el reparto con método y en el menor tiempo posible.
No le podían dar al chico faena más de su gusto,
porque con ella se le relevaba de asistir a la escuela, y
se estaría toda la santísima tarde como 
 un
caballero, paseando con su amigo Canelo. Era este muy listo
para conocer dónde había buen trato. Al cuarto
segundo subía pocas veces, sin duda por no serle simpática
la pobreza que allí reinaba comúnmente; pero
con finísimo instinto se enteraba de los extraordinarios
de la casa, tanto más espléndidos cuanto mayor
era la escasez de los días normales. Estuviera el
can de centinela en la portería o en el interior de
la casa, o bien durmiendo bajo la mesa del memorialista,
no se le escapaba el hecho de que entraran provisiones para
los de Villaamil. Cómo lo averiguaba, nadie puede
saberlo; pero es lo cierto que el más astuto vigilante
de Consumos no tendría nada que enseñarle.
Por supuesto, la aplicación práctica de sus
estudios era subir a la casa abundante y estarse allí
todo un día y a veces dos; pero en cuanto le daba
en la nariz olor de quema, decía... «hasta otra»,
y ya no le veían más el pelo. Aquel día
subió poco después de ver entrar a doña
Pura con el mandadero; y como las tres Miaus eran siempre
muy buenas con él y le daban golosinas, a Cadalsito
le costó trabajo llevárselo a su excursión
por las calles. Canelo salió de mala gana, por cumplir
un deber social y porque no dijeran.
  Las tres Miaus estuvieron
aquella tarde muy animadas. Tenían el don felicísimo
de vivir siempre en la hora presente y de no pensar en el
día de mañana. Es una hechura espiritual 
 como
otra cualquiera, y una filosofía práctica que,
por más que digan, no ha caído en descrédito,
aunque se ha despotricado mucho contra ella. Pura y Milagros
estaban en la cocina, preparando la comida, que debía
ser buena, copiosa y dispuesta con todos los sacramentos,
como desquite de los estómagos desconsolados. Sin
cesar en el trabajo, la una espumando pucheros o disponiendo
un frito, la otra machacando en el almirez al ritmo de un
andante con esprezione o de un allegro con brío, charlaban
sobre la probable, o más bien segura colocación
del jefe de la familia. Pura habló de pagar todas
las deudas, y de traer a casa los diversos objetos útiles
que andaban por esos mundos de Dios en los cautiverios de
la usura.
  Abelarda estaba en el comedor con su caja de costura
delante, arreglando sobre el maniquí un vestidillo
color de pasa. No llamaba la atención por bonita ni
por fea, y en un certamen de caras insignificantes se habría
llevado el premio de honor. El cutis era malo, los ojos oscuros,
el conjunto bastante parecido a su madre y tía, formando
con ellas cierta armonía, de la cual se derivaba el
mote que les pusieron. Quiero decir que si, considerada aisladamente,
la similitud del cariz de la joven con el morro de un gato
no era muy marcada, al juntarse con las otras dos parecía
tomar de ellas ciertos rasgos fisiognómicos, que venían
a ser como 
 un sello de raza o familia, y entonces resultaba
en el grupo las tres bocas chiquitas y relamidas, la unión
entre el pico de la nariz y la boca por una raya indefinible,
los ojos redondos y vivos, y la efusión característica
del cabello, que era como si las tres hubieran estado rodando
por el suelo en persecución de una bola de papel o
de un ovillo.
  Aquella tarde todo fue dichas, porque entraron
visitas, lo que a Pura agradaba mucho. Dejó rápidamente
los menesteres culinarios para echarse una bata y componerse
el pelo, y entró satisfecha en la sala. Eran los visitantes
Federico Ruiz y su señora Pepita Ballester. El insigne
pensador estaba también sin empleo, pasando una crujía
espantosa, de la cual había más señales
en su ropa que en la de su mujer; pero llevaba con tranquilidad
su cesantía, mejor dicho, tan optimista era su temperamento,
que la llevaba hasta con cierto gozo. Siempre era el mismo
hombre, el métome-en-todo infatigable, fraguando planes
de bullanguería literaria y científica, premeditando
veladas o centenarios de celebridades, discurriendo algún
género de ocupación que a ningún nacido
se le hubiera pasado por el magín. Aquel bendito hacía
pensar que hay una Milicia Nacional en las letras.
  Escribía
artículos sobre lo que debe hacerse para que prospere
la Agricultura, sobre las ventajas 
 de la cremación
de los cadáveres, o bien reseñando puntualmente
lo que pasó en la Edad de Piedra, que es, como si
dijéramos, hablar de ayer por la mañana. Su
situación económica era bastante precaria,
pues vivía de la pluma. De higos a brevas lograba
que en Fomento le tomasen cierto número de ejemplares
de ediciones viejas y de libros tan maulas como el Comunismo
ante la razón, o el Servicio de incendios en todas
las naciones de Europa, o la Reseña pintoresca de
los Castillos. Pero tenía en su alma caudal tan pingüe
de consuelo, que no necesitaba la resignación cristiana
para conformarse con su desdicha. El estar satisfecho venía
a ser en él una cuestión de amor propio, y
por no dar su brazo a torcer se encariñaba, a fuerza
de imaginación, con la idea de la pobreza, llegando
hasta el absurdo de pensar que la mayor delicia del mundo
es no tener un real ni de dónde sacarlo. Buscarse
la vida, salir por la mañana discurriendo a qué
editor de revista enferma o periódico moribundo llevar
el artículo hecho la noche anterior, constituía
una serie de emociones que no pueden saborear los ricos.
Trabajaba como un negro, eso sí, y el Tostado era
un niño de teta al lado de él, en el correr
de la pluma. Verdaderamente, ganarse así el cocido
tenía mucho de placer, casi de voluptuosidad. Y el
cocido no le había faltado nunca. Su mujer era una
alhaja y le ayudaba 
 a sortear aquella situación.
Pero la eficaz Providencia suya era su carácter, aquella
predisposición optimista, aquel procedimiento ideal
para convertir los males en bienes y la escasez adusta en
risueña abundancia. Habiendo conformidad no hay penas.
La pobreza es el principio de la sabiduría, y no ha
de buscarse la felicidad en las clases privilegiadas. El
pensador recordaba la comedia de Eguílaz, en la cual
el protagonista, para ponderar lo divertido que es ser pobre,
dice con mucho calor:
   
Yo tenía cinco duros 

 el día que me casé. 







Y recordaba también
que la cazuela se venía abajo con el estruendo de
los aplausos y las patadas de entusiasmo, prueba de lo popular
que es en esta raza la escasez de dinero. También
Ruiz había hecho en sus tiempos una comedia en que
se probaba que para ser honrado y justo es indispensable
andar con los codos de fuera, y que todos los ricos acaban
siempre malamente. Por supuesto, a pesar de esta idealidad
con que sabía dorar el cobre de su crisis económica,
pasando la calderilla por oro, Ruiz no cedía en sus
pretensiones de ser nuevamente colocado. No dejaba vivir
al Ministro de Fomento, y las Direcciones de Instrucción
pública y de Agricultura se echaban a temblar en cuanto
él traspasaba la mampara. A falta de 
 empleo, pretendía
una comisioncita para estudiar cualquier cosa; lo mismo le
daba la Legislación de propiedad literaria en todos
los países, que los Depósitos de sementales
en España.
  






- VIII -

  En la visita se habló primero de la ópera,
a la que Ruiz iba con frecuencia, lo mismo que las Miaus,
con entradas de alabarda. Después recayó la
conversación en el tema de destinos. «A D. Ramón
-dijo Ruiz-, no le harán esperar ya mucho».
  -Va en
la combinación que se hará estos días
-dijo Pura radiante-. Y no ha ido ya, porque Ramón
no quiso aceptar plaza fuera de Madrid. El Ministro tenía
gran empeño en mandarle a una provincia donde hacen
falta hombres como mi esposo. Pero Ramón no está
ya para viajes. Yo, si he de decir verdad, deseo que le coloquen
porque esté ocupado, nada más que porque esté
ocupado. No puede usted figurarse, Federico, lo mal que le
sienta a mi marido la ociosidad... vamos, que no vive. ¡Ya
se ve, acostumbrado a trabajar desde mozo!... Y que le conviene
también colocarse para los derechos pasivos. Figúrese
usted, a Ramón no le faltan más que dos meses
para poderse jubilar con los cuatro quintos. Si no fuera
por esto, mejor se estaría en su casa. Yo le digo:
«no te apures, 
 hijo, que, gracias a Dios, para vivir modestamente
no nos falta»; pero él no se conforma, le gusta el
calor de la oficina, y hasta el cigarro no le sabe si no
se lo fuma entre dos expedientes.
  -Lo creo... ¡Qué
santo varón! ¿Y cómo está de salud?

 -Delicadillo del estómago. Todos los días
tengo que inventar algo nuevo para sostenerle el apetito.
Mi hermana y yo nos dedicamos ahora a la cocina, por entretenimiento,
y por vernos libres de criadas, que son una calamidad. Le
hacemos cada día un platito distinto... caprichos
y frioleras suculentas. A veces tengo que irme a la plazuela
del Carmen en busca de cosas que no se encuentran en los
Mostenses.
  -Pues vea usted -dijo la señora de Ruiz-,
ese es un trabajo que yo no conozco, porque este tiene un
estómago que no se lo merece, y un apetito tan famoso,
que no se necesitan melindres para sostenérselo.
 
-Gracias a Dios -indicó el publicista con jovialidad-.
De ahí viene esta buena pasta mía y la confianza
que tengo en mi suerte. Créame usted, doña
Pura, no hay nada que valga lo que un buen estómago.
Aquí me tiene usted tan conforme siempre: si me colocan,
bien; si no, dos cuartos de lo mismo. Hablando con verdad,
no me gusta ser empleado, y preferiría lo que me ofreció
ayer el Ministro: una comisión 
 para estudiar los
Montes de Piedad de Alemania. Es cuestión muy importante.

 -Ya lo creo que es importante. ¡Figúrese usted! -exclamó
la señora de Villaamil arqueando las cejas.
  En esto
entró otra visita. Era un amigo de Villaamil, que
vivía en la calle del Acuerdo, un tal Guillén,
cojo por más señas, empleado en la Dirección
de Contribuciones. Dijo el tal, después de los saludos,
que un compañero suyo, que estaba en el Personal,
le había asegurado aquella misma tarde que Villaamil
iba en la próxima combinación. Doña
Pura lo dio por cierto, y Ruiz y su señora apoyaron
esta apreciación lisonjera. Se fueron enzarzando de
tal modo en la conversación los plácemes, que
doña Pura, al fin, se arrancó a ofrecer a sus
buenos amigos una copita y pastas. Entre las provisiones
de aquel fausto día, se contaba una botella de moscatel
de a tres pesetas, licor con que Pura solía obsequiar
a su marido a los postres. Ruiz y Guillén chocaron
las copas, expresando con igual calor su afecto a la simpática
familia. La sobriedad del pensador contrastaba con la incontinencia
un tanto grosera del empleado cojo, quien rogó a doña
Pura no se llevase la botella, y escanciando que te escanciarás,
pronto se vio que quedaba el líquido en menos de la
mitad.
  Ya encendidas las luces, y cuando se habían

 ido las visitas, entró Villaamil. Pura corrió
a su encuentro, viendo con satisfacción que el ferocísimo
semblante tigresco tenía cierto matiz de complacencia.
«¿Qué hay? ¿Qué noticias traes?».
  -Nada, mujer
-dijo Villaamil, que se encastillaba en el pesimismo y no
había quien le sacara de él-. Todavía
nada; las palabritas zandungueras2 de siempre.
  -¿Y el Ministro...?
¿Le has visto?
  -Sí, y me recibió tan bien
-se dejó decir Villaamil haciendo traición,
por descuido, a su afectada misantropía-, me recibió
tan bien, que... no sé... parece que Dios le ha tocado
al corazón, que le ha dicho algo de mí. Estuvo
amabilísimo... encantado de verme por allí...
sintiendo mucho no tenerme a su lado... decidido a llevarme...

 -Vamos, no dirás ahora que no tienes esperanza.
 
-Ninguna, mujer, absolutamente ninguna (recobrando su papel).
Verás como todo se queda en jarabe de pico. Si sabré
yo... ¡Tenlo por cierto! ¡No me colocan hasta el día
del juicio por la tarde!
  -¡Ay, qué hombre! Eso también
es ponerle a Dios cara de palo. Se podría enojar y
con muchísima razón.
  -Déjate de tonterías,
y si tú esperas, buen chasco te llevarás. Yo
no quiero llevármelo; 
 por eso no espero nada, ¿sabes?
Y cuando venga el golpe me quedaré tan tranquilo.

 Luisito llegó cuando sus abuelos discutían
acaloradamente si debían abrigar o no esperanza, y
dio cuenta de la puntual entrega de todas las cartas. Tenía
hambre, frío, y le dolía un poco la cabeza.
Al regreso de la excursión se había sentado
en el pórtico de las Alarconas; pero no le dio aquello,
ni la visión tuvo a bien presentarse en ninguna forma.
Canelo no se apartaba de doña Pura, siguiéndola
del despacho a la cocina, y de esta al comedor, y cuando
llamaron a comer al dueño de la casa, como este tardara
un poco en salir, fue el entendido perro a buscarle y con
meneos de cola le decía: «Si usted no tiene gana,
dígalo; pero no nos tenga tanto tiempo espera que
te espera».
  Comieron con regular apetito y bastante buen
humor, y de sobremesa Villaamil se fumó, saboreándolo
mucho, un habano que el señor de Pez le había
dado aquella tarde. Era muy grande, y al tomarlo, el cesante
dijo a su amigo que lo guardaría para después.
Aquel cigarro le recordaba sus tiempos prósperos.
¿Sería tal vez anuncio de que los tales tiempos volverían?
Dijérase que el buen Villaamil leía en las
espirales de humo azul su buena ventura, porque se quedaba
alelado mirándolas subir en graciosas curvas hacia
el techo del comedor, nublando vagamente la lámpara.


  Por la noche tuvieron gente (Ruiz, Guillén, Ponce,
los de Cuevas, Pantoja y su familia, de quien se hablará
después), y se formalizó el proyecto, iniciado
el mes anterior, de representar una piececita, pues algunos
amigos de la casa tenían aptitudes no comunes para
el teatro, sobre todo en el género cómico.
Federico Ruiz se encargó de escoger la pieza, de distribuir
los papeles y dirigir los ensayos. Se convino en que Abelarda
haría uno de los principales personajes, y Ponce otro;
pero este, reconociendo con laudable modestia que no tenía
maldita gracia y que haría llorar al público
en los papeles más jocosos, reservó para sí
la parte de padre, si en la comedia le hubiera.
  Cansado
de tales majaderías, D. Ramón huyó de
la sala buscando en el interior oscuro de la casa las tinieblas
que convenían a su pesimismo. Maquinalmente entró
en el cuarto de Milagros, donde esta desnudaba a Luis para
acostarle. El pobre niño había hecho tentativas
para estudiar, que fueron completamente inútiles.
Le dolía la cabeza, y sentía como el presagio
y el temor de la visión, pues esta, al par que le
daba mucho gusto, causábale cierta ansiedad. Se fue
a acostar con la idea de que le entraría la desazón
y de que iba a ver cosas muy extrañas. Cuando su abuelo
entró, ya estaba metido en la cama, y su tía
le hacía rezar las oraciones de costumbre: Con Dios
me acuesto, con Dios me levanto, etc... que él recitaba
de carretilla. Con brusca interrupción, se volvió
hacia Villaamil para decirle: «Abuelito, ¿verdad que el Ministro
te recibió muy bien?».
  -Sí, hijo mío
-replicó el anciano, estupefacto de esta salida y
del tono con que fue dicha-. ¿Y tú por dónde
lo sabes?
  -¿Yo?... yo lo sé.
  Miraba Cadalsito a
su abuelo con una expresión tan extraña, que
el pobre señor no sabía qué pensar.
Pareciole expresión de Niño-Dios, la cual no
es otra cosa que la seriedad del hombre armonizada con la
gracia de la niñez.
  -Yo lo sé... lo sé
-repitió Luis sin sonreír, clavando en su abuelo
una mirada que le dejó inmóvil-. Y el Ministro
te quiere mucho... porque le escribieron...
  -¿Quién
le escribió? -dijo con ansiedad el cesante, dando
un paso hacia el lecho, los ojos llenos de claridad.
  -Le
escribieron de ti -afirmó Cadalsito sintiendo que
el miedo le invadía y no le dejaba continuar. En el
mismo instante pensó Villaamil que todo aquello era
una tontería, y dando media vuelta se llevó
la mano a la cabeza y dijo: «¡Pero qué cosas tiene
este chiquillo!...». 

  






- IX -

  ¡Cosa rara!, nada le pasó a Cadalsito aquella noche,
ni sintió ni vio cosa alguna, pues a poco de acostarse
hubo de caer en sueño profundísimo. Al día
siguiente costó trabajo levantarle. Sentíase
quebrantado, y como si hubiese andado largo trecho por sitio
desconocido y lejano que no podía recordar. Fue a
la escuela, y no se supo la lección. Encontrábase
tan torpe aquel día, que el maestro le hizo burla
y ajó su dignidad ante los demás chicos. Pocas
veces se había visto en la escuela carrera en pelo
como la que aguantó Cadalsito al ser confinado al
último puesto de la clase en señal de ignorancia
y desaplicación. A las once, cuando se pusieron a
escribir, Cadalso tenía junto a sí al famoso
Posturitas, chiquillo travieso y graciosísimo, flexible
como una lombriz, y tan inquieto, que donde él estuviese
no podía haber paz. Llamábase Paquito Ramos
y Guillén, y sus padres eran los dueños de
la casa de préstamos de la calle del Acuerdo. Aquel
Guillén, cojo y empleado, que hemos visto en casa
de Villaamil celebrando con copiosas libaciones de moscatel
la próxima colocación de su amigo, era tío
materno de Posturitas, el cual debía este apodo a
la viveza ratonil de sus movimientos, a la gracia con que
remedaba las actitudes y 
 gestos de los clowns y dislocados
del Circo. Todo se le volvía hacer garatusas, sacar
la lengua, volver del revés los párpados; y
como pudiera, metía el dedo en el tintero para pintarse
rayas negras en la cara.
  Aquella mañana, cuando el
maestro no le veía, Posturitas abría la carpeta,
y él y su amigo Cadalso hundían la pelona en
ella para ver las cosas diversas que encerraba. Lo más
notable era una colección de sortijas, en las cuales
brillaban el oro y los rubíes. No se vaya a creer
que eran de metal, sino de papel, anillos de esos con que
los fabricantes adornan los puros medianos para hacerlos
pasar por buenos. Aquel tesoro había venido a manos
de Paquito Ramos mediante un cambalache. Perteneció
la colección a otro chico llamado Polidura, cuyo padre,
mozo de café o restaurant, solía recoger los
aros de cigarro que los fumadores dejaban caer al suelo,
y obsequiar con ellos a su hijo a falta de mejores juguetes.
Había llegado a reunir Polidura más de cincuenta
sortijas de diversos calibres. En unas decía Flor
fina, en otras Selectos de Julián Álvarez.
Cansado al fin de la colección, se la cambió
a Posturas por un trompo en buen uso, mediante contrato solemne
ante testigos. Cadalso regaló al nuevo propietario
el anillo de la tagarnina dada por el Sr. de Pez a Villaamil,
y que este se fumó majestuosamente después
de la comida. 

  La travesura de Posturitas, fielmente reproducida
por el bueno de Cadalso, consistía en llenarse ambos
los dedos de aquellas sorprendentes joyas, y cuando el maestro
no les veía, alzar la mano y mostrarla a los otros
granujas con dos o tres anillos en cada dedo. Si el maestro
venía, se los quitaban a toda prisa, y a escribir
como si tal cosa. Pero en una vuelta brusca, sorprendió
el dómine a Cadalsito con la mano en alto, distrayendo
a toda la clase. Verle, y ponerse hecho un león, fue
todo uno. Pronto se descubrió que el principal delincuente
era el maligno Posturitas, que tenía en su carpeta
un depósito de aros de papel; y en un santiamén
el maestro, después que arrancó de los dedos
las pedrerías de que estaban cuajados, agarró
todo el depósito y lo deshizo, terminando con una
mano de coscorrones aplicados a una y otra cabeza. Ramos
rompió a llorar, diciendo: «Yo no he sido... Miau
tiene la culpa». Y Miau, no menos lastimado de esta calumnia
que del mote, clamó con severa dignidad: «Él
es el que los tenía. Yo no traje más que uno...».
«Mentira...». «El mentiroso es él».
  -Miau es un hipócrita
-dijo el maestro, y Cadalso no supo contener su aflicción
oyendo en boca de D. Celedonio el injurioso apodo. Soltó
el llanto sin consuelo, y toda la clase coreaba sus gemidos,
repitiendo Miau, hasta que el maestro ¡pim, pam!, repartió
una zurribanda 
 general, recorriendo espaldas y mofletes,
como el fiero cómitre entre las filas de galeotes,
vapuleando a todos sin misericordia.
  -Se lo voy a decir
a mi abuelo -exclamó Cadalso con un arranque de dignidad-,
y no vengo más a esta escuela.
  -Silencio... Silencio
todos -gritó el verdugo, amenazándoles con
una regla, que tenía los ángulos como filos
de cuchillo-. Sin vergüenzas, a escribir; y al que me
chiste le abro la cabeza.
  Al salir, Cadalso seguía
indignado contra su amigo Posturitas. Este, que era procaz,
de una frescura y audacia sin límites, dio un empujón
a Luis, diciéndole: «Tú tienes la culpa, tonto...
panoli... cara de gato. Si te cojo por mi cuenta...».
  Cadalso
se revolvió iracundo, acometido de nerviosa rabia,
que le puso pálido y con los ojos relumbrones. «¿Sabes
lo que te digo? Que no ties que ponerme motes ¡contro!, mal
criado... ordinario... cualisquiera».
  -¡Miau! -mayó
el otro con desprecio, sacando media cuarta de lengua y crispando
los dedos-. Olé... Miau... morrongo... fu, fu, fu...

 Por primera vez en su vida percibió Luis que las
circunstancias le hacían valiente. Ciego de ira se
lanzó sobre su contrario, y lo mismo se lanzaría
si este fuese un hombre. Chillido de salvaje alegría
infantil resonó en toda la banda, y viendo el desusado
embestir de Cadalso, 
 muchos le gritaron: «Éntrale,
éntrale...». Miau peleándose con Posturas era
espectáculo nuevo, de trágicas y nunca sentidas
emociones, algo como ver la liebre revolviéndose contra
el hurón, o la perdiz emprendiéndola a picotazos
con el perro. Y fue muy hermosa la actitud insolente de Posturitas,
al recibir el primer achuchón, espatarrándose
para aplomarse mejor, soltando libros y pizarra para tener
los brazos libres... Al mismo tiempo rezongaba con orgullo
insano: «Verás, verás... re-contro... me caso
con la biblia...».
  Trabose una de esas luchas homéricas,
primitivas y cuerpo a cuerpo, más interesantes por
la ausencia de toda arma, y que consisten en encepar brazos
con brazos y empujar, empujar, sacudiendo topetadas con la
cabeza, a lo carneril, esforzándose cada cual en derribar
a su contrario. Si pujante estaba Posturas, no lo parecía
menos Cadalso. Murillito, Polidura y los demás, miraban
y aplaudían, danzando en torno con feroz entusiasmo
de pueblo pagano, sediento de sangre. Pero acertó
a salir de la casa en aquel punto y ocasión la hija
del maestro, señorita algo hombruna, y les separó
de un par de manotadas, diciendo: «Sin vergüenzas, a
casa, o llamo a la pareja para que os lleve a la prevención».
Ambos tenían la cara como lumbre, respiraban como
fuelles, y echaban por aquellas bocas injurias tabernarias,
sobre todo 
 Paco Ramos, que era consumado hablista en el
idioma de los carreteros.
  -Vamos, hombres -decía
Murillito, el hijo del sacristán de Montserrat, en
la actitud más conciliadora-; no es para tanto...
vaya... Quítate tú... Mia que te... verás.
Sacabaron las quistiones.
  Mostrábase el mediador
decidido a arrearle un buen lapo a cualquiera de los dos
que intentase reanudar la contienda. Un policía que
por allí andaba les dispersó, y se alejaron
chillando y saltando, algunos haciéndose lenguas del
arranque de Cadalsito. Este tomó silencioso el camino
de su casa. Su ira se calmaba lentamente, aunque por nada
del mundo le perdonaba a Posturas el apodo, y sentía
en su alma los primeros rebullicios de la vanidad heroica,
la conciencia de su capacidad para la vida, o sea de su aptitud
para ofender al prójimo, ya probada en la tienta de
aquel día.
  Aquella tarde no había escuela,
por ser jueves. Luisito se fue a su casa, y durante el almuerzo,
ninguna persona de la familia reparó en lo sofocado
que estaba. Bajó luego a pasar un ratito en compañía
de sus amigos los memorialistas, que sin duda le tenían
guardada alguna friolera. «Parece que arriba andamos muy
divertidos -le dijo Paca-. Oye, ¿han colocado ya a tu abuelo?
Porque debe de ser ya lo menos ministro o tan siquiera embajador.

 ¡Vaya con la cesta de compra que trajeron ayer! Y botellas
de moscatel como quien no dice nada. ¡Anda, anda, qué
rumbo! Estamos como queremos. Así no hay quien haga
bajar a Canelo de tu casa...».
  Luis dijo que todavía
no habían colocado a su abuelo; pero que era cosa
de entre hoy y mañana. El día estaba hermosísimo,
y Paca propuso a su amiguito ir a tomar el sol en la explanada
del Conde Duque, a dos pasos de la calle de Quiñones.
Púsose la enorme memorialista su mantón, mientras
Luisito subía a pedir permiso, y echaron a andar.
Eran las tres, y el vasto terraplén comprendido entre
el paseo de Areneros y el cuartel de Guardias estaba inundado
de sol, y muy concurrido de vecinos que iban allí
a desentumecerse. Gran parte de este terreno se veía
entonces, y se ve hoy, ocupado por sillares, baldosas, adoquines,
restos o preparativos de obras municipales, y entre la cantería,
las vecinas suelen poner colgaderos para secar ropa lavada.
La parte libre de obstáculos la emplea la tropa para
los ejercicios de instrucción, y aquella tarde vio
Cadalsito a los reclutas de Caballería aprendiendo
a marchar, dirigidos por un oficial que, sable al puño
y dando gritos, les enseñaba a medir el paso. Entretúvose
el pequeñuelo en contemplar las evoluciones, y oía
la cadencia con que los soldados pisaban unísonamente,
diciendo: una, 
 dos, tres, cuatro. Era un mugido que se confundía
con la vibración del suelo al ser golpeado a compás,
cual inmenso tambor batido por un gigante. Entre la sociedad
que allí se congregaba a gozar del sol, discurrían
vendedores de cacahuet y avellanas, pregonándolos
con un grito dejoso. Paca le compró a Cadalso algunas
de estas golosinas, y se sentó en una piedra a chismorrear
con varias comadres amigas suyas. El chiquillo corrió
detrás de la tropa, evolucionando con ella; fue y
vino durante una hora en aquella militar diversión,
marcando también el uno, dos, tres, cuatro, hasta
que, sintiendo fatiga, se sentó en un rimero de baldosas.
Entonces se le fue un poco la cabeza; vio que la mole pesada
del cuartel se corría de derecha a izquierda, y que
en la misma dirección iba el palacio de Liria, sepultado
entre el ramaje de su jardín, cuyos árboles
parecen estirarse para respirar mejor fuera de la tumba inmensa
en que están plantados. Empezole a Cadalsito la consabida
desazón; se le iba el conocimiento de las cosas presentes,
se mareaba, se desvanecía, le entraba el misterioso
sobresalto, que era en realidad pavor de lo desconocido;
y apoyando la frente en una enorme piedra que próxima
tenía, se durmió como un ángel. Desde
el primer instante, la visión de las Alarconas se
le presentó clara, palpable, como un ser vivo, sentado
frente a él, sin que pudiese decir dónde. El
fantástico 
 cuadro no tenía fondo ni lontananza.
Lo constituía la excelsa figura sola. Era el mismo
personaje de luenga y blanca barba, vestido de indefinibles
ropas, la mano izquierda escondida entre los pliegues del
manto, la derecha fuera, mano de persona que se dispone a
hablar. Pero lo más sorprendente fue que antes de
pronunciar la primera palabra, el Señor alargó
hacia él la diestra, y entonces se fijó en
ella Cadalsito y vio que tenía los dedos cuajados
de aquellas mismas sortijas que formaban la rica colección
de Posturas. Sólo que en los dedos soberanos, que
habían fabricado el mundo en siete días, los
anillos relumbraban cual si fueran de oro y piedras preciosas.
Cadalsito estaba absorto, y el Padre le dijo: «Mira, Luis,
lo que os quitó el maestro. Ve aquí los bonitos
anillos. Los recogí del suelo, y los compuse al instante
sin ningún trabajo. El maestro es un bruto, y ya le
enseñaré yo a no daros coscorrones tan fuertes.
Y por lo que hace a Posturitas, te diré que es un
pillo, aunque sin mala intención. Está mal
educado. Los niños decentes no ponen motes. Tuviste
razón en enfadarte, y te portaste bien. Veo que eres
un valiente y que sabes volver por tu honor».
  Luis quedó
muy satisfecho de oírse llamar valiente por persona
de tanta autoridad. El respeto que sentía no le permitió
dar las gracias; pero algo iba a decir, cuando el Señor,

 moviendo con insinuación de castigo la mano aquella
cuajada de sortijas, le dijo severamente: «Pero hijo mío,
si por ese lado estoy contento de ti, por otro me veo en
el caso de reprenderte. Hoy no te has sabido la lección.
Ni por casualidad acertaste una sola vez. Bien claro se vio
que no habías abierto un libro en todo el santo día...
(Luisín, acongojadísimo, mueve los labios queriendo
disculparse). Ya, ya sé lo que me vas a decir. Estuviste
hasta muy tarde repartiendo cartas; volviste a casa de noche.
Pero luego pudiste leer algo; no me vengas con enredos. Y
esta mañana, ¿por qué no echaste un vistazo
a la lección de Geografía? ¡Cuidado con los
desatinos que has dicho hoy! ¿De dónde sacas tú
que Francia está limitada al Norte por el Danubio
y que el Po pasa por Pau? ¡Vaya unas barbaridades! ¿Te parece
a ti que he hecho yo el mundo para que tú y otros
mocosos como tú me lo estéis deshaciendo a
cada paso?».
  Enmudeció la augusta persona, quedándose
con los ojos fijos en Cadalso, al cual un color se le iba
y otro se le venía, y estaba silencioso, agobiado,
sin poder mirar ni dejar de mirar a su interlocutor.
  «Es
preciso que te hagas cargo de las cosas -añadió
por fin el Padre, accionando con la mano cuajada de sortijas-.
¿Cómo quieres que yo coloque a tu abuelo si tú
no estudias? Ya 
 ves cuán abatido está el pobre
señor, esperando como pan bendito su credencial. Se
le puede ahogar con un cabello. Pues tú tienes la
culpa, porque si estudiaras...».
  Al oír esto, la
congoja de Cadalsito fue tan grande, que creyó le
apretaban la garganta con una soga y le estaban dando garrote.
Quiso exhalar un suspiro y no pudo.
  «Tú no eres tonto
y comprenderás esto -agregó Dios-. Ponte tú
en mi lugar; ponte tú en mi lugar, y verás
que tengo razón».
  Luis meditó sobre aquello.
Su razón hubo de admitir el argumento, creyéndolo
de una lógica irrebatible. Era claro como el agua:
mientras él no estudiase, ¡contro!, ¿cómo habían
de colocar a su abuelo? Pareciole esto la verdad misma, y
las lágrimas se le saltaron. Intentó hablar,
quizás prometer solemnemente que estudiaría,
que trabajaría como una fiera, cuando se sintió
cogido por el pescuezo.
  «Hijo mío -le dijo Paca sacudiéndole-,
no te duermas aquí, que te vas a enfriar».
  Luis la
miró aturdido, y en su retina se confundieron un momento
las líneas de la visión con las del mundo real.
Pronto se aclararon las imágenes, aunque no las ideas;
vio el cuartel del Conde Duque, y oyó el uno, dos,
tres, cuatro, como si saliese de debajo de tierra. La visión,
no obstante, permanecía estampada en su alma de una
manera indeleble. No podía dudar de 
 ella, recordando
la mano ensortijada, la voz inefable del Padre y Autor de
todas las cosas. Paca le hizo levantar y le llevó
consigo. Después, quitándole del bolsillo los
cacahuets que antes le diera, díjole: «No comas mucho
de esto, que se te ensucia el estómago. Yo te los
guardaré. Vámonos ya, que principia a caer
relente...». Pero él tenía ganas de seguir
durmiendo; su cerebro estaba embotado, como si acabase de
pasar por un acceso de embriaguez; le temblaban las piernas,
y sentía frío intensísimo en la espalda.
Andando hacia su casa, le entraron dudas respecto a la autenticidad
y naturaleza divina de la aparición. «¿Será
Dios o no será Dios? -pensaba-. Parece que es, porque
lo sabe todito... Parece que no es, porque no tiene ángeles».

 De vuelta del paseo, hizo compañía a sus buenos
amigos. Mendizábal, concluida su tarea, y después
de recoger los papeles y de limpiar las diligentes plumas,
se dispuso a alumbrar la escalera. Paca limpió los
cristales del farol, encendiendo dentro de él la lamparilla
de petróleo. El secretario del público lo cogió
entonces, y con ademán tan solemne como si alumbrara
al Viático, fue a colgarlo en su sitio, entre el primero
y segundo piso. En esto subía Villaamil, y se detuvo,
como de costumbre, para echar un párrafo con el memorialista.

 «Sea enhorabuena, D. Ramón» le dijo este. 

  -Calle
usted, hombre... -replicó Villaamil, afectando el
humor que suele acompañar a un terrible dolor de muelas-.
Si todavía no hay nada, ni lo habrá...
  -¡Ah!,
pues yo creí... Es que son muy perros, D. Ramón.
¡Vaya unos birrias de Ministros! Lo que yo le digo a usted:
mientras no venga la escoba grande...
  -¡Oh!, amigo mío
-exclamó Villaamil con cierto aire de templanza gubernamental-,
ya sabe usted que no me gustan exageraciones. Sus ideas son
distintas de las mías... ¿Qué es lo que usted
quiere? ¿Más religión? Pues venga religión,
venga; pero no oscurantismo... Desengañémonos.
Aquí lo que hace falta es administración, moralidad...

 -Ahí duele, ahí duele (con expresión
de triunfo). Precisamente lo que no habrá mientras
no haya fe. Lo primero es la fe, ¿sí o no?
  -Corriente;
pero... No, amigo Mendizábal; no exageremos.
  -Y las
sociedades que la pierden (en tono triunfal), corren derechitas,
como quien dice, al abismo...
  -Todo eso está muy
bien; pero... Haya moralidad, moralidad; que el que la hace
la pague, y allá los curas se entiendan con las conciencias.
No me cambalache los poderes, amigo Mendizábal.
  -No,
si yo no cambalacho nada... En fin, usted 
 lo verá
(bajando un escalón mientras Villaamil subía
otro). Ínterin domine el libre pensamiento, espere
usted sentado. Como que no hay justicia ni nadie se acuerda
del mérito. Buenas noches.
  Desapareció por
la escalera abajo aquel hombre feísimo, de semblante
extraño, por tener los ojos tan poco separados que
parecían juntarse y ser uno solo cuando fijamente
miraban. La nariz le salía de la frente, y después
bajaba chafada y recta, esparranclando sus dos ventanillas
en el nacimiento del labio superior, dilatado, tirante y
tan extenso en todas direcciones que ocupaba casi la mitad
del rostro. La boca era larga, terminada en dos arrugas que
dividían la barba en tres compartimientos flácidos,
de pelambre ralo y gris; la frente estrecha, las manos enormes
y velludas, el cogote recio, el cuerpo corto, inclinado hacia
adelante, como resabio de una raza que hasta hace poco ha
andado a cuatro pies. Al descender la escalera, parecía
que la bajaba con las manos, agarrándose al barandal.
Con esta filiación de gorila, Mendizábal era
un buen hombre, sin más tacha que su furiosa inquina
contra el libre pensamiento. Había sido traficante
en piedras de chispa durante la primera guerra civil, espía
faccioso y cocinero del padre Cirilo. «¡Ah! -mil veces lo
decía él-, ¡si yo escribiera mi historia!».
Último detalle biográfico: le compuso una rueda
a 
 la célebre tartana de San Carlos de la Rápita.

 






- X -

  Poco después de anochecido, al subir a su casa,
Cadalsito sintió pasos detrás de sí;
pero no volvió la cara. Mas cuando faltaban pocos
escalones para llegar al piso segundo, manos desconocidas
le cogieron la cabeza y se la apretaron, no dejándole
mirar hacia atrás. Tuvo miedo, creyéndose en
poder de algún ladrón barbudo y feo, que iba
a robar la casa y empezaba por asegurarle a él. Pero
antes que tuviera tiempo de chillar, el intruso le levantó
en peso y le besó. Luis pudo verle entonces la cara,
y al reconocerle, su intranquilidad no disminuyó.
Había visto aquella cara por última vez algún
tiempo antes, sin poder apreciar cuándo, en una noche
de escándalo y reyerta, en la cual todos chillaban
en su casa, Abelarda caía con una pataleta, y la abuelita
gritaba pidiendo el auxilio de los vecinos. La dramática
escena doméstica había dejado indeleble impresión
en Luis, que ignoraba por qué se habían puesto
sus tías y abuela tan furiosas.
  En aquel tiempo estaba
el abuelito en Cuba, y no vivía la familia en la calle
de Quiñones. Recordó también que las
iras de las Miaus recaían sobre una persona que entonces
desapareció de la casa, para no volver a ella hasta
la ocasión 
 que ahora se refiere. Aquel hombre era
su padre. No se atrevió Luis a pronunciar el cariñoso
nombre; de mal humor dijo: «Suéltame». Y el sujeto
aquel llamó.
  Cuando doña Pura, al abrir la
puerta, vio al que llamaba, acompañado de su hijo,
quedose un instante como quien no da crédito a sus
ojos. La sorpresa y el terror se pintaban en su semblante...
después contrariedad. Por fin murmuró: «¿Víctor...
tú?».
  Entró saludando a su suegra con cierta
emoción de una manera cortés y expresiva. Villaamil,
que tenía el oído muy fino, se estremeció
al reconocer desde su despacho la voz aquella. «¡Víctor
aquí!... Víctor otra vez en casa. Este hombre
nos trae alguna calamidad». Y cuando su yerno entraba a saludarle,
el rostro tigresco de D. Ramón se volvió espantoso,
y le temblaba la mandíbula carnicera, indicando como
un prurito de ejercitarla contra la primera res que se le
pusiera delante. «¿Pero cómo estás aquí?
¿Has venido con licencia?» fue lo único que dijo.

 Víctor Cadalso sentose frente a su suegro. El quinqué
les separaba, y su luz, iluminando los dos rostros, hacía
resaltar el vivo contraste entre una y otra persona. Era
Víctor acabado tipo de hermosura varonil, un ejemplar
de los que parecen destinados a conservar y transmitir la
elegancia de formas en la raza humana, 
 desfigurada por los
cruzamientos, y que por los cruzamientos, reflujo incesante,
viene de vez en cuando a reproducir el gallardo modelo, como
para mirarse y recrearse en el espejo de sí misma,
y convencerse de la permanencia de los arquetipos de hermosura,
a pesar de las infinitas derivaciones de la fealdad. El claro-oscuro
producido por la luz de la lámpara modelaba las facciones
del guapo mozo. Tenía nariz de contorno puro, ojos
negros, de ancha pupila, cuya expresión variaba desde
el matiz más tierno hasta el más grave, a voluntad.
La frente pálida tenía el corte y el bruñido
que en escultura sirve para expresar nobleza. -Esta nobleza
es el resultado del equilibrio de piezas cranianas y de la
perfecta armonía de líneas-. El cuello robusto,
el pelo algo desordenado y de azabache, la barba oscura también
y corta, completaban la hermosa lámina de aquel busto
más italiano que español. La talla era mediana,
el cuerpo tan bien proporcionado y airoso como la cabeza;
la edad debía de andar entre los treinta y tres o
los treinta y cinco. No supo responder terminantemente a
la pregunta de su suegro, y después de titubear un
instante, se aplomó y dijo:
  «Con licencia no... es
decir... he tenido un disgusto con el jefe. Salí sin
dar cuenta a nadie. Ya conoce usted mi carácter. No
me gusta que nadie juegue conmigo... Ya le contaré.

 Ahora vamos a otra cosa. Llegué esta mañana
en el tren de las ocho, y me metí en una casa de huéspedes
de la calle del Fúcar. Allí pensaba quedarme.
Pero estoy tan mal, que si ustedes (doña Pura se hallaba
todavía presente) no se incomodan, me vendré
aquí por unos días, nada más que por
unos días».
  Doña Pura se echó a temblar,
y corrió a transmitir la fatal nueva a su hermana
y a su hija. «¡Se nos mete aquí! ¡Qué horror
de hombre! Nos ha caído que hacer».
  «Aquí
estamos muy estrechos -objetó Villaamil con cara cada
vez más fiera y tenebrosa-. ¿Por qué no te
vas a casa de tu hermana Quintina?».
  -Ya sabe usted -replicó-,
que mi cuñado Ildefonso y yo estamos así...
un poco de punta. Con ustedes me arreglo mejor. Yo les prometo
ser pacífico y razonable, y olvidar ciertas cosillas.

 -Pero en resumidas cuentas, ¿sigues o no en tu destino de
Valencia?
  -Le diré a usted... (mascando las primeras
palabras; pero discurriendo al fin una respuesta que disimulase
su perplejidad). Aquel Jefe Económico es un trapisonda...
Se empeñó en echarme de allí, y ha intentado
formarme expediente. No conseguirá nada; tengo yo
más conchas que él.
  Villaamil dio un suspiro,
tratando de descifrar 
 por la fisonomía de su yerno
el misterio de su intempestiva llegada. Pero sabía
por experiencia que la cara de Víctor era impenetrable
y que, histrión consumado, expresaba con ella lo que
más convenía a sus fines.
  «¿Y qué te
parece tu hijo? -le preguntó al ver entrar a Pura
con Luisín-. Está crecido, y le vamos defendiendo
la salud. Delicadillo siempre, por lo cual no queremos apretarle
para que estudie».
  -Tiempo tiene -dijo Cadalso, abrazando
y besando al niño-. Cada día se parece más
a su madre, a mi pobre Luisa. ¿Verdad?
  Al anciano se le
humedecieron los ojos. Aquella hija malograda en la flor
de la edad, fue todo su amor. El día de su temprana
muerte, Villaamil envejeció de un golpe diez años.
Siempre que alguien la nombraba en la casa, el pobre hombre
sentía renovada su aflicción inmensa, y si
quien la nombraba era Víctor, al pesar se mezclaba
la repugnancia que inspira el asesino condoliéndose
de su víctima después de inmolada. A doña
Pura también se le abatieron los espíritus
al ver y oír al que fue esposo de su querida hija.
Luis se entristeció, más bien por rutina, pues
había notado que cuando alguien pronunciaba en la
casa el nombre de su mamá, todos suspiraban y se ponían
muy serios.
  Víctor, llevando a su hijo, pasó
a saludar 
 a Milagros y a Abelarda. Aquella le aborrecía
de todo corazón, y respondió a su saludo con
desdeñosa frialdad. La cuñadita se metió
en su cuarto al sentirle; luego salió, y su color,
siempre malo, era como el color de una muerta. Le temblaba
la voz; quiso afectar el mismo desdén de su tía
hacia Víctor; este le apretaba la mano. «¿Ya estás
aquí otra vez, perdido?» balbució ella; y sin
saber qué hacer, se volvió a meter en el aposento.

 Entretanto Villaamil, aprensivo y sobresaltado, se desperezaba
en su asiento como si quisiera crucificarse, y decía
a su mujer:
  «Este hombre traerá hoy la desgracia
a nuestra casa como la ha traído siempre. Y si no,
tú lo has de ver. Cuando le sentí la voz, creí
que el infierno se nos metía por las puertas. Maldita
sea la hora (exaltándose y dejando caer con ruidosa
pesadumbre las palmas de las manos sobre la mesa) en que
este hombre entró en mi casa por vez primera; maldita
la hora en que nuestra querida hija se prendó de él,
y maldito el día en que les casamos... porque ya no
tenía remedio. ¡Ojalá viviera mi hija deshonrada,
ojalá!... ¡Qué estúpido afán
de casar a las hijas sin saber con quién! ¡Ah! Pura,
mucho cuidado con ese danzante; no te fíes. Tiene
el arte de adornar su perversidad con palabras que, al pronto,
emboban y seducen. A mí no me la da, no; a mí
me engañó una vez sola. 
 Pero pronto le calé,
y ahora me pongo en guardia, porque es el hombre más
malo que Dios ha echado al mundo».
  -¿Pero no ha dicho a
qué viene? ¿Le han dejado cesante? De seguro ha hecho
alguna pillada y viene a que tú se la tapes.
  -¡Yo!
(espantado y echando los ojos fuera del casco). ¡Como no
se la tape el moro Muza! A buena parte viene...
  Llegada
la hora de comer, Víctor, sentándose a la mesa
con la mayor frescura, hubo de permitirse ciertos alardes
de conversación jocosa. Todos le miraban con hostilidad,
esquivando los temas joviales que quería sacar a relucir.
A ratos se ponía ceñudo y receloso; pero a
la manera de un actor que recobra su papel momentáneamente
olvidado, tomaba la estudiada actitud bonachona y festiva.
Luego reapareció la dificultad grave. ¿Dónde
le ponían? Y doña Pura, sofocada ante la imposibilidad
de alojar al intruso, se plantó diciéndole:
«No, no puede ser, Víctor; ya ves que no hay medio
de tenerte en casa».
  -No se apure usted, mamá -replicó
él, acentuando con cariño el tratamiento-.
Me quedaré aquí, en el sofá del comedor.
Déme usted una manta, y dormiré como un canónigo.

 Nada pudieron oponer a esta conformidad doña Pura
y las otras Miaus. Cuando empezaron a llegar las personas
que iban a la tertulia, 
 Víctor dijo a su suegra:
«Mire usted, mamá, yo no me presento. No tengo malditas
ganas de ver gente, al menos en algunos días. Me parece
que he oído la voz de Pantoja. No le diga usted que
estoy aquí».
  -Pues no sé a qué vienen
esos incógnitos -replicole amoscada su suegra-. ¿Te
vas a estar de plantón en el comedor? Pues sabrás
que voy a poner en esta mesa los vasos de agua, para que
salgan a beber todos los que tengan sed. Y te advierto que
Pantoja es hombre que me bebe media cuba todas las noches.

 -Pues me meteré en el cuarto de Luis, si no pone
usted el abrevadero en otra parte.
  -¿Pero dónde?

 -Nada, nada, mamá; por mi parte no altere usted sus
costumbres. Váyase usted a la sala, donde ya tiene
toda la crème reunida. No olvide ponerme aquí
la manta. Mañana temprano traeré mi equipaje.

 Cuando doña Pura transmitió a su marido el
recelo de ser visto que en Cadalso notara, el buen señor
se intranquilizó más, y echó nuevas
pestes contra el intruso. Puesta sobre la mesa del comedor
la bandeja con los vasos de agua, único refrigerio
que los Villaamil podían ofrecer a sus amigos, Cadalso
se quedó un rato solo con su hijo, el cual mostraba
aquella noche aplicación desusada. «¿Estudias mucho?»
preguntó su padre acariciándole. Y él
contestó que 
 sí con la cabeza, cohibido y
vergonzoso, como si el estudiar fuese delito. Su padre era
para él como un extraño, y al intentar hablarle,
la timidez le ataba la lengua. El sentimiento que al pobre
niño inspiraba aquel hombre era mezcla singularísima
de respeto y temor. Le respetaba por el concepto de padre,
que en su alma tierna tenía ya el natural valor; le
temía, porque en su casa había oído
mil veces hablar de él en términos harto desfavorables.
Era Cadalso el papá malo, como Villaamil era el papá
bueno.
  Al sentir los pasos de algún tertulio sediento
que venía al abrevadero, Víctor se colaba en
el cuarto de Milagros. Conoció por la voz a Ponce,
que amén de crítico era novio de Abelarda;
reconoció también a Pantoja, empleado en Contribuciones,
amigo de Villaamil y aun del propio Cadalso, quien le tenía
por la máquina humana más inútil y roñosa
que en oficinas existiera. No pudo dejar de notar que una
de las personas que más sed tuvieron aquella noche
fue Abelarda. Salió dos o tres veces a beber, y además
quiso sustituir a su tía Milagros en la obligación
de acostar al pequeño. Estando en ello, se metió
Víctor en la alcoba, huyendo de otro tertulio sofocado
que iba a refrescarse.
  «Papá está muy inquieto
con esta aparición tuya -le dijo Abelarda sin mirarle-.
Has 
 entrado en casa como Mefistófeles, por escotillón,
y todos nos alteramos al verte».
  -¿Me como yo la gente?
-respondió Víctor sentándose en la misma
cama de Luis-. Por lo demás, en mi venida no hay misterio;
hay algo sí, que no comprenderán tu padre y
tu madre; pero tú lo comprenderás cuando te
lo explique, porque tú eres buena para mí,
Abelarda, tú no me aborreces como los demás,
sabes mis desgracias, conoces mis faltas y me tienes compasión.

 Insinuó esto con mucha dulzura, contemplando a su
hijo, ya medio desnudo. Abelarda evitaba el mirarle. No así
Luisito, que había clavado los ojos en su padre, como
queriendo descifrar el sentido de sus palabras.
  «¡Lástima
yo de ti! -repuso al fin la insignificante con voz trémula-.
¿De dónde sacas eso?... ¿Si pensarás que creo
algo de lo que dices? ¡A otras engañarás, pero
a la hija de mi madre...!».
  Y como Víctor empezase
a replicarle con cierta vehemencia, Abelarda le mandó
callar con un gesto expresivo. Temía que alguien viniese
o que Luis se enterase, y aquel gesto señaló
una nueva etapa en el diálogo.
  «No quiero saber nada»
dijo, determinándose al fin a mirarle cara a cara.

 -¿Pues a quién he de confiarme yo si no me confío
a ti... la única persona que me comprende? 

  -Vete
a la iglesia, arrodíllate ante el confesonario...

 -La antorcha de la fe se me apagó hace tiempo. Estoy
a oscuras -declaró Víctor mirando al chiquillo,
ya con las manos cruzadas para empezar sus oraciones.
  Y
cuando el niño hubo terminado, Abelarda se volvió
hacia el padre, diciéndole con emoción: «Eres
muy malo, muy malo. Conviértete a Dios, encomiéndate
a él, y...».
  -No creo en Dios -replicó Víctor
con sequedad-; a Dios se le ve soñando, y yo hace
tiempo que desperté.
  Luisito escondió su faz
entre las almohadas, sintiendo un frío terrible, malestar
grande y todos los síntomas precursores de aquel estado
en que se le presentaba su misterioso amigo.
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  A las doce, cuando los tertulios desfilaron, Cadalso se
acomodó en el sofá del comedor, cubriéndose
con la manta que Abelarda le diera. Ignoraba él que
su cuñada se acostaría vestida aquella noche
por carecer de abrigo. Retiráronse todos, menos Villaamil,
que no quiso recogerse sin tener una explicación con
su yerno. La lámpara del comedor había quedado
encendida, y el abuelo, al entrar, vio a Víctor incorporado
en su duro lecho, con la manta liada 
 de medio cuerpo abajo.
Comprendió al punto el yerno que su padre político
quería palique, y se preparó, cosa fácil
para él, pues era hombre de imaginación pronta,
de afluente palabra, de salidas ágiles y oportunas,
a fuer de meridional de pura sangre, nacido en aquella costa
granadina que tiene detrás la Alpujarra y enfrente
a Marruecos. «Ese tío -pensó-, me quiere embestir.
A buena parte viene... Empiece la brega. Le trastearemos
con gracia».
  «Ahora que estamos solos -dijo Villaamil con
aquella gravedad que imponía miedo-, decídete
a ser franco conmigo. Tú has hecho algún disparate,
Víctor. Te lo conozco en la cara, aunque tu cara pocas
veces dice lo que piensas. Confiésame la verdad, y
no trates de marearme con tus pases de palabras ni con esas
ideas raras de que sacas tanto partido».
  -Yo no tengo ideas
raras, querido D. Ramón; las ideas raras son las de
mi señor suegro. Debemos juzgar las ideas de las personas
por el pelo que estas echan. ¿Le han colocado a usted ya?
Se me figura que no. Y usted sigue tan fresco, esperando
su remedio de la justicia, que es lo mismo que esperarlo
de la luna. Mil veces le he dicho a usted que el mismo Estado
es quien nos enseña el derecho a la vida. Si el Estado
no muere nunca, el funcionario no debe perecer tampoco administrativamente.
Y ahora le voy a decir otra cosa: mientras no cambie usted

 de papeles, no le colocarán; se pasará los
meses y los años viviendo de ilusiones, fiándose
de palabras zalameras y de la sonrisa traidora de los que
se dan importancia con los tontos, haciendo que les protegen.

 -Pero tú, necio -dijo Villaamil enojadísimo-,
¿has llegado a figurarte que yo tengo esperanzas? ¿De dónde
sacas, majadero, que yo me forje ni la milésima parte
de una condenada ilusión? ¡Colocarme a mí!
No se me pasa por la imaginación semejante cosa, no
espero nada, nada, y digo más: hasta me ofende el
que me supone pendiente de formulillas y de palabras cucas.

 -Como siempre le he conocido a usted así, tan confiado,
tan optimista...
  -¡Optimista yo! (muy contrariado). Vamos,
Víctor, no te burles de estas canas. Y sobre todo,
no desvíes la cuestión. Ahora no se trata de
mí, sino de ti. Vuelvo a mi pregunta: ¿Qué
has hecho? ¿Por qué estás aquí, y por
qué te escondes de la gente?
  -Es que las tertulias
de esta casa me cargan. Ya sabe usted que soy muy extremado
en mis antipatías. Yo no me escondo; es que no quiero
ver la cara de Ponce con sus ojos pitañosos, ni que
me hable Pantoja, el cual tiene un aliento que da el quién
vive.
  -No se trata del aliento de Pantoja, sino de que tú
no has dejado tu destino con la frente alta. 

  -Tan alta
que si mi jefe dice algo contra mí, tengo medios de
mandarle a presidio (acalorándose). Sepa usted que
he prestado servicios tales, que si el Estado fuera agradecido,
ya sería yo jefe de Administración. Pero el
Estado es esencialmente ingrato, bien lo sabe usted, y no
sabe premiar. Si el funcionario inteligente no se recompensa
a sí propio, está perdido. Para que usted se
entere: cuando fui a Valencia a encargarme de Propiedades
e Impuestos, el Negociado estaba por los suelos. Mi antecesor
era un cómico sin voz, que recibió el empleo
como jubilación de la escena. El infeliz no sabía
por dónde andaba. Llegué yo, y ¡arsa!, a trabajar.
¡Qué lío! Las cédulas personales no
se cobraban ni a tiros. En Consumos había descubiertos
horribles. Llamé a los alcaldes, les apremié,
les metí el resuello en el cuerpo. Total, que saqué
una millonada para el Tesoro, millonada que se habría
perdido sin mí... Entonces reflexioné y dije:
«¿Cuál es la consecuencia natural del inmenso servicio
que he prestado a la Nación? Pues la consecuencia
natural, lógica, ineludible de defender al Estado
contra el contribuyente es la ingratitud del Estado. Abramos,
pues, el paraguas para resguardamos de la ingratitud, que
nos ha de traer la miseria».
  -No se puede decir más
claro que tus manos no están muy limpias. 

  -No hay
tal, no señor (incorporándose y accionando
con mucha energía); porque mediador entre el contribuyente
y el Estado, debo impedir que ambos se devoren, y no quedarían
más que los robos si yo no los pusiera en paz. Yo
formaba parte de la entidad contribuyente, que es la Nación;
yo formo parte del Estado, como funcionario. Con esta doble
naturaleza, yo, mediador, tengo que asegurar mi vida para
seguir impidiendo el choque mortal entre el contribuyente
y el Estado...
  -Ni te entiendo, ni te entenderá nadie
(con gesto de ira y desprecio). El mismo de siempre. Con
esas chuscadas de tu ingenio quieres ocultar tus trapisondas.
¿Pues sabes lo que te digo?, que en mi casa no puedes estar.

 -No se acalore mi querido suegro. Entre paréntesis,
no he pretendido que me tengan aquí por mi linda cara.
Pagaré mi pupilaje... Será por pocos días,
porque en cuanto me asciendan...
  -¡Ascenderte!, ¿qué
dices? (como si le hubiera picado un escorpión).
 
-¡Ay!, ¿pues usted qué se creía? ¡Qué
inocente! Siempre el mismo D. Ramón, la virginal doncella.
Que le traigan tila. Ya... ¿qué creía usted?,
¿que yo no soy de Dios y no debo ascender? ¿Sabe que llevo
dos años de oficial primero y me corresponde el ascenso
a Jefe de Negociado de tercera, por la ley de Cánovas?
¡Y usted, 
 que tan optimista es en lo propio y tan pesimista
en lo ajeno, creerá que me voy a pasar la vida escribiendo
cartas, espiando la sonrisa de un Director general o quitándole
motas a Cucúrbitas! No, señor mío, yo
no voy al trapo rojo, sino al bulto.
  -Sí, sí,
lo que es a descarado no te gana nadie; y digo más...
por lo mismo que no tienes vergüenza (lívido
de ira y tragándose su propia amargura), consigues
todo lo que quieres... El mundo es tuyo... Vengan ascensos,
y ole morena.
  -En cambio usted (con cruel sarcasmo), siga
meciéndose en esos dulces éeextasis, siga creyendo
que las mariposillas le traen la credencial, y despiértese
todos los días diciendo: «hoy, hoy será», y
lea La Correspondencia por las noches con la esperanza de
ver su nombre en ella.
  -Te repito de una vez para siempre
(deseando tener a mano una botella, tintero o palmatoria
que tirarle a la cabeza), que yo no espero nada, ni pienso
que me colocarán jamás. En cambio estoy convencido
de que tú, tú, que acabas de defraudar al Tesoro,
tendrás el premio de tu gracia, porque así
es el mundo, y así está la cochina Administración...
¡Dios mío!, ¡que viva yo para ver estas cosas! (levantándose
y llevándose las manos a la cabeza).
  -Lo que tiene
usted que hacer (con cierta fatuidad) es aprender de mí.


  -¡Bonito modelo! No quiero oírte, no quiero verte
ni en pintura... Adiós (marchándose y volviendo
desde la puerta). Y ten entendido que yo no espero ni esto;
que estoy conforme, que llevo con paciencia mi desgracia,
y que no se me ocurre que me puedan colocar ahora, ni mañana,
ni el siglo que viene... aunque buena falta nos hace. Pero...

 -¿Pero qué?... (echándose a reír malignamente).
Vamos, ¿a que le coloco yo a usted si me atufo?
  -¡Tú...
tú! ¡Deberte yo a ti...!
  Y fue tal su indignación,
que no quiso hablar más, temeroso de hacer un disparate,
y pegando un portazo que estremeció la casa, huyó
a su alcoba y arrojose en la inquieta superficie de su camastro,
como un desesperado al mar.
  Víctor se arrebujó
en la manta, tratando de dormir; pero hallábase excitadísimo,
más que por el altercado con su suegro, por la memoria
de sucesos recientes, y no podía conciliar el sueño,
no siendo tampoco extraña a este fenómeno la
dureza del banco en que reposaba. La luz menguó de
tal manera después de media noche, que apenas alumbraba
con incierto resplandor la estancia; y en el cerebro insomne
y febril de Víctor, esta penumbra y el olor a comida
fiambre que flotaba en la atmósfera, se confundían
en una sola impresión desagradable. Examinó
punto por punto el comedor, las 
 paredes vestidas de papel,
a trozos desgarrado, a trozos sucio. En algunos sitios, particularmente
junto a las puertas, la crasitud marcaba el roce de las personas;
en otros se veían impresas las manos de Luisito y
aun los trazos de su artístico lápiz. El techo,
ahumado en la proyección de la lámpara, tenía
dos o tres grietas, dibujando una inmensa M y quizás
otras letras menos claras. En la pared, agujeros de clavos,
de los cuales colgaron en otro tiempo láminas. Víctor,
recordaba haber visto allí un reloj, que nunca había
dicho esta campana es mía, y señalaba siempre
una hora inverosímil; también hubo antaño
bodegones al cromo con sandías y melones despanzurrados.
Láminas y reloj habían desaparecido, como carga
que se arroja al mar para que el barco no zozobre. El aparador
subsistía; pero ¡qué viejo y qué aburrido
estaba, con sus vivos negros despintados, un cristal roto,
caído el copete! Dentro de él se veían
algunas copas boca abajo, vinagreras con frascos desiguales,
un limón muy arrugado, un molinillo de café,
latas mugrientas y algunas piezas de loza. La puerta que
conducía al pasillo de la cocina estaba cubierta por
un pesado portier de abacá, mugriento por el borde
en que lo sobaban las manos, y con una claraboya en medio,
que bien pudiera servir de torno.
  Cansado de mudar posturas,
Víctor se incorporó en su lecho, que parecía
un potro, y su 
 desasosiego paró en desvarío
mental. Le entraron ganas de explicarse consigo mismo, de
deshacer con recriminaciones el nublado de su alma, y en
voz no muy alta, pero perceptible, se expresó de este
modo: «Esto es mío, estúpidos. Ratas de oficina,
idos a roer expedientes. Yo valgo más que vosotros;
en un día sé despabilar yo todo el trabajo
del Negociado, correspondiente a un mes».
  Después
se echó, asustado de su propio acento. Y al poco rato,
los ojos cerrados, el ceño fruncido, reprodujo en
su cerebro, como ciertos sonámbulos, el caso cuya
reminiscencia no podía echar de sí.
  «Los consumos...
¡ah!, los consumos. Son la más ingeniosa de las invenciones.
¡Pícaros pueblos! Por no pagar, son ellos capaces
de venderse al diablo... ¡Y cómo les sabe a cuerno
quemado la cuenta corriente que se les lleva! Y que a mí
no me joroban. Al que me cerdee, le abraso vivo. ¡Ah!, en
la expedición de los apremios está el quid.
Y como nunca falta un roto para un descosido, nada más
fácil que ponerse de acuerdo con el interventor para
formar la relación de apremios. ¡Feliz el pueblo que
se escabulle de la relación, aunque tenga dos semestres
en descubierto...! Señor Alcalde, entendámonos.
¿Ustedes quieren respirar? Pues yo también necesito
oxígeno. Todos somos hijos de Dios... Y tú,
Hacienda, ¿por qué 
 te amontonas? ¿No te salvé
yo más de seis millones que mi antecesor dio por perdidos?
Pues entonces, ¿a qué ese lloriqueo de mujer arrastrada?
Quien presta tan grandes servicios, ¿no merece premio? ¿No
hemos de ponernos a cubierto de la ingratitud del Estado,
agradeciéndonos nosotros mismos nuestros leales servicios?
La recompensa es el principio de la moralidad, es la aplicación
de la justicia, del derecho, del Jus, a la Administración.
Un Estado ingrato, indiferente al mérito, es un Estado
salvaje... Lo que yo digo: donde quiera que hay el haber
de un servicio, hay el debe de una comisión. Partida
por partida, esto es elemental. Yo doy al Estado con una
mano seis millones que andaban trasconejados, y alargo la
otra para que me suelte mi comisión... ¡Ah!, perro
Estado, ladrón, indecente ¿qué querías
tú? ¿Mamarte los millones y después dejarme
asperges? ¡Ah!, infame, eso habrías hecho si yo me
descuido. Pues te juro que por listo que tú seas,
más lo soy yo. Vamos de pillo a pillo. Y tú,
contribuyente, ¿por qué me pones hocico? ¿No ves que
te defiendo? Pero para que tú respires es preciso
que respire yo también. Si yo me ahogo, vendrá
otro que te sacará el redaño.
  »¡Y ese estúpido
Jefe, ese animal, ese bandido que en Pontevedra se merendó
la suscrición para los náufragos y en Cáceres
dejó en cueros a las viudas de los mineros muertos;
ese que 
 sería capaz de tragarse la Necrópolis
con todos sus difuntos, quiere formarme expediente! Pero
la comprobación es muy difícil, tunante, y
si me pinchas, te denunciaré, te sacaré los
trapitos a la calle, con datos, con fechas, con números.
Yo tengo buenos amigos, y manos blancas que me defiendan...
Eso es lo que tú no me perdonas... Te come la envidia.
Y por eso te revuelves contra mí ahora, tomador, que
no sirviendo para afanar relojes, te metiste a empleado».

 Y al cabo de un cuarto de hora, cuando parecía que
había encontrado el sueño, soltó de
improviso la risa, diciendo: «No me pueden probar nada. Pero
aunque me lo probaran...». Por fin se durmió, y tuvo
una pesadilla, semejante a otras que en los casos de agitación
moral turbaban su descanso. Soñó que iba por
una galería muy larga, inacabable, con paredes de
espejos, que hasta lo infinito repetían su gallarda
persona. Iba por aquel inmenso callejón persiguiendo
a una mujer, a una dama elegante, la cual corría agitando
con el rápido mover de sus pies la falda de crujiente
seda. Cadalso le veía los tacones de las botas, que
eran... ¡cascarones de huevo! Quién podía ser
la dama, lo ignoraba; era la misma con quien soñara
otra noche, y al seguirla, se decía que todo aquello
era sueño, asombrándose de correr tras un fantasma,
pero corriendo siempre. Por fin ponía 
 la mano en
ella, la dama se paraba y se volvía, diciéndole
con voz muy ronca: «¿Por qué te empeñas en
quitarme esta cómoda que llevo aquí?». En efecto,
la dama llevaba en la mano una cómoda ¡de tamaño
natural!, y la llevaba tan desahogadamente como si fuera
un portamonedas. Entonces Víctor despertaba sintiendo
sobre sí un peso tal que no podía moverse,
y un terror supersticioso que no sabía relacionar
ni con la cómoda, ni con la dama, ni con los espejos.
Todo ello era estúpido y sin ningún sentido.

 Despierto, tenían más miga los sueños
de Cadalso, porque toda la vida se la llevaba pensando en
riquezas que no tenía, en honores y poder que deseaba,
en mujeres hermosas, cuyas seducciones no le eran desconocidas,
en damas elegantes y de alta alcurnia que con ardentísima
curiosidad anhelaba tratar y poseer, y esta aspiración
a los supremos goces de la vida, le traía siempre
intranquilo, vigilante y en acecho. Devorado por el ansia
de introducirse en las clases superiores de la sociedad,
creía tener ya en las manos un cabo y el primer nudo
de la cuerda por donde otros menos audaces habían
logrado subir. ¿Cuál era este nudo? Ved aquí
un secreto que por nada del mundo revelaría Cadalso
a sus vulgarísimos y apocados parientes los de Villaamil.

 





- XII -

  Apareciósele muy temprano
la figura arrancada a un cuadro de Fra Angélico, por
otro nombre doña Pura, quien le acometió con
el arma cortante de su displicencia, agravada por la mala
noche que un dolorcillo de muelas le hizo pasar. «Ea, despejarme
el comedor. Ve a lavarte a mi cuarto, que tenemos precisión
de barrer aquí. Lárgate pronto si no quieres
que te llenemos de polvo». Apoyaba esta admonición,
de una manera más persuasiva, la segunda Miau, que
se presentó escoba en mano.
  «No se enfade usted,
mamá. (A doña Pura le cargaba mucho que su
yerno la llamase mamá). Desde que está usted
hecha una potentada, no se la puede aguantar. ¡Qué
manera de tratar a este infeliz!».
  -Eso es, búrlate...
Es lo que te faltaba para acabar de conquistarnos. ¡Y que
tienes el don de la oportunidad! Siempre te descuelgas por
aquí cuando estamos con el agua al cuello.
  -¿Y si
dijera que precisamente he venido creyendo ser muy oportuno?
A ver... ¿qué respondería usted a esto? Porque
no conviene despreciar a nadie, querida mamá, y se
dan casos de que el huésped molesto nos resulte Providencia
de la noche a la mañana.
  -Buena Providencia nos dé
Dios (siguiéndole 
 hacia el cuarto donde Víctor
pensaba lavarse). ¿Qué quieres decir?, ¿que vas a
apretar la cuerda que nos ahorca?
  -Tanto como está
usted chillando ahí (con zalamería), y todavía
soy hombre para convidarla a usted a palcos por asiento.

 -Ninguna falta nos hacen tus palcos... ¡Ni qué has
de convidar tú, si siempre te he conocido más
arrancado que el Gobierno!
  -Mamá, mamá, por
Dios, no rebaje usted tanto mi dignidad. Y sobre todo, el
que yo sea pobre no es motivo para que se dude de mi buen
corazón.
  -Déjame en paz. Ahí te quedas.
Despacha pronto.
  -Prefiero ver delante de mí el puñal
del asesino a ver malas caras. (Deteniéndola por un
brazo). Un momento. ¿Quiere usted que pague mi hospedaje?

 Sacó su cartera en el mismo instante, y a doña
Pura se le encandilaron los ojos viendo que abultaba y que
el bulto lo hacía un grueso manojo de billetes de
Banco.
  «No quiero ser gravoso (dándole un billete
de 100 pesetas). Tome usted, querida mamá, y no juzgue
mis intenciones por la insuficiencia de mis medios».
  -Pues
no creas... (echando la zarpa al billete como si este fuera
un ratón), no creas que voy a llevar mi delicadeza
hasta lo increíble, 
 rechazando con indignación
tu dinero, a estilo teatro. No estamos ahora para escrúpulos
ni para indignaciones cursis. Lo tomo, sí, lo tomo,
y voy a pagar con él una deuda sagrada, y además,
nos viene bien para...
  -¿Para qué?
  -Déjame
a mí. ¿Quién no tiene sus secretillos?
  -Y
un hijo, un hijo cariñoso, ¿no merece ser depositario
de esos secretos? Gracias por la confianza que merezco. Yo
creí que me apreciaban más. Querida mamá,
aunque usted no me considere de la familia, yo no puedo desprenderme
de ella. Mándeme usted que no les quiera, y no obedeceré...
En otra parte puedo entrar con indiferencia, pero en esta
casa no; y cuando en ella noto síntoma de estrechez,
aunque usted me lo prohíba, me tengo que afligir...
(poniéndole cariñosamente la mano en el hombro).
Simpática suegra, no me gusta que papá ande
sin capa.
  -¡Pobrecito!... y qué le hemos de hacer.
Su situación viene siendo muy triste hace tiempo.
La cesantía va estirando más de lo que creíamos.
Sólo Dios y nosotras sabemos las amarguras que en
esta casa se pasan.
  -Menos mal si el remedio viene, aunque
sea de la persona a quien no se estima (dándole otro
billete de igual cantidad, que doña Pura se apresuró
a coger). 

  -Gracias... No es que no te estimemos; es que
tú...
  -He sido malo, lo confieso (patéticamente);
reconocerlo es señal de que ya no lo soy tanto. Tengo
mis defectos como cada quisque; pero no soy empedernido,
no está mi corazón cerrado a la sensibilidad,
ni mi entendimiento a la experiencia. Yo seré todo
lo malo que usted quiera; pero en medio de mi perversidad,
tengo una manía, vea usted... no tolero que esta familia,
a quien tanto debo, pase necesidades. Me da por ahí...
llámelo usted debilidad o como quiera (dándole
un tercer billete con gallardía generosa, sin mirar
la mano que lo daba). Mientras yo gane un real, no consiento
que el padre de mi pobre Luisa vista indecorosamente, ni
que mi hijo ande desabrigado.
  -Gracias, Víctor, gracias
(entre conmovida y recelosa).
  -No tiene usted por qué
darme las gracias. No hay mérito ninguno en cumplir
un deber sagrado. Se me ocurre que podría usted tomar
hasta dos mil reales, porque no serán una ni dos las
cosas que se han ido a Peñaranda.
  -Rico estás...
(con escama de si serían falsos los billetes).
  -Rico,
no... Ahorrillos. En Valencia se gasta poco. Se encuentra
uno con economías sin notarlo. Y repito que si usted
me habla de agradecimiento, me incomodo. Yo soy así.
¡He 
 variado tanto! Nadie sabe la pena que siento al recordar
los malos ratos que he dado a ustedes, y sobre todo a mi
pobre Luisa (con emoción falsa o verdadera; pero tan
bien expresada, que a doña Pura se le humedecieron
los ojos). ¡Pobre alma mía! ¡Que no pueda yo reparar
los agravios que aquella santa recibió de mí!
¡Que no pueda yo resucitarla para que vea mi corazón
mudado, aunque luego nos muriéramos los dos! (Dando
un gran suspiro). Cuando la muerte se interpone entre la
culpa y el arrepentimiento, no tiene uno ni el amargo consuelo
de pedir perdón a quien ha ofendido.
  -¡Cómo
ha de ser! No pienses ahora en cosas tristes. ¿Quieres otra
toalla? Aguarda. Y si necesitas agua caliente, te la traeré
volando.
  -No; nada de molestarse por mí. Pronto despacho,
y en seguida iré a traer mi equipaje.
  -Pues si se
te ocurre algo, llamas... La campanilla no hay quien la haga
sonar. Te asomas a la puerta y me das una voz.
  Aquel hombre,
que sabía desplegar tan variados recursos de palabra
y de ingenio cuando se proponía mortificar a alguien,
ya con feroz sarcasmo, ya hiriendo con delicada crueldad
las fibras más irritables del corazón, entendía
maravillosamente el arte de agradar, cuando entraba en sus
miras. A doña Pura no la cogían de nuevas las
demostraciones insinuantes de su yerno; pero esta vez, sea
porque fuesen 
 acompañadas de la donación en
metálico, sea porque Víctor extremara sus zalamerías,
la pobre señora le tuvo por moralmente reformado o
en camino de ello siquiera. Corridas algunas horas, no pudo
la Miau ocultar a su cónyuge que tenía dinero,
pues el disimular las riquezas era cosa enteramente incompatible
con el carácter y los hábitos de doña
Pura. Interrogola Villaamil sobre la procedencia de aquellos
que modestamente llamaba recursos, y ella confesó
que se los había dado Víctor, por lo cual se
puso D. Ramón muy sobresaltado, y empezó a
mover la mandíbula con saña, soltando de su
feroz boca algunos vocablos que asustarían a quien
no le conociera.
  «¡Pero qué simple eres!... Si no
me ha dado más que una miseria. Pues qué querías
tú, ¿que le mantenga yo el pico? Bonitos estamos para
eso. Le he acusado las cuarenta... clarito, clarito. Si se
empeña en estar aquí, que contribuya a los
gastos de la casa. ¡Bah!, ¡qué cosas dices! Que ha
defraudado al Tesoro. Falta probarlo... Serán cavilaciones
tuyas. Vaya usted a saber. Y en último caso, ¿es eso
motivo para que viva a costa nuestra?».
  Villaamil calló.
Tiempo hacía que estaba resignado a que su señora
llevase los pantalones. Era ya achaque antiguo que cuando
Pura alzaba el gallo, bajase él la cabeza fiando al
silencio la armonía matrimonial. Recomendáronle,

 cuando se casó, este sistema, que cuadraba admirablemente
a su condición bondadosa y pacífica. Por la
tarde volvió doña Pura a la carga, diciéndole:
«Con este poco de barro hemos de tapar algunos agujeros.
Ve pensando en hacerte ropa. Es imposible que consiga nada
el que se presenta en los Ministerios hecho un mendigo, los
tacones torcidos, el sombrero del año del hambre,
y el gabán con grasa y flecos. Desengáñate:
a los que van así nadie les hace caso, y lo más
a que pueden aspirar es a una plaza en San Bernardino. Y
como ahora te han de colocar, también necesitas ropa
para presentarte en la oficina».
  -Mujer, no me marees...
No sabes el daño que me haces con esa confianza de
que no participo; al contrario, yo nada espero.
  -Pues sea
lo que sea; si te colocan, porque sí, y si no, porque
no, necesitas ropa. El traje es casi la persona, y si no
te presentas como Dios manda, te mirarán con desprecio,
y eres hombre perdido. Hoy mismo llamo al sastre para que
te haga un gabán. Y el gabán nuevo pide sombrero,
y el sombrero botas.
  Villaamil se asustó de tanto
lujo; pero cuando Pura adoptaba el énfasis gubernamental,
no había medio de contradecirla. Ni se le ocultaba
lo bien fundado de aquellas razones, y el valor social y
político de las prendas de vestir; y harto sabía
que los pretendientes bien trajeados 
 llevan ya ganada la
mitad de la partida. Vino, pues, el sastre llamado con urgencia,
y Villaamil se dejó tomar las medidas, taciturno y
fosco, como si más que de gabán fuesen medidas
de mortaja.
  Con la entrada del sastre, tuvieron Paca y su
marido comidilla para todo el resto del día y parte
de la noche. «¿No sabes, Mendizábal? Ha entrado también
un sombrero nuevo. Desde que estamos en esta casa, y va para
quince años, no he visto entrar más chisteras
nuevas que la de hoy y la que estrenó D. Basilio Andrés
de la Caña, el que vivió en el tercero, a los
pocos días de venir Alfonso. ¿Será que va a
haber revolución?».
  -No me extrañaría
-dijo Mendizábal-, porque ese Cánovas ha perdido
los papeles. El periódico dice que hay crisis.
  -Debe
de haberla, y será que van a subir los de D. Ramón.
Tú, ¿quiénes son los del señor Villaamil?

 -Los del Sr. Villaamil son las ánimas benditas...
(echándose a reír). ¿Conque cobertera nueva
y ropa maja? Pues mira, mujer, en vista de ese lujo... asiático,
voy a subir ahorita mismo con los recibos atrasados, por
si pagan todo o parte de lo que deben. A esta gente es menester
acecharla, para cogerla en el momento económico, ¿me
entiendes?, en el ínterin, como quien dice, de tener
dinero, que es ni visto ni oído. 

  Miraba el memorialista
a su perro, el cual parecía decirle con su expresiva
jeta: «Arriba, mi amo, y no se descuide, que ahora tienen
guita. Vengo de allí y están como unas pascuas.
Por más señas, que han traído un salchichón
italiano, gordo como mi cabeza, y que huele a gloria divina».

 Subió, pues, Mendizábal, precedido del can.
Casi siempre, cuando el portero se aparecía con aquellos
fatídicos papeles en la mano, Villaamil temblaba sintiendo
herida su dignidad en lo más vivo, y a doña
Pura se le ponía la boca amarga, los labios descoloridos,
y el corazón rebosando congoja y despecho. Ambos,
cada cual en la forma propia de su temperamento, alegaban
razones mil para convencer a Mendizábal de lo bueno
que sería esperar al mes siguiente. Por dicha suya,
el hombre gorilla, aquel monstruo cuyas enormes manos tocarían
el suelo a poco que la cintura se doblase; aquel tipo de
transición zoológica en cuyo cráneo
parecían verse demostradas las audaces hipótesis
de Darwin, no ejercía con malos modos los poderes
conferidos por el casero. Era, en suma, Mendizábal,
con su fealdad digna de la vitrina de cualquier museo antropológico,
hombre benévolo, indulgente, compasivo, que se hacía
cargo de las cosas. Sentía lástima de la familia,
y verdadero afecto hacia Villaamil. No apremiaba sino en
términos comedidos y amistosos; y 
 al rendir cuentas
al casero, echaba por aquella boca horrenda, rascándose
la oreja corta y chata, frases de intercesión misericordiosa
en pro del inquilino atrasado por mor de la cesantía.
Y gracias a esto, el propietario, que no era de los más
déspotas, aguardaba con triste y filosófica
resignación.
  Cuando Villaamil y doña Pura
no estaban en disposición de pagar, añadían
a sus excusas algún oficioso párrafo con el
memorialista, lisonjeándole y cayéndose del
lado de sus aficiones. Decíale Villaamil: «¡Pero cuánto
ha visto usted en este mundo, amigo Mendizábal, y
qué de cosas habrá presenciado tan trágicas,
tan interesantes, tan...!». Y el gorilla, abarquillando los
recibos, contestaba: «La historia de España no se
ha escrito todavía, amigo D. Ramón. Si yo plumeara
mis memorias, vería usted...». Doña Pura extremaba
aun más la adulación: «El mundo anda perdido.
Mendizábal está en lo cierto: ¡mientras haya
libertad de cultos y eso que llaman el racionalismo...!».
Total, que el portero se guardaba los recibos, y a la señora
se le alegraban las pajarillas. Ya teníamos otro mes
de respiro.
  Pero aquel día en que, por merced de
la Providencia, les era dado pagar dos meses de los tres
vencidos, ambos esposos rectificaron con cierta arrogancia
aquel criterio de asentimiento. Villaamil habló con
discreta autoridad de 
 los ideales modernos, y doña
Pura, al verle embolsar los billetes, dijo: «Pero venga acá,
Mendizábal, ¿para qué tiene esas ideas? ¿Y
usted cree de buena fe que va a venir aquí D. Carlos
con la Inquisición y todas esas barbaridades? Vamos,
que es preciso estar (apuntando a la sien) de la jícara
para creer eso...».
  Mendizábal les contestó
con frases truncadas, mal aprendidas del periódico
que solía leer, y se alejó refunfuñando.
Contraste increíble: se iba de mal humor siempre que
llevaba dinero.
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  Antes de proseguir, evoquemos la doliente imagen de Luisa
Villaamil, muerta aunque no olvidada, en los días
de esta humana crónica. Pero retrocediendo algunos
años, la cogeremos viva. Vámonos, pues, al
68, que marca el mayor trastorno político de España
en el siglo presente, y señaló además
graves sucesos en los azarosos anales de la familia Villaamil.

 Contaba Luisa cuatro años más que su hermana
Abelarda, y era algo menos insignificante que ella. Ninguna
de las dos se podía llamar bonita; pero la mayor tenía
en su mirada algo de ángel, un poco más de
gracia, la boca más fresca, el cuello y hombros más
llenos, y por fin, la aventajaba ligeramente en la voz, acento
y manera de expresarse. Las escasas seducciones 
 de entrambas
no las realzaba una selecta educación. Se habían
instruido en tres o cuatro provincias distintas, cambiando
de colegio a cada triquitraque, y sus conocimientos, aun
en lo elemental, eran imperfectísimos. Luisa llegó
a saber un francés macarrónico que apenas le
consentía interpretar, sobando mucho el Diccionario,
la primera página del Telémaco3, y Abelarda
llegó a farfullar dos o tres polkas, martirizando
las teclas del piano. De cuatro niñas y un varón,
frutos del vientre de doña Pura, sólo se lograron
aquellas dos; las demás crías perecieron a
poco de nacer. A principios de 1868, desempeñaba Villaamil
el cargo de Jefe Económico en una capital de provincia
de tercera clase, ciudad arqueológica, de corto y
no muy brillante vecindario, famosa por su catedral y por
la abundante cosecha de desportillados pucheros e informes
pedruscos romanos que al primer azadonazo salían del
terruño. En aquel pueblo de pesca pasó la familia
de Villaamil la temporada triunfal de su vida, porque allí
doña Pura y su hermana daban el tono a las costumbres
elegantes, y hacían lucidísimo papel, figurando
en primera línea en el escalafón social. Cayó
entonces en la oficina de Villaamil un empleadillo joven
y guapo, de la clase de aspirantes con cinco mil reales,
engendro reciente del caciquismo. Cómo fue a parar
allí Víctor Cadalso, es cosa que 
 no nos importa
saber. Era andaluz, había estudiado parte de la carrera
en Granada, se vino a Madrid sin blanca, y aquí, después
de mil alternativas, encontró un padrinazgo de momio,
que lo lanzó de un manotazo a la vida burocrática,
como se puede lanzar una pelota. A poco de entrar en las
oficinas de aquella provincia, hízose muy de notar,
y como tenía atractivos personales, lenguaje vivo
y gracioso, buenas trazas para vestirse y desenvueltos modales,
no tardó en obtener la simpatía y agasajo de
la familia del jefe, en cuya sala (no hay manera de decir
salones), bastante concurrida los domingos y fiestas de guardar,
fue desde la primera noche astro refulgente. Nadie le igualaba
en el donaire, generalmente equívoco, de la conversación,
en improvisar pasatiempos ingeniosos, en dar sesiones de
magnetismo, prestidigitación o nigromancia casera.
Recitaba versos imitando a los actores más célebres,
bailaba bien, contaba todos los cuentos de Manolito Gázquez,
y sabía, como nadie, entretener a las señoras
y embobar a las niñas. Era el lión de la ciudad,
el número uno de los chicos elegantes, espejo de todos
en finura, garbo y ropa. La alta sociedad se reunía
alternativamente en la casa de Villaamil, en la del Brigadier
gobernador militar, cuya esposa era una jamona de muchas
campanillas, en la de cierto personaje, que era el cacique,
agente electoral y 
 déspota de la comarca; pero la
casa en que había más refinamientos sociales
era la de Villaamil, y las señoras de Villaamil las
más encumbradas y vanagloriosas. La esposa del cacique
tenía hijas casaderas, la Brigadiera no las tenía
de ninguna edad, el Gobernador era célibe; de modo
que las del Jefe Económico, las cacicas, la Gobernadora
militar y la Alcaldesa, boticaria por añadidura, componían
todo el mujerío distinguido de la localidad. Eran
las dueñas del cotarro elegante, las que recibían
incienso de aquella espiritada juventud masculina, con chaquet
y hongo, las que asombraban al pueblo presentándose
en los Toros (dos veces al año) con mantilla blanca,
las que pedían para los pobres en la catedral el Jueves
Santo, las que visitaban al Obispo, las que daban el tono
y recibían constantemente el homenaje tácito
de la imitación. En aquellos tiempos le quedaban aún
a Milagros algunos vestigios de su hermosa voz, mucha afinación
y todo el compás. Todavía, haciéndose
muy de rogar, casi casi a la fuerza, se acercaba al piano,
y soltando las rebañaduras de su arte, les largaba
allí un par de cavatinas, que hacían furor.
Los palmoteos se oían desde la cercana plaza de la
Constitución, y las alabanzas duraban toda la noche,
amenizando el baile y los juegos de prendas.
  Ornamento de
esta sociedad fue, desde que 
 en ella se introdujo, Víctor
Cadalso, artista social digno de teatro mejor, y no con las
facultades marchitas como las de Milagros, sino en la plenitud
de su poder y lozanía. Por esto sucedió lo
que debía suceder, que Luisa se prendó del
aspirante repentina y locamente, desde la primera noche que
se vieron, con ese amor explosivo en que los corazones parece
que están llenos de pólvora cuando los traspasa
la inflamada flecha. Esto suele ocurrir en las clases populares
y en las sociedades primitivas, y pasa también alguna
vez en el seno del vulgo infatuado y sin malicia, cuando
cae en él, como rayo enviado del Cielo, un ser revestido
de apariencias de superioridad. La pasión súbita
de Luisa Villaamil fue tan semejante a la de Julieta, que
al día siguiente de hablarle por primera vez, no habría
vacilado en huir con Víctor de la casa paterna, si
él se lo hubiera propuesto. Siguieron al flechazo
unos amoríos furibundos. Luisa perdió el sueño
y el apetito. Había carteo dos o tres veces al día
y telégrafos a todas horas. Por las noches espiaban
la coyuntura de verse a solas, aunque fuese breves momentos.
La enamorada chica contaba sus tristezas y sus alegrones
a la luna, a las estrellas, al gato, al jilguero, a Dios
y a la Virgen. Hallábase dispuesta, si la ley de su
amor se lo exigía, a cualquier género de heroicidad,
al martirio. Doña Pura no tardó en contrariar

 aquellos amores, porque soñaba con el ayudante del
Brigadier para yerno; y Villaamil, que empezó a columbrar
en el carácter de Víctor algo que no le agradaba,
hubo de gestionar con el cacique para que le trasladasen
a otra provincia. Los amantes, guiados por la perspicacia
defensiva que el amor, como todo gran sentimiento lleva en
sí, olfatearon el peligro, y ante el enemigo se juraron
fidelidad eterna, resolviendo ser dos en uno, y antes morir
que separarse, con todo lo demás que en estos apretados
lances se acostumbra. El delirio les extraviaba, y la oposición
les precipitó a estrechar de tal modo sus lazos, que
nadie fuera poderoso a desatarlos. En resolución,
que el amor se salió con la suya, como suele. Trinaron
los señores de Villaamil; pero, pensándolo
bien, ¿qué remedio quedaba más que arreglar
aquel desavío como se pudiese?
  Luisa era toda sensibilidad,
afecto y mimo; un ser desequilibrado, incapaz de apreciar
con sentido real las cosas de la vida. Vibraban en ella el
dolor y la alegría con morbosa intensidad. Tenía
a Víctor por el más cabal de los hombres, se
extasiaba en su guapeza, y era completamente ciega para ver
las jorobas de su carácter. Los seres y las acciones
eran como hechuras de su propia imaginación, y de
aquí su fama de escaso mundo y discernimiento. Fue
padrino del bodorrio el cacique, y su regalo 
 sacarle a Víctor
una credencial de ocho mil, lo que agradecieron mucho D.
Ramón y su mujer, pues una vez incorporado Cadalso
a la familia, no había más remedio que empujarle
y hacer de él un hombre. A poco estalló la
Revolución, y Villaamil, por deber aquel destino a
un íntimo de González Bravo, quedó cesante.
Víctor tuvo aldabas y atrapó un ascenso en
Madrid. Toda la familia se vino por acá, y entonces
empezaron de nuevo las escaseces, porque Pura había
tenido siempre el arte de no ahorrar un céntimo, y
una gracia especial para que la paga de primero de mes hallase
la bolsa más limpia que una patena.
  Volviendo a Luisa,
sépase que, comido el pan de la boda, seguía
embelesada con su marido, y que este no era un modelo. La
infeliz niña vivía en ascuas, agrandando cavilosamente
los motivos de su pena; le vigilaba sin descanso, temerosa
de que él partiese en dos su cariño o se lo
llevase todo entero fuera de casa. Entonces empezaron las
desavenencias entre suegros y yerno, enconadas por enojosas
cuestiones de interés. Luisa pasaba las horas devorada
por ansias y sobresaltos sin fin, espiando a su marido, siguiéndole
y contándole los pasos de noche. Y el truhán,
con aquella labia que Dios le dio, sabía desarmarla
con una palabrita de miel. Bastaba una sonrisa suya para
que la esposa se creyese feliz, y un monosílabo adusto

 para que se tuviera por inconsolable. En Marzo del 69 vino
al mundo Luisito, quedando la madre tan desmejorada y endeble,
que desde entonces pudieron los que constantemente la veían,
augurar su cercano fin. El niño nació raquítico,
expresión viva de las ansias y aniquilamiento de su
madre. Pusiéronle ama, sin ninguna esperanza de que
viviera, y estuvo todo el primer año si se va o no
se va. Y por cierto que trajo suerte a la familia, pues a
los seis días de nacido, dieron al abuelo un destino
con ascenso, en Madrid, y de este modo pudo doña Pura
bandearse en aquel golfo de trampas, imprevisión y
despilfarro. Víctor se enmendó algo. Cuando
ya su mujer no tenía remedio, mostrose con ella cariñoso
y solícito. Padecía la infeliz accesos de angustiosa
tristeza o de alegría febril, cuyo término
era siempre un ataque de hemoptisis. En el último
período de su enfermedad, el cariño a su marido
se le recrudeció en términos que parecía
haber perdido la razón, y cuando él no estaba
presente, llamábale a gritos. Por una de esas perversiones
del sentimiento que no se explican sin un desorden cerebral,
su hijo llegó a serle indiferente; trataba a sus padres
y a su hermana con esquiva sequedad. Toda la atención
de su alma era para el ingrato, para él todos sus
acentos de amor, y sus ojos habían eliminado cuantas
hermosuras existen en el mundo moral 
 y físico, quedándose
tan sólo con las que su exaltada pasión fantaseaba
en él.
  Villaamil, que conocía la incorrecta
vida de su yerno fuera de casa, empezó a tomarle aborrecimiento;
Pura, más conciliadora, dejábase engatusar
por las traidoras palabras de Cadalso, y a condición
de que este tratara con piedad y buenos modos a la pobre
enferma, se daba por satisfecha y perdonaba lo demás.
Por fin, la demencia, que no otro nombre merece, de la infortunada
Luisa, tuvo fatal término en una noche de San Juan.
Murió llorando de gratitud porque su marido la besaba
ardientemente y le decía palabras amorosas. Aquella
mañana había sufrido un ataque de perturbación
mental más fuerte que los anteriores, y se arrojó
del lecho pidiendo un cuchillo para matar a Luis. Juraba
que no era hijo suyo, y que Víctor le había
traído a la casa en una cesta, debajo de la capa.
Fue aquel día de acerbo dolor para toda la familia,
singularmente para el buen Villaamil que, sin ruidoso duelo
exterior, mudo y con los ojos casi secos, se desquició
y desplomó interiormente, quedándose como ruina
lamentable, sin esperanza, sin ilusión ninguna de
la vida; y desde entonces se le secó el cuerpo hasta
momificarse, y fue tomando su cara aquel aspecto de ferocidad
famélica que le asemejaba a un tigre anciano e inútil.

 La necesidad de un sueldo que permitiese 
 economías,
le lanzó a colocarse en Ultramar. Fue con un regular
destino, de los que proporcionan buenas obvenciones, y regresó
a los dos años con algunos ahorros, que se deshicieron
pronto como granos de sal en la mar sin fondo de la administración
de doña Pura. Emprendió segundo viaje con mejor
empleo; pero tuvo no sé qué cuestiones con
el Intendente, y volvió para acá en los aciagos
días de los cantonales. El Gobierno presidido por
Serrano después del 3 de Enero del 74, le mandó
a Filipinas, donde se las prometía muy felices; pero
una cruel disentería le obligó a embarcarse
para España sin ahorros, y con el propósito
firme de desempeñar la portería de un Ministerio
antes que pasar otra vez el charco. No le fue difícil
volver a Hacienda, y vivió tres años tranquilo,
con poco sueldo, siendo respetado por la Restauración,
hasta que en hora fatídica le atizaron un cese como
una casa. Y el tremendo anatema cayó sobre él
cuando sólo le faltaban dos meses para jubilarse con
los cuatro quintos del sueldo regulador, que era el de Jefe
de la Administración de tercera. Acudió al
Ministro, llamó a distintas puertas; todas las intercesiones
fueron solicitadas sin éxito. Poco a poco sucedió
a la molesta escasez la indigencia descarnada y aterradora;
los recursos se concluían, y se agotaron también
los medios extraordinarios y arbitristas de sostener a la
familia. 

  Llegó por último la etapa dolorosísima
para un hombre delicado como Villaamil, de tener que llamar
a la puerta de la amistad implorando socorro o anticipo.
Había él prestado en mejor tiempo servicios
de tal naturaleza a algunos que se los agradecieron y a otros
que no. ¿Por qué no había de apelar al mismo
sistema? Sobre todo, no podía discutirse si estas
postulaciones eran o no decorosas. El que se quema no se
pone a considerar si es conveniente o no sacudir los dedos.
El decoro era ya nombre vano, como la inscripción
impresa en la etiqueta de una botella vacía. Poco
a poco se gasta la vergüenza, como se gasta el diente
de una lima, y las mejillas pierden la costumbre de colorearse.
El desgraciado cesante llegó a adquirir maestría
terrible en el arte de escribir cartas invocando a la amistad.
Las redactaba con amplificaciones patéticas, y en
un estilo que parecía oficial, algo parecido a los
preámbulos de las leyes en que se anuncia al país
aumento de contribución, verbigracia: «Es muy sensible
para el Gobierno tener que pedir nuevos sacrificios al contribuyente...».
Tal era el patrón, aunque el texto fuera otro.
  






- XIV -

  Para completar las noticias biográficas de Víctor,
importa añadir que tenía una hermana 
 llamada
Quintina, esposa de un tal Ildefonso Cabrera, empleado en
el ferrocarril del Norte; buenas personas ambos, aunque algo
extravagantes. Faltándoles hijos, Quintina deseaba
que su hermano le encomendase la crianza de Luis, y quizás
lo habría conseguido sin las desavenencias graves
que surgieron entre Víctor y su hermano político,
por cuestiones relacionadas con la mezquina herencia de los
hermanos Cadalso. Tratábase de una casa ruinosa y
sin techo en el peor arrabal de Vélez Málaga,
y sobre si el tal edificio correspondía a Quintina
o a Víctor, hubo ruidosísimas querellas. La
cosa era clara, según Cabrera, y para probar su diafanidad,
no inferior a la del agua, puso el asunto en manos de la
curia, la cual, en poco tiempo, formó sobre él
un mediano monte de papel sellado. Todo para demostrar que
Víctor era un pillo, que se había adjudicado
indebidamente la valiosa finca, vendiéndola y guardándose
su importe. El otro lo echaba a broma, diciendo que el producto
de su fraude no le había alcanzado para un par de
botas. A lo que respondía Ildefonso que no era por
el huevo, sino por el fuero; que no le incomodaba la pérdida
material, sino la frescura de su cuñado; y por esta
y otras razones le llegó a cobrar odio tan profundo,
que Quintina temblaba por Víctor cuando este iba a
la casa. Cabrera tenía el genio tan atropellado, que
un día, por poco descarga 
 sobre Víctor los
seis tiros de su revólver. La hermana de Cadalso deseaba
que el pleito se transigiera y concluyesen aquellas enojosas
cuestiones; y cuando su hermano fue a verla, a los pocos
días de llegar de Valencia (aprovechando la ocasión
en que la fiera de Ildefonso recorría el trozo de
línea de que era inspector), le propuso esto: «Mira,
si me das a tu Luis, yo te prometo desarmar a mi marido,
que desea tanto como yo tener al niño en casa». Trato
inaceptable para Víctor, que aunque hombre de entrañas
duras, no osaba arrancar al chiquillo del poder y amparo
de sus abuelos. Quintina, firme en su pretensión,
argumentaba: «¿Pero no ves que esa gente te lo va a criar
muy mal? Lo de menos serían los resabios que ha de
adquirir; pero es que le hacen pasar hambres al ángel
de Dios. Ellas no saben cuidar criaturas ni en su vida las
han visto más gordas. No saben más que suponer
y pintar la mona; ni se ocupan más que de si tal artista
cantó o no cantó como Dios manda, y su casa
parece un herradero».
  Aunque se trataban las Miaus y Quintina,
no se podían ver ni en pintura, porque la de Cadalso,
que era una buena mujer (con lo cual dicho se está
que no se parecía a su hermano), tenía el defecto
de ser excesivamente curiosa, refistolera, entrometida, olfateadora.
Al visitar a las Villaamil, no entraba en la sala, sino que
se iba de rondón al comedor, y más de una vez

 hubo de colarse en la cocina y destapar los pucheros para
ver lo que en ellos se guisaba. A Milagros, con esto, se
la llevaban los demonios. Todo lo preguntaba Quintina, todo
lo quería averiguar y en todo meter sus ávidas
narices. Daba consejos que no le pedían, inspeccionaba
la costura de Abelarda, hacía preguntas capciosas,
y en medio de su cháchara impertinente, se dejaba
caer con alguna reticencia burlona, como quien no dice nada.

 A Cadalsito le quería con pasión. Nunca se
iba de casa sin verle, y siempre le llevaba algún
regalillo, juguete o prenda de vestir. A veces, se plantaba
en la escuela y mareaba al maestro preguntándole por
los adelantos del rapaz, a quien solía decir: «No
estudies, corazón, que lo que quieren es secarte los
sesitos. No hagas caso; tiempo tienes de echar talento. Ahora
come, come mucho, engorda y juega, corre y diviértete
todo lo que te pida el cuerpo». En cierta ocasión,
observando a las Miaus bastante tronadas, les propuso que
le dieran el chico; pero doña Pura se indignó
tanto de la propuesta, que Quintina no hubo de plantearla
más sino en broma. Al bajar de la visita, echaba siempre
una parrafada con los memorialistas a fin de sonsacarles
mil menudencias sobre los del cuarto segundo; si pagaban
o no la casa, si debían mucho en la tienda (aunque
este conocimiento lo solía beber en 
 más limpias
fuentes), si volvían tarde del teatro, si la sosa
se casaba al fin con el gilí de Ponce, si había
entrado el zapatero con calzado nuevo... En fin, que era
una moscona insufrible, un fiscal pegajoso y un espía
siempre alerta.
  Eran sus costumbres absolutamente distintas
de las de sus víctimas. No frecuentaba el teatro,
vivía con orden admirable, y su casa de la calle de
los Reyes era lo que se dice una tacita de plata. Físicamente,
valía Quintina menos que su hermano, que se llevó
toda la guapeza de la familia; era graciosa, mas no bella;
bizcaba de un ojo, y la boca pecaba de grande y deslucida,
aunque la adornase perfecta dentadura. Vivía el matrimonio
Cabrera pacíficamente y con desahogo, pues además
del sueldo de inspector, disfrutaba Ildefonso las ganancias
de un tráfico hasta cierto punto clandestino, que
consistía en traer de Francia objetos para el culto
y venderlos en Madrid a los curas de los pueblos vecinos
y aun al clero de la Corte. Todo ello era género barato,
de cargazón, producto de la industria moderna que
no pierde ripio, y sabe explotar la penuria de la Iglesia
en los tiempos difíciles actuales. Cabrera tenía
sus socios en Hendaya y entendíase con ellos, llevándoles
telas, cornucopias, plata de ley, algún cuadro y otras
antiguallas sustraídas a las fábricas de los
templos de Castilla, un día opulentos y hoy pobrísimos.
El toque 
 de este comercio estaba, según indicaciones
maliciosas, en que al ir y venir pasaban las mercancías
la frontera francas de derechos; pero esto no se ha comprobado.
De ordinario, la quincalla eclesiástica que Cabrera
introducía (objetos de latón dorado, todo falso,
frágil, pobre y de mal gusto), era tan barato en los
centros de producción y se vendía tan bien
aquí, que soportaba sin dificultad el sobreprecio
arancelario. En otras épocas, cuando empezaba este
negocio, solía Quintina introducirse en la sacristía
de cualquier parroquia con un bulto bajo el mantón,
como quien va a pasar matute, y susurrar al oído del
ecónomo: «¿Quieren ustedes ver un cáliz que
da la hora? Y se pasmarán los señores del precio.
La mitad que el género Meneses...». Pero en breve
la señora renunció al papel de chalana, y recibió
en su casa a los clérigos de Madrid y pueblos inmediatos.
Últimamente importaba Cabrera enormes partidas de
estampitas para premios o primera comunión, grandes
cromos de los dos Sagrados Corazones, y por fin, agrandando
y extendiendo el negocio, trajo surtidos de imágenes
vulgarísimas, los San Josés por gruesas, los
niños Jesús y las Dolorosas a granel y en variados
tamaños, todo al estilo devoto francés, muy
relamido y charolado, doraditas las telas a la bizantina,
y las caras con chapas de rosicler, como si en el cielo se
usara ponerse colorete. 
 No sé si consistía
en el trato familiar con las cosas santas o en una disposición
de carácter el que Quintina fuera radicalmente escéptica.
Lo cierto es que cumplía yendo a misa de Pascuas a
Ramos y rezando un poco, por añeja rutina, al acostarse.
Y nada de hociqueos con sacerdotes, como no fuera para encajarles
el artículo o sonsacarles alguna casulla vieja de
brocado, hecha un puro jirón.
  Cadalsito iba de tiempo
en tiempo a casa de la de Cabrera y se embelesaba contemplando
las estampas. Cierto día vio un padre Eterno, de luenga
y blanca barba, en la mano un mundo azul, imagen que le impresionó
mucho. ¿Se derivaba de esto el fenómeno extrañísimo
de sus visiones? Nadie lo sabe; nadie quizás lo sabrá
nunca. Pero, a lo mejor, prohibiole su abuela volver a la
casa aquella repleta de santos, diciéndole: «Quintina
es una picarona que te nos quiere robar para venderte a los
franceses». Cadalsito cogió miedo, y no volvió
a aparecer por la calle de los Reyes.
  Tampoco Villaamil
tragaba a Ildefonso, que era atrozmente sincero en la emisión
de sus opiniones, desconsiderado y a veces groserote. En
otro tiempo iban a la misma tertulia de café; pero
desde que Cabrera dijo que el planteamiento del income tax
en España era un desatino, y que tal cosa no se le
ocurriría a nadie que tuviera sesos, Villaamil le
tomó ojeriza. Se encontraban... 
 saludo al canto,
y hasta otra. Doña Pura reservaba contra Cabrera motivos
de odio más graves que aquel criterio despiadado sobre
el income tax. En jamás de los jamases les había
obsequiado aquel tío con billetes a mitad de precio
para una excursioncita veraniega. Víctor hablaba perrerías
de su cuñado, vengándose de los malos ratos
que el otro le hacía pasar con exhortos, notificaciones
y comparecencias. Para Víctor era de rúbrica
que Cabrera burlaba el rigor de la Aduana en sus traídas
de material eclesiástico y exportaciones de guiñapos
artísticos. Y no sólo robaba al Estado, sino
a la empresa, porque en los comienzos del negocio confiaba
sus paquetes a los conductores, y después, cuando
aquellos se trocaron en voluminosas cajas y no quiso exponerse
a un réspice de los jefes, facturaba, sí, pero
aplicando a sus mercancías de lujo la tarifa de envases
de retorno, o maderas de construcción. En sus declaraciones
de Aduanas, había cosas muy chuscas. «¿Cómo
creen ustedes que declaró una caja llena de San Josés?
-decía Víctor-. Pues la declaró piedras
de chispa». Como él hacía favores a los vistas,
estos le pasaban aquellos manifiestos incongruentes; y los
incensarios de bronce ¿qué eran? ferretería
ordinaria; ¿y los ternos de tela barata?... paraguas sin
armar y corsés en bruto. 
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  En los días subsiguientes, Pura saldó algunas
cuentas de las que más la agobiaban; trajo a casa
diversas prendas de ropa de las más indispensables,
y en la mesa restableció el trato de los días
felices. La pudorosa Ofelia se pasaba las horas muertas en
la cocina, pues insensiblemente iba tomando afición
al arte de Vatel, tan distinto ¡María Santísima!,
del de Rossini, y sentía verdadero goce espiritual
en perfeccionarse en él, lanzándose a inventar
o componer algún plato. Cuando había provisiones,
o si se quiere, asunto artístico, la inspiración
se encendía en ella, y trabajaba con ahínco,
entonando a media voz, por añeja costumbre y con afinación
perfecta, algún tiernísimo fragmento, como
el moriamo insieme, ah! sí, moriamo...
  Todas las
noches que las Miaus no iban a la ópera, la sala llenábase
de gente. Aliquando, la espléndida doña Pura
obsequiaba a los actores con dulces y pastas, lo que hacía
creer a la tertulia que Villaamil estaba ya colocado o al
menos con un pie dentro de la oficina. La combinación,
sin embargo, no acababa de salir, porque el Ministro, harto
de recomendaciones y compromisos, no se resolvía a
darle la última mano. Crecía, pues, en la familia
la incertidumbre y Villaamil hundíase más y
más en su estudiado 
 pesimismo, llegando al extremo
de decir: «Antes veremos salir el sol por occidente que a
mí entrar en la oficina».
  Desde el segundo día
de su llegada, Víctor no se recataba de nadie. Entraba
y salía con libertad; pasaba a la sala a las horas
de tertulia, pero sin echar raíces en ella, porque
tal sociedad le era atrozmente antipática. Desarmada
Pura por la generosidad de su hijo político, se compadeció
de verle dormir en el duro sofá del comedor, y por
fin convinieron las tres Miaus en ponerle en la habitación
de Abelarda, previa la traslación de esta a la de
su tía Milagros, que era la de Luisito. La pudorosa
Ofelia se fue a dormir a la alcoba de su hermana, en angostísimo
catre. A D. Ramón no le supieron bien estos arreglos,
porque lo que él desearía era ver salir a su
yerno a cajas destempladas. En la Dirección de Contribuciones,
su amigo Pantoja le había dicho que Víctor
pretendía el ascenso, y que tenía un expediente
cuya resolución podía serle funesta si algún
padrino no arrimaba el hombro. Era cosa de la Administración
de Consumos, o irregularidades descubiertas en la cuenta
corriente que Cadalso llevaba con los pueblos de la provincia.
Parecía que en la relación de apremios no figuraban
algunos pueblos de los más alcanzados, y se creía
que Cadalso obraba en connivencia con los alcaldes morosos.
También dijeron a Villaamil que 
 el reparto de consumos,
propuesto en el último semestre por Víctor,
estaba hecho de tal modo que saltaba a la vista el chanchullo,
y que el jefe no había querido aprobarlo.
  De estas
cosas no habló Villaamil ni una palabra con su yerno.
En la mesa, el primero estaba siempre taciturno, y Cadalso
muy decidor, sin conseguir interesar vivamente en lo que
decía a ninguno de la familia. Con Abelarda echaba
largos parlamentos, si por acaso se encontraban solos, o
en el acto interesante de acostar a Luis. Gustaba el padre
de observar el desarrollo del niño y vigilar su endeble
salud, y una de las cosas en que principalmente ponía
cuidado era en que le abrigaran bien por las noches y en
vestirle con decencia. Mandó que se le hiciera ropa,
le compró una capita muy mona y traje completo azul
con medias del mismo color. Cadalsito, que era algo presumido,
no podía menos de agradecer a su papá que le
pusiera tan majo. Pero en lo tocante a ropa nueva, nada es
comparable al lujo que desplegó en su persona el mismo
Víctor al poco tiempo de llegar a Madrid. Cada día
traíale el sastre una prenda flamante, y no era ciertamente
su sastre como el de Villaamil, un artista de poco más
o menos, casi de portal, sino de los más afamados
de Madrid. ¡Y que no lucía poco la gallarda figura
de Víctor con aquel vestir correcto y airoso, no exento
de severidad, que es 
 el punto y filo de la verdadera elegancia,
sin cortes ni colores llamativos! Abelarda le observaba con
disimulo, solapadamente, admirando y reconociendo en él
al mismo hombre excepcional, que algunos años antes
le sorbió el seso a su desgraciada hermana4, y sentía
en su alma depósito inmenso de indulgencia hacia el
joven tan vivamente denigrado por toda la familia. Aquel
depósito parecía pequeño mientras no
se veía de él sino la mal explorada superficie;
pero luego, cavando, cavando, se veía que era inagotable,
quizás infinito como grande y riquísima cantera.
¡Y qué vetas purpúreas se encontraban en la
masa; qué ráfagas brillantes!, ¡algo como venas
henchidas de sangre o como el material de las piedras preciosas
derretido y consolidado por los siglos en el seno de la tierra!
La indulgencia se le subía del corazón al pensamiento
en esta forma: «No, no puede ser tan malo como dicen. Es
que no le comprenden, no le comprenden».
  La idea de no ser
comprendido la había expresado Víctor muchas
veces, no sólo en aquella temporada, sino en otra
más antigua, dos años antes, cuando pasó
algunos meses con la familia. ¿Cómo habían
de comprender las pobres cursis a un ser de esfera o casta
superior a la de ellas por la figura, los modales, las ideas,
las aspiraciones y hasta por los defectos? Abelarda retrocedía
con la imaginación a los tiempos pasados, 
 y estudiando
sus sentimientos con respecto a Víctor se reconocía
poseedora de ellos aun en vida de la pobre Luisa. Cuando
todos en la casa hablaban pestes de él, Abelarda consolaba
a su hermana con especiosas defensas del pérfido o
volviendo por pasiva sus faltas. «No tiene Víctor
la culpa de que todas las mujeres le quieran» solía
decir.
  Muerta su hermana, Abelarda siguió admirando
en silencio al viudo. Cierto que había dado disgustos
y jaquecas sin fin a la difunta; pero ello consistía
en la fatalidad de su buena figura. Sin saber cómo,
a veces por delicadeza, se veía cogido en lazos amorosos
o en trampas que le tendían las pícaras mujeres.
Pero tenía buen fondo; con la edad sentaría
un poco la cabeza, y sólo necesitaba una mujer de
corazón y de temple que le sujetase combinando el
cariño con la severidad. La desdichada Luisa no servía
para el caso. ¿Cómo había de practicar este
difícil régimen una mujer que por cualquier
motivo fútil se echaba a llorar; una mujer que en
cierta ocasión cayó con un síncope porque
su marido, el entrar en casa, traía el lazo de la
corbata hecho de manera muy distinta de como ella se lo hiciera
al salir?
  En los días de este relato, costábale
a la insignificante gran esfuerzo el disimular la turbación
que su cuñado producía en ella al dirigirle
la palabra. A veces un gozo íntimo y 
 bullicioso,
con inflexiones de travesura, le retozaba en el corazón,
como insectillo parásito que anidase en él
y tuviera crías; a veces era una pena gravativa que
la agobiaba. En toda ocasión sus respuestas eran vacilantes,
desentonadas, sin gracia ninguna.
  «¿Pero es de veras que
te casas con ese pájaro frito de Ponce? -le dijo él
una noche, cuando acostaba al pequeño-. Buena boda,
hija. ¡Qué envidia te tendrán tus amigas! No
a todas les cae esa breva».
  -Déjame a mí...
tonto, mala persona.
  Otra noche, demostrando vivo interés
por la familia, Víctor le indicó: «Mira, Abelarda,
no esperes que coloquen a tu papá. La combinación
está hecha, pero no se publica todavía. No
va en ella. Me lo han dicho reservadamente. Ya comprenderás
cuánto lo deploro. ¡El pobre señor tan lleno
de ilusiones...!, porque, aunque él diga que no espera
nada, no hace otra cosa el infeliz. Cuando se desengañe
recibirá un golpe tremendo. Pero no tengas cuidado;
mi ascenso es seguro, tengo mejor arrimo que tu padre, y
como he de quedarme en Madrid, no os abandonaré; ten
por cierto que no. Os he dado muchos disgustos, y mi conciencia
necesita descargarse. Por mucho que haga en beneficio vuestro,
no acabaré de quitarme este peso».
  -No, no es malo
-pensaba Abelarda reconcentrándose en sus cavilaciones-.
Y todo eso 
 que dice de que no cree en Dios es música,
guasa, por divertirse conmigo y hacerme rabiar. Porque eso
sí; echa por aquella boca cosas muy extrañas,
que no se le ocurren a nadie. No es malo, no; es travieso,
y tiene mucho talento, pero mucho. Sólo que no le
sabemos entender.
  En lo de no ser entendido insistía
Víctor siempre que venía a pelo. «Mira tú,
Abelarda, esto que te digo no debiera parecerte a ti una
barbaridad, porque tú me comprendes algo; tú
no eres vulgo, o al menos no lo eres del todo, o vas dejando
de serlo».
  A solas se descorazonaba la pobre joven, achicándose
con implacable modestia. «Sí, por más que él
diga que no, vulgo soy, y ¡qué vulgo, Dios mío!
De cara... psh; soy insignificante; de cuerpo no digamos;
y aunque algo valiera, ¿cómo había de lucir
mal vestida, con pingos aprovechados, compuestos y vueltos
del revés? Luego soy ignorantísima; no sé
nada, no hablo más que tonterías y vaciedades,
no tengo salero ninguno. Soy una calabaza con boca, ojos
y manos. ¡Qué pánfila soy, Dios mío,
y qué sosaina! ¿Para qué nací así?».


  






- XVI -

  Siempre que Víctor entraba en la casa, mirábale
Abelarda cual si llegase de regiones sociales muy superiores.
En su andar lo mismo que en sus modales, en su ropa lo mismo
que en su cabellera, traía Víctor algo que
se despegaba de la pobre vivienda de las Miaus, algo que
reñía con aquel hogar destartalado y pedestre.
Y las entradas y salidas de Cadalso eran muy irregulares.
A menudo comía de fonda con sus amigos; iba al teatro
un día sí y otro también; y hasta se
dio el caso de pasarse toda la noche fuera. No siempre estaba
de buen talante; tenía rachas de tristeza, durante
las cuales no se le sacaba palabra en todo el día.
Pero otros estaba muy parlanchín, y como sus suegros
no le hacían maldito caso, despachábase con
su hermana política. Los ratos de plática a
solas, no eran muchos; pero él sabía aprovecharlos,
conociendo el dinamismo de su persona y de su conversación
sobre el turbado espíritu de la insignificante.
  Luisito
andaba malucho, llegando su desazón al punto de guardar
cama: doña Pura y Milagros fueron aquella noche al
Real, Villaamil al café, en busca de noticias de la
combinación, y Abelarda se quedó cuidando al
chiquillo. 
 Cuando menos lo pensaba, llamaron a la puerta.
Era Víctor, que entró muy gozoso, tarareando
un tango zarzuelero. Enterose de la enfermedad de su hijo,
que ya estaba durmiendo, le oyó respirar, reconoció
que la fiebre, caso de haberla, era levísima, y después
se puso a escribir cartas en la mesa del comedor. Su cuñada
le vigilaba con disimulo; dos o tres veces pasó por
detrás de él fingiendo tener que trastear algo
en el aparador, y echando furtiva ojeada sobre lo que escribía.
Carta de amores era sin duda por lo larga, por lo metido
de la letra y por la febril facilidad con que Víctor
plumeaba. Pero no pudo sorprender ni una frase ni una sílaba.
Concluida la misiva, Cadalso trabó conversación
con la joven, que salió a coser al comedor.
  «Oye
una cosa -le dijo, apoyando el codo en la mesa y la cara
en la palma de la mano-. Hoy he visto a tu Ponce. ¿Sabes
que he variado de opinión? Te conviene; es buen muchacho,
y será rico cuando se muera su tío el notario,
de quien dicen va a ser único heredero... Porque no
hemos de atenernos al criterio del amigo Ruiz, según
el cual no hay felicidad como estar a la cuarta pregunta...
Si Federico tuviera razón, y yo me dejara llevar de
mis sentimientos, te diría que Ponce no te conviene,
que te convendría más otro; yo, por ejemplo...».

 Abelarda se puso pálida, desconcertándose

 de tal modo, que sus esfuerzos por reír no le dieron
resultado alguno.
  «¡Qué tonterías dices!...
¡Jesús, siempre has de estar de broma!».
  -Bien sabes
tú que esto no lo es (poniéndose muy serio).
Hace dos años, una noche, cuando vivías en
Chamberí, te dije: «Abelardilla, me gustas. Siento
que el alma se me desmigaja cuando te veo...». ¿A que no
te acuerdas? Tú me contestaste que... No sé
cómo fue la contestación; pero venía
a significar que si yo te quería, tú... también.

 -¡Ay, qué embustero!... Quita allá. Yo no
dije tal cosa.
  -Entonces, ¿lo soñé yo?...
Como quiera que sea, después te enamoraste locamente
de esa preciosidad de Ponce.
  -Yo... enamorarme... Tú
estás malo... Pues sí, pongamos que me enamoré.
¿Y a ti qué te importa?
  -Me importa, porque en cuanto
yo me enteré de que tenía un rival, volví
mi corazón hacia otra parte. Para que veas lo que
es el destino de las personas: hace dos años estuvimos
casi a punto de entendernos; hoy la desviación es
un hecho. Yo me fui, tú te fuiste, nosotros nos fuimos.
Y al encontramos otra vez, ¿qué pasa? Yo estoy en
una situación muy rara con respecto a ti. El corazón
me dice: «enamórala», y en el mismo momento sale,
no sé de dónde, 
 otra voz que me grita: «mírala
y no la toques».
  -¿Qué me importa a mí nada
de eso (ahogándose), si yo no te quiero a ti ni pizca,
ni te puedo querer?
  -Lo sé, lo sé... No necesitas
jurármelo. Hemos convenido en que no tiene el diablo
por dónde desecharme. Me aborreces, como es lógico
y natural. Pues mira tú lo que son las cosas. Cuando
una persona me aborrece, a mí me dan ganas de quererla,
y a ti te quiero, porque me da la gana, ya lo sabes, ea...
y ole morena, como dice tu papá.
  -¡Qué cosas
tienes!... ¡Ay, qué tonto! (proponiéndose estar
seria, y echándose a reír).
  -No, si yo no
te engaño ni te engañaré nunca. Créasla
o no la creas, allá va la verdad. Te quiero y no debo
quererte, porque eres demasiado angelical para mí.
No puedes ser mía sino por el matrimonio, y el matrimonio,
esa máquina absurda que sólo funciona bien
para las personas vulgares, no nos sirve en estos momentos.
Bueno o malo, como tú quieras suponerme, tengo, aunque
parezca inmodestia, una misión que cumplir; aspiro
a algo peligroso y difícil, para lo cual necesito
ante todo libertad; corro desolado hacia un fin, al cual
no llegaría si no fuera solo. Acompañado, me
quedaré a la mitad del camino. Adelante, adelante
siempre (con afectación teatral). ¿Qué impulso
me arrastra? La fatalidad, fuerza superior a 
 mis deseos.
Vale más estrellarse que retroceder. No puedo volver
atrás ni llevarte conmigo. Temo envilecerte. ¡Y si
tuvieras la inmensa desgracia de ser mujer de este miserable...!
(cerrando los ojos y extendiendo la mano como para apartar
una sombra). No, rechacemos con energía semejante
idea... Te quiero lo bastante para no traerte jamás
a mi lado. Si algún día... (con sonsonete declamatorio)
si algún día me alucino y cometo la torpeza
insigne de decirte que te amo, de pedirte tu amor, despréciame;
no te dejes llevar de tu inmensa bondad; arrójame
de ti como a un animal dañino, porque más te
valiera morir que ser mía.
  -Pero di, ¿te has propuesto
marearme? (trémula y disimulando su turbación
con la tentativa frustrada de enhebrar una aguja). ¿Qué
disparates son esos que me dices? Si yo no he de... hacerte
caso... ¿A qué viene eso de que me mate o que me muera
o que me lleven los demonios?
  -Ya sé que no me quieres.
Lo único que te pido, y te lo pido como un favor muy
grande, es que no me aborrezcas, que me tengas compasión.
Déjame a mí, que yo me entiendo solo, guardando
con avaricia estas ideas para consolarme con ellas. En medio
de mis desgracias, que tú no conoces, tengo un alivio,
y es saber vivir en lo ideal y fortificar mi alma con ello.
Tu destino es muy diferente al mío, Abelarda. 
 Sigue
tu senda, que yo voy por la mía, llevado de mi fiebre
y de la rapidez adquirida. No contrariemos la fatalidad que
todo lo rige. Quizás no volvamos a encontrarnos. Antes
de que nos separemos, te voy a dar un consejo: si Ponce no
te es desagradable, cásate con él. Basta con
que no te sea desagradable. Si no te gusta, si no encuentras
otro que tenga los ojos menos húmedos, renuncia al
matrimonio. Es el consejo de quien te quiere más de
lo que tú piensas... Renuncia al mundo, entra en un
convento, conságrate a un ideal y a la vida contemplativa.
Yo no tengo la virtud de la resignación, y si no consigo
llegar a donde pienso, si mi sueño se convierte en
humo, me pegaré un tiro.
  Lo dijo con tanta energía
y tal acento de verdad, que Abelarda se lo creyó,
más impresionada por aquel disparate que por los otros
que acababa de oír.
  «No harás tal. ¡Matarte!
Eso sí que no me haría gracia... (cazando al
vuelo una idea). Pero ¡quia!, todo eso de la desesperación
y el tirito es porque tienes por ahí algún
amor desgraciado. Alguien habrá que te atormenta.
Bien merecido lo tienes, y yo me alegro».
  -Pues mira, hija
(variando de registro), lo has dicho en broma, y quizás,
quizás aciertes...
  -¿Tienes novia? (fingiendo indiferencia).

 -Novia, lo que se dice novia... no.
  -Vamos, algún
amor. 

  -Llámalo fatalidad, martirio...
  -Dale con
la dichosa fatalidad... Di que estás enamorado.
  -No
sé qué responderte (afectando una confusión
bonita y muy del caso). Si te digo que sí, miento;
y si te digo que no, miento también. Y habiéndote
asegurado que te quiero a ti, ¿en qué juicio cabe
la posibilidad de interesarme por otra? Todo ello se explicará
distinguiendo entre un amor y otro amor. Hay un cariño
santo, puro y tranquilo, que nace del corazón, que
se apodera del alma y llega a ser el alma misma. No confundamos
ese sentimiento con las ebulliciones enfermizas de la imaginación,
culto pagano de la belleza, anhelo de los sentidos, en el
cual entra también por mucho la vanidad, fundada en
la jerarquía de quien nos ama. ¿Qué tiene que
ver esta desazón, accidente y pasatiempo de la vida,
con aquella ternura inefable que inspira al alma deseo de
fundirse con otra alma, y a la voluntad el ansia del sacrificio...?

 No siguió, porque con sutil instinto comprendía
que la excesiva sutileza le llevaba a la ridiculez. Para
la pobre Abelarda, estos conceptos ardorosos, pronunciados
con cierta mímica elegante por aquel hombre guapísimo
que, al decirlos, ponía en sus ojos negros expresión
tan dulce y patética, eran lo más elocuente
que había oído en su vida, y el alma se le
desgarraba 
 al escucharlos. Comprendiendo el efecto, Víctor
buscaba en su mente discursiva nuevos arbitrios para seguir
sorbiendo el seso a la cuitada joven. Allí le soltó
algunas frases más, paradójicas y acaloradas,
en contradicción con las anteriores; pero Abelarda
no se fijaba en lo contradictorio. La honda impresión
de los últimos conceptos borraba en su mente la de
los primeros, y se dejaba arrastrar por aquel torbellino,
entre un hervidero de sentimientos encontrados, curiosidad,
amor, celos, gozo y rabia. Víctor doraba sus mentiras
con metáforas y antítesis de un romanticismo
pesimista que está ya mandado recoger. Mas para la
señorita Villaamil, la quincalla deslucida y sin valor
era oro de ley, pues su escasa instrucción no le permitía
quilatar los textos olvidados de que Víctor tomaba
aquella monserga de la fatalidad. Él volvió
a la carga, diciéndole en tono un tanto lúgubre:

 «No puedo seguir hablando de esto. Lo que no debe ser, no
es. Comprendo que convendría más entregarme
a ti... quizá me salvarías. Pero no, no me
quiero salvar. Debo perderme, y llevarme conmigo este sentimiento
que no merecí, este rayo celestial que guardo con
susto como si lo hubiera robado... En mí tienes un
trasunto del Prometeo de la fábula. He arrebatado
el fuego celeste, y en castigo de esto, un buitre me roe
las entrañas». 

  Abelarda, que no sabía nada
de Prometeo, se asustó con aquello del buitre; y el
otro, satisfecho de su triunfo, prosiguió así:

 «Soy un condenado, un réprobo... No puedo pedirte
que me salves, porque la fatalidad lo impediría. Por
tanto, si ves que me llego a ti y te digo que te quiero,
no me creas... es mentira, es un lazo infame que te tiendo;
despréciame, arrójame de tu lado; no merezco
tu cariño, ni tu compasión siquiera...».
  La
insignificante, con inmensa pena y desaprobación de
sí misma, pensó: «Soy tan pava y tan vulgar,
que no se me ocurre nada que responder a estas cosas tan
remontadas y tan sentidas que me está diciendo». Dio
un gran suspiro y le miró, con vivos deseos de echarle
los brazos al cuello exclamando: «Te quiero yo a ti más
de lo que tú puedes suponer. Pero no hagas caso de
mí, no merezco nada, ni valgo lo que tú. Quiero
gozarme en la amargura de quererte sin esperanza».
  Víctor,
sosteniéndose la cabeza con ambas manos, espaciaba
sus distraídos ojos por el hule de la mesa, ceñudo
y suspirón, haciéndose el romántico,
el no comprendido, algo de ese tipo de Manfredo, adaptado
a la personalidad de mancebos de botica y oficiales de la
clase de quintos. Después la miró con extraordinaria
dulzura, y tocándole el brazo, le dijo: «¡Ah!, ¡cuánto
te hago sufrir con estas horribles misantropías 
 que
no pueden interesarte! Perdóname; te ruego que me
perdones. No estoy tranquilo si no dices que sí. Eres
un ángel, no soy digno de ti, lo reconozco. Ni siquiera
aspiro a merecerte; sería insensato atrevimiento.
Sólo pretendo por ahora que me comprendas... ¿Me comprenderás?».

 Abelarda llegaba ya al límite de sus esfuerzos por
disimular el ansia y la turbación. Pero su dignidad
podía mucho. No quería entregar el secreto
de su alma, sin defenderlo hasta morir; y al cabo, con supremo
heroísmo, soltó una risa que más bien
parecía la hilaridad espasmódica que precede
a un ataque de nervios, diciendo a Cadalso:
  «Vaya si te
comprendo... Te haces el pillo, te haces el malo... sin serlo,
para engañarme. Pero a mí no me la pegas...
Tonto de capirote... yo sé más que tú.
Te he calado. ¿Qué manía de que te aborrezcan,
si no lo has de conseguir?...».
  






- XVII -

  Luisito empeoró. Tratábase de un catarro
gástrico, achaque propio de la infancia, y que no
tendría consecuencias, atendido a tiempo. Víctor,
intranquilo, trajo al médico, y aunque su vigilancia
no era necesaria porque las tres Miaus cuidaban con mucho
cariño al enfermito, y hasta se privaron durante varias
noches de 
 ir a la ópera, no cesaba de recomendar
la esmerada asistencia, observando a todas horas a su hijo,
arropándole para que no se enfriara y tomándole
el pulso. A fin de entretenerle y alegrar su ánimo,
cosa muy necesaria en las enfermedades de los niños,
le llevó algunos juguetes, y su tía Quintina
también acudió con las manos llenas de cromos
y estampas de santos, el entretenimiento favorito de Luis.
Debajo de las almohadas llegó a reunir un sin número
de baratijas y embelecos; que sacaba a ciertas horas para
pasarles revista. En aquellas noches de fiebre y de mal dormir,
Cadalsito se había imaginado estar en el pórtico
de las Alarconas o en el sillar de la explanada del Conde
Duque; pero no veía a Dios, o, mejor dicho, sólo
le veía a medias. Presentábasele el cuerpo,
el ropaje flotante y de incomparable blancura; a veces distinguía
confusamente las manos; pero la cara no. ¿Por qué
no se dejaba ver la cara? Cadalsito llegó a sentir
gran aflicción, sospechando que el Señor estaba
enfadado con él. ¿Y por qué causa?... En una
de las estampitas que su padre le había traído,
estaba Dios representado en el acto de fabricar el mundo.
¡Cosa más fácil!... Levantaba un dedo, y salían
el cielo, el mar, las montañas... Volvía a
levantar el dedo, y salían los leones, los cocodrilos,
las culebras enroscadas y el ligero ratón... Pero
la lámina aquella no satisfacía al chicuelo.
Cierto que el 
 Señor estaba muy bien pintado; pero
no era, no, tan guapo y respetuoso como su amigo.
  Una mañana,
hallándose ya Luis limpio de calentura, entró
su abuelo a visitarle. Pareciole al chico que Villaamil sufría
en silencio una gran pena. Ya antes de llegar el viejo, había
oído Luis un run-run entre las Miaus, que le pareció
de mal agüero. Se susurraba que no había sitio
en la combinación. ¿Cómo se sabía? Cadalsito
recordaba que por la mañana temprano, en el momento
de despertar, había oído a doña Pura
diciendo a su hermana: «Nada por ahora... Valiente mico nos
han dado. Y no hay duda ya; me lo ha dicho Víctor,
que lo averiguó anoche en el Ministerio».
  Estas palabras,
impresas en la mente del chiquillo, las relacionó
luego con la cara de ajusticiado del abuelo cuando entró
a verle. Luis, como niño, asociaba las ideas imperfectamente,
pero las asociaba, poniendo siempre entre ellas afinidades
extrañas sugeridas por su inocencia. Si no hubiera
conocido a su abuelo como le conocía, le habría
tenido miedo en aquella ocasión, porque en verdad
su cara era cual la de los ogros que se zampan a las criaturas...
«No le colocan» pensó Luisito, y al decirlo juntaba
otras dos ideas en su mente aún turbada por la mal
extinguida calentura. La dialéctica infantil es a
veces de una precisión aterradora, y lo prueba este
razonamiento de Cadalsito: 
 «Pues si no le quiere colocar,
no sé por qué se enfada Dios conmigo y no me
enseña la cara. Más bien debiera yo estar enfadado
con él».
  Villaamil se puso a dar paseos por la habitación,
con las manos en los bolsillos. Nadie se atrevía a
hablarle. Luis sintió entonces congojosa pena que
le abatía el ánimo: «No le colocan -pensaba-,
porque yo no estudio, ¡contro!, porque no me sé las
condenadas lecciones». Pero al punto la dialéctica
infantil resurgió para acudir a la defensa del amor
propio: «¿Pero cómo he de estudiar si estoy malo?...
Que me ponga bueno él, y verá si estudio».

 Entró Víctor, que venía de la calle,
y lo primero que hizo fue darle un abrazo a Villaamil, cortando
sus pasos de fiera enjaulada. Doña Pura y Abelarda
hallábanse presentes.
  «No hay que abatirse ante la
desgracia -dijo Víctor al hacer la demostración
afectuosa, que Villaamil, por más señas, recibió
de malísimo temple-. Los hombres de corazón,
los hombres de fibra, tienen en sí mismos la fuerza
necesaria para hacer frente a la adversidad... El Ministro
ha faltado una vez más a su palabra, y han faltado
también cuantos prometieron apoyarle a usted. Que
Dios les perdone, y que sus conciencias negras les acusen
con martirio horrible del mal que han hecho».
  -Déjame,
déjame -replicó Villaamil, que estaba como
si le fueran a dar garrote. 

  -Bien sé que el varón
fuerte no necesita consuelos de un hombre vulgar como yo.
¿Qué ha sucedido aquí? Lo natural, lo lógico
en estas sociedades corrompidas por el favoritismo. ¿Qué
ha pasado?, que al padre de familia, al hombre probo, al
funcionario de mérito, envejecido en la Administración,
al servidor leal del Estado que podría enseñar
al Ministro la manera de salvar la Hacienda, se le posterga,
se le desatiende y se le barre de las oficinas como si fuera
polvo. Otra cosa me sorprendería; esto no. Pero hay
más. Mientras se comete tal injusticia, los osados,
los ineptos, los que no tienen conciencia ni título
alguno, apandan la plaza en premio a su inutilidad. Contra
esto no queda más recurso que retirarse al santuario
de la conciencia y decir: «Bien. Me basta mi propia aprobación».

 Víctor, al expresarse con tanta filosofía,
miraba a doña Pura y a Abelarda, que estaban muy conmovidas
y a dos dedos de llorar. Villaamil no decía palabra,
y con la cara lívida y la mandíbula temblorosa
había vuelto a sus paseos.
  «Nada me sorprende -añadió
Víctor desbordándose en sacrosanta indignación-.
Esto está tan podrido, que va a resultar la cosa más
chocante del mundo: mientras a este hombre que debiera ser
Director general, lo menos, se le desatiende y se le manda
a paseo, yo, que ni 
 valgo nada, ni soy nada y tengo tan
cortos servicios, yo... créanlo ustedes, yo, cuando
esté más descuidado, me encontraré con
el ascenso que he pedido. Así es el mundo, así
es España, y así nos vamos educando todos en
el desprecio del Estado, y atizando en nuestra alma el rescoldo
de las revoluciones. Al que merece, desengaños; al
que no, confites. Esta es la lógica española.
Todo al revés; el país de los viceversas...
Y yo que estoy tranquilo, que no me apuro, que no tengo tampoco
necesidades, que desprecio la credencial y a quien me la
ofrece, seré colocado, mientras el padre de familia,
cargado de obligaciones, el que por su respetabilidad, por
sus servicios, se hacía tan fundadamente la ilusión
de que...».
  -Yo no me hacía ilusiones ni ese es el
camino -dijo bruscamente y con arrebato de ira D. Ramón,
elevando las manos hasta muy cerca del techo-. Yo no tuve
nunca esperanzas... yo no creí que me colocasen, ni
lo volveré a creer jamás. ¡Vaya, que es tema
el de esta gente! Si yo no esperé nada... ¿Cómo
se ha de decir? De veras parece que entre todos os proponéis
freírme la sangre.
  -Hijo, cualquiera diría
que es crimen tener esperanzas -observó doña
Pura-. Pues las tengo, y ahora más que nunca. Habrá
otra combinación. Te lo han prometido, y a la fuerza
te lo han de cumplir. 

  -¡Claro! -dijo Víctor, contemplando
a Villaamil con filial interés-. Y sobre todo, no
conviene apurarse. Venga lo que viniere, puesto que todo
es injusticia y sinrazón, si a mí me ascienden,
como espero, mi suerte compensará la desgracia de
la familia. Yo soy deudor a la familia de grandes favores.
Por mucho que haga, no los podré pagar. He sido malo;
pero ahora me da, no diré que por ser bueno, pues
lo veo difícil, pero sí porque se vayan olvidando
mis errores... La familia no carecerá de nada, mientras
yo tenga un pedazo de pan.
  Agobiado por sentimientos de
humillación que caían sobre su alma como un
techo que se desploma, Villaamil dio un resoplido y salió
del cuarto. Siguiole su mujer, y Abelarda, dominada por impresiones
muy distintas de las de su padre, se volvió hacia
la cama de Luis, fingiendo arroparle para esconder su emoción,
mientras discurría: «No, lo que es de malo no tiene
nada. No lo creeré, dígalo quien lo diga».

 -Abelarda -insinuó él melosamente, después
de un rato de estar solos con el pequeño-. Yo bien
sé que a ti no necesito repetirte lo que he manifestado
a tus padres. Tú me conoces algo, comprendes algo;
tú sabes que mientras yo tenga un mendrugo de pan,
vosotros no habéis de carecer de sustento; pero a
tus padres he de decírselo y aun probárselo
para que lo crean. Tienen muy triste idea de 
 mí.
Verdad que no se pierde en dos días una mala reputación.
¿Y cómo no había de brindar a ustedes ayuda,
a no ser un monstruo? Si no lo hiciera por los mayores, tendría
que hacerlo por mi hijo, criado en esta casa, por este ángel
que más os quiere a vosotros que a mí... y
con muchísima razón.
  Abelarda acariciaba a
Luis, tratando de ocultar las lágrimas que se le agolpaban
a los ojos, y el pequeñuelo, viéndose tan besuqueado
y oyendo aquellas cosas que papá decía, y que
le sonaban a sermón o parrafada de libro religioso,
se enterneció tanto, que rompió a llorar como
una Magdalena. Ambos se esforzaron en distraer su espíritu,
riendo, diciéndole chuscadas festivas e inventando
cuentos.
  Por la tarde, el muchacho pidió sus libros,
lo que admiró a todos, pues no comprendían
que quien tan poco estudiaba estando bueno, quisiera hacerlo
hallándose encamado. Tanto se impacientó él,
que le dieron la Gramática y la Aritmética,
y las hojeaba, vacilando así: «Ahora no, porque se
me va la vista; pero en cuanto yo pueda, ¡contro!, me lo
aprendo enterito... y veremos entonces... ¡veremos!».
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  La mísera Abelarda andaba tan desmejoradilla, que
su madre y su tía la creyeron enferma 
 y hablaron
de llamar al médico. No obstante, continuaba haciendo
la vida ordinaria, trabajando, durante muchas horas del día,
en transformaciones y arreglos de vestidos. Usaba un maniquí
de mimbres, trashumante del gabinete al comedor, y que al
anochecer parecía una persona, la cuarta Miau, o el
espectro de alguno de la familia que venía del otro
mundo a visitar a su progenie. Sobre aquel molde probaba
la insignificante sus cortes y hechuras, que eran bastante
graciosas. A la sazón traía entre manos un
vestido con retazos de cachemir que prestaron ya dos servicios,
y había sido vuelto del revés, y lo de arriba
abajo. Se les añadía, para combinar, una telucha
de a peseta. Semejantes componendas eran familiares a Pura,
y si una tela no podía lavarse ni volverse, la mandaba
al tinte, y... como acabada de estrenar. Con tal sistema
hubo vestido que salió por veinticuatro reales. Pero
en lo que Abelarda lucía sorprendentes facultades
era en la metamorfosis de sombreros. La capota de doña
Pura había pasado por una serie de vidas diferentes,
que al modo de encarnaciones la hacían siempre nueva
y siempre vieja. Para invierno, forrábanla de terciopelo,
y para verano la cubrían con el encaje de una visita
desechada: las flores o prendidos eran regalo de las vecinas
del principal. La martirizada armadura del sombrero de Abelarda,
había tomado ya, durante 
 la época de la cesantía,
formas y estilos diferentes, según las prácticas
de la moda, y con este exquisito arte de disimular la indigencia,
salían las Villaamil a la calle hechas unos brazos
de mar.
  Las noches que no
iban las Miaus a rendir culto a Euterpe, tenía que
aguantar Abelarda, por dos o tres horas, la jaqueca de Ponce,
o bien ensayaba su papel en la pieza. Mucho disgustaba a
doña Pura tener que dar función dramática
habiendo fracasado las esperanzas de próxima colocación;
pero como estaba anunciada a son de trompeta, distribuidos
los papeles y tan adelantados los ensayos, no había
más remedio que sacrificarse en aras de la tiránica
sociedad. De propósito había escogido Abelarda
un papel incoloro, el de criada, que al alzarse el telón
salía plumero en mano, lamentándose de que
sus amos no le pagaban el salario, y revelando al público
que la casa en que servía era la más tronada
de Madrid. La pieza pertenecía al género predilecto
de los ingenios de esta Corte, y se reducía a presentar
una familia cursi, con menos dinero que vanidad; una señora
hombruna que trataba a zapatazos a su marido, un noviazgo,
un enredo fundado en equivocaciones de nombres con gran mareo
de entradas y salidas, hasta que, cuando aquello parecía
una casa de Orates, salía el padre memo diciendo:
ahora lo comprendo
todo, y se acababa el entremés
con boda y una décima pidiendo al público aplausos.
Ponce hacía el papel de padre tonto; y el de un pollo
calavera y achulado que era autor del lío y la sal
y pimienta de la pieza, tocó a un tal Cuevas, hijo
del vecino del principal, D. Isidoro Cuevas, viudo con mucha
familia, empleado en la Alcaldía de la vecina Cárcel
de Mujeres, y comúnmente llamado en la vecindad el
señor de la Galera. El Cuevas hijo era chistoso, de
buena sombra; contaba cuentos de borrachos con tal gracia
que era morirse de risa; imitaba el lenguaje chulo, se cantaba
flamenco por todo lo alto, amén de otras muchas habilidades,
por las cuales se lo rifaban en las tertulias del jaez de
la de Villaamil. El papel de señorita de la casa corría
a cargo de la chica de Pantoja (don Buenaventura Pantoja,
empleado en el Ministerio de Hacienda, amigo íntimo
de Villaamil); y el de mamá impertinente, ordinaria,
lenguaraz, sargentona, papel del tipo Valverde, correspondió
a una de las chicas de Cuevas (eran cuatro y se ayudaban
con la modistería de sombreros, por cierto muy bien).
Otros papeles, un lacayo, un viejo prestamista, un marqués
tronado y de fila, que resultaba ser lipendi de marca mayor,
fueron repartidos entre diferentes chicos de la tertulia.
El cojo Guillén se avino a ser apuntador. Federico
Ruiz oficiaba de director de escena, y habría deseado
que tal función 
 tuviera carteles en las esquinas,
para poner en ellos con letras muy gordas: bajo la dirección
del reputado publicista, etc., etc.
  Poseía Abelarda
memoria felicísima, y se aprendió el papel
muy pronto. Asistía a los ensayos como un autómata,
prestándose dócilmente a la vida de aquel mundo
para ella secundario y artificial; como si su casa, su familia,
su tertulia, Ponce, fuesen la verdadera comedia, de fáciles
y rutinarios papeles... y permaneciese libre el espíritu,
empapado en su vida interior, verdadera y real, en el drama
exclusivamente suyo, palpitante de interés, que no
tenía más que un actor: ella; y un solo espectador:
Dios.
  Monólogo desordenado y sin fin. Una mañana,
mientras la joven se peinaba, el espectador habría
podido oír lo siguiente: «¡Qué fea soy, Dios
mío; qué poco valgo! Más que fea, sosa,
insignificante; no tengo ni un grano de sal. Si al menos
tuviera talento; pero ni eso... ¿Cómo me ha de querer
a mí, habiendo en el mundo tanta mujer hermosa, y
siendo él un hombre de mérito superior, de
porvenir, elegante, guapo y con muchísimo entendimiento,
digan lo que quieran...? (Pausa). Anoche me contó
Bibiana Cuevas que en el paraíso del Real nos han
puesto un mote; nos llaman las de Miau o las Miaus, porque
dicen que parecemos tres gatitos, sí, gatitos de porcelana,
de esos con que se adornan 
 ahora las rinconeras. Y Bibiana
creía que yo me iba a incomodar por el apodo. ¡Qué
tonta es! Ya no me incomodo por nada. ¿Parecemos gatos? ¿Sí?
Mejor. ¿Somos la risa de la gente? Mejor que mejor. ¿Qué
me importa a mí? Somos unas pobres cursis. Las cursis
nacen, y no hay fuerza humana que les quite el sello. Nací
de esta manera y así moriré. Seré mujer
de otro cursi y tendré hijos cursis, a quienes el
mundo llamará los michitos... (Pausa). ¿Y cuándo
colocarán a papá? Si lo miro bien, no me importa;
lo mismo da. Con destino y sin destino, siempre estamos igual.
Poco más o menos, mi casa ha estado toda la vida como
está ahora. Mamá no tiene gobierno; ni lo tiene
mi tía, ni lo tengo yo. Si colocan a papá,
me alegraré por él, para que tenga en qué
ocuparse y se distraiga; pero por la cuestión de bienestar,
me figuro que nunca saldremos de ahogos, farsas y pingajos...
¡Pobres Miaus! Es gracioso el nombre. Mamá se pondrá
furiosa si lo sabe; yo no; yo no tengo amor propio. Se acabó
todo, como el dinero de la familia... si es que la familia
ha tenido dinero alguna vez. Le voy a decir a Ponce esto
de las Miaus, a ver si lo toma a risa o por la tremenda.
Quiero que se encrespe un día para encresparme yo
también. Francamente, me gustaría pegarle o
algo así... (Pausa). ¡Vaya que soy desaborida y sin
gracia! Mi hermana Luisa valía más; aunque,
la verdad, tampoco 
 era cosa del otro jueves. Mis ojos no
expresan nada; cuando más, expresan que estoy triste,
pero sin decir por qué. Parece mentira que detrás
de estas pupilas haya... lo que hay. Parece mentira que este
entrecejo y esta frente angosta oculten lo que ocultan. ¡Qué
difícil para mí figurarme cómo es el
Cielo; no acierto, no veo nada! ¡Y qué fácil
imaginarme el infierno! Me lo represento como si hubiera
estado en él... Y tienen razón; el parecido
con la cara de un gato salta a la vista... La boca es lo
peor; esta boca de esquina que tenemos las tres... Sí;
pero la de mamá es la más característica.
La mía tal cual, y cuando me río, no resulta
maleja. Una idea se me ocurre: si yo me pintara, ¿valdría
un poco más? ¡Ah!, no; Víctor se reiría
de mí. Él podrá desdeñarme; pero
no me considera mujer ridícula y antipática.
¡Jesús! ¿Seré antipática? Esta idea
sí que no la puedo sufrir. Antipática, no,
Dios mío. Si me convenciera de que soy antipática,
me mataría... (Pausa). Anoche entró y se metió
en su cuarto sin decir oste ni moste. Más vale así.
Cuando me habla me estruja el corazón. Porque me quisiera,
sería yo capaz de cometer un crimen. ¿Qué crimen?
Cualquiera... todos. Pero no me querrá nunca, y me
quedaré con mi crimen en proyecto y desgraciada para
siempre».
  «Hija -indicó doña Pura sacándola
impensadamente de su abstracción-. Cuando venga 
 Ponce,
le dices que le matamos si no nos trae los billetes para
el beneficio de la Pellegrini. Si no los tiene, que los busque.
Ella ha de dar billetes a los periódicos y a toda
la dignísima alabarda. Créelo, si Ponce va
a pedírselos, ella es muy fina y no se los negará.
Nos enojaremos de veras si no los trae».
  -Los traerá
-dijo Abelarda, que había acabado de edificar su moño-.
Como no los traiga, no le vuelvo a dirigir la palabra.
  Ponce
entraba allí como Pedro por su casa, dirigiéndose
al comedor, donde comúnmente encontraba a su novia.
Llegó aquella tarde a eso de las cuatro, y pasó,
atusándose el pelo, después de haber colgado
la capa y hongo en la percha del recibimiento. Era un joven
raquítico y linfático, de esos que tienen novia
como podrían tener un paraguas, con ribetes de escritor,
crítico gratuito, siempre atareado, quejoso de que
no le leía nadie (aquí no se lee), abogadillo,
buen muchacho, orejas grandes, lentes sin cordón,
bizcando un poco los ojos, mucha rodillera en los pantalones,
poca sal en la mollera, y en el bolsillo obra de seis reales,
cuando más. Gozaba un destinillo en el Gobierno de
provincia, de seis mil, y estaba hipando por los ocho que
le habían prometido desde el año anterior...
que hoy, que mañana. Cuando los tuviera, boda al canto.
Estas esperanzas no habrían bastado a que los Villaamil

 aceptasen su candidatura a yerno; pero tenía un tío
rico, notario, sin hijos, enfermo de cáncer, y como
se había de morir antes de un año, quizás
de un mes, y Ponce era su heredero, la familia Miau vio en
el aspirante una chiripa. El desgraciado tío, según
los cálculos de Pantoja, que era su amigo y testamentario,
dejaría dos casas, algunos miles y la notaría...

 Lo mismo fue entrar Ponce en el comedor, que soltarle Abelarda
esta indirecta: «Si no trae usted las entradas para el beneficio
de la Pellegrini, no vuelve usted a poner los pies aquí».

 -Calma, hija, calma, déjame sentar, tomar aliento...
He venido a escape. Me pasan cosas muy gordas, pero muy gordas.

 -¿Qué le pasa a usted, hombre de Dios? -preguntó
doña Pura, que acostumbraba reprenderle como a un
hijo-. Siempre viene con apuros, y total, nada.
  -Óigame
usted, doña Pura, y tú, Abelarda, óyeme
también. Mi tío está muy malo, pero
muy malo.
  -¡Ave María Purísima! -exclamó
doña Pura, sintiendo que le daba un vuelco el corazón.

 Y brincando como un cervatillo, fue a la cocina a dar la
noticia a su hermana.
  «Está expirando...».
  -¿Quién?

 -El tío, mujer, el tío... ¿no te enteras?...
Pero 
 dígame usted, Ponce (volviendo al comedor con
rapidez gatuna); ¿va de veras?... Estará usted muy
contento, muy... triste quiero decir.
  -Se harán ustedes
cargo de que no puedo ir al teatro, ni visitar a la Pellegrini...
Como ustedes conocen... Muy malo, muy malito... Dicen los
médicos que no dura dos días...
  -Pobre señor...
¿Y qué hace usted que no se planta en casa del difunto...
digo, del enfermo?
  -De allí vengo... Esta noche a
las siete le llevaremos el Viático.
  Corrió
doña Pura al despacho, donde estaba Villaamil.
  «El
Viático... ¿no te enteras?».
  -¿Qué?... ¿quién?

 -El tío, hombre, el tío de Ponce, que está
dando las boqueadas... (Deslizándose otra vez hacia
el comedor). Amigo Ponce, ¿quiere usted tomar una copita
de vino con bizcochos? Estará usted muy afectado...
Y no hay que pensar en teatros... No faltaba más.
Nosotras tampoco iremos. Ya ve usted, el luto... guardaremos
luto riguroso... ¿De veras no quiere usted una copita de
vino con bizcochos?... ¡Ah!, qué cabeza... si se ha
acabado el vino... Pero lo traeremos... Con formalidad: ¿no
quiere usted?
  -Gracias, ya sabe usted que el vino se me
sube a la cabeza.
  Abelarda y Ponce pegaron la hebra, sin
más testigo que Luis, que andaba enredando 
 en el
comedor, y a veces se paraba ante los novios, mirándoles
con estupor infantil. Hablaban a media voz... ¿Qué
dirían? Las trivialidades de siempre. Abelarda hacía
su papel con aquella indolente pasividad que demostraba en
los lances comunes de la vida. Era ya rutina en ella charlotear
con aquel tonto, decirle que le quería, anticipar
alguna idea sobre la boda. Había contraído
hábito de responder afirmativamente a las preguntas
de Ponce, siempre comedidas y correctas. El albedrío
no tomaba parte alguna en semejantes confidencias; la mujer
exterior y visible realizaba una serie de actos inconscientes,
a manera de sonámbula, quedando desligada de la mujer
interna para obrar conforme a sentimientos más humanos.
Antes de la aparición súbita de Víctor
en la casa, Abelarda consideraba a Ponce como un recurso
y apoyo probable en las vicisitudes de la suerte. Se casaría
con él por colocarse, por tener posición y
nombre y salir de aquella estrechez insoportable de su hogar.
Desde que vino el otro, dejábase llevar de estas mismas
ideas, pero como el patinador, que una vez lanzado, sigue
y sigue girando y resbalando sin caer sobre el hielo. No
se le ocurría a la joven desdecirse, ni renegar del
matrimonio con Ponce; porque tener aquel marido equivalía
a tener un abanico, un imperdible u otro objeto cualquiera
de los más usuales a la vez que indiferentes. El pegajoso
crítico 
 se creyó obligado a mostrarse aquel
día más tierno que los demás, atreviéndose
a fijar el de las bendiciones, y a proponer, desmintiendo
su timidez, algunos particulares de su futura existencia
matrimonial. Oíale la insignificante como quien oye
llover, y en virtud de la velocidad adquirida, se mostraba
conforme con semejantes proyectos y los apoyaba con palabras
glaciales y descoloridas, a la manera de quien repite paternóster
y avemarías de un rosario rezado a bostezos sin devoción
alguna.
  Sonó la campanilla, y Abelarda se sobresaltó
por dentro, sin perder su continente frío. Le conocía
en el modo de llamar, conocía su taconeo al subir
la escalera, y si desde la puerta de la casa hasta el comedor
pronunciaba alguna frase, hablando con doña Pura o
con Villaamil, discernía por la inflexión lejana
del acento si llegaba bien o mal humorado. Doña Pura,
al abrir a Víctor, le embocó la noticia de
la inminente muerte del tío de Ponce. Incapaz de contenerse
la buena señora, se espontaneó hasta con el
maestro de baile (vulgo aguador). Víctor entró
sonriendo, y por inadvertencia o malicia, hubo de dar la
enhorabuena a Ponce, el cual se quedó turulato. 
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  «¡Ah!, no... dispense usted. Me confundí... Es que
a mi señora suegra le bailaban los ojos cuando me
lo dijo. Efectos del cariño que le tiene a usted,
ínclito Ponce. El cariño ciega a las personas...
Usted es ya de casa; le queremos mucho, y como no tenemos
el gusto de conocer, ni aun de vista, a su señor tío...».

 Acarició a Luis sobándole la cara y repujándole
los carrillos para besárselos, y después le
mostró el regalo que le traía. Era un álbum
para sellos, prometido el día que el niño tomó
la purga, y además del álbum, una porción
de sellos de diferentes colores, algunos extranjeros, españoles
los más, para que se entretuviera pegándolos
en las hojas correspondientes. Lo que agradeció Cadalsito
este obsequio, no puede ponderarse. Estaba en la edad en
que empieza a desarrollarse el sentido de la clasificación
y en que relacionamos los juguetes con los conocimientos
serios de la vida. Víctor le explicó la distribución
de las hojas del álbum, enseñándole
a reconocer la nacionalidad de los sellos. «Mira, esta tía
frescachona es la República francesa. Esta señora
con corona y bandos es la Reina de Inglaterra, y esta águila
con dos cabezas Alemania. Los vas poniendo en su sitio, y
ahora lo que has de hacer es reunir 
 muchos para llenar los
huecos todos». El pequeñuelo estaba encantado; sólo
sentía que la cantidad de sellos no fuera suficiente
a inundar la mesa. Pronto se enteró del procedimiento,
y en su interior hizo voto de conservar el álbum y
de cuidarlo mientras le durase la vida.
  Víctor, entretanto,
metió cucharada en la conversación hocicante
que se traían Abelarda y Ponce. Casi estaban morro
con morro, tejiendo un secreto, una conspiración de
soserías, para él amorosas y para ella indiferentes
y cansadas. Víctor encajó la cuchara entre
boca y boca diciéndoles: «Amiguitos, los gorros a
quien los tolere; yo protesto. ¿Y no podrían aguardar
a la luna de miel para hacer los tortolitos? Francamente,
eso es insultar a la desgracia. La felicidad debe disimularse
ante los desdichados, como la riqueza ante el pobre. La caridad
lo manda así».
  -¿Pero a ti qué te importa
que nosotros nos queramos o dejemos de querernos -dijo Abelarda-,
ni que nos casemos o dejemos de casarnos? Seremos felices
o no, según nos dé la gana. Eso, acá
nosotros. Tú nada tienes que ver.
  -Don Víctor
-indicó Ponce con su habitual insipidez-, si está
usted envidioso, con su pan se lo coma.
  -¿Envidioso?...
No negaré que lo estoy. Mentiría si otra cosa
dijese.
  -Pues rabia, pues rabia. 

  -Papá, papá
-chilló Luisito, empeñado en que Víctor
volviera la cabeza hacia donde él estaba, y poniéndole
la mano en la cara para obligarle a que le mirase-. ¿De qué
parte es este que tiene un señor con bigotes muy largos?

 -¿Pero no lo ves, hijo? Es de Italia... Pues sí que
estoy envidioso. Esta me dice que rabie, y no tengo inconveniente
en rabiar y aun en morder. Porque cuando veo dos que se quieren
bien, dos que resuelven el problema del amor y allanan todas
las dificultades, y caminito, caminito de la dicha, llegan
hasta el matrimonio, me muero de envidia. Para mí,
créanlo o no lo crean, ustedes han resuelto el problema.
Yo miro en esta parejita lo que nunca podré alcanzar.
¡Ustedes no tienen ambición, ustedes se contentan
con una vida pacífica y modesta, estimándose
y queriéndose sin fiebre ni locuras de esas...! Ustedes
no tendrán mucho parné, pero no carecerán
del puchero; ustedes, sin ser santos, reúnen bastante
virtud para recrearse el uno en el otro... ¿Qué más
se puede desear?... ¡Ah!, ínclito Ponce, usted la
ha sabido entender; ha sabido elegir... y ella también,
esta pícara, que parece que no rompe un plato, ha
metido la mano en el cesto y ha sacado la fruta mejor. Yo
me felicito, ¿pues no me he de felicitar? Pero eso no quita
que tenga mi pelusa, como cualquier hijo de vecino, porque
me contemplo en situación tan distinta, ¡ay!, tan
distinta... Daría 
 todo cuanto tengo, cuanto espero,
por una cosa. ¿A que no lo adivinan?
  Con repentina intuición,
Abelarda le vio venir y temblaba.
  «Pues yo daría
todo por ser el ínclito Ponce. Créanlo o no
lo crean, esta es la verdad. ¿Quiere usted cambiarse, Ponce
amigo?».
  -Francamente, si en el cambio me quedo con la dama,
no hay inconveniente ninguno.
  -¡Oh!, eso no, porque cabalmente
ahí está la tostada. Yo daría sangre
de las venas por echar mi anzuelo en el mar de la vida, con
el cebo de una declaración amorosa, y pescar una Abelarda.
Es una ambición que me curaría de las demás.

 -Papá, papá (tirándole de la nariz
para que volviera la cara hacia él). ¿Y este que tiene
una cotorra?
  -Guatemala... Déjame, hijo... No aspiro
a más. Una Abelardita que me mime, y con tal compañía
lo arrostro todo. Con una como esta me casaría yo
por puertas, es decir, sin una mota. No faltaría el
garbanzo. Prefiero con ella un pedazo de pan, a todas las
riquezas del mundo, solo. Porque ¿dónde se encuentra
un carácter tan dulce, un corazón tan tierno,
una mujer tan hacendosita, tan...?
  -Don Víctor, que
se corre usted mucho (con tentativas de humorismo, enteramente
frustradas). Que es mi novia, y tantos piropos me van a dar
celos... 

  -Aquí no se trata de celos... A buena parte
viene usted... ¿Esta, esta?... Esta es segura, amigo; le
quiere a usted con el alma y con la vida. Ya podían
acudir todos los reyes y príncipes del orbe a disputársela
a su Ponce adorado. ¿Pues se figura usted que si no lo creyera
yo así, no le habría puesto los puntos? La
caridad bien ordenada empieza por uno mismo. Si yo llego
a concebir tanto así de esperanzas, ¿piensa que no
me alzo con el santo y la limosna? Pero, ¡quia!, a otra puerta...
Mírela usted: al que le hable de cambiar a su Poncecito
por otro, le tira los trastos a la cabeza... Véala
usted con esa cara, que parece un enigma, con esa sonrisita
que parece postiza; cualquiera se atreve a decirle algo.

 -Vamos, D. Víctor -objetó Ponce con mucha
saliva en la boca-, que cuando usted habla así es
porque ha tenido sus pretensiones... y ha sacado lo que el
negro del sermón.
  -No hagas caso, tontín -dijo
Abelarda muy inquieta, sonriendo violentamente, y con más
gana de llanto que de broma-. ¿No ves que se está
quedando contigo?
  -Que se quede. Lo que hay es que Abelarda
es formal, y una vez dada su palabra, no hay quien la apee.
Nosotros nos comprendimos en cuanto nos tratamos; nuestros
caracteres ajustan perfectamente, y si yo estoy cortado para
ella, ella está cortadita para mí. 

  -Poco
a poco, caballero Ponce (poniéndose muy serio, como
siempre que elevaba al grado heroico sus crueles bromas),
usted estará cortado para quien guste, no me meto
en eso. Pero lo que es Abelarda, lo que es Abelarda...
  Ponce
le miró serio también, esperando el final de
la frase, y la insignificante bajó la vista hacia
su labor de costura.
  «Digo que lo que es ella no está
cortada para usted. Y lo sostendré contra todo el
que opine lo contrario. La verdad por delante. Ella le quiere
a usted, lo reconozco; pero en cuanto al corte... Es mucho
corte el suyo; hablo del corte moral, y también del
físico, sí señor, también del
físico. ¿Quiere usted que lo diga claro? Pues para
quien está cortada Abelarda es para mí... Para
mí; y no hay que tomarlo a ofensa. Para mí,
aunque a usted le parezca un disparate. ¡Si usted no puede
juzgarla como yo, que la conocí siendo una muñeca
todavía...! Y además usted no me ha tratado
a mí lo bastante para saber si congeniamos o no...
Ya sé que estoy hablando de una cosa imposible; ya
sé que tengo la culpa de haber llegado tarde; ya sé
que usted me cogió la delantera, y no hemos de reñir...
Pero en cuanto a conocer el mérito de quien lo tiene;
en cuanto a deplorar que tantas dotes no sean para mí,
lo que es en eso (marcando la frase con la mayor formalidad
y en tono oratorio), ¡ah!, lo que es en eso, no cedo ni puedo
ceder». 

  -No le hagas caso, déjale -indicó
Abelarda a su novio, que empezaba a enfurruñarse.

 -Amigo D. Víctor, todo eso podrá ser verdad;
pero no viene muy al caso.
  -Parece que se amostaza usted,
ínclito Ponce. Sépase que yo soy muy leal.
Reconozco que se ha ganado usted lo que a mi parecer debió
ser mío. (Patéticamente). Bien ganado está.
Ha sido en buena lid. Lo que he perdido, lo he perdido por
mi culpa. No me quejo. Seremos amigos, siempre amigos. Vengan
esos cinco.
  -¡Ah, este D. Víctor, qué cosas
tiene! (dejándose apretar la mano).
  Con otro que
no fuera Ponce, bien se libraría Cadalso de emplear
lenguaje tan impertinente; pero ya sabía él
con quién trataba. El novio estaba amoscadillo, y
Abelarda no sabía qué pensar. Para burla le
parecía demasiado cruel; para verdad, harto expresiva.
Mucho le pesó a Ponce tener que marcharse: presumía
que Víctor continuaría hablando a la chica
en el mismo tono, y francamente, Abelarda era su novia, su
prometida, y aquel cuñadito hospedado bajo el propio
techo empezaba a inquietarle. El pillete de Cadalso, conociendo
la turbación del crítico, en el momento de
despedirse, le sacudió mucho la diestra, repitiendo:

 «Leal, soy muy leal... Nada hay que temer de mí».

 Y cuando volvió al lado de la joven, que le 
 miraba
consternada: «Perdóname, hija, se me escapó
aquella idea que yo quería esconder a todos... Espontaneidades
que uno tiene cuando menos piensa, y que el más ducho
en disimular no puede contener a veces. Yo no quería
hablar de esto; pero no sé qué me entró.
¡Me dio tal envidia de veros como dos tórtolos...!,
¡me asusté tanto de la soledad en que me encontraba,
nada más que por llegar tarde, sí, por llegar
tarde...! Dispénsame, no te diré una palabra
más. Sé que este capítulo te aburre
y te molesta. Seré discreto».
  Abelarda no podía
reprimirse. Levantose, sintiendo pavor, deseo de huir y de
esconderse para ocultar algo que impetuosamente al demudado
rostro le salía. «Víctor -exclamó descompuesta
y temblando-, o eres el hombre más malo que hay en
el mundo, o no sé lo que eres». Corrió a su
habitación y rompió a llorar, desplomándose
de cara sobre las almohadas de su lecho. Víctor se
quedó en el comedor, y Luis, que en su inocencia comprendía
que pasaba algo extraño, no se atrevió durante
un rato a molestar a papá con aquel teje-maneje de
los sellos. El padre fue quien afectó entonces interesarse
en el juego inteligente, y se puso a explicar a su hijo los
símbolos de nacionalidades que este no comprendía:
«Este rey barbudo es Bélgica, y esta cruz la República
helvética, es decir, Suiza». 

  Doña Pura entró
de la calle, y como no viese a su hija en el comedor ni en
la cocina, buscola en el dormitorio. Abelarda salía
ya, con los ojos muy colorados, sin dar a su madre explicación
satisfactoria de aquellos signos de dolor. Víctor,
interrogado por doña Pura sobre el particular, le
dijo con socarronería: «Parece usted tonta, mamá.
Llora por el tío de Ponce».
  






- XX -

  Acostaron temprano a Luis, que metió consigo en
la cama el álbum de sellos, y se durmió teniéndole
muy abrazadito. No sufrió aquella noche el acceso
espasmódico que precedía a la singular visión
del anciano celestial. Pero soñó que lo sufría,
y por consiguiente, que deseaba y esperaba la fantástica
visita. El misterioso personaje hizo novillos, y así
lo expresaba con desconsuelo Cadalsito, deseando enseñarle
su álbum. Esperó, esperó mucho tiempo,
sin poder determinar el sitio donde estaba, pues lo mismo
podía ser la escuela que el comedor de su casa o el
escritorio del memorialista. Y al hilo del sueño,
donde todo era sinrazón y desvarío, descargó
el rapaz un golpe de lógica admirable: «¡Pero qué
tonto soy! -pensó-. ¿Cómo ha de venir, si le
han llevado esta noche a casa del tío de Ponce?».

 El día siguiente le dieron de alta; pero se 
 determinó
que no fuese a la escuela en lo que restaba de semana, lo
que él agradeció mucho; determinando estudiar
algo por las noches, nada más que una miaja, y reservando
los grandes esfuerzos de aplicación para cuando volviera
a sus tareas escolares. Le permitieron bajar a la portería,
y cargó con el álbum para enseñárselo
a Paca y a Canelo. Bien quisiera llevarlo a casa de su tía
Quintina; mas para esto no hubo permiso. En la portería
se estuvo hasta el anochecer, hora en que le llamaron, temiendo
que se pasmase con el aire del portal. Al subir llevaba una
idea que en sus conversaciones con Mendizábal y Paca
había adquirido, una idea que le pareció al
principio algo rara; pero que luego tuvo por la más
natural del mundo. Hallábase solo con Abelarda, pues
su abuela y Milagros zascandileaban por la cocina, cuando
se determinó Cadalsito a comunicar a su tía
la famosa idea. Esta le acariciaba con extremada vehemencia,
le daba besos, le prometía regalarle un álbum
mayor, y de repente Luis, respondiendo a tantos cariños
con otros no menos tiernos, le dijo: «Tía, ¿por qué
no te casas tú con mi papá?».
  Quedose la chica
como lela, fluctuando entre la risa y el enojo. «¿De dónde
has sacado tú eso, Luis? -le dijo, asustándole
con la fiereza de su semblante-. Tú no lo has inventado.
Alguien te lo ha dicho». 

  -Me lo dijo Paca -afirmó
Luis, no queriendo cargar con responsabilidades ajenas-.
Dice que Ponce es más tonto que quiere y que no te
conviene; que mi papá es listo y guapo, y que va a
hacer una carrera muy grande, muy grande.
  -Dile a Paca que
no se meta en lo que no le importa... ¿Y qué más
te dijo?
  -Pues... (escarbando en su memoria). ¡Ah!, que
mi papá es un caballero muy decente... Como que le
da pesetas a la Paca siempre que le lleva algún recado...
Y que tú debías casarte con mi papá,
para que todo quedase en casa.
  -¿Le lleva recados...? ¿Cartas?
¿Y a quién? ¿No sabes?
  -Debe de ser al Ministro...
Es que son muy amigos.
  -Pues todo eso que te ha contado
Paca del pobre Ponce, es un disparate -afirmó Abelarda
sonriendo-. ¿A ti no te gusta Ponce?, dime la verdad, dime
lo que piensas.
  Luis vaciló un rato en dar contestación.
Habían extinguido la prevención medrosa que
su padre le inspiraba, no sólo los regalos recibidos
de él, sino la observación de que Víctor
se llevaba muy bien con toda la familia. En cuanto a Ponce,
bueno será decir que Cadalsito no había formado
opinión ninguna acerca de este sujeto, por lo cual
aceptó, sin discutirla, la de Paca. «Ponce no sirve
para nada, desengáñate. Va por la calle que
parece que se le caen los 
 calzones. Y lo que es talento...
Mira, más talento tiene Cuevas. ¿No te parece a ti?».

 Abelarda se reía con tales ocurrencias. Aún
hubiera seguido charlando con Luis de aquel asunto; pero
la llamó su padre para que le pegara algunos botones
al chaleco, y en esto se entretuvo hasta la hora de comer.
Doña Pura dijo que Víctor no comía en
casa, sino en la de un amigo suyo, diputado y jefe de un
grupito parlamentario. Sobre esto hizo Villaamil algunos
comentarios acres, que Abelarda oyó en silencio, con
grandísima pena. Discutiose si irían o no al
teatro aquella noche, resolviéndose en afirmativa,
porque Luis estaba ya bien. Abelarda solicitó quedarse,
y su madre le dio una arremetida a solas, asestándole
varias preguntas: «¿Por qué no comes? ¿Qué
tienes? ¿Qué cara es esa de carnero a medio morir?
¿Por qué no quieres venir al Real? No me tientes la
paciencia. Vístete, que nos vamos en seguida». Y fueron
las tres Miaus, dejando a Villaamil con su nieto y sus fúnebres
soledades. Después de acostar al niño se puso
a leer La Correspondencia, que hablaba de una nueva combinación.

 Cuando las Miaus regresaron, ya Víctor estaba allí,
escribiendo cartas en la mesa del comedor. D. Ramón
seguía royendo el periódico, y suegro y yerno
no se decían media palabra. Retiráronse todos,
menos Abelarda que tenía que mojar ropa para planchar
al día siguiente, 
 y al verla metida en esta faena,
Víctor, sin soltar la pluma, le dijo: «He pensado
en ti todo el día. Temí que te enojaras por
lo de ayer. Yo había hecho el propósito de
no revelarte nunca mis sentimientos. Aún no te he
dicho toda la verdad, ni te la diré, Dios mediante.
Cuando uno llega tarde, debe resignarse y callar. ¿Y tú,
no me respondes nada? ¿Ni hablas ni siquiera para reñirme?».

 La insignificante tenía los ojos fijos en la mesa,
y sus labios se agitaban como si la palabra retozara en ellos.
Por fin no chistó.
  «Te hablaré como hermano
(con aquella gravedad bondadosa que tan bien sabía
fingir), ya que de otra manera no me es lícito. Soy
muy desgraciado... no lo sabes tú bien. Aquí
me tienes arrastrado por un vértigo de pasiones insanas;
aquí me tienes bajo el peso de relaciones que solicité
con aturdimiento, que mantuve por rutina y por pereza, y
que ahora deseo romper. Contaba yo para este fin con el auxilio
de un ser angelical a quien pensaba encomendarme primero,
y entregarme por fin en cuerpo y alma. Pero ya no puede ser.
¿Qué hago yo en este trance? Seguir y seguir encenagado,
perderme más y más en el laberinto sin salida.
Ya no hay salvación para mí. La fatalidad me
arrastra... Tú no comprendes esto, Abelarda; pero
quién sabe... quizás lo comprendas, porque
tienes mucha penetración. ¡Oh!, ¡pues si yo te hubiera
encontrado 
 libre...! Mil veces me he propuesto no decirte
nada. Sólo que las palabras se me salen de la boca...
Basta, basta; no me hagas caso. Esto te lo vengo diciendo
desde un principio. No hagas caso de este infeliz; despréciame.
Yo no te merezco. Estoy expiando los enormes disparates que
cometí desde que me faltó mi pobre Luisa, aquel
ángel... ángel del cielo, pero inferior a ti,
tan inferior, que no hay punto de comparación entre
ambas. Yo, francamente (levantándose con exaltación),
cuando veo qué tesoro tan grande va a ser para un
Ponce; cuando pienso que tal conjunto de cualidades cae en
manos de...».
  Abelarda estaba tan sofocada, que si no desahoga,
si no abre al menos una valvulita, revienta de seguro.
  -Y
si yo te dijera... vamos a ver (palideciendo), ¿si yo te
dijera que no quiero a Ponce?...
  -¿Tú...?, ¿y es
verdad?...
  -¿Si yo te dijera que ni le quise jamás,
ni le querré nunca?... a ver.
  Víctor no contaba
con esta salida, y se desorientó.
  «Ahí tienes
tú una cosa... vamos... (balbuciendo) una cosa que
me produce el efecto de un porrazo en la cabeza... ¿Pero
es verdad? Cuando lo dices, verdad debe de ser. Abelarda,
Abelarda, no juegues conmigo; no juegues con fuego... Estas
bromas, si bromas son, suelen 
 traer catástrofes.
Porque cuando se aborrece a un hombre, como me aborreces
tú a mí... (confuso y sin saber a qué
santo encomendarse) no se le dice nada que pueda extraviarle
respecto a... quiero decir, respecto a los sentimientos de
la persona que le aborrece, porque podría suceder
que el aborrecido... No, no atino a explicarte lo que siento.
Si no quieres a Ponce, es que quieres a otro, y esto es lo
que no debes decirme a mí... ¿Para qué? ¿Para
que me confunda más de lo que estoy? (Columbrando
un postigo y aguzando su ingenio para escurrirse por él).
Y no quiero interrogarte sobre este particular, porque me
volvería loco. Guárdate tu secreto, y respeta
mi situación. Si yo no te inspiro más que odio,
si no llegas a la repugnancia, te ruego que me dejes solo,
que te retires y no añadas una palabra más.
No te ofrezco mis consejos, porque no los aceptarías;
pero si te encontraras en alguna situación difícil,
y mis consejos te pudieran servir de algo, ya sabes que soy
para ti lo que tú quieras que sea; hermano, si como
hermano me tratas...».
  «¿Y si los necesitara, si necesitara
tus consejos?» insinuó Abelarda, que buscaba no una
salida, sino la entrada, sin poder descubrirla.
  -Pues dispón
de mí (otra vez desconcertado). Si quieres a un hombre
y temes la oposición de tus padres; si la ruptura
con Ponce te parece difícil y necesitas auxilio, aquí
estoy 
 dispuesto a prestártelo, por penoso que el
caso sea para mí (acercándose más a
ella). Dímelo, dímelo, no tengas miedo. ¿Quieres
a un hombre que no es tu novio?
  -Es mucho pedir que confiese
yo... así... de tenazón (recurriendo a la coquetería
para salir del paso). ¿Y a ti quién te da vela en
este entierro?...
  -Soy de la familia... soy tu amigo. Podría
ser algo más si tú quisieras. Pero he llegado
tarde; no hay que hablar de mi persona. Estoy fuera de juego.
Si no quieres confiarme tu secreto, mejor para mí.
Así no padeceré tanto. Respóndeme a
una pregunta: el hombre a quien tú quieres, ¿te quiere
a ti también?
  -Yo no he dicho que quiera a nadie...
me parece que no lo he dicho... Pero supongamos que lo dijese.
Eso no es cuenta tuya. Eres muy entrometido... Claro que
yo no iba a querer a nadie que no me correspondiese. Pues
lucida estaba.
  -De modo que hay reciprocidad (con fingida
cólera). ¡Y estas cosas me las dices en mi propia
cara!
  -¡Yo!... si yo no he chistado.
  -Pero lo das a entender...
No quiero ser tu confidente, vamos... ¿De modo que el otro
te ama?...
  -No lo sé... (dejándose llevar
de su espontaneidad, ya irresistible). Es lo que no he podido
averiguar todavía. 

  -Y vienes sin duda a que yo te
lo averigüe (con sarcasmo). Abelarda, esa clase de papeles
no los hago yo. No, no me digas quién es; no necesito
saberlo. ¿Es quizás persona que yo conozco? Pues cállate
el nombre, cállatelo si no quieres que perdamos las
amistades. ¡Esto te lo dice un hombre que siente hacia ti
un afecto...!, pero un afecto que ahora no quiero definir;
un hombre que vive bajo el peso de su destino fatal (estas
filosofías y otras semejantes las tomaba Cadalso de
ciertas novelas que había leído); un hombre
a quien está vedado referirte sus padecimientos; y
pues yo no debo quererte ni puedo ser tuyo ni tú mía,
no debo atormentarme ni dejar que me atormentes tú.
Guárdate tu secreto, y yo reservaré la parte
de él que he adivinado. Si la fatalidad no se hubiera
interpuesto entre nosotros dos, yo intentaría aún
tu remedio, procurando arrancarte ese amor, reemplazándolo
con el mío. Pero no soy dueño de mi voluntad.
El sentimiento este (golpeándose el pecho) jamás
pasará del corazón a la realidad de la vida.
¿Por qué me incitas a descubrirlo? Déjalo en
mí, mudo, sepultado, pero siempre vivo. No me tientes,
no me irrites. ¿Quieres a otro? Pues que yo no lo sepa. ¿A
qué enconar una herida incurable?... Y para impedir
mayores conflictos, mañana mismo me voy de esta casa
y no vuelvo a entrar aquí.
  Abelarda sintió
tan viva aflicción al oír 
 esto, que no pudo
encubrirla. No tenía ella en su pobre caletre armas
de razonamiento para combatir con aquel monstruo de infinitos
recursos e ingenio inagotable, avezado a jugar con los sentimientos
serios y profundos. Aturdida y atontada, iba a entregar su
secreto, ofreciéndose indefensa y cubierta de ridiculez
al brutal sarcasmo de Víctor; pero pudo serenarse
un poco, recobrar algún equilibrio, y con afectada
calma le dijo: «No, no, no hay motivo para que te vayas.
¿Es que hiciste las paces con Quintina?».
  -¿Yo? ¡Qué
disparate! Ayer, Cabrera por poco me pega un tiro. Es un
animal. Me iré a vivir a cualquier rincón.

 -No, eso no. Puedes seguir aquí.
  -Pues prométeme
no hablar de esto una palabra más.
  -Si yo no he hablado.
Eres tú el que se lo dice todo. Que me quieres, que
no me puedes querer. ¿Cómo se entiende?
  -Y la última
prueba de que te quiero y no te debo querer (con agudeza),
te la voy a dar ahora con este consejo: vuelve los ojos a
Ponce...
  -Gracias.
  -Vuelve los ojos al ínclito Ponce.
Cásate con él. Ten espíritu práctico.
¿Que no le quieres? No importa.
  -Tú estás
loco (aturulladísima). ¿Acaso he dicho yo que no le
quería? 

  -Lo has dicho, sí.
  -Pues me vuelvo
atrás. ¡Qué disparate! Si lo dije, fue broma,
por oírte y darte tela.
  -Eres mala, muy mala. Yo
pensaba otra cosa de ti.
  -¿Pues sabes lo que digo? (Levantándose
con violento arrebato de ira y despecho). Que estás
de lo más cargante y de lo más inaguantable
con tus... con tus enigmas; y que no te puedo ver, no te
puedo ver. La culpa la tengo yo, que oigo tus necedades.
Abur... Voy a dormir... Y dormiré tan ricamente, ¿qué
te crees?
  -El odio muy vivo, como el amor, quita el sueño.

 -A mí no... perverso... tonto...
  -Tú a dormir,
y yo a velar pensando en ti... Adiós, Abelarda...
Hasta mañana.
  Y cuando se retiró el impío,
un minuto después de la desaparición de la
víctima (que se metió en su cuarto y atrancó
la puerta como quien huye de un asesino), llevaba en los
labios risilla diabólica y este monólogo amargo
y cruel: «Si me descuido, me espeta la declaración
con toda desvergüenza. ¡Y cuidado que es antipática
y levantadita de cascos la niña!... y cursi hasta
dejárselo de sobra, y sosita... Todo se le podría
perdonar si fuera guapa... ¡Ah! Ponce, ¡qué ganga
te ha caído!... Es una plepa que no hay por dónde
cogerla para echarla a la basura». 

  






- XXI -

  Aunque las esperanzas de los Villaamil, apenas segadas
en flor, volvían a retoñar con nueva lozanía,
el atribulado cesante las daba siempre por definitivamente
muertas, fiel al sistema de esperar desesperando. Sólo
que su pesimismo se avenía mal con el furor de escribir
cartas y de mover cuantas teclas pudiesen comunicar vibración
a la desmayada voluntad del Ministro. «Todo eso de esperar
vacante, es música -decía-. Yo sé que
cuando quieren hacer las cosas, las hacen saltando por cima
de las vacantes y hasta por cima de las leyes. Ni que fuéramos
tontos. He visto mil veces el caso de entrar un prohombre
en el Ministerio, navaja en mano, pedir una credencial de
las gordas; el Ministro ¡zas!, llama al Jefe del Personal...
'no hay vacante...' 'pues hacerla' ¡pataplún!, allá
te va, caiga el que caiga... ¿Pero dónde está
mi prohombre?, ¿qué personaje de campanillas entrará
en el despacho del Ministro con cara feroce diciendo: 'de
aquí no me muevo hasta que me den... eso'? ¡Ay, Dios
mío, qué desgraciado soy y cómo me voy
quedando fuera de juego!... Con esta Restauración
maldita, epílogo de una condenada Revolución,
ha salido tanta gente nueva, que ya se vuelve uno a todos
lados, sin ver una cara conocida. Cuando un don 
 Claudio
Moyano, un D. Antonio Benavides o un marqués de Novaliches
le dicen a uno: 'amigo Villaamil, ya estamos mandados recoger'
es que el mundo se acaba. Bien dice Mendizábal, que
la política ha caído en manos de mequetrefes».

 Para distraer su pena y olfatear nombramientos ajenos, ya
que en el suyo afectaba no creer, o realmente no creía,
iba por las tardes al Ministerio de Hacienda, en cuyas oficinas
tenía muchos amigos de categorías diversas.
Allí se pasaba largas horas, charlando, enterándose
del expedienteo, fumando algún cigarrillo, y sirviendo
de asesor a los empleados noveles o inexpertos que le consultaban
sobre cualquier punto oscuro de la enrevesada Administración.

 Profesaba Villaamil entrañable cariño a la
mole colosal del Ministerio; la amaba como el criado fiel
ama la casa y familia cuyo pan ha comido durante luengos
años; y en aquella época funesta de su cesantía
visitábala él con respeto y tristeza, como
sirviente despedido que ronda la morada de donde le expulsaron,
soñando en volver a ella. Atravesaba el pórtico,
la inmensa crujía que separa los dos patios, y subía
despacio la monumental escalera encajonada entre gruesos
muros, que tiene algo de feudal y de carcelario a la vez.
Casi siempre encontraba por aquellos tramos a algún
empleado amigote que subía o bajaba. «Hola, Villaamil,

 ¿qué tal?». «Vamos tirando». Al llegar al principal
titubeaba antes de decidir si entraría en Aduanas
o en el Tesoro, pues en ambas Direcciones le sobraban conocidos;
pero en el segundo prefería siempre Contribuciones
o Propiedades. Los porteros le saludaban, y como Villaamil
era tan afable, siempre echaba un párrafo con ellos.
Si era tarde, les encontraba con la paletada de brasas, resto
de las chimeneas, cuyo último fuego sirve para alimentar
los braseros de las porterías; si temprano, llevando
papeles de una oficina a otra o transportando bandejas con
vasos de agua y azucarillos. «Hola, Bermejo, ¿cómo
va?». «Tal cual, D. Ramón, y sintiendo mucho no verle
a usted todos los días por aquí». «Dígame,
¿y Ceferino?». «Ha pasado a Impuestos. El pobre Cruz fue
el que cascó». «¿Qué me cuenta usted? Hombre;
si le vi el otro día tan bueno y tan sano. ¡Qué
mundo este! Vamos quedando pocos de aquella fecha. Cuando
yo entré aquí, en tiempos de D. Juan Bravo
Murillo, ya estaba Cruz en la casa... Mire usted si ha llovido...
Pobre Cruz, lo siento».
  El mejor amigo entre los muchos
buenos que Villaamil tenía en aquella casa era don
Buenaventura Pantoja, de quien algo sabemos ya, padre de
Virginia Pantoja, una de las actrices del coliseo doméstico
de las Miaus. Visitaba con preferencia D. Ramón la
oficina de 
 tan excelente y antiguo compañero (Contribuciones),
del cual había sido Jefe: tomaba asiento en la silla
más próxima a la mesa, le revolvía los
papeles, si no estaba allí, y si estaba, trabábase
entre los dos sabroso coloquio de chismografía burocrática.

 «¿Sabes...? -decía Pantoja-. Hoy salieron calentitos
dos oficiales primeros y un jefe de Administración.
Ayer estuvo ese fantoche (aquí el nombre de cualquier
célebre político) y claro, a raja tabla. Lo
que yo te digo: cuando quieren hacer las cosas, saltan por
cima de todo».
  -Sea por amor de Dios -respondía Villaamil,
dando un doliente suspiro que ponía trémulas
las hojas de papel más cercanas.
  Aquel día
tardó mucho el buen hombre en fondear ante la mesa
de Pantoja. A cada paso saltaban conocidos. Uno salía
por aquí, aferrando legajos atados con balduque; otro
entraba presuroso por allá, retrasado y temiendo un
regaño del Jefe. «¿Cuánto bueno?... ¿Qué
tal, Villaamil?». «Hijo, defendiéndonos». La oficina
de Pantoja formaba parte de un vastísimo salón
dividido por tabiques como de dos metros de alto. El techo
era común a los distintos departamentos, y en la vasta
capacidad se veían los tubos de las estufas, largos
y negros, quebrados en ángulo recto para tomar la
horizontal, horadando las paredes. Llenaba aquel recinto
el estridor sonoro de los timbres, voz lejana 
 de los Jefes,
llamando sin cesar a sus subalternos. Como era la hora en
que entran los rezagados, en que los madrugadores almuerzan,
en que otros toman café, que mandan traer de la calle,
no reinaba allí el silencio propicio al trabajo mental,
antes todo se volvía cierres de puertas, risas, traqueteo
de loza y cafeteras, gritos y voces impacientes.
  Villaamil
entró en la sección, saludando a diestro y
siniestro. Allí estaba de oficial tercero el cojo
Guillén, muy amigo de la familia Villaamil, tertuliano
asiduo, apuntador en la pieza que se iba a representar. Era,
por más señas, tío del famoso Posturitas,
amigo y émulo de Luisito Cadalso, y vivía con
sus hermanas, dueñas de la casa de empréstamos.
Tenía fama Guillén de mordaz y maleante, capaz
de tomarle el pelo al lucero del alba. En la oficina escribía
juguetes cómicos groseros y verdes, algún dramón
espeluznante que nunca llegaría a arrostrar las candilejas;
dibujaba caricaturas y rimaba sátiras contra la mucha
gente ridícula de la casa. También había
por allí un aspirantillo, hijo del Director del Tesoro,
que apenas frisaba en los dieciséis y cobraba sus
cinco mil reales, listo como una pólvora, apto para
traer y llevar recados de oficina en oficina. Oficial segundo
era un tal Espinosa, señorito elegante, de carrera
improvisada y raya en el pelo, con mucho requilorio en el
vestir y bastantes gazapos 
 en la ortografía; buen
muchacho, que no se formalizaba nunca con las cargantes bromas
de Guillén. Pero el más característico
de todos era un tal Argüelles y Mora, oficial segundo,
perfecta parodia de un caballero del tiempo de Felipe IV;
pequeño, genuino gato de Madrid, rostro enjuto y color
de cera, bigote y perilla teñidos de negro, melenas
largas y bien atusadas. Para que el tipo resultase más
cabal, usaba cierta capita corta y negra, que parecía
un desecho del guardarropa de Quevedo. El sombrero era hongo
chato, achambergado, con un dedo de grasa. Lástima
que no llevara golilla; mas aun sin ella, era un acabado
tipo de alguacil. En sus tiempos tuvo pretensiones de guapeza,
originalidad y elegancia; pero ya sus espaldas tiraban a
corcovarse, y su rostro, con los pelos pintados, tenía
un sello de vigilia forzoso que daba compasión. Tocaba
la trompa en un teatro. Llamábanle sus compañeros
el padre de familia, porque en todas las conversaciones burocráticas
traía a colación la multitud de bocas que tenía
que mantener con el mezquino y descontado sueldo de doce
mil reales. Había tres o cuatro empleados más,
algunos taciturnos y atentos a su obligación, repartidos
en varias mesas, a distancia respetuosa de la del Jefe, próxima
a la ventana que daba al patio.
  Cerca de las mesas veíanse
las perchas donde los funcionarios colgaban capas y sombreros.

 Guillén tenía las muletas junto a sí.
Entre mesa y mesa estantes y papeleras, trastos de forma
y aspecto que sólo se ven en las oficinas, viejos
los unos con no sé qué olor y color de Paja
y Utensilios, de donde tal vez procedían; los otros
nuevos, pero no semejantes a ningún mueble usado fuera
de las regiones burocráticas. Sobre todos los pupitres
abundaban legajos atados con cintas rojas, los unos amarillentos
y polvorosos, papel que tiene algo de cinerario y encierra
las esperanzas de varias generaciones, los otros de hojas
flamantes y reciente escritura, con notas marginales y firmas
ininteligibles. Eran las piezas más modernas del pleito
inmenso entre el pueblo y el fisco.
  Pantoja no estaba: le
había llamado el Director.
  «Tome usted asiento, D.
Ramón. ¿Quiere un cigarrito?».
  -¿Y tú qué
te traes entre manos? (acercándose a la mesa del cojo
y apoderándose de un papel). ¿A ver, a ver...? Drama
original y en verso. ¿Título? La hijastra de su hermanastra.
Muy bien, zánganos; así perdéis las
horas.
  -Don Ramón, D. Ramón -dijo el elegante,
que acababa de paladear su café-. ¿No sabe? A Cañizares,
¿se acuerda usted?, el que estaba en Propiedades, aquel a
quien llamábamos don Simplicio, le han dado los doce
mil. ¿Ha visto usted polacada mayor? 

  «Le tuve yo en mi
oficina con cinco mil hace catorce años -dijo el padre
de familia, esgrimiendo su puño cerrado y revelando
toda la aflicción del mundo en su cara alguacilesca-.
Era tan asno que le ocupábamos en traer leña
para la estufa. Ni para eso servía. ¡Cáscaras,
qué hombre más animal! Yo cobraba entonces
doce mil, lo mismo que ahora. Vean ustedes si esto es justicia
o qué. ¿Tengo o no tengo razón cuando digo
que vale más recoger boñiga en las calles que
servir al gran pindongo del Estado? Convengamos en que se
acabó la vergüenza».
  -Amigo Argüelles -suspiró
Villaamil con tristeza estoica-, no hay más remedio
que tragar bilis. Dígamelo usted a mí, que
he tenido a mis órdenes, en provincias, con seis mil,
al propio Director del ramo... Estaba la criatura en Estancadas...
y no valía ni para pegar precintos en las cajas de
cigarros.
  -Dame, paloma mía, de lo que comes... ¡Cuando
me acuerdo, ¡cascarones!, de que mi padre quería colocarme
de hortera en una tienda, y yo me remonté creyendo
que esto no era cosa fina...! Vamos, cuando me acuerdo de
esto, me dan ganas de arrancarme a puñadas estos condenados
mechones que a uno le quedan... Era allá por el 51.
Pues no sólo no quise oír hablar de mostrador,
sino que me metí a empleado por aquello de ser caballero;
y para acabar de ensuciarla, 
 me casé. Si sería
yo pillín... Después, pian pianino, nueve de
familia, suegra y dos sobrinos huérfanos. Y defienda
usted el garbanzo de tanta gente... Y gracias que la trompa
ayuda, señores. El 64 llegué a los doce mil
reales y allí me planté. ¿Saben ustedes quién
me sacó los doce mil? Julián Romea. No me veré
en otra. Catorce años llevo en esta plaza. Ya ni siquiera
pido el ascenso. ¿Para qué? Como no lo pida a tiros.

 Las lamentaciones del trompista padre de familia eran oídas
siempre con deleite. Entró en aquel punto Pantoja,
y conticuere omnes. Cubría la cabeza del jefe de la
sección un gorrete encarnado, con unas al modo de
alcachofas bordadas de oro, y borla deshilachada que caía
con gracia. Vestía gabán pardo y muy traído,
pantalón con rodilleras, rabicorto, dejando ver la
caña de las botas recién estrenadas, sin lustre
aún. Después de saludar al amigo, ocupó
su asiento. Arrimose Villaamil y charlaron. Pantoja no olvidaba
por el palique los deberes, y a cada instante daba órdenes
a su tropa. «Oiga usted, Argüelles, haga el favor de
ponerme una orden a la Administración Económica
de la Provincia pidiendo tal cosa... Usted, Espinosa, sáqueme
en seguida el estado de débitos por Industrial». Y
deshacía con mano experta el lazo de balduque para
destripar un legajo y sacarle el mondongo. En atarlos también
mostraba 
 singular destreza, y parecía que los acariciaba
al mudarlos de sitio en la mesa o al ponerlos en el estante.

 El tipo fisiognómico de este hombre consistía
en cierta inercia espiritual que en sus facciones se pintaba.
Su frente era ancha, lisa, y tan sin sentido como el lomo
de uno de esos libros rayados para cuentas, donde no se lee
rótulo alguno. La nariz era gruesa en el arranque,
resultando tan separados los ojos, que parecían estar
reñidos y mirar cada uno por su cuenta y riesgo, sin
hacer caso del otro. Su gran boca no se sabía dónde
acababa. Las orejas lo sabrían. Sus labios fruncidos
parecía que se violentaban al desplegarse para hablar,
cual si fuesen expresamente creados para la discreción.

 Moralmente, era Pantoja el prototipo del integrismo administrativo.
Lo de probo funcionario iba tan adscrito a su persona como
el nombre de pila. Se le citaba de tenazón y por muletilla,
y decir Pantoja era como evocar la propia imagen de la moralidad.
Hombre de pocas necesidades, vivía oscuramente y sin
ambición, contentándose con su ascenso cada
seis o siete años, ni ávido de ventajas, ni
temeroso de cesantía, pues era de esos pocos a quienes,
por su conocimiento práctico, cominero y minucioso
de los asuntos oficinescos, no se les limpia nunca el comedero.
Había llegado a considerar 
 su inmanencia burocrática
como tributo pagado a su honradez, y esta idea se transformaba
en sentimiento exaltado o superstición. Era un alma
ingenuamente honrada, una conciencia tan angosta, que se
asustaba si oía hablar de millones que no fuesen los
de la Hacienda. Las cifras muy altas, no siendo las del presupuesto
del Estado, le producían un estremecimiento convulsivo;
y si en el Ministerio se preparaba algún proyecto
relacionado con fuertes empresas industriales o bancarias,
se le subía a la boca, sin poderlo remediar, la palabra
chanchullo. Nunca iba a la Tesorería Central sin experimentar
sensación de espanto, como en presencia de un abismo
o sima pavorosa donde anidan el peligro y la muerte; y cuando
veía entrar en la Dirección del Tesoro o en
la Secretaría a los altos personajes de la Banca,
temblaba por la riqueza del Erario, de quien se creía
perro de presa. Según Pantoja, no debía ser
verdaderamente rico nadie más que el Estado. Todos
los demás caudales eran producto del fraude y del
cohecho. Siempre había servido en Contribuciones,
y durante su larga y laboriosa carrera, fue cultivando en
su alma el insano goce de perseguir al contribuyente moroso
o maligno, placer que tiene algo del cruel entusiasmo de
la caza: para él era deleite inefable ver a la grande
y a la pequeña propiedad defenderse, pataleteando,
de la persecución del 
 Fisco, y sucumbir siempre ante
la superioridad del cazador. En todos los conflictos entre
la Hacienda y el contribuyente, la Hacienda tenía
siempre razón, según el dictamen inflexible
de Pantoja, y este criterio se mostraba en sus notas, que
jamás reconocieron el derecho de ningún particular
contra el Estado. Para él la Propiedad, la Industria,
el consumo mismo, eran organismos o instrumentos de defraudación,
algo de disolvente y revolucionario que tenía por
objeto disputar sus inmortales derechos a la única
entidad dueña y propietaria de todo, la Nación.
Pantoja no poseyó nunca más que su ropa y sus
muebles; era hijo de un portero de la sala de Mil y Quinientas;
se había criado en un desván de los Consejos,
sin salir nunca de Madrid; no conocía más mundo
que las oficinas, y para él la vida era una sucesión
no interrumpida de menudos servicios al Estado, recibiendo
de este, en recompensa, el garbanzo y la santa rosca de cada
día.
  






- XXII -

  ¡Ah! ¡Cielos! ¿Qué sería del mundo sin cocido?
¿Y qué de la mísera humanidad sin pagas? La
paga era la única forma de bienes terrestres en conformidad
con los principios morales, pues para todas las demás
clases de bienestar archivaba Pantoja en el fondo de su alma
un altivo 
 desprecio. Difícilmente concedía
que en la clase de ricos hubiera alguno que fuese propiamente
honrado, y a las grandes empresas y a los audaces contratistas
les miraba con religioso horror. Labrar en pocos años
pingüe fortuna, pasar de la pobreza a la opulencia...
era imposible por medios lícitos. Para que tal cosa
suceda, es indispensable ensuciarse, quitándole lo
suyo a la víctima eterna, al propietario elemental,
al Estado. Al millonario que había heredado su fortuna
y no hacía más que gastarla, le perdonaba el
buen Pantoja; pero aun así no le tenía en olor
de santidad, diciendo que si él no robaba, lo habían
hecho sus padres, y la responsabilidad, como el dinero, se
transmitía de generación en generación.

 Cuando veía entrar en el Ministerio y pasar al despacho
del Ministro al representante de Rostchild5 o de otra opulenta
casa española o extranjera, pensaba cuán útil
sería ahorcar a todos aquellos señores que
no iban allí sino a tramar algún enjuague.
Estas ideas y otras semejantes las vertía Pantoja
en el círculo del café a donde concurría,
siendo objeto de punzantes burlas por su estrechez de miras;
pero él no se daba a partido. ¿Hablábase de
Hacienda? Pues en el acto tremolaba Pantoja su banderín
con este sencillo y convincente lema: Mucha administración
y poca o ninguna política. Guerra a los grandes negocios,
guerra al agio y 
 guerra también a los extranjeros,
que no vienen aquí más que a explotarnos y
a llevarse el cumquibus, dejándonos más pobres
que las ratas. Tampoco ocultaba Pantoja sus simpatías
por el rigor arancelario, pues el librecambio es la protección
a la industria de extranjis.
  Al propio tiempo sostenía
que los propietarios se quejan de vicio, que en ninguna parte
se pagan menos contribuciones que en España, que el
país es esencialmente defraudador, y la política
el arte de cohonestar las defraudaciones y el turno pacífico
o violento en el saqueo de la Hacienda. En suma, las ideas
de Pantoja eran tres o cuatro, pero profundamente incrustadas
en su intellectus, como si se las hubieran metido a mazo
y escoplo. Su conversación en el círculo de
amigos languidecía, porque nunca hablaba mal de sus
jefes, ni censuraba los planes del Ministro; no se metía
en honduras, ni revelaba ningún secreto de entre bastidores.
En el fondo de su cerebro dormía cierto comunismo
de que él no se daba cuenta. De este tipo de funcionario,
que la política vertiginosa de los últimos
tiempos se ha encargado de extinguir, quedan aún,
aunque escasos, algunos ejemplares.
  En su trabajo era Pantoja
puntualísimo, celoso, incorruptible y enemigo implacable
de lo que él llamaba el particular. Jamás emitió
dictamen contrario a la Hacienda; la Hacienda 
 le pagaba,
era su ama, y no estaba él allí para servir
a los enemigos de la casa. En cuanto a los asuntos oscuros,
de una antigüedad telarañosa y de resolución
difícil, su sistema era que no debían resolverse
nunca; y cuando llegaba forzosamente el último trámite
impuesto por las leyes, buscaba en la ley misma la triquiñuela
necesaria para enredarlos de nuevo. Escribir la última
palabra de uno de estos pleitos equivalía a una fragilidad
de la Administración, a declararse vencida y casi
deshonrada. En cuanto a su probidad, no hay que decir sino
que recibía a cajas destempladas a los agentes que
iban a ofrecerle recompensa por despachar bien y pronto tal
o cual negocio. Conocíanle ya y no se atrevían
con aquel puerco-espín, que erizaba sus púas
todas al sentir la aproximación del particular, o
sea del contribuyente.
  En su vida privada, era Pantoja el
modelo de los modelos. No había casa más metódica
que la suya, ni hormiga comparable a su mujer. Eran el reverso
de la medalla de los Villaamil, que se gastaban la paga entera
en los tiempos bonancibles y luego quedaban pereciendo. La
señora de Pantoja no tenía, como doña
Pura, aquel ruinoso prurito de suponer, aquellos humos de
persona superior a sus medios y posición social. La
señora de Pantoja había sido criada de servir
(creo que de D. Claudio Antón de Luzuriaga, al cual
debió Pantoja su credencial 
 primera), y lo humilde
de su origen la inclinaba a la oscuridad y al vivir modesto
y esquivo. Nunca gastaron más que los dos tercios
de la paga, y sus hijos iban adoctrinados en el amor de Dios
y en el supersticioso miedo al fausto y pompas mundanales.
A pesar de la amistad íntima que entre Villaamil y
Pantoja reinaba, nunca se atrevió el primero a recurrir
al segundo en sus frecuentes ahogos; le conocía como
si le hubiese parido; sabía perfectamente que el honrado
ni pedía ni daba, que la postulación y la munificencia
eran igualmente incompatibles con su carácter, arca
cuyas puertas jamás se abrían ni para dentro
ni para fuera.
  Sentados los dos, el uno ante un pupitre,
el otro en la silla más próxima, Pantoja se
ladeó el gorro, que resbalaba sobre su cabeza lustrosa
al menor impulso de la mano, y dijo a su amigo: «Me alegro
que hayas venido hoy. Ha llegado el expediente contra tu
yerno... No le he podido echar un vistazo. Parece que no
es nada limpio. Dejó de incluir dos o tres pueblos
en la nota de apremios, y en los repartos del último
semestre hay sapos y culebras».
  -Ventura, mi yerno es un
pillo; demasiado lo sabes. Habrá hecho cualquier barrabasada.

 -Y me enteró ayer el Director de que anda por ahí
dándose la gran vida, convidando a los amigachos y
gastando un lujo estrepitoso, con un surtidito de sombreros
y corbatas que es un 
 asco, y hecho un figurín el
muy puerco. Dime una cosa: ¿vive contigo?
  -Sí -respondió
secamente Villaamil, que sentía la ola de la vergüenza
en las mejillas, al considerar que también su ropa,
por flaqueza de Pura, procedía de los dineros de Cadalso-.
Pero estoy deseando que se largue de mi casa. De su mano
ni la hostia.
  -Porque... verás, me alegro de tener
esta ocasión de decírtelo; eso te perjudica,
y basta que sea yerno tuyo y que viva bajo tu techo, para
que algunos crean que vas a la parte con él.
  -¡Yo...
con él! (horrorizado). Ventura, no me digas tal cosa...

 -No; si yo no soy quien lo dice, ni me pasa por el magín.
Pero la gente de esta casa... Ya ves; ¡hay tanto pillo!,
y cuando tocan a pensar mal, los más pillos son los
que descueran al inocente.
  -Pues, aunque Víctor es
mi yerno, tan ajeno soy a sus trapacerías, que si
en mi mano estuviera el impedirle ir a presidio, no lo impediría...
Figúrate.
  -¡Ah!, no irá, no irá; no
te dé cuidado. No irá por lo mismo que lo merece.
Tiene pararrayos y paracaídas. Se están poniendo
los tiempos tan corruptos, que estos granujas como tu yerno
son los que cobran el barato. Verás cómo le
echan tierra al expediente, aprueban su conducta y le dan
el jeringado ascenso. Por cierto 
 que es de lo más
atrevido que conozco. Ayer estuvo aquí; luego bajó
a ver al Subsecretario, y como tiene aquella labia y aquel
buen ver, el Subsecretario... (me lo ha dicho quien estaba
presente) le recibió con palmas, y allí estuvieron
los dos de cháchara más de media hora.
  -¿Y
al señor Ministro le ha visto? (con grandísimo
desconsuelo).
  -No te lo puedo decir; pero me consta que
ha venido a recomendárselo un diputado de la provincia
en que servía la alhajita de tu yerno. Es de estos
que mientras más les dan más quieren. No sale
de aquí nunca el tal sin apandar dos o tres credenciales
gordas, pero gordas, y eso que es disidente; pero por lo
mismo, por la disidencia, le atienden más.
  -¿Crees
tú que le darán el ascenso a Víctor?
(con ansiedad profunda).
  -Yo no puedo asegurarte nada.
 
-Y de lo mío, ¿qué sabes? (con ansiedad mayor
aún).
  -El Jefe del Personal no suelta prenda. Cuando
le hablo de ti, me echa un veremos, y un yo haré lo
que pueda, que es tanto como no decir nada. ¡Ah!, entre paréntesis:
ayer, después de hablar con el Subsecretario, se coló
Víctor en el Personal. Vino a contármelo el
hermano de Espinosa. El Jefe le enseñó las
vacantes de provincias, y tu yernito dejó decir con
arrogancia que a provincias no iba ni atado. 

  -Amigo Ventura
-indicó Villaamil con dolorosa consternación-,
acuérdate de lo que te anuncio. Tú lo has de
ver, y si lo dudas, apostemos algo... ¿A que ascienden a
Víctor y a mí no me colocan? Otra cosa sería
justicia y razón, y la razón y la justicia
andan ahora de paseo por las nubes.
  Pantoja volvió
a ladear el gorro. Era una manera especial suya de rascarse
la cabeza. Dando un gran suspiro, que salió muy oprimido
de la boca, porque esta no se abría sino con cierta
solemnidad, trató de consolar a su amigo en la forma
siguiente:
  «No sabemos si podrán arreglar lo del
expediente de Víctor, a pesar de las ganas que parece
tienen de ello sus protectores. Y por lo que hace a ti, yo
que tú, sin dejar de machacar en el Director, el Subsecretario
y el Ministro, me buscaría un buen faldón entre
la gente que manda».
  -Pero si me cojo y tiro, y... como
si no.
  -Pues sigue tirando, hombre, hasta que te quedes
con el faldón en la mano. Arrímate a los pájaros
gordos, sean o no ministeriales; dirígete a Sagasta,
a Cánovas, a D. Venancio, a Castelar, a los Silvelas;
no repares si son blancos, negros o amarillos, pues al paso
que vas, tal como se han puesto las cosas, no conseguirás
nada. Ni Pez ni Cucúrbitas te servirán: están
abrumados de compromisos, y no colocan 
 más que a
su pandilla, a sus paniaguados, a sus ayudas de cámara,
y hasta a los barberos que les afeitan. Esa gente que sirvió
a la Gloriosa primero y después a la Restauración,
está con el agua al cuello, porque tiene que atender
a los de ahora, sin desamparar a los de antes, que andan
ladrando de hambre. Pez ha metido aquí a alguien que
estuvo en la facción y a otros que retozaron con la
cantonal. ¿Cómo puede olvidar Pez que los del gorro
colorado le sostuvieron en la Dirección de Rentas,
y que los amadeístas casi casi le hacen Ministro,
y que los moderados del tiempo de Sor Patrocinio le dieron
la gran cruz?
  Villaamil oía estos sabios consejos,
los ojos bajos, la expresión lúgubre, y sin
desconocer cuán razonables eran. Mientras que los
dos amigos departían de este modo, totalmente abstraídos
de lo que en la oficina pasaba, el maldito cojo Salvador
Guillén, trazaba en una cuartilla de papel, con humorísticos
rasgos de pluma, la caricatura de Villaamil, y una vez terminada
y habiendo visto que era buena, puso por debajo: El señor
de Miau, meditando sus planes de Hacienda. Pasaba el papel
a sus compañeros para que se riesen, y el monigote
iba de pupitre en pupitre consolando de su aburrimiento a
los infelices condenados a la esclavitud perpetua de las
oficinas.
  Cuando Pantoja y Villaamil hablaban de 
 generalidades
tocantes al ramo, no sonaban con armonioso acuerdo sus dos
voces. Es que discrepaban atrozmente en ideas, porque el
criterio del honrado era estrecho y exclusivo, mientras Villaamil
tenía concepciones amplias, un plan sistemático,
resultado de sus estudios y experiencia. Lo que sacaba de
quicio a Pantoja era que su amigo preconizara el income tax,
haciendo tabla rasa de la Territorial, la Industrial y Consumos.
El impuesto sobre la renta, basado en la declaración,
teniendo por auxiliares el amor propio y la buena fe, resultaba
un disparate aquí donde casi casi es preciso poner
al contribuyente delante de una horca para que pague. La
simplificación, en general, era contraria al espíritu
del probo funcionario, que gustaba de mucho personal, mucho
lío y muchísimo mete y saca de papeles. Y por
último, algo había de recelo personal en Pantoja,
pues aquella manía de suprimir las contribuciones
era como si quisiesen suprimirle a él. Sobre esto
discutían acaloradamente hasta que a los dos se les
agotaba la saliva. Y cuando Pantoja tenía que salir
porque le llamaba el Director, y se quedaba Villaamil solo
con los subalternos, estos se distraían y solazaban
un rato a cuenta de él, distinguiéndose el
cojo Guillén por su intención maligna.
  «Dígame,
D. Ramón, ¿por qué no publica usted su plan
para que lo conozca el país?». 

  -Déjame a
mí de publicar planes (paseándose agitadamente
por la oficina). Sí; buen caso me haría ese
puerco de país. El Ministro los ha leído, y
les ha dado un vistazo el Director de Contribuciones. Como
si no... Y no es la dificultad de enterarse pronto, porque
en las Memorias que he escrito, he atendido: primero, a la
sencillez; segundo, a la claridad; tercero, a la brevedad.

 -Yo creí que eran muy largas, pero muy largas -dijo
Espinosa con gravedad-. Como abrazan tantos puntos...
  -¿Quién
le ha dicho a usted semejante cosa? (enfadándose).
Si cada una no abraza más que un punto, y son cuatro.
Y basta y sobra. Ojalá no me hubiera ocupado de escribirlas.
Bienaventurados los brutos...
  -Porque de ellos es la nómina
de los cielos... Bien dicho, Sr. D. Ramón -observó
Argüelles, mirando con ojeriza a Guillén, a quien
detestaba-. A mí también se me ocurrió
un plan; pero no quise darlo a luz. Más cuenta me
tenía componer el solo de trompa.
  -Eso, toque usted
la trompa, y déjese de arreglar la Hacienda, que al
paso que va, pronto, ni los rabos. Mire usted, amigo Argüelles
(parándose ante la mesa del caballero de Felipe IV,
la capa terciada, la mano derecha muy expresiva). Yo he consagrado
a esto mi experiencia de tantos años. Podré
acertar o no; 
 pero que aquí hay algo, que aquí
hay una idea, no puede dudarse. (Todos le oían con
gran atención). Mi trabajo consta de cuatro Memorias
o tratados, que llevan su título para más fácil
inteligencia. Primer punto: Moralidad.
  -Muy bien. Rompe
plaza la moralidad, que es lo primero.
  -Es el fundamento
del orden administrativo. Moralidad arriba, moralidad abajo,
a izquierda y a derecha. Segundo punto: Income tax.
  -Que
es la madre del cordero.
  -Fuera Territorial, Subsidio y
Consumos. Lo sustituyo con el impuesto sobre la renta, con
su recarguito municipal, todo muy sencillo, muy práctico,
muy claro; y expongo mis ideas sobre el método de
cobranza, apremios, investigación, multas, etc...
Tercer punto: Aduanas. Porque fíjense ustedes, las
Aduanas no son sólo un arbitrio, son un método
de protección al trabajo nacional. Establezco un arancel
bien remontado, para que prosperen las fábricas y
nos vistamos todos con telas españolas.
  -Superior
de Holanda... D. Ramón, Bravo Murillo era un niño
de teta... Siga usted...
  -Cuarto punto: Unificación
de la Deuda. Recojo todo el papel que anda por ahí
con diferentes nombres: Tres consolidado, Diferido, Bonos,
Banco y Tesoro, Billetes hipotecarios, 
 y lo canjeo por un
4 por 100, emitido al tipo que convenga... Se acabaron los
quebraderos de cabeza...
  -Sabe usted más, D. Ramón,
que el muy marrano que inventó la Hacienda.
  (Coro
de plácemes. El único que callaba era Argüelles,
que no gustaba de reírle mucho las gracias a Guillén).

 «No es que sepa mucho (con modestia), es que miro las cosas
de la casa como mías propias, y quisiera ver a este
país entrar de lleno por la senda del orden. Esto
no es ciencia, es buen deseo, aplicación, trabajo.
Ahora bien: ¿ustedes me hicieron caso? Pues ellos tampoco.
Allá se las hayan. Llegará día en que
los españoles tengan que andar descalzos y los más
ricos pedir para ayuda de un panecillo... digo, no pedirán
limosna, porque no habrá quien la dé. A eso
vamos. Yo les pregunto a ustedes: ¿Tendría algo de
particular que me restituyesen a mi plaza de Jefe de Administración?
Nada, ¿verdad? Pues ustedes verán todo lo que quieran,
pero eso no lo han de ver. Vaya; con Dios».
  Salía
encorvado, como si no pudiera soportar el peso de la cabeza.
Todos le tenían lástima; pero el despiadado
Guillén siempre inventaba algún sambenito que
colgarle a la espalda después que se iba.
  «Aquí
he copiado los cuatro puntos conforme 
 los decía:
Señores, oro molido. Vengan acá. ¡Qué
risa, Dios! Vean, vean los cuatro títulos escritos
uno bajo el otro.
  Moralidad.
  Income tax.
  Aduanas.
  Unificación
de la Deuda.
  Juntadas las cuatro iniciales, resulta la palabra
MIAU».
  Una explosión de carcajadas retumbó
en la oficina, poniéndola tan alegre como si fuera
un teatro.
  






- XXIII -

  Desconcertada para muchos días quedó Abelarda
después del largo diálogo aquel con Víctor;
pero ponía la infeliz tal arte en evitar que su madre
y su tía comprendieran el estado de su ánimo,
que lo lograba al fin. Desde el día posterior a las
incomprensibles declaraciones de Víctor, notó
a este taciturno. Evitaba encontrarse solo con su cuñada;
apenas la miraba, y ni por incidencia le dirigía palabra
alguna. Creyérase que un delicado asunto personal
le traía caviloso. Transcurrido poco tiempo, observó
Abelarda que estaba de mejor temple, y que le echaba miradas
amorosas y lánguidas, a las que ella, sin poderlo
remediar, respondía con otras inflamadas aunque rapidísimas.

 Delante de la familia le hablaba Víctor; pero a solas
ni jota. Estaban, pues, como los que se aman y no se atreven
a decírselo; mas ella esperaba ese estallido impensado
y súbito de la ocasión que no falta nunca,
como si las leyes del tiempo y del espacio tuvieran marcado
el necesario instante en que se junten las órbitas
de los seres compelidos a ello por la voluntad. En aquella
temporada le dio a la insignificante por ir a la iglesia
bastante a menudo. Las prácticas religiosas de los
Villaamil se concretaban a la misa dominguera en las Comendadoras,
y esto no con rigurosa puntualidad. D. Ramón faltaba
rara vez; pero doña Pura y su hermana, por aquello
de no estar vestidas, por quehaceres, o por otra causa, quebrantaban
algunos domingos el precepto. Abelarda se sentía ansiosa
de corroborar su espíritu en la religión y
meditar en la iglesia; se consolaba mirando los altares,
el sagrario donde el propio Dios está guardado, oyendo
devotamente la misa, contemplando los santos y vírgenes
con sus ahuecadas vestiduras. Estos inocentes consuelos le
sugirieron pronto la idea de otro más dulce y eficaz,
el confesarse; porque sentía la necesidad imperiosa
y punzante de confiar a alguien un secreto que no le cabía
en el corazón. Temía que si no lo confiaba,
se le escaparía a lo mejor con espontaneidad indiscreta
delante de sus padres, y esto la aterraba, porque sus 
 padres
se habrían de enfadar cuando tal supieran. ¿A quién
confiarlo? ¿A Luis? Era muy niño. Hasta se le pasaba
por las mientes el disparate increíble de revelar
su secreto al buenazo de Ponce. Por último, el mismo
sentimiento religioso que se amparaba en su alma le inspiró
la solución, y a la mañana siguiente de pensarla
acercose al confesonario y le contó al cura lo que
le pasaba, añadiendo pormenores que al sacerdote no
le importaba saber. Después de la confesión
se quedó la insignificante muy aliviada y con el espíritu
bien dispuesto para lo que pudiera sobrevenir.
  Como era
tiempo de Cuaresma, había ejercicios todas las tardes
en las Comendadoras, y los viernes en Monserrat6 y en las
Salesas Nuevas. Algo chocaba a la familia la asiduidad con
que Abelarda iba a la iglesia, y a doña Pura no se
le pudrió en el cuerpo esta observación impertinente:
«Vaya, hija, a buenas horas mangas verdes». La circunstancia
de que Ponce estaba complacidísimo y un si es no es
entusiasmado con las devociones de su novia, por ser él
uno de los chicos más católicos de la generación
presente (aunque más de pico que de obras, como suele
suceder), acalló las susceptibilidades de doña
Pura. El ínclito joven acompañaba a su novia
algunas tardes a la iglesia, a pesar de las reiteradas instancias
de ella para que la dejara sola. Comúnmente la esperaba
al 
 salir, y juntos iban hasta la casa, hablando del predicador
como la noche antes, en la tertulia, hablaban de los cantantes
del Real. Si Abelarda iba temprano a la iglesia, la acompañaba
Luis, que a poco de probar estas excursiones tomó
grandísima afición a ellas. El buen Cadalsito
pasaba un rato con devoción y compostura; pero luego
se cansaba y se ponía a dar vueltas por la iglesia,
mirando los estandartes de la Orden de Santiago que hay en
las Comendadoras, acercándose a la reja grande para
atisbar a las monjas, inspeccionando los altares recargados
de ex-votos de cera. En Monserrat, iglesia perteneciente
al antiguo convento que es hoy Cárcel de Mujeres,
no se encontraba Luis tan a gusto como en las Comendadoras,
que es uno de los templos más despejados y más
bonitos de Madrid. A Monserrat encontrábalo frío
y desnudo; los santos estaban mal trajeados; el culto le
parecía pobre, y además de esto había
en la capilla de la derecha, conforme entramos, un Cristo
grande, moreno, lleno de manchurrones de sangre, con enaguas
y una melena natural tan larga como el pelo de una mujer,
la cual efigie le causaba tanto miedo, que nunca se atrevía
a mirarla sino a distancia, y ni que le dieran lo que le
dieran entraba en su capilla.
  Sucedió más
de una vez que Cadalsito, en su inquieta vagancia dentro
de la iglesia, se sentaba 
 en algún banco solitario,
sintiéndose acometido del mal precursor de la extraña
visión. Más de una vez se dijo que en tal sitio,
a poco que se adormilase, había de ver al Señor
de la barba blanca, por ser aquella una de sus casas. Pero
cerraba los ojos, haciendo como una mental evocación
de la extraordinaria visita, y esta no se presentaba. En
alguna ocasión, no obstante, creyó ver al augusto
anciano saliendo por una puerta de la sacristía y
perdiéndose en el altar, como si se introdujera por
invisible hueco. También le pareció que el
mismo Señor salía revestido de la sacerdotal
túnica y casulla bordada, a decir misa, a decirse
a sí mismo la misa, cosa que a Cadalsito le pareció
por demás extraña. Pero no estaba muy seguro
de que esto fuera así, y bien podía ser que
se engañase; al menos grandes dudas tenía sobre
el particular. Una tarde, oyendo en Monserrat el rosario
que rezaba el cura, al cual contestaban en la iglesia unas
dos docenas de mujeres, y en el coro las presas, que debían
ser más de ciento por el murmullo intensísimo
que sus voces hacían, Luisito se sintió con
los síntomas de somnolencia. En la iglesia había
muy poca luz, y todo en ella era misterio, sombras que la
cadencia tétrica del rezo hacía más
cerradas y tenebrosas. Desde donde Cadalsito estaba, veía
un brazo del Cristo aquel, y la lamparilla que junto al brazo
colgaba del techo. Le entró tal pánico, 
 que
se habría marchado a la calle si hubiera podido; pero
no se pudo levantar. Hizo propósito de vencer el sopor,
y se pellizcó los brazos diciendo: «¡Ay!, ¡contro!,
si me duermo y se me pone al lado el Cristo de las melenas,
del miedo me caigo muerto». Y el miedo y los esfuerzos por
despabilarse vencían al fin su insano sopor.
  En cambio
de estos malos ratos, Monserrat se los proporcionaba buenos,
cuando se aparecía por allí su amigo y condiscípulo
Silvestre Murillo, hijo del sacristán. Silvestre inició
a Luis en algunos misterios eclesiásticos, explicándole
mil cosas que este no comprendía; por ejemplo: qué
era la reserva del Santísimo, qué diferencia
hay entre el Evangelio y la Epístola, por qué
tiene San Roque un perro y San Pedro llaves, metiéndose
en unas erudiciones litúrgicas que tenían que
oír. «La hostia, verbigracia, lleva dentro a Dios,
y por eso los curas antes de cogerla, se lavan las manos
para no ensuciarla, y dominus vobisco es lo mismo que decir:
cuidado, que seáis buenos». Metidos los dos en la
sacristía, Silvestre le enseñaba las vestiduras,
las hostias sin consagrar, que Cadalso miraba con respeto
supersticioso, las piezas del monumento que pronto se armaría,
el palio y la manga-cruz, revelando en el desenfado con que
lo enseñaba y en sus explicaciones un cierto escepticismo
del cual no participaba 
 el otro. Pero no pudo Murillito
hacerle entrar en la capilla del Cristo de las melenas, ni
aun asegurándole que él las había tenido
en la mano cuando su madre se las peinaba, y que aquel Señor
era muy bueno y hacía la mar de milagros.
  Como la
mente de los chicos se impresiona con todo, y a esta impresión
se amolda con energía y prontitud su naciente voluntad,
aquellas visitas a la iglesia despertaron en Cadalsito el
deseo y propósito de ser cura, y así lo manifestaba
a sus abuelos una y otra vez. Todos se reían de esta
precoz vocación, y al mismo Víctor le hizo
mucha gracia. Sí, Luisito aseguraba que o no sería
nada o cantaría misa, pues le entusiasmaban todas
las funciones sacerdotales, incluso el predicar, incluso
el meterse en el confesonario para oír los pecados
de las mujeres. Díjolo con ingenuidad tan graciosa,
que todos se partieron de risa, y de ello tomó pie
Víctor para romper a hablar a solas con la insignificante
por primera vez después de la conferencia de marras.
No estaba presente ninguna persona mayor, y el único
que podía oír era Luis y estaba engolfado en
su álbum filatélico.
  «Yo no diré, como
mi hijo, que quiero ordenarme; ¡pero ello es que de algún
tiempo a esta parte siento en mí una necesidad tan
viva de creer...! Este sentimiento, júzgalo como quieras,

 me viene de ti, Abelarda (aquí una mirada amplia,
sostenida, tiernísima), de ti, y de la influencia
que tu alma tiene sobre la mía».
  -Pues cree, ¿quién
te lo impide? -repuso la joven, que se sentía aquella
tarde con facilidades para hablar, y esperaba mayor claridad
en él.
  -Me lo impiden las rutinas de mi pensamiento,
las falsas ideas adquiridas en el trato social, que forman
una broza difícil de extirpar. Me convendría
un maestro angélico, un ser que me amase y que se
interesara por mi salvación. ¿Pero dónde está
ese ángel? Si existe, no es para mí. Soy muy
desgraciado. Veo el bien muy próximo y no me puedo
acercar a él. Dichosa tú si no comprendes esto.

 Encontrábase la señorita de Villaamil con
fuerzas para tratar aquel asunto, porque la religión
se las diera hasta para confesar su secreto a quien no debía
oírlo de sus labios.
  «Yo quise creer y creí
-dijo-. Yo busqué un alivio en Dios, y lo encontré.
¿Quieres que te cuente cómo?».
  Víctor, que
sentado junto a la mesa se oprimía la cabeza entre
las manos, levantose de pronto, diciendo con el tono y gesto
de un consumado histrión:
  «No hables, me atormentarías
sin consolarme. Soy un réprobo, un condenado...».

 Estas frases de relumbrón, espigadas sin 
 criterio
en diferentes libros, las traía muy preparaditas para
espetarlas en la primera ocasión. Apenas dichas, acordose
de que había quedado en juntarse en el café
con varios amigos, y buscó la fórmula para
cortar la hebra que su cuñada había empezado
a tender entre boca y boca. «Abelarda, necesito alejarme,
porque si estoy aquí un minuto más... yo me
conozco; te diré lo que no debo decirte... al menos
todavía... dame tu permiso para retirarme. Voy a dar
vueltas por las calles, sin dirección fija, errante,
calenturiento, pensando en lo que no puede ser para mí...
al menos todavía...».
  Dio un suspiro y hasta otra...
Dejó a la insignificante confusa y con un palmo de
morros, procurando desentrañar el significado de aquel
al menos todavía, frase de risueños horizontes.

 Por la noche, antes de comer, Víctor entró
muy gozoso y dio un abrazo a su suegro, al cual no le hicieron
gracia tales confianzas, y estuvo por decirle: «¿En qué
pícaro bodegón hemos comido juntos?». No tardó
el otro en explicar los móviles de su enhorabuena.
Había estado en el Ministerio aquella tarde, y el
Jefe del Personal le dijo que Villaamil iba en la primera
hornada...
  -¡Otra vez el mismo cuento! -exclamó don
Ramón furioso-. ¿De cuándo acá es permitido
que te burles de mí? 

  -No es burla, hombre -manifestó
doña Pura, alentada por dulces esperanzas-. Cuando
él te lo dice es porque lo sabe.
  -Créalo usted
o no lo crea, es verdad.
  -Pues yo lo niego, yo lo niego
-declaró Villaamil rayando el aire con el dedo índice
de la mano derecha-. Y de mí no se ríe nadie,
¿estamos? ¿Cuándo y por dónde te has ocupado
tú de mí en el Ministerio? Tú vas allá
por tus asuntos propios, por trabajar tu ascenso, que te
darán... ¡Ah!, yo estoy cierto de que te lo dan...
Bueno fuera que no.
  -Pues yo le digo a usted (con gran energía)
que podré haber ido otras veces con ese objeto; pero
hoy por hoy fui, y por cierto en compañía de
dos diputados de muchísima influencia, exclusivamente
a interceder por usted, a hablarle gordo al Jefe del Personal,
después de teclear al Ministro. Si no se lo digo a
usted porque me lo agradezca; si esto no tiene mérito
ninguno... Y tan cierto como es luz esa que nos alumbra (con
solemne acento), lo es que yo dije a los amigos que me apoyan:
«Señores, antes que mi ascenso, pídase la colocación
de mi suegro». Repito que no lo digo para que me lo agradezca
nadie. Vaya un puñado de anís...
  Doña
Pura estaba radiante, y Villaamil, desconcertado en su pesimismo,
parecía un combatiente a quien le destruyen de improviso
las defensas que le amparan, dejándole inerme y 
 desnudo
ante las balas enemigas. Esforzábase en recobrar su
aplomo pesimista... «Historias... Bueno, y aunque fuese verdad
que Juan, Pedro y Diego me recomendaran, ¿de eso se sigue
que me coloquen? Déjame en paz, y pide para ti, pues
sin abrir la boca te lo han de dar, mientras que yo, aunque
vuelva loco al género humano, nada alcanzaré».

 Abelarda, aunque no desplegó los labios, sentía
su pecho inundado de gratitud hacia Víctor y se congratulaba
de amarle, declarándole que ninguna duda podía
existir de la bondad de sus sentimientos. Imposible que aquel
acento noble y hermoso no fuera el acento de la verdad. Mientras
comían, se discutió lo mismo: Villaamil opinando
tercamente que jamás habría piedad para él
en las esferas ministeriales, y la familia entera sosteniendo
con denuedo lo contrario. Entonces soltó Luisito aquella
frase que fue célebre en la familia durante una semana
y se comentó y repitió hasta la saciedad, celebrándola
como gracia inapreciable, o como uno de esos rasgos de sabiduría
que de la mente divina pueden descender a la de los seres
cuyo estado de gracia les comunica directamente con aquella.
Lo dijo Cadalsito con ingenuidad encantadora y cierto aplomo
petulante que aumentaba el hechizo de sus palabras. «Pero
abuelito, parece que eres tonto. ¿Por qué estás
pidiendo y pidiendo a esos tíos de los ministerios,

 que son unos cualesquiera y no te hacen caso? Pídeselo
a Dios, ve a la iglesia, reza mucho, y verás cómo
Dios te da el destino».
  Todos se echaron a reír;
pero en el ánimo de Villaamil hizo efecto muy distinto
la salida del inspirado niño. Por poco se le saltan
al buen viejo las lágrimas, y dando un golpe en la
mesa con el cabo del tenedor, decía: «Ese demonches
de chiquillo sabe más que todos nosotros y que el
mundo entero».
   






- XXIV -

  Marchose Víctor, apenas tomado el postre, que era,
por más señas, miel de la Alcarria, y de sobremesa,
doña Pura echó en cara a su marido la incredulidad
y desabrimiento con que este había oído lo
expresado por el yerno. «¿Por qué no ha de ser cierto
que se interesa por ti? No debemos ponernos siempre en la
mala. Es más: Víctor, si no lo ha hecho, estaba
en la obligación de hacerlo».
  -Pues claro... -observó
Abelarda, dispuesta a hacer panegírico ardiente de
su cuñado, a quien no entendía en la cuestión
de amores, pero cuya cacareada maldad estimaba calumniosa.

 -¿Pero vosotras -dijo Villaamil sulfurándose-, sois
tan cándidas que creéis lo que dice ese embustero
trapalón?... Apuesto lo que queráis 
 a que,
en vez de recomendarme, lo que ha hecho es llevarle al Jefe
del Personal algún cuento para que se le quiten las
pocas ganas que tiene de servirme...
  -¡Jesús, Ramón!

 -¡Papá, por Dios!... también usted tiene unas
cosas...
  -Parece mentira que en tantos años no hayáis
aprendido a conocer a ese hombre (exaltándose), el
más malo y más traicionero que hay bajo la
capa del sol. Para hacerle más temible, Dios, que
ha hecho tan hermosos a algunos animales dañinos,
le dio a este el mirar dulce, el sonreír tierno y
aquella parla con que engaña a los que no le conocen,
para atontarles, fascinarles y comérseles después...
Es el monstruo más...
  Detúvose Villaamil al
reparar que estaba presente Luisito, quien no debía
oír semejante apología. Al fin era su padre.
Y por cierto que el pobre niño clavaba en el abuelo
sus ojos con expresión de terror. Abelarda, como si
le arrancaran el corazón a tenazazos, sentía
impulsos de echarse a llorar, seguidos de un brutal anhelo
de contradecir a su padre, de taparle la boca, de disparar
algún denuesto contra su cabeza venerable. Levantose
y se fue a su cuarto, aparentando que entraba a buscar algo,
y desde allí oyó aún el murmullo de
la conversación... Doña Pura denegaba tímidamente
lo 
 dicho por su esposo, y este, después que se retiró
Luisito, llamado por Milagros para lavarle en la cocina boca
y manos, reiteró su bárbaro, implacable y sangriento
anatema contra Víctor, añadiendo que con él
no iba ni a recoger monedas de cinco duros. Era tan hondo
el acento del buen Villaamil y tan lleno de sinceridad y
convicción, que Abelarda creyó volverse loca
en aquel mismo instante, soñando como único
alivio a su desatada pena salir de la casa, correr hacia
el Viaducto de la calle de Segovia y tirarse por él.
Figurábase en el momento breve de desplomarse al abismo
con las enaguas sobre la cabeza, la frente disparada hacia
los adoquines. ¡Qué gusto! Después la sensación
de convertirse en tortilla, y nada más. Se acabaron
todas las fatigas.
  A poco de esto, empezó a llegar
la escogida sociedad que frecuentaba en determinadas noches
aquella elegante mansión. Milagros, terminada su faena
en la cocina, preparó la luz de petróleo para
iluminar la sala. Se arregló, dejando en la cocina
a la vieja que iba a fregar, pues la pudorosa Ofelia, si
se adaptaba con gusto a todos los ramos de la culinaria,
no entraba con aquel rudo trajín del fregado, y a
poco penetró en sus salones tan bien apañadita
que daba gusto verla. Abelarda tardó más en
presentarse, y apareció al fin con tan fuerte mano
de polvos en la cara, que parecía una molinera. 
 Y
aún no bastaba tanto afeite a disimular el tono cadavérico
de su faz ni el cerco violado de sus ojos. Virginia Pantoja,
su madre y otras señoras, la observaron y callaban,
guardando sus comentarios para postdata de la tertulia. Ninguna
de las amigas dejó de decir para sí: «Ajadilla
está». Fue también aquella noche Salvador Guillén,
el cual presentó a su compañero de oficina,
el elegante Espinosa. Villaamil, desde que empezaba a entrar
gente, se iba a la calle, renegando de la tal tertulia, y
se pasaba en el café un par de horitas, oyendo hablar
de crisis o probando, como dos y tres son cinco, que debía
haberla. Solía Pantoja acompañarle, volviendo
después con él para recoger a la familia, y
por el camino seguían glosando el tema eterno, sin
agotarlo nunca, ni encontrar jamás la última
variación. Conocedor sagaz de la vida burocrática
y de las misteriosas energías psicológicas
que determinan la elevación y caída de funcionarios,
Pantoja trazaba a su amigo un nuevo plan de campaña.
Primero, sin perjuicio de buscarse entre la gente política
de influencia algún padrinazgo de empuje, convenía
no dejar vivir al Ministro, ni al Jefe del Personal; convertirse
en su sombra, espiarles las entradas y salidas, acometerles
cuando más descuidados estuvieran, ponerles en el
terrible dilema de la credencial o la vida, imponerse por
el terror. De esta manera se sacaba 
 siempre tajada, pues
al fin, Ministros, Subsecretarios y Jefes del Personal eran
hombres, y para poder respirar y vivir daban al moscón
lo que pedía, por quitárselo de encima de su
alma y perderle de vista. Reconociendo el profundo sentido
humano y político de estos consejos, Villaamil deploraba
sinceramente haber llegado al extremo de ser él lo
que tantas veces había censurado en otros, acosador
importuno y pordiosero inaguantable.
  Víctor no solía
concurrir a las tertulias; pero aquella noche entró
más temprano que de costumbre y pasó a la sala,
produciendo la admiración de Virginia Pantoja y de
las chicas de Cuevas. ¡Era tan superior por todos conceptos
a los tipos que allí se veían! Guillén
le tenía ojeriza, y como Víctor le pagaba en
la misma moneda, se tirotearon con frases de doble sentido,
haciendo reír a la concurrencia.
  Al día siguiente,
antes de almorzar, hallándose en el comedor Víctor,
su suegra, Abelarda y Luisito, que acababa de llegar de la
escuela, dijo Cadalso a doña Pura: «¿Pero cómo
reciben ustedes en su casa a ese cojo inmundo? ¿No comprenden
que viene por divertirse observando y contar luego en la
oficina lo que ve?».
  -¿Pero acaso tenemos monos pintados
en la cara -dijo Pura con desenfado-, para que ese cojitranco
venga aquí nada más que a reírse?
  -Es
un sapo venenoso que en cuanto ve algo 
 que no es sucio como
él, se irrita y suelta toda la baba. Cuando papá
va a la oficina de Pantoja, ¿en qué creen ustedes
que se ocupa Guillén? En hacerle la caricatura. Tiene
ya una colección que anda de mano en mano entre aquellos
gandules. Ayer, sin ir más lejos, vi una con un letrero
al pie que dice: El señor de Miau meditando su plan
de Hacienda. Había ido corriendo de oficina en oficina,
hasta que Urbanito Cucúrbitas la llevó al Personal,
donde el majadero de Espinosa, hermano de ese cursilón
que estuvo aquí anoche, la pegó en la pared
con cuatro obleas para que sirviera de chacota a todo el
que entraba. Cuando vi aquello me sulfuré, y por poco
se arma allí la de San Quintín.
  Doña
Pura se indignó tanto, que el coraje le cortaba la
respiración y la palabra. «Pues yo le diré
a ese galápago que no vuelva a poner los pies en mi
casa... ¿Y cómo dices que llaman a mi marido? ¿Habrá
desvergüenza?...».
  -Es que le quieren aplicar ahora
el mote que le pusieron a la familia en el Real -dijo Víctor
dulcificando su crueldad con una sonrisa-; mote que no tiene
maldita gracia.
  -¡A nosotras, a nosotras! -exclamaron a
un tiempo, rojas de ira, las dos hermanas.
  -Tomémoslo
a risa, pues no merece otra cosa. Es público y notorio
que cuando toman ustedes posesión de su sitio en el
Paraíso, todo 
 el mundo dice: «Ya están ahí
las Miaus...» ¡qué tontería!
  -¡Y el muy mamarracho
se ríe de la gracia! -exclamó doña Pura
cogiendo lo primero que encontró a mano, que fue un
pan, y apuntando con él a la cabeza de su yerno.
 
-No, no la emprenda usted conmigo, señora, que no
soy yo autor del apodo... Pues si yo las acompañara
a ustedes alguna vez, y un cursi de aquellos se atreviera
a mayar delante de mí, de la primera bofetada todas
sus muelas salían a tomar el aire.
  -No estás
tú mal fantasmón (devorando su ira). Pico y
nada más que pico. ¡Si no tuviéramos nosotras
más defensa que tú...!
  La ira de las dos hermanas
era nada en comparación de la que agitaba el ánimo
de Luisito Cadalso, al oír que el cojo Guillén
motejaba a su abuelo y le ponía en solfa; y para sí
decía: «De todo esto tiene la culpa Posturitas, y
le he de dar pa el pelo, porque la ordinariota de su mamá,
que es hermana de Guillén, fue la que puso el mote
¡contro!, y luego se lo dijo al cojo, que es un sapo venenoso,
y el muy canalla se lo ha dicho a los de la oficina».
  Tan
rabioso se puso, que al ir a la escuela cerraba los puños
y apretaba los dientes. De seguro que si encuentra a Posturitas
en la calle la emprende con él dándole una
morrada buena en mitá la cara. Tocole después
estar a su 
 lado en la clase y le pegó con el codo,
diciéndole: «No quio na contigo, sinvergüenza.
Tú no eres caballero, ni tu familia tampoco son caballeros».
El otro no le contestó, y dejando caer la cabeza sobre
el brazo, cerró los ojos como vencido de un profundo
sueño. Hubo de notar entonces Cadalso que su amigo
tenía la cara muy encendida, los párpados hinchados,
la boca abierta, respirando por ella, y a ratos soplando
fuertemente por la nariz, como si quisiera desobstruirla.
Nuevos y más fuertes codazos de Luisito no le hicieron
salir de aquel pesado sopor. «¿Qué tienes, recontro?...
¿estás malo?». La cara de Posturitas echaba fuego.
El maestro llegó por allí, y viéndole
en tal estado y que no había medio de enderezarle,
le observó, le pulsó, le puso la mano en la
cara. «Chiquillo, tú estás malo; vete corriendo
a tu casa, y que te acuesten y te abriguen bien para que
sudes». Levantose entonces el rapaz tambaleándose,
y con cara y gesto de malísimo humor, atravesó
la sala de la escuela. Algunos compañeros le miraron
con envidia porque se iba a su casa antes que los demás.
Otros, Cadalsito entre ellos, creían que la enfermedad
era farsa, pura comedia para irse de pingo y estarse brincando
toda la tarde en el Retiro con los peores gateras de Madrid.
Porque era muy pillo, muy embustero y en poniéndose
a inventar y a hacer pamemas, no había quien le ganara.


  Al día siguiente, Murillo trajo la noticia de que
Paco Ramos estaba enfermo de tabardillo, y que le había
entrado tan fuerte, pero tan fuerte, que si no bajaba la
calentura aquella noche, se moriría. Hubo discusión
a la salida sobre ir o no a verle. «Que eso se pega, hombre».
«Que no se pega... ¡bah, tú!». «Morral». «Morral él».
Por fin, Murillito, otro que llamaban Pando, y Cadalso con
ellos, fueron a verle. Era a dos pasos de la escuela, en
la casa que tiene farol y muestra de prestamista. Subieron
los tres muy ternes, discutiendo todavía si se pegaba
o no se pegaba la tifusidea, y Murillito, el más farfantón
de la partida, les animaba escupiendo por el colmillo. «No
seáis gallinas. ¡Si creeréis que por entrar
vus vais a morir...!». Llamaron, y les abrió una mujer,
quien al ver la talla y fuste de los visitantes, no les hizo
maldito caso, y les dejó plantados, sin dignarse responder
a la pregunta que hizo Murillito. Otra mujer pasó
por el recibimiento y dijo: «¿Qué buscan aquí
estos monos? ¡Ah! ¿Venís a saber de Paquito? Más
animado está esta tarde...». «Que pasen, que pasen
-gritó desde dentro otra voz femenil-, a ver si mi
niño les conoce». Vieron, al entrar, el despacho de
los préstamos, donde estaba un señor de gorro
y espejuelos que parecía un ministro (según
pensó Cadalso), y atravesaron luego un cuarto grande
donde había ropa, golfos de ropa, la mar de ropa,
y 
 por fin, en una habitación toda llena de capas
dobladas, cada una con su cartón numerado, yacía
el enfermo y a su lado dos enfermeras, la una sentada en
el suelo, la otra junto al lecho. Posturitas había
delirado atrozmente toda la noche y parte de la mañana.
En aquel momento estaba más tranquilo, sin que el
recargo se iniciara aún. «Rico -le dijo la mujer o
señora instalada a la cabecera, y que debía
de ser la mamá-, aquí están tus amiguitos
que vienen a preguntar por ti. ¿Quieres verles?». El pobre
niño exhaló una queja, como si quisiera romper
a llorar, lenguaje con que indican las criaturas enfermas
lo que les desagrada y molesta, que suele ser todo lo imaginable.
«Mírales, mírales. Te quieren mucho». Paquito
dio una vuelta en la cama, e incorporándose sobre
un codo, echó a sus amigos una mirada atónita
y vidriosa. Tenía los ojos, aunque inflamados, mortecinos,
los labios tan cárdenos que parecían negros,
y en los pómulos manchas de color de vino. Cadalso
sentía lástima y también terror instintivo
que le mantuvo desviado de la cama. La mirada fija y sin
luz de su compañero de escuela le hacía temblar.
Paco Ramos sin duda no conoció de los tres más
que a Luisito, porque sólo dijo Miau Miau, después
de lo cual su cabeza se derrumbó sobre la almohada.
La madre hizo una seña a los chicos para que despejaran,
y ellos obedecieron como unos santos. 
 En la habitación
próxima tropezaron con dos hermanillos de Posturitas
más chicos que él, carisucios y culirrotos,
los zapatos agujereados y los mandiles hechos una sentina.
El uno arrastraba un muñeco de trapo amarrado por
el pescuezo, y el otro un caballo sin patas, gritando como
un desesperado ¡arre! Al ver gente menuda, se fueron detrás,
deseando hacer migas con ella; pero Murillo, echándoselas
de persona, les reprendió por la bulla que armaban,
estando el hermanito malo. Ellos se miraron estupefactos.
No comprendían jota. El más pequeño
sacó del bolsillo del delantal un pedazo de pan ya
muy lamido, todo lleno de babas, y le metió el diente
con fe. Al pasar por la sala, el señor aquel que parecía
un ministro estaba examinando dos mantones de Manila que
le presentaba una mujer. Los tres amigos le saludaron con
exquisita cortesía; pero él no les contestó.

 






- XXV -

  Muy pensativo se fue Cadalsito a su casa aquella tarde.
El sentimiento de piedad hacia su compañero no era
tan vivo como debiera, porque el mameluco de Ramos le había
insultado, arrojándole a la cara el infamante apodo,
delante de gente. La infancia es implacable en sus resentimientos,
y la amistad no 
 tiene raíces en ella. Con todo, y
aunque no perdonaba a su mal educado compañero, pensó
pedir por él en esta forma: «Ponga usted bueno a Posturitas.
A bien que poco le cuesta. Con decir levántate Posturas,
ya está». Acordándose después de que
la mamá de su amigo, aquella misma señora que
estaba junto al lecho tan afligida, era la inventora del
ridículo bromazo, renovose en él la inquina
que le tenía. «Pero no es señora -pensó-.
No es más que mujer, y ahora Dios la castiga de firme
por poner motes».
  Aquella noche estuvo muy intranquilo;
dormía mal, se despertaba a cada instante, y su cerebro
luchaba angustiosamente con un fenómeno muy singular.
Habíase acostado con el deseo de ver a su benévolo
amigo el de la barba blanca; los síntomas precursores
se habían presentado; pero la aparición no.
Lo doloroso para Cadalsito era que soñaba que la veía,
lo que no era lo mismo que verla. Al menos no estaba satisfecho,
y su mente forcejeaba en un razonar penoso y absurdo, diciendo:
«No es este, no es este... porque yo no le veo, sino sueño
que le veo, y no me habla, sino que sueño que me habla».
De aquella febril cavilación pasaba a estotra: «Y
no podrá decir ya que no estudio, porque hoy sí
que me supe la lección, ¡contro! El maestro me dijo:
'Bien, bien, Cadalso'. Y la clase toda estaba turulata. Largué
de corrido lo 
 del adverbio, y no me comí más
que una palabra. Y cuando dije lo de que caía el maná
en el desierto, también me lo supe, y sólo
me trabuqué después en aquello de los Mandamientos,
por decir que los trajo encima de un tablero, en vez de una
tabla». Luis exageraba el éxito de su lección
de aquel día. La dijo mejor que otras veces; pero
no había motivo fundado para tanto bombo.
  Mala noche
fue aquella para los dos habitantes del estrecho cuarto,
pues Abelarda no hacía más que dar vueltas
en su catre, rebelde al sueño, conciliándolo
breves minutos, sintiéndose acometida por bruscos
estremecimientos, que la hacían pronunciar algunas
palabras, de cuyo sonido se asombraba ella propia. Una vez
dijo: «Huiré con él» y al punto le respondió
un acento suspirón: «Con el que tenía los anillos
de puros». Al oír esto, dio un salto aterrada. ¿Quién
le respondía? Todo era silencio en la alcoba; pero
al poco rato la voz volvió a sonar, diciendo: «Le
castiga usted por malo, por poner motes». Al fin, la mente
de Abelarda se esclarecía, pudiendo apreciar la realidad
y reconocer la vocecilla de su sobrino. Volviose del otro
lado y se durmió. Luis murmuraba gimiendo, como si
quisiera llorar y no pudiese. «Que sí me supe la lección...
que sí». Y al cabo de un rato: «No me mojes el sello
con tu boca negra... ¿Ves? Esto te pasa por malo. Tu 
 mamá
no es señora, sino mujer...». A lo que contestó
Abelarda: «Esa elegantona que te escribe cartas no es dama,
sino una tía feróstica... Tonto, y me desprecias
a mí por ella, ¡a mí que me dejaría
matar por...! Mamá, mamá, yo quiero ser monja».

 «No... -decía Luis-, ya sé que no le dio usted
al Sr. de Moisés los mandamientos en un tablero, sino
en una tabla... Bueno, en dos tablas... Posturas se va a
morir. Su padre le envolverá en aquel mantón
de Manila... Usted no es Dios, porque no tiene ángeles...
¿En dónde están los ángeles?».
  Y Abelarda:
«Ya pesqué la llave de la puerta. Quiero escapar.
¡Con el frío que hace, esperándome en la calle...!
¡Vaya un llover!».
  Luis: «Es un ratón lo que Posturas
echa por la boca, un ratón negro y con el rabo mu
largo. Me escondo debajo de la mesa. ¡Papá!».
  Abelarda
en voz alta: «Qué... ¿qué es eso, Luis?, ¿qué
tienes? Pobrecito... esas pesadillas que le dan. Despierta,
hijo, que estás diciendo disparates. ¿Por qué
llamas a tu papá?».
  Despierto también Luis,
aunque no con el sentido muy claro: «Tiita, no duermo. Es
que... un ratón. Pero mi papá lo ha cogido.
¿No ves a mi papá?».
  -Tu papá no está
aquí, tontín; duérmete.
  -Sí
que está... Mírale, mírale... Estoy
despierto, tiita. ¿Y tú?... 

  -Despéjate, hijo...
¿Quieres que encienda luz?
  -No... Tengo sueño. Es
que todo es muy grande, todas las cosas grandes, y mi papá
estaba acostado contigo, y cuando yo le llamé vino
a cogerme.
  -Prenda, acuéstate de ladito y no tendrás
malos sueños. ¿De qué lado estás acostado?

 -Del lado de la mano izquierda... ¿Por qué es todo
grandísimo, del tamaño de las cosas mayores?

 -Acuéstate del lado derecho, alma mía.
  -Estoy
del lado de la mano izquierda y del pie derecho... ¿Ves?,
este es el pie derecho, ¡tan grande...! Por eso la mamá
de Posturas no es señora. Tiita...
  -¿Qué?

 -¿Estás dormida?... Yo me duermo ahora. ¿Verdad que
no se muere Posturas?
  -¡Qué se ha de morir, hombre!
No pienses en eso.
  -Dime otra cosa. ¿Y mi papá se
va a casar contigo?
  En la excitación cerebral que
producen la oscuridad y el insomnio, Abelarda no pudo responder
lo que habría respondido a la luz del día con
la cabeza serena, por cuya razón se dejó decir:
«No sé todavía... verdaderamente no sé
nada... Puede...».
  Poco después murmuró Luis
«bueno» en 
 tono de conformidad, y se quedó dormido.
Abelarda no pegó los ojos en el resto de la noche,
y al día siguiente se levantó muy temprano,
la cabeza pesadísima, deseando hacer algo extraordinario
y nuevo, reñir con alguien, así fuese el mismísimo
cura cuya misa pensaba oír pronto, o el monago que
había de ayudarla. Se fue a la iglesia, y en ella
tuvo muy malos pensamientos, tales como escabullirse de la
casa sin saber para qué, casarse con Ponce y pegársela
después, meterse monja y amotinar el convento, hacerle
una declaración burlesca de amor al cojo Guillén,
empezar la representación de la comedia y retirarse
a la mitad, dejándoles a todos plantados; envenenar
a Federico Ruiz, tirarse del paraíso del Real a las
butacas en lo mejor de la ópera... y otros disparates
por el estilo. Pero la permanencia en el templo, silencioso
y plácido, las tres misas que oyó, sosegaron
poco a poco sus nervios, estableciendo en su cerebro la normalidad
de las ideas. Al salir se asustaba y aun se reía de
aquellas extravagancias sin sentido. Pasara lo de tirarse
del paraíso a las butacas en un momento de desesperación;
pero envenenar al pobre Federico Ruiz, ¿a qué santo?

 Al llegar a su casa, lo primero que hizo, según costumbre,
fue enterarse de si Víctor había salido o no.
Resultó que sí, y doña Pura 
 dijo con
alegría no disimulada que su yerno almorzaba fuera.
Los recursos se le habían ido agotando a la señora
con la rapidez solutiva de esa sal puesta en agua que se
llama dinero. ¡Cosa más rara! Lo mismo era cambiar
un duro que desleírsele pieza a pieza. Y ya veía
próximo el aterrador lindero que separa la escasez
de la carencia absoluta. Detrás de aquel lindero se
alzaban los espectros familiares mirando a doña Pura
y haciéndole muecas. Eran sus terribles compañeros
de toda la vida, el deber, el pedir y el empeñar,
resueltos a acompañarla hasta la tumba. Ya estaba
la señora tirando sus líneas a ver si Víctor
le daba medios para zafarse de aquellos socios insufribles.
Pero Víctor, a las primeras indirectas, se había
hecho el mal entendedor, señal de que no encerraba
ya su cartera los tesoros de mejores días. Además,
pudo observar doña Pura que por dos o tres veces habían
venido a cobrarle a su yerno cuentas de zapateros o sastres,
y que Víctor no había pagado, diciendo que
volviera o que él pasaría por allá.
Este olor a chamusquina puso a la señora sobre ascuas.

 Fueron aquella tarde doña Pura y su hermana a visitar
unas amigas. Milagros encargó a Abelarda que diese
una vuelta por la cocina; pero la exaltada joven, al quedarse
sola, pues Villaamil había ido al Ministerio y Luis
a la escuela, echó al olvido cacerolas y sartenes,

 y metiose en el cuarto de Víctor, con el fin de revolver,
de escudriñar, de ponerse en íntimo contacto
con su ropa y los objetos de su uso. Sentía la insignificante,
en esta inspección vedada, los estímulos de
la curiosidad mezclados con un goce espiritual de los más
profundos. El examen de la indumentaria, la exploración
de todos los bolsillos, aunque en ellos no encontrara cosa
de verdadero interés, era un gusto que no cambiaría
ella por otros más positivos e indiscutibles. Porque
manoseando las camisas se suponía por momentos en
una intimidad a la cual su viva imaginación daba apariencias
reales. Soñaba actos de los más nobles, como
el cuidar la ropa de su hombre, fuera marido o no, deseando
algo que arreglar en ella, botón suelto o forro descosido;
y en tanto reconocía en el olor la persona, por más
señas limpia y elegante, gozando en olfatearla a menor
distancia que en familia y ante el mundo. Las pocas veces
que Abelarda podía darse estos atracones de idealidad
y sensaciones rebuscadas, sus registros de bolsillos no arrojaban
ninguna luz sobre el misterio que a su parecer envolvía
la existencia de Cadalso. A veces, encontraba en el bolsillo
del pantalón perros grandes o chicos, billetes de
tranvía y butacas de teatro; en los de la americana
o levita, alguna nota del Ministerio, alguna carta indiferente.
Al concluir, cuidaba de volver todo a su sitio 
 para que
no fuera notado el escrutinio, y se sentaba sobre el baúl
a meditar. No había sido posible poner en el cuarto
de Víctor cómoda ni armario ropero, de modo
que tenía su equipo en la misma maleta de viaje, como
si estuviera por pocos días en una fonda. Lo que desesperaba
a la insignificante, era encontrar el baúl siempre
cerrado. Allí sí que habría querido
ella meter manos y ojos. ¡Qué de secretos guardaría
aquella cavidad misteriosa! Varias veces había probado
a abrirla con llaves diferentes; pero en vano.
  Pues señor,
aquel día, al sentarse en el baúl, ¡tlín!,
un rumorcillo metálico. Miró, y... ¡las llaves
estaban puestas! Víctor se había olvidado de
quitarlas, faltando a sus hábitos cautelosos y previsores.
Ver las llaves, abrir y levantar la tapa casi fueron actos
simultáneos. Gran desorden en la parte superior del
contenido. Había allí un sombrero chafado,
de los que llaman livianillos, cuellos y puños sueltos,
cigarros, una caja de papel y sobres, ropa blanca y de punto,
periódicos doblados, corbatas ajadas y otras nuevecitas.
Abelarda observó todo un buen rato sin tocar, enterándose
bien, como es uso de curiosos y ladrones, de la colocación
de los objetos para volver a ponerlos lo mismo. Luego deslizó
la mano por un lado, explorando la segunda capa. No sabía
por dónde empezar. Al propio tiempo la presunción
de que Víctor andaba 
 en líos con alguna señora
de mucho lustre y empinadísimo copete, se imponía
y destacaba sobre las ideas restantes. Pronto se descubriría
todo; allí se encontraban de fijo las pruebas irrecusables.
De tal modo dominaba este prejuicio la mente de Abelarda,
que antes de descubrir el cuerpo del delito ya creía
olfatearlo, porque el olfato era quizá su sentido
más despierto en aquellas pesquisas. «¡Ah!, ¿no lo
dije? ¿Qué es esto?, un ramito de violetas». En efecto,
al levantar con cuidado una pieza de ropa, encontró
el ramo ajado y oloroso. Siguió explorando. Su instinto,
su intuición o corazonada, que tenía la fuerza
de una luz precursora o de indicador misterioso, la guiaba
por aquellas revueltas honduras. Sacó varias cosas
cuidadosamente, las puso en el suelo, y adelante; busca de
aquí, busca de allí, su mano convulsa dio con
un paquete de cartas. ¡Ah!, por fin había aparecido
la clave del secreto. Si no podía ser de otro modo.
Cogió el paquete, y al sentirlo entre sus dedos infundiole
terror su propio hallazgo.
  Sin quitar la goma leyó
algo ya, pues las cartas no tenían envoltura que las
cubriese. Lo primero que se echó a la cara fue una
coronita estampada en el membrete de la carta superior; y
como no era fuerte en heráldica, no supo si la corona
era de marquesa o de condesa... Pensó entonces la
insignificante en su mucho 
 acierto y sagacidad. No, no podía
ella equivocarse al suponer que la misteriosa persona con
quien él estaba en relaciones era de alta categoría.
Había nacido Víctor para las esferas superiores
de la vida, como el águila para remontarse a las alturas.
Pensar que hombre de tales condiciones descendiese a las
esferas de cursilería y pobreza en que ella vivía...
¡absurdo!, y raciocinando así, persuadíase
también de que lo incomprensible y tenebroso de la
conducta y del lenguaje de Víctor, no era falta de
él, sino de ella, por no alcanzar con sus cortas luces
y su apreciación vulgar de la vida a la superioridad
de semejante hombre.
  A leer tocan. No sabía la joven
por dónde empezar. Hubiera querido echarse al coleto
en un santiamén todas las cartas de cruz a fecha.
El tiempo apremiaba; su madre y su tía no tardarían
en entrar. Leyó rápidamente una, y cada frase
fue una cuchillada para la lectora. Allí se trataba
de negativa de rompimiento, se daban descargos como respondiendo
a una acusación celosa; allí se prodigaban
los términos azucarados que Abelarda no había
leído nunca más que en las novelas; allí
todo era finezas y protestas de amor eterno, planes de ventura,
anuncios de entrevistas venideras, y recuerdos dulces de
las pasadas, refinamientos de precaución para evitar
sospechas, y al fin derrames de ternezas en forma más
o menos 
 velada. Pero el nombre, el nombre de la sinvergüenzona
aquella, por más que la lectora lo buscaba con ansia,
no aparecía en ninguna parte. La firma no rompía
el anónimo; a veces una expresión convencional,
tu chacha, tu nenita; a veces un simple garabato... Pero
lo que es nombre, ni rastros de él. Leyendo todo,
todo cuidadosamente, se habría podido sacar en limpio,
por referencias, quién era la chacha; pero Abelarda
no podía detenerse; ya era tarde, llamaban a la puerta...
Había que colocar todo en su sitio de modo que no
se conociese la mano revoltijera. Hízolo rápidamente,
y fue a abrir. Ya no se borró más de su mente,
en aquel día ni en los que le siguieron, la fingida
imagen de la odiada señora. ¿Quién sería?
La insignificante se la figuraba hermosota, muy chic, mujer
caprichosa y desenfadada, como a su parecer lo eran todas
las de las altas clases. «¡Qué guapa debe de ser...!,
¡qué perfumes tan finos usará! -se decía
a todas horas con palabras de fuego que del cerebro le salían
para estampársele en el corazón-. ¡Y cuántos
vestidos tendrá, cuántos sombreros, cuántos
coches...!».
  






- XXVI -

  Allá va otra vez el amigo D. Ramón a la oficina
de Pantoja. Él no quiere hablar de su pleito, de su
cuita inmensa y desgarradora, 
 pero sin quererlo habla; y
cuanto dice va a parar insensiblemente al eterno tema. Le
pasa lo que a los amantes muy exaltados, que cuanto hablan
o escriben se convierte en sustancia de amor. Aquel día
encontró en la oficina de su amigo a cierto sujeto
que discutía ardorosamente. Era un señor de
provincia, uno de aquellos enemigos de la Administración
a quienes el honrado designaba con el desdeñoso nombre
de particulares; comerciante de vinos al por mayor, con establecimiento
abierto, y la Hacienda le había cogido por banda,
haciéndole pagar contribución por dos conceptos.
Protestó él alegando que renunciaba a detallar,
quedándose sólo con el almacén. El asunto
pasó a informe de Pantoja. Quejábase el particular
de que se le hiciera pagar por dos conceptos, y va Pantoja
¿y qué hace? Pues informar que pagará por tres.
De suerte que mi hombre, hecho un basilisco, dijo allí
tales picardías de la Administración, que por
poco le echan a la calle. Villaamil comprendía que
tenía razón. Nunca había sido él
verdugo del particular, como su amigo Pantoja; pero no se
atrevió a intervenir por no malquistarse con el honrado.
Su flaqueza le llevó hasta apoyar la providencia del
Dracón administrativo diciendo: «Claro, por tres conceptos,
por el de detallista, por el de almacenista y por el de fabricante
de vinos».
  En fin, que el desgraciado particular se largó

 trinando como ruiseñor en la época del celo,
y cuando se quedaron solos Villaamil y Pantoja, al primero
le faltó tiempo para decir: «¿Ha vuelto Víctor
por aquí? ¿Cómo va su expediente?».
  Pantoja
tardó en responder; tenía la boca lo mismo
que si se la hubieran cosido. Se ocupaba en abrir pliegos,
dentro de los cuales al ser abiertos, sonaba la arenilla
pegada a la tinta seca, y el honrado cuidaba de que los tales
polvos no se cayeran ¡lástima de desperdicio!, y prolijamente
los vertía en la salvadera. Era en él costumbre
antigua este aprovechamiento de los polvos empleados ya en
otra oficina, y lo hacía con nimio celo, cual si mirase
por los intereses de su ama, la señora Hacienda.
 
«Créeme a mí -replicó al fin, dando
permiso a la boca, y poniendo la mano por pantalla a fin
de que sus oficiales no oyeran-. No le harán falta
a tu yerno. El expediente es música. Créeme
a mí que conozco el paño».
  -Ventura, las influencias
lo pueden todo -observó Villaamil con inmensa pena-,
absolver a los delincuentes, y aun premiarlos, mientras los
leales perecen.
  -Y las influencias que vuelven al mundo
patas arriba y hacen escarnio de la justicia, no son las
políticas... quiero decir que estas influencias no
revuelven el cotarro tanto como otras. 

  -¿Cuáles?
-preguntó Villaamil.
  -Las faldas -replicó
Pantoja tan a media voz que Villaamil no lo oyó, y
tuvo que hacerse repetir el concepto.
  -¡Ah!... Noticia fresca...
Pero dime. ¿Crees tú que Víctor, por ese lado...?

 -Me ha dado en la nariz (con malicia, llevándose
el dedo a la punta de aquella facción). No aseguro
nada; es que yo, con mi experiencia de esta casa, lo huelo,
lo huelo, Ramón... no sé... puede que me equivoque.
Al tiempo. Anoche en el café, Ildefonso Cabrera, el
cuñado de tu yerno, contó de este ciertos lances...

 -¡Dios!, qué cosas ve uno -dijo Villaamil llevándose
las manos a la cabeza. Y en medio de su catoniana indignación,
pensando en aquella ignominia de las faldas corruptoras,
se preguntaba por qué no habría también
faldas benéficas que favoreciendo a los buenos, como
él, sirvieran a la Administración y al País.

 -Ese tuno sabe por dónde anda. Acuérdate de
lo que te digo: le echarán tierra al expediente...

 -Y venga el ascenso... y ole morena.
  Sonó el timbre,
y Pantoja fue al despacho del Director que le llamaba. En
cuanto salió, los subalternos la emprendieron con
el cesante.
  «Amigo Villaamil, ni usted ni yo echaremos buen
pelo hasta que no suban los nuestros; y los nuestros son
los del petróleo». 

  -Así subieran mañana
-dijo D. Ramón agitando las quijadas y poniendo en
sus ojos toda la ferocidad de su expresión carnívora.

 -No lo diga usted de broma; que esto está muy malo.
Hay crisis.
  -¿Qué broma? Sí, para bromitas
está el tiempo. Así saltara esta noche el cantón
de Madrid y la Commune inclusive, y tocaran a pegar fuego...
Les digo a ustedes que el amigo Job era un niño mimado
y se quejaba de vicio... Que venga el santo petróleo,
que venga. Más de lo que nos han quitado no nos han
de quitar... Peor que esa gente no lo han de hacer.
  -¿Sabe
usted lo que corre hoy? Que van a ceder las Islas Baleares
a Alemania... Y que quieren arrendar las Aduanas a no sé
qué empresa belga, recibiendo el primer plazo en unos
puentes viejos para ferrocarriles.
  -Como si lo viera, hombre,
como si lo viera... Todo lo que sea un disparate tiene aquí
su fundamento. Francamente, el D. Antonio tendrá mucho
pesquis, pero no se le conoce... Digo, cualquiera que estuviese
en su puesto, me parece a mí que lo había de
hacer mejor.
  -Pues claro -dijo
el caballero de Felipe IV atusándose el bigotillo
embetunado-. Y si no, figúrese usted que los que estamos
aquí formamos un Ministerio. Villaamil, Presidencia;
Espinosa, por la buena lámina, iría a Estado
a poner varas a las diplomáticas. 

  -Y
que las hay de buten. A Guillén le encajamos en Guerra.

 -¡Madre de Dios! ¡Un cojo en Guerra! Mejor es en Marina.

 -Sí, para que reme con las muletas.
  -O por lo que
tiene de tortuga -dijo Argüelles, que no perdonaba ocasión
de tirar una china al cojo-. Y para mí, venga la carterita
de Gobernación.
  -Clavado. Para que pueda colocar
de temporeros a su cáfila de hijos, los de teta inclusive.

 -Y para que expida una Real orden mandando que se toque
la trompa en todos los entierros. ¿Y Hacienda, señores?

 -Hacienda Villaamil, con la Presidencia.
  -¿Y qué
le damos al insine Pantoja?
  -Hacienda Ventura, ¿qué
duda tiene? -apuntó Villaamil, que no tomaba aquello
en serio, pero dejaba correr la broma para prestar un poco
de esparcimiento a su angustiado espíritu.
  -Sí,
buena se iba a armar... ¿Y el income tax?
  -Lo que es eso...
(observó Villaamil sonriendo triste y descorazonado)
no me lo pasaba.
  -No; fuera Pantoja, que es capaz de imponer
una contribución sobre las pulgas que lleva cada quisque.
Viva el income tax, dogma del nuevo Gabinete, y la unificación
de la Deuda.
  -Eso... (con seriedad, bostezando) es fácil
que me lo admitiera Ventura... Vaya, caballeros 
 (como quien
vuelve en sí, levantándose con ademán
diligente), ustedes tienen que hacer, y yo ídem. A
trabajar se ha dicho.
  Y pasó a Propiedades (el mismo
piso a la derecha), donde era segundo Jefe D. Francisco Cucúrbitas,
y de allí bajó para caer como una bomba en
el Personal, donde tenía varios conocidos, entre ellos
un tal Sevillano, que a veces le informaba de las vacantes
efectivas o presuntas. Después bajaba a Tesorería,
dando una vuelta por el Giro Mutuo, previo el consabido palique
de los porteros al entrar en cada oficina. En algunas partes
le recibían con cordialidad un tanto helada; en otras,
la constancia de sus visitas empezaba a ser molesta. No sabían
ya qué decirle para darle esperanzas, y los que le
habían aconsejado que machacase sin tregua, se arrepentían
ya, viendo que sobre ellos se ponía en práctica
el socorrido consejo. En el Personal era donde Villaamil
se mostraba más tenaz y jaquecoso. El Jefe de aquel
departamento, sobrino de Pez y sujeto de mucha escama, le
conocía, aunque no lo bastante para apreciar y distinguir
las excelentes prendas del hombre, bajo las importunidades
del pretendiente. Así, cuando las visitas arreciaron,
el Jefe no ocultaba su desabrimiento ni sus pocas ganas de
conversación. Villaamil era delicado, y sufría
lo indecible con tales desaires; pero la imperiosa necesidad
le obligaba a sacar 
 fuerzas de flaqueza y a forrar de vaqueta
su cara. Con todo, a veces se retiraba consternado, diciendo
para su capote: «No puedo, Señor, no puedo. El papel
de mendigo porfiado no es para mí». Y la consecuencia
de este abatimiento era no aparecer unos días por
el Personal. Luego volvía la ley tiránica de
la necesidad a imponerse brutalmente; el amor propio se sublevaba
contra el olvido, y a la manera del lobo en ayunas que sin
reparar en el peligro de muerte se echa al campo y se aproxima
impávido al caserío en busca de una res o de
un hombre, así D. Ramón se lanzaba otra vez,
hambriento de justicia, a la oficina del Personal, arrostrando
desaires, malas caras y peores respuestas. Quien mejor le
recibía y más le alentaba, ofreciéndole
cordialmente su ayuda, era D. Basilio Andrés de la
Caña (Impuestos). Terminada la excursión, Villaamil
volvía a su casa rendido de cuerpo y espíritu.
Su mujer le interrogaba con arte; pero él, firme en
su dignidad estudiada, sostenía no haber ido al Ministerio
más que a fumar un cigarro con los amigos; que no
esperando nada, no formulaba pretensiones, y que la familia
no debía edificar castillos en el aire, sino irse
preparando para un viaje de recreo a San Bernardino. Replicaba
a esto Pura que si él no hacía por colocarse,
entraría ella a funcionar, apelando a la intercesión
de la señora de Pez, Carolina de 
 Lantigua, pues hasta
los gatos saben que donde acaba la eficacia de las recomendaciones
políticas, empieza la de las faldas.
  -¡Ah!, no es
esa faldamenta la que hace y deshace la fortuna -respondía
Villaamil con profundo escepticismo, hijo de su conocimiento
del mundo burocrático-. Carolina Pez es una señora
honrada, es decir, para el caso, la carabina de Ambrosio.
Además... hazte cargo: los Peces no privan ahora;
se defienden y nada más. Ya hay quien habla de dejarles
en seco. Figúrate una gente que ha mamado en todos
los ubres y que ha sabido empalmar la Gloriosa con Alfonsito...
Pues el turrón que ellos comen es el que corresponde
a tantos leales como estamos mirando a la luna. Ya principia
a levantarse un run-run contra ellos. Y digo más:
la Administración necesita de servidores fieles, identificados,
fíjate bien, identificados con la política
monárquica; es preciso que no se vinculen los destinos;
es menester que haya turno. Si no, ¿adónde vamos a
parar? Y ahí tienes al Jefe del Personal, sobrino
de Pez, vendiendo protección a los que, por no servir
a la jeringada República, sacrificaron sus destinos.
Esto es escandaloso y no se ha visto nunca. De esta manera
no se puede evitar que haya trifulcas, y que a España
se la lleve Pateta. ¿Conque te vas enterando? Por el lado
de Pez, ya se trate de Peces con faldas o con pantalones,
no esperes 
 tanto así. Por supuesto (volviendo a su
tema del cual se había olvidado en el calor del discurso),
con Peces y sin Peces, para mí no habrá nada.
La Caña es el único que se interesa ahora para
mí. Algo haría si pudiera. Pero tengo enemigos
ocultos que en la sombra trabajan por hundirme. Alguien me
ha jurado guerra a muerte. Quién podrá ser,
no lo sé; pero el traidor existe, no lo dudes.
  Por
aquellos días, que eran ya primeros de Marzo, volvió
la infortunada familia a notar los pródromos de la
sindineritis. Hubo una semana de horrible penuria, mal disimulada
ante los íntimos, sobrellevada por Villaamil con estoica
entereza y por doña Pura con aquella ecuanimidad valerosa
que la salvaba de la desesperación. Pero el remedio
vino inopinadamente y por el mismo conducto que en otra ocasión
no menos aflictiva. Víctor volvió a estar boyante.
Su suegra fue sorprendida cuando menos lo pensaba por nuevos
ofrecimientos de metálico, que no vaciló en
aceptar, sin meterse en la filosofía de inquirir la
procedencia. Ni creyó discreto contarle a su marido
que había visto la cartera de Víctor reventando
de billetes. ¡Como que se le habían encandilado los
ojos! Embolsó los cuartos recibidos y las consideraciones
que el caso le sugería. Si aún no le habían
colocado, ¿de dónde sacaba tanto dinero? Y aunque
le hubieran colocado... Por 
 fuerza había mano oculta...
En fin, ¿a qué escarbar en el temido enigma? No gustaba
ella de averiguar vidas ajenas.
  Víctor andaba otra
vez muy fachendoso. Se había encargado más
ropa, tenía butaca una y otra noche en diferentes
teatros, y en el mismo Real; hacía frecuentes regalitos
a toda la familia, y su esplendidez llegó hasta convidar
a las tres Miaus a la ópera, a butaca nada menos.

 Lo que produjo en Villaamil verdadera indignación,
pues era un escarnio de su pobreza y un insulto a la moral
pública. Pura y su hermana se rieron del ofrecimiento,
pues aunque rabiaban por ir, carecían de los perendengues
necesarios a semejante exhibición. Abelarda se negó
resueltamente. Armose gran disputa sobre esto, y la mamá
sugirió algunas ideas para obviar las grandes dificultades
con que el pensamiento de su yerno tropezaba en la práctica.
Véase lo que discurrió el cacumen arbitrista
de la figura de Fra Angélico. Sus amigas y vecinas
las de Cuevas se ayudaban, como se ha dicho antes, con la
confección de sombreros. En cierta ocasión
que las Miaus pescaron tres butacas de periódico para
el Español, Abelarda, doña Pura y Bibiana Cuevas
se encasquetaron los mejores modelos que aquellas amigas
tenían en su taller, después de arreglarlos
cada cual a su gusto. ¿Por qué no hacer lo mismo en
la ocasión que se discutía? Bibiana no 
 se
había de oponer. Y por cierto que tenía en
aquel entonces tres o cuatro prendas, una de la marquesa
A, otra de la condesa B, a cual más bonitas y elegantes.
Se las disfrazaba, pues para eso había en el taller
cantidad de alfileres, hebillas, cintas y plumas, y aunque
sus dueñas estuvieran en el teatro, no habían
de conocer las mascaritas. En cuanto a los vestidos, ellas
lo arreglarían, con ayuda de las amigas, procurándose
además algún abrigo, traído de la tienda
para probarlo; y como Víctor se había brindado
a regalarles también los guantes, no era un arco de
iglesia el ir a butacas. ¡Cuántas no irían
disimulando con menos gracia la tronitis!
  






- XXVII -

  Abelarda se resistió a esta trapisonda asegurando
que ni en pedazos la llevarían a butacas de aquella
manera, y así quedó la cuestión. Todo
se redujo a ir a delantera de Paraíso una noche que
dieron La Africana, y al punto de sentarse las tres cundió
por la concurrencia de aquellas alturas el comentario propio
de tan desusado acontecimiento. «¡Las Miaus en delantera!».
En diez años no se había visto un caso igual.
La vasta gradería del centro y las laterales estaban
llenas de bote en bote. Las Miaus eran conocidas de todo
aquel público como puntos fijos del paraíso,
siempre en la última fila 
 lateral de la derecha junto
a la salida. La noche que faltaban notábase un vacío,
como si desaparecieran los frescos de la techumbre. No eran
ellas las únicas abonadas a paraíso, pues innumerables
personas y aun familias se eternizan en aquellos bancos,
sucediéndose de generación en generación.
Estos beneméritos y tenaces dilettanti constituyen
la masa del entendido público que otorga y niega el
éxito musical, y es archivo crítico de las
óperas cantadas desde hace treinta años y de
los artistas que en las gloriosas tablas se suceden. Hay
allí círculos, grupos, peñas y tertulias
más o menos íntimas; allí se traban
y conciertan relaciones; de allí han salido infinitas
bodas, y los tortoleos y los telégrafos tienen, entre
romanza y dúo, atmósfera y ocasión muy
propicias. Desde su delantera, las Miaus saludaron con sonrisas
a los amigos que en la banda de la derecha y en el centro
tenían, y de una y otra parte las saetaron con miradas
y frasecitas del tenor siguiente: «Mira qué sílfide
está doña Pura. Se ha traído toda la
caja de polvos». «Pues ¿y la hermana con su cinta de terciopelo
al cuello? Si las tres traen cinta negra no les faltará
el cascabelito para estar en carácter». «Mira, mira
con los gemelos a la Miau chica; tiene que ver. Aquel traje
café y leche es el que llevaba el año pasado
la mamá. Le ha puesto unas cintas coloradas, que parecen
de caja de cigarros». 
 «Sí, sí, son de mazos
de cigarros». «Pues la otra, la cantante averiada, trae el
vestido que debió de sacar en el Liceo Jover cuando
hizo la parte de Adalgisa». «Sí, mira, mira; es una
túnica romana con grecas y todo. ¡Qué clásica
está!».
  -Diga usted, Guillén -murmuraban en
otro círculo, donde hacía el gasto el maldecido
cojo-. ¿Han colocado a ese pobre Miau, el padre de sus amigas
de usted? Porque ese lujo asiático de delantera significa
que han subido los nuestros.
  -Como no le coloquen en Leganés...
Viven ahora del sable. El buen señor da unas estocadas...
de maestro.
  Abelarda, más que en la ópera
que había visto cien veces, fijó su atención
en la concurrencia, recorriendo con ansiosa mirada palcos
y butacas, reparando en todas las señoras que entraban
por la calle del centro con lujosos abrigos, arrastrando
la cola, e introduciéndose después con todo
aquel falderío por las filas ya ocupadas. Poco a poco
se iba poblando el patio. Los palcos no aparecían
llenos hasta el fin del primer acto, cuando Vasco, incomodado
con aquellos fantasmones del Consejo tan retrógrados,
les canta cuatro frescas. En el palco regio apareció
la Reina Mercedes, detrás don Alfonso. Las señoras
inevitables, conocidas del público, aparecieron en
el segundo acto, conservando 
 el abrigo hasta el tercero,
y aplaudían maquinalmente siempre que había
por qué. Las Miaus, conocedoras de toda la sociedad
elegante, abonada también, la comentaba como ellas
fueron comentadas al ocupar sus asientos. Viéndola
una y otra noche, habían llegado a tomarse tanta confianza,
que se creería que trataban íntimamente a damas
y caballeros. «Ahí está ya la duquesa. Pero
Rosario no ha venido todavía... María Buschental
no puede tardar. Ya empiezan a llegar al tranvía sus
amigos... Mira, mira, ahora viene María Heredia...
¡Pero qué pálida está Mercedes; pero
qué pálida!... Ahí tienes a D. Antonio
en el palco de los Ministros, y a ese Cos-Gayón...
así le fusilaran».
  Después de mucho rebuscar,
descubrió la insignificante a su cuñadito en
la segunda fila de butacas. Estaba de frac, tan elegante
como el primero. ¡Qué cosas hay en la vida! ¿Quién
había de decir que aquel hombre parecido a un duque,
aquel apuesto joven que charlaba desenfadadamente con su
vecino de butaca, el Ministro de Italia, era un empleado
oscuro y cesante, alojado en la casa de la pobreza, en cuartucho
humilde, guardando su ropa en un baúl? «¿No es aquel
Víctor? -dijo Pura, echándole los gemelos-.
¡Buen charol se está dando!... Si le conocieran...
Parece un potentado. ¡Cuánto hay de esto en Madrid!
Yo no sé cómo se las compone. Él buena
ropa, él butacas en todos los 
 teatros, él
cigarros magníficos. Mira, mira con qué desparpajo
habla. Pobre señor, ¡qué papas le estará
encajando! Y esos extranjeros son tan inocentes, que todo
se lo creerá».
  Abelarda no le quitaba los ojos, y
cuando le veía mirar para algún palco, seguía
la dirección de sus miradas, creyendo que ellas venderían
el amor secreto. «¿Cuál de estas que aquí están
será? -pensaba la insignificante-. Porque alguna de
estas tiene que ser. ¿Será aquella vestida de blanco?
¡Ah! Puede. Parece que le mira. Pero no; él mira a
otro lado. ¿Será alguna cantante? ¡Quia!, no, cantante
no. Es de estas, de estas elegantonas de los palcos, y yo
la he de descubrir». Fijábase en alguna, sin saber
por qué, por mera indicación de su avizor instinto;
pero luego, desechando la hipótesis, se fijaba en
otra, y en otra, y en otra más, concluyendo por asegurar
que no era ninguna de las presentes. Víctor no manifestaba
preferencias en sus ojeadas a butacas y palcos. Podría
ser que hubieran concertado no mirarse de una manera descarada
y delatora. También echó el joven una visual
hacia la delantera de paraíso, e hizo un saludito
a la familia. Doña Pura estuvo un cuarto de hora dando
cabezadas, en respuesta a la salutación que del noble
fondo del teatro subía hasta las pobres Miaus.
  En
los entreactos, algunos amigos, abonados como ellas a paraíso
limpio, se acercaron a saludarlas, 
 abriéndose paso
por entre la apretada muchedumbre. Federico Ruiz era uno
de ellos, y él y todos querían oír la
opinión crítica de Milagros sobre la soprano
que se estrenaba aquella noche en el papel de Selika. Cuando
esta espichó bajo el manzanillo, retiráronse
las Miaus, que nunca perdonaban nota, y no se marchaban sino
después de la última llamada a la escena. Durante
el penoso descenso por las anchas escaleras invadidas del
público, se les aproximaron varios íntimos,
entre ellos el cojo Guillén, y algunas amigas de las
que tan acerbamente pusieron en solfa su aparición
en delantera.
  Al regresar a su casa, encontraron a Villaamil
en vela; Víctor no había entrado aún
ni lo hizo hasta muy tarde, cuando todos dormían menos
Abelarda, que sintió el ruido del llavín, y
echándose de la cama y mirando por un resquicio de
la puerta, le vio entrar en el comedor y meterse en su alcoba,
después de beber un vaso de agua. Venía de
buen humor, tarareando, el cuello del gabán alzado,
pañuelo de seda al cuello anudado con negligencia,
y la felpa del sombrero ajadísima y con chafaduras.
Era la viva imagen del perfecto perdis de buen tono.
  Al
día siguiente molestó bastante a la familia
solicitando pequeños servicios de aguja, ya pegadura
de botón, ya un delicado zurcido, o bien algo referente
a las camisas. Pero 
 Abelarda supo atender a todo con gran
diligencia. A la hora de almorzar, entró doña
Pura diciendo que se había muerto el chico de la casa
de préstamos, noticia que confirmó Luis con
más acento de novelería que de pena, condición
propia de la dichosa edad sin entrañas. Villaamil
entonó al difuntito la oración fúnebre
de gloria, declarando que es una dicha morirse en la infancia
para librarse de los sufrimientos de esta perra vida. Los
dignos de compasión son los padres, que se quedan
aquí pasando la tremenda crujía, mientras el
niño vuela al Cielo a formar en el glorioso batallón
de los ángeles. Todos apoyaron estas ideas, menos
Víctor que las acogía con sonrisa burlona,
y cuando su suegro se retiró y Milagros se fue a su
cocina y doña Pura empezó a entrar y salir,
encarose con Abelarda, que continuaba de sobremesa, y le
dijo: «¡Felices los que creen! No sé qué daría
por ser como tú, que te vas a la iglesia y te estás
allí horas y horas, ilusionada con el aparato escénico
que encubre la mentira eterna. La religión, entiendo
yo, es el ropaje magnífico con que visten la nada
para que no nos horrorice... ¿No crees tú lo mismo?».

 -¿Cómo he de creer eso? -clamó Abelarda, ofendida
de la tenacidad artera con que el otro hería sus sentimientos
religiosos siempre que encontraba coyuntura favorable-. Si
lo creyera no iría a la iglesia, o sería una
farsante hipócrita. 
 A mí no tienes que salirme
por ese registro. Si no crees, buen provecho te haga.
  -Es
que yo no me alegro de ser incrédulo, fíjate
bien; yo lo deploro, y me harías un favor si me convencieras
de que estoy equivocado.
  -¿Yo? No soy catedrática,
ni predicadora. El creer nace de dentro. ¿A ti no se te pasa
por la cabeza alguna vez que puede haber Dios?
  -Antes sí;
hace mucho tiempo que semejante idea voló.
  -Pues
entonces... ¿qué quieres que yo te diga? (Tomándolo
en serio). ¿Y piensas tú que cuando nos morimos no
nos piden cuenta de nuestras acciones?
  -¿Y quién
nos la va a pedir? ¿Los gusanitos? Cuando llega la de vámonos,
nos recibe en sus brazos la señora Materia, persona
muy decente, pero que no tiene cara, ni pensamiento, ni intención,
ni conciencia, ni nada. En ella desaparecemos, en ella nos
diluimos totalmente. Yo no admito términos medios.
Si creyese lo que tú crees, es decir, que existe allá
por los aires, no sé dónde, un Magistrado de
barba blanca que perdona o condena, y extiende pasaportes
para la Gloria o el Infierno, me metería en un convento
y me pasaría todo el resto de mi vida rezando.
  -Y
es lo mejor que podías hacer, tonto. (Quitándole
la servilleta a Luis, que tenía fijos en su padre
los atónitos ojuelos). 

  -¿Por qué no lo haces
tú?
  -¿Y qué sabes si lo haré hoy o
mañana? Estate con cuidado. Dios te va a castigar
por no creer en él; te va a sentar la mano, y una
mano muy dura; verás.
  En este momento, Luisito, muy
incomodado con los dicharachos de su padre, no se pudo contener,
y con infantil determinación agarró un pedazo
de pan y se lo arrojó a la cara al autor de sus días,
gritando: «¡Bruto!».
  Todos se echaron a reír de aquella
salida, y doña Pura dio muchos besos a su nieto, azuzándole
de este modo: «Dale, hijo, dale; que es un pillo. Dice que
no cree para hacernos rabiar. ¿Pero veis qué chico?
Si vale más que pesa. Si sabe más que cien
doctores. ¿Verdad que mi niño va a ser eclesiástico,
para subir al púlpito y echar sus sermoncitos y decir
sus misitas? Entonces estaremos todos hechos unos carcamales,
y el día que Luisín cante misa, nos pondremos
allí de rodillas para que el cleriguito nuevo nos
eche la bendición. Y el que estará más
humilde y cayéndosele la baba será este zángano,
¿verdad? Y tú le dirás: 'Papá, ya ves
cómo al fin has llegado a creer'».
  -¡Qué guapo
es este hijo y qué talento tiene! -dijo Víctor,
levantándose gozoso y besando al pequeño, que
escondía la cara para rehuir el halago-. ¡Si le quiero
yo más...! Te voy a comprar un velocípedo para
que pasees en la 
 plazuela de enfrente. Verás qué
envidia te van a tener tus compañeros.
  La promesa
del velocípedo trastornó por un momento las
ideas del pequeño, quien calculó con rudo egoísmo
que sus deseos de ser cura y de servir a Dios y aun de llegar
a santo no estaban reñidos con tener un velocípedo
precioso, montarse en él y pasárselo por los
hocicos a sus compañeros, muertos de dentera.
  






- XXVIII -

  A la mañana siguiente, Villaamil celebró
con su mujer, cuando esta volvió de la compra, una
conferencia interesante. Estaba él en su despacho
escribiendo cartas, y al sentir entrar a su costilla, siseó
con misterio, y encerrándose con ella, le dijo: «De
esto, ni una palabra a Víctor, que es muy perro, y
me puede parar el golpe. Aunque yo nada espero, he dado ayer
algunos pasos. Me apoya un diputado de mucho empuje... Hablamos
anoche largamente. Te diré, para que lo sepas todo,
que me presentó a él mi amigo la Caña.
Le relaté mis antecedentes, y se admiró de
que me tuvieran cesante. Así como quien no quiere
la cosa, le expuse mis ideas sobre Hacienda, y mira tú
qué casualidad: son las mismas que tiene él.
Piensa igualito que yo. Que deben ensayarse nuevas maneras
de tributación, tirando a simplificar, apoyándose

 en la buena fe del contribuyente y tendiendo a la baratura
de la cobranza. Pues prometió apoyarme a raja tabla.
Es hombre que vale mucho, y parece que no le niegan nada».

 -¿Es de oposición?
  -No; ministerialísimo,
pero disidente, ahí está el chiste, y cada
día le da una desazón al Gobierno. Vale, vale.
Y es de estos que no se ocupan más que del bien del
país. Cuando se levanta a hablar, el banco azul tiembla.
Como que les prueba, ce por be, que el país corre
a la perdición si siguen las cosas como van, y que
la agricultura está arruinada, la industria muerta
y la nación toda en la más espantosa miseria.
Esto salta a los ojos. Pues el Gobierno, que ve en él
su acusador, le tiene un miedo, hija, un canguelo tal, que
cosa que él pida es cosa otorgada. Saca las credenciales
a espuertas... Bueno; hemos quedado en que yo le avisaría
si se hace hoy una vacante que me indicaron Sevillano y Pantoja.
Voy al Ministerio en cuanto almuerce, me entero de si hay
o no la vacante, y como la haya, le escribo a su casa o al
Congreso, según la hora. Me ha dado palabra de hablar
esta tarde al Ministro, el cual le está agradecidísimo,
por haber renunciado a explanar una interpelación
sobre cierta contrata en que hay sapos y culebras. Ya se
ve, el Ministro le daría hoy el arpa de David si se
la pidiera. ¿Te vas enterando? 

  -Sí, hombre, sí,
(radiante de satisfacción); y me parece que lo que
es ahora, no hay quien nos quite el bollo.
  -¡Oh!, lo que
es confianza, lo que se llama confianza, yo no la tengo.
Ya sabes que me pongo siempre en lo peor. Pero vamos a hacer
nuestro plan: Yo al Ministerio. Que Luis no vaya a la escuela
esta tarde, y que espere aquí, porque con él
le tengo que mandar la carta. No le veré yo mismo,
porque Víctor se ha empeñado en que visitemos
juntos esta tarde al Jefe de Personal. Quiero ir con él
para despistarle. ¿Entiendes? Cuidado como le dejas entender
a ese pillo de dónde sopla ahora el viento.
  Levantándose
excitadísimo, se puso a dar paseos por el angosto
aposento. Su mujer, gozosa, le dejó solo, y a pesar
de la reserva que se impuso, su hija y hermana le conocieron
en la cara las buenas nuevas. Era de esas personas que atesoran
en sí mismas un arsenal de armas espirituales contra
las penas de la vida, y poseen el arte de transformar los
hechos reduciéndolos y asimilándoselos en virtud
de la facultad dulcificante que en sus entrañas llevan,
como la abeja, que cuanto chupa lo convierte en miel.
  Para
Cadalsito fue aquel día de huelga, pues por la mañana,
según disposición del maestro, debían
ir todos al sepelio del malogrado Posturitas. Y uno de los
designados para llevar 
 las cintas del féretro era
Luis, a causa de ser tal vez el que mejor ropa tenía,
gracias a su papá Víctor. Su abuela le puso
los trapitos de cristianar, con guantes y todo, y salió
muy compuesto y emperejilado, gozoso de verse tan guapo,
sin que atenuara su contento el triste fin de tales composturas.
La mujer del memorialista le hizo mil caricias encareciendo
lo majo que estaba, y el niño se dirigió hacia
la casa de préstamos, seguido de Canelillo, que también
quiso meter su hocico en el entierro, aunque no era fácil
le dieran vela en él. Al entrar en la calle del Acuerdo,
se encontró Cadalso a su tía Quintina, que
le llenó de besos, ensalzó mucho su elegancia,
le estiró el cuerpo de la chaqueta y las mangas, y
le arregló el cuello para que resultara más
guapo todavía. «Esto me lo debes a mí, pues
le dije a tu padre que te comprara ropita. A él no
se le hubiera ocurrido nunca tal cosa; anda muy distraído.
Por cierto, corazón, que estoy bregando ahora más
que nunca con tu papá para que te lleve a vivir conmigo.
¿Qué es eso?, ¿qué cara me pones? Estarás
conmigo mucho mejor que con esas remilgadas Miaus... ¡Si
vieras qué cosas tan bonitas tengo en casa! ¡Ay, si
las vieras...! Unos niños Jesús que se parecen
a ti, con el mundito en la mano; unos nacimientos tan preciosos,
pero tan preciosos... Tienes que verlos. Y ahora estamos
esperando cálices chiquititos, 
 custodias que son
una monada, casullas así... para que los niños
buenos jueguen a misas; santos de este tamaño, así,
mira, como los soldados de plomo, y la mar de candeleritos
y arañitas que se encienden en los altares de juguete.
Todo lo tienes que ver, y si vas a casa, puedes hacer con
ello lo que quieras, pues es para tu diversión. ¿Irás,
rico mío?».
  Cadalsito, abriendo cada ojo con aquellas
descripciones de juguetes sacros, decía que sí
con la cabeza, aunque afligido por la dificultad de ver y
gozar tales cosas, pues abuelita no le dejaba poner los pies
allá. En esto llegaron a la puerta de la casa mortuoria,
donde Quintina, después de besuquearle otra vez refregándole
la cara, le dejó en compañía de los
demás chicos, que ya estaban allí, más
de lo que permitían las tristes circunstancias. Unos
por envidia, otros porque eran en toda ocasión muy
guasones, empezaron a tomarle el pelo al amigo Cadalso por
la ropa flamante que llevaba, por las medias azules y más
aún por los guantes del mismo color, que, dicho sea
entre paréntesis, le entorpecían las manos.
No dejaba él que le tocasen, resuelto a defender contra
todo ataque de envidiosos y granujas la limpieza de sus mangas.
Tratose luego de si subían o no a ver a Paco Ramos
muerto, y entre los que votaron por la afirmativa, se coló
también Luis, movido de la curiosidad. Nunca tal hiciera.


  Porque le impresionó tan vivamente la vista del
chiquillo difunto, que a poco se cae al suelo. Le entró
una pena en la boca del estómago, como si le arrancasen
algo. El pobre Posturitas parecía más largo
de lo que era. Estaba vestido con sus mejores ropas; tenía
las manos cruzadas, con un ramo en ellas: la cara muy amarilla,
con manchas moradas, la boca entreabierta y de un tono casi
negro, viéndose los dos dientes de en medio, blancos
y grandes, mayores que cuando estaba vivo... Tuvo que apartarse
Luisín de aquel espectáculo aterrador. ¡Pobre
Posturas...! ¡Tan quieto el que era la misma viveza, tan
callado el que no cesaba de alborotar un punto, riendo y
hablando a la vez! ¡Tan grave el que era la misma travesura
y a toda la clase traía siempre al retortero! En medio
de aquel inmenso trastorno de su alma, que Luis no podía
definir, ignorando si era pena o temor, hizo el chico una
observación que se abría paso por entre sus
sentimientos, como voz del egoísmo, más categórico
en la infancia que la piedad. «Ahora -pensó-, no me
llamará Miau». Y al deducir esto, parecía quitársele
un peso de encima, como quien resuelve un arduo problema
o ve conjurado un peligro. Al descender la escalera, procuraba
consolarse de aquel malestar que sentía, afirmando
mentalmente: «Ya no me dirá Miau... Que me diga ahora
Miau».
  Poco tardó en bajar la caja azul para ser

 puesta en el carro. En todos los balcones de la casa, sin
exceptuar los del establecimiento de préstamos, se
asomaron no pocas mujeres para ver salir el entierro. El
cojo Guillén apareció con los ojos encendidos
de llorar y la cara tan seria, que no se parecía a
sí mismo. Él fue quien dispuso todo y distribuyó
las cintas, confiándole una a Cadalso. Después
se metió en el coche, donde iba también el
maestro, con su bastón roten y su chistera lacia,
el tendero vecino, con limpia camisa de cuello corto sin
corbata, y un señor viejo a quien no conocía
Cadalso. En marcha, pues. Luis pensó que su ropa daba
golpe, y no fue insensible a las satisfacciones del amor
propio. Iba muy consentido en su papel de portador de cinta,
pensando que si él no la llevase, el entierro no sería,
ni con mucho, tan lucido. Buscó a Canelo con la mirada;
pero el sabio perro de Mendizábal, en cuanto entendió
que se trataba de enterrar, cosa poco divertida y que sugiere
ideas misantrópicas, dio media vuelta y tomó
otra dirección, pensando que le tenía más
cuenta ver si se aparecía alguna perra elegante y
sensible por aquellos barrios.
  En el cementerio, la curiosidad,
más poderosa que el miedo, impulsó a Cadalso
a ver todo... Bajaron del carro el cadáver, lo entraron
entre dos, abrieron la caja... No comprendía Luis
para qué, después de taparle la cara con 
 un
pañuelo, le echaban cal encima aquellos brutos...
Pero un amigo se lo explicó. Cadalsito sentía,
al ver tales operaciones, como si le apretasen la garganta.
Metía su cabeza por entre las piernas de las personas
mayores, para ver, para ver más. Lo particular era
que Posturitas se estuviese tan callado y tan quieto mientras
le hacían aquella herejía de llenarle la cara
de cal. Luego cerraron la tapa... ¡Qué horror quedarse
dentro! Le daban la llave al cojo, y después metían
la caja en un agujero, allá, en el fondo, allá...
Un albañil empezó a tapar el hueco con yeso
y ladrillos. Cadalso no apartaba los ojos de aquella faena...
Cuando la vio concluida, soltó un suspiro muy grande,
explosión del respirar contenido largo tiempo. ¡Pobre
Posturitas! «Pues señor, a mí me dirán
Miau todos los que quieran; pero lo que es este no me lo
vuelve a decir».
  Cuando salieron, los amigos le embromaron
otra vez por su esmerado atavío. Alguno dejó
entrever la intención malévola de hacerle caer
en una zanja, de la cual habría salido hecho una compasión.
Varias manos muy puercas le tocaron con propósitos
que es fácil suponer, y ya Cadalso no sabía
qué hacerse de las suyas, aprisionadas en los guantes,
entumecidas e incapaces de movimiento. Por fin se libró
de aquella apretura, quitándose los guantes y guardándolos
en el bolsillo. Antes de llegar a la calle 
 Ancha, los chicos
se dispersaron y Luisito siguió con el maestro, que
le dejó a la puerta de su casa. Ya estaba allí
Canelo de vuelta de sus depravadas excursiones, y subieron
juntos a almorzar, pues el can no ignoraba que había
repuesto fresco de víveres arriba.
  «¿Y los guantes?»
preguntó doña Pura a su nieto cuando le vio
entrar con las manos desnudas.
  -Aquí están...
No los he perdido.
  Villaamil, a eso de las tres, entró
de la calle, afanadísimo, y metiéndose en su
despacho, escribió una carta delante de su esposa,
que veía con gusto en él la excitación
saludable, síntoma de que la cosa iba de veras.
  «Bueno.
Que Luis lleve esta carta y espere la contestación.
Me ha dicho Sevillano que tenemos vacante, y quiero saber
si el diputado la pide para mí o no. De la oportunidad
depende el éxito. Yo estoy citado con Víctor,
y para desorientarle no quiero faltar... Es labor fina la
que traigo entre manos, y hay que andar con muchísimo
tiento. Dame mi sombrero... mi bastón, que ya estoy
otra vez en la calle. Dios nos favorezca. A Luis que no se
venga sin la respuesta. Que dé la carta a un portero
y se aguarde en el cuarto aquel, a la derecha conforme se
entra. Yo no espero nada; pero es preciso, es preciso echar
todos los registros, todos...».
  Salió Cadalsito a
eso de las cuatro con la 
 epístola y sin guantes,
seguido de Canelo y conservando la ropita del entierro, pues
su abuela pensó que ninguna ocasión más
propicia para lucirla. No fue preciso indicarle hacia dónde
caía el Congreso, pues había ido ya otra vez
con comisión semejante. En veinte minutos se plantó
allí. La calle de Florida-Blanca estaba invadida de
coches que, después de soltar en la puerta a sus dueños,
se iban situando en fila. Los cocheros de chistera galonada
y esclavina charlaban de pescante a pescante, y la hilera
llegaba hasta el teatro de Jovellanos. Junto a las puertas
del edificio, por la calle del Sordo había filas de
personas, formando cola, que los de Orden Público
vigilaban, cuidando que no se enroscase mucho. Examinado
todo esto, el observador Cadalsito se metió por aquella
puerta coronada de un techo de cristales. Un portero con
casaca le apartó suavemente para que entrasen unos
señorones con gabán de pieles, ante los cuales
abría la mampara roja. Cadalsito se encaró
después con el sujeto aquel de la casaca, y quitándose
la gorra (pues él, siempre cortés en viendo
galones, no distinguía de jerarquías), le dio
la carta, diciendo con timidez: «Aguardo contestación».
El portero, leyendo el sobre: «No sé si ha venido.
Se pasará». Y poniendo la carta en una taquilla, dijo
a Luis que entrase en la estancia a mano derecha.
  Había
allí bastante gente, la mayor parte 
 en pie junto
a la puerta, hombres de distintas cataduras, algunos muy
mal de ropa, la bufanda enroscada al cuello, con trazas de
pedigüeños; mujeres de velo por la cara, y en
la mano enrollado un papelito que a instancia trascendía.
Algunos acechaban con airado rostro a los señores
entrantes, dispuestos a darles el alto. Otros, de mejor pelo,
no pedían más que papeletas para las tribunas,
y se iban sin ellas por haberse acabado. Cadalsito se dedicó
también a mirar a los caballeros que entraban en grupos
de dos o de tres, hablando acaloradamente. «Muy grande debe
ser esta casona -pensó Luis-, cuando cabe tanto señorío».
Y cansado al fin de estar en pie, se metió para dentro
y se sentó en un banco de los que guarnecen la sala
de espera. Allí vio una mesa donde algunos escribían
tarjetas o volantes, que luego confiaban a los porteros,
y aguardaban sin disimular su impaciencia. Había hombre
que llevaba tres horas, y aún tenía para otras
tres. Las mujeres suspiraban inmóviles en el asiento,
soñando una respuesta que no venía. De tiempo
en tiempo abríase la mampara que comunicaba con otra
pieza; un portero llamaba: «el señor Tal», y el señor
Tal se erguía muy contento.
  Transcurrió una
hora, y el niño bostezaba aburridísimo en aquel
duro banco. Para distraerse, levantábase a ratos y
se ponía en la puerta a ver entrar personajes, no
sin discurrir 
 sobre el intríngulis de aquella casa
y lo que irían a guisar en ella tantos y tantos caballerotes.
El Congreso (bien lo sabía él) era un sitio
donde se hablaba. ¡Cuántas veces había oído
a su abuelo y a su padre: «Hoy habló Fulano o Mengano,
y dijeron esto, lo otro y lo de más allá»!
¿Y cómo sería la casa por dentro? Gran curiosidad.
¿Cómo sería?, ¿dónde hablaban? Ello
debía ser una casa grandona como la iglesia, con la
mar de bancos, donde se sentaban para charlar todos a un
tiempo. ¿Y a qué era tanta habladuría? Pues
también entraban allí los Ministros. ¿Y quiénes
eran los Ministros? Los que gobernaban y daban los destinos.
Igualmente recordó haber oído a su abuelo,
en frecuentes ratos de mal humor, que las Cortes eran una
farsa y que allí no se hacía más que
perder el tiempo. Pero otras veces se entusiasmaba el buen
viejo, elogiando un discurso de alboroto. Total, que Luisín
no podía formar juicio exacto, y su mente era toda
confusión.
  Volvió al banco, y desde él
vio entrar a uno que se le figuró su padre: «¡Mi papá
también aquí!». Y le franquearon la mampara
como a los demás. Por poco sale tras él gritando:
«Papá, papá», pero no hubo tiempo, y donde
estaba se quedó. «¿Y será mi papá de
los que hablan? Quien debía venir aquí a explicarse
es Mendizábal, que sabe tanto, y dice unas cosas tan
buenas...». En esto sintió que se le nublaba la 
 vista,
y le entraba el intenso frío al espinazo. Fue tan
brusca y violenta la acometida del mal, que sólo tuvo
tiempo de decirse: que me da, que me da; y dejando caer la
cabeza sobre el hombro, y reclinando el cuerpo en la esquina
próxima, se quedó profundamente dormido.
  






- XXIX -

  Por un instante, Cadalsito no vio ante sí cosa alguna.
Todo tinieblas, vacío, silencio. Al poco rato, apareciose
enfrente el Señor, sentado, ¿pero dónde? Tras
de él había algo como nubes, una masa blanca,
luminosa, que oscilaba con ondulaciones semejantes a las
del humo. El Señor estaba serio. Miró a Luis,
y Luis a él en espera de que le dijese algo. Había
pasado mucho tiempo desde que le vio por última vez,
y el respeto era mayor que nunca.
  «El caballero para quien
trajiste la carta -dijo el Padre-, no te ha contestado todavía.
La leyó y se la guardó en el bolsillo. Luego
te contestará. Le he dicho que te dé un sí
como una casa. Pero no sé si se acordará. Ahora
está hablando por los codos».
  -Hablando -repitió
Luis-, ¿y qué dice?
  -Muchas cosas, hombre, muchas
que tú no entiendes -replicó el Señor,
sonriendo con bondad-. ¿Te gustaría a ti oír
todo eso?
  -Sí que me gustaría. 

  -Hoy están
muy enfurruñados. Acabarán por armar un gran
rebumbio.
  -Y usted -preguntó Cadalso tímidamente,
no decidiéndose nunca a llamar a Dios de tú-,
¿usted no habla?
  -¿Dónde, aquí? Hombre...
yo... te diré... alguna vez puede que diga algo...
Pero casi siempre lo que yo hago es escuchar.
  -¿Y no se
cansa?
  -Un poquitín; pero qué remedio...
 
-¿El caballero de la carta contestará que sí?
¿Colocarán a mi abuelo?
  -No te lo puedo asegurar.
Yo le he mandado que lo haga. Se lo he mandado la friolera
de tres veces.
  -Pues lo que es ahora (con desembarazo),
bien que estudio.
  -No te remontes mucho. Algo más
aplicado estás. Aquí, entre nosotros, no vale
exagerar las cosas. Si no te distrajeras tanto con el álbum
de sellos, más aprovecharías.
  -Ayer me supe
la lección.
  -Para lo que tu acostumbras, no estuvo
mal. Pero no basta, hijo, no basta. Sobre todo, si te empeñas
en ser cura, hay que apretar. Porque, figúrate tú,
para decirme una misa has de aprender latín, y para
predicar tienes que estudiar un sin fin de cosas.
  -Cuando
sea mayor lo aprenderé todito... Pero mi papá
no quiere verme cura, y dice que 
 él no cree nada
de usted, ni aunque lo maten. Dígame, ¿es malo mi
papá?
  -No es muy católico que digamos.
  -Y
la Quintina, ¿es buena?
  -La tía Quintina sí.
¡Si vieras qué cosas tan bonitas tiene en su casa!
Debías ir a verlas.
  -Abuelita no me deja (desconsolado).
Es que a la tía Quintina se le ha metido en la cabeza
que me vaya a vivir con ella, y los de casa... que nones.

 -Es natural. Pero tú, ¿qué piensas de esto?
¿Te gustaría seguir donde estás y que te dejaran
ir a casa de la tía para ver los santos?
  -¡Vaya si
me gustaría!... Dígame, ¿y mi papá está
aquí dentro?
  -Sí, por ahí anda.
  -¿Y
también él hablará?
  -También.
Pues no faltaba más...
  -Usted perdone. El otro día
dijo mi papá que las mujeres son muy malas. Por eso
yo no quiero casarme nunca.
  -Muy bien pensado (conteniendo
la risa). Nada de casorios. Tú vas a ser curita.
 
-Y obispo, si usted no manda otra cosa...
  En esto vio que
el Señor se volvía hacia atrás como
para apartar de sí algo que le molestaba... El chico
estiró el cuello para ver qué era, y el Padre
dijo: «Largo; idos de aquí, y dejadme en paz». Entonces
vio Luisito que por entre los pliegues del manto de su celestial

 amigo, asomaban varias cabecitas de granujas. El Señor
recogió su ropa, y quedaron al descubierto tres o
cuatro chiquillos en cueros vivos y con alas. Era la primera
vez que Cadalso les veía, y ya no pudo dudar que aquel
era verdaderamente Dios, puesto que tenía ángeles.
Empezaron a aparecerse por entre aquellas nubes algunos más,
y alborotaban y reían, haciendo mil cabriolas. El
Padre Eterno les ordenó por segunda vez que se largaran,
sacudiéndoles con la punta de su manto, como si fuesen
moscas. Los más chicos revoloteaban, subiéndose
hasta el techo (pues había techo allí), y los
mayores le tiraban de la túnica al buen abuelo para
que se fuera con ellos. El anciano se levantó al fin,
algo contrariado, diciendo: «Bien, ya voy, ya voy... ¡Qué
machacones sois! No os puedo aguantar». Pero esto lo decía
con acento bonachón y tolerante. Cadalso estaba embobado
ante tan hermosa escena, y entonces vio que entre los alados
granujas se destacaba uno...
  ¡Contro!, era Posturitas, el
mismo Posturas, no tieso y lívido como le vio en la
caja, sino vivo, alegre y tan guapote. Lo que llenó
de admiración a Cadalso, fue que su condiscípulo
se le puso delante y con el mayor descaro del mundo le dijo:
«Miau, fu, fu...». El respeto que debía a Dios y a
su séquito, no impidió a Luis incomodarse con
aquella salida, y aun se aventuró a responder: «¡Pillo,
ordinario... eso te lo 
 enseñaron la puerca de tu
madre y tus tías, que se llaman las arpidas!». El
Señor habló así, sonriendo: «Callar,
a callar todos... Andando...». Y se alejó pausadamente,
llevándoselos por delante, y hostigándoles
con su mano como a una bandada de pollos. Pero el recondenado
de Posturitas, desde gran distancia, y cuando ya el Padre
celestial se desvanecía entre celajes, se volvió
atrás, y plantándose frente al que fue su camarada,
con las patas abiertas, el hocico risueño, le hizo
mil garatusas, y le sacó un gran pedazo de lenguaza,
diciendo otra vez: «Miau, Miau, fu, fu...». Cadalsito alzó
la mano... Si llega a tener en ella libro, vaso o tintero,
le descalabra. El otro se fue dando brincos, y desde lejos,
haciendo trompeta con ambas manos, soltó un Miau tan
fuerte y tan prolongado, que el Congreso entero, repercutiendo
el inmenso mayido, parecía venirse abajo...
  Un portero
con una carta en la mano, despertó al chiquillo, que
tardaba mucho en volver en sí. «Niño, niño,
¿eres tú el que ha traído la carta para ese
señor? Aquí está la respuesta, Sr. D.
Ramón Villaamil».
  -Sí, yo soy... digo, es
mi abuelo -contestó al fin Luisito, y restregándose
los ojos, salió. El fresco de la calle despejole un
poco la cabeza. Estaba lloviendo, y su primera idea fue para
considerar que se le iba a poner la ropa perdida. Canelo,
a todas estas, había matado el tiempo 
 en la Carrera
de San Jerónimo, calle arriba, calle abajo, viendo
las muchachas bonitas que pasaban, algunas en coche, con
sus collares de lujo; y cuando Luis salió del Congreso,
ya estaba de vuelta de su correría, esperando al amigo.
Uniose a este, esperando que comprase bollos; pero el pequeño
no tenía cuartos, y aunque los tuviera, no estaba
él de humor para comistrajos después de las
cosas que había visto y con el gran trastorno que
en todo su cuerpo le quedara.
  ¿Y la carta?... ¿qué
decía la carta? Con trémula mano abriola Villaamil
(mientras doña Pura se llevaba adentro al chiquillo
para mudarle la ropa), y al leerla se le cayeron las alas
del corazón. Era una de esas cartas de estampilla,
como las que a centenares se escriben diariamente en el Congreso
y en los Ministerios. Mucha fórmula de cortesía,
mucho trasteo de promesas vagas sin afirmar ni negar nada.
Cuando su mujer acudió a enterarse, Villaamil ofrecía
un aspecto trágico, mostrando la epístola abierta,
arrojada sobre la mesa. «¡Ya! -dijo la Miau, después
de leerla-, las pamplinas de siempre. Pero no te apures,
hombre. Vete mañana a verle, y...».
  -Cuando te digo
(con atroz desaliento), que entre unos y otros me están
jorobando...
  Pasó la noche sumido en negra tristeza,
y a la mañana inmediata, cambio completo de decoración.

 En la afanosa vida del pretendiente ocurren estos rudos
contrastes que les hacen pasar del desconsuelo a la esperanza.
Recibió Villaamil una esquela del prohombre citándole
para su casa, de doce a una. Con la prisa y el anhelo que
le entró a mi hombre no acertaba a ponerse el gabán.
«Me llamará para decirme alguna tontería -pensaba,
arrimándose siempre a lo peor-. Vamos, vamos allá».
Y salió dejando a su mujer excitadísima con
la ilusión de un próximo triunfo. Por el camino,
procuraba compenetrarse bien de su fatalismo pesimista. Según
su teoría, siempre sucede lo contrario de lo que uno
piensa. Véase por qué no nos sacamos nunca
la lotería; bien claro está: porque compra
uno el billete con el intento firme de que le ha de caer
el premio gordo. Lo previsto no ocurre jamás, sobre
todo en España, pues por histórica ley, los
españoles viven al día, sorprendidos de los
sucesos y sin ningún dominio sobre ellos. Conforme
a esta teoría del fracaso de toda previsión,
¿qué debe hacerse para que suceda una cosa? Prever
la contraria, compenetrarse bien de la idea opuesta a su
realización. ¿Y para que una cosa no pase? Figurarse
que pasará, llegar a convencerse, en virtud de una
sostenida obstinación espiritual, de la evidencia
de aquel supuesto. Villaamil había experimentado siempre
con éxito este sistema, y recordaba multitud de ejemplos
demostrativos. 
 En uno de sus viajes a Cuba, corriendo furioso
temporal, se compenetró absolutamente de la idea de
morir, arrancó de su espíritu toda esperanza,
y el vapor hubo de salvarse. Otra vez, hallándose
amenazado de una cesantía, se empapó de la
persuasión de su desgracia; no pensaba más
que en el fatídico cese; lo veía delante de
sí día y noche, manifestándose con brutal
laconismo. ¿Y qué sucedió? Pues sucedió
que me le ascendieron.
  En resumidas cuentas, al ir a casa
del padre de la patria, Villaamil se impregnó bien
en el convencimiento de un desastre, y pensaba así:
«Como si lo viera; este señor me va a dar ahora la
puntilla, diciéndome: 'Amigo, lo siento mucho; el
Ministro y yo no nos entendemos, y me es imposible hacer
nada por usted'».
  Pero las palabras del aprovechado personaje
fueron muy distintas, y jamás habría podido
barruntar D. Ramón que el otro saliese por este registro:
«Pues ayer tarde, después de escribir a usted, hablé
con su yerno, el cual me manifestó que a usted le
convendría más servir en provincias. Eso ya
varía de especie, porque en provincias es mucho más
fácil. Hoy mismo me ocuparé del asunto».
  En
medio de la sorpresa grata que tan expresivas razones le
causaron, sintió mi hombre el disgusto de la ingerencia
de Víctor en aquel negocio. Retirose a su casa intranquilo,
pues 
 le hacía muy poca gracia ver mezcladas la persona
y recomendaciones de Cadalso con las suyas. No participó
doña Pura de estos recelos, y el sol de su regocijo
brilló sin nubes. Cierto que les contrariaba tener
que hacer el hatillo; pero no estaban en situación
de escoger lo mejor, sino de apechugar con lo posible, dando
gracias a Dios.
  Desde aquel día, Villaamil frecuentaba
la iglesia de un modo vergonzante. Al salir de casa, si las
Comendadoras estaban abiertas, se colaba un rato allí,
y oía misa si era hora de ello, y si no, se estaba
un ratito de rodillas, tratando sin duda de armonizar su
fatalismo con la idea cristiana. ¿Lo conseguiría?
¡Quién sabe! El cristianismo nos dice pedid y se os
dará; nos manda que fiemos en Dios, y esperemos de
su mano el remedio de nuestros males; pero la experiencia
de una larga vida de ansiedad sugería al buen Villaamil
estas ideas: no esperes y tendrás; desconfía
del éxito para que el éxito llegue. Allá
se las compondría en su conciencia. Quizás
abdicaba de su diabólica teoría, volviendo
al dogma consolador; tal vez se entregaba con toda la efusión
de su espíritu al Dios misericordioso, poniéndose
en sus manos para que le diera lo que más le convenía,
la muerte o la vida, la credencial o el eterno cese, el bienestar
modesto o la miseria horrible, la paz dichosa del servidor
del Estado, o la desesperación 
 famélica del
pretendiente. Quizás anticipaba su acalorada gratitud
para el primer caso o su resignación para el segundo,
y se proponía aguardar con ánimo estoico el
divino fallo, renunciando a la previsión de los acontecimientos,
resabio pecador del orgullo del hombre.
  






- XXX -

  Una tarde, ya cerca de anochecido, al volver a su casa,
vio a Monserrat abierto, y allá se entró. La
iglesia estaba muy oscura. Casi a tientas pudo llegar a un
banco de los de la nave central y se hincó junto a
él, mirando hacia el altar, alumbrado por una sola
luz. Pisadas de algún devoto que entraba o salía
y silabeo tenue de rezos eran los únicos rumores que
turbaban el silencio, en cuyo seno profundo arrojó
el cesante su plegaria melancólica, mezcla absurda
de piedad y burocracia... «Porque por más que revuelvo
en mi conciencia no encuentro ningún pecado gordo
que me haga merecer este cruel castigo... Yo he procurado
siempre el bien del Estado, y he atendido a defender en todo
caso la Administración contra sus defraudadores. Jamás
hice ni consentí un chanchullo, jamás, Señor,
jamás. Eso bien lo sabes tú, Señor...
Ahí están mis libros cuando fui tenedor de
la Intervención... Ni un asiento mal hecho, ni una
raspadura... ¿Por qué 
 tanta injusticia en estos jeringados
Gobiernos? Si es verdad que a todos nos das el pan de cada
día, ¿por qué a mí me lo niegas? Y digo
más: si el Estado debe favorecer a todos por igual,
¿por qué a mí me abandona?... ¡a mí,
que le he servido con tanta lealtad! Señor, que no
me engañe ahora... Yo te prometo no dudar de tu misericordia
como he dudado otras veces; yo te prometo no ser pesimista,
y esperar, esperar en ti. Ahora, Padre Nuestro, tócale
en el corazón a ese cansado Ministro, que es una buena
persona: sólo que me le marean con tantas cartas y
recomendaciones».
  Transcurrido un rato se sentó,
porque el estar de rodillas le fatigaba, y sus ojos, acostumbrándose
a la penumbra, empezaron a distinguir vagamente los altares,
las imágenes, los confesonarios y las personas, dos
o tres viejas que rezongaban acurrucadas en ruedos al pie
de los confesonarios. No esperaba él el buen encuentro
que tuvo a la media hora de estar allí. Deslizándose
sobre el banco, o andando con las asentaderas sobre la tabla,
se le apareció su nieto. «Hijo, no te había
visto. ¿Con quién vienes?».
  -Con tía Abelarda,
que está en aquella capilla... Aquí la estaba
esperando y me quedé dormido. No le vi entrar a usted.

 -Pues aquí llegué hace un ratito -le dijo
el abuelo, oprimiéndole contra sí-. ¿Y tú,
vienes 
 aquí a dormir la siesta? No me gusta eso;
te puedes enfriar y coger un catarro. Tienes las manos heladitas.
Dámelas que te las caliente.
  -Abuelo -le preguntó
Luis cogiéndole la cara y ladeándosela-. ¿Estaba
usted rezando para que le coloquen?
  Tan turbado se encontraba
el ánimo del cesante, que al oír a su nieto
pasó de la risa al lloro en menos de un segundo. Pero
Luis no advirtió que los ojos del anciano se humedecían,
y suspiró con toda su alma al oír esta respuesta:
«Sí, hijo mío. Ya sabes tú que a Dios
se le debe pedir todo lo que necesitamos».
  -Pues yo -replicó
el chicuelo saltando por donde menos se podía esperar-
se lo estoy diciendo todos los días, y nada.
  -¿Tú...
pero tú también pides?... ¡Qué rico
eres! El Señor nos da cuanto nos conviene. Pero es
preciso que seamos buenos, porque si no, no hay caso.
  Luis
lanzó otro suspiro hondísimo que quería
decir: «Esa es la dificultad ¡contro!, que uno sea bueno».
Después de una gran pausa, el chiquillo, manoseando
otra vez la cara del abuelo para obligarle a mirar para él,
murmuró:
  «Abuelo, hoy me he sabido la lección».

 -¿Sí? Eso me gusta.
  -¿Y cuándo me ponen en
latín? Yo quiero aprenderlo para cantar misa... Pero
mire usted, lo que es esta iglesia no me hace feliz. ¿Sabe
usted 
 por qué? Hay en aquella capilla un Señor
con pelos largos que me da mucho miedo. No entro allí
aunque me maten. Cuando yo sea cura, lo que es allí
no digo misa...
  Don Ramón se echó a reír.

 «Ya se te irá quitando el temor, y verás cómo
también al Cristo melenudo le dices tus misitas».

 -Y que ya estoy aprendiendo a echarlas. Murillo sabe todo
el latinaje de la misa, y cuándo se toca la campanilla
y cuándo se le levanta el faldón al cura.
 
«Mira -le dijo su abuelo sin enterarse-. Ve y avisa a la
tía que estoy aquí. No me habrá visto.
Ya es hora de que nos vayamos a casa».
  Fue Luis a llevar
el recado, y el taconeo de sus pisadas resonó en el
suelo de la iglesia como alegre nota en tan lúgubre
silencio. Abelarda, sentada a la turca en el suelo, miró
hacia atrás, después se levantó, y vino
a situarse junto a su padre.
  «¿Has acabado?» le preguntó
este.
  -Aún me falta un poquito-. Y siguió
silabeando, fijos los ojos en el altar.
  Confiaba mucho Villaamil
en las oraciones de su hija, que creía fuesen por
él, y así le dijo: «No te apresures; reza con
calma y cuanto quieras, que hay tiempo todavía. ¿Verdad
que el corazón parece que se descarga de un gran peso

 cuando le contamos nuestras penas al único que las
puede consolar?».
  Esto brotó con espontaneidad nacida
del fondo del alma. El sitio y la ocasión eran propicios
al dulcísimo acto de abrir de par en par las puertas
del espíritu y dar salida a todos los secretos. Abelarda
se hallaba en estado psicológico semejante; pero sentía
con más fuerza que su padre la necesidad de desahogo.
No era dueña de callar en aquel instante, y a poco
que se descuidara, le rebosarían de la boca confidencias
que en otro lugar y momento por nada del mundo dejaría
asomar a sus labios.
  «¡Ay, papá! -se dejó
decir-. Soy muy desgraciada... Usted no lo sabe bien».
  Asombrose
Villaamil de tal salida, porque para él no había
en la familia más que una desgracia, la cesantía
y angustiosa tardanza de la credencial.
  «Es verdad -dijo
soturnamente-; pero ahora... ahora debemos confiar... Dios
no nos abandonará».
  -Lo que es a mí -confirmó
Abelarda-, bien abandonada me tiene... Es que le pasan a
una cosas muy terribles. Dios hace a veces unos disparates...

 -¿Qué dices, hija? (alarmadísimo). ¡Disparates
Dios...!
  -Quiero decir que a veces le infunde a una sentimientos
que la hacen infeliz; porque, ¿a qué 
 viene querer,
si no van las cosas por buen camino?
  Villaamil no comprendía.
La miró por ver si la expresión del rostro
aclaraba el enigma de la palabra. Pero la menguada luz no
permitía al anciano descifrar el rostro de su hija.
Y Luisito, en pie ante los dos, no entendía ni jota
del diálogo.
  «Pues si te he de decir verdad -añadió
Villaamil buscando luz en aquella confusión-, no te
entiendo. ¿Qué disgusto tienes? ¿Has reñido
con Ponce? No lo creo. El pobre chico, anoche en el café,
me habló tan natural de la prisa que le corre casarse.
No quiere esperar a que se muera su tío, el cual,
entre paréntesis, es hombre acabado».
  -No es eso,
no es eso -dijo la Miau con el corazón en prensa-.
Ponce no me ha dado rabieta ninguna.
  -Pues entonces...
 
Callaron ambos, y a poco Abelarda miró a su padre.
Le retozaba en el alma un sentimiento maligno, un ansia de
mortificar al bondadoso viejo diciéndole algo muy
desagradable. ¿Cómo se explica esto? Únicamente
por el rechazo de la efusión de piedad en aquel turbado
espíritu, que buscando en vano el bien, rebotaba en
dirección del mal, y en él momentáneamente
se complacía. Algo hubo en ella de ese estado cerebral
(relacionado con desórdenes 
 nerviosos, familiares
al organismo femenil), que sugiere los actos de infanticidio;
y en aquel caso, el misterioso fluido de ira descargó
sobre el mísero padre a quien tanto amaba.
  «¿No sabes
una cosa? -le dijo-. Ya han colocado a Víctor. Hoy
al medio día... a poco de salir tú, llamaron
a la puerta: era la credencial. Él estaba en casa.
Le han dado el ascenso y le nombran... no sé qué
en la Administración Económica de Madrid».

 Villaamil se quedó atontadísimo, como si le
hubieran descargado un fuerte golpe de maza en la cabeza.
Le zumbaron los oídos... creyó delirar, se
hizo repetir la noticia, y Abelarda la repitió con
acento en que vibraba la saña del parricida.
  «Un
gran destino -añadió-. Él está
muy contento, y dijo que si a ti te dejan fuera, puede, por
de pronto y para que no estés desocupado, darte un
destinillo subalterno en su oficina».
  Creyó por un
momento el anciano sin ventura que la iglesia se le caía
encima. Y en verdad, un peso enorme se le sentaba sobre el
corazón no dejándole respirar. En el mismo
instante, Abelarda volviendo en sí de aquella perturbación
cerebral que nublara su razón y sus sentimientos filiales,
se arrepintió de la puñalada que acababa de
asestar a su padre, y quiso ponerle bálsamo sin pérdida
de tiempo. 

  «También a ti te colocarán pronto.
Yo se lo he pedido a Dios».
  -¡A mí!, ¡colocarme a
mí! (con furor pesimista). Dios no protege más
que a los pillos... ¿Crees que espero algo ni del Ministro
ni de Dios? Todos son lo mismo... ¡Arriba y abajo farsa,
favoritismo, polaquería! Ya ves lo que sacamos de
tanta humillación y de tanto rezo. Aquí me
tienes desairado siempre y sin que nadie me haga caso, mientras
que ese pasmarote, embustero y trapisondista...
  Se dio con
la palma de la mano un golpe tan recio en el cráneo,
que Luisito se asustó, mirando consternado a su abuelo.
Entonces volvió a sentir Abelarda la malignidad parricida,
uniéndola a un cierto instinto defensivo de la pasión
que llenaba su alma. Los grandes errores de la vida, como
los sentimientos hondos, aunque sean extraviados, tienden
a conservarse y no quieren en modo alguno perecer. Abelarda
salió a la defensa de sí misma defendiendo
al otro.
  «No, papá, malo no es (con mucho calor),
malo no. ¡En qué error tan grande están usted
y mamá! Todo consiste en que le juzgan de ligero,
en que no le comprenden».
  -¿Tú qué sabes,
tonta?
  -¿Pues no he de saberlo? Los demás no le comprenden,
yo sí.
  -¡Tú, hija...! -y al decirlo, una sospecha
terrible 
 cruzó por su mente, atontándole más
de lo que estaba. Pronto se rehízo, diciéndose:
«No puede ser; ¡qué absurdo!». Pero como notara la
excitación de su hija, el extravío de su mirar,
volvió a sentirse acometido de la cruel sospecha.

 -¡Tú... dices que le comprendes tú!
  Resistiéndose
a penetrar el misterio, este, al modo de negra sima, más
profunda y temerosa cuanto más mirada, le atraía
con vértigo insano. Comparó rápidamente
ciertas actitudes de su hija, antes inexplicables, con lo
que en aquel momento oía; ató cabos, recordó
palabras, gestos, incidentes, y concluyó por declararse
que estaba en presencia de un hecho muy grave. Tan grave
era y tan contrario a sus sentimientos, que le daba terror
cerciorarse de él. Más bien quería olvidarlo
o fingirse que era vana cavilación sin fundamento
razonable.
  «Vámonos -murmuró-. Es tarde, y
yo tengo que hacer antes de ir a casa».
  Abelarda se arrodilló
para decir sus últimas oraciones, y el abuelo, cogiendo
a Luisito de la mano, se dirigió lentamente hacia
la puerta, sin hacer genuflexión alguna, sin mirar
para el altar ni acordarse de que estaba en lugar sagrado.
Pasaron junto a la capilla del Cristo melenudo, y como Cadalsito
tirase del brazo de su abuelo para alejarle lo más
posible de la efigie que tanto miedo le daba, Villaamil se
incomodó y le dijo con cruel aspereza: 

  «Que te come...
Tonto...».
  Salieron los tres, y en la esquina de la calle
de Quiñones se encontraron a Pantoja, que detuvo a
D. Ramón para hablarle del inaudito ascenso de Cadalso.
Abelarda siguió hacia la casa. Al subir por la mal
alumbrada escalera, sintió pasos descendentes. Era
él... Su andar con ningún otro podía
confundirse. Habría deseado esconderse para que no
la viera, impulso de vergüenza y sobresalto que obedecía
a misterioso presentimiento. El corazón le anunciaba
algo inusitado, desarrollo y resultante natural de los hechos,
y aquel encuentro la hacía temblar. Víctor
la miró y se detuvo tres o cuatro escalones más
arriba del rellano en que la chica de Villaamil se paró,
viéndole venir.
  «¿Vuelves de la iglesia? -le dijo-.
Yo no como hoy en casa. Estoy de convite».
  -Bueno -replicó
ella y no se le ocurrió nada más ingenioso
y oportuno.
  De un salto bajó Víctor los cuatro
escalones, y sin decir nada, cogió a la insignificante
por el talle y la oprimió contra sí, apoyándose
en la pared. Abelarda dejose abrazar sin la menor resistencia,
y cuando él la besó con fingida exaltación
en la frente y mejillas, cerró los ojos, descansando
su cabeza sobre el pecho del guapo monstruo, en actitud de
quien saborea un descanso muy deseado, después de
larga fatiga.
  «Tenía que ser -dijo Víctor
con la emoción 
 que tan bien sabía simular-.
No hemos hablado con claridad, y al fin nos entendemos. Vida
mía, todo lo sacrifico por ti. ¿Estás dispuesta
a hacer lo mismo por este desdichado?».
  Abelarda respondió
que sí con voz que sólo fue un simple despegar
de labios.
  -¿Abandonarías casa, padres, todo, por
seguirme? -dijo él en un rapto de infernal inspiración.

 Volvió la sosa a responder afirmativamente, ya con
voz más clara y con acentuado movimiento de cabeza.

 -¿Por seguirme para no separarnos jamás?
  -Te sigo
como una tonta, sin reparar...
  -¿Y pronto?
  -Cuando quieras...
Ahora mismo.
  Víctor meditó un rato.
  «Alma
mía, todo puede hacerse sin escándalo. Separémonos
ahora... Me parece que viene alguien. Es tu padre... Súbete.
Hablaremos».
  Al sentir los pasos de su padre, Abelarda despertó
de aquel breve sueño. Subió azorada, trémula,
sin mirar hacia atrás. Víctor siguió
bajando lentamente, y al cruzarse con su suegro y el niño,
ni les dijo nada, ni ellos le hablaron tampoco. Cuando Villaamil
llegaba al segundo, ya la joven había llamado presurosa,
deseando entrar antes de que su padre pudiera sorprender
la turbación de criminal que desencajaba su rostro.


  






- XXXI -

  Toda aquella noche estuvo la insignificante en un estado
próximo a la demencia, dividido su espíritu
entre la alegría loca y una tristeza sepulcral. A
ratos sentíase acometida de punzante suspicacia. Había
entregado su voluntad sin condiciones, sin exigir en cambio
la rendición del albedrío del otro y el término
de aquellos amores con mujer desconocida, amores de compromiso
sin duda, difíciles de romper. ¿Los rompía
y liquidaba todas sus atrasadas cuentas de amor? Así
tenía que ser. Y francamente, no estaba de más
haberlo dicho. ¡Pero si no había habido tiempo para
nada, ni pudieron darse y pedírselas explicaciones
propias del caso...! Fue como un relámpago aquel trueque
y abandono mutuo de ambas voluntades. Convenía, pues,
en la primera coyuntura, despejar la situación, alejando
todo temor de duplicidad, y poner para siempre a un lado
a la señora aquella de las cartas. Hecho esto, Abelarda
se entregaría sin ningún trámite al
hombre que le había absorbido el alma; renunciaba
a toda libertad, era suya, de él, en la forma y condiciones
que él quisiese, con escándalo o sin escándalo,
con honra o sin honra.
  Mientras comían, Villaamil
observaba a su hija, poniendo en su rostro los rasgos más
enérgicos 
 de aquella ferocidad tigresca que le caracterizaba.
Comía sin apetito, y creeríase que devoraba
una pieza palpitante y medio viva, que gemía y temblaba
con dolores horribles, clavada en su tenedor. Doña
Pura y Milagros no osaron hablarle de la colocación
de Víctor. Ambas estaban mohínas, lúgubres
y con cara de responso, y la misma Abelarda concluyó
por formar parte de aquel silencioso coro de sepulcrales
figuras. Aquella noche no había Real. El cesante se
metió en su despacho, y las tres Miaus fueron a la
sala, donde se reunieron el ínclito Pantoja y las
de Cuevas. Abelarda tuvo momentos de febril locuacidad, y
otros de meditación taciturna.
  A las doce se acabó
la tertulia, y a dormir... La casa en silencio, Abelarda
en vela, esperando a Víctor para decirse lo que por
decir estaba, y variar de lleno alma en alma, cambiando los
vasos su contenido. Pero dio la una, la una y media, y el
galán no parecía. Entre dos y tres, la infeliz
muchacha se hallaba en estado febril, que encendía
en su mente los más peregrinos disparates. Le habían
matado... También podía ser que el abrazo,
el besuqueo y la declaración de la escalera fueran
una burla infame... Esta idea la rechazaba por ser demasiado
absurda y no caber, según ella, dentro de los moldes
de la humana maldad. Luego pensaba (y eran ya las tres y
media), que la elegantona 
 de las cartas coronadas, al enterarse
aquella misma noche de que el amante se le iba, o al oír
de su propio labio tristes acentos de ruptura, tramaba contra
él horrible venganza, le convidaba a cenar y le envenenaba,
echándole en una copa de Jerez el veneno de los Borgias.
Con las extrañas cavilaciones mezclaba la sosa mil
lances que había visto en las óperas, las conjuraciones
que arma la mezzo-soprano contra el tenor, porque este la
desprecia por la tiple; las perrerías del barítono
para deshacerse de su aborrecido rival, la constancia sublime
del tenor (y eran ya las cuatro), que sucumbiendo a las combinadas
artimañas del bajo y la contralto, revienta en brazos
de la tiple, y concluyen ambos diciéndose que se amarán
en el otro mundo.
  Las cinco, y Víctor sin aparecer.
El cerebro de Abelarda era un volcán, que desfogaba
por los ojos en destellos de calentura, por los labios en
monosílabos de despecho, de amor, de cólera.
Sólo dos veces, en la temporada aquella, había
pasado el hombre superior toda la noche fuera de casa; y
la primera vez que esto sucediera, entró a eso de
las diez de la mañana en un desorden lamentable, denunciando
con su actitud, con sus palabras y hasta con su ropa, los
excesos de una noche de festín entre personas de vida
poco regular. ¡Si sucedería lo mismo aquella segunda
vez!... Pero no; algo había ocurrido. 
 Entre el tiernísimo
paso de la escalera y aquella ausencia inexplicable, había
un enigma, algo misterioso, quizás una desgracia o
una monstruosidad que la pobre muchacha en la ofuscación
de su inteligencia no acertaba a comprender. Las seis, y
nada. Rompió a llorar, y tan pronto reclinaba su cabeza
sobre la almohada, como se sentaba en un baúl o iba
de una parte a otra de la habitación, cual pájaro
saltando en su jaula de palito en palito.
  Llegó el
día, y nada. El primero a quien Abelarda sintió
levantarse fue su padre, que pasó camino de la cocina
y después del despacho. Las ocho. Doña Pura
no tardaría en abandonar las ociosas plumas. Como
ya, aunque Víctor entrase, no era posible hablar a
solas con él, la dolorida se acostó, no para
dormir ni descansar, sino para que su madre no cayese en
la cuenta de la noche toledana. Más de las nueve eran
ya cuando entró el trasnochador con muy mal cariz.
Doña Pura le abrió la puerta sin decirle una
sola palabra. Metiose en su cuarto, y Abelarda, que salía
del suyo, le sintió revolviéndose en el estrecho
recinto, donde apenas cabían la cama, una silla y
el baúl. «Si vas a la iglesia -díjole Pura,
sacando unos cuartos del portamonedas-, te traes cuatro huevos...
Que te acompañe Luis. Yo no salgo. Me duele la cabeza.
Tu padre está disgustadísimo, y con razón.
¡Mira que colocar a este perdulario y 
 dejarle a él
en la calle, a él, tan honrado y que sabe más
de Administración que todo el Ministerio junto! ¡Qué
Gobiernos, Señor, qué Gobiernos! Y se espantan
luego de que haya revolución. Te traes cuatro huevos.
¡No sé cómo saldremos del día!... ¡Ah!,
tráete también el cordón negro para
mi vestido y los corchetes».
  Abelarda fue a la iglesia,
y al volver con los encargos de su madre, halló a
esta, su tía y Víctor en el comedor, enzarzados
en furiosa disputa. La voz de Cadalso sobresalía,
diciendo:
  «Pero, señoras mías, ¿yo qué
culpa tengo de que me hayan colocado a mí antes que
a papá? ¿Es esto razón bastante para que todos
en esta casa me pongan cara de cuerno? Pues ganas me dan,
como hay Dios, de tirar la credencial a la calle. Antes que
nada, la paz de la familia. Yo desviviéndome porque
me quieran, yo tratando de hacer olvidar los disgustos que
les he causado, y ahora, ¡válgame Dios!, porque al
Ministro se le antoja colocarme, ya falta poco para que mi
suegra y la hermana de mi suegra me saquen los ojos. Bueno,
señoras; arañen, peguen todo lo que gusten;
yo no he de quejarme. Mientras más perrerías
me digan, más he de quererles yo a todos».
  -¡Como
si no supiéramos -objetó doña Pura hecha
un áspid-, que tú tienes vara alta en el Ministerio,
y que si hubieras querido, ya Ramón tendría
plaza...! 

  -Por Dios, mamá, por Dios -replicó
Víctor revelando verdadera consternación-.
Eso es del género inocente... No puedo creer que usted
lo diga con formalidad. ¡Que yo...!, vamos; ¡tengo entre
la familia una reputacioncita...! ¿Y si yo jurase que he
gestionado por papá más que por mí?
¿Si yo lo jurase? Claro, no me creerían. Pero, créanlo
o no, lo digo y lo sostengo.
  Abelarda no intervino en la
reyerta; pero mentalmente se ponía de parte de su
hermano político. En esto entró Villaamil,
y Víctor se fue resueltamente a él: «Usted
que es un hombre razonable, dígame si cree, como estas
señoras, que yo he gestionado o trabajado o intrigado
porque me colocaran a mí y a usted no. Porque aquí
me están calentando las orejas con esa historia, y
francamente, me aflige oírme tratar como un Judas
sin conciencia. (Con noble acento). Yo, Sr. D. Ramón,
me he portado lealmente. Si he tenido la desgracia de ir
por delante de otros, no es culpa mía. ¿Sabe usted
lo que yo haría ahora?... y que me muera si no digo
verdad. Pues cederle a usted mi plaza».
  -Si nadie habla
del asunto -replicó Villaamil con serenidad, que obtenía
violentándose cruelmente-. ¡Colocarme a mí!
¿Crees que alguien piensa en tal cosa? Ha pasado lo natural
y lógico. Tú tienes allá... no sé
dónde... buenos padrinos o madrinas... Yo no tengo
a nadie... Que te aproveche. 

  Cerró la puerta de
su despacho, dejando en el pasillo a Víctor, algo
confuso y con una respuesta entre labio y labio, que no se
atrevió a soltar. Aún quiso engatusar a doña
Pura en el comedor, tratando de rendir su ánimo con
expresiones servilmente cariñosas. «¡Qué desgracia
tan grande, Dios mío, no ser comprendido! Me consumo
por esta familia, me sacrifico por ella, hago mías
sus desgracias y suyos mis escasos posibles, y como si nada.
Soy y seré siempre aquí un huésped molesto
y un pariente maldito. Paciencia, paciencia».
  Dijo esto
con afectación hábil, en el momento de sacar
papel y disponerse a escribir sobre la mesa del comedor.
Al sentarse vio ante sí a su cuñada, de pie
y mirándole, sosteniendo la barba entre los dedos
de la mano derecha, actitud atenta, pensativa y cariñosa,
semejante, salvo la belleza, a la de la célebre estatua
de Polimnia en el grupo antiguo de las Musas. No era preciso
ser lince para leer en las pupilas y expresión de
la insignificante estas o parecidas reconvenciones: «¿Pero
qué haces ahí sin atenderme? ¿No sabes que
soy la única persona que te ha comprendido? Vuélvete
hacia mí, y no hagas caso de los demás... Estoy
aguardándote desde anoche, ¡ingrato!, y tú
tan distraído. ¿Qué se hicieron tus planes
de escapatoria? Estoy pronta... Me iré con lo puesto».

 Al verla en tal actitud y al leer en sus ojos 
 la reconvención,
cayó Víctor en la cuenta de que estaba en descubierto
con ella. Maldito si desde la noche anterior se había
vuelto a acordar del paso de la escalera, y si lo recordaba
era como un hecho baladí, cual humorada estudiantil
sin consecuencias para la vida. Su primera impresión,
al despertarse la memoria, fue de disgusto, cual si recordase
la precisión impertinente de pagar una visita de puro
cumplido. Pero al instante compuso la fisonomía, que
para cada situación tenía una hermosa máscara
en el variado repertorio de su histrionismo moral; y cerciorándose
de que no andaba por allí su suegra, puso una cara
muy tierna, miró al techo, después a su cuñada,
y entre ambos se cruzaron estas breves cláusulas:

 «Vida mía, tengo que hablarte... ¿dónde y
cuándo?».
  -Esta tarde... en las Comendadoras... a
las seis.
  Y nada más. Abelarda se escapó a
arreglar la sala, y Víctor se puso a escribir, arrojando
con desdén la careta y pensando de este modo: «La
chiflada esta quiere saber cuándo tocan a perderse...
¡Ah!... pues si tú lo cataras... Pero no lo catarás».


  






- XXXII -

  Puntual, como la hora misma, entró Abelarda, a la
de la cita, en las Comendadoras. La iglesia, callada y oscura,
estaba que ni de encargo para el misterioso objeto de una
cita. Quien hubiera visto entrar a la chica de Villaamil,
se habría pasmado de notar en ella su mejor ropa,
los verdaderos trapitos de cristianar. Se los puso sin que
lo advirtiera su madre, que había salido a las cinco.
Sentose en un banco, rezando distraída y febril, y
al cuarto de hora entró Víctor, que al pronto
no veía gota, y dudaba a qué parte de la iglesia
encaminarse. Fue ella a servirle de guía, y le tocó
el brazo. Diéronse las manos y se sentaron cerca de
la puerta, en un lugar bastante recogido y el más
tenebroso de la iglesia, a la entrada de la capilla de los
Dolores.
  A pesar de su pericia y del desparpajo con que
solía afrontar las situaciones más difíciles,
Víctor, no sabiendo cómo desflorar el asunto,
estuvo mascando un rato las primeras palabras. Por fin, resuelto
a abreviar, encomendándose mentalmente al demonio
de su guarda, dijo: «Empiezo por pedirte perdón, vida
mía; perdón, sí, lo siento, por mi conducta...
imprudente... El amor que te tengo es tan hondo, tan avasallador,
que anoche, sin saber lo que hacía, quise 
 lanzarte
por las... escabrosidades de mi destino. Estarás enojadísima
conmigo, lo comprendo, porque a una mujer de tu calidad,
¡proponer yo como propuse...! Pero estaba ciego, demente,
y no supe lo que me dije. ¡Qué idea habrás
formado de mí! Merezco tu desprecio. ¡Proponerte que
abandonaras tus padres, tu casa, por seguirme a mí,
a mí, cometa errante (recordando frases que había
leído en otros tiempos y enjaretándolas con
la mayor frescura), a mí que corro por los espacios,
sin dirección fija, sin saber de dónde he recibido
el impulso ni a dónde me lleva mi carrera loca...!
Me estrellaré; de fijo me estrellaré. Pero
sería un infame, Abelarda (tomándole una mano),
sería el último de los monstruos si permitiera
que te estrellarás conmigo... tú, que eres
un ángel; tú, que eres el encanto de tu familia...
¡Oh!, te pido perdón, y me pondría de rodillas
para alcanzarlo. Cometí gravísimo atentado
contra tu dignidad, ultrajé tu candor, proponiéndote
aquella atrocidad nacida en este cerebro calenturiento...
en fin, perdóname, y admite mis honradas excusas.
Te amo, te amo, y te amaré siempre, sin esperanza,
porque no puedo aspirar a poseer tan... rica joya. Insultaría
a Dios si tal aspiración tuviese...».
  No acertaba
la Miau a comprender bien aquella palabrería, de sentido
tan opuesto a lo que esperaba escuchar. Mirábale a
él, y después a la imagen más próxima,
un San Juan 
 con cordero y banderola, y le preguntaba al
santo si aquello era verdad o sueño.
  «Estás,
estás perdonado» murmuró respirando muy fuerte.

 -No extrañes, amor mío -prosiguió él,
dueño ya de la situación-, que en tu presencia
me vuelva tímido y no sepa expresarme bien. Me fascinas,
me anonadas, haciéndome ver mi pequeñez. Perdóname
el atrevimiento de anoche. Quiero ahora ser digno de ti,
quiero imitar esa serenidad sublime. Tú me marcas
el camino que debo seguir, el camino de la vida ideal, de
las acciones perfectamente ajustadas a la ley divina. Te
imitaré; haré por imitarte. Es preciso que
nos separemos, mujer incomparable. Si nos juntamos, tu vida
corre peligro y la mía también. Estamos cercados
de enemigos que nos acechan, que nos vigilan... ¿Qué
debemos hacer?... Separarnos en la tierra, unirnos en las
esferas ideales. Piensa en mí, que yo ni un instante
te apartaré de mi pensamiento...
  Abelarda inquietísima,
se movía en el banco como si este se hallara erizado
de púas.
  «¿Cómo olvidar que cuando toda la
familia me despreciaba, tú sola me comprendías
y me consolabas? ¡Ah!, no se olvida eso en mil años.
Te aseguro que eres sublime. Soy un miserable. Déjame
abandonado a mi triste suerte. Sé que has de pedir
a Dios por mí, y esto me consuela. Si yo creyera,
si yo pudiera prosternarme ante 
 ese altar o ante otro semejante,
si yo rezar pudiese, rezaría por ti... Adiós,
amor mío».
  Quiso cogerle una mano, pero Abelarda
la retiró, volviendo la cara hacia el opuesto lado.

 «Tu esquivez me mata. Bien sé que la merezco... Anoche
estuve contigo irrespetuoso, grosero, indelicado. Pero ya
has dicho que me perdonabas. ¿A qué ese gesto? Ya,
ya sé... Es que te estorbo, es que te soy aborrecible...
Lo merezco; sé que lo merezco. Adiós. Estoy
expiando mis culpas, porque ahora quiero separarme de ti,
y ya ves, no puedo... ¡Clavado en este banco!... (Impaciente,
y atropellándose por concluir pronto). ¿Te acordarás
de mí en tu vida futura?... Oye un consejo: cásate
con Ponce, y si no te casas, entra en un convento, y reza
por él y por mí, por este pecador... Tú
has nacido para la vida espiritual. Eres muy grande, y no
cabes en la estrechez del matrimonio ni en la... prosaica
vida de familia... No puedo seguir, mujer, porque pierdo
la razón... deliro y... Valor... un supremo esfuerzo...
Adiós, adiós».
  Y como alma que lleva Satanás,
salió de la iglesia, refunfuñando. Tenía
prisa, y se felicitaba de haber saldado una fastidiosa cuentecilla.
«¡Qué demonio! -dijo, mirando su reloj y avivando
el paso-. Pensé despachar en diez minutos y he empleado
veinte. ¡Y aquella esperándome desde las seis!...
Vamos, que sin poderlo remediar me da lástima de esta
inefable 
 cursi. Van a tener que ponerte camisa... o corsé
de fuerza».
  Y Abelarda, ¿qué hacía y qué
pensaba? Pues si hubiera visto que al púlpito de la
iglesia subía el Diablo en persona y echaba un sermón
acusando a los fieles de que no pecaban bastante, y diciéndoles
que si seguían así no ganarían el Infierno;
si Abelarda hubiera visto esto, no se habría pasmado
como se pasmó. La palabra del monstruo y su salida
fugaz dejáronla yerta, incapaz de movimiento, el cerebro
cuajado en las ideas y en las impresiones de aquella entrevista,
como sustancia echada en molde frío y que prontamente
se endurece. Ni le pasó por la cabeza rezar, ¿para
qué? Ni marcharse, ¿adónde? Mejor estaba allí,
quieta y muda, rivalizando en inmovilidad con el San Juan
del gallardete y con la Dolorosa. Esta se hallaba al pie
de la Cruz, rígida en su enjuto vestido negro y en
sus tocas de viuda, acribillado el pecho de espaditas de
plata, las manos cruzadas con tanta fuerza, que los dedos
se confundían formando un haz apretadísimo.
El Cristo, mucho mayor que la imagen de su madre, extendíase
por el muro arriba, tocando al techo del templete con su
corona de abrojos, y estirando los brazos a increíble
distancia. Abajo velas, los atributos de la Pasión,
ex-votos de cera, un cepillo con los bordes de la hendidura
mugrientos, y el hierro del candado muy roñoso; 
 el
puño del altar goteado de cera; la repisa pintada
imitando jaspes. Todo lo miraba la señorita de Villaamil,
no viendo el conjunto sino los detalles más íntimos,
clavando sus ojos aquí y allí como aguja que
picotea sin penetrar, mientras su alma se apretaba contra
la esponja henchida de amargor, absorbiéndolo todo.

 Vinieron a coincidir en el tiempo dos gravísimos
actos, cada uno de los cuales pudo decidir por sí
solo la vida ulterior de la insignificante y trastornada
joven. Con diferencia de dos horas y media, se realizaron
el suceso que acabo de referir y otro no menos importante.
Ponce, conferenciando con doña Pura en la sala de
esta, sin testigos, se mostró enojado porque los padres
de su prometida no habían fijado aún el día
de la boda.
  «Pues por fijado, hijo, por fijado. Ramón
y yo no deseamos otra cosa. ¿Le parece a usted que a principios
de Mayo?, ¿el día de la Cruz?».
  Poco antes doña
Pura había explicado la ausencia de su hija en la
tertulia por el grandísimo enfriamiento que aquella
tarde cogiera en las Comendadoras. Entró en casa castañeteando
los dientes, y con un calenturón tan fuerte, que su
madre la mandó acostarse al momento. Era esto verdad;
mas no toda la verdad, y la señora se calló
el asombro de verla entrar a horas desusadas y con un vestido
que no acostumbraba ponerse para ir de tarde a la iglesia

 más próxima. «Eso es, lo mejorcito que tienes;
estropéalo donde no lo puedes lucir, y dedícate
a refregar con ese casimir tan rico de catorce reales los
bancos de la iglesia, llenos de mugre, de polvo y de cuanta
porquería hay». También se calló que
su hija no contestaba acorde a nada de cuanto le decía.
Esto, el chasquido de dientes y la repugnancia a comer movieron
a doña Pura a meterla en la cama. No las tenía
la señora todas consigo, y estaba cavilosa buscando
el sentido de ciertas rarezas que en la niña notaba.
«Sea lo que quiera -pensó-, cuanto más pronto
la casemos, mejor». Sobre esto dijo algo a su marido; pero
Villaamil no se había dignado contestar sílaba;
tan tétrico y cabizbajo andaba.
  Abelarda, que se
hacía la dormida para que no la molestase nadie, vio
a Milagros acostando a Luisito, el cual no se durmió
pronto aquella noche, sino que daba vueltas y más
vueltas. Cuando ambos se quedaron solos, Abelarda le mandó
estarse callado. No tenía ella ganas de jarana; era
tarde y necesitaba descanso. «Tiita, no puedo dormirme. Cuéntame
cuentos».
  -Sí, para cuentos estoy yo. Déjame
en paz o verás...
  Otras veces, al sentir a su sobrino
desvelado, la insignificante, que le amaba entrañablemente,
procuraba calmar su inquietud con afectuosas palabras; y
si esto no era bastante, 
 se iba a su cama, y arrullándole
y agasajándole, conseguía que conciliara el
sueño. Pero aquella noche, excitada y fuera de sí,
sentía tremenda inquina contra el pobre muchacho;
su voz la molestaba y hería, y por primera vez en
su vida pensó de él lo siguiente: «¿Qué
me importa a mí que duermas o no, ni que estés
bueno ni que estés malo, ni que te lleven los demonios?».

 Luisito, hecho a ver a su tía muy cariñosa,
no se resignaba a callar. Quería palique a todo trance,
y con voz de mimo dijo a su compañera de habitación:
«Tía, ¿viste tú por casualidad a Dios alguna
vez?».
  -¿Qué hablas ahí, tonto?... Si no te
callas, me levanto y...
  -No te enfades... pues yo ¿qué
culpa tengo? Yo veo a Dios, le veo cuando me da la gana;
para que lo sepas... Pero esta noche no le veo más
que los pies... los pies con mucha sangre, clavaditos y con
un lazo blanco, como los del Cristo de las melenas que está
en Monserrat... y me da mucho miedo. No quiero cerrar los
ojos, porque... te diré... yo nunca le he visto los
pies, sino la cara y las manos... y esto me pasa... ¿sabes
por qué me pasa?... porque hice un pecado grande...
porque le dije a mi papá una mentira, le dije que
quería ir con la tía Quintina a su casa. Y
fue mentira. Yo no quiero ir más que un ratito para
ver los santos. Vivir 
 con ella no. Porque irme con ella
y dejaros a vosotros es pecado, ¿verdad?
  -Cállate,
cállate, que no estoy yo para oír tus sandeces...
¿Pues no dice que ve a Dios el muy borrico?... Sí,
ahí está Dios para que tú le veas, bobo...

 Abelarda oyó al poco rato los sollozos de Cadalsito,
y en vez de piedad, sintió, ¡cosa más rara!,
una antipatía tal contra su sobrino, que mejor pudiera
llamarse odio sañudo. El tal mocoso era un necio,
un farsante que embaucaba a la familia con aquellas simplezas
de ver a Dios y de querer hacerse curita; un hipócrita,
un embustero, un mátalas-callando... y feo, y enclenque,
y consentido además...
  Esta hostilidad hacia la pobre
criatura era semejante a la que se inició la víspera
en el corazón de Abelarda contra su propio padre,
hostilidad contraria a la naturaleza, fruto sin duda de una
de esas auras epileptiformes que subvierten los sentimientos
primarios en el alma de la mujer. No supo ella darse cuenta
de cómo tal monstruosidad germinara en su espíritu,
y la veía crecer, crecer a cada instante, sintiendo
cierta complacencia insana en apreciar su magnitud. Aborrecía
a Luis, le aborrecía con todo su corazón. La
voz del chiquillo le encalabrinaba los nervios, poniéndola
frenética.
  Cadalsito, sollozando, insistió:
«Le veo las 
 piernas negras con manchurrones de sangre, le
veo las rodillas con unos cardenales muy negros, tiita...
tengo mucho miedo... ¡Ven, ven!».
  La Miau crispó
los puños, mordió las sábanas. Aquella
voz quejumbrosa removía todo su ser, levantando en
él una ola rojiza, ola de sangre que subía
hasta nublarle los ojos. El chiquillo era un cómico,
fingido y trapalón, bajado al mundo para martirizarla
a ella y a toda su casta... Pero aún quedaba en Abelarda
algo de hábito de ternura que contenía la expansión
de su furor. Hacía un movimiento para echarse de la
cama y correr a la de Luis con ánimo de darle azotes,
y se reprimía luego. ¡Ah!, como pusiera las manos
en él, no se contentaría con la azotaina...
le ahogaría, sí. ¡Tal furia le abrasaba el
alma y tal sed de destrucción tenían sus ardientes
manos!
  -Tiita, ahora le veo el faldellín todo lleno
de sangre, mucha sangre... Ven, enciende luz, o me muero
de susto; quítamele, dile que se vaya. El otro Dios
es el que a mí me gusta, el abuelo guapo, el que no
tiene sangre, sino un manto muy fino y unas barbas blanquísimas...

 Ya no pudo ella dominarse, y saltó del lecho... Quedose
a su orilla inmovilizada, no por la piedad, sino por un recuerdo
que hirió su mente con vívida luz. Lo mismo
que ella hacía en aquel instante, lo había
hecho su difunta hermana en una noche triste. Sí,
Luisa padecía 
 también aquellas horribles corazonadas
de aborrecer a su progenitura, y cierta noche que le oyó
quejarse, echose de la cama y fue contra él, con las
manos amenazantes, trocada de madre en fiera. Gracias que
la sujetaron, pues si no, sabe Dios lo que habría
pasado. Y Abelarda7 repetía las mismas palabras de
la muerta, diciendo que el pobre niño era un monstruo,
un aborto del infierno, venido a la tierra para castigo y
condenación de la familia.
  Llevola este recuerdo
a comparar la semejanza de causas con la semejanza de efectos,
y pensó angustiadísima: «¿estaré yo
loca, como mi hermana?... ¿Es locura, Dios Mío?».

 Volvió a meterse entre sábanas, prestando
atención a los sollozos de Luis, que parecían
atenuarse, como si al fin le venciera el sueño. Transcurrió
un largo rato, durante el cual la tiita se aletargó
a su vez; pero de improviso despertó sintiendo el
mismo furor hostil en su mayor grado de intensidad. No la
detuvo entonces el recuerdo de su hermana; no había
en su espíritu nada que corrigiese la idea, o mejor
dicho, el delirio de que Luis era una mala persona, un engendro
detestable, un ser infame a quien convenía exterminar.
Él tenía la culpa de todos los males que la
agobiaban, y cuando él desapareciera del mundo, el
sol brillaría más y la vida sería dichosa.
El chiquillo aquel representaba toda la perfidia humana,
la 
 traición, la mentira, la deshonra, el perjurio.

 Reinaba profunda oscuridad en la alcoba. Abelarda, en camisa
y descalza, echándose un mantón sobre los hombros,
avanzó palpando... Luego retrocedió buscando
las cerillas. Habíasele ocurrido en aquel momento
ir a la cocina en busca de un cuchillo que cortara bien.
Para esto necesitaba luz. La encendió, y observó
a Luis que al cabo dormía profundamente. «¡Qué
buena ocasión! -se dijo-; ahora no chillará,
ni hará gestos... Farsante, pinturero, monigote, me
las pagarás... Sal ahora con la pamplina de que ves
a Dios... Como si hubiera tal Dios, ni tales carneros...».
Después de contemplar un rato al sobrinillo, salió
resuelta. «Cuanto más pronto, mejor». El recuerdo
de los sollozos del chico, hablando aquellos disparates de
los pies que veía, atizaba su cólera. Llegó
a la cocina y no encontró cuchillo, pero se fijó
en el hacha de partir leña, tirada en un rincón,
y le pareció que este instrumento era mejor para el
caso, más seguro, más ejecutivo, más
cortante. Cogió el hacha, hizo ademán de blandirla,
y satisfecha del ensayo, volvió a la alcoba, en una
mano la luz, en otra el arma, el mantón por la cabeza...
Figura tan extraña y temerosa no se había visto
nunca en aquella casa. Pero en el momento de abrir la puerta
de cristales de la alcoba, sintió un ruido que la
sobrecogió. Era el del llavín de Víctor
girando en la cerradura. 
 Como ladrón sorprendido,
Abelarda apagó de un soplo la luz, entró y
se agachó detrás de la puerta, recatando el
hacha. Aunque rodeada de tinieblas, temía que Víctor
la viese al pasar por el comedor y se hizo un ovillo, porque
la furia que había determinado su última acción
se trocó súbitamente en espanto con algo de
femenil vergüenza. Él pasó alumbrándose
con una cerilla, entró en su cuarto y se cerró
al instante. Todo volvió a quedar en silencio. Hasta
la alcoba de Abelarda llegaba débil, atravesando el
comedor y las dos puertas de cristales, la claridad de la
vela que encendiera Víctor para acostarse. Cosa de
diez minutos duró el reflejo; después se extinguió,
y todo quedó en sombra. Pero la cuitada no se atrevía
ya a encender su luz; fue tanteando hasta la cama, escondió
el hacha bajo la cómoda próxima al lecho, y
se deslizó en este reflexionando: «No es ocasión
ahora. Gritaría, y el otro... Al otro le daría
yo el hachazo del siglo; pero no basta un hachazo, ni dos,
ni ciento... ni mil. Estaría toda la noche dándole
golpes y no le acabaría de matar».
  






- XXXIII -

  Nuestro infortunado Villaamil no vivía desde el
momento aciago en que supo la colocación de su yerno,
y para mayor desdicha el prohombre ministerial no le hacía
caso. Inmediatamente 
 después de almorzar, se echaba
a la calle, y se pasaba el día de oficina en oficina,
contando su malaventura a cuantos encontraba, refiriendo
la atroz injusticia, que, entre paréntesis, no le
cogía de nuevo: porque él, se lo podían
creer, nunca esperó otra cosa. Cierto que, apretado
por la fea necesidad, y llegando a sentir como un estorbo
en aquel pesimismo que se había impuesto, se lo arrancaba
a veces como quien se arranca una máscara, y decía,
implorando con toda el alma desnuda: «Amigo Cucúrbitas,
me conformo con cualquier cosa. Mi categoría es de
Jefe de Administración de tercera; pero si me dan
un puesto de oficial primero, vamos, de oficial segundo,
lo tomo, sí señor, lo tomo, aunque sea en provincias».
La misma cantinela le entonaba al Jefe del Personal, a todos
los amigos influyentes que en la casa tenía, y epistolarmente
al Ministro y a Pez. A Pantoja, en gran confianza, le dijo:
«Aunque sea para mí una humillación, hasta
oficial tercero aceptaré por salir de estas angustias...
Después, Dios dirá».
  Luego iba de estampía
contra Sevillano, de quien se hablará después,
empleado en el Personal, el cual le decía con expresión
de lástima: «Sí, hombre, sí, cálmese
usted; tenemos nota preferente... Debe usted procurar serenarse».
Y le volvía la espalda. Poco a poco fue el santo varón
desmintiendo su carácter, aprendiendo 
 a importunar
a todo el mundo y perdiendo el sentido de las conveniencias.
Después de verle andar por las oficinas, dando la
lata a diferentes amigos, sin excluir a los porteros, Pantoja
le habló en confianza: «¿Sabes lo que el bigardo de
tu yerno le dijo al Diputado ese? Pues que tú estabas
loco y que no podías desempeñar ningún
destino en la Administración. Como lo oyes; y el Diputado
lo repitió en el Personal, delante de Sevillano y
del hermano de Espinosa, que me lo vino a contar a mí».

 -¿Eso dijo? (estupefacto). ¡Ah!, lo creo. Es capaz de todo...

 Esto acabó de trastornarle. Ya la insistencia de
su incansable porfía y la expresión de ansiedad
que iban tomando sus ojos asustaba a sus amigos. En algunas
oficinas, cuidaban de no responderle o de hablarle con brevedad
para que se cansara y se fuese con la música a otra
parte. Pero estaba a prueba de desaires, por habérsele
encallecido la epidermis del amor propio. En ausencia de
Pantoja, Espinosa y Guillén le tomaban el pelo de
lo lindo: «¿No sabe usted, amigo Villaamil, lo que se corre
por ahí? Que el Ministro va a presentar a las Cortes
una ley estableciendo el income tax. La Caña la está
estudiando».
  -Como que me ha robado mis ideas. Mis cuatro
Memorias durmieron en su poder más de un año.
Vean ustedes lo que saca uno de 
 quemarse las cejas por estudiar
algo que sirva de remedio a esta Hacienda moribunda... País
de raterías, Administración de nulidades, cuando
no se puede afanar una peseta, se tima el entendimiento ajeno.
Ea, con Dios.
  Y salía disparado, precipitándose
por los escalones abajo, hacia la Dirección de Impuestos
(patio de la izquierda), ansioso de calentarle las orejas
al amigo La Caña. A la media hora se le veía
otra vez venciendo jadeante la cansada escalera para meterse
un rato en el Tesoro o en Aduanas. Algunas veces, antes de
entrar, daba la jaqueca a los porteros, contándoles
toda su historia administrativa. «Yo entré a servir
en tiempo de la Regencia de Espartero, siendo Ministro el
Sr. Surrá y Rull, excelente persona, hombre muy mirado.
Me parece que fue ayer cuando subí por esa escalera.
Traía yo unos calzoncitos de cuadros, que se usaban
entonces, y mi sombrero de copa, que había estrenado
para tomar posesión. De aquel tiempo no queda ya nadie
en la casa, pues el pobre Cruz, a quien vi en este mismo
sitio cuando yo entraba, se las lió hace dos meses.
¡Ay, qué vida esta!... Mi primer ascenso me lo dio
D. Alejandro Mon... buena persona... y de mucho carácter,
no se crean ustedes. Aquí se plantificaba a las ocho
de la mañana, y hacía trabajar a la tropa;
por eso hizo lo que hizo. Como madrugador, no ha habido otro
D. Juan Bravo Murillo, y el número 
 uno de los trasnochadores
era D. José Salamanca, que nos tenía aquí
a los de Secretaría hasta las dos o las tres de la
madrugada. Pues digo, ¿hay alguno entre ustedes que se acuerde
de D. Juan Bruil, que por más señas, me hizo
a mí oficial tercero? ¡Ah, qué hombre! Era
una pólvora. Pues también el amigo Madoz las
gastaba buenas. ¡Qué cascarrabias! Yo tuve el 57 un
director que no hacía un servicio al lucero del alba
ni despachaba cosa alguna, como no viniera una mujer a pedírsela.
Crean ustedes que la perdición del país es
la faldamenta».
  Los porteros le llevaban el humor mientras
podían; pero también llegaron a sentir cansancio
de él, y pretextaban ocupaciones para zafarse. El
santo varón, después de explayarse por las
porterías, volvía adentro, y no faltaba en
Aduanas o en Propiedades un guasón presumido, como
Urbanito, el hijo de Curcúbitas, que le convidase
a café para tirarle de la lengua y divertirse oyendo
sus exaltadas quejas. «Miren ustedes; a mí me pasa
esto por decente, pues si yo hubiera querido desembuchar
ciertas cosas que sé referentes a pájaros gordos,
¿me entienden ustedes?... digo que si yo hubiera sido como
otros que van a las redacciones con la denuncia del enjuague
A, del enredo B... otro gallo me cantara... ¿Pero qué
resulta?, que aunque uno no quiera ser decente y delicado,
no puede conseguirlo. El pillo nace, el orador se hace. Total,

 que ni siquiera me vale haber escrito cuatro Memorias que
constituyen un plan de Presupuestos, porque un mal amigo
a quien se las enseño, me roba la idea y la da por
suya. Lo que menos piensan ustedes es que ese dichoso income
tax que quieren establecer ¡temprano y con sol!, es idea
mía... diez años devanándome los sesos...
¿para qué?, para que un grajo se adorne con mis plumas
o con la obra de mi pluma. Yo digo que si el Ministro sabe
esto, si lo sabe el país, ¿qué sucederá?
Puede que no suceda nada, porque allá se van el país
y el Ministro en lo puercos y desagradecidos... Yo me lavo
las manos; yo me estoy en mi casa, y si vienen revoluciones,
que vengan; si el país cae en el abismo, que caiga
con cien mil demonios. Después dirán: «¡qué
lástima no haber planteado los cuatro puntos aquellos
del buen Villaamil, Moralidad, Income tax, Aduanas, Unificación!».
Pero yo diré: tarde piache... «Haberlo visto antes».
Dirán: «pues que sea Villaamil Ministro»; y yo responderé:
«cuando quise no quisiste, y ahora... a buena hora mangas
verdes...». Conque, señores, me voy para que ustedes
trabajen. En mis tiempos, no había estos ocios. Se
fumaba un cigarrito, se tomaba café, y luego al telar...
Pero ahora, empleado hay que viene aquí a inventar
charadas, a chapucear comedias, revistas de toros y gacetillas.
Así está la Administración pública,
que es una mujer pública, 
 hablando mal y pronto.
Francamente, esto da asco, y yo no sé cómo
todos ustedes no hacen dimisión, y dejan solos al
Ministro y al Jefe del Personal, a ver cómo se desenvuelven.
No, no lo digo en broma; veo que se ríen ustedes,
y no es cosa de risa. Dimisión total, huelga en un
día dado, a una hora dada...».
  Por fin, hartos de
este charlar incoherente, le echaban con buenos modos, diciéndole:
«D. Ramón, usted debiera ir a tomar el aire. Un paseíto
por el Retiro le vendría muy bien». Salía rezongando,
y en vez de seguir el saludable consejo de oxigenarse, bajaba,
mal terciada la capa, y se metía en el Giro Mutuo,
donde estaba Montes, o en Impuestos, donde su amigo Cucúrbitas
soportaba con increíble paciencia discursos como este:
«Te digo en confianza, aquí de ti para mí,
que me contento con una plaza de oficial tercero: proponme
al Ministro. Mira que siento en mi cabeza unas cosas muy
raras, como si se me fuera el santo al cielo. Me entran ganas
de decir disparates, y aun recelo que a veces se me salen
de la boca. Que me den esos dos meses, o no sé; creo
que pronto empezaré a tirar piedras. Ya sabes mi situación;
sabes que no tengo cesantía, porque, si bien soy anterior
al 45, mi primer destino no fue de Real orden; no entré
en plantilla hasta el 46, gracias a D. Juan Martín
Carramolino. Bien te acordarás. Tú estabas
por debajo de mí; 
 yo te enseñé a poner
una minuta en regla. El 54 tú entraste en la Milicia
Nacional; yo no quise, porque nunca me ha gustado la bullanga.
Ahí tienes el principio de tu buena fortuna y el de
mi desdicha. Gracias al morrión te plantaste de un
salto en Jefe de Negociado de segunda, mientras yo me estancaba
en oficial primero... Parece mentira, Francisco, que el sombrero
influya tanto. Pues dicen que Pez debe su carrera nada más
que al chisterómetro de alas anchas y abarquilladas
que le da un aire tan solemne... Bien recuerdo que tú
me decías: 'Ramón, ponte un chaleco de buen
ver, que esto ayuda; gasta cuellos altos, muy altos, muy
tiesos, que te obliguen a engallar la cabeza con cierto aire
de importancia'. Yo no te hice caso, y así estoy.
A Basilio, desde que se encajó la levita inglesa,
le empezaron a indicar para el ascenso, y a mí se
me antoja que las botas chillonas del amigo Montes, dando
a su personalidad un no sé qué de atrevido,
insolente y qué se me da a mí, han influido
para que avance tanto... Sobre todo el sombrero, el sombrero
es cosa esencialísima, Francisco, y el tuyo me parece
un perfecto modelo... alto de copa y con hechura de trombón,
el ala muy semejante a la canaleja de un cura. Luego esas
corbatas que tú te permites. Si me colocan, me pondré
una igual... Conque ya sabes: oficial tercero: cualquier
cosa: el quid está en firmar la nómina, 
 en
ser algo, en que cuando entre yo aquí no me parezca
que hasta las paredes lloran compadeciéndome... Francisco,
hormiga de esta casa, hazlo por Dios y por tus hijos, tres
de los cuales tienes ya bien colocados de aspirantes con
cinco mil, sin contar a Urbanito que se calza doce. Si mi
mujer fuera Pez en vez de ser rana, ¡ay!, no estaría
yo en seco. Parece que lo tenéis en la masa de la
sangre, y cuando nacen tus nenes y sueltan el primer lloro
de la vida, en vez de ponerles la teta en la boca, les ponen
el estado Letra A, Sección octava, del Presupuesto.
Adiós, interésate por mí, sácame
de este pozo en que me he caído... No quiero molestarte;
tienes que hacer. Yo también estoy atareadísimo.
Abur, abur».
  No se crea que se iba mi hombre a la calle.
Atraído de irresistible querencia, se lanzaba otra
vez jadeante, a la fatigosa ascensión por la escalera,
y llegaba sin aliento a Secretaría. Allí cierto
día se encontró una novedad. Los porteros,
que comúnmente le franqueaban la entrada, le detuvieron,
disimulando con insinuaciones piadosas la orden terminante
que tenían de no dejarle pasar. «D. Ramón,
váyase a su casa, y descanse y duerma para que se
le despeje ese meollo. El Jefe está encerrado y no
recibe a nadie». Irritose Villaamil con la desusada consigna
y aun quiso forzarla, alegando que no debía regir
para él. La capa del infeliz 
 cesante barrió
el suelo de aquí para allí, y aun tuvieron
los ordenanzas que ponerle el sombrero, desprendido de su
cabeza venerable. «Bien, Pepito Pez, bien -decía el
infeliz, respirando con dificultad-; así pagas a quien
fue tu Jefe, y te tapó muchas faltas. En donde menos
se piensa salta un ingrato. Basta que yo te haya hecho mil
favores, para que me trates como a un negro. Lógica
puramente humana... Quedamos enterados. Adiós... ¡Ah!
(volviéndose desde la puerta), dígale usted
al Jefe del Personal, al D. Soplado ese, que usted y él
se pueden ir a escardar cebollinos».
  






- XXXIV -

  Pecho a los escalones, y otra vez al piso segundo, a la
oficina de Pantoja. Cuando entró, Guillén,
Espinosa y otros badulaques estaban muy divertidos viendo
las aleluyas que el primero había compuesto, una serie
de dibujillos de mala muerte, con sus pareados al pie, ramplones,
groseros y de mediano chiste, comprendiendo la historia completa
de Villaamil desde su nacimiento hasta su muerte. Argüelles,
que no veía con buenos ojos las groseras bromas de
Guillén, se apartaba del corrillo para atender a su
trabajo. Rezaba la aleluya que el Sr. de Miau había
nacido en Coria, garrafal dislate histórico, pues
vio la luz en tierra de 
 Burgos; que desde el vientre de
su madre pretendía, y que el ombligo se lo ataron
con balduque. Entre otras particularidades, decía
la ilustrada crónica, con dudosa Gramática:
En vez de faja y pañales, -le envuelven en credenciales;
y más adelante: Pide teta con afán, -y un Presupuesto
le dan. Luego, cuando el digno funcionario llega a la mayor
edad: Henchido de amor sin tasa, -con Zapaquilda se casa;
y a poco de estrenada la vida matrimonial empiezan los apuros.
El desmantelado hogar de Villaamil se caracteriza en este
elegante dístico: Cuando faltan patacones, -se dan
a cazar ratones... Pero en lo que el inspirado coplero explaya
su numen, es en la pintura de los sublimes trabajos Villamilescos:
Modelo de asiduidaz, -inventa el INCOME TAZ... Al Ministro
le presenta,-sus planes sobre la Renta... El Jefe, al ver
el INCOMIO, -me le manda a un manicomio. Por fin le arroja
el poeta estas flores: Su existencia miserable -la sostiene
con el sable; y por aquí seguía hasta suponer
el glorioso tránsito del héroe: Le dan al fin
la ración, -y muere del alegrón... Los gatos,
cuando se mueren, -dicen todos: Miserere...
  Al ver a Villaamil
escondieron el nefando pliego, pero con hilaridad mal reprimida
denunciaban la broma que traían y su objeto. Ya otras
veces el infeliz cesante pudo notar que su presencia en la
oficina (faltando de ella Pantoja), producía un recrudecimiento
en la sempiterna 
 chacota de aquellos holgazanes. Las reticencias,
las frases ilustradas con morisquetas al verle entrar, la
cómica seriedad de los saludos le revelaron aquel
día que su persona y quizás su desventura motivaban
impertinentes chanzas, y esta certidumbre le llegó
al alma. El enredijo de ideas que se había iniciado
en su mente, y la irritación producida en su ánimo
por tantas tribulaciones encalabrinaban su amor propio; su
carácter se agriaba; la ingénita mansedumbre
trocábase en displicencia y el temple pacífico
en susceptibilidad camorrista.
  «A ver, a ver -gruñó,
acercándose al grupo con muy mal gesto-. Me parece
que se ocupaban ustedes de mí. ¿Qué papelotes
son esos que guarda Guillén?... Señores, hablemos
claro. Si alguno de ustedes tiene que decirme algo, dígamelo
en mis barbas. Francamente, en toda la casa noto que se urde
contra mí una conjuración de calumnias; se
trata de ponerme en ridículo, de indisponerme con
los jefes, de presentarme al señor Ministro como un
hombre grotesco, como un... ¡Y he de saber quién es
el canalla, quién...! ¡Maldita sea su alma!» (terciándose
la capa, y pegando fuerte puñetazo en la mesa más
próxima).
  Quedáronse todos fríos y
mudos, porque no esperaban en Villaamil aquel rasgo de dignidad.
El caballero de Felipe IV fue el primero que se explicó
aquel súbito cambio de temperamento, 
 por un desequilibrio
mental. Además de que odiaba profundamente a Guillén,
sentía lástima de su amigo, y echándole
el brazo por encima del hombro, le rogó que se tranquilizara,
añadiendo que donde él estuviera, nadie osaría
zaherir a persona tan respetable. Mas no se calmaba Villaamil
con estas razones, porque vio al maldito Guillén aguantando
la risa con la cara pegada al pupitre, y en un arrebato de
cólera se fue a él, y con ahogada y trémula
voz le dijo: «Sepa usted, cojitranco de los infiernos, que
de mí no se ríe nadie... Ya sé, ya sé
que ha hecho usted unos estúpidos versos y unos mamarrachos
ridiculizándome. En Aduanas he oído que si
yo propuse o no propuse al Ministro el income tax... y si
me mandó o no me mandó a un manicomio».
  -¿Yo?...
D. Ramón... ¡qué cosas tiene! -replicó
Guillén cortado y cobarde-. Yo no he hecho las aleluyas;
las hizo Pez Cortázar, el de Propiedades, y Urbano
Cucúrbitas es el que las ha enseñado por ahí.

 -Pues hágalas quien las hiciere, el autor de esa
porquería es un marrano que debiera estar en un cubil.
Me ultrajan porque me ven caído. ¿Es eso de caballeros?
A ver, respóndanme. ¿Es eso de personas regulares?

 El santo varón giró sobre sí mismo,
y se sentó, quebrantadísimo de aquel esfuerzo
que acababa de hacer. Siguió murmurando, como 
 si
hablara a solas: «Es que por todos los medios se proponen
acabar conmigo, desautorizarme, para que el Ministro me tenga
por un ente, por un visionario, por un idiota».
  Exhalando
suspiros hondísimos, encajó la quijada en el
pecho y así estuvo más de un cuarto de hora
sin pronunciar palabra. Los demás callaban, mirándose
de reojo, serios, quizá compadecidos, y durante un
rato no se oyó en la oficina más que el rasgueo
de la pluma de Argüelles. De pronto, el chillar de las
botas de Pantoja anunció la aproximación de
este personaje. Todos afectaron atender a la faena, y el
jefe de la sección entró con las manos cargadas
de papeles. Villaamil no alzó la cabeza para mirar
a su amigo ni parecía enterarse de su presencia. «Ramón
-dijo Pantoja en afectuoso tono, llamándole desde
su asiento-. Ramón... pero Ramón... ¿qué
es eso?». Y por fin el amigo, dando otro suspirazo como quien
despierta de un sueño, se levantó y fue hacia
la mesa con paso claudicante.
  «Pero no te pongas así
-le dijo D. Ventura quitando legajos de la silla próxima
para que el otro se sentara-. Pareces un chiquillo. En todas
las oficinas hablan de ti, como de una persona que empieza
a pasearse por los cerros de Úbeda... Es preciso que
te moderes, y sobre todo (amoscándose un poco), es
preciso que cuando se hable de planes de Hacienda y de la

 confección de los nuevos Presupuestos, no salgas
con la patochada del income tax... Eso está muy bueno
para artículos de periódico (con desprecio),
o para soltarlo en la mesa del café, delante de cuatro
tontos perdularios, de esos que arreglan con saliva el presupuesto
de un país y no pagan al sastre ni a la patrona. Tú
eres hombre serio y no puedes sostener que nuestro sistema
tributario, fruto de la experiencia...».
  Levantose Villaamil
como si en la silla hubiera surgido agudísimo punzón,
y este movimiento brusco cortó la frase de Pantoja,
que sin duda iba a rematarla en estilo administrativo, más
propio de la Gaceta que de humana boca. Quedose el buen Jefe
de sección archipasmado al ver que la faz de su amigo
expresaba frenética ira, que la mandíbula le
temblaba, que los ojos despedían fuego; y subió
de punto el pasmo al oír estas airadas expresiones:

 «Pues yo te sostengo... sí, por encima de la cabeza
de Cristo lo sostengo... que mantener el actual sistema es
de jumentos rutinarios... y digo más, de chanchulleros
y tramposos... Porque se necesita tener un dedo de telarañas
en los sesos para no reconocer y proclamar que el income
tax, impuesto sobre la renta o como quiera llamársele,
es lo único racional y filosófico en el orden
contributivo... y digo más; digo que todos los que
me oyen son un atajo de ignorantes, empezando por ti, y que
sois la 
 calamidad, la polilla, la ruina de esta casa, y
la filoxera del país, pues le estáis royendo
y devorando la cepa, majaderos mil veces. Y esto se lo digo
al Ministro si me apura, porque yo no quiero credenciales,
ni colocación, ni derechos pasivos, ni nada; no quiero
más que la verdad por delante, la buena administración,
y conciliar... compaginar... armonizar (golpeando los dos
dedos índices uno contra otro), los intereses del
Estado con los del contribuyente. Y el mastuerzo, canalla,
que diga que yo quiero destinos, se verá conmigo de
hombre a hombre, aquí o en mitad de la calle, junto
al Dos de Mayo, o en la pradera del Canal, a media noche,
sin testigos... (dando terribles gritos, que atrajeron a
los empleados de la oficina inmediata). Claro, me toman por
un mandria porque no me conocen, porque no me han visto defendiendo
la ley y la justicia contra los infames que en esta casa
la atropellan. Yo no vengo aquí a mendigar una cochina
credencial que desprecio; yo me paso por las narices a toda
la casa, y a vosotros, y al Director, y al Jefe del Personal,
y al Ministro; ¡yo no pido más que orden, moralidad,
economía...!».
  Revolvió los ojos a una parte
y otra, y viéndose rodeado de tantas caras, alzó
los brazos como si exhortara a una muchedumbre sediciosa,
y lanzó un alarido salvaje gritando: «¡Vivan los presupuestos
nivelados!». 

  Salió de la oficina, arrastrando la
capa y dando traspiés. El buen Pantoja, rascándose
con el gorro, le siguió con mirada compasiva, mostrando
sincera aflicción. «Señores -dijo a los suyos
y a los extraños, agrupados allí por la curiosidad-.
Pidamos a Dios por nuestro pobre amigo, que ha perdido la
razón».
   






- XXXV -

  No eran las once de la mañana del día siguiente,
día último de mes, por más señas,
cuando Villaamil subía con trabajo la escalera encajonada
del Ministerio, parándose a cada tres o cuatro peldaños
para tomar aliento. Al llegar a la entrada de la Secretaría,
los porteros, que la tarde anterior le habían visto
salir en aquella actitud lamentable que referida está,
se maravillaron de verle tan pacífico, en su habitual
modestia y dulzura, como hombre incapaz de decir una palabra
más alta que otra. Desconfiaban, no obstante, de esta
mansedumbre, y cuando el buen hombre se sentó en el
banco, duro y ancho como de iglesia, y arrimó los
pies al brasero próximo, el portero más joven
se acercó y le dijo: «D. Ramón, ¿para qué
viene por aquí? Estese en su casa y cuídese,
que tiempo tiene de rodar por estos barrios».
  -Puede que
tengas razón, amigo Ceferino. En mi casa metidito,
y acá se las arreglen 
 estos señores como quieran.
¿Yo qué tengo que ver? Verdad que el país paga
los vidrios rotos, y no puede uno ver con indiferencia tanto
desbarrar. ¿Sabes tú si han llevado ya al Ministerio
el nuevo Presupuesto ultimado? No sabes... Verdad, a ti qué
más te da. Tú no eres contribuyente... Pues
desde ahora te digo que el nuevo Presupuesto es peor que
el vigente, y todo lo que hacen aquí una cáfila
de barbaridades y despropósitos. Ahí me las
den todas. Yo en mi casa tan tranquilo, viendo cómo
se desmorona este país, que podría estar nadando
en oro si quisiera.
  A poco de soltar esta perorata, el pobre
cesante se quedó solo, meditando, la barba en la mejilla.
Vio pasar algunos empleados conocidos suyos; pero como no
le dijeron nada, no chistó. Consideraba quizá
la soledad que se iba formando en torno suyo, y con qué
prisa se desviaban de él los que fueron sus compañeros
y hasta poco antes se llamaban sus amigos. «Todo ello -pensó
con admirable observación de sí mismo-, consiste
en que mis desgracias me han hecho un poco extravagante,
y en que alguna vez la misma fuerza del dolor es causa de
que se me escapen frases y gestos que no son de hombre sesudo,
y contradicen mi carácter y mi... ¿cómo es
la palabreja?... ¡ah!, mi idiosincracia8... ¡Todo sea por
Dios!».
  Distrájole de su meditación un amigo
que 
 entraba, y que se fue derecho a él en cuanto
le vio. Era Argüelles, el padre de familia, envuelto
en su capa negra, o más bien ferreruelo, el sombrerete
ladeado a la chamberga, el bigote retorcido, la perilla enhiesta
y erizada por el roce del embozo. Antes de subir a Contribuciones
solía entrar un rato en el Personal, para desahogar
las penas de su alma con un amigo que le daba cuenta de todo,
y así alimentaba sus ilusiones de un próximo
ascenso.
  -¿Qué hace usted por aquí, amigo
Villaamil? -le dijo en el tono que se emplea con los enfermos
graves-. ¿Quiere usted que tomemos café? Pero no;
quizá el café le sentará mal. Hay que
cuidarse, y si vale mi consejo, haría usted muy bien
en no parecer por esta posá del Peine en muchos días.

 -¿A dónde vamos? (levantándose).
  -Al Personal.
Echaremos un parrafillo con Sevillano, que nos enterará
de los nombramientos del día. Venga usted.
  Y se internaron
por luengo corredor, no muy claro, que primero doblaba hada
la derecha, después a la izquierda. A lo largo del
pasadizo accidentado y misterioso, las figuras de Villaamil
y de Argüelles habrían podido trocarse, por obra
y gracia de hábil caricatura, en las de Dante y Virgilio
buscando por senos recónditos la entrada o salida
de los recintos infernales que visitaban. No era difícil
hacer de 
 D. Ramón un burlesco Dante por lo escueto
de la figura y por la amplia capa que le envolvía;
pero en lo tocante al poeta, había que sustituirle
con Quevedo, parodiador de la Divina Comedia, si bien el
bueno de Argüelles, más semejanza tenía
con el Alguacil alguacilado que con el gran vate que lo inventó.
Ni Dante ni Quevedo soñaron, en sus fantásticos
viajes, nada parecido al laberinto oficinesco, al campaneo
discorde de los timbres que llaman desde todos los confines
de la vasta mansión, al abrir y cerrar de mamparas
y puertas, y al taconeo y carraspeo de los empleados que
van a ocupar sus mesas colgando capa y hongo; nada comparable
al mete y saca de papeles polvorosos, de vasos de agua, de
paletadas de carbón, a la atmósfera tabacosa,
a las órdenes dadas de pupitre a pupitre, y al tráfago
y zumbido, en fin, de estas colmenas donde se labra el panal
amargo de la Administración. Metiéronse Villaamil
y su guía en un despacho donde había dos mesas
y una sola persona, que en aquel momento se mudaba el sombrero
por un gorro de pana morada, y las botas por zapatillas.
Era Sevillano, oficial de secretaría, buen mozo, aunque
algo machucho, bien quisto en la casa, con fama de cuquería.
Saludó el tal a Villaamil con recelo, mirándole
mucho a la cara: «Vamos tirando» contestó el cesante
eterno, y ocupó una silla junto a la mesa. 

  -¿De
lo mío nada...? -dijo Argüelles, usando una fórmula
interrogativa y afirmativa a la vez.
  -Nada -replicó
el presumido Sevillano, que al ponerse delante de la mesa
parecía movido del deseo de que le vieran las zapatillas
bordadas y de que admiraran su breve pie-, lo que se llama
nada. Ni te han propuesto ni ese es el camino.
  -No me coge
de nuevo -gruñó el otro soltando capa y sombrero,
como si quisiera oponer a la publicidad de las zapatillas
de Sevillano la exhibición de sus encrespadas melenas-.
Ese perro de Pantoja me ha engañado ya tres veces,
y me engañará la cuarta si no le doy la morcilla.
Yo lo paso todo, con tal que no me eche el pie adelante ese
gorgojo repulsivo de Guillén. ¡Vamos, si le ascienden
a él antes que a mí; si un padre de familia
cargado de hijos y que lleva todo el peso de la oficina,
se ve pospuesto a ese aborto inútil que mata el tiempo
pintando monos...! (Volviéndose a Villaamil en solicitud
de su aquiescencia). ¿Tengo razón o no tengo razón?
¿Le parece a usted que después de tantos años
en este empleo, todavía les parezca temprano para
darme el ascenso, y en cambio se lo den a ese coco, mamarracho,
mal hombre y peor amigo, que además no sabe poner
una minuta?
  -Cabalmente, cabalmente por eso, por ser 
 una
inutilidad -afirmó Villaamil con inmenso pesimismo-,
tiene asegurada su carrera.
  -Yo me sublevo -declaró
con rabia el caballero de Felipe IV dando una patada-. Si
ascienden a ese antes que a mí, me voy al Ministro
y le digo... vamos, le suelto una frescura. Esto es peor
que insultarle a uno y escupirle la cara. Sí, porque
tanto polaquismo requema la sangre, y le entran a uno ganas
de echarse la moral a la espalda y casarse con Judas. Esa
garrapata de Guillén, con sus chuscadas y sus versitos
y sus porquerías, se ha hecho popular aquí.
Le ríen las gracias estúpidas... Todos tenemos
algo de culpa en darle alas, lo reconozco... Yo le aseguro
a usted, amigo D. Ramón, que no volverá a enseñar
delante de mí sus monigotes. Ya le diré yo
cuántas son cinco, ya le diré...
  Argüelles
se detuvo, creyendo ver en el rostro de Villaamil señales
de excitación; pero contra lo que temía, el
anciano escuchaba sereno, no mostrándose lastimado
por el recuerdo de las groseras burlas.
  «Dejarle, dejarle
-contestó-. Por mi parte, sé sobreponerme a
esas majaderías. Acuérdese usted; ayer, al
enterarme de que se burlaban de mí, no dije esta boca
es mía; ¿verdad que no? Estas cosas se desprecian,
y nada más. Después me tropecé en la
calle con el chico de Cucúrbitas, Urbanito, el cual
está en Aduanas, y me contó que allí
había ido Guillén con 
 las aleluyas, que son
una pura sandez. Ni siquiera hay un chiste en ellas. Que
si, de niño, en vez de envolverme en pañales,
me envolvían en nóminas... que si le propuse
al ministro el income tax... Y a él, pregunto yo ahora,
a él, el muy asno, ¿qué le va ni le viene con
que yo proponga el income tax? ¿Qué entiende él
de esas materias tan superiores al entendimiento de un escuerzo
sietemesino? Luego dice que doy sablazos... calumnia infame,
porque si en las horribles trinquetadas que paso, la necesidad
me impulsa a pedir el auxilio de un amigo, eso no quiere
decir que sea yo un petardista. Pero estas injurias hay que
llevarlas con muchísima paciencia, y no dar al infame
denostador ni siquiera el gusto de nuestras quejas, porque
se engreiría del mal que hace. Desprecio, indiferencia,
y que vomite veneno hasta que se le seque el alma. ¡Ah!,
yo no obsequiaré nunca a esos reptiles con el favor
de mis miradas. Y a ese tal le he dado yo calor en mi seno,
vean ustedes, porque él va a mi casa, adula a mi familia,
se bebe mi vino, y allí parece que nos quiere a todos
como hermanos. ¡Valiente bicharraco!... Y digo más;
digo que Pantoja también tiene algo de culpa, porque
le permite perder el tiempo en hacer estas porquerías...
Todos sus mamarrachos los conozco lo mismo que si los hubiera
visto, pues Urbanito no omitió detalle. Pasa por tonto
este chico; 
 pero yo afirmo que tiene mucho talento, y lo
que es a memoria no hay quien le gane. Díjome también
que con las iniciales de los títulos de mis cuatro
Memorias ha compuesto Guillén el mote de Miau, que
me aplica en las aleluyas. Yo lo acepto. Esa M, esa I, esa
A y esa U, son como el Inri, el letrero infame que le pusieron
a Cristo en la cruz... Ya que me han crucificado entre ladrones,
para que todo sea completo, pónganme sobre la cabeza
esas cuatro letras en que se hace mofa y escarnio de mi gran
misión».
  






- XXXVI -

  Sevillano y Argüelles, que al principio le habían
oído con algo de respeto, en cuanto oyeran aquella
salida, titubearon entre la compasión y la risa, prevaleciendo
al fin la primera, que expresó Sevillano en esta forma:

 «Hace bien usted en despreciar tales miserias. Nada más
repugnante que hacer burla de un hombre digno y desgraciado.
Aquí me trajeron también los muñecos
esos; pero no los quise ver... Ahora, si ustedes quieren,
tomaremos café».
  Entró el mozo con el servicio;
Villaamil rehusó cortésmente el obsequio, y
los otros dos se sentaron para tomar a gusto, en vaso muy

 colmadito, el brebaje aromático que es alegría
y consuelo de las oficinas.
  «Pues le he de decir a usted
-manifestó el cesante con la serenidad de un hombre
dueño de sus facultades-, que se vaya usted haciendo
a la injusticia, que se familiarice con las bofetadas y se
acostumbre a la idea de ver a ese piojo pasándole
por delante. La lógica española no puede fallar.
El pillo delante del honrado; el ignorante encima del entendido;
el funcionario probo debajo, siempre debajo. Y agradezca
usted que en premio de sus servicios no le limpian el comedero...
que no sé, no sé si sacar también esa
consecuencia lógica».
  -Armo un tiberio, créalo
usted, lo armo, pero gordo -dijo el padre de familia entre
sorbo y sorbo-. Como le asciendan antes que a mí,
crea usted que todo el Colegio de Sordo-Mudos me tendrá
que oír.
  -Le oirá y callará, y no habrá
más remedio que conformarse. Véase mi raciocinio
(acercando su silla a las de los bebedores de café).
¿Quién le apoya a usted? Nadie; y digo nadie, porque
no le apoya ninguna mujer.
  -Eso es verdad.
  -Bueno. Cuando
veo un nombramiento absurdo, pregunto: ¿quién es ella?
Porque es probado; siempre que una nulidad se sobrepone a
un empleado útil, ponga usted el oído y escuchará
rumor de faldas. ¿Apostamos a que sé 
 quién
ha pedido el ascenso del cojo? Pues su prima, la viuda del
comandantón aquel que está en Filipinas, esa
tal Enriqueta, frescachona, más suelta que las gallinas,
de la cual se dice si tuvo que ver o no tuvo que ver con
nuestro egregio Director. Ahora, sabiendo a qué aldabas
se agarra ese morral de Guillén, ayúdenme ustedes
a sentir. Nada, el amigo Argüelles, con toda su prole
arrastras, se quedará ladrando de hambre, y el otro
ascenderá, y ole morena.
  Sevillano confirmaba con
una sonrisa las acres observaciones del trastornado Villaamil,
que no lo parecía al decir cosas tan a pelo; y el
caballero de Felipe IV se atusaba sus engrasadas melenas
y se retorcía el bigote, dándole a la perilla
tales tirones, que a poco más se la arranca de cuajo.

 «Lo vengo diciendo hace tiempo, cáscaras. Se necesita
no tener vergüenza para servir a este cabrón
del Estado. Y ya que el amigo Villaamil está hoy de
buena pasta, le diremos una cosa que no sabe. ¿Quién
recomendó a Víctor Cadalso para que echaran
tierra al expediente y encimita le encajaran un ascenso?».

 -Ello debe de ser cosa de hembras; alguna joven sensible
que ande por ahí, porque Víctor las atrapa
lindamente.
  -Le apoyaron dos Diputados -dijo Sevillano-:
hicieron fuerza de vela sin conseguir nada, hasta que vino
presión por alto... 

  -Pero si me ha dicho Ildefonso
Cabrera -observó el viejo acalorándose-, que
ese pelele está liado con marquesas, duquesas y cuanta
señorona hay en la alta sociedad...
  -No haga usted
caso, D. Ramón -indicó Argüelles-. Si,
después de todo, su yerno de usted es un cursi...
así como suena, un cursilón. No se ve ya un
mozo verdaderamente elegante, como los de mi tiempo. Ríase
usted de todas esas conquistas de Víctor, que no tiene
más amparo que el de mi vecina. En el principal de
mi casa vive un marqués... no me acuerdo del título;
es valenciano y algo así como Benengeli, algo que
suena a morisco. Este marqués tiene una tía,
dos veces viuda... una criatura, como quien dice... Mi mujer,
que ya pasó de los cincuenta, asegura que estando
ella de corto (mi mujer, se entiende), conoció a esa
señora en Valencia, ya casada. En fin, que los sesenta
y pico no hay quien se los quite, y aunque debió de
ser buena moza, ya no hay pintura que la salve ni remedio
que la enderece.
  -Y cuando menos, mi yernecito ha seducido
toda esa inocencia.
  -Aguárdese usted. Es cosa pública
en Valencia que el tiburón ese se enamoriscó
de Cadalso, y él... también la quiso, por supuesto,
con su cuenta y razón. Vinieron juntos a Madrid; enredito
allá, enredito aquí. A mí nadie tiene
que contármelo, pues le veo en la calle, 
 esperando
a la abuela, porque los marqueses no le permiten entrar en
la casa. Ella sale en su coche, muy emperejilada, toda fofa
y hueca, con unas témporas así, todo postizo,
se entiende, y la cara con más pintura que el Pasmo
de Sicilia... Se para en la esquina de Relatores, y allí
entra el terror de las doncellas y se van qué sé
yo adónde... Y me ha contado el lacayo, que es vecino
mío en el sotabanco de la izquierda, que casi todos
los días recibe carta la tarasca, y en seguida le
larga a su nene tres pliegos... El lacayo echa las cartas
al correo, y me cuenta lo que dice el sobre y las señas...
Quiñones, 13, segundo.
  -Si yo me sorprendiera de
esto -declaró Villaamil entre risueño y desdeñoso-,
sería un niño de teta. ¡Y esa fantasma ha venido
aquí, al templo de la Administración (indignándose),
a arrojar sobre el Estado la ignominia de sus recomendaciones
en favor de un perdis...!
  -No, por aquí no ha aparecido,
ni lo necesita -apuntó Sevillano-. Con el teclado
de sus relaciones, mueven esas todo el Ministerio, sin poner
los pies en él.
  -Les basta decir una palabrita a
cualquier pájaro gordo. Luego descarga aquí
la nota...
  -De esas que no piden, sino mandan.
  -A raja
tabla... Hágase... Y hecho está, y ole morena...
No sería malo un buen pararrayos para esas chispas,
un Ministro de carácter. ¿Pero 
 dónde está
ese Mesías? (dándose fuerte puñetazo
en la rodilla). La condenada Administración es una
hi de mala hembra con la que no se puede tener trato sin
deshonrarse... Pero los que tienen hijos, amigo Argüelles,
¿qué han de hacer sino prostituirse? A ver, búsquese
usted por ahí un felpudito que le ampare. Usted tiene
todavía buen ver. A poco que se emperifolle, le salen
las conquistas así... y le pica en el anzuelo una
lamprea con conchas... Animarse, pollo... ¡Pues si yo tuviera
veinte años menos...!
  Sevillano se reía, y
Argüelles se pavoneaba henchido de fatuidad, enroscándose
aquella birria de bigote pintado... No parecía echar
en saco roto la exhortación, porque la edad no le
había curado de su vanidad de Tenorio.
  «Francamente,
señores -manifestó con acento de hombre muy
corrido-, nunca me ha gustado el amor como negocio... El
amor por el amor. Ni con dinero encima cargo yo con una res
como esa de Víctor, contemporánea del andar
a pie, y todo lo tiene postizo, todo absolutamente, créanme
ustedes».
  -¡Fuera remilgos, y a ellas! -dijo Villaamil,
a quien le había entrado hilaridad nerviosa-. No están
los tiempos para hacer fu a nada... Este padre de familia
es terrible. No le gustan más que las doncellitas
tiernas.
  -Pues de broma ha dicho usted la verdad. De quince
a veinte. Lo demás para bobos. 

  -Vamos, que si le
cayera a usted un pimpollo como ese de Víctor... Porque
la tal debe de ter guita, y a su vera no hay bolsillo vacío...
Ahora me explico que mi yerno, cuando se le acabaron los
dineros que afanó por el enjuague de Consumos, gastaba
del capítulo de guerra de esa vejancona... Vamos (dándose
otro palmetazo en la rodilla), que vivimos en una condenada
época en que no podemos ni siquiera avergonzarnos,
porque el estiércol, la condenada costra de estiércol
que llevamos en la cara nos lo impide.
  Levantose para salir.
Argüelles suspiró y con un gesto despidiose de
Sevillano, que se puso a trabajar antes de que salieran.

 «Vamos a la oficina -dijo el caballero alguacilado, embozándose
en el ferreruelo, cogiendo del brazo a su amigo e internándose
por los pasillos-; que ese mal bicho de Pantoja me chillará
si tardo. ¡Qué vida, D. Ramón, qué vida!...
Y a propósito. ¿No observó usted que mientras
hablábamos de la señora que protege a Víctor,
Sevillano no chistaba? Es que también él se
calza a una momia... sí... ¿no sabía usted?,
la viuda de aquel Pez y Pizarro que fue Director de Loterías
en la Habana, primo de nuestro amigo D. Manuel. Eso lo saben
hasta los perros... y ella le protege, le regala cada dos
años su ascensito».
  -¿Qué me dice usted? (parándose
y mirándole 
 cara a cara, en una actitud propiamente
dantesca). Conque Sevillano... Sí; ya decía
yo que ese chico iba demasiado aprisa. Era yo Jefe de negociado,
cuando entró de aspirante con cinco mil...
  Se persignó
y siguieron hasta Contribuciones. Pantoja y los demás
recibieron al sufrido cesante con sobresalto, temerosos de
una escena como la del día anterior. Pero el anciano
les tranquilizó con su apacible acento y la serenidad
relativa de su rostro. Sin dignarse mirar a Guillén,
fue a sentarse junto al Jefe, a quien dijo de manos a boca:
«Hoy me encuentro muy bien, Ventura. He descansado anoche,
me despejé, y estoy hasta contento, me lo puedes creer,
echando chispas de contento».
  -Más vale así,
hombre, más vale así -repuso el otro observándole
los ojos-. ¿Qué traes por acá?
  -Nada... la
querencia... hoy estoy alegre... ya ves cómo me río
(riendo). Es posible que hoy venga por última vez,
aunque... te lo aseguro... me divierte, me divierte esta
casa. Se ven aquí cosas que le hacen a uno... morir
de risa.
  El trabajo concluyó aquel día más
pronto que de ordinario, porque era día de paga, la
fecha venturosa que pone feliz término a las angustias
del fin de mes, abriendo nueva era de esperanzas. El día
de paga hay en las salas de aquel falansterio más
luz, aire más puro y 
 un no sé qué de
diáfano y alegre que se mete en los corazones de los
infelices jornaleros de la Hacienda pública.
  «Hoy
os dan la paga» dijo Villaamil a su amigote, suspendiendo
aquel reír franco y bonachón de que afectado
estaba.
  Ya se conocía en el ruido de pisadas, en
el sonar de timbres, en el movimiento y animación
de las oficinas, que había empezado la operación.
Cesaba el trabajo, se ataban los legajos, eran cerrados los
pupitres, y las plumas yacían sobre las mesas entre
el desorden de los papeles y las arenillas que se pegaban
a las manos sudorosas. En algunos departamentos, los funcionarios
acudían, conforme les iban llamando, al despacho de
los habilitados, que les hacían firmar la nominilla
y les daban el trigo. En otros los habilitados mandaban un
ordenanza con los santos cuartos en una hortera, en plata
y billetes chicos, y la nominilla. El Jefe de la sección
se encargaba de distribuir las raciones de metálico
y de hacer firmar a cada uno lo que recibía.
  






- XXXVII -

  Es cosa averiguada que cuando Villaamil vio entrar al portero
con la horterita aquella, se excitó mucho, acentuando
su increíble alegría, y expresándola
de campechana manera. 
 «¡Anda, anda, qué cara ponéis
todos!... Aquí está ya el santo advenimiento...
la alegría del mes... San Garbanzo bendito... Pues
apenas vais a echar mal pelo con tantos dinerales...».
  Pantoja
empezó a repartir. Todos cobraron la paga entera,
menos uno de los aspirantes, a quien entregó el Jefe
el pagaré otorgado a un prestamista, diciendo: «Está
usted cancelado» y Argüelles recibió un tercio
no más, por tener retenido lo restante. Cogiolo torciendo
el gesto, echando la firma en la nominilla con rasgos que
declaraban su furia; y después, el gran Pantoja se
guardó su parte pausada y ceremoniosamente, metiendo
en su cartera los billetes, y los duros en el bolsillo del
chaleco, bien estibaditos para que no se cayesen. Villaamil
no le quitaba ojo mientras duró la operación,
y hasta que no desapareció la última moneda
no dejó de observarle. Le temblaba la mandíbula,
le bailaban las manos. «¿Sabes? -dijo a su amigo, levantándose-.
Nos iremos de paseo. Yo tengo hoy... muy buen humor... ¿no
ves?... Estoy muy divertido...».
  -Yo me quedo un rato más
-respondió el honrado que deseaba quitarse de encima
aquella calamidad-. Tengo que ir un rato a Secretaría.

 -Pues quédate con Dios... Me largo de paseo... Estoy
contentísimo... y de paso, compraré unas píldoras.


  -¿Píldoras?, te sentarán bien.
  -Ya lo creo...
Abur; hasta más ver. Señores, que sea por muchos
años... Y que aproveche... Yo bueno, gracias...
  En
la escalera de anchos peldaños desembocaban, como
afluentes que engrosan el río principal, las multitudes
que a la misma hora chorreaban de todas las oficinas. Contribuciones
y Propiedades descargaban su personal en el piso segundo;
descendía la corriente uniéndose luego a la
numerosa grey de Secretaría, Tesoro y Aduanas. El
humano torrente, haciendo un ruido de mil demonios de peldaño
en peldaño, apenas cabía en la escalera, y
mezclábanse los pisotones con la charla gozosa y chispeante
de un día de paga. En los oídos de Villaamil
añadíase al murmullo inmenso el tintineo de
los duros, recién guardados en tanta faltriquera.
Pensó que el metal de los pesos debía de estar
frío aún; pero se calentaría pronto
al contacto del cuerpo, y aun se derretiría al de
las necesidades. Al llegar al vasto ingreso que separa del
pórtico la escalera, veíanse en los patios
de derecha e izquierda afluir las muchedumbres de Impuestos,
Tesorería y Giro Mutuo, y antes de llegar a la calle,
las corrientes se confundían. Las capas deslucidas
abundaban más que los raídos gabanes; pero
también los había flamantes, y chisteras lustrosas,
destacándose entre la muchedumbre de hongos chafados

 y verdinegros. El taconeo ensordecía la casa, y Villaamil
oía siempre, por cima del rumor de pisadas, aquel
tintín de las piezas de cinco pesetas. «Hoy -se dijo,
echando toda su alma en un suspiro-, han dado casi toda la
paga en duros nuevecitos, y algo en pesetas dobles con el
cuño de Alfonso».
  Al desaguar la corriente en la
calle, iba cesando el ruido, y el edificio se quedaba como
vacío, solitario, lleno de un polvo espeso levantado
por las pisadas. Pero aún venían de arriba
destacamentos rezagados de las multitudes oficinescas. Sumaban
entre todos tres mil, tres mil pagas de diversa cuantía,
que el Estado lanzaba al tráfico devolviendo por modo
parabólico al contribuyente parte de lo que sin piedad
le saca. La alegría del cobro, sentimiento característico
de la humanidad, daba a la caterva aquella un aspecto simpático
y tranquilizador. Era sin duda una honrada plebe anodina,
curada del espanto de las revoluciones, sectaria del orden
y la estabilidad, pueblo con gabán y sin otra idea
política que asegurar y defender la pícara
olla; proletariado burocrático, lastre de la famosa
nave; masa resultante de la hibridación del pueblo
con la mesocracia, formando el cemento que traba y solidifica
la arquitectura de las instituciones.
  Embozábase
Villaamil en su pañosa para resguardarse del frío
callejero, cuando le tocaron 
 en el hombro. Volviose y vio
a Cadalso, quien le ayudó a asegurar el embozo liándoselo
al cuello.
  «¿Qué tiene usted... de qué se
ríe usted?».
  -Es que... estoy esta tarde muy contento...
A bien que a ti no te importa. ¿No puede uno ponerse alegre
cuando le da la real gana?
  -Sí... pero... ¿Va usted
a casa?
  -Otra cosa que no es de tu incumbencia. ¿Tú
a dónde vas?
  -Arriba a recoger mi título...
Yo también estoy hoy de enhorabuena.
  -¿Te han dado
otro ascenso? No me extrañaría. Tienes la sartén
por el mango. Mira, que te hagan Ministro de una vez; acaba
de ponerte el mundo por montera antes que se acaben las carcamales.

 -No sea usted guasón. Digo que estoy de enhorabuena,
porque me he reconciliado con mi hermana Quintina y el salvaje
de su marido. Él se queda con aquella maldecida casa
de Vélez Málaga que no valía dos higos,
paga las costas, y yo...
  -Suma y van tres... Otra cosa que
a mí me tiene tan sin cuidado como el que haya o no
pulgas en la luna. ¿Qué se me da a mí de tu
hermana Quintina, de Ildefonso, ni de que hagáis o
no cuantas recondenadas paces queráis?
  -Es que...

 -Anda, sube, sube pronto y déjame a mí. 
 Porque
yo te pregunto: ¿en qué cochino bodegón hemos
comido juntos? Tú por tu camino, lleno de flores;
yo por el mío. Si te dijera que con toda tu buena
suerte no te envidio ni esto... Más quiero honra sin
barcos que barcos sin honra. Agur...
  No le dio tiempo a
más explicaciones y asegurándose otra vez el
embozo, avanzó hacia la calle. Antes de traspasar
la puerta, le tiraron de la capa, acompañando el tirón
de estas palabras amigables: «Eh, simpático Villaamil,
aunque usted no quiera...». Urbanito Cucúrbitas, pollancón
rubio, ralo de pelo, estirado, zancudo y con mucha nuez;
semejante a vástago precoz de la raza gallinácea
que llaman Cochinchina; vestido con elegante traje a cuadros,
cuello larguísimo, de cucurucho, hongo claro; manos
y pies inconmensurables, muy limpio y la boca risueña,
enseñando hasta los molares, que bien podrían
llamarse del juicio si alguno tuviera.
  «¡Hola, Urbanito!...
¿Has cobrado tu paga?».
  -Sí, aquí la llevo
(tocándose el bolsillo y haciendo sonar la plata);
casi todo en pesetas. Me voy a dar una vuelta por la Castellana.

 -¿En busca de alguna conquistilla?... Hombre feliz... Para
ti es el mundo. ¡Qué risueño estás!
Pues mira; yo también estoy de vena hoy... Dime, ¿y
tus hermanitos, han cobrado también sus paguillas?
Dichosos los nenes a 
 quienes el Estado les pone la teta
en la boca, o el biberón. Tú harás carrera,
Urbanito; yo sostengo que eres muy listo, contra la opinión
general que te califica de tonto. Aquí el tonto soy
yo. Merezco, ¿sabes qué?, pues que el Ministro me
llame, me haga arrodillar en su despacho y me tenga allá
tres horas con una coroza de orejas de burro... por imbécil,
por haberme pasado la vida creyendo en la moral, en la justicia
y en que se deben nivelar los presupuestos. Merezco que me
den una carrera en pelo, que me pongan motes infamantes,
que me llamen el señor de Miau, que me hagan aleluyas
con versos chabacanos para hacer reír hasta a las
paredes de la casa... No, si no lo digo en son de queja;
si ya ves... estoy contento, y me río... me hace una
gracia atroz mi propia imbecilidad.
  -Mire usted, querido
D. Ramón (poniéndole ambas manos en los hombros).
Yo no he tenido arte ni parte en los monigotes. Confieso
que me reí un poco cuando Guillén los llevó
a mi oficina; no niego que me entró tentación
de enseñárselos a mi papá, y se los
enseñé...
  -Pero si yo no te pido explicaciones,
hijo de mi alma.
  -Déjeme acabar... Y mi papá
se puso furioso y a poco me pega. Total, que enterado Guillén
de las cosas que mi papá dijo, salió a espeta
perros de nuestra oficina, y no ha vuelto a parecer. Yo digo
que ello puede pasar como broma 
 de un rato. Pero ya sabe
usted que le respeto, que me parece una tontería juntar
las iniciales de sus cuatro Memorias que nada significan,
para sacar una palabra ridícula y sin sentido.
  -Poco
a poco, amiguito (mirándole a los ojos). A que la
palabra Miau sea una sandez no tengo nada que objetar; pero
no estoy conforme con que las cuatro iniciales no encierren
una significación profunda...
  -¡Ah!... ¿sí?
(suspenso).
  -Porque es preciso ser muy negado o no tener
pizca de buena fe para no reconocer y confesar que la M,
la I, la A y la U, significan lo siguiente: Mis... Ideas...
Abarcan... Universo.
  -¡Ah!... ya... bien decía yo...
D. Ramón, usted debe cuidarse.
  -Si bien no faltará
quien sostenga... y yo no me atrevería a contradecirlo
de plano... quien sostenga, quizás con algún
fundamento, que las cuatro misteriosas letras rezan esto:
Ministro... I... Administrador... Universal.
  -Pues mire
usted, esa interpretación me parece una cosa muy sabia
y con muchísimo intríngulis.
  -Lo que yo te
digo: hay que examinar imparcialmente todas las versiones,
pues este dice una cosa, aquel sostiene otra, y no es fácil
decidir... Yo te aconsejo que lo mires despacio, que lo estudies,
pues para eso te da el Gobierno un sueldo, sin ir a la oficina
más que un ratito 
 por la tarde, y eso no todos los
días... Y que tus hermanitos lo estudien también
con el biberón de la nómina en los labios.
Adiós; memorias a papá. Dile que crucificado
yo, por imbécil, en el madero afrentoso de la tontería,
a él le toca darme la lanzada, y a Montes la esponja
con hiel y vinagre, en la hora y punto en que yo pronuncie
mis Cuatro Palabras, diciendo: Muerte... Infamante... Al...
Ungido... Esto de ungido quiere decir... para que te enteres...
lleno de basura, o embadurnado todo de materias fétidas
y asquerosas, que son el símbolo de la zanguanguería,
o llámese principios.
  -Don Ramón... ¿va usted
a su casa?, ¿quiere que le acompañe? Tomaré
un coche.
  -No, hijo de mi alma; vete a tu paseíto.
Yo me voy pian pianino. Antes tengo que comprar unas píldoras...
aquí en la botica.
  -Pues le acompañaré...
y si quiere que veamos antes a un médico...
  -¡Médico!
(riendo desaforadamente). Si en mi vida me he sentido más
sano, más terne... Déjame a mí de médico.
Con estas pildoritas...
  -De veras, ¿no quiere que le acompañe?

 -No, y digo más: te suplico que no lo hagas. Tiene
uno sus secretillos, y el acto, al parecer insignificante,
de comprar tal o cual medicina, puede evocar el pudor. El
pudor, chico, aparece donde menos se piensa. ¿Qué
sabes tú si soy yo un joven, digo, un anciano disoluto?
Conque 
 vete por tu camino, que yo tomo el de la farmacia.
Adiós, niño salado, chiquitín del Ministerio,
diviértete todo lo que puedas; no vayas a la oficina
más que a cobrar; haz muchas conquistas; pica siempre
muy alto; arrímate a las buenas mozas, y cuando te
lleven a informar un expediente, pon la barbaridad más
gorda que se te ocurra... Adiós, adiós... Sabes
que se te quiere.
  Fuese el pollancón por la calle
de Alcalá abajo, y Villaamil, después de cerciorarse
de que nadie le seguía, tomó en dirección
de la Puerta del Sol, y antes de llegar a ella, entró
en la que llamaba botica; es a saber, en la tienda de armas
de fuego que hay en el número 3.
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  Notaban aquellos días doña Pura y su hermana
algo desusado en las maneras, en el lenguaje y en la conducta
del buen Villaamil que, si en actos de relativa importancia
se mostraba excesivamente perezoso y apático, en otros
de ningún valor y significación desplegaba
brutales energías. Tratose de la boda de Abelarda,
de señalar fecha y de fijar ciertos puntos a tan gran
suceso pertinentes, y el hombre no dijo esta boca es mía.
Ni la bonita herencia de su futuro yerno (pues ya se había
llevado Dios al tío notario), le arrancó una
sola de aquellas hipérboles 
 de entusiasmo que de
la boca de doña Pura salían a borbotones. En
cambio, a cualquier tontería daba Villaamil la importancia
de suceso trascendente, y por si su mujer cerró la
puerta con algún ruido (resultado de lo tirantes que
tenía los nervios), o por si le habían quitado,
para ensortijarse la cabellera, un número de La Correspondencia,
armó un cisco que hubo de durar media mañana.

 También merece notarse que Abelarda acogió
la formalización de su boda con suma indiferencia,
la cual, a los ojos de la primera Miau, era modestia de hija
modosa bien educada, sin más voluntad que la de sus
padres. Los preparativos, en atención al ahogo de
la familia, habían de ser muy pobres, casi nulos,
limitándose a algunas prendas de ropa interior, cuya
tela se adquirió con un donativo de Víctor,
del cual no se dio cuenta a Villaamil para evitar susceptibilidades.
Debo advertir que desde la escena aquella en las Comendadoras,
Víctor apenas paraba en la casa. Rarísimas
noches entraba a dormir, y comía y almorzaba fuera
todos los días. Los tertulios de la casa eran los
mismos, excepto Pantoja y familia, que escaseaban sus visitas,
sin que doña Pura penetrase la causa de este desvío,
y Guillén, que definitivamente se eclipsó,
muy a gusto de las tres Miaus. Las repetidas ausencias de
Virginia Pantoja motivaron gran atraso en los ensayos de
la 
 pieza. A la señorita de la casa se le olvidó
en absoluto su papel, y por estas razones y por la desgana
de fiestas que Pura sentía mientras no se resolviera
el problema de la colocación de su esposo, fue abandonado
el proyecto de función teatral.
  Federico Ruiz, consecuente
siempre, iba algunos ratos por las tardes, pidiendo mil perdones
a las Miaus por quitarles su tiempo9, pues no ignoraba que
debían de estar sobre un pie con los preparativos...
¡Dichosos preparativos, y cuántos castillos y torres
edificó sobre cimiento tan frágil la imaginación
fecunda de la esposa de Villaamil!... Una mañana entró
Ruiz muy sofocado, seguido de su mujer, ambos despidiendo
alegría de sus ojos, ebrios de júbilo, deseando
que los amigos participaran de su dicha. «Vengo -dijo él
casi sin aliento-, a que nos den la enhorabuena. Sé
que nos quieren y que se alegrarán de verme colocado».

 Tanto Federico como Pepita fueron sucesivamente abrazados
por las tres Miaus. En esto salió de su despacho olfateando
alegría el buen Villaamil, y antes de que Ruiz tuviera
tiempo de embocarle la venturosa nueva, le cogió en
los brazos, diciéndole: «Sea mil y mil veces enhorabuena,
queridísimo... Bien merecido lo tiene, y muy requetebién
ganado».
  -Gracias, muchísimas gracias -dijo Ruiz
constreñido en los enormes brazos de Villaamil 
 que
apretaba con nerviosa contracción-. Pero por la Virgen
Santísima, no me apriete tanto, que me va a ahogar...
D. Ramón... ¡ay, ay!, que me hace añicos...

 -Pero, hombre -dijo Pura a su marido sorprendida y temerosa-,
¿qué manera de abrazar?
  -Es que... -balbució
el cesante-, quiero darle un parabién bien dado...
una enhorabuena de padre y muy señor mío, para
que le quede memoria de mí y de lo muy contento que
estoy por su triunfo. ¿Y qué es ello?
  -Una comisioncilla
en Madrid mismo... esa es la ganga... para estudiar y proponer
mejoras en el estudio de las ciencias naturales... a fin
de que resulte práctico.
  -¡Oh, cosa buena!... Ni
sé cómo no se les había ocurrido antes.
¡Y este mísero País vive ignorando cómo
se enseñan las ciencias naturales! Felizmente ahora,
amigo Ruiz, vamos a salir de dudas... Nuestro sabio Gobierno
tiene una mano para escoger el personal... Así está
la Nación reventando de gusto. Pues digo, si tendrá
su aquel la comisioncita. Golpes de esos bastan a salvar
la patria oprimida... En fin, lo celebro mucho... Y digo
más, Sr. de Ruiz; si usted está de enhorabuena,
no lo está de menor el País, que debe ponerse
a tocar las castañuelas al saber que tienen quien
le estudie eso... ¿verdad? Con su permiso, me vuelvo a trabajar.
Mil millones de plácemes. 

  Sin esperar lo que Federico
contestaba a estas expansiones calurosas, el buen hombre
se metió de rondón en su despacho. Algo extrañó
a los Ruices, lo mismo que a las Miaus, aquella manera desordenada
y estrepitosa de dar enhorabuenas; pero disimularon su extrañeza.
Fuéronse los felicitados para seguir sus visitas de
dar parte, cosechando a granel las felicitaciones. Y no era
la comisioncita el único motivo de contento que Ruiz
aquella mañana tenía, pues el correo le trajo
nueva satisfacción con que no contaba. Era nada menos
que el diploma de una sociedad portuguesa, cuyo objeto es
enaltecer a los que realizan actos heroicos en los incendios,
y también a los que propagan por escrito las mejores
teorías sobre este útil servicio. Todo individuo
perteneciente a dicha asociación tenía derecho,
según rezaba el diploma, a usar el título de
Bombeiro, salvador da humanidade, y a ponerse un vistosísimo
uniforme con relucientes bordados. El figurín de la
deslumbradora casaca acompañaba al nombramiento. ¡Si
estaría hueco el hombre con su comisión (de
que dependía el porvenir científico de España),
con los honores de bombeiro, y con la librea reluciente que
pensaba lucir en la primera coyuntura pública y solemne
que se le presentase!
  Luisito salió a paseo aquella
tarde con Paca, y al volver se puso a estudiar en la mesa

 del comedor. Pasado el extrañísimo, increíble
arrechucho de Abelarda en la famosa noche de que antes hablé,
el cerebro de la insignificante quedó aparentemente
restablecido, hasta el punto de que un olvido benéfico
y reparador arrancó de su mente los vestigios del
acto. Apenas lo recordaba la joven con la inseguridad de
sueño borroso, como pesadilla estúpida cuya
imagen se desvanece con la luz y las realidades del día.
Ocupábase en coser su ajuar, y Luis, cansado del estudio,
se entretenía en quitarle y esconderle los carretes
de algodón. «Chiquillo -le dijo su tía sin
incomodarse-, no enredes. Mira que te pego». En vez de pegarle,
le daba un beso, y el sobrinillo se envalentonaba más,
ideando otras travesuras, como suyas, poco maliciosas. Pura
ayudaba a su hija en los cortes, y Milagros funcionaba en
la cocina, toda tiznada, el mandilón hasta los pies.
Villaamil siempre encerrado en su leonera. Tal era la situación
de los individuos de la familia, cuando sonó la campanilla
y cátate a Víctor. Sorprendiéronse todos,
pues no solía ir a semejante hora. Sin decir nada
pasó a su cuartucho, y se le sintió allí
lavándose y sacando ropa del baúl. Sin duda
estaba convidado a una comida de etiqueta. Esto pensó
Abelarda, poniendo especial estudio en no mirarle ni dirigir
siquiera los ojos a la puerta del menguado aposento.
  Pero
lo más singular fue que a poco de la 
 entrada del
monstruo, sintió la sosa en su alma, de improviso,
con aterradora fuerza, la misma perturbación de la
noche de marras. Estalló el trastorno cerebral como
una bomba, y en el mismo instante toda la sangre se le removía,
amargor de odio hacíale contraer los labios, sus nervios
vibraban, y en los tendones de brazos y manos se iniciaba
el brutal prurito de agarrar, de estrujar, de hacer pedazos
algo, precisamente lo más tierno, lo más querido
y por añadidura lo más indefenso. Tuvo Cadalsito,
en tan crítica ocasión, la mala idea de tirarle
del hilo de unos hilvanes y la tela se arrugó... «Chiquillo,
si no te estás quieto, verás» gritó
Abelarda, con eléctrica conmoción en todo el
cuerpo, los ojos como ascuas. Quizás no habría
pasado a mayores; pero el tontín, queriendo echárselas
de muy pillo, volvió a tirar del hilo, y... aquí
fue Troya. Sin darse cuenta de lo que hacía, obrando
cual inconsciente mecanismo que recibe impulso de origen
recóndito, Abelarda tendió un brazo, que parecía
de hierro, y de la primera manotada le cogió de lleno
a Luis toda la cara. El restallido debió de oírse
en la calle. Al hacerse para atrás, vaciló
la silla en que el chico estaba, y ¡pataplum!, al suelo.

 Doña Pura dio un chillido... «¡Ay, hijo de mi alma!...
¡mujer!» y Abelarda, ciega y salvaje, de un salto cayó
sobre la víctima, clavándole los dedos furibundos
en el pecho y en la garganta. 
 Como las fieras enjauladas
y entumecidas recobran, al primer rasguño que hacen
al domador, toda su ferocidad, y con la vista y el olor de
la primera sangre pierden la apatía perezosa del cautiverio,
así Abelarda, en cuanto derribó y clavó
las uñas a Luisito, ya no fue mujer, sino el ser monstruoso
creado en un tris por la insana perversión de la naturaleza
femenina. «¡Perro, condenado... te ahogo!, ¡embustero, farsante...
te mato!» gruñía rechinando los dientes; y
luego buscó con ciego tanteo las tijeras para clavárselas.
Por dicha, no las encontró a mano.
  Tal terror produjo
el acto en el ánimo de doña Pura, que se quedó
paralizada sin poder acudir a evitar el desastre, y lo que
hizo fue dar chillidos de angustia y desesperación.
Acudió Milagros, y también Víctor en
mangas de camisa. Lo primero que hicieron fue sacar al pobre
Cadalsito de entre las uñas de su tía, operación
no difícil, porque pasado el ímpetu inicial,
la fuerza de Abelarda cedió bruscamente. Su madre
tiraba de ella, ayudándola a levantarse, y de rodillas
aún, convulsa, toda descompuesta, su voz temblorosa
y cortada, balbucía: «Ese infame... ese trasto...
quiere acabar conmigo... y con toda la familia...».
  -Pero,
hija, ¿qué tienes?... -gritaba la mamá sin
darse cuenta del brutal hecho, mientras Víctor y Milagros
examinaban a Luisito, por si 
 tenía algún hueso
roto. El chico rompió a llorar, el rostro encendido,
la respiración fatigosa.
  -¡Dios mío, qué
atrocidad! -murmuró Víctor ceñudamente.

 Y en el mismo instante, se determinaba en Abelarda una nueva
fase de la crisis. Lanzó tremendo rugido, apretó
los dientes, rechinándolos, puso en blanco los ojos,
y cayó como cuerpo muerto, contrayendo brazos y piernas
y dando resoplidos. Aparece entonces Villaamil pasmado de
aquel espectáculo: su hija con pataleta, Luisito llorando,
la cara rasguñada, doña Pura sin saber a quién
atender primero, los demás turulatos y aturdidos.

 «No es nada» dijo al fin Milagros, corriendo a traer un
vaso de agua fría para rociarle la cara a su sobrina.

 -¿No hay por ahí éter? -preguntó Víctor.

 -Hija, hija mía -exclamó el padre-, ¿qué
te pasa? Vuelve en ti.
  Había que sujetarla para que
no se hiciese daño con el pataleo incesante y el bracear
violentísimo. Por fin, la sedación se inició
tan enérgica como había sido el ataque. La
joven empezó a exhalar sollozos, a respirar con esfuerzo
como si se ahogara, y un llanto copiosísimo determinó
la última etapa del tremendo acceso. Por más
que intentaban consolarla, no tenía término
aquel río de lágrimas. Lleváronla a
su lecho, y en él siguió llorando, oprimiéndose

 con las manos el corazón. No parecía recordar
lo que había hecho. Entre Villaamil y Cadalso habían
conseguido acallar a Luisito, convenciéndole de que
todo había sido una broma un poco pesada.
  De repente,
el jefe de la familia se cuadró ante su yerno, y con
temblor de mandíbula, intensa amarillez de rostro
y mirada furibunda, gritó: «De todo esto tienes tú
la culpa, danzante. Vete pronto de mi casa, y ojalá
no hubieras entrado nunca en ella».
  -¡Que tengo yo la culpa!...
¡Pues no dice que yo...! -respondió el otro descaradamente-.
Ya me parecía a mí que no estaba usted bueno
de la jícara...
  -La verdad es -observó Pura,
saliendo del cuarto próximo-, que antes de que tú
vinieras, no pasaban en mi casa estas cosas que nadie entiende.

 -¡Ah!, también usted... No parece sino que me hacen
un favor con tenerme aquí. ¡Y yo creí que les
ayudaba a pasar la travesía del ayuno! Si me marcho,
¿dónde encontrarán un huésped mejor?

 Villaamil, ante tanta insolencia, no encontraba palabras
para expresar su indignación. Acarició el respaldo
de una silla, con prurito de blandirla en alto y estampársela
en la cabeza a su hijo político. Pudo dominar las
ganas que de esto tenía, y reprimiendo su ira con
fortísima 
 rienda, le dijo con voz hueca de sochantre:

 «Se acabaron las contemplaciones. Desde este momento estás
de más aquí. Recoge tus bártulos y toma
el portante, sin ningún género de excusas ni
aplazamiento».
  -No se apure usted... No parece sino que
estoy en Jauja.
  -Jauja o no Jauja (a punto de estallar),
ahora mismo fuera. Vete a vivir con los esperpentos que te
protegen. ¿De qué te sirve esta familia pobre y desgraciada?
Aquí no hay credenciales, ni destinos, ni recomendaciones,
ni nada, como dijo el otro. Y en esta pobreza honrada somos
felices. ¿No ves lo contento que yo estoy? (Castañeteando
los dientes). En cambio tú no tendrás paz en
el pináculo de tus glorias, alcanzadas por el deshonor...
Pronto, a la calle... El señor de Miau quiere perderte
de vista.
  Víctor lívido, doña Pura
asustada, Luisito con ganas de romper a llorar nuevamente,
Milagros haciendo pucheros...
  -Bien -dijo Cadalso con aquella
gallardía que sabía poner en sus resoluciones,
siempre que eran mortificantes-. Me voy. También yo
lo deseaba, y no lo había hecho por caridad, porque
soy aquí un sostén, no una carga. Pero la separación
será absoluta. Me llevo a mi hijo.
  Las dos Miaus
le miraron aterradas. Villaamil apretó con ferocidad
los dientes.
  «¿Pues qué...? Después de lo
que ha pasado 
 hoy -añadió Víctor-,
¿todavía pretenden que yo deje aquí a este
pedazo de mi vida?».
  La lógica de este argumento
desconcertó a todos los Miaus de ambos sexos.
  -Pero
qué tonto -insinuó doña Pura con ganas
de capitular-, ¿crees tú que esto volverá a
pasar? ¿Y a dónde vas con tu hijo, a dónde?
Si el pobrecito no quiere separarse de nosotros.
  Poco le
faltaba para llorar. Milagros dijo: «No, lo que es el niño
no sale de aquí».
  -Vaya si sale -sostuvo Cadalso,
con brutal resolución-. A ver: saque usted toda la
ropita de mi hijo para juntarla con la mía.
  -Pero,
¿a dónde le llevas?, bobo, simple... ¡Qué cosas
se te ocurren tan disparatadas!
  -Por sabido se calla. Su
tía Quintina le criará y le educará
mejor que ustedes.
  Doña Pura se sentó, atacada
de gran congoja, sudor frío y latidos dolorosos del
corazón. Vaya, que después de la hija, la madre
iba a caer con la pataleta. Villaamil dio una vuelta sobre
sí mismo, como si le hiciera girar el vértice
de un ciclón interior, y después de parar en
firme, abriose de piernas, alzó los brazos enormes,
simulando la figura de San Andrés clavado en las aspas,
y rugió con toda la fuerza de sus pulmones: «¡Que
se lo lleve... que se lo lleve con mil demonios! Mujeres
locas, mujeres cobardes, ¿no sabéis que Morimos...
Inmolados... Al... Ultraje?». 

  Y tropezando en las paredes
corrió hacia el gabinete. Su mujer fue detrás,
creyendo que iba disparado a arrojarse por el balcón
a la calle.
  






- XXXIX -

  -No cedo, no cedo -dijo Víctor a Milagros, al quedarse
solo con ella-. Me llevo a mi hijo. ¿Pero no comprende usted
que no podré vivir con tranquilidad dejándole
aquí después de lo que ha pasado hoy?
  -Por
Dios, hijo -le respondió con dulzura la pudorosa Ofelia,
queriendo someterle por buenas-. Todo ello es una tontería...
No volverá a suceder. ¿No ves que es nuestro único
consuelo este mocoso?... y si nos le quitas...
  La emoción
le cortaba la palabra. Calló la artista, tratando
de disimular su pena, pues harto sabía que como la
familia mostrase vivo interés en la posesión
de Luisito, esto solo era motivo suficiente para que el monstruo
se obstinase en llevársele. Creyó oportuno
dejar el delicado pleito en las manos diplomáticas
de doña Pura, que sabía tratar a su yerno combinando
la energía con la suavidad. Al ir la Miau mayor al
gabinete en seguimiento de su marido, le encontró
arrojado en un sillón, la cabeza entre las manos.
«¿Qué te parece que debemos hacer?» le dijo ella confusa,
pues no había tenido tiempo aún de tomar una
resolución. 
 Grande, inmensa fue la sorpresa de doña
Pura, cuando su marido, irguiendo la frente, respondió
estas inverosímiles palabras: «Que se lo lleve cuando
quiera. Será un trance doloroso verle salir de aquí;
pero qué remedio... Por lo demás, no hay que
remontarse, y digo más... digo que, en efecto, mejor
estará el chiquillo con Quintina que con... vosotras».

 Al oír esto, la figura de Fra Angélico examinó
en silencio, atónita, el turbado rostro del cesante.
La sospecha de que empezaba a perder la razón, confirmose
entonces, oyéndole decir aquel gran desatino. «¡Que
estará mejor con Quintina que con nosotras! Tú
no estás en tu juicio, Ramón».
  -Y dejando
a un lado lo que al niño convenga (atenuando su crueldad),
Víctor es su padre, y tiene sobre él más
autoridad que nosotros. Si él quiere llevársele...

 -Es que no querrá... ¡Pues no faltaba otra! Verás
cómo arreglo yo a ese truhán...
  -Yo no le
diría una palabra, ni me rebajaría a tratar
con él (cayendo en gran aplanamiento, sedación
enérgica de su furia pasada). Yo le dejaría
hacer su gusto. Tiene la autoridad, ¿sí o no? Pues
si la tiene, a nosotros nos corresponde callar y sufrir.

 -¿Pues no dice que callemos y suframos (espantada y briosa),
cuando ese vil nos quiere quitar nuestra única alegría?...
Tú no estás 
 bueno. Te aseguro que Víctor
se llevará al niño, pero ha de ser a la fuerza,
atropellándonos, y no sin que yo le arranque las orejas
a ese perro.
  -Pues mi opinión es no cuestionar con
semejante tipo... Se me figura que si le veo otra vez delante
de mí, le muerdo... Siento algo como una ansiedad
física de clavar los dientes en alguien. Créelo,
mujer, la Administración está deshonrada; ya
no podrá decirse el probo y sufrido personal de Hacienda,
como se decía antes. Y lo que es en cuanto a nivelación
del presupuesto, que se limpien. Con esta chusma que va invadiendo
la casa, es imposible.
  -¿Pero a qué me sacas ahora
la Administración (exaltada), ni qué tiene
que ver el burro con las témporas? Ay, Ramón,
tú no estás bueno. Déjame a mí
de probos... Que les parta un rayo. Mírate en tu espejo,
y abre esos ojos, ábrelos...
  -¡Abiertos, muy abiertos
los tengo! (Intencionadamente). ¡Y qué horizontes
ante mí!
  Viendo que no podía ponerse de acuerdo
con su marido, volvió a emprenderla con Víctor,
que no había salido aún. Contra la creencia
de Pura, el otro continuaba inflexible, sosteniendo su acuerdo
con tenacidad digna de mejor causa. A entrambas Miaus se
les habría podido ahogar con un cabello, y Abelarda,
confesándose autora del conflicto, lloraba en su lecho
como una Magdalena. Entre atender a su 
 hija y discutir con
Víctor, doña Pura tenía que duplicarse,
corriendo de aquí para allí, mas sin poder
dominar la aflicción de la una ni la implacable contumacia
del otro. Nunca había visto al guapo mozo tan encastillado
en una resolución, ni encontraba el busilis de tanta
crueldad y firmeza. Para ello habría sido preciso
estar al tanto de lo ocurrido el día anterior en casa
de los de Cabrera. Este ganó en segunda instancia
el famoso pleito de la casucha de Vélez Málaga,
siendo Víctor condenado a reintegrar el valor de la
finca y al pago de costas. El irreconciliable Ildefonso le
había echado ya el dogal al cuello y disponíase
a apretar, reteniéndole la paga, persiguiéndole
y acosándole sin piedad ni consideración. Pero
del fallo judicial tomó pie la muy lagarta de Quintina
para satisfacer sus aspiraciones maternales, y engatusando
a Cabrera con estudiadas zalamerías y carantoñas,
obtuvo de él que aprobara las bases del siguiente
convenio: «Se echaría tierra al asunto; Ildefonso
pagaría las costas (quedándose con la casa,
se entiende). Y Víctor les entregaría a su
hijo». Vio el cielo abierto Cadalso, y aunque le hacía
mala boca arrancar al chiquillo del poder y amparo de sus
abuelos, hubo de aceptar a ojos cerrados. Todo se reducía
a pasar un mal rato en casa de las Miaus, a recibir algún
arañazo de Pura y otro de Milagros y una dentellada
quizás de Villaamil. He aquí muy 
 claro el
móvil de la determinación por la cual hubo
de cambiar de casa y de familia el célebre Cadalsito.

 En lo más recio del trajín que Milagros y
Pura traían, corriendo de Abelarda inconsolable a
Víctor inflexible, con escala en Luisito, que también
había vuelto a gimotear, entró Ponce. No podía
venir en peor ocasión, y su presunta suegra, contrariada
con la visita, le enchiqueró en la sala para decirle:
«Ese trasto de Víctor nos ha hecho una pillada. Hemos
tenido aquí hoy una verdadera tragedia. Figúrese
usted que ha dado en llevarse al chiquitín, arrancándolo
de este hogar, donde se ha criado. Estamos consternadísimas.
Abelarda, al ver que ese verdugo se llevaba al niño
a viva fuerza, cayó con un síncope atroz, pero
atroz. En la cama la tenemos, hecha un mar de llanto. ¡Ay,
hijo, qué rato hemos pasado!».
  Por fin, como Abelarda
estaba vestida sobre el lecho, se permitió a Ponce
pasar a verla. La insignificante no lloraba ya, tenía
los ojos encendidos, los miembros desmadejados. El ínclito
mancebo se sentó a la cabecera, apretándole
la mano y permitiéndose el inefable exceso de besársela
cuando no estaba presente la mamá, quien repitió
delante de su hija la versión dada al novio sobre
el suceso del día. «Pero qué malo es ese hombre
-dijo el crítico a su amada-. Es una bestia apocalíptica».


  -No lo sabes tú bien -respondió la chica,
mirando fijamente a su novio mientras este se acariciaba
con el pañuelo sus siempre húmedos lagrimales-.
Alma más negra no echó Dios al mundo... ¡Mira
tú que es maldad; querer quitarnos a Luisito, nuestro
encanto, nuestra dicha! Desde que nació está
con nosotras. Nos debe la vida, porque le hemos cuidado como
a las niñas de nuestros ojos; le sacamos adelante
del sarampión y la tos ferina, con mil sacrificios.
¡Qué ingratitud, y qué infamia! Ya ves lo pacífica
que soy. Más que pacífica soy cobarde, inofensiva,
pues hasta cuando mato una pulga, me da lástima del
pobre animalito. Pues bien, a ese hombre, si a mano le tuviera,
creo que le atravesaría de parte a parte con un cuchillo...
Para que veas.
  -Sosiégate, minina -dijo Ponce con
voz meliflua-. Estás excitada. No hagas caso tú.
¿Me quieres mucho?
  -Vaya que si te quiero -replicó
Abelarda, plenamente decidida a tirarse por el Viaducto,
es decir, a casarse con Ponce.
  -Tu mamá te habrá
dicho que hemos fijado el 3 de Mayo, día de la Cruz.
¡Qué largo me está pareciendo el tiempo y con
qué lentitud corren noches y días!
  -Pero todo
llega... Detrás de un día viene otro -dijo
Abelarda mirando al techo-. Todos los días son enteramente
iguales. 

  Las conferencias
entre las dos Miaus y Víctor duraron hasta que este
salió vestido de etiqueta, y toda la diplomacia de
la una y los ruegos quejumbrosos de la otra no ablandaron
el duro corazón de Cadalso. Lo más que obtuvieron
fue aplazar la traslación de Luis hasta el día
siguiente. Enterado Villaamil de esto, salió y dijo
a su yerno con sequedad: «Yo te prometo, te doy mi palabra
de que lo llevaré yo mismo a casa de Quintina. No
hay más que hablar... No necesitas tú volver
más acá». A esto respondió el monstruo
que por la noche volvería a mudarse de ropa, añadiendo
benévolamente que el acto de llevarse al hijo no significaba
prohibición de que le vieran sus abuelos, pues podían
ir a casa de Quintina cuando gustaran, y que así lo
advertiría él a su hermana. «Gracias, señor
elegante» dijo Pura con desdén. Y Milagros: «Lo que
es yo... ¿allá?... Estás tú fresco».

 Faltaba todavía un dato importante para apreciar
la gravedad del asunto; faltaba conocer la actitud del interesado,
si se prestaría de buen grado a cambiar de familia,
o si, por el contrario se resistiría con la irreductible
firmeza propia de la edad inocente. Su abuela, en cuanto
el monstruo se fue, empezó a disponer el ánimo
del chico para la resistencia, asegurándole que la
tía Quintina era muy mala, que le encerraría
en un cuarto oscuro, que la casa estaba 
 llena de unas culebronas
muy grandes y de bichos venenosos. Oía Cadalsito estas
cosas con incredulidad, porque realmente eran papas demasiado
gordas para que las tragase un niño ya crecidito y
que empezaba a conocer el mundo.
  Aquella noche nadie tuvo
apetito, y Milagros se llevaba para la cocina las fuentes
lo mismo que habían ido al comedor. Villaamil no desplegó
los labios sino para desmentir las terroríficas pinturas
que su mujer hacía del domicilio de Cabrera. «No hagas
caso, hijo mío; la tía Quintina es muy buena,
y te cuidará y te mimará mucho. No hay allí
sapos ni culebras, sino las cosas más bonitas que
puedes imaginarte, santos que parece que están hablando,
estampas lindísimas y altares soberbios, y... la mar
de cosas. Vas a estar muy a gusto».
  Oyendo esto, Pura y
Milagros se miraban atónitas, sin poder explicarse
que el abuelo se pasase descarada y cobardemente al enemigo.
¿Qué vena le daba de apoyar la inicua idea de Víctor,
llegando hasta defender a Quintina y pintando su casa como
un paraíso infantil? ¡Lástima que la familia
no estuviera en fondos, pues de lo contrario, lo primero
sería llamar a un buen especialista en enfermedades
de la cabeza para que estudiara la de Villaamil y dijere
lo que dentro de ella ocurría! 
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  Cadalsito tampoco tuvo ganas de comer y menos de estudiar.
Mientras le acostaban, la tiita, completamente repuesta de
aquel salvaje desvarío y sin tener de él más
que vaga reminiscencia, le besó y le hizo extremadas
caricias, no sin cierta escama del pequeño y aun de
doña Pura. Milagros se quedó allí a
dormir aquella noche, por lo que pudiera tronar.
  Luis cogió
pronto el sueño; pero a media noche despertó
con los síntomas anunciadores de la visión.
Su tía Milagros cuidó de arroparle y hacerle
mimos, acostándose al fin con él para que se
tranquilizase y no tuviera miedo. Lo primero que vio el chiquillo
al adormilarse, fue una extensión vacía, un
lugar indeterminado, cuyos horizontes se confundían
con el cielo, sin accidente alguno, casi sin términos,
pues todo era igual, lo próximo y lo lejano. Discurrió
si aquello era suelo o nubes, y luego sospechó si
sería el mar, que nunca había visto más
que en pintura. Mar no debía de ser, porque el mar
tiene olas que suben y bajan, y la superficie aquella era
como la de un cristal. Allá lejos, muy lejos, distinguió
a su amigo el de la barba blanca, que se aproximaba lentamente
recogiendo el manto con la mano izquierda y apoyándose
con la otra en un bastón grande o báculo como

 el que usan los obispos. Aunque venía de muy lejos
y andaba despacio, pronto llegó delante de Cadalsito,
sonriendo al verle. Acto continuo se sentó. ¿Dónde,
si allí no había piedra ni silla? Todo ello
era maravilloso en grado sumo, pues por encima de los hombros
del Padre vio Luis el respaldo de uno de los sillones de
la sala de su casa. Pero lo más estupendo de todo
fue que el buen abuelo, inclinándose hacia él,
le acarició la cara con su preciosa mano. Al sentir
el contacto de los dedos que habían hecho el mundo
y cuanto en él existe, sintió Cadalso que por
su cuerpo corría un temblor gustosísimo.
  «Vamos
a ver -le dijo el amigo-, he venido desde la otra parte del
mundo sólo por echar un párrafo contigo. Ya
sé que te pasan cosas muy raras. Tu tía...
¡Parece mentira que queriéndote tanto...! ¿Tú
entiendes esto?, pues yo tampoco. Te aseguro que cuando lo
vi, me quedé como quien ve visiones. Luego tu papá,
empeñado en llevarte con la tía Quintina...
¿Sabes tú el por qué de estas cosas?».
  -Pues
yo -opinó Luis con timidez, asombrándose de
tener ideas propias ante la sabiduría eterna-, creo
que de todo lo que está pasando tiene la culpa el
Ministro.
  -¡El Ministro! (asombrado y sonriente).
  -Sí,
señor, porque si ese tío hubiera colocado a
mi abuelo, todos estarían contentos y no pasaría
nada. 

  -¿Sabes que me estás pareciendo un sabio de
tomo y lomo?
  -Mi abuelo furioso porque no le colocan y mi
abuela lo mismo, y mi tía Abelarda también.
Y mí tía Abelarda no puede ver a mi papá,
porque mi papá le dijo al Ministro que no colocara
a mi abuelo. Y como no se atreve con mi papá, porque
puede más que ella, la emprendió conmigo. Después
se puso a llorar... Dígame, ¿mi tía es buena
o es mala?
  -Yo estoy en que es buena. Hazte cuenta que el
achuchón de hoy fue de tanto como te quiere.
  -¡Vaya
un querer! Todavía me duele aquí, donde me
clavó las uñas... Me tiene mucha tirria desde
un día que le dije que se casara con mi papá.
¿Usted no sabe? Mi papá la quiere; pero ella no le
puede ver.
  -Eso sí que es raro.
  -Como usted lo oye.
Mi papa le dijo una noche que estaba enamoradísimo
de ella, por lo fatal... ¿sabe?, y que él era un condenado,
y qué sé yo qué...
  -¿Pero a ti quién
te mete a escuchar lo que dicen las personas mayores?
  -Yo...
estaba allí... (alzando los hombros).
  -Vaya, vaya.
¡Qué cosas ocurren en tu casa! Se me figura que estás
en lo cierto: el pícaro del Ministro tiene la culpa
de todo. Si hubiera hecho lo que yo le dije, nada de esto
pasaría. 
 ¿Qué le costaba, en aquella casona
tan llena de oficinas, hacer un hueco para ese pobre señor?
Pero nada, no hacen caso de mí, y así anda
todo. Verdad que tienen que atender a este y al otro, y cuanto
yo les digo, por un oído les entra y por otro les
sale.
  -Pues que le coloquen ahora... vaya. Si usted va allá
y lo manda pegando un bastonazo fuerte con ese palo en la
mesa del Ministro...
  -¡Quia!, no hacen caso. Pues si consistiera
en bastonazos, por eso no había de quedar. Los doy
tremendos, y como si no.
  -Entonces, ¡contro! (envalentonado
por tanta benevolencia) ¿cuándo le van a colocar?

 -Nunca -declaró el Padre con serenidad, como si aquel
nunca en vez de ser desesperante fuera consolador.
  -¡Nunca!
(no entendiendo que esto se dijera con tanta calma). Pues
estamos aviados.
  -Nunca, sí, y te añadiré
que lo he determinado yo. Porque verás: ¿para qué
sirven los bienes de ese mundo? Para nada absolutamente.
Esto, que tú habrás oído muchas veces
en los sermones, te lo digo yo ahora con mi boca que sabe
cuanto hay que saber. Tu abuelito no encontrará en
la tierra la felicidad.
  -¿Pues dónde?
  -Parece que
eres bobo. Aquí, a mi lado. ¿Crees que no tengo yo
ganas de traérmele para acá? 

  -¡Ah!... (abriendo
la boca todo lo que abrirse podía). Entonces... eso
quiere decir que mi abuelo se muere.
  -Y verdaderamente,
chico, ¿a cuento de qué está tu abuelo en ese
mundo feo y malo? El pobre no sirve ya para nada. ¿Te parece
bien que viva para que se rían de él, y para
que un Ministrillo le esté desairando todos los días?

 -Pero yo no quiero que se muera mi abuelo...
  -Justo es
que no lo quieras... pero ya ves... él está
viejo, y, créelo, mejor le irá conmigo que
con vosotros. ¿No lo comprendes?
  -Sí (diciendo que
sí por cortesía; pero sin estar muy convencido...).
Entonces... ¿el abuelo se va a morir pronto?
  -Es lo mejor
que puede hacer. Adviérteselo tú; dile que
has hablado conmigo, que no se apure por la credencial, que
mande al Ministro a freír espárragos, y que
no tendrá tranquilidad sino cuando esté conmigo.
¿Pero qué es eso? ¿Por qué arrugas las cejas?
¿No comprendes eso, tontín? ¿Pues no dices que vas
a ser cura y a consagrarte a mí? Si así lo
piensas, vete acostumbrando a estas ideas. ¿No te acuerdas
ya de lo que dice el Catecismo? Apréndetelo bien.
El mundo ese es un valle de lágrimas, y mientras más
pronto salís de él, mejor. Todas estas cosas,
y otras que irás aprendiendo, las has de predicar
tú en mi púlpito cuando seas grande, para convertir
a los malos. Verás cómo 
 haces llorar a las
mujeres, y dirán todas que el padrito Miau es un pico
de oro. Dime, ¿no estás en ser clérigo y en
ir aprendiendo ya unas miajas de misa, un poco de latín
y todo lo demás?
  -Sí, señor... Murillo
me ha enseñado ya muchas cosas: lo que significa aleluya
y gloria patri, y sé cantar lo que se canta cuando
alzan, y cómo se ponen las manos al leer los santísimos
Evangelios.
  -Pues ya sabes mucho. Pero es menester que te
apliques. En casa de tu tía Quintina verás
todas las cosas que se usan en mi culto.
  -Me quieren llevar
con la tía Quintina. ¿Qué le parece?... ¿voy?

 Al llegar aquí, Cadalsito, alentado por la amabilidad
de su amigo que le acariciaba con sus dedos las mejillas,
se tomó la confianza de corresponder con igual demostración,
y primero tímidamente, después con desembarazo,
le tiraba de las barbas al Padre, quien nada hacía
para impedirlo ni se incomodaba diciendo como Villaamil:
¿en qué cochino bodegón hemos comido juntos?

 «Sobre eso de vivir o no con los Cabreras, yo nada te digo.
Tú lo deseas por la novelería de los juguetes
eclesiásticos, y al mismo tiempo temes separarte de
tus abuelitos. ¿Sabes lo que te aconsejo? Que llegado el
momento, hagas lo que te salga de dentro». 

  -¿Y si me lleva
mi papá a la fuerza sin dejarme pensarlo?
  -No sé...
me parece que a la fuerza no te llevará. En último
caso, haces lo que mande tu abuelo. Si él te dice:
«a casa de Quintina», te callas y andando.
  -¿Y si me dice
que no?
  -No vas. Pásate sin los altaritos, y entretanto,
¿sabes lo que haces?, le dices al amigo Murillo que te dé
otra pasada de latín, de ese que él sabe, que
te explique bien la misa y el vestido del cura, cómo
se pone el cíngulo, la estola, cómo se preparan
el cáliz y la hostia para la consagración...
en fin, Murillito está muy bien enterado, y también
puede enseñarte a llevar el Viático a los enfermos,
y lo que se reza por el camino.
  -Bueno... Murillo sabe mucho;
pero su padre quiere que sea abogado. ¡Qué estúpido!
Dice él que llegará a Ministro, y que se casará
con una moza muy guapa. ¡Qué asco!
  -Sí que
es un asco.
  -También Posturas tenía malas
ideas. Una tarde nos dijo que se iba a echar una querida
y a jugar a la timba. ¿Qué cree usted?, fumaba colillas
y era muy mal hablado.
  -Todas esas mañas se le quitan
aquí.
  -¿Dónde está que no le veo con
usted?
  -Todos castigados. ¿Sabes lo que me han hecho esta
mañana? Pues entre Posturitas y 
 otros pillos que
siempre están enredando, me cogieron el mundo, ¿sabes?,
aquel mundo azul que yo uso para llevarlo en la mano, y lo
echaron a rodar, y cuando quise enterarme, se había
caído al mar. Costó Dios y ayuda sacarlo. La
suerte que es un mundo figurado, ¿sabes?, que no tiene gente,
y no hubo que lamentar desgracias. Les di una mano de cachetes
como para ellos solos. Hoy no me salen del encierro...
  -Me
alegro. Que la paguen. Y dígame, ¿dónde les
encierra?
  La celestial persona, dejándose tirar de
las barbas, miraba sonriendo a su amigo, como si no supiera
qué decir.
  «¿Dónde les encierra?... a ver...
diga...».
  La curiosidad de un niño es implacable,
y ¡ay de aquel que la provoca y no la satisface al momento!
Los tirones de barba debieron de ser demasiado fuertes, porque
el bondadoso viejo amigo de Luis hubo de poner coto a tanta
familiaridad.
  «¿Que dónde les encierro?... Todo lo
quieres saber. Pues les encierro... donde me da la gana.
¿A ti qué te importa?».
  Pronunciada la última
palabra, la visión desapareció súbitamente,
y quedose el buen Cadalso hasta la mañana, durante
el sueño, atormentado por la curiosidad de saber dónde
les encerraba... ¿Pero dónde diablos les encerraría?


  






- XLI -

  No apareció Víctor en toda la noche; pero
a la mañana, temprano, fue a reiterar la temida sentencia
respecto a Luis, no cediendo ni ante las conminaciones de
doña Pura, ni ante las lágrimas de Abelarda
y Milagros. El chiquillo, afectado por aquel aparato luctuoso,
se mostró rebelde a la separación; no quería
dejarse vestir ni calzar; rompió en llanto, y Dios
sabe la que se habría armado sin la intervención
discreta de Villaamil, que salió de su alcoba diciendo:
«Pues es forzoso separarnos de él, no atosigarle,
no afligir a la pobre criatura». Asombrábase Víctor
de ver a su suegro tan razonable, y le agradecía mucho
aquel criterio consolador, que le permitiría realizar
su propósito sin apelar a la violencia, evitando escenas
desagradables. Milagros y Abelarda, viendo el pleito perdido,
retiráronse a llorar al gabinete. Pura se metió
en la cocina echando de su boca maldiciones contra los Cabreras,
los Cadalsos y demás razas enemigas de su tranquilidad,
y en tanto Víctor le ponía las botas a su hijo,
tratando de llevársele pronto, antes que surgieran
nuevas complicaciones.
  «Verás, verás -le decía-,
qué cosas tan monas te tiene allí la tía
Quintina: santos magníficos, grandes como los que
hay en las iglesias, 
 y otros chiquitos para que tú
enredes con ellos; vírgenes con mantos bordados de
oro, luna de plata a los pies, estrellas alrededor de la
cabeza, ¡tan majas...!, verás... Y otras cosas muy
divertidas... candeleros, cristos, misales, custodias, incensarios...».

 -¿Y les puedo poner fuego y menearlos para que den olor?

 -Sí, vida mía. Todo es para que tú
te entretengas y vayas aprendiendo. Y a los santos puedes
quitarles la ropa para ver cómo son por dentro, y
luego volvérsela a poner.
  Villaamil se paseaba en
el comedor oyendo todo esto. Como observara que Luis, después
de aquel entusiasmo por el uso del incensario, volvió
a caer en su morriña, gimoteando: «Yo quiero que la
abuela me lleve y se esté allí conmigo», hubo
de meter su cuarto a espadas en la catequización,
y acariciándole, le dijo:
  «Tienes allá también
altares chicos con velitas y arañas de este tamaño,
custodias así, casullitas bordadas, un sagrario que
es una monada, una manga cruz que la puedes cargar cuando
quieras, y otras preciosidades... como por ejemplo...».
 
No sabía por dónde seguir, y Víctor
suplió su falta de inventiva, añadiendo:
  «Y
un hisopo de plata que echa agua bendita por todos lados,
y en fin, un cordero pascual...». 

  -¿De carne?
  -No, hombre...
Digo, sí, vivo...
  Para abreviar la penosa situación
y acelerar el momento crítico de la salida, Villaamil
ayudó a ponerle la chaqueta; pero aún no le
habían abrochado todos los botones, cuando ¡Madre
de Dios!, sale doña Pura hecha una pantera y arremete
contra Víctor, badila en mano, diciendo: «¡Asesino,
vete de mi casa! ¡No me robarás esta joya!... ¡Vete,
o te abro la cabeza!».
  Y lo mismo fue oír las otras
Miaus aquella voz airada, salieron también chillando
en la propia cuerda. En suma, que aquello se iba poniendo
feo.
  «Puesto que ustedes no quieren que sea por buenas,
será por malas -dijo Víctor poniéndose
a salvo de las uñas de las tres furias-. Pediré
auxilio a la justicia. Él aquí no se ha de
quedar. Conque ustedes verán...».
  Villaamil intervino,
diciendo con voz conciliadora, sacada trabajosamente del
fondo de su oprimido pecho: «Calma, calma. Ya lo teníamos
arreglado, cuando estas mujeres nos lo echan a perder. Váyanse
para adentro».
  -Eres un estafermo -le dijo la esposa, ciega
de ira-. Tú tienes la culpa, porque si te pusieras
de nuestra parte, entre todos habríamos ganado la
partida.
  -Cállate tú, loca, que harto sé
yo lo que tengo que hacer. Fuera de aquí todo el mundo.


  Pero Luisito, viendo a sus tías y abuela tan interesadas
por él, volvió a mostrar resistencia. Pura
no se contentaba con menos que con sacarle los ojos a su
yerno, y aquello iba a acabar malamente. La suerte que aquel
día estaba Villaamil tan razonable y con tal dominio
de sí mismo y de la situación, que parecía
otro hombre. Sin saber cómo, su respetabilidad se
impuso. «Mientras tú estés aquí -dijo
a Víctor, sacándole con hábil movimiento
de la cuna del toro, o sea de entre las manos tiesas de doña
Pura-, no adelantaremos nada. Vete, y yo te doy mi palabra
de que llevaré a mi nieto a casa de Quintina. Déjame
a mí, déjame... ¿No te fías de mi palabra?».

 -De su palabra sí; pero no de su capacidad para reducir
a estos energúmenos.
  -Yo los reduciré con
razones. Descuida. Vete, y espérame allá.
 
Habiendo logrado tranquilizar a su yerno, entró en
gran parola con la familia, agotando su ingenio en hacerles
ver la imposibilidad de impedir la separación del
chiquillo. «¿No veis que si nos resistimos vendrá
el propio juez a quitárnosle?». Media hora duró
el alegato, y por fin las Miaus parecieron resignadas; convencidas,
nunca. «Lo primero que tenéis que hacer -les dijo,
deseando alejarlas en el momento crítico de la salida-,
es iros a la sala cantando bajito. Yo me entiendo con Luis.
¡Si él no va a 
 dejar de querernos porque se vaya
con Quintina!... y además, su padre me ha prometido
que le traerá todos los días a vernos, y los
domingos a pasar el día en casa...».
  Abelarda se
retiró la primera, llorando, como quien se aparta
de la persona agonizante para no verla morir. Después
se fue Milagros, y finalmente Pura, quien no se hubiera resignado,
a no domarla su esposo con este último argumento:
«Si porfiamos, vendrá el juez esta tarde. ¡Figúrate
qué escena! Apuremos el cáliz, y Dios castigará
al infame que nos lo ofrece».
  Solo con Luis, el abuelo estuvo
a punto de perder su estudiada, dificilísima compostura,
y echarse a llorar. Se tragó toda aquella hiel, invocando
mentalmente al cielo con esta frase: «Terrible es la separación,
Señor, pero es indudable que estará mejor allá,
mucho mejor... Vamos, Ramón, ánimo, y no te
amilanes». Pero no contaba con su nieto, que oyendo el gimoteo
de las tías, volvió a las andadas, y cuando
se acercaba el instante fiero de la partida, se afligió
diciendo: «yo no quiero irme».
  «No seas tonto, Luis -le
amonestó el anciano-. ¿Crees tú que si no fuera
por tu bien te sacaríamos de casa? Los niños
bonitos y dóciles hacen lo que se les manda. Y que
no puedes tú figurarte, por mucho que yo te las pondere,
las preciosidades que Quintina tiene allí para tu
uso particular». 

  -¿Y puedo yo cogerlo todo para mí,
y hacer con ello lo que me dé la gana? -preguntó
el chiquillo, con ansiedad avariciosa que en la edad primera
revela el egoísmo sin freno.
  -¿Pues quién
lo duda? Hasta puedes romperlo si te acomoda.
  -No, romper
no. Las cosas de la iglesia no se rompen -declaró
el niño con cierta unción.
  -Bueno... vamos
ya... Saldremos calladitos para que no nos sientan esas...
y no se alboroten... Pues verás; entre otras cosas
hay una pilita bautismal, que es una monería; yo la
he visto.
  -Una pila... ¿con mucha agua bendita?
  -Cabe tanta
agua como en la tinaja de la cocina... Vamos (cargándoselo
a cuestas). Mejor será que yo te lleve en brazos...

 -¿Y esa pila es para bautizar personas?
  -Claro... Con ella
puedes tú jugar todo lo que quieras, y de paso vas
aprendiendo, para cuando seas cura, la manera de cristianar
a un pelón.
  Atravesó Villaamil con paso recatado
el corredor y recibimiento, llevando a su nieto en brazos,
y como durante la peligrosa travesía el chico prosigue
con su flujo de preguntas, sin bajar la voz, el abuelo le
puso una mano por tapaboca, susurrándole al oído:
«Sí, puedes bautizar niños, todos los niños
que quieras. Y también hay mitras a la medida de tu
cabeza y 
 capitas doradas y un báculo para que te
vistas de obispín y nos eches bendiciones...».
  Con
esto franquearon la puerta, que Villaamil no cerró
a fin de evitar el ruido. La escalera la bajó a trancos,
como ladrón que huye cargando el objeto robado, y
una vez en el portal respiró y dejó su carga
en el suelo: ya no podía más. No estaba él
muy fuerte que digamos, ni soportaba pesos, aun tan livianos
como el de su nietecillo. Temeroso de que Paca y Mendizábal
cometiesen alguna indiscreción, esquivó los
saludos. La mujerona quiso decir algo a Luis, condoliéndose
de su marcha; pero Villaamil anduvo más listo; dijo
volvemos, y salió a la calle más pronto que
la vista.
  El temor de que Luis cerdease otra vez, le estimuló
a reforzar en la calle sus mentirosas artimañas de
catequista: «Tienes allí tan gran cantidad de flores
de trapo para altares, que sólo para verlas todas
necesitas un año... y velas de todos colores... y
la mar de cirios... Pues hay un San Fernando vestido de guerrero,
con armadura, que te dejará pasmado, y un San Isidro
con su yunta de bueyes, que parecen naturales. El altar chico
para que tú digas tus misas es más bonito que
el de Monserrat...».
  -Dime, abuelito, y confesionario, ¿no
tengo?
  -Ya lo creo... y muy majo... con rejas, para que
las mujeres te cuenten sus pecados, que son muchísimos...
Te digo que vas a estar 
 muy bien, y cuando crezcas un poquito,
te encontrarás hecho cura sin sentirlo, sabiendo tanto
como el padre Bohigas, de Monserrat, o el propio capellán
de las Salesas Nuevas, que ahora sale a canónigo.

 -Y yo, ¿seré canónigo, abuelito?
  -¿Pues qué
duda tiene?... y obispo, y hasta puede que llegues a Papa.

 -¿El Papa es el que manda en todos los curas?...
  -Justamente...
¡Ah!, también verás allí un monumento
de Semana Santa, que lo menos tiene mil piezas, qué
sé yo cuántas estatuas, todo blanco y como
de alfeñique. Parece que acaba de salir de la confitería.

 -¿Y se come, abuelo, se come? -preguntó Cadalsito,
tan vivamente interesado en todo aquello, que su casa, su
abuela y sus tías se le borraron de la mente.
  -¿Quién
lo duda? Cuando te canses de jugar le pegas una dentellada
-respondió Villaamil, ya vuelto tarumba, pues su imaginación
se agotaba, y no sabía de qué echar mano.
 
Andaba el abuelo rápidamente por la acera de la calle
Ancha, y a cada paso suyo daba Cadalsito tres, cogido de
la mano paterna, o más bien colgado. D. Ramón
se detuvo bruscamente, y giró sobre sí mismo,
dirigiéndose hacia la parte alta de la calle, donde
está el Hospital de la Princesa. Fijose Luis en la
incongruencia 
 de esta dirección, y observó,
impacientándose: «Pero abuelo, ¿no vamos a casa de
la tía Quintina, en la calle de los Reyes?».
  -Sí,
hijo mío; pero antes daremos una vuelta por aquí
para que tomes el sol.
  En el cerebro del afligido anciano
se determinó un retroceso súbito, semejante
al rechazo de la enérgica idea que informaba todos
los actos referentes a la cesión y traslado de su
nieto. Este seguía charla que te charla, preguntando
sin cesar, tirándole a su abuelo del brazo cuando
las respuestas no empalmaban inmediatamente con las interrogaciones.
El abuelo contestaba por monosílabos, evasivamente,
pues todo su espíritu se reconcentraba en la vida
interior del pensar. Cabizbajo, fijos los ojos en el suelo
como si contara las rayas de las baldosas, apechugaba con
la cuesta, tirando de Luisito, el cual no advertía
la congoja de su abuelo, ni el temblor de sus labios, articulando
en baja voz la expresión de las ideas. «¿No es un
verdadero crimen lo que voy a hacer, o mejor dicho, dos crímenes?...
Entregar a mi nieto, y después... Anoche, tras larga
meditación, me parecieron ambas cosas muy acertadas,
y consecuencia la una de la otra. Porque si yo voy a... cesar
de vivir muy pronto, mejor quedará Luis con los Cabreras
que con mi familia... Y pensé que mi familia le criaría
mal, con descuido, consintiéndole mil resabios...
eso 
 sin contar el peligro de que esté al lado de
Abelarda, que volverá a las andadas cualquier día.
Los Cabreras me son antipáticos; pero les tengo por
gente ordenada y formal. ¡Qué diferencia de Pura y
Milagros! Estas, con su música y sus tonterías,
no sirven para nada. Así pensé anoche, y me
pareció lo más cuerdo que a humana cabeza pudiera
ocurrirse... ¿Por qué me arrepiento ahora y me entran
ganas de volver a casa con el chico? ¿Es que estará
mejor con las Miaus que con Quintina? No, eso no... ¿Es que
desmaya en mí la resolución salvadora que ha
de darme libertad y paz? ¿Es que te da ahora el antojillo
de seguir viviendo, cobarde? ¿Es que te halagan el cuerpo
los melindres de la vida?».
  Atormentado por cruelísima
duda, Villaamil echó un gran suspiro, y sentándose
en el zócalo de la verja del hospital que cae al paseo
de Areneros, cogió las manos del niño y le
miró fijamente, cual si en sus inocentes ojos quisiera
leer la solución del terrible conflicto. El chico
ardía de impaciencia; pero no se atrevió a
dar prisa a su abuelo, en cuyo semblante notaba pena y cansancio.

 «Dime, Luis -propuso Villaamil, abrazándole con cariño-.
¿Quieres tú de veras irte con la tía Quintina?
¿Crees que estarás bien con ella, y que te educarán
e instruirán los Cabreras mejor que en casa? Háblame
con franqueza».
  Puesta la cuestión en el terreno
pedagógico, 
 y descartado el aliciente de la juguetería
eclesiástica, Luis no supo qué contestar. Buscó
una salida, y al fin la halló: «Yo quiero ser cura...».

 -Corriente; tú quieres ser cura, y yo lo apruebo...
Pero suponiendo que yo falte, que Pura y Milagros se vayan
a vivir con Abelarda, señora de Ponce, ¿con quién
te parece a ti que estarías mejor?
  -Con la abuela
y la tía Quintina juntas.
  -Eso no puede ser.
  Cadalsito
alzó los hombros.
  «¿Y no temerías tú,
si siguieras donde estabas, que mi hija se alborotase otra
vez y te quisiera matar?».
  -No se alborotará -dijo
Cadalsito con admirable sabiduría-. Ahora se casa,
y no volverá a pegarme.
  -¿De modo que tú...
no tienes miedo? Y entre la tía Quintina y nosotros,
¿qué prefieres?
  -Prefiero... que vosotros viváis
con la tía.
  Ya tenía Villaamil abierta la
boca para decirle: «Mira, hijo, todo eso que te he contado
de los altaritos es música. Te hemos engañado
para que no te resistieses a salir de casa»; pero se contuvo,
esperando que el propio Luis esclareciese con alguna idea
primitiva, sugerida por su inocencia, el problema tremendo.
Cadalsito montó una pierna sobre la rodilla de su
abuelo, y echándole una mano al hombro para sostenerse
bien, se dejó decir: 

  «Lo que yo quiero es que la
abuela y la tía Milagros se vengan a vivir con Quintina».

 -¿Y yo? -preguntó el anciano, atónito de la
preterición.
  -¿Tú...?, te diré. Ya
no te colocan... ¿entiendes?, ya no te colocan, ni ahora
ni nunca.
  -¿Por dónde lo sabes? (con el alma atravesada
en la garganta).
  -Yo lo sé. Ni ahora ni nunca...
Pero maldita la falta que te hace.
  -¿Cómo lo sabes?
¿Quién te lo ha dicho?
  -Pues... yo... Te lo contaré;
pero no lo digas a nadie... Veo a Dios... Me da así
como un sueño, y entonces se me pone delante y me
habla.
  Tan asombrado estaba Villaamil, que no pudo hacer
ninguna observación. El chico prosiguió: «Tiene
la barba blanca, es tan alto como tú, con un manto
muy bonito... Me dice todo lo que pasa... y todo lo sabe,
hasta lo que hacemos los chicos en la escuela...».
  -¿Y cuándo
le has visto?
  -Muchas veces: la primera en las Alarconas,
después aquí cerca, y en el Congreso y en casa...
Me da primero como un desmayo, me entra frío, y luego
viene él y nos ponemos a charlar... ¿Qué, no
lo crees?
  -Sí, hijo, sí lo creo (con emoción
vivísima) ¿pues no lo he de creer?
  -Y anoche me dijo
que no te colocarán, y que este mundo es muy malo,
y que tú no tienes 
 nada que hacer en él, y
que cuanto más pronto te vayas al cielo, mejor.
  -Mira
tú lo que son las cosas: a mí me ha dicho lo
mismo.
  -¿Pero tú le ves también?
  -No, tanto
como verlo... no soy bastante puro para merecer esa gracia...
pero me habla alguna vez que otra.
  -Pues eso me dijo...
Que morirte pronto es lo que te conviene, para que descanses
y seas feliz.
  El estupor de Villaamil fue inmenso. Eran
las palabras de su nieto como revelación divina, de
irrefragable autenticidad.
  «¿Y a ti qué te cuenta
el Señor?».
  -Que tengo que ser cura... ¿ves?, lo
mismo, lo mismito que yo deseaba... y que estudie mucho latín
y aprenda pronto todas las cosas...
  La mente del anciano
se inundó, por decirlo así, de un sentido afirmativo,
categórico, que excluía hasta la sombra de
la duda, estableciendo el orden de ideas firmísimas
a que debía responder en el acto la voluntad con decisión
inquebrantable. «Vamos, hijo, vamos a casa de la tía
Quintina», dijo al nieto, levantándose y cogiéndole
de la mano.
  Le llevó aprisa, sin tomarse el trabajo
de catequizarle con descripciones hiperbólicas de
juguetes y chirimbolos sacro-recreativos. Al llamar a la
puerta de Cabrera, Quintina en persona 
 salió a abrir.
Sentado en el último escalón, Villaamil cubrió
de besos a su nieto, entregole a su tía paterna, y
bajó a escape sin siquiera dar a esta los buenos días.
Como al bajar creyese oír la voz del chiquillo que
gimoteaba, avivó el paso y se puso en la calle con
toda la celeridad que sus flojas piernas le permitían.
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  Era ya cerca de medio día, y Villaamil, que no se
había desayunado, sintió hambre. Tiró
hacia la plaza de San Marcial, y al llegar a los vertederos
de la antigua huerta del Príncipe Pío, se detuvo
a contemplar la hondonada del Campo del Moro y los términos
distantes de la Casa de Campo. El día era espléndido,
raso y bruñido el cielo de azul, con un sol picón
y alegre; de estos días precozmente veraniegos en
que el calor importuna más por hallarse aún
los árboles despojados de hoja. Empezaban a echarla
los castaños de indias y los chopos; apenas verdegueaban
los plátanos; y las sóforas, gleditchas y demás
leguminosas estaban completamente desnudas. En algunos ejemplares
del árbol del amor se veían las rosadas florecillas,
y los setos de aligustre ostentaban ya sus lozanos renuevos,
rivalizando con los evonymus de perenne hoja. Observó
Villaamil la diferencia de tiempo con que las especies arbóreas
despiertan 
 de la somnolencia invernal, y respiró
con gusto el aire tibio que del valle del Manzanares subía.
Dejose ir, olvidado de su buen apetito, camino de la Montaña,
atravesando el jardinillo recién plantado en el relleno,
y dio la vuelta al cuartel, hasta divisar la sierra, de nítido
azul con claros de nieve, como mancha de acuarela extendida
sobre el papel por la difusión natural de la gota,
obra de la casualidad más que de los pinceles del
artista.
  «¡Qué hermoso es esto! -se dijo soltando
el embozo de la capa, que le daba mucho calor-. Paréceme
que lo veo por primera vez en mi vida, o que en este momento
se acaban de crear esta sierra, estos árboles y este
cielo. Verdad que en mi perra existencia llena de trabajos
y preocupaciones, no he tenido tiempo de mirar para arriba
ni para enfrente... Siempre con los ojos hacia abajo, hacia
esta puerca tierra que no vale dos cominos, hacia la muy
marrana Administración a quien parta un rayo, y mirándoles
las cochinas caras a Ministros, Directores y Jefes del Personal,
que maldita gracia tienen. Lo que yo digo: ¡cuánto
más interesante es un cacho de cielo, por pequeño
que sea, que la cara de Pantoja, la de Cucúrbitas
y la del propio Ministro!... Gracias a Dios que saboreo este
gusto de contemplar la Naturaleza, porque ya se acabaron
mis penas y mis ahogos, y no cavilo más en si me darán
o no me darán el 
 destino; ya soy otro hombre, ya
sé lo que es independencia; ya sé lo que es
vida, y ahora me les paso a todos por las narices, y de nadie
tengo envidia, y soy... soy el más feliz de los hombres.
A comer se ha dicho, y ole morena mía».
  Dio un par
de castañetazos con los dedos de ambas manos, y volviendo
a liarse la capa, se dirigió hacia la cuesta de San
Vicente, que recorrió casi toda, mirando las muestras
de las tiendas. Por fin, ante una taberna de buen aspecto
se detuvo murmurando: «Aquí deben de guisar muy bien.
Entra Ramón, y date la gran vida». Dicho y hecho.
Un rato después hallábase el buen Villaamil
sentado ante una mesa redonda, de cuatro patas, y tenía
delante un plato de guisado de falda olorosísimo,
un cubierto cachicuerno, jarro de vino y pan. «Da gusto -pensaba,
emprendiéndola resueltamente con el guisote-, encontrarse
así, tan libre, sin compromisos, sin cuidarse de la
familia... porque en buena hora lo diga, ya no tengo familia;
estoy solo en el mundo, solo y dueño de mis acciones...
¡Qué gusto, qué placer tan grande! El esclavo
ha roto sus cadenas, y hoy se pone el mundo por montera,
y ve pasar a su lado a los que antes le oprimían,
como si viera pasar a Perico el de los Palotes... ¡Pero qué
rico está este guisado de falda! En su vida compuso
nada tan bueno la simple de Milagros, que sólo sabe
hacerse los ricitos, y cantarse y mayarse por 
 todo lo alto
aquello de morríamo, morríamo... Parece un
perrillo cuando le pellizcan el rabo... De veras está
rica la falda... ¡Qué gracia tienen para sazonar en
esta taberna! ¡Y qué persona tan simpática
es el tabernero, y qué bien le sientan los manguitos
verdes, los zapatos de alfombra y la gorra de piel! ¡Cuánto
más guapo es que Cucúrbitas y que el propio
Pantoja!... Pues señor, el vinillo es fresco y picón...
Me gusta mucho. Efectos de la libertad de que gozo, de no
importárseme un bledo de nadie, y de ver mi cabeza
limpia de cavilaciones y pesadumbres. Porque todo lo dejo
bien arregladito: mi hija se casa con Ponce, que es buen
muchacho y tiene de qué vivir; mi nieto en poder de
Quintina, que le educará mejor que su abuela... y
en cuanto a esas dos pécoras, que carguen con ellas
Abelarda y su marido... En resolución, ya no tengo
que mantener el pico a nadie, ya soy libre, feliz, independiente,
y me abro al cartaginés incautamente. ¡Qué
dicha! Ya no tengo que discurrir a qué cristiano espetarle
mañana la cartita pidiendo un anticipo. ¡Qué
descanso tan grande haber puesto punto a tanta ignominia!
El alma se me ensancha... respiro mejor, me ha vuelto el
apetito de mi mocedad, y a cuantas personas veo me dan ganas
de apretarles la mano y comunicarles mi felicidad».
  Aquí
llegaba del soliloquio, cuando entraron en la taberna tres
muchachos, sin duda recién 
 salidos del tren, con
sendos morrales al hombro, vara en cinto, vestidos a usanza
campesina, iguales en el calzado que era de alpargata, y
distintos en el sombrero, pues el uno lo traía de
aparejo redondo, el otro boina y el tercero pañuelo
de seda liado a la cabeza.
  «¡Qué chicos tan gallardos!
-dijo Villaamil contemplándoles embebido, mientras
ellos, bulliciosos y maleantes, pedían al tabernero
algo con qué matar la feroz gazuza que traían-.
¿Serán jóvenes labradores que han dejado la
oscura pobreza de sus aldeas por venir a esta Babel a pretender
un destino que les dé barniz de señorío
y aire de personas decentes?... ¡Infelices! ¡Y qué
gran favor les haría yo en desengañarles!».

 Sin más deliberación, se fue derecho a ellos,
diciéndoles: «Jóvenes, pensad lo que hacéis.
Aún estáis a tiempo. Volveos a vuestras cabañas
y dehesas, y huid de este engañoso abismo de Madrid,
que os tragará y os hará infelices para toda
la vida. Seguid el consejo de quien os quiere bien, y volveos
al campo».
  -¿Qué dice este tío? -contestó
el más despabilado de ellos, poniéndose al
hombro la chaqueta, que se le había caído-.
¡Otra que Dios con el abuelo! Somos quintos de este reemplazo,
y como no nos presentemos nos afusilan...
  -¡Ah!, bueno,
bueno... Si sois militares, la cosa muda de aspecto... A
defender la patria. 
 Yo la defendí también,
saliendo en una compañía de voluntarios cuando
aquel pillo de Gómez se corrió hacia Madrid...
Pero también os digo que no hagáis caso de
lo que os prediquen vuestros jefes, y que os sublevéis
a las primeras de cambio, hijos. Despreciad al gran pindongo
del Estado... ¿No sabéis quién es el Estado?

 Los tres chicos se reían, mostrando sus dentaduras
sanas y frescas: sin duda les hacía mucha gracia la
estantigua que tenían delante. Ninguno de ellos supo
quién era el Estado, y tuvo Villaamil que explicárselo
en esta forma:
  «Pues el Estado es el mayor enemigo del género
humano, y a todo el que coge por banda lo divide... Mucho
ojo... sed siempre libres... independientes, y no tengáis
cuenta con nadie».
  Uno de los mozos sacó la vara
del cinto y dio con ella tan fuerte golpe sobre la mesa,
que por poco la parte en dos, gritando: «Patrona, que tenemos
mucha hambre. Por vida del condenado Solimán... Vengan
esas magras».
  A Villaamil le cayó en gracia esta
viveza de genio, y admiró la juventud, la sangre hirviente
de los tres muchachos. El tabernero les rogó que esperasen
unos minutos, y les puso delante pan y vino para que fueran
matando el gusanillo. Pagó entonces Villaamil, y el
tabernero, ya muy sorprendido de sus maneras originales,
y teniéndole por tocado, se corrió a ofrecerle
una 
 copita de Cariñena. Aceptó el cesante,
reconocido a tanta bondad, y tomando la copa y levantándola
en alto, brindó «por la prosperidad del establecimiento».
Los quintos berrearon: «¡Madrid, cinco minutos de parada
y fonda...! ¡Vivan la Nastasia, la Bruna, la Ruperta y toas
las mozas de Daganzo de Arriba!».
  Y como Villaamil elogiase,
al despedirse del tabernero con mucha finura, el buen servicio
y lo bien condimentado del guiso, el dueño le contestó:
«No hay otra casa como esta. Fíjese en el rétulo:
La Viña del Señor».
  -No, si yo no he de volver.
Mañana estaré muy lejos, amigo mío.
Señores (volviéndose a los chicos y saludándoles
sombrero en mano), conservarse. Gracias; que les aproveche...
Y no olviden lo que les he dicho... ser libres, ser independientes...
como el aire. Véanme a mí. Me pongo al Estado
por montera... Hasta ahora...
  Salió arrastrando la
capa, y uno de los mozos se asomó a la puerta gritando:
«¡Eh... abuelo, agárrese, que se cae!... Abuelo, que
se le han quedado las narices. Vuelva acá».
  Pero
Villaamil no oía nada, y siguió hacia arriba,
buscando camino o vereda por donde escalar la montaña
por segunda vez. Encontrola al fin, atravesando un solar
vacío y otro ya cercado para la edificación,
y por último, después de dar mil vueltas y
de salvar hondonadas y de trepar por la movediza tierra de
los vertederos, 
 llegó a la explanada del cuartel
y lo rodeó, no parando hasta las vertientes áridas
que desde el barrio de Argüelles descienden a San Antonio
de la Florida. Sentose en el suelo y soltó la capa,
pues el vino por dentro y el sol por fuera le sofocaban más
de lo justo.
  «¡Qué tranquilo he almorzado hoy! Desde
mis tiempos de muchacho, cuando salimos en persecución
de Gómez, no he sido tan dichoso como ahora. Entonces
no era libre de cuerpo; pero de espíritu sí,
como en el momento presente; y no me ocupaba de si había
o no había para mandar mañana a la plaza. Esto
de que todos los días se ha de ir a la compra es lo
que hace insoportable la vida... A ver, esos pajarillos tan
graciosos que andan por ahí picoteando, ¿se ocupan
de lo que comerán mañana? No; por eso son felices;
y ahora me encuentro yo como ellos, tan contento que me pondría
a piar si supiera, y volaría de aquí a la Casa
de Campo, si pudiese. ¿Por qué razón Dios,
vamos a ver, no le haría a uno pájaro, en vez
de hacerle persona?... Al menos que nos dieran a elegir.
Seguramente nadie escogería ser hombre, para estar
descriminándose luego por los empleos y obligado a
gastar chistera, corbata, y todo este matalotaje que, sobre
molestar, le cuesta a uno un ojo de la cara... Ser pájaro
sí que es cómodo y barato. Mírenlos,
mírenlos tan campantes, pillando lo que encuentran,
y 
 zampándoselo tan ricamente... Ninguno de estos
estará casado con una pájara que se llame Pura,
que no sabe ni ha sabido nunca gobernar la casa, ni conoce
el ahorro...».
  Como viera los gorriones delante de sí,
a distancia de unas cuatro varas, acercándose a brincos,
cautelosos y audaces, para rebuscar en la tierra, sacó
el buen hombre de su bolsillo el pan sobrante del almuerzo
que había guardado en la taberna, y desmigajándolo,
lo arrojó a las menudas aves. Aunque el movimiento
de sus manos espantó a los animalitos, pronto volvieron,
y descubierto el pan, ya se colige que cayeron sobre él
como fieras. Villaamil sonreía y se esponjaba observando
su voracidad, sus graciosos meneos y aquellos saltitos tan
cucos. Al menor ruido, a la menor proyección de sombra
o indicio de peligro, levantaban el vuelo; pero su loco apetito
les traía pronto al mismo lugar.
  «Coman, coman tranquilos...
-les decía mentalmente el viejo, embelesado, inmóvil,
para no asustarlos-. Si Pura hubiera seguido vuestro sistema,
otro gallo nos cantara. Pero ella no entiende de acomodarse
a la realidad. ¿Cabe algo más natural que encerrarse
en los límites de lo posible? Que no hay más
que patatas... pues patatas... Que mejora la situación
y se puede ascender hasta la perdiz... pues perdiz. Pero
no señor, ella no está contenta sin perdiz

 a diario. De esta manera llevamos treinta años de
ahogos, siempre temblando; cuando lo había, comiéndonoslo
a trangullones como si nos urgiese mucho acabarlo; cuando
no, viviendo de trampas y anticipos. Por eso, al llegar la
colocación ya debíamos el sueldo de todo un
año. De modo que perpetuamente estábamos lo
mismo, a ti suspiramos, y mirando para las estrellas... ¡Treinta
años así, Dios mío! Y a esto llaman
vivir. 'Ramón, ¿qué haces que no te diriges
a tal o cual amigo?... Ramón, ¿en qué piensas?,
¿crees que somos camaleones?... Ramón, determínate
a empeñar tu reloj, que la niña necesita botas...
Ramón, que yo estoy descalza, y aunque me puedo aguantar
así unos días, no puedo pasarme sin guantes,
pues tenemos que ir al beneficio de la Furranguini... Ramón,
dile al habilitado que te anticipe quinientos reales; son
tus días, y es preciso convidar a las de tal o cual...
Ramón...'. Y que yo no haya sido hombre para trincar
a mi mujer y ponerle una mordaza en aquella boca, que debió
de hacérsela un fraile, según es de pedigüeña.
¡Cuidado que soportar estos treinta años!... Pero
ya, gracias a Dios, he tenido valor para soltar mi cadena
y recobrar mi personalidad. Ahora yo soy yo, y nadie me tose,
y por fin he aprendido lo que no sabía, a renegar
de Pura y de toda su casta, y a mandarlos a todos a donde
fue el padre Padilla». No pudiendo reprimir 
 su entusiasmo
y alegría, dio tales manotadas, que los pájaros
huyeron.
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  «No seáis tontos... con vosotros nadie se mete.
¿Por quién me tomáis? ¿Por algún Ministro
sin entrañas, que quita el pan a los padres de familia
para darlo a cualquier gandul? Porque vosotros también
sois padres de familia y tenéis hijitos que mantener.
No os asustéis, y tomad más miguitas... Creed
que si mi mujer hubiera sido otra, la de Ventura, por ejemplo,
yo no habría llegado a esta situación... La
esposa de Ventura, de quien la mía se burla tanto
porque dice bacalao de Escuecia, vale más que ella
cien veces... Con Pura no hay dinero que alcance: ni la paga
de un Director. El maldito suponer, el trapito, las visitas,
el teatro, los perendengues y el morro siempre estirado para
fingir dignidad de personas encumbradas, nos perdieron...
No temáis, tontos, podéis acercaros, aún
tengo más migas... En cuanto a Milagros, vosotros
convendréis conmigo en que, si es buena y sencilla,
no por eso deja de ser una inutilidad como su hermana. ¡Qué
bien hizo aquel que se tiró al agua! Pues si no se
tira y carga con ella, a estas horas se habría ahogado
cien mil veces quedándose vivo, que es lo peor que
le puede pasar a un cristiano... 
 Entre las dos hermanitas
me han tenido a mí lo mejor de mi vida con un dogal
al cuello, aprieta que te apretarás... No dirán
que me he portado mal con ellas, pues desde que me casé...
Ahora me ocurre que, cuando fui a pedir al señor Escobios
la mano de su hija, el apreciable médico del Cuarto
Montado debió arrearme un bofetón que me volviera
la cara del revés... ¡Ay, cuánto se lo hubiera
agradecido más adelante!... Coman, coman tranquilos,
que aquí no estamos para quitarle el pan a la gente...
Pues decía que desde que me casé hasta la fecha,
he sido víctima de la insustancialidad y el desgobierno
de esas dos tarascas, y no podrán quejarse de que
no he sido sumiso y paciente, ni tampoco de que las abandono
y las dejo en la miseria, pues no me he determinado a recobrar
mi libertad sino al saber que quedan al amparo de Ponce,
que es un bendito y les mantendrá el pico, pues para
eso le dejó todas sus migas el tío notario.
¡Ay, ínclito Ponce, y qué mochuelo te toca!
Ya verás lo que es canela fina. Si no tienes cuidado,
pronto te liquidan... te evaporan, te volatilizan, te sorben.
Allá se las haya. Yo he cumplido... he cargado mi
cruz treinta años; ahora, que la lleve otro... Se
necesitan espaldas jóvenes... y el peso es mayúsculo,
amigo Ponce. Ya lo verás... Si he de ser franco, te
diré que mi hija, sin ser un talento, vale más
que su mamá y su tía; tiene algunas ideas 

de orden y previsión; no es tan amiga de echar plantas...
Pero cuidadito con ella, Ponce amigo, porque o yo no entiendo
nada de afectos y afecciones de mujeres, o a mi Abelarda
le gustas tú lo mismo que un dolor de muelas. Nadie
me quita de la cabeza que ese peine de Víctor le había
sorbido los sesos... Pero cásese en buena hora, y
si son felices las señoras Miaus, y aprenden ahora
lo que ignoraban en mi tiempo, yo me alegraré mucho
y hasta las aplaudiré desde allá: vaya si las
aplaudiré».
  Con estas meditaciones, harto más
largas y difusas de lo que en la narración aparecen,
se le fue pasando la tarde a Villaamil. Dos o tres veces
mudó de sitio, destrozando impíamente al pasar
alguno de los arbolillos que el Ayuntamiento en aquel erial
tiene plantados. «El Municipio -decía-, es hijo de
la Diputación Provincial y nieto del muy gorrino del
Estado, y bien se puede, sin escrúpulo de conciencia,
hacer daño a toda la parentela maldita. Tales padres,
tales hijos. Si estuviera en mi mano, no dejaría un
árbol, ni un farol... El que la hace que la pague...
y luego la emprendería con los edificios, empezando
por el Ministerio del cochino ramo, hasta dejarlo arrasadito,
arrasado... como la palma de la mano. Luego, no me quedaría
vivo un ferrocarril, ni un puente, ni un barco de guerra,
y hasta los cañones de las fortalezas los haría
pedacitos así». 

  Vagaba por aquellos andurriales,
sombrero en mano, recibiendo en el cráneo los rayos
del sol, que a la caída de la tarde calentaba desaforadamente
el suelo y cuanto en él había. La capa la llevaba
suelta, y tuvo intenciones de tirarla, no haciéndolo
porque consideró que podía venirle bien a la
noche, aunque fuese por breve tiempo. Parose al borde de
un gran talud que hay hacia la Cuesta de Areneros, sobre
las nuevas alfarerías de la Moncloa, y mirando al
rápido declive, se dijo con la mayor serenidad: «Este
sitio me parece bueno, porque iré por aquí
abajo, dando vueltas de carnero; y luego, que me busquen...
Como no me encuentre algún pastor de cabras... Bonito
sitio, y sobre todo, cómodo, digan lo que quieran».

 Pero luego no debió parecerle el lugar tan adecuado
a su temerario intento, porque siguió adelante, bajó
y volvió a subir, inspeccionando el terreno, como
si fuera a construir en él una casa. Ni alma viviente
había por allí. Los gorriones iban ya en retirada
hacia los tejares de abajo o hacia los árboles de
San Bernardino y de la Florida. De repente, le dio al santo
varón la vena de sacar un revólver que en el
bolsillo llevaba, montarlo y apuntar a los inocentes pájaros,
diciéndoles: «Pillos, granujas, que después
de haberos comido mi pan pasáis sin darme tan siquiera
las buenas tardes, ¿qué diríais si ahora yo
os metiera una 
 bala en el cuerpo?... Porque de fijo no se
me escapaba uno. ¡Tengo yo tal puntería...! Agradeced
que no quiero quedarme sin tiros; pues si tuviera más
cápsulas, aquí me las pagabais todas juntas...
De veras que siento ganas de acabar con todo lo que vive,
en castigo de lo mal que se han portado conmigo la Humanidad,
y la Naturaleza y Dios (con exaltación furiosa)...
sí, sí: lo que es portarse, se han portado
cochinamente... Todos me han abandonado, y por eso adopto
el lema que anoche inventé y que dice literalmente:
Muerte... Infamante... Al... Universo...».
  Con esta cantata
siguió buen trecho alejándose, hasta que, ya
cerrada la noche, encontrose en los altos de San Bernardino
que miran a Vallehermoso, y desde allí vio la masa
informe del caserío de Madrid, con su crestería
de torres y cúpulas, y el hormigueo de luces entre
la negrura de los edificios... Calmada entonces la exaltación
homicida y destructora, volvió el pobre hombre a sus
estudios topográficos: «Este sitio sí que es
de primera... Pero no, me verían los guardas de consumos
que están en esos cajones, y quizás... son
tan brutos... me estorbarían lo que quiero y debo
hacer... Sigamos hacia el cementerio de la Patriarcal, que
por allí no habrá ningún importuno que
se meta en lo que no le va ni le viene. Porque yo quiero
que vea el mundo una cosa, y es que ya me 
 importa un pepino
que se nivelen o no los presupuestos, y que me río
del income tax y de toda la indecente Administración.
Esto lo comprenderá la gente cuando recoja mis...
restos, que lo mismo me da vayan a parar a un muladar que
al propio panteón de los Reyes. Lo que vale es el
alma, la cual se remonta volando a eso que llaman... el empíreo,
que es por ahí arriba detrás de aquellos astros
que relumbran y parecen hacerle a uno guiños llamándole...
Pero aún no es hora. Quiero llegarme a ese puerco
Madrid y decirles las del barquero a esas indinas Miaus que
me han hecho tan infeliz».
  El odio a su familia, ya en los
últimos días iniciado en su alma, y que en
aquel tomaba a ratos los vuelos de frenesí demente
o rabia feroz, estalló formidable, haciéndole
crispar los dedos, apretar reciamente la mandíbula,
acelerar el paso con el sombrero echado atrás, la
capa caída, en la actitud más estrafalaria
y siniestra. Era ya noche oscura. Resueltamente se dirigió
al Conde Duque, pasó por delante del cuartel, y al
aproximarse a la plaza de las Comendadoras, andaba con paso
cauteloso, evitando el ser visto, buscando la sombra y mudando
de dirección a cada instante. Después de meterse
por la solitaria calle de San Hermenegildo, volvió
hacia la plazuela del Limón, rondó la manzana
de las Comendadoras, aventurándose por fin a atravesar
la calle de Quiñones y a 
 observar los balcones de
su casa, no sin cerciorarse antes de que no estaban en el
portal Mendizábal y su mujer. Agazapado en la esquina
de la plazuela oscura, solitaria y silenciosa, miró
repetidas veces hacia su casa, queriendo espiar si alguien
entraba o salía... ¿Irían las Miaus al teatro
aquella noche? ¿Vendrían a la tertulia Ponce y los
demás amigos? En medio de su trastorno, supo colocarse
en la realidad, considerando al fin como seguro e inevitable
que, alarmada por la ausencia de su marido, Pura ponía
en movimiento a todos los íntimos de la familia para
buscarle.
  Al amparo de la esquina, como ladrón o
asesino que acecha el descuidado paso del caminante, Villaamil
alargaba el pescuezo para vigilar sin que le vieran. Propiamente,
su cuerpo estaba en la plazuela de las Comendadoras y su
cabeza en la calle de Quiñones; su flácido
cuello, dotado de prodigiosa elasticidad, se doblaba sobre
el ángulo mismo. «Allá sale el ínclito
Ponce, de estampía. De seguro han ido a casa de Pantoja,
al café, a todos los sitios que acostumbro frecuentar...
Ese que llega echando los bofes me parece que es Federico
Ruiz. De fijo viene de la prevención o del juzgado
de guardia... Habrá salido a averiguar... ¡Pobrecitos,
qué trabajo se toman! Y cuánto gozo yo viéndoles
tan afanados, y considerando a las Miaus tan aturdiditas...
Fastidiarse; y usted, 
 doña Pura de los infiernos,
trague ahora la cicuta; que durante treinta años la
he estado tragando yo sin quejarme... ¡Ah!, alguien sale
y viene hacia acá... Me parece que es Ponce otra vez.
Agazapémonos en este portal... Sí, él
es... (viendo al crítico atravesar la plazuela de
las Comendadoras). ¿A dónde irá? Quizá
a casa de Cabrera. Trabajo te mando... ¿Habrá bobo
igual? No, no me encontraréis; no me atraparéis,
no me privaréis de esta santa libertad que ahora gozo,
¡bendito sea!, ni aunque revolváis al mundo entero
me daréis caza, estúpidos. ¿Qué se pretende?
(amenazando con el puño a un ser invisible) ¿que vuelva
yo al poder de Pura y Milagros, para que me amarguen la vida
con aquel continuo pedir de dinero, con su desgobierno y
su majadería y su presunción? No; ya estoy
hasta aquí; se colmó el vaso... Si sigo con
ellas me entra un día la locura, y con este revólver...
con este revólver (cogiendo el mango del arma dentro
del bolsillo y empuñándolo con fuerza) las
despacho a todas... Más vale que me despache yo, emancipándome
y yéndome con Dios... ¡Ah! Pura, Purita, se acabó
el suplicio. Hinca tus garras en otra víctima. Ahí
tienes a Ponce con dinero fresco; cébate en él...
ahí me las den todas... ¡Cuánto me voy a reír...!
Porque esta doña Pura es atroz, querido Ponce, y como
se encuentre con barro a mano, se armó la fiesta,
y mesa y 
 ropa y todo ha de ser de lo más fino, sin
considerar que mañana faltará la condenada
libreta... ¡Ay, Dios mío!, el último de los
artesanos, el triste mendigo de las calles me han causado
envidia en esta temporada; así como ahora, desahogado
y libre, no me cambio por el Rey, no, no me cambio; lo digo
con toda el alma».
  






- XLIV -

  Fuera del portal, y vuelta a los atisbos. «Sale ahora el
chico de Cuevas, afanadillo y presuroso. ¿A dónde
irá?... Busca, hijo, busca, que ya te lo pagará
doña Pura con una copita de moscatel... Pues la bobalicona
de Milagros estará con el alma en un hilo, porque
la infeliz me quiere... Es natural; ha vivido conmigo tantos
años y ha comido mi pan... Y si vamos a poner cada
cosa en su punto, también Pura me quiere... a su modo,
sí. Yo también las quise mucho; pero lo que
es ahora, las aborrezco a las dos, ¿qué digo a las
dos?, a las tres, porque también mi hija me carga...
Son tres apuntes, que se me han sentado aquí, en la
boca del estómago, y cuando pienso en ellas, la sangre
parece que se me pone como metal derretido, y la tapa de
los sesos se me quiere saltar... Vaya con las tres Miaus...
¡Bien haya quien os puso tal nombre! 
 No más vivir
con locas. ¡Vaya por dónde le dio a mi dichosa hijita!
¡Por enamoriscarse de Víctor!... porque, o yo no lo
entiendo, o aquello era amor de lo fino... ¡Qué mujeres,
Dios santo! Prendarse de un zascandil porque tiene la cara
bonita, sin reparar... Y que él la desprecia, no hay
duda... Me alegro... Bien empleado le está. Chúpate
las calabazas, imbécil, y vuelve por más, y
cásate con Ponce... Francamente, si uno no se suprimiese
por salvarse de la miseria, debiera hacerlo por no ver estas
cosas».
  Como observara luz en el gabinete, se encalabrinó
más: «Esta noche, Purita de mis entretelas, no hay
teatrito, ¿verdad? Gracias a Dios que está usted con
la pierna quebrada. ¡Jorobarse!... Ya la veo a usted arbitrando
de dónde sacar el dinero para el luto. Lo mismo me
da. Sáquelo usted... de donde quiera. Venda mi piel
para un tambor o mis huesos para botones... ¡Magnífico,
admirable, deliciooooso!...».
  Al decir esto, vio a Mendizábal
en la puerta, y este, por desgracia, le vio también
a él. Grandes fueron la alarma y turbación
del anciano al notar que el memorialista le observaba con
ademán sospechoso. «Ese animal me ha conocido, y viene
tras de mí» pensó Villaamil deslizándose
pegado al muro de las Comendadoras. Antes de volver la esquina,
miró, y en efecto, Mendizábal le seguía
paso a paso, como cazador que anda quedito tras la res 
 procurando
no espantarla. En cuanto traspuso el ángulo, Villaamil,
recogiéndose la capa, apretó a correr despavorido
con cuanta rapidez pudo, creyendo escuchar los pasos del
otro y que un enorme brazo se alargaba y le cogía
por el cogote. Mal rato pasó el infeliz. La suerte
que no había nadie por aquellos barrios, pues si pasa
gente, y a Mendizábal se le ocurre gritar ¡a ese!,
en aquel mismo punto hubiera acabado la preciosa libertad
del buen cesante. Huyó con increíble ligereza,
atravesando la plazuela del Limón, pasó por
delante del cuartel, temeroso de que la guardia le detuviese,
y siguiendo la calle del Conde Duque, miró hacia atrás,
y vio que Mendizábal, aunque le seguía, quedaba
bastante lejos. Sin tomar aliento, encaminose hacia la desierta
explanada, y antes que su perseguidor pudiera verle, se ocultó
tras un montón de baldosas. Sacando la cabeza con
gran precaución y sin sombrero por un hueco de su
escondite, vio al hombre-mono desorientado, mirando a derecha
e izquierda, y con preferencia a la parte del paseo de Areneros,
por donde creyó se había escabullido la caza.
«¡Ah!, sectario del oscurantismo, ¿querías cogerme?
No te mirarás en ese espejo. Sé yo más
que tú, monstruo, feo, más feo que el hambre,
y más neo que Judas. Ya sabes que siempre he sido
liberal, y que antes moriré que soportar el despotismo.
Vete al cuerno, grandísimo reaccionario, 
 que lo que
es a mí no me encadenas tú... Me futro en tu
absolutismo y en tu inquisición. Jeríngate,
animal, carca y liberticida, que yo soy libre y liberal y
demócrata, y anarquista y petrolero, y hago mi santísima
voluntad...».
  Aunque perdiera de vista al feo gorila, no
las tenía todas consigo. Conocedor de la fuerza hercúlea
de su portero, sabía que si este le echaba la zarpa,
no le soltaría a dos tirones; y para evitar su encuentro,
se agachó buscando la sombra y amparo de los sillares
o rimeros de adoquines que de trecho en trecho había.
Protegido por la densa oscuridad, volvió a ver al
memorialista, que al parecer se retiraba desesperanzado de
encontrarle. «Abur, lechuzo, sicario del fanatismo y opresor
de los pueblos... ¡Miren qué facha, qué brazos
y qué cuerpo! No andas a cuatro pies por milagro de
Dios. Joróbate y búscame, y date tono con doña
Pura, diciéndole que me viste... Zángano, neo,
salvaje, los demonios carguen contigo».
  Cuando se creyó
seguro, volvió a internarse en las calles, siempre
con el recelo de que Mendizábal le iba a los alcances,
y no daba un paso sin revolver la vista a un lado y otro.
Creía verle salir de todos los portales o agazapado
en todos los rincones oscuros, acechándole para caer
encima con salto de mono y coraje de león. Al doblar
la esquina del callejón del Cristo para entrar en
la calle de Amaniel, ¡pataplum!, 
 cátate a Mendizábal
hablando con unas mujeres. Afortunadamente el memorialista
le volvía la espalda y no pudo verle. Pero Villaamil,
viéndose cogido, tuvo una inspiración súbita,
que fue meterse por la primera puerta que halló a
mano. Encontrose dentro de una taberna. Para justificar su
brusco ingreso, pasado el primer instante de sobresalto,
fuese al mostrador y pidió Cariñena. Mientras
le servían observó la concurrencia: dos sargentos,
tres paisanos de chaqueta corta y cuatro mozas de malísimo
pelaje. «¡Vaya unas chicas guapas y elegantes! -dijo mirándolas,
al beber, por encima del vaso-. Véase por dónde
me entran ahora ganas de echarles alguna flor... ¡yo que
desde que llevé a Pura al altar no he dicho a ninguna
mujer por ahí te pudras!... Pero con la libertad parece
que me remozo, y que me resucita la juventud... vaya... y
me bailan por el cuerpo unas alegrías... ¡Cuidado
que pasarse un hombre seis lustros sin acordarse de más
mujer que la suya!... ¡Qué cosas!... Vamos, que también
me da por beberme otra copa... Treinta años de virtud
disculpan que uno eche ahora media docena de canas al aire...
(Al tabernero). Deme usted otra copita... Pues lo que es
las mozas me están gustando; y si no fuera por esos
gandules que las cortejan, les diría yo algo por donde
comprendiesen lo que va de tratar con caballeros a andar
entre gusanos y soldaduchos... Debiera 
 trabar conversación,
al menos para dar tiempo a que desfile Mendizábal...
¡Dios mío!, líbrame de esa fiera ultramontana
y facciosa... Nada, que me gustan las niñas; sobre
todo aquella que tiene el moño alto y el mantón
colorado... También ella me mira, y... Ojo, Ramón,
que estas aventuras son peligrosas. Modérate, y para
hacer más tiempo, toma una copita más. Paisano,
otra...».
  La partida salió, y Villaamil, calculando
con rápida inspiración, se dijo: «Me meto entre
ellos, y si aún está el esperpento ahí,
me escabullo mezclado con estos galanes y estas señoras».
Así lo hizo, y salió confundido con las mozas,
que a él le parecían de ley, y con los militares.
Mendizábal no estaba en la calle ya; pero D. Ramón
no las tenía todas consigo y siguió tras la
patulea, pegado a ella lo más posible, reflexionando:
«En último caso, si el orangután ese me ataca,
es fácil que estos bravos militares salgan a defenderme...
Vas bien, Ramón, no temas... La sacrosanta libertad,
hija del Cielo, no te la quita ya nadie».
  Al llegar cerca
de las Capuchinas, vio que la alegre banda desaparecía
por la calle de Juan de Dios. Oyó carcajadas de las
desenvueltas muchachas, y juramentos y voquibles de los hombres.
Mirando con tristeza y envidia el grupo: «¡Oh dichosa edad
de la despreocupación y del qué se me da a
mí! Dios os la prolongue. Haced 
 todos los disparates
que se os ocurran, jóvenes, y pecad todo lo que podáis,
y reíos del mundo y sus incumbencias, antes que os
llegue la negra y caigáis en la horrible esclavitud
del pan de cada día y de la posición social».

 Al decir esto, todas sus ideas accesorias e incidentales
se desvanecieron, dejando campar sola y dominante la idea
constitutiva de su lamentable estado psicológico.
«Debe de ser tarde, Ramón. Apresúrate a ponerte
punto final. Dios lo dispone». De aquí pasó
al recuerdo de Luis, de quien tan cerca estaba, pues el anciano
había entrado en la calle de los Reyes. Parose frente
a la casa de Cabrera, y mirando hacia el segundo, soltó
en el embozo de su capa estas expresiones: «Luisín,
niño mío, tú, lo más puro y lo
más noble de la familia, digno hijo de tu madre, a
quien voy a ver pronto, ¿qué tal te encuentras con
esos señores? ¿Extrañas la casa? Tranquilízate,
que ya te irás acostumbrando a ellos; son buenas personas,
tienen mucho arreglo, gastan poco, te criarán bien,
harán de ti un hombre. No te pese haber venido. Haz
caso de mí que te quiero tanto, y hasta me dan ganas
de rezarte, porque tú eres un santo en flor, y te
han de canonizar... como si lo viera. Por tu boca inocente
se me confirmó lo que ya se me había revelado...
y yo que aún dudaba, desde que te oí, ya no
dudé más. Adiós, chiquillo celestial;
tu abuelito te bendice... mejor sería decirte que
te 
 pide la bendición, porque eres un santito, y el
día que cantes misa, verás, verás qué
alegría hay en el Cielo... y en la tierra... Adiós,
tengo prisa... Duérmete, y si eres desgraciado y alguien
te quita tu libertad, ¿sabes lo que haces?, pues te largas
de aquí... hay mil maneras... y ya sabes dónde
me tienes... Siempre tuyo...».
  Esto último lo dijo
andando hacia la Plaza de San Marcial con reposado continente,
como hombre que vuelve a su casa sin prisa, cumplidos los
deberes de la jornada. Encontrose de nuevo en los vertederos
de la Montaña, en lugares a donde no llega el alumbrado
público, y los altibajos del terreno poníanle
en peligro de dar con su cuerpo en tierra antes de sazón.
Por fin se detuvo en el corte de un terraplén reciente,
en cuyo movedizo talud no se podía aventurar nadie
sin hundirse hasta la rodilla, amén del peligro de
rodar al fondo invisible. Al detenerse, asaltole una idea
desconsoladora, fruto de aquella costumbre de ponerse en
lo peor y hacer cálculos pesimistas. «Ahora que veo
cercano el término de mi esclavitud y mi entrada en
la Gloria Eterna, la maldita suerte me va a jugar otra mala
pasada. Va a resultar (sacando el arma), que este condenado
instrumento falla... y me quedo vivo a medio morir, que es
lo peor que puede pasarme, porque me recogerán y me
llevarán otra vez con las condenadas Miaus... ¡Qué
desgraciado soy! Y 
 sucederá lo que temo... como si
lo viera... Basta que yo desee una cosa, para que suceda
la contraria... ¿Quiero suprimirme? Pues la perra suerte
lo arreglará de modo que siga viviendo».
  Pero el
procedimiento lógico que tan buenos resultados le
diera en su vida, el sistema aquel de imaginar el reverso
del deseo para que el deseo se realizase, le inspiró
estos pensamientos: «Me figuraré que voy a errar el
jeringado tiro, y como me lo imagine bien, con obstinación
sostenida de la mente, el tirito saldrá... ¡Siempre
la contraria! Con que a ello... Me imagino que no voy a quedar
muerto, y que me llevarán a mi casa... ¡Jesús!
Otra vez Pura y Milagros, y mi hija, con sus salidas de pie
de banco, y aquella miseria, aquel pordioseo constante...
y vuelta al pretender, a importunar a los amigos... Como
si lo viera: este cochino revólver no sirve para nada.
¿Me engañó aquel armero indecente de la calle
de Alcalá?... Probémoslo, a ver... pero de
hecho me quedo vivo... sólo que... por lo que pueda
suceder, me encomiendo a Dios y a San Luisito Cadalso, mi
adorado santín... y... Nada, nada, este chisme no
vale... ¿Apostamos a que falla el tiro? ¡Ay! Antipáticas
Miaus, ¡cómo os vais a reír de mí!...
Ahora, ahora... ¿a que no sale?».
  Retumbó el disparo
en la soledad de aquel abandonado y tenebroso lugar; Villaamil,
dando 
 terrible salto, hincó la cabeza en la movediza
tierra, y rodó seco hacia el abismo, sin que el conocimiento
le durase más que el tiempo necesario para poder decir:
«Pues... sí...».
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