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Mi revista

  Cuando en 1886 publicaba yo el primero de estos folletos,
decía, en una especie de programa, que no se trataba
de un periódico, pues lo primero que faltaría
en estos opúsculos sería la periodicidad. Y
esta parte del programa puedo decir ya que se viene cumpliendo;
pues los folletos salen de tarde en tarde, cuando Dios quiere,
y sin regularidad en el tiempo, a la hora menos pensada,
y a veces a las mil y quinientas. No me propongo variar desde
hoy por completo de plan, mas sí modificarlo en el
sentido que paso a explicar en pocas palabras.
  Si hasta
aquí era asunto de cada folleto una sola materia,
o cuando más dos largamente tratadas, en adelante
no siempre será lo mismo; y, aunque no renuncio a
las monografías, a 
 consagrar cuando convenga las
ochenta o las cien páginas de uno de estos libritos
a un solo tema que me sugiera la actualidad, o la tentación
de otra oportunidad de cualquier especie, mezclados con los
folletos de esta índole irán otros que respondan
a la necesidad a que obedece el que hoy publico; y los de
esta clase aparecerán, si no en día fijo, por
lo menos dentro del plazo máximo de un trimestre.
Es decir, que por lo menos cada tres meses, muchas veces
más a menudo, se publicará uno de estos opúsculos,
que llevará por subtítulo Mi revista, y el
número correspondiente de la serie, para distinguirlo
de los demás del mismo género; y esto sin perjuicio
de la numeración que lo corresponda en el orden general
de los Folletos literarios. Así, el que hoy publico,
es el VII en un respecto y el primero en otro.
  En cuanto
al modo de llamarle: Museum, se refiere a la variedad del
contenido, y otros se llamarán así también
cuando no haya, o no se me ocurra, bautismo más adecuado.
Si algún malicioso recuerda que en español
no se dice Museum, sino Museo, y que el dejar en latín
el título es como dejarlo en alemán y copiárselo
a Juan Pablo, contestaré que en ello no hay ni intención
de despojo, ni ridículas pretensiones de medirme con
el maestro, sino sencillamente un homenaje a Richter. 

  Y
ahora voy a lo principal, que consiste en explicar por qué
se me antoja hacer por mí y ante mí una revista.
Con decir que es mía, mía sólo, ya doy
a entender que en cierto modo tomo a broma el empeño;
pues por muy individualista que yo sea (y lo soy mucho en
cosas de arte), no he de creer que obra de carácter
colectivo, como es una publicación de tal género,
pueda ser llevada a feliz resultado por un solo ingenio,
y este tan menguado como el mío. Aunque la historia
literaria nos da ejemplos, y no pocos, de empresas semejantes
a la mía, y algunos tan notables que no hay para qué
recordarlos siquiera, yo, que, más que del empeño
por sí, desconfío de mis fuerzas, insisto en
declarar que lo de mi revista en cierto sentido ha de tomarse
a humorada, porque no me juzgo capaz de escribir una revista
yo solo.
  Mas por otro lado es completamente serio mi propósito,
y ha nacido de varios desengaños antiguos, y uno reciente.
Hablará del último, que es el que todavía
siento, como se siente una ducha muy fría. El Sr.
D. J. Lázaro es un aficionado de las letras, y su
noble entusiasmo por tan hermosa causa no es infecundo o
contraproducente como el de tantos otros, que no ven mejor
manera de amar el arte que ser también pintores. El
Sr. Lázaro no escribe, pero paga a los que escriben
y no lo hacen mal, en 
 su concepto. Lleva este simpático
protector de las letras gastados no pocos miles de pesetas
en aclimatar su revista La España Moderna, y todo
el que se interese por la suerte de nuestra literatura tiene
que desear vivamente que la empresa del Sr. Lázaro
prospere. En la humilde esfera de mi actividad literaria
he contribuido cuanto me ha sido posible a la propaganda
de La España Moderna, y por invitación del
señor Lázaro, y creo que indicaciones de la
señora Pardo Bazán, llegué a admitir
el cargo de redactor en dicha revista, con obligación
de escribir un artículo para cada número, es
decir, doce al año, seis de ellos revistas literarias.
Y así se iba haciendo, y estaba yo muy satisfecho
con la nueva tribuna desde la que podía predicar a
mi modo, con toda franqueza y con leal desparpajo, cuando
al Sr. Lázaro se le ocurrió indicarme que antes
que un artículo que le había remitido, y en
que trataba de la Poética de Campoamor, debía
publicarse otro artículo que yo debía escribir
acerca de los últimos libros de doña Emilia
Pardo Bazán. Y aquí empieza la ducha. ¡Artículos
de encargo! ¡Un orden de prioridad impuesto por el editor!
Con los mejores modos, los mismos que él usaba conmigo,
advertí al Sr. Lázaro que en la crítica
de Clarín sólo debía mandar Clarín;
que era parte de la crítica misma, de mi opinión
acerca del mérito 
 relativo de autores y obras, el
hablar antes de lo que yo quisiera, y el dar más importancia
a quien yo quisiera, y no darle ninguna a quien a mí
me pareciese. Podía suceder que los últimos
libros de doña Emilia no los creyese yo dignos de
llamar especialmente la atención, o por lo menos de
obligarme a relegar a segundo término, y como cosa
de menos interés, una obra de Campoamor; podía
acontecer también -y este era el caso- que, aun admitiendo
la idea de escribir algo con motivo de las últimas
obras de doña Emilia, no me pareciese oportuno hacerlo
hasta después de hablar de Campoamor... y también
era probable que lo que yo tuviera que decir de doña
Emilia, en sus últimas producciones, no lo quisiera
publicar el Sr. Lázaro. Este cumplido caballero y
abnegado editor insistió en su manera de apreciar
los fueros de la crítica; defendía su fundo
literario, encontraba muy natural que, siendo él amo
(amo, el que alimenta, según Bardon), nadie le fuera
a la mano en la distribución de asuntos, en el orden
de preferencias; sin fijarse, a mi ver, en que un propietario
de periódico puede conseguir el propósito de
dar el sesgo que quiera a su papel, buscando escritores que
se presten a escribir de encargo; pero de ningún modo
imponiendo a gacetilleros del carácter de Clarín
tareas de coser y cantar y con el corte hecho. Yo había
de hablar 
 de los libros de doña Emilia... y el Sr.
Lázaro añadía que se publicaría
mi artículo relativo a esos libros si tal y cual,
es decir, si mi opinión acerca de esa ilustrada señora
y sus últimas obras no la mortificaba mucho; pues
no era justo que debiéndole la Revista a la escritora
gallega el favor inapreciable de una asidua y sabia colaboración,
y de una inteligente propaganda, se la tratara mal, etc.,
etc. De modo que, juntándolo todo, lo que se me pedía
era hablar cuanto antes de doña Emilia, y hablar de
modo que a ella no la enfadase... A esto sólo me ocurre
decir al Sr. Lázaro le que la dijeron a Segismundo:

     El no haberme conocido

 sólo por
disculpa os doy

 de no honrarme más...







No ya por
los veinte duros que paga el señor Lázaro por
un artículo, ni por veinte millones de duros (a lo
menos tal creo ahora, que no sé lo que parecen y deslumbran
veinte millones de pesos), se me seduce a mí hasta
el punto de hacerme hablar bien, o menos mal, de una cosa
de que no quiero decir nada, o de que quiero decir mucho
malo.
  De modo que no había más que una salida;
presentar mi dimisión de redactor de La España
Moderna; que presenté, en efecto, y me fue admitida.


  Era la primera vez que yo colaboraba en una de estas revistas
serias y grandes (porque no se ha de contar un artículo
que publiqué en la Revista de España, y que
no me han pagado todavía), y confieso que me daba
cierto tono codeándome con los señores formales
y que escriben largo y tendido acerca de los intereses morales
y materiales. Pero los hados son los hados. Estaba de Dios
que yo no pudiera entrar en el buen camino, como tantas veces
me han aconsejado varios sujetos que se dicen mis admiradores
y amigos que me besan la mano. A mis paliques me vuelvo,
me dije, recordando al Té, viniendo del imperio chino
(cuando se encontró con la Salvia en el camino), a
mis ilustraciones y periódicos festivos, donde sé
que me compran a más precio; pero entiéndase,
me compran los artículos, me los pagan mucho mejor,
mucho mejor que las revistas serias, que, o no pagan, o pagan
poco... y además me dejan decir mi parecer con entera
franqueza, y jamás me señalan asunto, ni indican
preferencias ni nada de eso.
  Creo, además, que lo
poco que yo puedo influir en bien de las letras tiene más
eficacia mediante esos trabajillos ligeros, pero algo pensados,
y de buena intención, que publico en varios periódicos
populares. Yo no soy un erudito, porque no tengo sabiduría
para ello. Yo no sé lo 
 que saben un Menéndez
Pelayo, un Valera, etc., y no quiero parodiarlos. Sabría
lo bastante para fingir con regular resultado la erudición
que otros aparentan... pero antes que eso, verdugo. Doña
Emilia Pardo me aconsejaba hace tiempo que escribiera un
trabajo acerca de Juan Ruiz el Arcipreste, o de Quevedo,
etc., etc., y hasta me dejaba entrever la esperanza de que
por ese esfuerzo de mi erudición me darían
quince duros.
  Si yo fuera un erudito de veras, y tuviese
algo nuevo y bueno que decir del Arcipreste o del señor
de la Torre consabida, lo habría dicho sin que nadie
me lo aconsejase y sin el señuelo de los trescientos
reales.
  Si somos pobres para pagar literaturas, seámoslo
con dignidad; no se habla de dar setenta y cinco pesetas
a quien estudie con novedad e ingenio al autor de El Gran
Tacaño.
  Yo con mis Paliques no me meto a descubrir
nada, ni pretendo rozarme con los verdaderos eruditos; y
en cambio tengo la pretensión de predicar el buen
gusto y la lealtad y franqueza en la crítica, y por
esto me pagan de un modo decoroso.
  ¿No vale eso más
que exponerse a ir emparedado en una revista seria entre
un artículo de Fabié y una atrocidad de Fray
Zacarías, que llama todavía Anticristo a Renán?


  Las revistas, tal como en España se entienden, se
han hecho para las estadísticas del señor Jimeno
Agius y las lucubraciones de Becerra acerca de la raza ibérica.

 A lo menos a mí la primer salida por esas revistas
de Dios me ha resultado bastante mala; vuelvo a mis lares
con varios artículos pagados a veinte duros... y la
historia de mi independencia crítica expuesta a un
fracaso. A mi casa, pues.
  Y mi casa es esta, mis folletos.
Aunque prefiero los articulillos cortos y bien pagados, hay
asuntos que exigen más extensión y cierta formalidad;
para estos quería yo las revistas. Pero como gato
escaldado huye del agua fría, no vuelvo a acordarme
de ellas... y hago yo la mía. Es decir, que cuando
se me ocurra escribir algo de lo que enviaría a La
España Moderna, si me hubieran dejado incólume
mi independencia, mi autonomía crítica, en
adelante lo publicaré en un folleto de estos, que
llevará por subtítulo Mi revista.
  Y ya está
explicado todo.
  Ahora, allá van los dos artículos
de la historia que dejo narrada; el de Campoamor y el de
doña Emilia Pardo Bazán. Tal vez, si lee este
último el Sr. Lázaro, diga: «Eso lo hubiera
publicado yo; por eso no se enfadará nuestra ilustre
amiga...». ¡Oh, amigo, responde a Clarín: yo 
 no puedo
dejar que dependa la publicación de mis artículos
del genus irritabile vatum!... Yo cuando escribo, pienso
en la justicia, no en la raza de pulgas que tengan los autores.

  Y hablando de otra cosa, debo advertir que ya sé
que he prometido a mis bondadosos lectores dos segundas partes;
la de Cánovas y su tiempo, y la de Rafael Calco y
el Teatro Español. Todo se andará. La del Teatro
creo que será más oportuno publicarla cuando
haya empezado la nueva temporada, allá en otoño,
cuando se hable más de estas cosas. En cuanto a la
parte segunda de Cánovas... esperaremos a que entren
los conservadores. Y si tardan mucho, aprovecharé
el primer parto literario del monstruo... o la primerasilba1.


  






La poética de Campoamor

 

- I -

  Cuando en la juventud se ha sabido reflexionar, y hasta
cavilar como los viejos, suele encontrarse en la vejez la
compensación de un espíritu siempre joven.
Respecto del ideal y respecto de la poesía, hay hombres
cigarras y hombres hormigas; el que desde joven sacrifica
algo de la primavera a la vida fuera del tiempo, guarda allá
para el invierno algo de la primavera ahorrada; lo más
puro de ella, su hermosura ideal. Nada más repugnante
que un viejo verde según la carne, y nada más
interesante que un viejo verde según el espíritu.
Cuando el joven es pensador, de viejo encuentra que en él,
como decía el solitario de Ginebra, Amiel, lo eterno,
ha sacado provecho de los destrozos causados por el tiempo.
Nuestra literatura actual (y acaso algo semejante, aunque
no sin muchas 
 más excepciones, se pudiera decir de
la literatura europea en conjunto), vive principalmente de
la savia intelectual de algunos viejos verdes2. Entre estos
se distingue, como uno de los más dignos de estudio,
D. Ramón de Campoamor, que todavía tiene ánimos
para reimprimir, corrigiéndola y aumentándola,
aquella Poética suya en la que, más que otra
cosa, debe verse el derecho de todo soberano a acuñar
moneda que corra, estampando en ella su retrato. Este derecho,
signo de soberanía del ingenio, a poner en circulación
moneda estética, leyes o reglas del arte con el busto
del autor, es decir, sacadas del estudio... de las propias
obras, lejos de ser perjudicial, ha traído a la riqueza
literaria grandes caudales; y bien pudiera decirse que, fuera
de las grandes obras capitales de los Aristóteles,
los Hegel y otros pocos, lo mejor de la filosofía
del arte, con aplicación a la literatura, se debe
a los poetas. Es incalculable lo que en Goëthe debe
el crítico al poeta; la Introducción a la estética,
de Juan Pablo, es uno de los libros en que mejor se demuestra
que la libertad del subjetivismo, cuando la emplea un gran
espíritu, no daña al vigor didáctico,
sino que fecunda la reflexión con adivinaciones de
lo verdadero. No 
 quiere decir esto que la ciencia de lo
bello y de su arte no deba seguir su camino por el método
y con la independencia de todo conocimiento que aspire a
cierto y sistemático; pero también es verdad
que hay que oír a todos; y lo que dice el poeta de
su arte es un dato, aunque no el único.
  Campoamor
ha sido el primer poeta español de nuestros días
que se ha hecho acompañar siempre, o casi siempre,
de un crítico, que era él mismo. Esto, que
fuera de España es tan frecuente, y que es tan natural
en un siglo como el nuestro, en España era cosa nueva,
y en rigor se puede decir que sólo Campoamor se parece
aquí a tantos y tantos poetas extranjeros que además
son pensadores, más o menos eruditos, críticos
a su modo. Muy ardua es la cuestión de aclarar si
esta doble vista de la inspiración moderna indica
decadencia; si es o no preferible la espontaneidad en que
predomina lo inconsciente, a esta otra en que la reflexión
y hasta la ciencia ayudan a la creación artística,
como lo que llamamos nuestra libertad ayuda un poco al resultado
de los actos; no hay ahora tiempo, ni espacio aquí,
para profundizar tal materia; y como yo no había de
probar mi opinión por el momento, apenas me atrevo
a indicarla, diciendo que, en mi sentir, a la belleza jamás
le perjudica tener un espejo. De todas suertes, las cosas
van así, y es natural que así vayan; y si 

la mayor parte de nuestros poetas son personas de escasa
instrucción y de poco fondo como pensadores, no ganan
con estas deficiencias gran cosa en lo de ser espontáneos,
y pierden mucho por otros conceptos.
  Pues Campoamor desde
muy temprano comenzó la obra de la interpretación
auténtica de su propia poesía. No sólo
inventó la dolora, sino que la llevó a bautizar,
y después la inscribió en el registro de la
propiedad, ni más ni menos que si la tal Dolora fuese
una mina denunciada por él en las ricas montañas
de nuestra querida Asturias. En el comentario perpetuo con
que D. Ramón acompaña, adelantándose
a la posteridad, sus versos, no dudo que habrá no
poco de capricho, pero también sustenta a veces teorías
que, aun en forma de salidas o humoradas, merecen meditarse.

 El autor de las Doloras, cuando joven, pensaba un poco a
lo viejo, y por lo que antes decía yo, ahora tiene
la ventaja de que es un viejo que piensa como un joven. Esta
juventud de ideas es la que sirve como de sal para librar
las producciones que nos da estos últimos años
el poeta asturiano de una decadencia senil, a que las precipitarían
ciertos empeños didácticos y de secta, que
él a veces considera como lo más granado y
precioso de sus invenciones.
  Campoamor, preocupado con el
amor principalmente, 
 empezó a fijarse desde muy temprano
en que lo veía con anteojos; un poeta que repara en
el cristal y en el color del cristal que hay entre él
y los objetos, no puede ya ser feliz del todo nunca... ni
entusiasmar a cierta clase de lectores. Por eso Campoamor
el joven, aunque ya escribía versos excelentes, no
tuvo la fama que alcanzó el Campoamor maduro.
  Cuando
Espronceda todavía era leído con avidez y Zorrilla
tenía admiradores, Campoamor ya escribía, y
nadie apenas se fijaba en él. Pasó el tiempo,
y Campoamor enterró, no sólo la actualidad
de Espronceda (no su gloria), sino la del mismo Zorrilla,
que aún vive; y es que Zorrilla era un poeta sin anteojos;
entre su mirada de águila, de la juventud, y el mundo
exterior, no había cristales; pero al llegar la vejez,
cansada la vista, y sin gafas, la visión de la realidad
se hace turbia, confusa, apagada. Y en tanto Campoamor se
venga del tiempo, sonriendo discretamente a los fenómenos
detrás de sus antiparras de viejo verde. Y ahora nota
que siendo el amor, y todo, en suma, del color del cristal
con que se mira, si el joven no pudo forjarse demasiadas
ilusiones, el viejo puede legítimamente pensar que
la tristeza del mundo debe achacarse en gran parte a los
anteojos; de otro modo, y además, que si el amor es
cosa subjetiva, sujeto se es un viejo de corazón sensible,
y puede 
 seguir amando a su modo. Por eso Campoamor no envejece
del todo, y para reparar los estragos del tiempo le basta
permitirse dormir siestas un poco... largas. Pero de tales
siestas, no del todo infecundas, pues aun en ellas, entre
sueños, recita doloras, humoradas y poemas, que algo
se parecen a las que produce despierto; de tales siestas
se levanta alegre, rozagante, y nos da tal cual primor de
su ingenio, como, v. gr., la dolora publicada no ha mucho
acerca del perdón de las mujeres por los Padres de
un Concilio.
  Conste que eso es lo mejor que nos queda de
Campoamor, lo que hay en su vejez de juventud; como lo peor
de su juventud, para su fama a lo menos, fue lo que el poeta
tenía ya de viejo.
  Y lo peor de su vejez, ¿qué
es? Lo que él defiende con ahínco, y a veces
con mucha gracia, en su Poética, cuando en ella trabaja
por la escuela. Este es principalmente mi asunto.
  



- II -

  En esta nueva edición de La Poética hay bastantes
capítulos nuevos y no pocos corregidos; por eso, entre
los libros que se han publicado estos días, me parece
el que voy a examinar el más interesante; no lo sería
si sólo se tratara 
 de la repetición literal
de lo ya dicho. Aunque procuraré referirme principalmente
a las novedades de esta edición, no dejará
de tocar algunos puntos de lo antiguo; pues así como
Campoamor ha corregido su original, yo puedo corregir y retocar
mi crítica de otro tiempo, de los días en que
por vez primera se publicó este programa literario,
en que D. Ramón, después de leernos las tablas
de la ley estética, se las tira (o nos las tira) a
la cabeza a los críticos analíticos y satíricos.

 No es posible, o por lo menos daría ocasión
a confusiones y oscuridades, seguir un orden didáctico
y pretender sistematizar la doctrina de Campoamor, porque
él nos la da a granel, por el orden cronológico
de las batallas, no por el plan dogmático de sus teorías.
Lo mejor es seguirle paso tras paso y hablar de lo que él
hable, y cuando él hable. Tal vez, como es D. Ramón
tan gran enemigo de Aristóteles, según en esta
misma Poética, y hablando conmigo por cierto, dice
y ratifica, por llevarle la contraria al Peripatético,
nos da él, el sedentario hijo de Navia, en agradable
desconcierto, la misma substancia doctrinal que con el mismo
nombre nos dejó el Estagirita en un opúsculo
próximamente del tamaño primitivo de la Poética
campoamorina.
  Pero la Poética de Aristóteles
es para los estudiantes, y la de Campoamor, según
él, no 
 tiene tales pretensiones. Sin embargo, también
la Poética del griego pueden leerla con gusto y provecho
los hombres de mundo, y hasta las mujeres, cuyo sufragio
Campoamor estima en tanto. Para abrir las ganas de leer también
a Aristóteles, haré aquí un ligerísimo
resumen del contenido de la Poética del filósofo
griego: «La poesía consiste, dice, en la imitación;
hay tres modos de imitación; y, a consecuencia de
esto, tres clases de poesía. Diferencias de la poesía,
según los medios de imitación; según
los objetos imitados, según la manera de imitar. Origen
de la poesía; divisiones primitivas; lo heroico, lo
satírico (yambo), la tragedia, la comedia. Progresos
primeros de la tragedia. Definición de la comedia,
definición de la tragedia. De la acción. La
extensión. La unidad. Digresión: la poesía
y la historia. Las peripecias. Los personajes. El desenlace.
Las costumbres en la tragedia. Consejos y observaciones.
Los pensamientos y la elocución. Elementos gramaticales
del lenguaje. Aplicación al estilo poético.
La epopeya y la historia. La epopeya y la tragedia. Méritos
de Homero. Problemas de crítica con motivo de los
defectos de la poesía. Conclusión acerca de
la epopeya y la tragedia».
  Este es el orden bello de la
Poética de Aristóteles.
  Véase ahora
el hermoso desorden de la Poética 
 de su enemigo Campoamor:
«Perniciosa influencia de la política en el arte.
El arte supremo sería escribir como piensa todo el
mundo. Ni coincidencia de frases ni de asuntos. Crítica
analítica, sintética y satírica. La
verdadera originalidad. Asuntos dignos del arte. El plan
de toda obra artística. Lo universal en el arte. El
paganismo en el arte. Designio mal llamado filosófico.
Inutilidad de las reglas de la Retórica para formarse
un estilo. ¿Debe haber para la Poesía un dialecto
diferente del idioma nacional? El verdadero lenguaje poético.
¿La forma poética está llamada a desaparecer?
La naturalidad en el arte. Resumen de esta Poética.
La historia, las ciencias y la filosofía, consideradas
como elementos de arte. Conclusión: un ruego a la
crítica. A la grande. A la pequeña».
  En nombre
de esta última, de la crítica pequeña,
voy a dirigir otro ruego al Sr. Campoamor: que me dispense
de repetir aquí los mil y mil elogios por mí
consagrados a su ingenio, a su hermosa poesía y aun
también a su prosa, y hasta a muchas de sus doctrinas
de arte; conste que, en general, estoy conforme con mi ilustre
paisano. Pero el objeto de este artículo es poner
reparos a algunas de sus afirmaciones y meditar un poco con
ocasión de esas mismas ideas, y de otras a las que
no hay reparos que oponer.
  Siguiendo su orden, y no el de
Aristóteles, 
 comienzo por el cap. II. Y comienzo
por no estar conforme con la afirmación que le sirve
de título: El arte supremo sería escribir como
piensa todo el mundo. ¿Cómo ha de ser el arte supremo
una cosa imposible... e incongruente? Ni todo el mundo piensa
del mismo modo, en el sentido a que Campoamor puede referirse,
ni cabe escribir como se piensa, ni hay ecuación posible
entre una y otra actividad. Para discutir este punto lo mejor
sería tener en cuenta los argumentos que D. Ramón
expone para defender esa atrevidísima tesis, incoherente
a mi juicio; sería muy conveniente saber lo que ha
querido decir, y por qué lo afirma, al asegurar que
el arte supremo consistiría en escribir como piensan
todos. Pero tal vez por una distracción, o acaso por
un humorismo exagerado, ello es que el poeta se olvida en
los cinco párrafos de este capítulo de decir
una sola palabra que pueda referirse, ni de cerca ni de lejos,
ni directamente ni por analogía, a la cuestión
enunciada en el título del capítulo. En efecto,
el párrafo primero se titula: «Ni coincidencias de
frases», y es continuación de la polémica con
los que le llamaron plagiario; el párrafo segundo
se llama: «Ni coincidencias de asuntos», y trata de lo del
plagio también; y los otros tres párrafos están
dedicados, respectivamente, a lo que Campoamor llama la crítica
analítica, la sintética y 
 la satírica.
Y ni una palabra hay en todo eso que responda a la cuestión
de si sería lo mejor escribir como piensa todo el
mundo.
  Pero, en fin, supongamos que debajo del título
de este cap. II hubiese efectivamente un capítulo
que tratara la materia anunciada. De ningún modo puede
admitirse que pudiera servir de norma, de ideal, en el arte
de escribir la manera de... pensar de todo el mundo. Demasiado
sabe Campoamor que no es cierto que pensar sea hablar para
nosotros, y mucho menos escribir. La psicología ha
demostrado, y la observación propia puede confirmarlo,
que muchas cosas las pensamos sin hablarnos, que muchas veces
está presente la idea y no su palabra; y sobre todo,
es absurdo suponer que pensar sea como escribir para sí
mismo. No hay congruencia, repito, entre el arte de expresarse
escribiendo y el pensar sin arte. Lo que dice Campoamor equivale
a sostener que el arte supremo de la indumentaria es el vestirse...
como anda desnudo todo el mundo. Así como el arte
de la sastrería es para tapar lo que enseña
el desnudo, el arte de escribir es para mostrar lo que el
pensamiento por sí solo no muestra. Luego si la afirmación
de Campoamor es absurda por incoherente e incongruente, un
verdadero no pensamiento, como diría Spencer, tomada
al pie de la letra, sólo cabe ahora suponer que lo
que quiere 
 expresar D. Ramón es esto otro: el arte
supremo sería escribir... como escribe todo el mundo.
Y como esto es absurdo también -no por incongruente
en verdad-, pero es absurdo, y Campoamor estará conforme
en que lo es, sólo resta admitir esta variante: el
arte supremo sería escribir como escribiría
todo el mundo... si supiera escribir lo que piensa... como
se debe escribir. Y en esta última interpretación
entramos en los dominios de Pero Grullo, o del truismo, dicho
a la inglesa. Y lo peor es que no hay escape. Pensar no es
escribir. Aunque todo el mundo piense del mismo modo (lo
cual no es cierto), el escribir nunca sería un pensar,
ni el pensar un escribir, y habría que suponer el
pensamiento escrito, ¿cómo? ¿como todo el mundo escribe?
No. ¿Como todo el mundo debía escribir? ¿Y cómo
debía escribir todo el mundo? Como piensa. Esto es,
o no es nada, que debía escribir todo el mundo de
modo que su escritura fuera la fiel expresión del
pensamiento. Pero en eso ya estamos todos. Mediano escritor
será el que no sabe decir lo que quiere.
  Y dejando
este callejón sin salida, ¿es verdad que todo el mundo
piensa del mismo modo? La forma del pensar, el proceso de
las ideas, ¿es igual en todos? Desde luego se puede asegurar
que no. Según la raza, según el clima, según
el tiempo, según el carácter, según
el temperamento, 
 según la educación, según
las pasiones, según las influencias pragmáticas,
etc., etc.; unos piensan de un modo y otros de otro, y nadie
piensa idénticamente igual que los demás. Si
la psicología, si la lógica, si la doctrina
de la ciencia pueden inducir leyes generales en pura abstracción,
en el buen sentido de la palabra, de los hechos del pensar
humano, de la observación de la historia del pensamiento,
estas mismas leyes generales, fundadas en el elemento constante
de la variedad histórica, prueban la existencia de
esta misma variedad; si es posible estudiar lo que hay de
común en el pensar de los humanos, es gracias a las
diferencias efectivas del pensar de cada cual; sin esto no
habría filosofía e historia, lo general y lo
particular, la ley y el hecho, lo eterno y lo fenomenal;
no habría más que el absurdo de un fenómeno
de vacía unidad que no podría erigirse en ley
de lo variable. Y esto de fijo no lo pretende Campoamor.
De fijo no pretende que el arte supremo consista en pensar
con arreglo a lo que pueden decir de nociones, juicios y
raciocinios la lógica, la psicología, la metafísica
misma; el arte no puede referirse a estas generalizaciones,
sino a su contenido; el pensar en sus elementos puramente
comunes no es el pensar de nadie; es decir, nadie puede pensar
como piensa todo el mundo; como no hay 
 ninguna isla que
sea exclusivamente una porción de tierra rodeada por
agua, y nada más que esto; ni cuadrúpedo alguno
que no tenga otra gracia que la de tener cuatro patas: a
pesar de ser las indicadas las únicas cualidades generales,
respectivamente, de islas y cuadrúpedos.
  



- III -

  Dejo ya el título del cap. II y paso a su contenido,
que, como va dicho, no tiene relación alguna con el
rótulo.
  Yo, en el caso de Campoamor, hubiera suprimido
en esta nueva edición de la Poética ciertos
desahogos de la justa indignación en que, con motivo
de llamar imbéciles disimuladamente a ciertos señores,
que probablemente serán imbéciles en efecto,
maltrata a Víctor Hugo, al cual no conoce D. Ramón;
pues no es conocerle no haber leído de él más
que las traducciones de Fernández Cuesta; eso será
conocer a D. Nemesio, pero no a Víctor Hugo. Créame
a mí, que siempre he sido leal, Sr. Campoamor: Fernández
Cuesta y Víctor Hugo no vienen a ser lo mismo. «Que
Víctor Hugo no entiende de filosofía una palabra».
Esto lo dice Campoamor para probar la coartada. Si hubiera
dicho que el poeta de La leyenda de los siglos no era un

 filósofo, podría discutirse el aserto, pues
en realidad Víctor Hugo sólo es filósofo
hasta donde conviene que lo sea un poeta; pero decir que
no entiende palabra, una sola palabra, de filosofía,
y que todos estamos conformes en esto, eso es decir demasiado,
y no cabe discusión acerca de tal paradoja. En cuanto
a que Campoamor no sepa francés, apenas me atrevo
a creerlo; yo he visto una traducción francesa de
Heine, de la propiedad de Campoamor, y no creo que don Ramón
compre los libros para no leerlos.
  Tampoco es posible estar
conforme con la afirmación de que en literatura no
hay plagio. Sí, señor; por desgracia lo hay,
y es un delito; una cosa es que lo haya, y otra que los envidiosos
y amigos de hacer ruido hablen de plagio hasta cuando no
lo hay. Todas esas teorías, más o menos paradójicas,
para probar la legitimidad del plagio literario, son paralogismos
perniciosos. Yo recuerdo haber dicho en otra ocasión
que en este punto los autores honrados hacen lo que ciertos
comunistas, honrados también: discuten la propiedad
individual, pero no roban.
  Sin que se sepa por qué,
con motivo de esta cuestión histórica acerca
de si D. Ramón hizo bien o hizo mal en honrar a varios
prosistas extranjeros, tomándoles para los versos
propios algunos pensamientos, el autor de la Poética,

 en el mismo cap. II, trata de lo que él llama crítica
analítica, crítica sintética y crítica
satírica. No por lo que dice en el párrafo
de la crítica analítica, donde no habla de
análisis para nada, sino por lo que dice al hablar
de la crítica sintética, se comprende que el
Sr. Campoamor entiende por crítica analítica
la que censura los defectos de ejecución, y por crítica
sintética... la que no los censura. De otro modo:
para él es crítica analítica la criba
con muchos agujeros pequeños, y sintética la
criba con un agujero solo, pero tan grande, que toda ella
es agujero. Demasiado sabe Campoamor que, según él,
no lee más que filosofía (y libros de cocina,
como recuerdo haberle oído); demasiado sabe que no
puede entenderse por análisis así, sin más
ni más, el estudio del pormenor, y por síntesis
el estudio del conjunto; de manera que pudiera decirse que
una abacería era una tienda analítica y un
gran almacén al por mayor un establecimiento sintético.

 Que el vulgo completamente indocto así lo entiende,
es verdad; por eso algunos diputados y oradores de Ateneo,
cuando quieren decir en cinco minutos lo poco que saben de
toda la historia del mundo, dicen «que van a abarcar en una
gran síntesis los rasgos principales de la materia,
etc., etc.». Pero esto pasa entra los necios y los charlatanes;
las personas serias tienen 
 que admitir que la síntesis
no tiene sentido siquiera sin la o el análisis. De
modo que el señor Campoamor, que pide a la crítica
que sea sintética, le pide un imposible, porque no
le deja ser primero analítica. Pero dejo esto también
y vengo a lo que Campoamor llama análisis exclusivamente.
Entiende el insigne asturiano que es impertinente la crítica
que se para a ver qué clase de consonantes emplea
el poeta, y que no quiere que haya asonantes entre los mismos
consonantes. Por lo visto, lo que quiera que se haga es imitar
a esos críticos de música y de pintura -de
pintura especialmente- que tanto abundan, los cuales, sin
saber solfa o sin saber pintar ni cómo se pinta, hacen
grandes síntesis de crítica musical o pictórica,
hablando con tan plausible motivo de los bellos sentimientos
que adornan su corazón, o de las virtudes teologales
en general, o de los sistemas filosóficos de Grecia.
Ahora justamente hay en Madrid una Exposición de pinturas,
y por esos periódicos multitud de críticos,
de los cuales no se podrá quejar Campoamor por lo
que tengan de analíticos, pues ni palabra saben de
lo que hace falta saber para tratar de un arte, de su material,
de su técnica especial. La poesía tiene, Sr.
Campoamor, su técnica, como todo, y la cuestión
de los consonantes y los asonantes es importantísima...
tratándose de versos: 
 no si se fuera a ventilar la
realidad del noumeno o las ventajas de los ferrocarriles
de vía estrecha. Campoamor no echa de ver que se contradice.
En otros pasajes de esta misma Poética prueba, con
mucha elocuencia, que la forma poética tiene excelencias
intrínsecas; que el verso, sólo por serlo,
tiene una virtud, una vis plástica que le falta a
la prosa; según él, el verso representa la
mejor manera de decir una cosa... más el ritmo, es
decir, más el ritmo y la rima allí donde la
haya. La mejor manera de decir las cosas sería prosa
todavía, si no se le añadiera el elemento formal
que trae consigo en la definición del verso la última
diferencia; luego si en eso de asonantes y consonantes, fluidez,
dureza, facilidad, etc., del ritmo está la característica
del verso, ¿cómo quiere D. Ramón llamar impertinentes
a los críticos que toman todas esas cosas en serio?
Los poetas franceses (compañeros de D. Ramón,
aunque él no los lee a ellos, ni ellos a él),
dan a estas cuestiones toda la importancia que tienen, y
a veces más; Banville, por ejemplo, les da demasiada;
pero con tal motivo penetra con gran agudeza en la intimidad
de las leyes misteriosas por que se rigen las relaciones
del oído y del alma. Ellos, los franceses, discuten
mucho acerca de la rima rica y su conveniencia; el citado
Banville habla de lo que podríamos llamar la sugestión
del consonante; 
 y aunque él en este punto llega a
la superstición, no cabe negar, y si la experiencia
hablara lo confirmaría, que en cierto modo la rima
sugiere la idea; si bien yo no seguiría a Banville
hasta el extremo a que él llega de la santificación
de los ripios, de los versos puramente auxiliares. Entre
nosotros, ni poetas ni críticos han tratado tales
asuntos de modo serio, ordenado, reflexivo; y a los pocos
y bien intencionados que con ocasión de algún
caso particular quieren decir algo sobre esta interesante
materia, Campoamor, uno de nuestros mejores poetas, los llama
impertinentes, lo cual equivale a que un gran pintor, insigne
colorista, por ejemplo, cerrase una Academia de dibujo3.
 
Se queja D. Ramón si se le censura «porque emplea,
como lo exige el idioma, consonantes fáciles, en vez
de los rebuscados y exquisitos».
  La cuestión de los
consonantes fáciles es a nuestra poesía lo
que a la francesa la de la rima rica. Para nuestro oído
no hay rima rica ni pobre, pues tenemos la rima única,
completa, del consonante, según las reglas consabidas:
pues no es verdad, como asegura cierto libro de retórica

 y poética, de texto en varios Institutos, que sean
más consonantes; v. gr.: escribió y recibió,
que escribió y amó. No hay más ni menos;
son consonantes igualmente. Si tuviéramos nosotros
rima rica, serían mejores consonantes mazo y bromazo,
que mazo y bazo, y no es verdad. No hay eso. Pero hay otra
cosa. Es preferible para el oído y para el entendimiento
el consonante no vulgar, el inesperado, el que huye de la
monotonía prevista, y de puro fácil, sin interés,
de las desinencias iguales, repetidas. ¿Admite Campoamor
que una palabra sea consonante de sí misma, conservando
la misma idea? De fijo no. Y, sin embargo, no disuena, pues
en rigor lleva todo al elemento puramente musical del consonante,
es decir, es tal consonante para el oído... pero no
sirve. La rima fácil es también consonante
perfecto para el oído: ¿por qué desecharla?
Porque el oído se deja influir por el pensamiento,
y si se desecha en absoluto la palabra como consonante de
sí misma, si conserva igual significado, el consonante
fácil, sobre todo el de las desinencias iguales de
las palabras declinables, si no se desecha en absoluto, ni
mucho menos, se reputa inferior, llega a hacerse insoportable,
si se repite mucho; y esto por la misma razón; no
porque disuene, sino porque, si en el consonante de la palabra
consigo misma se repite toda la idea, en el de las desinencias

 se repite parte de la idea. Según eso, se dirá:
¡el oído, por influencia del pensamiento, llega a
desdeñar las eufonías cuando son fáciles
de encontrar!
  Así debe de ser, por lo visto. Si fueran
buenos consonantes las palabras repetidas, todos sabríamos
rimar; siéndolo los consonantes fáciles en
aba, ado, ente, etc., etc., saben casi todos.
  Pero no es
solo, ni lo principal en esto, la facilidad o dificultad;
hay algo más hondo. El placer de la armonía
no se produce si no hay diversidad de términos: armonizar
lo idéntico no tiene gracia, ni siquiera sentido;
el valor de la armonía aumenta cuando los elementos
armonizados proceden de mayor distancia, de mayor distinción,
porque esto supone más realidad, más ancha
esfera de realidad armonizada. Por eso no hay para el oído,
ni para el pensamiento, novedad ni interés en encontrar
lazos de armonía eufónica entre palabras que
la costumbre, el uso y el abuso han hecho marchar unidas
siempre; y menos entre palabras cuya idea capital no se ve
unida por el sentido a otra idea, sino unida por los accidentes
declinables, por la obra muerta, pudiera decirse, a los accidentes
declinables de otra idea.
  Pero aunque todo ello sea así,
dirá Campoamor, nuestro idioma exige el empleo de
los consonantes 
 fáciles. Es verdad, y nadie los proscribe.
Como nadie destierra a las mujeres feas, que abundan más
que las hermosas; la ley civil no las distingue; pero el
gusto prefiere a las guapas, y en un Concurso de belleza
no admite a las otras, ni estas últimas suelen casarse
como no lleven dote. Los consonantes fáciles hay que
tolerarlos; pero en un Concurso de belleza poética,
tratándose de juzgar lo bello de un poema, los consonantes
no vulgares son más apreciados, y si sabemos admirar
y preferir los versos de Campoamor con sus consonantes feos
y todo... es porque suelen llevar consigo una buena dote
de pensamiento; pero son feos en cuanto consonantes.
  Yo
pude oír hace muchos años al Sr. Tamayo y Baus
(D. Manuel), aunque no hablaba conmigo, pero sí a
voces, sostener con elocuencia de abogado de todas las causas,
la causa perdida de los ripios, de que tanto abusan nuestros
poetas dramáticos del siglo presente. El Sr. Tamayo
se fundaba también en las pícaras deficiencias
del idioma, en los pocos consonantes que tienen padre, madre,
hijo, palabra y otras voces por el estilo, es decir, que
responden a ideas muy importantes, de mucho uso y que necesariamente
han de encontrarse al final del verso, muy a menudo. No hay
más remedio que recurrir a prolijo, y cuadre, y taladra,
y labra y otras 
 ridiculeces a que en efecto recurren nuestros
poetas dramáticos modernos, aun los mejores. Todo
esto no tendría pero, si no fuera que basta un examen
comparativo entre los dramaturgos del siglo XIX y los de
los siglos XVI y XVII, para convencerse de que los autores
de nuestro gran teatro que hablaban en verso espontáneamente,
abusan muchísimo menos del ripio, y apenas usan de
esos versos de guardarropa que sirven para relleno de redondillas
y quintillas en nuestro tiempo.
  Tampoco quiere Campoamor
que le critiquen porque «deja algunos asonantes cerca de
los consonantes, por no violentar la sintaxis, como sucede
en la conversación vulgar sin que se estremezcan los
oídos de nadie».
  Efectivamente, el Sr. Campoamor
tiene ese defecto, que para oídos españoles
es bastante grave, por lo que respecta a la euritmia. Esta
tiene leyes fundadas en gran parte en la fisiología,
y muchos preceptos de la poética que a un examen superficial
le parecen arbitrarios, son la traducción más
o menos exacta de esas imposiciones de la naturaleza. Y como
la fisiología no es algo abstracto, igual para siempre
y en todas partes, según son los oídos, según
son los hábitos, según los climas, etc., etc.,
varían las leyes de la euritmia. Para los modernos,
por ejemplo, hay cacofonía en la proximidad de palabras

 que terminen del mismo modo; entre los griegos esto era
una gracia, y así se ven en los más áticos
escritores tantos genitivos de plural y tantos participios,
repitiendo el on y el menos una y otra vez, de suerte que
a nosotros nos parecería molesto desaliño.
Pues la asonancia en los versos de rima perfecta es indiferente,
v. gr., en la poesía francesa, porque ni los franceses
tienen oídos para la asonancia, ni en esa lengua habría
modo de evitarla, pues siendo todas las voces agudas, según
la ley de nuestro asonante no habría más variación
posible que la señalada por los cinco asonantes en
a, e, i, o, u, y a lo sumo otra, ou, admitiendo que la u
francesa no sea asonante o de ou, o de i más probablemente.
Pero nosotros los españoles somos para esto como los
chinos para las fracciones de las notas; tenemos el oído
más delicado, y por lo mismo que gozamos la delicia
del romance tenemos que pagarla padeciendo cuando se nos
dan asonancias donde sobran. Crea el señor Campoamor
que contra esto no hay espíritu reformista, ni paradojas,
ni humorismos que valgan. En cuestión de oído
no sirve el discreteo, porque no se trata de relaciones discretas,
sino continuas, entre el sentido y el aire. En cuanto a la
razón de que en la conversación vulgar se emplee
el asonante sin que se estremezcan los oídos de nadie,
no me parece ni siquiera especiosa; 
 ni razón, hablando
en plata. Ante todo, en la conversación vulgar no
se habla con consonantes, y no puede el asonante estar cerca
de los consonantes, que es de lo que se trata. Pero cuando
se trata de prosa literaria, también las asonancias
son cacofónicas y los artistas de la frase huyen de
ellas. Por lo demás, la conversación vulgar
no tiene nada que ver con la literatura; y decir un poeta
que se la tolere a él en sus versos los ruidos que
se toleran en la conversación vulgar, vale tanto como
si la Patti nos pidiera permiso para cantar como los carros,
cuyo rechino está prohibido por el alcalde de mi aldea.

 «¿No podrían, pregunta Campoamor, esos críticos
de almacenes de juguetes de niños dejar esas simplezas
(las cuestiones de métrica y euritmia que van indicadas,
y otras) y elevar el entendimiento a una crítica elevada,
examinando si mis asuntos son buenos, los planes regulares,
el desempeño feliz y el fin de la obra trascendental?».

 Pero eso, señor, que también se hace, no es
necesariamente crítica sintética; puede ser,
y tiene que ser en parte, crítica analítica.
¿Cómo se va a examinar si el desempeño es feliz,
sino analizando? Y en el desempeño, ¿no entra la parte
formal, y en esta la correspondiente a la gramática,
a la retórica y a la poética? En cuanto a 

que el fin de la obra sea trascendental, ni se entiende bien
lo que el poeta quiere decir, ni en toda clase de obras hace
falta que haya, ni hay para qué examinar, por consiguiente,
semejante trascendencia. Además, convendría
entenderse de una vez en el significado de las palabras.
El Sr. Campoamor habla muy a menudo de lo trascendental en
poesía, y es útil advertir que, a no ser en
un sentido vago, vulgar, inexacto, en que se llama trascendental...
así, a lo más importante, a lo que trae graves
consecuencias, etc., etc., a cualquier cosa, no cabe el significado
que él da a tal adjetivo. En buenos términos
de filosofía, lo trascendental no es más que
lo que trasciende, lo que se opone a lo inmanente; v. gr.:
la relación del sujeto al objeto, del fenómeno
al noúmeno es trascendental; es derecho que trasciende
el que nos obliga para con lo que nosotros mismos no somos,
etc., etc. Y en este sentido, que es el único rigoroso,
no toda poesía necesita ser trascendental. Ni tampoco
en el otro, aquel en que se supone que lo trascendental es...
lo que trae cola, como también dice el vulgo.
  De
otro modo, no hay razón para llamar analítica
a la crítica que trata de la forma, y sintética
a la que trata del fondo, ni menos la hay para condenar la
crítica de la forma (y sólo de la forma del
lenguaje y del verso) y reclamar la 
 exclusiva jurisdicción
de la crítica que trata de las obras como si estas
no tuvieran una expresión material, absolutamente
indispensable. En aquello de Nelson que Campoamor cita, no
hay paridad de casos ni congruencia con nuestro asunto. Nelson
quería destrozar cuanto antes la armada enemiga, y
gritaba: «¡A los cascos, a los cascos! Dejaos de apuntar
a las arboladuras». Pero la crítica no es el inglés.
No se trata en la crítica de echar a pique la poesía,
sino de ver si los barcos son buenos; y para eso hay que
atender a los cascos... pero también a los palos y
a las velas. Un barco con el casco roto se hunde, pero sin
arboladura no navega.
  Y vengamos ahora a lo que llama D.
Ramón la crítica satírica.
  Antes nos
había descrito, y casi definido, la crítica
analítica y la sintética según él
las entiende, y ahora trata de la crítica satírica,
comenzando por suponer que los críticos de esta clase
tienen el entendimiento corto y el alma pequeña. Y
añade: «Un Hermosilla es capaz de ahogar más
genios en embrión, que flores marchita una noche de
helada en primavera». Por muy amigo que yo sea de Campoamor;
por mucho que le quiera, admire y respete, no puedo menos
de calificar, lo que se acaba de leer, de verdadero absurdo.
Primeramente se suponen cosechas de genios que no existen,
ni han existido, 
 ni acaso pueden existir; pero lo peor es
pensar que el genio puede dejarse ahogar porque un Hermosilla
ponga reparos a la gramática que use. ¿Dónde
ha visto el poeta ilustre un solo genio ahogado por un retórico?
¡Valiente genio tendría el pusilánime que se
dejara acoquinar porque le corrigieran el vocablo! ¿O es
que llama D. Ramón genios embrionarios a esos muchachos
que le imitan a él y se le van quejando porque nos
burlamos de ellos? Todo esto, tomado en serio, no pasaría
de ridículo. A renglón seguido endosa a la
crítica satírica los atributos de la envidia
y de la imbecilidad; más adelante la supone pegando
palos, como dice él que dice ella, para acabar por
pedir dinero... Pero eso, señor poeta, ni es crítica,
ni es sátira, ni tiene nada que ver con la literatura.
¿A qué hablar de tales canallas y de tales imbéciles
en un libro de Poética? ¿Y por qué llamar crítica
satírica a ese género de chantage?
  La crítica
satírica, es claro, no es un género de crítica;
no hay clasificación técnica que admita una
clase de crítica satírica, como en historia
natural no se clasifican las aves por el sabor de los guisos
con que puedan ser condimentadas; y así, hay en la
pavología, por ejemplo, pavos reales y pavos comunes,
pero no hay pavos con trufas y sin ellas.
  La sátira
es un condimento que puede tener 
 o no tener la crítica,
como puede tenerlo la comedia, la novela, el discurso político,
etc., etc. Y así como en la novela, según las
circunstancias, podrá venir a cuento, o no venir,
lo satírico, lo mismo sucede en la crítica.
Si yo, hablando de la Iliada, me entretengo en satirizar
al autor o a los autores riéndome de sus repeticiones,
amplificaciones, etc., etc., probablemente cometeré
una impertinencia; pero si me burlo discretamente de los
que hoy hablan de la Iliada y la alaban sin haberla leído,
lo que se llama leerla, probablemente estaré en lo
firme.
  Si todos o casi todos los géneros literarios
pueden ser satíricos, la sátira a su vez puede
ser considerada como género, ni más ni menos
que las trufas; pero género formal, y entonces la
cuestión será esta: ¿Con qué se pueden
comer las trufas? Entre otras cosas, con pavo. ¿Cuál
puede ser el asunto, la materia primera de la sátira?
Las ideas; los hechos, las costumbres, la religión,
la filosofía, el arte... y dentro de muchas de estas
cosas entra la sátira que tiene por objeto la crítica;
como Juvenal se puede quejar en una sátira de
  los
codazos que daba Mesalina,



  como dijo Campoamor, cabe que
un satírico tome por asunto las Mesalinas de las letras,
como dijo González Serrano. 

  Por lo demás,
el Sr. Campoamor, aun muchas veces que podría tener
razón por lo que quiere decir, deja de tenerla por
la manera de decirlo; v. gr.: «Creen que criticar es zaherir.
No saben que la crítica, cuando no parte de un principio
superior de metafísica, que sirva de pauta general,
o es un medio despreciable de desahogar la bilis, o un antifaz
para lanzar impunemente dardos calumniosos». Como quien no
dice nada, aquí llama calumniadores y enfermos del
hígado a la ya gloriosa multitud de críticos
modernos, y no pocos antiguos, que sin creer en la metafísica,
o por no creerla, tal como está, aplicable a la crítica
literaria, prescinden de ella y se atienen a lo relativo.
Taine, por ejemplo, y con él casi todos los críticos
positivistas, que son muchos, y algunos muy ilustres, son
para Campoamor, a creerle al pie de la letra, calumniadores
y envidiosos. No habrá querido decir eso, pero lo
dice. Mejor le hubiera sido contentarse con lo que más
atrás había escrito: que el crítico
necesita estudios superiores. Sí, señor, eso
es verdad. Y a los poetas no les vienen mal tampoco. El saber
no ocupa lugar. Pero ¿por qué atribuye a la crítica
satírica la ignorancia de esos estudios elevados?
Además, volviendo a la metafísica, ¿no puede
un crítico valerse de la sátira, aun partiendo
de un principio metafísico? Sí, y viceversa;

 un crítico empírico y un crítico positivista,
en el amplio sentido de la palabra, un crítico spenceriano,
v. gr., que no cree que lo Indiscernible pueda servir de
pauta en materia de crítica, cabe que no sean satíricos;
y se observa que no lo son la mayor parte de las veces. Justamente
lo que hoy predomina es la crítica sosa, sin pasión,
sin dogma, seria; la crítica que aplica a juzgar los
dichos y hechos de los hombres menos calor, menos corazón
que Buffon ponía en sus estudios descriptivos de animales.
Por el contrario, allí donde asoma la creencia, sea
científica, moral o religiosa; allí donde hay
pauta metafísica, suele asomar la sátira en
una u otra forma; así la crítica de un Barbey
d'Aurevilly, un creyente, es satírica; lo es en general
la de esa juventud reformista que en Francia principalmente
aparece ahora con pretensiones de sostener el ideal y lo
metafísico; estos no admiten ya escepticismos, ni
eclecticismos, ni diletantismos; quieren fe, dogma, sistema,
y su forma de combatir a los enemigos es la sátira,
aunque disimulada por una ausencia absoluta de la risa, de
lo cómico.
  El crítico puede usar, si hay oportunidad,
la forma satírica, como el poeta satírico puede
tener por asunto la literatura; todo el Quijote viene a ser
una crítica satírica o una sátira crítica;
en los poemas de lord Byron, a lo mejor, hasta 
 en medio
de una tempestad, o en el fondo de una caverna, en Occidente
y en Oriente, el poeta se convierte en saladísimo
crítico satírico; Heine, que todavía
amó bastante más que Campoamor, y que soñó
mucho más que él, es satírico crítico
entre suspirillo y suspirillo germánico; y por no
citar otro, y por fin, el autor de las Doloras es un eminente
crítico satírico en verso y en prosa, como
lo prueba esta Poética de que trato.
  Queda la cuestión
de la oportunidad.
  No tienen aplicación a nuestro
país los argumentos que en otros suelen emplearse
para negar la eficacia de aquella sátira cuyo objeto
es la literatura. «¿A qué combatir lo malo? Se destruye
ello mismo; lleva en sí el germen de su corrupción;
¿a qué fijarse en lo que, por insignificante, no llama
la atención del público?». Aquí no sirve
decir esto; aquí lo insignificante es alabado por
una seudocrítica tan ignorante y necia como popular
y propagandista. Gracias a esa crítica de periódico
callejero, en cuanto alguien dice una tontería lo
sabe toda España. Podría creerse que entre
nosotros la facilidad y rapidez de las comunicaciones había
servido principalmente para acreditar disparates. Escritores
que tiene por ilustres el vulgo, que se han oído llamar
genios, son en España autores de comedias, novelas
y poemas absurdos, completamente 
 malos, y que pasan por
obras maestras. Es más; algunos críticos notables
ayudan de soslayo, y a veces cara a cara, a esta obra deletérea
de la necedad, los mismos poetas buenos, Campoamor el primero,
cuando hablan de sus compañeros, mezclan y barajan
con nombres ilustres los de cuatro perdis del Parnaso, que
ni tienen capa ni donde sentarse. En una tierra así,
¿cómo ha de ser inoportuna o inútil la sátira
literaria? ¿Cómo no ha de atender la crítica
seria en el fondo, sincera, leal, realmente honrada, a la
necesidad de llamar tontos a los tontos, de burlarse de los
ingenios hueros y desengañar al público?
  Estoy
por decir que la crítica satírica es la que
más y mejor respeta los fueros del arte. Esos autores
que se meten a críticos por temporadas para alabar
a sus amigos o a sus imitadores, y aquellos críticos
que olvidando su buen gusto y lo mucho que saben, transigen
con lo mediano y no dicen palabra de lo bueno, y hablan de
belleza donde positivamente no la hay, donde es imposible
que ellos, siendo quien son, la vean, contribuyen al descrédito
de las letras, a esa falta de formalidad que el burgués
les atribuye, a ese desprecio que va implícito en
la facilidad de dar y olvidar reputaciones. A la anodina
alabanza académica y a los elogios mutuos del pandillaje
de tertulia, café o colegio, 
 han sucedido la benevolencia
mal entendida, la falsa elegancia del eufemismo, la malicia
de la preterición, la falsedad de los juicios dobles,
públicos y privados; y todo esto conspira contra la
dignidad de la crítica y los intereses del arte. ¡De
cuántos peligros se habla, de cuántos males
se quiere librar a la patria, y nadie se acuerda del daño
que vendría de llenarse la fama con el nombre de los
tontos! ¡Qué adelantaríais, poetas y críticos
distinguidos, áticos, elegantes, gentlmen, el día
que la aristocracia del talento estuviera representada en
España por una colección de cretinos? Pues
a eso vais, los unos con vuestras alabanzas de lo soso, vulgar,
manoseado, insignificante; los otros con vuestras sociedades
protectoras de imitadores, y con esas teorías de anarquismo
literario.
  ¿Pues no llega a decir Campoamor que la retórica
apenas sirve para nada? ¿Qué piensa él que
es retórica? Oigámosle: «Hay estilos, gramatical
y retóricamente perfectos, que por su frialdad hielan
la sangre en las venas». Pues si hielan la sangre, no son
retóricamente perfectos; porque la retórica,
que es la ciencia que da reglas para el arte de hablar y
escribir bien, manda que las palabras y los escritos no hielen
la sangre; que el calor en distintos grados, según
los casos, de vida a lo que se habla y escribe. Quintiliano,
el retórico por excelencia, a 
 cada paso habla en
las Instituciones de la frialdad como de un gran defecto.
¿No ha leído Campoamor a Quintiliano?
  No puede haber
nada retóricamente perfecto si no es hermoso, porque
todos los preceptos de la retórica se encierran en
uno: producir belleza. Quédese para los críticos
chirles de gacetilla el decir, como se lee tantas veces:
«la obra no tiene defectos, pero no gusta, no es hermosa,
no atrae», etc. Cuando el Sr. Campoamor se fije en que la
retórica manda ante todo que se produzca belleza...
borrará aquel epígrafe verdaderamente sacrílego
y herético: «Inutilidad de las reglas de la retórica
para formarse un estilo»; que equivale a este: «Inutilidad
del arte de andar para ir a pie de un lado a otro».
  Mas
ahora noto que este artículo se ha hecho muy largo,
y que no he pasado de las primeras páginas de la Poética.
No es posible hoy ya tratar las cuestiones que principalmente
me proponía examinar con motivo de los capítulos
nuevos de este libro. Otra vez será. Probablemente
en un trabajillo, de muy atrás pensado, aún
no escrito, que título El acutismo, que es para mí
como la ciencia de los microbios del pensar y el cavilar;
ciencia, y arte también, que está en oposición
del espíritu paradójico, el cual, si tiene
sus ventajas, es inferior al acutismo, porque este, como
el nombre indica, penetra 
 con sus filos, y la paradoja da
de plano y resuelve de plano.
  Campoamor, que maneja la paradoja
como un Alcides, no es amigo de los microbios anímicos,
y viene a creer, como el doctor de nuestro paisano Vital
Aza, que Hipócrates no inventó el microscopio,
porque lo creyó inútil.
  Cuando Campoamor discurre
muchas de sus teorías, no se para a meditarlas, sino
a quererlas.
  Como poeta, es un pensador; como pensador,
es un carácter. 

  








Emilia Pardo Bazán y sus últimas obras

    Desdemona.-
 What would'st write
of me if thou should'st praise me. 




 Iago.-
 O gentle lady, do not
put me to't; 

 For
I am nothing if not critical. 






 (SHAKESPEARE.)





- I -

  Acaba de publicarse en París, en traducción
debida al Sr. A. Dietrich, la interesante obra titulada Madame
de Staël, sus amigos y su importancia en la política
y en la literatura, que escribió en alemán
y dio a luz el año pasado la condesa Leyden, lady
Blennerhasset. Acuérdome de esto, porque al empezar
la presente revista, cuyo asunto ha de ser el carácter
literario de una dama, me vino al ánimo así
como un disparatado deseo de convertirme, por pocas horas
a lo menos, en mujer, para juzgar a mi ilustre amiga la señora
Pardo Bazán. 
 Si el crítico, o quien haga sus
veces, ha de procurar en lo posible ponerse en el lugar y
en el caso del autor que estudia; si la verdadera imparcialidad
y simpatía estéticas piden esa especie de avatar
que tantas veces han recomendado los mismos críticos,
aun los menos amigos de abandonar su personalidad, es claro
que para comprender bien a un artista, a un literato... mujer,
sería gran ventaja convertirse en hembra4. Yo soy del
mismo siglo, del mismo pueblo, de la misma generación,
probablemente de la misma raza que doña Emilia Pardo,
pero no soy del mismo sexo; no juzgo extraño nada
humano, pero sí todo lo femenino. En definitiva, tal
vez sólo una mujer comprende a una mujer. Así
se explicará acaso que lady Blennerhasset vuelva a
entusiasmarse con los méritos, no sólo literarios,
sino hasta políticos, de la hija de Necker, y pretenda
renovar la admiración y casi idolatría que
la tributaron algunos, muchos de sus contemporáneos
más ilustres, como Cabanis, Sismondi, B. Constant,
Werner, G. Schlegell, etc., etc. Hoy, en general, no corren
tan buenos vientos para la fama de Corina, y nada anuncia
una de esas restauraciones de gloria que suele ofrecernos
la historia de las letras, 
 como, v. gr., la que cierta parte
de la juventud poética procura en Francia para Lamartine
y para Chateaubriand. Hoy lo común es tener por elegantes
los desdenes de Byron para con su colega hembra, y perdonar,
por lo graciosas, las desfachatadas salidas de Heine, en
que este verdadero poeta mezcla el romanticismo y los muslos
de Schlegell con las correlativas prendas personales de Madame
Staël. Sí; tal vez para comprender por completo
a Madame Staël hay que ser una señora, o por
lo menos Benjamín Constant.
  Sea por mostrarse muy
varonil, o por imitar a Rivarol y a Heine, el crítico
italiano de nuestros días, G. Chiarini, declara que
Mme. Staël la parece un enfant terrible. Thiers había
dicho de ella que era una perfecta medianía, y Chiarini,
apurando la letra, añade que no es simpática,
en suma, ni considerada como escritora, ni en la familia,
ni en el Estado, pues le faltan siempre las cualidades que
hacen amable a una mujer: la gracia, el afecto, la sencillez.

 No temo yo caer en las exageraciones de Chiarini, ni ser
tan injusto al tratar de la que, como todo es relativo, pudiéramos
llamar, por lo que toca al mérito, la petite Mme.
Staël de nuestra presente literatura española;
pero insisto en lo bien que me hubiera venido ser hembra
por algunas horas; porque me da el corazón que, 
 no
siéndolo, no he de poder apreciar todo el valor que
debe de haber en la ilustre gallega. El hombre, según
está educado hoy por hoy, lo que más estima
en la mujer, dígalo o no, es el sexo, el sexo contrario;
el mismo San Pablo, a pesar de su castidad probada, excluía
a las hembras de las funciones sacerdotales, siguiendo el
mismo instinto que hoy todavía nos hace mirar con
desdén mal disimulado todo lo que en la mujer tiene
algo de hombre, y que viene a ser como una resta del eterno
femenino. La mujer era finis familiae para el romano, se
la excluía de ciertas responsabilidades por debilidad
del sexo. El ciudadano que para meter en casa a la esposa
la cogía en brazos, sabía cuán liviana
era la carga, sabía lo que pesaba, como decía
L'homme que rit de Víctor Hugo a los Pares ingleses.
Es más: la mujer no debiera ofenderse, aun teniendo
motivos para ser varonil, y hasta hombruna, ante esta predilección
del macho por todo lo femenino. No se olvide que el macho
de la mujer es el homo sapiens, un espíritu, como
decimos; y como el sexo llega al espíritu, lo que
la mujer amasculinada le resta, le roba al hombre, siendo
menos hembra, puede ser cosa nada grosera, nada prosaica,
sin dejar de ser sexual. Esto es lo que no quieren o tal
vez no pueden comprender las mujeres varoniles: que nosotros,
aun en presencia del más robusto 
 ingenio, ante la
más acreditada fama de un talento de hombre superior...
en una mujer, suspiremos por algo que falta, que sin duda
sobra para que aquella mujer sea lo que quiere, pero que
falta para que haya allí todo lo femenino ideal que
tanto necesitamos los que somos masculinos completamente.
Por eso yo quería ser mujer para apreciar a otra mujer;
porque las señoras, como es natural, le encuentran
más gracia al género masculino que nos y otros,
lo que tenga de hombre una compañera de sexo, sabrán
estimarlo en lo que vale. Yo, ni siquiera en mis funciones
de crítico, aunque indigno, puedo ser, ni quiero ser,
andrógino; y por eso, a mi pesar, muchas veces estaré
tachando en doña Emilia cualidades que estarán
muy en su sitio, y echando de menos otras a las que, aunque
buenas en sí, se las pueda aplicar lo de non erat
hic locus. No dudo, no, que muchas veces la eminente literata
de quien hablo habrá calificado, en su criterio superior,
de verdaderas impertinencias los reparos que yo y otros como
yo solemos poner a sus escritos. Es claro: la juzgamos como
mujer que escribe... y no es eso. Figurémonos que
es un hombre, y muchas de nuestras objeciones vendrán
por tierra.
  Porque hay que advertir que nada de lo dicho
se refiere a las mujeres que en literatura o cualquier otro
arte producen como hembras. Eso es 
 otra cosa. El arte no
es masculino; un poeta puede ser varón o hembra; la
mujer que canta, pinta, toca, traslada al papel la belleza
que imagina y siente, en nada abdica de su sexo, no es por
esto virago, ni hombruna, ni nada de esto, no. Tan propio
es de la mujer como del hombre el producir lo bello. Pero
el caso de Mme. Staël y el de nuestra crítica
gallega es otro; estas son mujeres que en el arte y la ciencia
producen como hombres... algo afeminados a veces. Para mí,
Safo, según la pintan y según los fragmentos
que se le atribuyen, es toda ella hembra, cualquiera que
fuese el objeto de sus amores; Jorge Sand en general, y a
pesar de cierto carácter tendencioso de algunas de
sus obras y a pesar de las formas puramente exteriores, sociales,
de parte de su vida, es un novelista femenino; multitud de
damas escriben hoy en verso y prosa en Inglaterra, Italia,
Alemania, etc., y muchas de ellas escriben como mujeres;
pero doña Emilia Pardo Bazán escribe a lo hombre,
y así hay que verlo para apreciar su mucho mérito;
porque si nos empeñáramos en buscar en ella
la inspiración femenina, el estilo femenino, caeríamos
en la injusticia de decir que nuestra escritora no tiene
estilo ni tiene inspiración. Produce como un hombre...
algo cominero, en eso estamos; así es como vale, como
vale tanto... pero así es también como los

 críticos varones echamos de menos en ella algo que
tanto nos agrada encontrar en todas partes: la mujer.
  ¿Tiene
una señora derecho a escribir como un hombre? Es indudable.
Como llegará a tenerlo para sentarse en el Congreso.
Al hombre le quedará el recurso de no casarse con
una diputada. Doña Emilia tiene derecho a saber todo
lo que sabe, a sacar las consecuencias de una educación
literaria y hasta casi podría decirse científica,
de que suelen carecer nuestros más renombrados escritores;
tiene derecho, además, a emplear su talento robusto,
sutil, flexible, variado, en el estudio de los muchos asuntos
sociales, artísticos y de cien órdenes que
despiertan su curiosidad y atraen su atención. A nosotros,
si queremos ser imparciales, no nos queda más recurso
que reconocer ese talento, lo acertado de su empleo, y el
mérito excepcional de haber podido cultivar en el
suelo de España, sin medio ambiente adecuado, esa
rarísima flor que se llama una sabia española
en el siglo XIX. Porque no se olvide que doña Emilia
es única; pues es claro que no se han de contar las
poetisas y novelistas que andan disparatando por esos periódicos
de modas; a las tales, como aludiéndolas en montón
no se las ofende, sólo se les puede decir, y aprovecho
la ocasión, que mejor estaban cosiendo. 

  Sí,
la señora Pardo Bazán sabe mucho. Ha leído
sin descanso desde niña, ha leído con inteligencia
perspicaz, con criterio sano, y propio hace mucho tiempo,
con discreción y gusto; además ha vivido, ha
observado, ha admirado, ha tenido entusiasmos y desengaños,
curiosidades y repugnancias; su correspondencia, sus viajes,
le han enseñado mucho también, y si no es un
gran sabio especial en nada, puede hablar con fundamento
de muchas cosas. En todo país sería una de
las más poderosas cabezas; en España es una
verdadera maravilla. Porque advierto que, a pesar de ciertos
insignificantes lapsus, que no hablan de lo que ignora, sino
de lo que se precipita, doña Emilia, al revés
de tantos otros... sabe más de lo que parece.
  Es
claro que cuando se dice que una mujer escribe como un hombre,
no se ha de entender que pierde todas las cualidades del
sexo: como una mujer vestida de hombre no deja de parecer
mujer; pero así como esta a los hombres a que más
se parece es a los que se parecen a las mujeres, así
la escritora varonil... semeja a los literatos afeminados.
Y cualquier persona de gusto sabe que lo afeminado y lo femenino
son cosas muy diferentes. Por todo lo cual no hay contradicción
entre afirmar los caracteres masculinos de nuestra escritora
y reconocer después, como se ha de hacer varias veces,
lo afeminado 
 de alguno de esos caracteres. En su misma sabiduría,
que acabo de ensalzar como se merece, hay algo de esto. En
la sabiduría, lo más femenino suele ser la
erudición, y en la erudición lo más
afeminado la curiosidad y la ostentación. Empiezo
por esto. Cuando decía antes que doña Emilia
sabe más de lo que parece, no quise decir, y no lo
dije, más de lo que aparenta. Ya se sabe que en toda
ostentación el aparentar, que es del que ostenta,
no coincide con el parecer, que es de los demás. Doña
Emilia aparenta saber mucho; después, a la malicia
y a la envidia que cavilan, les parece que no debe de saber
tanto... pues bien, se equivocan: sabe todo eso5. ¿Y es pura
vanidad esa ostentación? No; es coquetería,
una cualidad femenina que conserva la mujer aun en sus funciones
de hombre: coquetería que en quien al fin es una dama,
es natural, innata, graciosa, pudiera decirse; que sólo
es repugnante en esos hombres de verdad que se llaman ratones
de biblioteca, verdaderos maricas o ninfos, como los llamaría
Campoamor, del arte y de la ciencia. Es verdad, sí;
doña Emilia hace alarde, pero con tino, de 
 saber
muchas cosas, como lo harían muchos varones... si
las supieran. No se olvide que hoy entre nosotros escasean
los pedantes, porque hay muchos literatos para quienes D.
Hermógenes sería un sabio de veras. Muchas
de las enemistades literarias que han surgido contra la señora
Pardo Bazán tienen su origen en la envidia de varios
barbudos sujetos, que no pueden llevar con paciencia que
sepa más que ellos una señora de la Coruña.
No participando de esa envidia, nada más fácil
que tolerar las coqueterías eruditas de la ilustre
polígrafa, que son inocentes, pues no consisten en
falsedades. Por otra parte, aunque la erudición de
la Pardo Bazán tenga que ser las más de las
veces de segunda mano, aun así es utilísima,
pues ya se sabe que escritores del género de doña
Emilia tienen por oficio principal propagar y divulgar, explicándolas
claramente, con valor y fuerza, doctrinas ajenas. Nuestra
polígrafa es también aficionada en extremo
a la novedad, a las modas, y esto se da la mano con la cualidad
de escritor afeminado de que se hablaba antes, a saber: la
curiosidad. La curiosidad y la pasión por lo nuevo
de esta ilustre señora han tenido influencia favorable
en parte, y en parte perjudicial, sobra la literatura contemporánea
española, y a la misma Pardo Bazán la han producido
ventajas y desventajas. El cambio del gusto 
 y de la opinión
que en estos últimos quince años se ha realizado
en el público español, se debe en gran parte
al entusiasmo, a la actividad, a los esfuerzos y persuasiva
inteligencia de esta mujer excepcional; su Cuestión
palpitante, sin ser un libro profundo, ni mucho menos, sin
pertenecer siquiera al género de la crítica
delicada, esotérica, para pocos, es una obra notable,
y que por su misma ligereza, y hasta cierto punto vulgaridad,
ha servido para la transformación de que se trata;
es un libro algo superficial, pero de mucho sentido, sano,
fuerte, persuasivo y lleno de noticias que cogían
de nuevas a la mayor parte de los lectores de esta tierra.
Doña Emilia tiene cualidades excelentes para intervenir
y triunfar en esas polémicas populares en que el vulgo
se erige en jurado, muy contento de fallar en materias especulativas,
jugando al ateniense. Esos triunfos y el carácter
han hecho en esta distinguida mujer un hábito el discurrir
y disertar en el ágora; su dominio del idioma le da
armas y pertrechos para triunfar de todas las dificultades
que el pensamiento suele oponer a la expresión; ella
dice con perfecta claridad todo lo que tiene que decir...
y no dice más. Tiene la facilidad, la transparencia,
la plasticidad del orador de raza, y con todo esto la falta
de más allá, de claire de lune psicológico,
de misteriosas perspectivas ideales, que también suelen

 faltar en los oradores y que, de tenerlos, les perjudicarían.
Así como una mujer hermosa de cuerpo no deja en casa
nada de su hermosura, doña Emilia lleva consigo, en
sus obras, todo lo que vale. Es todo aquello, pero nada más
que aquello. Este modo de ser, que yo llamaría excesivamente
latino, la hace deslucir más que nunca cuando se trata
de asuntos religiosos. La religión, que es principalmente
la capacidad de enamorarse del misterio, es lo más
flojo en doña Emilia, considerada como pensador y
artista, a pesar de sus oportunismos católicos y neo-católicos
y de sus dilettantismos italianos, que a ella le parecen
a lo Mme. Gervasais nada más que porque no son a lo
Chateaubriand. Doña Emilia pretende hacer con el arte
cristiano lo que su amigo Goncourt con el Japón; pero
este nunca dijo que creía en los dioses que, según
Loti, ya hacen reír a los peregrinos provincianos
que van a la Ciudad Sagrada a adorar los monstruos que inventó
la imaginación de sus antepasados. En mi sentir, es
el de doña Emilia un espíritu laico por excelencia;
pero tenga el consuelo de que en esta idiosincrasia la acompañan
muchos Obispos.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .
  Mas
recojo velas, porque, a partir de la idea empecatada de querer
convertirme en mujer para apreciar los méritos varoniles
de la Pardo Bazán, 
 de una en otra, me he separado
cien leguas del propósito directo de este artículo,
que es referirme a las últimas obras de mi ilustre
amiga.
  Lo que dejo incompleto en el desarrollo lógico
de lo que va apuntado, volverá a darme asunto para
el discurso en varias materias de las que tengo que tratar
en el examen de las novelas más recientes de doña
Emilia.
  Acerca de Morriña, que en mi opinión
vale algo más que Insolación, he de decir poco,
pues en Madrid Cómico he dedicado a tal novela varios
artículos.
  Además, Morriña peca por
deficiencia, por saber a poco y algo a soso, y de esto no
nacen grandes disquisiciones, sino votos porque Dios mejore
sus horas. Pero los defectos de Insolación son de
un género que pide examen algo detenido.
  



- II -

  A los que afirman que divido a los autores en buenos y
malos, y hasta en amigos y enemigos, para alabar todo lo
que hacen los que admiro y quiero, y despreciar todo lo que
emprenden los otros; a esos maldicientes, a cuyas injusticias
estoy acostumbrado, les suplico que se sirvan pasar los ojos
por los renglones que 
 siguen para ver cómo de uno
de los escritores españoles que más estimo,
uno de aquellos a quien debo más amistad literaria,
si vale hablar así, y hasta repetidos elogios, que
nunca pude merecer, voy a atreverme a decir que sus últimas
novelas no me parecen tan excelentes como yo quisiera que
fuese cuanto sale de tan gallarda, noble y elegante pluma6.

 Doña Emilia Pardo Bazán ha oído una
y otra vez alabanzas tributadas por este humilde periodista,
por la sencilla razón de que ella las merecía;
hemos llegado a ser amigos por cierta concordancia de opiniones
literarias y de gusto en materia estética, y no al
revés, como suele suceder en las camarillas y en los
compadrazgos de las letras, donde se ve frecuentemente que
personas unidas por vínculos del todo extraños
al arte, como la política, la idea religiosa, el espíritu
de cuerpo, etc., etc., se amparan y asocian en literatura
y forman verdaderas compañías de seguros contra
toda clase de percances, como silbas, desdenes del público,
censuras justas y contundentes de la crítica y otras
catástrofes por el estilo.
  Es más: cuando
se empezó por acá a decir que había
un naturalismo español, muchas veces mi nombre iba
al lado del nombre ilustre 
 de esta dama, y de otros pocos
también Ilustres; y amigos y enemigos, dentro y fuera
de España, parecían tener empeño en
que sus insinuaciones sirvieran a unos cuantos para animarse
a formar una escuela, un bando por lo menos, y a uniformarse
y caer en la tentación clasificadora, a que tan aficionado
es el vulgo de los que se dedican a escribir o leer libros
de arte.
  Pues bien; ninguno de los que figuraban en ese
grupo de realistas o naturalistas españoles, que algunos
críticos primero, y el público después,
se empeñaron en reconocer, hizo nada por procurar
la verdadera formación de una escuela, o lo que fuera;
y todos, mirando más adentro, y viendo grandes diferencias
y larguísimas distancias en lo que parecía
la misma cosa en conjunto a los que miraban desde lejos se
abstuvieron de formular artificiosas generalizaciones, prefiriendo
a todos los realismos la realidad; y la realidad era que
hay mundos de diferencia, v. gr., entre Pereda y Emilia Pardo
Bazán, entre Galdós y todos los demás
novelistas españoles, entre Armando Palacio y cualquier
novelista contemporáneo. La amistad que entre unos
y otros puede existir, originada tal vez por el trato literario,
nada tiene que ver, tal como ha llegado a ser, con nada que
se parezca a escuela ni con cien leguas. Cuando 
 Emilia Pardo
Bazán publicó en La Época, y luego en
un tomo, la primer obra que la hizo popular, La cuestión
palpitante, fui de los primeros que llamaron la atención
del público hacia aquellos artículos, que en
cualquier país hubieran sido notables y en España
eran verdaderamente extraordinarios, y más si se atendía
al sexo del autor. Llegó mi entusiasmo a escribir
un prólogo para el afortunado volumen, por el cual
supieron muchos aquí, no sólo qué era
la modernísima novela francesa, sino algo de lo que
es en general el arte literario contemporáneo. Pero
ni entonces, ni ahora, ni nunca, supuso tal afinidad de algunas
ideas, trato ni contrato de especie alguna, alianza ofensiva
ni defensiva entre este humilde gacetillero y doña
Emilia Pardo, de la cual me separan y hasta alejan muchos
más pensamientos y más importantes que aquellos,
nunca muy analizados y depurados, en que, grosso modo a lo
menos, estamos conformes.
  Digo todo esto para probar la
imparcialidad con que siempre he podido apreciar los méritos
excepcionales de esta mujer, única en España,
como ya tengo escrito. Sí: tan única, y por
esto tan digna de consideración y respeto, que si
no fuera porque la verdad nunca puede lastimar a los nobles
espíritus, hasta creería que era un homenaje
que se le debía por sus méritos, 
 atenuación
del juicio desfavorable que pudiera merecernos cualquier
elemento de su producción artística, o de su
gusto estético, o de su manera de entender la vida
de la sociedad, etc., acerca del cual ella pudiera mantener
alguna de esas queridas ilusiones de que la mujer, sea quien
sea, prescinde aún con más trabajo que su débil
compañero el hombre.
  Si en lo que he escrito antes
de ahora, o en lo que escriba en adelante, señalando
ciertas reservas respecto de doña Emilia en cuanto
artista de la novela, pudiera haber algo que le sirviera
de mortificación, todo lo borro, y sólo mantengo
aquello que signifique la fiel expresión de mi juicio,
la verdad de lo que pienso; lo cual no cabe que hiera el
amor propio de dama tan elevada por encima de vulgares aprensiones,
de rencorcillos que se guardan, como alfiler en acerico,
en el corazón, para pinchar en algún día
al moro muerto con tamañas lanzadas.
  La amistad y
el consorcio de las ideas entre las almas bien nacidas y
propiamente serias llegan a un punto, si cierta edad las
acompaña, en que se deben esa austera y última
sinceridad pura, que consiste en reconocer fielmente y declarar
el aislamiento en que, por necesidad, viven todos los espíritus,
y más los que algo piensan y aspiran a ganarse por
su propio esfuerzo 
 una verdadera personalidad bien consciente.
El afecto y la simpatía que subsisten después
de reconocidos y explorados estos mares que separan las almas,
como islas de islas, valen más que todos los entusiasmos
de concordancias nebulosas, amañadas sin clara conciencia
del amaño, y que después de desvanecidos, por
no querer confesarlo, dan ocasión a menudas perfidias,
a cavilosidades y alevosías y picotazos de liliputienses.

 Muchas novelas lleva escritas doña Emilia; la primera,
que apenas es novela, revela su gran talento, pero no un
artista verdadero; tiene un grave defecto: aquel rebuscado
modo de decir, disculpable coquetería de una mujer
que se encontró, aún muy joven, sabiendo más
diccionario y más clásicos que la mayor parte
de los doctos y ya maduros académicos.
  La segunda
novela, Un viaje de novios, es, contando con todo en suma,
la mejor de las suyas; inferior, con mucho, en lo que atañe
a la habilidad técnica que cabe adquirir y mejorar,
a otros libros posteriores del mismo autor, a todos excede
en lo que más importa, en inspiración, en gracia,
novedad y fuerza, en la frescura de ser flor del ingenio,
de esas que vienen no se sabe de qué abismos del alma,
donde germina la genuina vegetación del arte. No importa
que en Un viaje de novios la mano de obra, 
 por inexperiencia,
eche a perder bastantes cosas, malogre algunos efectos artísticos,
la idea original, fuerte, graciosa y fresca, allí
está, y puede en cualquier tiempo producir grata impresión
en lectores despreocupados.
  Todo lo que en punto a novelas
siguió a Un viaje de novios, fue de menos valor, sin
que revelase progresos del savoir faire en doña Emilia,
hasta que llegaron Los Pazos de Ulloa, en donde hay, entre
mucho mediano, algo de veras bueno, de lo que no se hace
con recetas caseras de crítica económica para
uso de las familias que quieren tener un novelista en casa.
En esta novela, y en su segunda parte, se vuelven a revelar
las esperanzas que Un viaje de novios hizo concebir. En Insolación,
el savoir faire sigue sus progresos; pero la inspiración
no aparece ni en una sola página. En lo que el hacer
novelas puede parecerse a hacer puntillas de hilo y encajes
finos, Insolación no tiene rival; pero no hay en todo
este libro nada que nos hable del alma de un verdadero artista.
Es una historia amorosa que ni una vez nos recuerda el verdadero
amor; es un libro de tonos alegres, que tiende a lo cómico
y a lo humorístico... y ni una sola vez nos hace reír,
ni sonreír apenas. La romería de San Isidro
sí es cosa divertida, y pintoresca y característica;
pero tal como la presenta Insolación, no. 

  Uno de
los preceptos más importantes de las reglas eternas
del arte no suele mencionarse en los tratados, pero va supuesto
y es muy sencillo: hay que dar en el clavo... Insolación
no da en el clavo.
  Ni hace sentir ni hace pensar; no excita
ni llanto ni risa; se asiste a las torpes y vulgares aventuras
de la gallega de maimón y del andaluz de pastaflora,
como se oye hablar de los escándalos de una pareja
desconocida, con una débil curiosidad genérica,
que distraerá y deshará cualquiera otra serie
de fenómenos que la casualidad nos ofrezca en los
azares de la calle.
  Asís Taboada no es nadie; Pacheco
es un imbécil de Sevilla, que a los que no nos enamoramos
de las personas por que tengan las sienes algo cóncavas,
no nos parece más que un revulsivo confitado. Hay
en todos los amores de estos dos, para el lector, una sensación
semejante a la de estar comiendo huevos hilados, secos, todo
el día, o mazapán de Toledo con sabor a la
caja, o bizcochón viejo... En fin, yo no sé
cómo decirlo, pero El Cisne de Vilamorta era un terrón
de sal comparado con este Pachecazo que tanta gracia la hace
a doña Asís la viuda...
  Pero antes de continuar
y poner un poco de orden en esta verrina literaria, una observación
en forma de pregunta: ¿en qué consiste que, a pesar
de todo, Insolación se deja leer, y no de 
 muchos
tirones? Consiste en muchas causas. La novela es corta, de
tono ligero, de hermosa y simpática forma tipográfica,
una edición de un lujo inusitado en España,
y que honra a la casa Ramírez; el asunto promete,
el crédito del autor promete más, y se va leyendo,
leyendo con la esperanza de que más adelante venga
lo bueno. Por desgracia, lo bueno se quedó por allá
esta vez. No tardará en presentarse. Además,
hay aquello del savoir faire que antes decía, en lo
accesorio, en lo que es pura curiosidad, v. gr., descripción
documentada de costumbres distinguidas, de bibelots y cosas
de comer y de vestir, etc., etc.; en la observación
superficial, pero ingeniosa, de pormenores sociales; en la
discreción con que se maneja el arte menudo, penetrando
en cuyos misterios muchos se creen ya críticos sagaces,
y otros maestros en la invención y composición;
en cuantos elementos dependen, no de los misterios del estro
(de aquel antiguo estro, hoy tan desacreditado, pero que
con este nombre o con otro será eterno y siempre lo
principal), sino de la multitud de cualidades que en doña
Emilia concurren como hablista, erudito, hombre de mundo
(porque mujer de mundo es, aun en la acepción más
inocente, otra cosa, no lo que yo quiero dar a entender)
dilettante de varias artes decorativas, etc., etc., cualidades
que hacen de 
 ella un precioso estuche literario... pero
un estuche con muchísimo talento y no poca trastienda...
mundana. En todo esto hay cierto encanto de segundo orden,
que hará siempre que el libro menos apreciado de esta
señora se pueda leer con gusto y provecho. Por eso,
si se tratara de animar a un principiante, o de defender
a un buen ingenio discutido, en tales primores me detendría,
y haría resaltar sus méritos; pero ¿a qué
vendría aquí semejante oficiosidad? Insolación
puede ser un mal ejemplo; en general lo es todo cuanto en
el ingenio grande no es oro de ley, cuanto es obra de facultades
inferiores, que el asiduo trabajo del hombre vulgar y las
circunstancias de la posición o del estado social
pueden procurar.
  Una Asís Taboada o un Gabriel Pardo,
o... un Salvador López Guijarro o un Ramón
Correa, pueden tener la pretensión de escribir novelas
así. ¿No conocen ellos también el mundo? ¿No
saben dónde les aprieta el zapato en materia de buen
tono y de experiencia y diplomacia para luchar con las malas
mañas de la vida cortesana? Es claro que a las novelas
de Correa, de Pardo y de Francisca Taboada, les faltaría
mucho de lo que hay en Insolación, con ser lo peor
de doña Emilia; pero tendrían todas esas otras
menudencias que estoy seguro que todos esos sietemesinos
del arte que doña Emilia no 
 sabe sacudirse de encima,
como si fueran moscas, la han de alabar, y la habrán
alabado ya, como lo exquisito y lo más delicado.
 
Como a buen entendedor pocas palabras, y nadie habrá
en el mundo que entienda más pronto ni mejor que la
señora Pardo Bazán, no insistiré en
esto.
  Y ahora va lo más grave, que tal vez debió
ir antes, aunque no es cosa segura, pues en esto del método
en la crítica aún no hemos encontrado el Alonso
Martínez que nos lleve a la unificación de
Códigos; lo más grave, mi discretísima
colega, es que... no sé cómo la vamos a defender
a usted contra los que hablan de la inmoralidad de Insolación.
Es claro que una novela por sí no puede ser inmoral;
nadie es inmoral ni moral en este mundo más que las
personas; los libros no son nunca inmorales, como una langosta
con la endemoniada salsa amarilla, no es una indigestión.
Pero puede ser inmoral el autor de un libro escribiéndolo
con intención de pervertir al que leyere. Esta inmoralidad
no nos preocupa; no puede ocurrírsele a nadie que
doña Emilia Pardo Bazán, la discretísima
autora de San Francisco de Asís, se proponga corromper
a su generación y a las que la siguen. Mas queda otra
cosa que no puede llamarse propiamente inmoralidad, si se
sabe lo que se dice, y que sin embargo así la llaman

 los más de los que se ocupan en estos asuntos. Puede
un autor, sin mala intención, sin querer, y por consiguiente
sin ser inmoral, escribir un libro que... no será
inmoral tampoco, pero puede producir la indigestión
de marras al que se coma la langosta entera. ¡Culpa del glotón,
dirá el cocinero; culpa del glotón que, sin
estómago suficiente, se atrevió a tal valentía!
Es evidente que no cabiendo que los libros sean inmorales,
sólo queda que puedan ser desmoralizadores; pero sólo
un examen superficial, y cegado por la preocupación
y el escrúpulo sentimental, puede dejar de ver que
en la desmoralización se trata de una relación
entre términos diferentes, y que hay que atender,
no sólo a la calidad de lo que desmoraliza, sino al
que cabe que sea desmoralizado. Esta relación no la
estudia la crítica literaria; la estudian la moral
aplicada, la pedagogía, y todavía otras seis
o siete ciencias más o menos perfeccionadas en la
actualidad; pero la crítica literaria puede estudiar
si la langosta estaba fresca, y si la salsa estaba en su
punto, porque puede suceder que lo que con relación
al estómago se llama ya indigestión7, con relación
al arte se llame fealdad; como un color puede ser venenoso,
y además chillón. Sería absurdo decir:
«ese azul sienta mal en ese cielo, porque está hecho
con veneno, que traerá la muerte instantánea
al que chupe una 
 pastilla de tamaña droga; y es una
atrocidad pintar el cielo con veneno; pero es posible que
aquel azul venenoso, como color, sea también impropio
del cielo, y que sea la misma causa química la que
le hace mal azul para firmamentos y buen ingrediente para
un reventón.
  Este creo que es el caso de la novela
que examino. Se puede asegurar que el asunto de Insolación es la concupiscencia, pero no examinada y pintada desde un
punto de vista superior, estético, desinteresado.
De aquí el efecto desmoralizador del libro y el efecto
de fealdad de la composición, sirviendo la misma causa
para ambos efectos.
  No hay que confundir novelas como Insolación
con las obras llamadas pornográficas, ni tampoco hay
que igualarlas a aquellas otras, completamente artísticas,
que tienen por asunto desinteresadamente visto, sentido y
expresado, la concupiscencia. Ocupa Insolación, y
otros libros de su clase, un lugar intermedio. No es libro
pornográfico, porque no obedece al propósito
inmoral de suscitar groseras imágenes con un fin de
lucro o de pura perversión escandalosa: en la idea
del autor no había más que la sana intención
de producir belleza, y para ello no se recurrió a
esa fácil imitación directa, inmediata, antiartística,
ajena a la literatura, que es a la poesía lo que las
figuras de cera 
 vestidas con ropa, a la escultura. Pero,
por culpa de una ilusión muy frecuente en casos análogos,
la novelista no vio que los datos de observación y
experiencia, la sugestión que de ellos nace, la impresión
personal y otros elementos, no estaban depurados, ni se habían
elevado en su espíritu a ese grado de contemplación
puramente estética a que ha de llegar todo asunto
para que se convierta en primera materia artística.
Sucede con estos casos algo semejante a la digestión
de los rumiantes; cuando Goëthe sacaba partido de sus
propias emociones y de su propia historia pragmática
para su Guillermo y para su Werther, ya había rumiado,
como poeta, lo que primero había visto y sentido como
hombre. El engaño de la mayor parte de nuestros pobres
muchachos líricos consiste en olvidar que ellos no
son rumiantes, que para ellos la digestión no tiene
más que una forma, la vulgar, la sencilla; sienten
mucho la vida, y cantan, sin más, sus penas y sus
alegrías; creen que por estar muy entusiasmados o
muy sinceramente doloridos, ya tienen la inspiración
en casa.
  Por espejismos de este género, algunos novelistas
fundamentalmente sosos y anodinos atribuyen a ciertas obras
suyas, historia de su corazón acaso, una exquisita
esencia de perfume sentimental, que no tienen. Yo conozco
personas 
 que se han apartado del camino del arte, desengañados
de las vanidades humanas, convencidos de la injusticia del
público, pero seguros de que ellos eran unos poetazos
no comprendidos, y todo por no haber reconocido que en ellos
no había más mérito que el de haber
llevado, en efecto, unas tremendas calabazas, o haber amado
mucho, etc., etc.; pero no el de saber sentir y expresar
eso mismo de un modo desinteresado, estético, con
valor de emoción universal. Y no son estos, que al
fin lo dejan y llegan por otros senderos a ministros, obispos
o contratistas de carreteras, los más perjudiciales;
sino los que insisten... y hasta consiguen ganar las simpatías
de cierta clase de público, que prefiere las imágenes
con trajes, a la frialdad desnuda de la estatuaria, y se
pirra por las novelas y los8 poemas como por las causas célebres,
encontrando un mérito superior en la autenticidad
de las aventuras y de las lacerías que se narran o
lamentan. Como uno de estos lectores, que suelen ser señoras,
tenga motivos para creer que el autor pasó por trances
parecidos a los que pinta, y sufrió de veras él,
como particular, lo que allí atribuye a un personaje
imaginario, ya no necesita más para acompañarle
en el sentimiento y llorar con él, y tenerle por una
maravilla. Llenas están las crónicas de la
biografía literaria de señoras inglesas, 
 y
de otras nacionalidades, que escriben cartas indiscretas,
pero filantrópicas, a los autores, para ver si hay
modo de consolarlos, etc., etc. Generalmente la mujer, la
vulgar (tal vez la mejor moralmente) se inclina mucho a sacar
sustancia de todo, y a no ver en el arte el puro arte.
  En
la Insolación de doña Emilia existe una ilusión
de ese género, pero no de esa clase. No se trata allí
de enternecimientos, ni de saudades, ni de amores desgraciados
o de inefables alegrías, nada de eso; pero aunque
las emociones a que esta obra se refiere sean de otra categoría,
no está menos patente el engaño de tomar la
impresión individual, interesada, como preparado artístico,
como depurada visión estética trasladada al
papel. Es muy frecuente en esta señora tomar por materia
literaria lo que no lo es, y así se observa en cuanto
en sus obras se refiere al elemento cómico; las anécdotas
de sus novelas suelen ser de efecto desgraciadísimo,
porque casi siempre pertenecen a ese género antiartístico
que produce por su naturalidad e inmediato interés
gran efecto en la conversación de determinados círculos,
pero que pierde toda fuerza cómica al generalizarse
y pasar ante un público extraño a las circunstancias
particulares que daban natural atmósfera, color y
vida a tales sucedidos o chistes locales. Doña Emilia
se esmera en contar esas quisicosas con gran 
 sencillez,
sin quitar ni poner, y resultan para el lector frialdades,
incidentes insípidos. Ejemplo bien reciente de esto
es casi todo cuanto se lee en los primeros capítulos
de Una cristiana, la última novela de la Pardo Bazán9.

 Contribuye mucho a estas equivocaciones de doña Emilia
su manera de entender el realismo. Yo he llegado a convencerme
de que para esta ilustre dama, como para mucha gente, el
realismo ha venido a ser la antítesis, no del idealismo,
sino de la poesía. El gran calor y la sinceridad y
fuerza de convicción con que la señora Pardo
Bazán ha defendido entre nosotros la tendencia realista,
se deben a su temperamento; es una mujer completamente prosaica;
creyó que el realismo era la prosa de la vida fielmente
expresada, y de aquí el preferir para sus novelas
la copia exacta del mundo... sin poesía. Esa ilusión
de creer materia artística el dato experimental, sin
más, con la sola garantía de habernos impresionado,
es en esta señora sistemática, querida; es
decir, que estima suficiente para la expresión artística
la impresión inmediata, interesada, singular, egoísta,
con todos sus elementos insignificantes, prosaicos; porque
esa es, en su opinión, la materia propia del realismo.

 No hay más que ver, por ejemplo, cómo explica

 ella su entusiasmo por las obras del antiguo realismo castizo,
español, en las que aprecia sobre todo las deficiencias,
como son, la ausencia general de idealidad, la prosa de los
asuntos, la falta de sentimiento delicado y caritativo, defecto
a que atribuye la esencia de tal realismo en lo que tiene
de peculiar, de genuinamente español.
  Insolación
es un episodio realista, en ese sentido no artístico;
un episodio de amor vulgar, prosaico, es decir, de amor carnal
no disfrazado de poesía, sino de galanteo pecaminoso
y ordinario; es la pintura de la sensualidad más pedestre,
y hasta pudiera decirse de una sensualidad gastada, superficial,
anémica hasta de deseos, sosa y ñoña.
El principio, el medio y el fin de los amores de Asís
Taboada y su andalucito bobalicón y chorlito, no son
más que vulgaridad, necedad, pobreza de espíritu
y de sangre; y la perversión inútil, caprichosa,
sin gracia, de la viuda, no deja ver más que la profunda
inmoralidad del carácter, pero sin enseñar
nada, ni doctrinal ni estéticamente. Si, como quieren
ciertos críticos, el arte se resuelve en simpatía
social, en Insolación no hay nada de arte; todo es
antipático y todo es disolvente. El cacumen de la
inmoralidad y de la fealdad está en aquel diálogo
del filosofastro Pardo y su amiga Asís, de noche,
en el Dos de Mayo a por 
 allí cerca, en fin, en la
sombra. No se tocan los personajes; pero ¡qué cosas
se dicen! ¡Qué explicaciones para el libertinaje!
¡Qué estúpida libertad de pensar y qué
falsa fuerza de espíritu! Y lo peor es que la autora
no nos cuenta aquella conversación para nada, absolutamente
para nada, porque es claro que su propósito no es
defender tales ideas, ni siquiera indirectamente.
  Lo más
triste de todo es que del conjunto del libro se desprende
que la escritora ilustre nos da las aventuras de su viudita
como un idilio realista de amor, como diciendo: «el amor,
bueno o malo, es eso; examinado de cerca y con profundidad
y franqueza y sin idealismos, el amor es ese apetito, no
vehemente, pero sí tenaz e invariable, prosaico, soso,
frío», y a pesar de verlo así, no se desespera,
ni siquiera encuentra un dejo de amargura en ese amor; no
hay pesimismo, no hay sarcasmo implícito en esta historia
de aventuras indecentes y frías, sosas y apocadas;
hay complacencia, casi alegría; no se sabe qué
pensar leyendo aquello. ¡Y esta es la obra por excelencia
amorosa, de doña Emilia! Esta señora se ha
dejado llevar en tal ocasión del prurito de los sectarios
imprudentes, vulgares, superficiales, y ha sacrificado a
lo que ella cree dogma realista, mucha clase de fueros de
la misma dama y de la escritora célebre; por el afán
de la impersonalidad, mal entendida, ha 
 llegado a preferir
para heroína de su novela de amor un ser repugnante
en su insignificancia, baja y deslavazada criatura imaginaria,
que nada puede decirnos de lo que el amor, en efecto, haya
podido ser para la fantasía y el corazón de
la artista; y al pintar tipo tan lejano de su propio modo
de ser, no supo darle más vida que la somera y aparente
de una observación vulgar, prosaica y fragmentariamente
nacida. Es claro que a una señora como doña
Emilia no pueden comunicarla las mujeres alegres (¡triste
alegría!) que ella pueda tener, por obligación
social, que tratar en el mundo, no pueden comunicarla el
secreto de sus ideas más íntimas, el fondo
último de sus pasiones y de sus aventuras. Y doña
Emilia, empeñada en tener un documento, lo que hizo
fue echarse a adivinar, y produjo un monstruo que sólo
tiene de real lo que tiene... de figura de cera, de antiartístico.
Sí; fíjese en esto la perspicaz gallega, honra
de la Coruña: ese pedazo de la realidad que ha copiado
en su Insolación, sólo tiene de real lo que
tiene lo real de no asimilable para el arte; en cambio el
fondo poético de la realidad, que tanto resalta aun
en los mayores horrores naturalistas de Zola (románticos
para doña Emilia y otros), ese fondo que existe en
el amor más depravado si lo ve un artista verdadero,
no hay que buscarlo en la historia amorosa figurada por doña
Emilia10. 

  Por donde se ve que la misma causa que hace feo
el libro, lo hace inmoral, o desmoralizador, mejor dicho,
no porque sea fealdad el desmoralizar, sino porque aquí
lo que pervierte es el desnudo prosaico, lo que acerca, por
culpas de la poca habilidad y el error estéticos,
lo que acerca las obras de esta clase a las pornográficas,
por más que el propósito en los autores sea
tan diferente. No hay más remedio: el que trata materia
pecaminosa, si no sabe elevarse a la región de la
poesía, deja ver el pecado como pecado. El amor sensual,
objeto de un libro, cuando no muestra una trascendencia artística,
es... escandaloso, en la rigorosa acepción de la palabra.

 No creo necesario insistir más en tan delicada y
desagradable materia, sobre todo considerando que me dirijo
a quien es lince para los propios como para los ajenos defectos.

  De Morriña he escrito mucho en otra parte; y antes
que repetir, aun disfrazado, lo ya dicho, prefiero remitir
al lector al libro futuro en que lo apuntado tiempo atrás
se reimprima.
  Además, en rigor, el juicio que a mi
parecer merece esa novela se construye por sí solo,
sin más que tener presentes algunas de las cualidades
señaladas más arriba al ingenio y a las tendencias

 escolásticas y de temperamento de la señora
Pardo Bazán.
  Morriña, como he dicho en otra
parte, es una especie de Hermann y Dorotea en prosa... y
prosaico. Pudo, debió haber sido poético este
libro sin dejar de ser realista, pero la musa de la vulgaridad,
de lo insignificante y pedestre, muy pronto torció
la inspiración de la autora, que en resumidas cuentas
vino a darnos un comentario discreto, en castellano elegante,
de la popular canción llamada de «La pobre chica».

 Si en Insolación el asunto es lo principalmente malo,
en Morriña, superior con mucho a su hermana mayor,
lo peor es el sesgo dado a una materia que pudo haber sido
muy interesante. La primera con versación de la criada
gallega con la madre del seductor imberbe, prometía
mucho. Después la Dorotea de nuestra novelista no
es nadie, es una víctima anónima del donjuanismo
a domicilio; y en cuanto al Hermann gallego, es uno de tantos
suspensos bobalicones de la Universidad Central. Está
en la edad del pavo, y como pavo se porta todo el tiempo.

 Más vale su madre, sobre todo al principio; su cariño
está bien pintado, y la inocente doblez de su carácter
es de lo mejor que ha visto y expresado doña Emilia,
encontrando esta vez el verdadero realismo, el que nada pierde
de verdadero 
 y documentado por no degenerar en vulgar, soso,
insignificante y pedestre.
  La señora Pardo Bazán
sabe componer esos tipos, que son una moderna edición
ilustrada de Sancho Panza; el sentido común, al servicio
del egoísmo individual, familiar, o lo que sea, pero,
en fin, egoísmo en cuanto es la preferencia de intereses
a ideales y abnegaciones superiores o indefinidos. A veces
el prosaísmo de es ta señora se eleva a esta
región, ya artística, en que a la presa misma
al terre-à-terre se le aguza el sentido, se le da
carácter genérico, y se le desentraña
lo que él también tiene de bueno y hasta de
bello, mezclado. Así se verá en la última
novela que hasta hoy ha publicado nuestra autora Una Cristiana
(primera parte), que la madre del que parece protagonista,
Salustio, y un fraile franciscano, que de haber vivido en
los tiempos heroicos de la Orden hubiera sido de los conventuales,
no de los espirituales, no de los de San Antonio, son los
personajes mejor pensados y dibujados; porque ambos representan
el apego a lo temporal, cada cual a su modo, pero los dos
legítimamente y con cierta poesía. En efecto;
la madre de Salustio, dama gallega, viuda, de escasos medios
económicos, hacendosa, amantísima del hijo,
pero sin melindres ni lirismos, es una figura simpática;
y por lo que respecta a su actividad crematística
y a la energía de su 
 voluntad, recuerda otras madres
semejantes de Zola (v. gr.: la de La fortuna de Rougon, y
la Conquista de Plassans, y también la de La joie
de vivre), pero hay en la española esa forma particular
del sancho-pancismo culto, hijo del progreso, que tiene la
fealdad de sus límites, pero también cierta
mezcla de belleza que nace de su sinceridad, de su fuerza
plástica para la lógica vulgar, real, inmediata.
En cuanto al fraile, repito que representa ese mismo elemento
temporal, antiquijotesco, en la relación de lo divino.
Su conversación con Salustio, después de la
boda, es un cuadro de mano maestra, y nos deja ver ese laicismo
de doña Emilia de que hablaba antes, y nos explica
mejor el sentido que yo daba, al emplearla entonces, a tal
palabra. Sí: hay santos laicos también; y más
se puede decir: el elemento oficial de la Iglesia casi siempre
se ha guiado, a la larga, por ese sabio término medio
que por pretender estar a igual distancia de la tierra que
del cielo, acaba, como es natural, por caer en la tierra
de bruces. El hombre no es ángel ni bestia, bueno;
pero, si es discutible que cuando pretende hacer de ángel
está haciendo de bestia, no cabe negar que cuando
prescinde por completo de sus aspiraciones a las alas, cae
en cuatro pies, como Nabucodonosor. Ya se ha notado muchas
veces que la obra del catolicismo consistió casi siempre
en huir de 
 las exageraciones; para hacer una Iglesia duradera
y de fácil propaganda, nada más a propósito,
en efecto; como la Iglesia, aunque en relación directa
con el cielo, al fin es cosa del mundo, tiene que cuidarse
mucho de sus bases, de sus raíces en el predio romano.
Para esto, prescindiendo aquí, porque nada nos importan,
de las medidas políticas y diplomáticas del
Papado, nada más a propósito, en el terreno
puramente moral, que esa religiosidad en buenas relaciones
con los sentidos, con las artes plásticas, con los
Gobiernos fuertes y prudentes, con las medias tintas de la
virtud y del arte. Doña Emilia ha comprendido perfectamente
este profundo sentido de la confesión que profesa,
y sabe, en el esoterismo (que al fin y al cabo lo tiene)
de su doctrina, apoyar sus procedimientos en ese anti-romanticismo
de la Iglesia oficial, en eso que yo llamo, cuándo
se trata de españoles, sancho-pancismo ilustrado,
progresivo, reformable, que se resuelve, en arte, en el prosaísmo
realista; en moral, en una especie de edonismo, que no se
puede llamar cristiano, pero sí católico, y
que es claro que no hay que confundir con lo que históricamente
se ha llamado por antonomasia edonismo. Doña Emilia
no admite el sueño por el sueño, el exceso
por la exaltación, la abnegación por la dulzura
de sus deberes: muy a la española, su moral 
 se confunda
con aquel benthamismo que Matthew Arnold echa en cara a la
Saturday Review11 y que es una gloria nacional para muchos
ingleses... Si se quisiera ver hasta qué punto doña
Emilia es una benthamista... católica, lo mejor sería
observarla cuando en su libro de viajes Mi romería
parece más mística, frente a frente de los
recuerdos cristianos de Italia.
  ¿Cómo explicaré
yo mi idea de la religiosidad realista de doña Emilia?

 Por medio de una sustitución, que sería sacrílega
si fuese mal intencionada:
  Figurémonos que Jesús,
en vez de encontrar junto al pozo a la Samaritana, se encuentra
con doña Emilia Pardo Bazán.
  Pues bien: en
mi opinión, Jesús se hubiera, abstenido de
decir las cosas sublimes que allí dijo, por miedo
de parecerle a doña Emilia... demasiado romántico.

     



FIN
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Infortunios y amor13

   Primera parte de la novela de un maestro

  Al concluir
de leer esta obra del popular escritor italiano Edmundo de
Amicis, se siente algo muy doloroso y muy triste. Infortunios
y amor es, por así decirlo, la odisea de un maestro
de escuela: Emilio Ratti -el protagonista-, un joven que
lleno de ánimos emprende la carrera de la Pedagogía,
y va con todo el entusiasmo y toda la fe del apóstol
a entablar la lucha, una lucha de la cual cree ha de salir
victorioso, porque la idea que le sirva de escudo es hermosa
y tiene este lema: «Todo por la enseñanza, la ilustración
y el progreso».
  Asombra en este libro la naturalidad con
que Amicis describe los infortunios de los maestros, la observación
profundísima, la realidad en la presentación
de los diferentes caracteres que intervienen en la obra,
la guerra sórdida y tenaz que se entabla contra el
maestro, ese pobre ser a quien sus conciudadanos, en vez
de respetos, auxilios y veneración, desprecian y le
dan como de limosna un puñado de pesetas (¡y eso si
al municipio se le antoja pagárselas!): descrédito,
befa, y odio y miseria, tal cosechan los mártires
de la enseñanza.
  Ratti tiene en el pueblo de Garasco,
donde hace su debut, el primer desencanto; a este se suceden
otros 
 muchos; cambia varias veces de residencia, y en todas
partes y en todos los pueblos encuentra siempre latente esa
política odiosa de campanario que tiraniza al maestro;
Ratti, que creyó en el albor de su magisterio14 que
los municipios le auxiliarían, que los padres mostraríanse
agradecidos hacia él, que a fuerza de trabajo lograba
desasnar a sus hijos, y, en fin, que los discípulos
llegaran a amarle, ve desaparecer una a una las ilusiones
que su mente le había forjado; nota cómo la
inquina empieza en el alcalde y concluye en el último
chicuelo a quien él enseña el silabario; aprende
que la ingratitud de los padres hacia el maestro raya en
grosero desprecio o indiferentismo, y adquiere, con la práctica
de en profesión, el convencimiento tristísimo
de que los alumnos no aprecian la enseñanza del corazón,
ese método sencillo, persuasivo, amoroso, que se basa
en reflexiones dulces; al contrario, llegan con él
a perder el respeto al maestro, y se burlan en sus barbas.

 Ratti, lleno de desengaños, triste en la soledad
que le amarga, viendo cómo en su derredor se hace
el vacío y que todos los maestros y maestras son considerados,
poco más o menos, igual que él, que todos sufren
humillaciones, que todos luchan con la miseria que aniquila
el organismo y apaga el espíritu embruteciéndole;
-Ratti, repetimos, siente el hastío, y con él
va transformándose su alma, se apagan los fuegos fatuos
de sus ilusiones, emplea el método serio, el que castiga,
y por más que en el maestro haya el yo interno dulce
y cariñoso, y el yo externo, grave, iracundo, y vengador,
concluye este último por aniquilar al primero. Ratti
se hace vicioso, acaba por entregarse a la bebida, cree hallar
en ella el lenitivo a sus desdichas, a sus desilusiones.

 Esto le conduce al empobrecimiento físico-moral,
pero nada le importa; logra olvidar durante unas horas todas
sus penas y aquel amor, el primero, que el joven tuvo hacia
Faustina Galli, su convecina y compañera de profesión.

 Esta es una de las figuras más simpáticas
y mejor delineadas de la obra de Amicis.
  Faustina es, como
Ratti, una entusiasta de la Pedagogía y una decidida
amante de la niñez; y aunque el 
 entusiasmo va enfriándosele
por la indiferencia que había observado en todo el
mundo, quédala en toda su pureza el amor hacia los
niños.
  También la joven resulta víctima
en otro orden de15 asechanzas: es algo bonita; el alcalde,
un hombre rico que desde cocinero en una posada del pueblo
supo llegar a ser su alcalde, intenta que Faustina le otorgue
su amor. La joven le rechaza, el alcalde la calumnia ante
el Provisorato como sospechosa en su conducta, afirmando,
que con ella y sus amores con el maestro Ratti da gran escándalo
o inmoralidad en el pueblo. Y en su despecho hace más:
sitia la plaza por hambre, se niega a satisfacer las mensualidades
devengadas por la infeliz perseguida, que con gran voluntad
y un heroísmo que no se doblega ante la miseria, se
sostiene impertérrita, no comiendo apenas para que
su padre, anciano y paralítico, no padezca hambre,
negándose en absoluto a admitir los socorros ofrecidos
sinceramente por Emilio, que la adora en silencio.
  Este
infortunio es una verdadera filigrana, en que Amicis ha vertido
todo el sentimiento y toda la ternura de que siempre en sus
obras da gallarda muestra; la escena en que Ratti, en el
momento en que la desgracia de Faustina ha llegado a todo
su apogeo, ve a esta en la escalera de su casa y allí
la besa; la otra escena en que demuestra su amor, la desesperación
que le produce la dulce negativa de ella, todo esto se halla
presentado de mano maestra.
  En la imposibilidad de señalar
una por una las innumerables bellezas de la obra, indicaremos,
sin embargo, la muerte del niño Dobetti, cuyo último
suspiro y última palabra recoge Emilio; la entrevista
de este con Carlos Lérica en Turín, y la escena
en el despacho del Provisor.
  Los diferentes personajes que
en término secundario aparecen en la última
obra de Amicis, se mueven tan bien presentados se hallan:
-las escenas se suceden naturalmente y el lector sigue con
avidez la historia de Ratti, preñada de infortunios
como la de casi todos los maestros.
   * * *

   Aparte los plácemes que Edmundo de Amicis merece
por su libro, corresponde de derecho un entusiasta aplauso
a su traductor, el maestro D. Antonio Sánchez Pérez.

 En esta época, infestada de traductaires faltos de
gramática y aun de sindéresis, el encontrar
una buena traducción es hallar un mirlo blanco en
el campo literario, y con toda sinceridad exponemos que la
traducción llevada a cabo por nuestro ilustre compañero
en la prensa, es una de las mejor hechas de algunos años
a esta parte. No puede escribirse en castellano más
sobriamente ni con más galanura. Si el original italiano
vale mucho, la versión española no le va en
zaga, y aun aseguramos que ha mejorado en tercio y quinto.
El respetable autor de El primer choque se muestra siempre
como un escritor castizo, gran gramático y conocedor
como pocos del idioma; y sin embargo, no le han hecho académico.
¡Fuera un Commelerán y prosperaríamos!
  Nuestra
enhorabuena a la casa editorial de Fernando Fe, que, animada
siempre del deseo de darnos a conocer las mejores obras literarias,
ha elegido acertadamente la de Amicis, una verdadera joya,
a la cual ha añadido mayor interés, con su
inimitable prosa, el Sr. Sánchez Pérez.
  ALEJANDRO
LARRUBIERA

 Madrid, Junio 1690. 


















1
Al
corregir las pruebas de este artículo -5 de Julio-
oigo a que Cánovas ya viene. Bien venga, si viene
solo. (N. del A.) 


							<<
						
2
Maupassant,
en su última novela Nuestro corazón, observa
que en la nueva generación hay muchos genios cortados.
(N. del A.) 


							<<
						
3
Cuando lo más
acertado es obrar como el crítico inglés Ruskin,
que fundaba esas academias y él mismo enseñaba
a dibujar. Algo parecido hacen, en el dibujo poético,
los que llama Campoamor, con desdén, críticos
analíticos. (N. del A.) 


							<<
						
4
Algo así dice también Brunetière en
un artículo que he leído mucho después
de escribir esta parte del mío, que destinaba a La
España Moderna. (Véase Revue de Deux Mondes,
1.º Junio 1890.) (N. del A.) 


							<<
						
5

El Diccionario de la Academia no da al verbo aparentar más
acepción que la de manifestar lo que no hay, sin embargo,
lo deriva de aparente, y a esta palabra, como a apariencia,
les reconoce su significado directo de mostrar lo que es.
(N. del A.) 


							<<
						
6
Cuando escribía
esto no se había publicado Una cristiana, que aún
no he leído al añadir esta nota. (N. del A.)



							<<
						
7
[«indisgestión»
en el original. (N. del E.)] 


							<<
						
8
[«lo» en el original. (N. del E.)] 


							<<
						
9

Sólo está publicada la primera parte, que he
leído después de escrito casi todo lo que antecede.
(N. del A.)


							<<
						
10
 [«Emili» en el original.
(N. del E.)] 


							<<
						
11
Essays in
Criticism, vol. I, preface. (N. del A.)


							<<
						
12
Ruego que se me perdonen las omisiones que, por causa involuntaria,
habrá en esta lista. (N. del A.)


							<<
						
13

Forma esta obra un elegante y voluminoso libro en 8.º, de
más de 500 páginas, esmeradamente impreso y
en papel superior. Véndese en la casa editorial de
Fernando Fe y en las principales librerías. (N. del A.)


							<<
						
14
[«magisteterio» en el original. (N. del E.)] 


							<<
						
15
[«de de» en el original. (N. del E.)]
  

							<<
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