
        
            
                
            
        

    
Este archivo fue generado de forma automática el 28/06/2022. Puede enviar erratas o comentarios a bibliotecario@cervantesvirtual.com
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes - Universidad de Alicante

http://www.cervantesvirtual.com/obra/musica-sentimental-2015/

I.S.B.N. 978-84-1143-588-8


Licencia CC-BY-NC
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es_ES





Música sentimental
 
				Silbidos de un vago
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- I -

 
		  El «Orénoque», de la
			 compañía «MESSAGERIES MARITIMES», acababa de fondear
			 frente a Pauillac con cargamento general de mercaderías humanas
			 procedentes del Río de la Plata y escalas del Brasil.
 
		  Lotes de pueblo vasco, hacienda cerril
			 atracada por montones, en tropa, al muelle de pasajeros de Buenos Aires, diez o
			 quince años  antes, con un atado de trapos de coco azul sobre
			 los hombros y zapatos de herraduras en los pies.
 
		  Lecheros, horneros y ovejeros trasformados
			 con la vuelta de los tiempos y la ayuda paciente y resignada de una labor
			 bestial, en caballeros capitalistas que se vuelven a su tierra pagándose
			 pasajes de primera para ellos y sus crías, pero siempre tan groseros y
			 tan bárbaros como Dios los echó al mundo.
 
		  Surtido de portugueses y brasileros
			 alzados en Río, Bahía y Pernambuco. Gentes blandujas y fofas como
			 la lengua que hablan.
 
		  Pasan su vida abordo descuajados sobre
			 asientos de paja, comiendo y vomitando mangos y, aunque entre ellos suele haber
			 uno que otro que medio pasa, en cambio, la casi totalidad enferma es vulgar,
			 dejada y sucia.
 
		  Cuestión de sangre y
			 cuestión de temperatura.
 
		  Tenderos franceses y almaceneros
			 españoles en busca de sus respectivas pacotillas.
 
		  Media docena de arrastradas,
			 albañales de détritus humanos.
 
		  Y, por último, uno que otro
			 particular decente  que, solo o con su familia, viaja por quehacer o
			 diversión.
 
		  Toda esta masa híbrida del
			 gusano-rey se agita, se codea, se empuja y se agolpa confundida por entre altos
			 de baúles y maletas, en una atmósfera de entrepuente, amasada con
			 peste de bodega, aceite rancio de máquina y agrio de sudor.
 
		  Es que acaba de oírse el silbato de
			 la lancha a que van a ser pasados para llegar a Burdeos y nadie quiere quedarse
			 atrás, lo que no importa, por supuesto, que nadie llegue primero.
 
		  Entre los presentes estoy yo y está
			 el héroe de mi cuento.
 
		  ¿Qué es?
 
		  En globo, uno que va a liquidar sus
			 capitales ese mercado gigantesco de carne viva que se llama París.
 
		  En detalle, un hombre nacido en Buenos
			 Aires; ha heredado de sus padres veinte mil duros de renta y de la suerte, un
			 alma adocenada y un físico atrayente.
 
		  En buenas manos, habría tenido,
			 acaso, nociones de generosidad y de nobleza, talentos  posibles a
			 veinticinco años, sobre todo cuando se nace de pie, se va viviendo sin
			 la lucha por la vida y se aprende honradez y dignidad como un adorno, como se
			 aprende equitación o esgrima, sin que cueste.
 
		  Mezcla de criolla con sangre pura
			 bretón, el cruzamiento había dado un ejemplar mestizo notable por
			 la belleza robusta de las formas del norte bronceadas al fuego del
			 mediodía.
 
		  Pablo podía, en suma, llegar a ser
			 lo que se llama en el 
			 argot de los bajos fondos mundanos donde iba a
			 zambullirse de cabeza, un tipo a 
			 toquades.
 
		  Nos trasbordamos:
 
		  -Venga a almorzar conmigo, le dijo.
 
		  -¿Adónde?
 
		  -Abajo.
 
		  -¡Hum!... me parece más
			 prudente esperar a que lleguemos a Burdeos.
 
		  -No tenga miedo; en Francia, hasta los
			 zonzos saben comer.
 
		  -Es que yo quisiera ver esto,
			 insistió, señalando las costas del río. 
  
		  -Lo que esto tiene que ver es el vino que
			 produce y el vino se ve en la mesa.
 
		  En cuanto al río, proseguí,
			 es un pedazo del Paraná, angosto y con agua sucia.
 
		  Se diría que necesitando tierra,
			 aquí donde no caben, le hubieran revuelto el fondo al apretarlo.
 
		  Desprendidos del trasatlántico,
			 habíamos andado apenas pocas millas, cuando un chaparrón como
			 baño de lluvia, de esos que se desgajan de golpe, puso en derrota a la
			 distinguida concurrencia, precipitándola puente abajo hasta el 
			 trou disfrazado con el pomposo nombre de
			 cámara donde Pablo y yo nos encontrábamos y, donde con aquella
			 invasión de bárbaros, vinimos a quedar como unos encima de
			 otros.
 
		  -Sabe, me decía mi compañero
			 entre una docena de ostras y una botella de Chablis que nos vimos obligados a
			 tragar de perfil, no pudiendo hacerlo de frente, que el vehículo este
			 estaría bueno, cuando más, para las alturas de Goya o la
			 Asunción, pero que no se  explica entre gente que tiene fama
			 de entender la biblia!
 
		  -Precisamente porque estos la entienden
			 mejor que nadie y son muy prácticos, mi querido señor, es que no
			 nos tratan como a cristianos, sino que nos echan a tierra en cuenta de bestias,
			 metidos en una especie de chiquero viejo.
 
		  Hace veinticinco años que
			 experimenté por primera vez el sistema y debo declarar en honor a la
			 verdad que han tenido el talento de conservarlo religiosamente intacto.
 
		  Ni una silla en que poder sentarse, ni una
			 lona sobre cubierta, ni un palmo de aire potable en esta cueva infecta y
			 sofocada.
 
		  Pero, ¿qué se le importa a
			 la empresa del pasajero con quien trafica y de sus anchas, si no le han de
			 pagar un medio más, ni ha de recibir por eso un medio menos?
 
		  Llega Vd., téngalo entendido y no
			 lo olvide para su gobierno, a la tierra donde los hombres andan a la cabeza de
			 los demás; donde, desde el lujo que halaga la vanidad, hasta el agua que
			 apaga la sed, todo en el comercio de la vida,  reduce a un problema
			 de aritmética cuya más simple expresión es la siguiente:
			 sacar el quilo al prójimo, esquilmarlo, explotarlo, quitarle hasta la
			 camisa, si es posible, con esta a limitación: guardar las formas, es
			 decir, manejarse de manera que no tenga derecho a terciar la policía,
			 deslinde de la honradez individual; donde los más nobles impulsos, las
			 necesidades más íntimas del corazón y del alma, el hogar,
			 la familia, se convierten en un asunto de plata que irrita; donde se llega
			 hasta decir: Fulano ha hecho un magnífico negocio, se ha casado con
			 tantas mil libras de renta, aunque esas tantas mil libras de renta vengan a ser
			 el precio de su porvenir y de su vida indecentemente vendidos a un ser
			 enfermizo y ruin y, de ese pacto monstruoso, salgan hijos escrofulosos y
			 raquíticos.
 
		  Pisa Vd., en suma, la latitud del globo,
			 donde más echada a perder está la cría.
 
		  ¿Por qué, tiene acaso ella
			 la culpa, lleva en sí, más que otra cualquiera, el germen del
			 vicio, causa de su propia corrupción? 
  
		  No, sin duda.
 
		  Es un fenómeno perfectamente
			 natural y perfectamente lógico.
 
		  La población se amontona hasta
			 estorbarse; el exceso mismo del progreso trae aparejada la más cruel
			 dificultad en los medios de existencia -solo el 
			 lazzarone y el paria se conforman con
			 vestirse de andrajos y alimentarse de cáscaras -aferrado a la vida por
			 instinto y a la vida sin privaciones ni miserias, pedir, entonces, al hombre
			 que viva para los demás es un absurdo.- ¡Feliz cuando consigue a
			 duras penas vivir para él mismo!
 
		  De ahí que no dé nada, si
			 nada le dan a él y que, dando uno, quiera agarrarse mil; de ahí
			 el imperio de un egoísmo absoluto; de ahí la relajación
			 moral; de ahí la degradación de la especie, tanto más
			 grande y más completa, cuanto mayor es el grado de civilización
			 que se alcanza.
 
		  Ahora, repróchele, si se atreve, al
			 pueblo francés ser el primer pueblo del mundo...
 
		  Lormont, dije después de un
			 silencio, mirando afuera por el tragaluz que tenía en frente. 

		   
		  Nos faltan diez minutos de camino. Subamos
			 si quiere ver la entrada del puerto y el aspecto de la ciudad.
 
		  Esa misma tarde tomé el
			 rápido y, después de zangolotearme infamemente toda la noche sin
			 conseguir pegar los ojos, acaso porque alquilé un 
			 sleeping-car, o sea, carro al uso
			 personal de los que quieren dormir, llegué a las cinco de la
			 mañana a París.
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		  Pocos días después,
			 recibí la visita de Pablo:
 
		  -Vine anoche, me dijo y mi primera salida
			 ha sido para Vd.
 
		  El deseo de saludarlo, primero y, luego,
			 no se lo quiero ocultar, me trae también un sentimiento mezquino de
			 egoísmo.
 
		  Ando literalmente boleado. El ruido, la
			 confusión, la gente, el tumultuoso vaivén de este
			 maremágnum, me han aturdido hasta azonzarme.- No sé que rumbo
			 agarrar y tengo miedo de enderezar por donde no es comida.
 
		  Estoy, en una palabra, hecho un bodoque
			 arribeño  que sueltan, como nuevo en Buenos Aires.
 
		  En tan fieros aprietos, vengo a pedir a
			 Vd., hombre práctico, que me tienda una mano protectora, que me haga el
			 servicio de indilgarme en este infierno.
 
		  -Es decir que pretende Vd. poner a
			 contribución mis conocimientos en el ramo, no es así, quiere que
			 lo 
			 ciceronee?
 
		  No veo en ello inconveniente. Y para
			 probarle toda mi buena voluntad, entro inmediatamente en funciones.
 
		  Desde luego, mi buen señor, tiene
			 Vd. una figura imposible: zapatería de Fabre, sastrería de
			 Bazille, sombrerería de Gire, agregué, hurgándolo de la
			 cabeza a los pies.
 
		  Muy correcto en Buenos Aires; pero
			 aquí, donde uno es siempre lo que parece, no cuela, raya con eso!... y
			 si pretende hacer camino, es de necesidad urgentísima que se mande
			 cambiar de forro cuanto antes.
 
		  -Ya está; deme las señas y
			 me largo instantáneamente. 
  
		  -Lárguese enhorabuena, primero, a
			 lo de Alfred, avenida de la Ópera. Le harán pagar más caro
			 que en cualquiera otra parte, pero, en cambio, después de probarle la
			 ropa diez veces, le vestirán peor.
 
		  -Si es así, no veo que valga la
			 pena...
 
		  -Al contrario, vale la pena y mucho.
 
		  Sobre el mérito del
			 artículo, está el nombre de la casa y la 
			 réclame consiguiente. Es de
			 rigor.
 
		  Vaya, luego, a lo de Charvet, calle de la
			 Paz; se encontrará con un camisero conveniente. En seguida, a lo de
			 Pinaud, sombrerero y, por último, lléguese por la
			 zapatería de Galoyer, 
			 boulevard des Capucines. Le
			 fabricarán unas chatas blindadas de cuatro suelas y varias toneladas de
			 porte, sistema inglés. Cálceselas aunque le queden nadando. Entre
			 esta gente es de muy buen tono ser patón porque el príncipe de
			 Gales es patón.
 
		  Póngase, como quien dice, en
			 compostura y después vuelva a verme que yo me encargo del resto. 

		   
		  ¡Ah! me olvidaba decirle que trate
			 un 
			 coupé y alquile un 
			 appartement. En el 
			 boulevard Haussmann, a la altura de la
			 Ópera, los hay habitables por mil francos mensuales, más o
			 menos.
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		  No se lo hizo decir dos veces. Así
			 que hubo salido de manos de los referidos industriales, el joven Pablo se me
			 presentó pelechado.
 
		  Su individuo trasudaba, es cierto, un
			 quién sabe qué a flamante, un falso aire de tienda de tapicero o
			 casa recién puesta. Dorados y barnices que están diciendo a
			 gritos: aquí hay plata, pero falta el roce del uso que deslustra, las
			 arrugas de la costumbre que quitan el olor a 
			 parvenu.
 
		  La verdad, no obstante, sin pretender
			 pedir peras al olmo, es que estaba confesable: 
  
		  -¿Por dónde empezamos?
 
		  -Por esto.
 
		  Y tomando una pluma, escribí:
 
		  «Loulou:
 
		  »Te mando un 
			 coupon de 
			 avant-scène para esta noche en el
			 
			 Palais Royal.
 
		  »Lleva contigo a Blanca, p. ej.
 
		  »A mi vez, estaré yo en la
			 orquesta con uno de mis paisanos.
 
		  »Iremos después al 
			 cabaret, etc.
 
		  »Tuyo».
 
		  Madame L. de
				Préville, puse en el sobre, 
			 rue Delaborde, 4.
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		  El teatro empezaba de despertar de su
			 sueño de veinte horas en un ambiente mohoso de encerrado, para
			 presenciar por la centésima vez la representación de la misma
			 farsa.
 
		  La vieja araña colgada del cielo
			 raso, con sus picos a media fuerza y sus facetas de vidrio pardo, lo
			 bañaba en una semiluz polvorienta y avara que blasfemaba con el oro de
			 un decorado de cargazón.
 
		  Las capas de arriba se hallaban repletas
			 ya de blusas y de cofias, público de franco y medio que, por no perder
			 una coma de lo que empieza a  verse a las ocho, hace cola en la
			 calle desde las cuatro. Grupos de hombres y mujeres entraban, a su vez y
			 ocupaban sus asientos en la platea, balcones y palcos, mientras los de la
			 orquesta, con sus caras demacradas de 
			 abrutis, templaban el instrumento,
			 compañero de miserias, ganapán del oficio, para una de esas
			 musiquitas canallas como la índole del espectáculo a que sirven
			 de preludio.
 
		  -No comprendo, exclamaba Pablo mirando de
			 arriba abajo, como estos teatros tan chicos llegan a costearse pagando artistas
			 de primer orden.
 
		  -Es, sin embargo, bien fácil de
			 comprender.
 
		  ¿Cuántas personas cree Vd.
			 que caben aquí?
 
		  -Quinientas, cuando más.
 
		  - Se equivoca: mil.
 
		  -Mil, ¿dónde,
			 cómo?
 
		  -De una manera muy sencilla: metiendo dos
			 donde apenas hay lugar para uno.
 
		  Vd. se ahoga, le falta el resuello, no
			 puede ni rascarse, tiene que pasárselo en cuclillas y tieso como palo a
			 pique para no invadir al vecino  sometido al mismo régimen
			 disciplinario.
 
		  Pero eso no importa un zorro; es fuerza
			 que los dos quepan y caben.
 
		  El lado higiénico y moral de la
			 cuestión?
 
		  Saque el cuadrado y el cubo. Divida,
			 luego, entre el número de presentes y le resultará esto:
			 alrededor de media vara de aire por cabeza, es decir, lo suficiente para que
			 uno reviente como en camareta.
 
		  Pero, se le ocurrirá decir a Vd.,
			 aquí, entonces, no hay policía ni un demonio, cada cual hace lo
			 que se le antoja?
 
		  ¿Policía? Si señor
			 que la hay, y la mejor policía del mundo, 
			 s'il vous plaît. Solo que, arriba
			 de la policía, de la higiene, de la salud y de todo, está la
			 explotación de marras.
 
		  Es un rasgo del carácter nacional, 
			 voilà tout.
 
		  No vaya a figurarse, por otra parte, que
			 los elencos cuestan un negro con pito y todo, ni que se va a encontrar Vd. con
			 cómicos de talla.
 
		  Hago, bien entendido, excepción de
			 dos o tres escenas, de la 
			 Comédie Francaise, sobre todo,
			 templo consagrado al arte. 
  
		  Aquello ya no es farsa, es verdad.
			 Allí no se miente, se siente. No es la inteligencia que produce,
			 confiada a la inteligencia que traduce. No es Augier en manos de Coquelin; no
			 es el personaje de la comedia, obra fecunda de la fantasía. Cito al
			 acaso: es el hermano de la Aventurera, es Aníbal el que agarra una
			 botella vacía que está llena, va bebiendo hasta vaciarla y acaba
			 por emborracharse y por dormir la borrachera con la plácida beatitud de
			 los borrachos.
 
		  No es Corneille en boca de Agar que recita
			 el 
			 Horacio. Es la encarnación misma de
			 Camila abatida por la pena la que se irgue terrible al oír el nombre
			 aborrecido de Roma y, loca de dolor por la muerte de su amante, lanza contra su
			 patria la tremenda imprecación.
 
		  Se ve, se oye, se palpa, se siente vivir
			 de veras y queda en el alma, sacudida hasta adentro por la fuerza de la
			 emoción, la impresión profunda que solo es capaz de grabar en
			 ella el sello imponente de la verdad.
 
		  No hablo, pues, de la casa de
			 Molière, donde,  para entrar, me saco el sombrero. Me
			 refiero a los teatros llamados de 
			 genre.
 
		  Aparte media docena de 
			 routiers, especialistas del ramo que
			 divierten porque sí, los otros no pasan de ser unos farsantuelos
			 minúsculos, unos tristes 
			 cabotins.
 
		  El personal femenino tampoco vale caro,
			 que digamos.
 
		  Para esas señoras, el arte no es
			 una carrera, sino un medio de hacer carrera; el teatro una feria y el proscenio
			 una barraca de saltimbanquis, un mostrador donde exhiben desnuda su
			 mercancía que venden a la mejor postura y dinero de contado.
 
		  Rodeadas del prestigio de la escena, 
			 poudre aux yeux à l'adresse de
			 novicios y mentecatos, atmósfera de artificio donde el gas y la pintura
			 tapan hasta los hoyos de las viruelas, vienen aquí a buscar hombres,
			 como las otras de su misma estofa, tan degradadas como ellas, pero más
			 feas, más brutas, o más sin suerte, tienen su mercado en los
			 veredones del 
			 boulevard o en los fondos de barro de
			 los lupanares, donde  bajan en procura de una pieza de cinco
			 francos.
 
		  Sí señor, esa es la escala
			 y, repito, salvas pequeñas excepciones, unas pocas mujeres de
			 corazón y de talento, en los teatros de París no hay artistas
			 sino plumas.
 
		  Entre tanto había subido el
			 telón y empezaba la pieza, 
			 La Boule o sea 
			 Le Moine (el fraile) que así
			 también llaman en Francia el brasero con que calientan las camas.
 
		  Incompatibilidad de humor entro un marido
			 y su mujer, reyertas diarias por quítame allá esas pajas, pleito
			 en separación y, de ahí, una carga grotesca, sin chispa, sin
			 gracia, sin espíritu, salpicada de propósitos sucios.
 
		  La mujer quería, a toda fuerza
			 dormir con un fraile. El marido, por su parte, no podía soportar la
			 vecindad de los frailes y, naturalmente, se apresuraba a protestar
			 indignado.
 
		  Bastante caliente era él de por
			 sí, sin necesidad de un fraile en la cama para calentarlo...
 
		  Ese era el tono, el calibre de aquella
			 turpitud,  sin que, para remachar el clavo, faltara tampoco la sal
			 de cocina de las pantomimas inglesas, las payasadas de circo, empujones,
			 sombreros abollados y ropa revolcada.
 
		  Una 
			 ordure, en fin, al paladar de cierto
			 público parisiense 
			 pur sang, que es el público
			 más 
			 badaud y, agrego, más francamente
			 idiota de todos los públicos conocidos.
 
		  El palmoteo de la 
			 claque, esa otra maldición de los
			 teatros franceses, cargante como el repiqueteo de las matracas, se mezclaba a
			 los
 
		  Oh! ¡oh!
 
		  Très
				drle!
 
		  Epatant! de
			 los 
			 ramollis de la orquesta y a las
			 risotadas del público saboreando unas de las escenas más cochinas
			 del repertorio, cuando entraron tres mujeres al primer 
			 avant-scène bajo de nuestra
			 derecha.
 
		  -¿Las conoce? -me preguntó
			 Pablo-.
 
		  -Sí. Una de ellas, la de
			 atrás, esa con la cabeza blanca de canas, peinada en bucles a la antigua
			 usanza, vestida de ropas sombrías, el aspecto severo, el aire reservado
			 y digno, cuya  figura se destaca apenas entro la luz borrada del
			 fondo del palco, donde acaba de sentarse, parece, de lejos, cosa que vale,
			 ¿no es cierto?
 
		  Se diría una reliquia de la vieja
			 raza francesa, noble esa y pura, en medio de sus preocupaciones necias de
			 sangre.
 
		  Ni tal. Acérquesela con el anteojo.
			 Entre una espesa capa de magnesia y colorete que esconde las grietas de un
			 pellejo entumecido por el vicio, verá dos ojos abotagados y turbios como
			 clara de huevo clueco y una boca cuyos dientes de fuina y cuyos labios
			 amoratados y trompudos, están revelando toda la grosería, carnal
			 de la bestia envejecida en cuarenta años de orgías.
 
		  En sus buenos tiempos, la llamaban
			 Rigolblague; hoy se deja decir la señora de Preville.
 
		  -¿Madre de la de la carta?
 
		  -Postiza. En el hecho, su
			 comodín.
 
		  Algunas gastan ese lujo, ese género
			 de parentela al servicio de los recién llegados.
 
		  Alquilan una madre como se alquila un
			 mueble,  una yunta de caballos y la muestran a la distancia, desde
			 el 
			 coupé en el bosque, desde la
			 baignoire en el teatro.
 
		  Es una manera como otra de 
			 faire l'article. Eso les da cierto 
			 cachet, las 
			 pose en hijas de familia y el 
			 truc produce diez o veinte luises
			 más.
 
		  Recursos de 
			 mise en scène, cábulas del
			 oficio.
 
		  Entre las otras dos, elija.
 
		  La negra circula con el nombre de Loulou y
			 es hija del azar.
 
		  Un antojo a la llama del gas en el
			 entresuelo de 
			 restaurant, o un instante de abandono a
			 ojos cerrados, rápido como la dicha que se roba, en la sombra voluptuosa
			 de la alcoba.
 
		  Instrumentos de placer, títeres de
			 cuerda, muñecas vivas, París las hace y París las
			 rompe.
 
		  Brotan del callejón o la bohardilla
			 como esos pastos que crecen entre los adoquines del empedrado, sin que nadie
			 sepa de donde ha caído la semilla. Son un 
			 aceroc de 
			 flirtation y pasan por la vida sin hacer
			 surco, dejando apenas, en  pos de ellas el recuerdo que deja una
			 hora de locura.
 
		  Maciza y tosca, vaciada en el molde del
			 que el Tiziano sacó sus Venus, la rubia ha sido engendrada entre dos
			 besos a boca llena, groseros como un pellizco, de esos que no se dan o, mejor,
			 que no se pegan sino en el estrujón casto y brutal de la cama de aldea
			 después de la bendición del cura.
 
		  Destinada por Dios a cuidar gansos, un
			 buen día, el diablo la tienta. Tira los suecos, echa al hombro el
			 lío, deserta el corral y se larga a hacer fortuna a París donde
			 empieza su carrera de criada con el nombre de Fanchon que le dieron en la pila
			 y treinta francos al mes, la sigue de 
			 cocotte, con diez o quince mil,
			 llamándose Blanche d'Armagnac -es mucho más 
			 chic- y acaba por morirse averiada y sin un
			 medio en el hospital, o por ser un ejemplar de «La Morgue».
 
		  He ahí el sempiterno fin de la
			 sempiterna historia.
 
		  Ahora que Vd. se las sabe tanto o
			 más que  yo, vamos a hablarlas y a concertar con ellas el
			 programa de la fiesta.
 
		  Concluido el teatro y suprimida, por
			 supuesto, la señora mayor a quien aventamos en un 
			 sapin diciéndole: 
			 Vous, allez vous coucher! nos metimos
			 los cuatro en un 
			 coupé de dos asientos.
 
		  -Maison
				Dorée, mandé al cochero.
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		  Pocos momentos después,
			 entrábamos a un 
			 cabinet de dicha casa por un pasadizo
			 angosto oliendo a recalentado.
 
		  La alfombra era de Oriente. Los muros, el
			 techo y los muebles, entre los que figuraba una otomana ancha y blanda,
			 tapizados de lampás.
 
		  En un tiempo, todo aquello debió
			 haber sido muy bonito. Pero las manchas pardas de vino y de comida de que se
			 hallaba cubierto el suelo, salpicadas las paredes y chorreados los asientos; el
			 negro de humo de las bujías pegado a los tejidos y al dorado de la
			 madera; el cristal de  los espejos rayado a sortija, un 
			 je t'aime entre una fecha, una 
			 Coralie y una insolencia; el défrachi de
			 treinta años de servicios escabrosos, en una palabra, imprimía al
			 interior aquel, algo del aspecto del coche de alquiler mugriento donde uno
			 entra mirando con recelo y levantándose los faldones para sentarse.
 
		  Lo que no impide que Pablo se creyera
			 trasportado a un cuento de hadas.
 
		  Quien en la edad loca de las ilusiones,
			 deslumbrado por el resplandor fosfórico del mundo, ofuscado por sus
			 fuegos fatuos, no ha pasado por ahí...
 
		  Fiebre de vida, hambre de gozar, he
			 ahí lo que se siente; mujeres que la aplaquen, de ahí lo que se
			 busca; impúdicas que la harten, he ahí lo que se prefiere.
 
		  Es que, al lado de la voz imperiosa del
			 instinto, está el grito destemplado y chillón de la vanidad.
 
		  Es que el brillo de la impura que se
			 vende, su teatro, su alcoba, su orgía, pueden más en una cabeza
			 de veinte años, que la posesión  arrobadora, pero
			 ignorada y oscura, de la virgen o de la matrona que se da toda entera en un
			 abrazo, pero que se da solo envuelta entre las sombras del silencio.
 
		  Se sueña con la heroína cuyo
			 nombre, prestigiado por el velo de la mentira en las páginas de la
			 crónica o de la novela, suena en nuestros oídos como la promesa
			 de un mundo de delicias.
 
		  Se anhela ir a ella, penetrar en el
			 misterio de su vida, compartir sus horas de extravío, vivir envuelto en
			 el torbellino que la arrastra, verla, quererla, dominarla y tenerla hoy, para
			 dejarla mañana y agregar en seguida otra a la lista y otra
			 después y otras más.
 
		  Llega entretanto un día en que el
			 sueño se realiza, en que un puñado de oro abre, como por encanto,
			 las puertas del amoroso santuario donde la diosa palpitante y desnuda se
			 muestra encendiendo toda la brutal avidez de los sentidos.
 
		  Entonces, se arroja uno jadeante sobre eso
			 que llaman la copa del placer, la agarra y bebe, pero bebe con grosería,
			 empinándola a dos manos  y derramando a chorros por entre el
			 borde y los labios lo que no se alcanza a tragar.
 
		  Y, en el afán de secarla hasta la
			 borra, se cree que la embriaguez que nos embarga, ese marasmo libidinoso del
			 alma, esa bacanal de la carne, áspera, amarga y deliciosa a la vez, se
			 prolonga eternamente, que el tiempo no trascurre, que aquello no tiene fin.

		  
		  Qué poco dura, sin embargo, y
			 qué caro cuesta...
 
		  El espíritu se embota, el
			 corazón se gasta, el cuerpo se cansa, un negro desencanto se apodera de
			 nosotros y, cuando la reflexión o el destino no nos llevan hacia
			 atrás, no nos vuelven al pasado buscando otra vida en otra fuente, la
			 postración mortal en que caemos, para no levantarnos ya, llega hasta
			 traducirse en el desprecio más profundo por todo lo que es humano, en el
			 más inaguantable hastío de la existencia...
 
		  Pablo empezaba, apenas. Lo que quiere
			 decir que no habría dado su noche por un imperio.
 
		  Un hombre vestido de rigorosa etiqueta,
			  afeitado, lustroso, limpio y tieso, al través de cuyo aire
			 ceremonioso y glacial asomaba una punta del más refinado cinismo,
			 atributo inseparable del empleo, se presentó tras de nosotros. Era el 
			 matre d'htel.
 
		  -¿Que debo servir a los
			 señores?, preguntó desde la puerta.
 
		  Loulou, frente a un espejo, ocupada en
			 tironearse la bata de un vestido a media espalda con un gesto rabioso de mal
			 humor porque la 
			 cruche de su costurera, decía, la
			 había 
			 fagotée de una manera absurda,
			 como si ella tuviera algo que tapar, al oírlo, dio vuelta de pronto y,
			 arrebatando de manos del solemne personaje el catálogo impreso de los
			 trescientos setenta y tantos platos de que se compone el repertorio
			 francés:
 
		  -Lo que le mande yo, exclamó con
			 énfasis. 
			 Ça me regarde.
 
		  Traiga usted ostras para empezar, ostras
			 verdes; luego, un 
			 moc-tortue del verdadero, se entiende;
			 unas 
			 écrevisses bordelaises; pollo
			 trufado; 
			 camembert, frutas y, como vino, Roederer
			 desde el principio hasta el fin. 
  
		  -¿Qué, no se te ocurre otra
			 cosa?, preguntele tranquilamente, mirándola de soslayo.
 
		  -C'est
				tout.
 
		  -Y, sin embargo, te has olvidado del
			 postre.
 
		  ¡Garçon, pólvora! dije después con toda
			 calma. Así estamos seguros de reventar.
 
		  Honores fueron hechos por los otros a las
			 ostras y a la sopa en el silencio del primer momento de mesa. Silencio
			 laborioso consagrado al pienso de la bestia; interrumpido solo por el choque de
			 una cuchara contra un plato, el rechine del cuchillo que lo rasca, el crujir
			 del pan bajo los dientes y algún sorbo plebeyo, acaso, sonando con un
			 ruido gordo de sumidero.
 
		  Por lo que respecta a mí, gato
			 escaldado, me abstuve, como siempre, limitándome a presenciar las
			 escenas de la noche en una cauta actitud de pasiva prescindencia.
 
		  Obedecía a la regla inquebrantable
			 de conducta que me he impuesto.
 
		  Hace fecha que no agarro. 
			 Et pour cause. 
  
		  Alzarlas, aun bautizadas de artistas a la
			 salida traviesa de un teatro, escalera de servicio, 
			 débouché de basuras,
			 cloaca por donde corren las inmundicias del lugar, bajarlas en las tabernas y
			 harto, al fin, concluir la noche en sus brazos, aspirar jadeando otros
			 alientos, miasmas de cuerpos ajenos en una atmósfera saturada de
			 corrupción, ni preso.
 
		  Conozco el juego, sé lo que cuesta
			 y, con la experiencia que tengo, me doy por satisfecho y me atengo a lo que
			 sé.
 
		  Entretanto, pasaron los cangrejos y
			 tocó el turno al pollo.
 
		  Aquí, Blanca nos tenía
			 preparada una sorpresa, un párrafo de sentimiento, una escena
			 preñada de afecto y de ternura.
 
		  Empujó el plato que acababa yo de
			 ponerle por delante, reculó la silla, se ladeó, se
			 encogió, llevó el pañuelo a los ojos y empezó a
			 enjugar amargo y silencioso llanto.
 
		  -¿Qué tienes?, le
			 preguntamos sorprendidos.
 
		  -Nada. 
  
		  -¿Y por qué lloras,
			 entonces?
 
		  -Por nada.
 
		  -¿Cómo por nada?,
			 insistí. No se llora sin razón.
 
		  Veamos, te duele la barriga, te hemos
			 pisado un callo sin querer, te has ofendido porque te he servido mucho
			 capón y crees que he querido con esto llamarte comilona y grosera, te ha
			 saltado a los ojos algún grano de pimienta, o es la mostaza de los
			 cangrejos la que se te ha subido a la nariz?
 
		  A todo lo que se sacudía como
			 diciendo: no, mientras acosada a preguntas, concluyó por reventar
			 llorando como un ternero:
 
		  -¡Son las trufas que me hacen
			 acordar a mamá!
 
		  -Acabáramos, exclamé, 
			 altro que trufas, es el 
			 champagne que se te anda paseando por el
			 cuerpo!
 
		  -¡Pobre madre querida, pobre
			 víctima! gimoteaba, entretanto, abismada en su dolor y
			 acompañando la exhalación de sus lamentos con unos
			 ¡hiiiiii! ¡hiiii!... chillones y babosos, que  iban
			 poniéndose cargantes más de lo necesario.
 
		  -¿Pero, qué diablos tiene
			 que hacer tu madre mártir con el relleno del pollo?, díjele, al
			 fin, impacientado.
 
		  -¡Y, sin embargo, no las
			 podía pasar ni pintadas; fue por dar gusto a papá!
 
		  Hasta que, a la larga, creyendo
			 comprender:
 
		  -¡Ya caigo!, exclamé.
 
		  Tu padre indujo a tu madre a que comiera
			 trufas, tu madre tuvo un empacho, y un cólico, seco probablemente, la
			 llevó a la sepultura en pocas horas, ¿no es eso?
 
		  -Sí, dijo haciendo un puchero y
			 suspirando.
 
		  -Pero, por qué, qué se
			 proponía ese marido infame, ese hombre Lucrecia Borgia?
 
		  -¡Oh! ¡no lo hacía por
			 maldad, el pobre!
 
		  Era porque decía que mamá se
			 ponía muy amable con él cuando había comido trufas.
 
		  Un 
			 salop seco, largado por Loulou con una mueca de
			 repugnancia, vino, como bofetón en cara hinchada, a inflamar más
			 aún la ya irritada sensibilidad de la otra.  
		  
 Viendo lo cual y queriendo, por mi parte,
			 evitar un lance desagradable:
 
		  -¡Eh! ¡que te estás
			 haciendo la pulcra tú también como si no te conociéramos!
			 -dije a aquella-. Cállate la boca y no seas farsante; respeta su dolor,
			 el culto de la familia, ese sentimiento de las almas nobles.
 
		  -Sí -rugió Blanca
			 engreída con mis palabras y 
			 emballée de nuevo en los vapores
			 del vino, pero agarrando esta vez por otro lado-. ¡Quiero que me
			 respeten, que respeten a mi familia, porque tengo una familia yo, una familia
			 honorable, porque no soy de esas que no se sabe de donde caen, ni qué
			 madre las ha parido!
 
		  Estos cariños, por supuesto, a 
			 l'adresse de Loulou, la que saltó
			 como si un bicho malo la hubiera picado.
 
		  -¡Eh!
				¡là bas! Si es a mí que viene dirigido ese
			 envoltorio, no te voy a hacer esperar por el vuelto, vale más no tener
			 padre ni madre, que tener por padre a un...
 
		  ¡Che! ¡che! ¡che!
			 pensé apurado como pajero  que va llegando segundo,
			 aquí se está por armar la grande, intervengamos o nos lleva el
			 diablo!
 
		  Y no acabó, porque
			 poniéndole como tapón la mano sobre la boca:
 
		  -Silencio, si no quieren que llame a un
			 guardia y las haga 
			 flanquer au violon para que se
			 refresquen las dos y se les pase el entusiasmo! grité a mi vez,
			 haciéndome yo también el malo y el caliente.
 
		  De lo que me habría guardado muy
			 bien. Al revés, fue precisamente para evitar que al ruido metiera las
			 narices algún hombre de la policía y nos trajera un mal rato,
			 cuentos y enredos con la justicia, caso nada improbable dado el giro que iban
			 tomando los acontecimientos.
 
		  Sin embargo, a tan soberano golpe de
			 autoridad, siguió un instante solemne de silencio.
 
		  Dos miradas terribles se cruzaron,
			 ásperas como dos arañazos, lustrosas y afiladas como dos chuzas y
			 resollando fuerte y resongando como perros 
			 desapartados, las dos señoras arrugaron
			  el entrecejo, agacharon la cabeza y se sentaron empacadas.
 
		  Ahora, tengámoslas un rato en
			 penitencia, me dije tranquilo ya, démosles tiempo a que se les pase la
			 rabia y amiguémoslas después y acabe la fiesta en paz.
 
		  Como si tal cosa, pues, seguí
			 conversando con Pablo que, en medio de todo aquello, se había quedado
			 poniendo cara de zonzo.
 
		  Y una vez sucedida la calma a la tormenta,
			 serenado el mar de las pasiones, iluminado el horizonte con los colores del
			 arco:
 
		  -¿Se proponen Vdes.
			 pasárselo poniendo trompa y tan divertidas como al presente? -dije.
 
		  Sírvanse avisarlo con tiempo.
			 Así verán si somos más bizarros de atrás que de
			 adelante.
 
		  Bonito ejemplo de francesas me han hecho
			 dar al señor. Han estado Vdes. espumantes de espíritu y
			 chisporroteantes de sal. Palabra de honor; si siguen haciéndonos
			 cosquillas en la 
			 bosse de la alegría, son capaces de
			 hacernos estallar.
 
		  Loulou fue la primera en amujar.- Lora
			  como caballo de negro, en cuanto las castigaron, mosqueó;
			 naturaleza de esas prontas a vaciarse como bolsa de jugador, al primer envide
			 dijo quiero y soltó el rollo.
 
		  Ahora podía mostrarse al
			 revés; no le quedaba nada adentro.
 
		  Debía, acaso, haberse preocupado de
			 la cosa, haber tomado a lo serio todas las 
			 balivernes con que esa 
			 grosse dinde nos había estado
			 rompiendo el tímpano?
 
		  Allons donc!
			 Aquello era idiota, no tenía sentido común, y, en prueba de ello,
			 estaba dispuesta a 
			 en finir.
 
		  Blanca, por su parte, 
			 ne demandait pas mieux. Solo que, la
			 había herido profundamente eso de que quisieran insultar a su familia
			 que era una familia de las más decentes.
 
		  Y en las tinieblas pulposas de su
			 encéfalo atascado por el vino, volvía a la carga con su madre,
			 víctima del atracón de trufas, agregando que razón
			 tenía para desesperarse y llorar, que, a no ser por esa desgracia
			 horrible, no sería ella lo que era, ni estaría donde estaba. 

		   
		  -Claro, apoyé, te quedaste sin la
			 brújula de tu madre y agarraste mal rumbo y te perdiste.
 
		  -Sí, quedé huérfana a
			 trece años, exclamó en tono conmovido y lastimero.
 
		  Mi padre loco de dolor, con el
			 corazón despedazado por la muerte de su compañera, no
			 tardó en buscar en los excesos más groseros el olvido de sus
			 penas.
 
		  Me dejaba sola siempre, sufriendo el
			 hambre y el frío, mientras él pasaba su vida en las tabernas,
			 entregado a la bebida y al juego, con los otros holgazanes del lugar.
 
		  Muchas veces, después de haber
			 estado ausente todo el día, llegaba a casa de noche y con la cabeza
			 perdida, ebrio, sin saber lo que se hacía, me maltrataba cruelmente
			 porque no encontraba su cena pronta, porque todo en la casa andaba mal, porque
			 era una inútil, decía, diente de fierro y brazo de
			 algodón, una sin vergüenza, una haragana, olvidando el pobre hombre
			 que no me daba ni cómo comprar un pedazo de pan, y que niña
			 todavía, no tenía ni  juicio, ni fuerzas bastantes
			 para poder trabajar y reemplazar a mi madre.
 
		  Tout y passa.
			 Los ahorros, primero, fruto de largos años de trabajo y privaciones, los
			 muebles, después, uno a uno empeñados o vendidos y la casa y el
			 pedazo de tierra, por último, que mi madre había llevado en dote
			 al matrimonio.
 
		  Fue entonces que, en la pendiente fatal
			 que lo arrastraba, más y más necesitado de dinero con que poder
			 costear sus vicios vergonzosos, contrajo segundas nupcias con la dueña
			 del molino, una mujer rica y perversa.
 
		  Y fue entonces, también, que
			 empeoró mi triste suerte.
 
		  Maltratada sin razón, encerrada,
			 estropeada, con el cuerpo lacerado por los bárbaros castigos que
			 sufría, era mi vida una cadena de horribles sufrimientos.
 
		  Un día, -lo recuerdo como si fuera
			 ahora- jugando en la cocina dejé derramar, distraída, la leche
			 que mi madrastra me había mandado hervir. 
  
		  Furiosa, entonces, agarró el asador
			 colgado sobre el fogón y, después de dejarme tendida a golpes en
			 el suelo, desmayada y bañada en sangre, no contenta todavía, no
			 satisfecha su crueldad, echó mano, como de un instrumento de suplicio,
			 de uno de esos largos alfileres que usan en la cabeza las mujeres de mi
			 país.
 
		  Aún me parece que la veo, al
			 recobrar, después de un rato, los sentidos, agachada sobre mí,
			 lívida, fula, con los ojos inflamados por la rabia:
 
		  -«Para que vuelvas en ti»,
			 decía, pinchándome atrozmente las manos y la cara; «yo te
			 he de dar; para que vuelvas en ti, sin vergüenza, 
			 ¡vaurien!» repetía y,
			 encarnizada, furiosa, me hundía y volvía a hundirme el alfiler en
			 las carnes!
 
		  ¡Ah! desde aquel momento terrible
			 que conservaré grabado siempre en la memoria, una idea única me
			 persiguió, fija, exclusiva, persistente con la tenacidad de una
			 manía: huir.
 
		  ¿Cómo?, ¿con
			 quién? No lo sabía; lo que quería era abandonar a todo
			 trance aquella casa maldita. 
  
		  Cruzó en esos días por el
			 pueblo una tropa de cómicos ambulantes que andaba recorriendo las ferias
			 de la provincia.
 
		  El azar se encargaba de protegerme.
 
		  Me escapé de casa sin ser vista,
			 los alcancé a corta distancia y resuelta, armándome de todo mi
			 coraje, me ofrecí a formar parte de la banda.
 
		  Fui recibida, primero, con risotadas y
			 burlas groseras. ¿Me figuraba, acaso, que estaban ellos dispuestos a
			 mantener bocas inútiles, a echarse un estorbo al hombro?
 
		  Y, llenándome de improperios y de
			 insultos, me intimaron bruscamente que volviera a casa de mis padres,
			 amenazándome, sino, con entregarme a la policía en el primer
			 pueblo a que llegaran.
 
		  Humillada ante el rechazo que acababa de
			 sufrir, llena de vergüenza y confusión, iba a volverme ya,
			 resignada a esperar una ocasión más propicia, cuando el jefe de
			 la banda, un viejo cínico, con la cara abotagada y la voz ronca:  
		  

		  -«Aguarda un momento;
			 acércate», me dijo, tomándome de la barba y clavando en
			 mí, sus ojos torpes.
 
		  «Nom de
				Dieu! vista de cerca no está tan mala la chica; ¡eh!
			 ¡eh! ¡tal vez no fuera difícil que nos
			 entendiéramos!
 
		  »Veamos, ¿para qué
			 diablos podrías servirnos tú?»
 
		  Y levantándome el vestido:
 
		  «¿A ver esas pantorrillas?
			 gordas y duras», prosiguió, agarrándome las piernas.
 
		  «Compañeros, desde que la 
			 garce de Rosa nos dejó plantados,
			 hace falta en la compañía un brazo para el bombo y unas piernas
			 para el público. La muchacha esta es rolliza, tiene el físico del
			 empleo; con un poco de amor al arte y unas medias color carne, podría
			 llenar la vacante.
 
		  -¿Está Vd. en su juicio, 
			 père 
			 Grognard, objetó uno de entre ellos,
			 qué no ve que es una mocosa, y si nos meten a la cárcel? 
			 Mazette! Nada menos que un 
			 détournement de menor!... Mal
			 negocio; la justicia no entiende de chicas al respecto». 
 
		  
		  El 
			 père 
			 Grognard, se enojó:
 
		  -«Métete la lengua donde no
			 te la vean, tú, y déjate de fastidiarnos con tus miedos y tu
			 justicia, collon!
 
		  »¿Quién quieres que se
			 ocupe de semejante andrajo, sus padres?
 
		  »¡Bonitos han de ser sus
			 padres cuando la tienen así!
 
		  »-¡Oh! yo no tengo padres o,
			 más bien, es como si no los tuviera».
 
		  Y dije toda la verdad: la conducta de mi
			 padre, la maldad de mi madrastra, la vida que llevaba, los martirios que
			 sufría.
 
		  Esto acabó de resolverlos, y fui
			 admitida sin más obstáculos a formar parte de entre ellos.
 
		  Pero hallábame lejos de tocar al
			 término de mis males. Con mi nueva vida debía empezar un nuevo
			 género de torturas.
 
		  Cuando no me hallaba expuesta a la
			 vergüenza pública, mostrando hasta las nalgas a los 
			 badauds que me rodeaban, tenía
			 que soportar la sociedad de mis compañeros, la vida en común con
			 ellos y, entonces, era mil veces peor: manoseada,  besoteada,
			 estrujada con dichos y gestos torpes, arrojada como pelota, de uno a otro,
			 entre aquella chusma soez.
 
		  El viejo, sobre todo, me perseguía
			 con un ahínco brutal, acompañando el hato de obscenidades a favor
			 de las que esperaba contagiarme y subyugar mi voluntad, con un juego de
			 movimientos y visajes asquerosos, que lastimaban todas mis delicadezas de
			 virgen ofendida.
 
		  Hubo momento en que llegué hasta
			 bendecir los azotes de mi madrastra y el pan y el agua de mis encierros, tal
			 fue el odio que me inspiró aquella vida entre crápulas!
 
		  Una vez, de noche, habíamos llegado
			 a una posada después de largas horas de camino, con todo nuestro
			 miserable tren de saltimbanquis: tres carretones tirados por caballos
			 macilentos y cargados de lienzos y trapos viejos.
 
		  Sabiendo lo que me esperaba, como siempre,
			 luego que los efectos del vino empezaran a hacerse sentir, dejé a mis
			 compañeros bebiendo y blasfemando alrededor de una mesa, bajé,
			 sin ser sentida a la caballeriza y, en un rincón,  sobre un
			 montón de paja, caí postrada por la fatiga.
 
		  Allí, por lo menos, en
			 compañía de los brutos, preferible para mí a la de los
			 hombres, esperaba poder dormir tranquila.
 
		  ¡En vano!
 
		  De pronto, un tumulto me despertó
			 sobrecogida, tumulto de voces roncas, rajadas por el alcohol, un enredo de
			 carcajadas, juramentos y maldiciones.
 
		  Eran los otros que, echando menos mi
			 presencia, habían revuelto la casa, hasta que, al fin, daban
			 conmigo.
 
		  Fue una fiesta.
 
		  Sonando en las tablas de la caballeriza
			 con un ruido de caballos que se empujan para llegar más pronto al
			 pesebre, todos se vinieron de golpe sobre mí.
 
		  Rodeada, acosada, acorralada, como la
			 cierva por la jauría, cansada, al fin, loca de resistir, una
			 desesperación, una rabia, un furor de turpitud me acometió de
			 pronto, una fiebre de arrojarme a las barbas de aquellos hombres. 

		   
		  Yo les voy a dar... ¿quieren?
			 Vengan, tomen, hártense.
 
		  Y me entregué abriéndome
			 toda entera a sus caricias salvajes, y todos pasaron en tropel sobre mi cuerpo,
			 bañada en llanto, jadeante, desgarrada, hecho pedazos mi pudor!...
 
		  Durante el curso de esta lamentable
			 historia, Loulou había estado haciendo una fuerza de changador por
			 sujetarse. Al fin, ya no podía con el genio:
 
		  -V'lan, ça y
				est! La orfandad, la madrastra, las sevicias, la fuga, la lucha, la
			 caída, el llanto, la desgracia y la perdición, con más una
			 punta, por supuesto, de indispensable fatalidad escondida entro telones,
			 sopando en la salsa, manejando los títeres de atrás como la mano
			 del 
			 bonhome de 
			 Guignol metamorfoseada en 
			 Pierrot o 
			 Polichinelle.
 
		  Tableau.
 
		  Nada falta, nada ha sido olvidado; ni
			 tampoco los clásicos saltimbanquis, la punta de charlatanes encargados
			 de hacer su parte, de representar,  ellos también, su
			 correspondiente papel de infames!
 
		  Esta última palabra fue exclamada
			 con cuatro acentos circunflejos y una cargazón francesa de traidor de
			 melodrama.
 
		  Pablo quiso protestar. El pobre, movido a
			 lástima, hondamente impresionado por la narración de Blanca,
			 inclinose a mí:
 
		  -Imposible, esta mujer no inventa. Hay en
			 su acento un sello profundo de verdad, no le parece?
 
		  Qué me ha de parecer, hombre, no
			 sea Vd. infeliz. Lo que me parece es que miente con toda desvergüenza, de
			 una manera escandalosa; que lo que nos ha estado encajando es un cuento
			 tártaro al uso de los novicios como Vd., un atajo de mentiras aprendidas
			 de memoria y repetidas cien veces en presencia de la clientela extranjera para
			 hacerse la interesante y la exquisita, para echarla de mártir inocente,
			 de víctima del destino guadañada como pasto tierno por la
			 herramienta de la adversidad.
 
		  Se trata, mi querido amigo, de un jueguito
			  muy conocido en la cancha. Es una letanía muy vieja y muy
			 sabida. Vaya aprendiendo, pues, a no ser zurdo y a no dejarse cazar como un
			 pichón en trampas tan groseras.
 
		  Mientras tanto, Loulou había
			 mordido y no quería soltar. Seguía impertérrita:
 
		  A mí me sublevan estas cosas, estas
			 farsas, esta falta de sinceridad y de franqueza.
 
		  ¿Por qué no tener el coraje
			 de lo que una hace, por qué no decir pura y simplemente la verdad?
 
		  -¿La verdad? A ver, dila tú,
			 repuse.
 
		  -¡Oh! no es difícil, ni me ha
			 de dar trabajo.
 
		  Somos lo que somos, porque el terciopelo y
			 la seda cuestan menos que el percal, porque es más barato vivir en un 
			 hôtel que en las bohardillas,
			 porque, para pagar tres sueldos en la imperial de un ómnibus, tiene una
			 que comer lo que los otros tiran, quemándose las pestañas sin
			 perjuicio de quedarse ciega o tísica, mientras que, para arrastrar coche
			 y caballos, basta abrir la boca y decir sí, y, últimamente,
			 porque,  para eso hemos nacido y esa es nuestra
			 inclinación.
 
		  Voilà.
			 Si no les gusta, sigan de largo; 
			 c'est à prendre ou à
				laisser.
 
		  Y, en un revuelo de sus cascos a la
			 gineta, aleteó y vino a asentarse en Pablo:
 
		  -Oh! qu'il est
				dróle!
 
		  En efecto, los cangrejos, la
			 emoción del 
			 début, los treinta grados de
			 calor, el vino, el olor a mujer sahumada, la desnudez cruda de las carnes, toda
			 la mezcla aquella, había mareado el seso a mi incauto compañero,
			 acabando por determinar en él una especie de 
			 delirium tremens de la fruta
			 prohibida.
 
		  Inquieto, alterado, calenturiento, los
			 ojos y los colores se le iban y se le venían; un deseo loco se mostraba
			 pintado en él.
 
		  Très drôle
				et avec ça, gentil tout plein, palabra de honor, mucho
			 más 
			 gentil que Peterson! repetía,
			 entretanto, la otra con sus dos ojos dormidos sobre Pablo en una mirada golosa
			 de concupiscencia.
 
		  Y, diciendo y haciendo, se levantó
			 de pronto,  se fue sobre él francamente, le agarró la
			 cabeza con las dos manos, se la apretó contra los senos y le dio un beso
			 largo y mojado en la frente.
 
		  A propósito, ¿qué se
			 ha hecho Peterson?, saltó, después, volviendo a su lugar como si
			 nada fuera.
 
		  -Poco a poco. Ante todo, quién es
			 Peterson y por qué lo traes a colación? repuse.
 
		  ¿Por qué? 
			 Dame! Porque hemos sido muy buenos
			 amigos con Peterson y porque Vds. Deben conocerlo desde que es americano como
			 Vds.; ¿sabes? de la Florida.
 
		  ¡Ah! pero, permítame Vd.,
			 observó honradamente Pablo, es que la Florida está en los Estados
			 Unidos y nosotros somos de la República Argentina, 
			 est-ce que je sais, moi! Para nosotros,
			 todo eso es la misma cosa.
 
		  ¡Pues! me apresuré a
			 intervenir poco dispuesto, como estaba, a asistir a una conferencia
			 geográfica y sin dar tiempo a que Pablo perdiera su tiempo zonzamente,
			 practicando con el  rebaño aquel las máximas del
			 evangelio. Desde que Peterson es americano de la Florida y nosotros americanos
			 de la América del Sur, claro es que estamos en el deber de conocernos. Y
			 tan es así, que somos como hermanos con Peterson y que puedo, si Vds. me
			 lo piden, contarles su historia, una historia del otro mundo.
 
		  -¡Sí, sí, veamos la
			 historia!
 
		  -Pues señor, Peterson,
			 después de haberse dejado devorar un costado en París por los
			 afilados dientes de las señoras Loulou y comparsa, antes que lo
			 encentaran el otro, juzgó prudente agarrar un vapor de la carrera y
			 largarse a sembrar papas, o a freír buñuelos. Hay sus opiniones
			 al respecto y la verdad es que, fijamente, nunca se ha podido saber a
			 qué.
 
		  El silencio de las soledades, ese silencio
			 augusto, padre de la meditación que engendra los grandes pensamientos,
			 hizo germinar en su cabeza un vasto plan llamado a abrir nuevos y dilatados
			 horizontes, trasformando, por completo, la faz del orbe y el aspecto
			 humano. 
  
		  Hastiado de los hombres, desencantado de
			 las mujeres, con el alma llena de agrio y el corazón de
			 desengaños, nuevo redentor, ha consagrado su existencia a la
			 regeneración de la abyecta grey en selvas salvajes de vírgenes
			 comarcas.
 
		  ¿Cómo?
 
		  Fundando una república
			 universal.
 
		  Al efecto, se ha puesto de acuerdo con una
			 tropa de monas de su relación, se ha constituido un 
			 harem, se ha formado una familia y, en estos
			 momentos, ocúpase muy activamente de echar con ellas los cimientos del
			 nuevo edificio social.
 
		  -Cette
				blague! dijo con sorna Loulou que no tenía un pelo de
			 tonta.
 
		  Blanca, al contrario, espíritu
			 empastado, romo, redondo como su cuerpo, no alcanzando a darse cuenta exacta de
			 la cosa:
 
		  -Y, ¿para qué le sirven las
			 monas?
 
		  -¡Cómo para qué! Para
			 tener hijos.
 
		  -¿Con quién?
 
		  -¡Con quién ha de ser, con
			 él! 
  
		  -Pas
				possible! exclamó en el colmo del asombro. ¿Cómo
			 es que un hombre puede hacer el amor con bestias?
 
		  -¿Bestias?
 
		  En primer lugar, eso está por
			 averiguar.
 
		  Hay quien pretende que los monos son los
			 padres de la humanidad. Luego, si los monos son los padres de la humanidad, los
			 monos son humanos y no bestias, a no ser que la humanidad sea una humanidad de
			 bestias.
 
		  No hay vuelta que darle.
 
		  Es inútil, por lo demás, que
			 te quedes abriendo la boca.
 
		  En todo país de monos, suele
			 suceder que las monas, las monas grandes, unas que hay muy parecidas a Vdes.,
			 tengan trato con hombres, así como existen mujeres afectas a monos.
 
		  -Mujeres negras, será.
 
		  -Negras y blancas.
 
		  -¡Qué cochinas!
 
		  -¿De dónde te figuras, sino,
			 que salen los mulatos? 
  
		  -He oído decir siempre que los
			 mulatos son hijos de blanco y negra.
 
		  -Algunos sí, los lampiños,
			 pero no los mulatos barbudos. Estos provienen comúnmente de la cruza de
			 blanco o blanca con mona o mono.
 
		  ¿No siendo así, cómo
			 te explicas que tengan barba, cuando los negros no la tienen?
 
		  -También es cierto.
 
		  -Claro, pues; la barba les viene de los
			 monos que son, de suyo, muy vellosos.
 
		  -¡Curioso! ¿no?
 
		  -No tanto como pudiera parecerte.
 
		  Yo mismo, sin ir más lejos, he
			 conocido a una troglodita, preciosa criatura, en su género, que se
			 enamoró locamente de un blanco, un francés, un compatriota tuyo,
			 por más señas.
 
		  El francés se alzó con ella,
			 se la quitó a la familia, la tuvo un tiempo y, cuando se cansó de
			 tenerla, hizo la infamia de dejarla en estado interesante y con una mano
			 adelante y una atrás.
 
		  Otras, naturalmente, han sido más
			 felices,  han dado con hombres más decentes que el
			 francés y, esposas fieles y madres cariñosas, han vivido con
			 ellos largos años en paz y gracia de Dios, ofreciendo así un
			 ejemplo que, de diez veces, dos, no son capaces de ofrecer las mujeres: el de
			 virtud conyugal.
 
		  La idea de Peterson, pues, no es nueva;
			 lejos de eso.
 
		  Un señor Hannon que Vdes. no
			 conocen ni de vista, cuenta que, andando por África hace como tres mil
			 años, encontró a unas mujeres peludas que respondían al
			 nombre de gorillas y que tenían sus historias con los naturales del
			 país, cuya versión ha venido a ser plenamente confirmada por los
			 javaneses y otros caballeros que aseguran que el oran es una mezcla de mono
			 ordinario y de mujer india.
 
		  Pero, todos los susodichos ejemplos, todo
			 lo que se ha intentado hasta ahora, no pasa de experimentos aislados, de
			 ensayos individuales que, si bien prueban la posibilidad del encaste, no han
			 tenido una mayor influencia en la práctica, mientras que lo que Peterson
			 quiere, inspirado  en un sentimiento altamente moral y
			 filosófico, es aplicar el sistema en grande escala, plantearlo por
			 mayor, hacer un injerto a la mata humana, inocularle nueva savia, como si
			 dijéramos, jeringarnos un chorro de sangre fresca, porque opina y con
			 razón, que la que se nos anda yendo y viniendo por el cuerpo está
			 podrida.
 
		  ¿Conseguirá su objeto?
 
		  He ahí el negocio.
 
		  Por lo pronto, lo que puedo asegurar a
			 Vdes. es que el éxito más completo empieza a coronar su
			 gigantesco esfuerzo.
 
		  A estar a las últimas noticias
			 recibidas, pasan de...
 
		  E interrumpiendo, de pronto, tamaño
			 atajo de disparates:
 
		  ¿Cuánto tiempo hace que
			 conociste a Peterson? pregunté a su amiga.
 
		  -Dos años.
 
		  -¿Dos años? Justo, esa es la
			 cuenta.
 
		  ...Pasan de seiscientos, amén de
			 los que están por reventar, proseguí muy serio, los
			 retoños  que Peterson ha echado al cabo de año y dos
			 meses.
 
		  Amacándose en la silla, el seno
			 arqueado, los pies cruzados sobre el filo de la mesa, un cigarrillo en la boca,
			 una copa de vino en la mano y todo el aire de quien dice: ¡no sea zonzo!
			 mi interlocutora, mirando los arabescos del techo, se puso a tararear por la
			 nariz, mientras Blanca, tomando, por supuesto, la cosa a lo serio y lejos ya de
			 su madre y de las trufas, empezó, muy sí señor, a
			 discutirla conmigo:
 
		  -¡Imposible! repetía, diez,
			 quince, veinte, no digo que no.
 
		  Pero, seiscientos en catorce meses, eso
			 no, no puede ser, no tiene tiempo.
 
		  -No, no lo habría tenido, si la
			 gestación de las monas fuera de nueve meses como la de las mujeres; pero
			 lo que tú ignoras, es que las primeras son muy sietemesinas; conciben y
			 salen de cuidado entre los doscientos diez y los doscientos quince días,
			 por punto general, estando, además, dotadas de una facultad reproductora
			 de tal fuerza, que muchas de  ellas dan a luz dos y hasta tres
			 criaturas a un tiempo.
 
		  Olvidas, además, que Peterson
			 dispone de un serrallo, lo que es esencialísimo.
 
		  Ahora, echen Vdes. sus cuentas y se
			 convencerán de que no miento cuando les hablo de seiscientos, y ya
			 verán como es la cosa más natural del mundo que el hombre haya
			 tenido, en corto tiempo, una familia relativamente numerosa, dada la exuberante
			 fertilidad de sus señoras.
 
		  Loulou, a todo esto, seguía
			 contentándose con encogerse de hombros.
 
		  Pablo, sin hacer alto en mi historia, la
			 devoraba con los ojos bebiendo copa tras copa, a dos mil leguas de contentarse
			 con eso.
 
		  En cuanto a Blanca, 
			 toute à son affaire, contaba y
			 recontaba con los dedos: tantas monas, tantos días, tantos hijos, hasta
			 que medio convencida ya, pero no queriendo dar aún su brazo a
			 torcer:
 
		  -Seiscientos hijos en catorce meses, 
			 c'est égal, acabó por
			 exclamar entusiasmada, es necesario  que ese Peterson sea un 
			 rude gaillard, tout de même!
 
		  -¡Que no comprendes, imbécil,
			 que se está riendo de ti! le gritó la otra exasperada de verla
			 tan zanguanga.
 
		  -¡Alto ahí! Yo no me
			 río de ella ni de nadie; lo que cuento es rigorosamente
			 histórico.
 
		  -Zut!
 
		  -¿Y por qué no? 
			 ma chère; quién sabe, los
			 hombres son capaces de todo! soltó sentenciosamente Blanca.
 
		  Pero lo que no me explico bien,
			 agregó después de meditarlo un momento, es esto:
			 ¿qué podrá venir a resultar, serán monas o
			 mujeres?
 
		  -Las dos cosas y ninguna de las dos.
 
		  Rubias o morenas, según se parezcan
			 al padre o la madre, ñatas, de ojos vivarachos y redondos, boca
			 risueña y dientes blancos, es probable que el cuerpo deje algo que
			 desear porque Peterson en su plan de reformas ha suprimido el corsé.

		  
		  Aparecerán, por lo mismo, menos
			 pechonas y menos barrigonas que Vdes., los brazos serán 
			 finos y delgados, las manos aristocráticas y si las piernas flacas y los
			 pies chatos y largos, llegarán a descubrir un flanco a la
			 crítica, en cambio sus propietarias tendrán la inmensa ventaja de
			 no saber hablar y de querer mucho a sus hijos.
 
		  -¿Y los machos?
 
		  -Como físico, harán juego
			 con las hembras.
 
		  Como moral, Peterson cuenta con que no
			 serán egoístas, interesados, mezquinos, hipócritos,
			 infieles ni ruines.
 
		  Y me entré por un camino y me
			 salí por otro, y ahí tienen Vdes. una historia en pago de las
			 historias de Vdes.
 
		  Las tres de la mañana, dije
			 después poniéndome de pie y sacudiéndome las migas. Basta
			 de matemáticas.
 
		  Declaro que empiezo a estar hasta los ojos
			 de la amable sociedad de Vdes. y de esta interesante fiesta de familia.
 
		  Me voy a dormir.
 
		  Pablo se levantó, a su vez, no sin
			 algún trabajo. Bastante cargado de la cabeza, el pobre; las 
			 piernas se le doblaban, tenía los ojos idos, el resuello pesado y la
			 lengua considerablemente trabada.
 
		  Siguiendo una vía que no fue, por
			 cierto, la distancia más corta de un punto a otro, consiguió
			 llegar hasta mí:
 
		  -¿Con cuál me quedo yo?
 
		  -Con las tres.
 
		  -¿Con las tres, dice?
 
		  Y haciendo por dar vuelta y por
			 buscar:
 
		  ¡Oh! ¡y cuando son tres!
			 agregó. Aquí yo no veo más que dos.
 
		  -¿No ve más que dos? Con las
			 dos, entonces.
 
		  -No; a mí me gusta la negra.
 
		  -Pues con la negra, si le gusta.
 
		  -Bueno, pero y, dígame,
			 ¿cómo hago?
 
		  -De una manera muy sencilla: va y se
			 acuesta con ella.
 
		  Blanca se me acercó, ella
			 también:
 
		  ¿El señor se lleva a
			 Loulou?
 
		  Así parece.
 
		  ¿Quiere decir que Vd. me
			 acompaña a mí, entonces? 
  
		  -¡Solamente que me hubiera vuelto
			 loco!
 
		  ¿Qué, no sabes para lo que
			 has venido aquí, Loulou no te lo ha dicho?
 
		  Como figuranta, hija, como comparsa,
			 cuestión de simetría, de que no «faltara un
			 turco».
 
		  Pero, ahora que la función ha
			 concluido y van a apagar las velas, tu bulto no es necesario ya. Puedes
			 retirarte a descansar, le dije, sacando dos dedos del bolsillo del chaleco y
			 llevándoselos a la palma de la mano.
 
		  Señoras, 
			 en route!
 
		  Y los cuatro marchamos de a dos en fondo;
			 las mujeres adelante, Pablo atrás empeñado en tropezar y yo en
			 servirle de puntal.
 
		  El pasadizo angosto oliendo a recalentado
			 nos llevó a la puerta de calle; esta se abrió y salimos.
 
		  Fue como uno de los últimos
			 bostezos de la casa rendida por el sueño.
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		  Pablo, al día siguiente, vino a que
			 le hiciera el gusto de acompañarlo al bosque.
 
		  ¿Por tener el de ir conmigo?
 
		  Que no; por hablarme de su noche y
			 trasmitirme sus impresiones.
 
		  Cuando la vanidad vive en el fondo, el
			 silencio es un caroso atravesado en la garganta; hay que arrojarlo.
 
		  ¿Se ha saciado el apetito, se ha
			 llenado el deseo, se ha pagado el capricho, se ha desfogado la pasión?
			 No basta; es necesario que se sepa, que se diga, que se cuente, si no en
			 público,  en privado, a un amigo, a un conocido en su
			 defecto y, naturalmente, en un rincón y al oído, con todas las
			 reservas y precauciones del caso, pero sin perjuicio de repetirlo a un tercero,
			 así que la ocasión se presente.
 
		  Se anda como con zancos, se ve a los otros
			 enanos, se les mira por encima del hombro. Claro, ellos no se han sungado a los
			 cuernos de la luna.
 
		  ¡Y qué cuernos, a veces, y
			 qué luna, Dios eterno! una luna de telón de «Don Juan
			 Tenorio!»
 
		  Y, como siempre la vanidad vive en el
			 fondo, para estorbar que alce el grito, fuerza es que medie una razón de
			 estado: o que hablar importe una infamia, si es que no ha nacido uno del todo
			 feo, o que, hablando, se exponga a que le rompan el alma, ejemplo mucho
			 más práctico.
 
		  ¡Pobre humanidad, siempre
			 así, siempre chiquita!
 
		  Pablo y yo rodábamos, pues, por la
			 avenida de los Campos Elíseos, en dirección al bosque de
			 Bolonia: 
  
		  -¿Y, no me dice nada,
			 empecé, buscándole la boca como a los muchachos, qué tal
			 le ha ido con su conquista?
 
		  -¡Cállese, si estoy loco de
			 gusto! ¡Esto es vivir, qué noche la que he pasado, me parece un
			 sueño, qué mujer, amigo, qué trato, qué cosa!
 
		  -Qué cosa, ¿eh?
			 ¡Qué trato!
 
		  -¡Ah! sí, indudablemente, las
			 damas estas tienen muy buen trato y, eso, que todavía no ha visto nada.
			 Ya sabrá, después, lo que es bueno cuando las cale a fondo y
			 esté en situación de apreciarlas. ¡Un trato de no te
			 muevas!
 
		  -Lo que le sé decir es que
			 ésta es una mujer riquísima, llena de gracia y de encantos, Vd.
			 convendrá conmigo.
 
		  -¡Cómo no!
 
		  -Es necesario ver cómo lo recibe a
			 uno; el tono, la riqueza de aquella casa; ¡qué Club del Progreso,
			 ni qué lo de Alvear, ni qué nada!
 
		  Yo no entiendo de la misa la media en
			 estas cosas pero creo no equivocarme si le digo que esa mujer tiene una fortuna
			 nada más que en muebles y chucherías. 
  
		  ¡Qué! si parece que anda uno
			 caminando sobre un colchón y no sobre alfombras. Se hunde en aquellos
			 muebles como si se sentara sobre agua. Los cuartos están todos forrados
			 de géneros de seda y de tapicerías. Cuatro o cinco salas, una
			 amarilla, otra colorada, otra verde, ¡qué sé yo!
 
		  Y, luego, en objetos de arte, eso tiene
			 que ver: bronces de cuerpo entero, mármoles, alabastros, cuadros de
			 Rafael, de Murillo, de Van Dick, ¡el demonio!
 
		  En fin, mi amigo, lo que le puedo asegurar
			 es que me he quedado con la boca abierta y que nunca me figuré que, a
			 excepción de las testas coronadas y de algún ricacho como
			 Rotschild, se pudiera vivir con ese lujo.
 
		  -Y lacayos de calzón corto, y cinco
			 carruajes en las cocheras, y diez puros en las caballerizas, y veinticinco mil
			 francos al mes. Conozco la 
			 boutique.
 
		  El todo, honradamente ganado con el sudor
			 de los otros. Cada cual ha metido un poco de hombro, ha pegado su 
			 poussée; grandes y chicos,
			  han llevado su grano de arena a aquel montón; gavilanes y
			 pichones han dejado allí una pluma. Tenga cuidado, ande con tiento, no
			 sea cosa que vaya Vd. a dejar un plumero; mire que esas sanguijuelas son
			 herejes; una vez que se prenden, no sueltan al paciente, sino enjuto.
 
		  Lo noto muy entusiasmado y, como me ha
			 hecho el honor de ponerse bajo mi ala protectora, creo del caso darle un
			 consejo con una comparación.
 
		  Las mujeres, mi querido señor
			 Pablo, son el coche de los hombres. Vivir sin ellas es andar a pie. A lo mejor,
			 se cansa uno, se sienta, se aplasta y se tiende a la bartola. Por eso es que
			 más jugo da un cascote, como dicen, que un solterón.
 
		  Son la manga de agua que nos baña,
			 el chorro que nos hace producir.
 
		  Sin su riego, nos secamos como
			 árboles envueltos en matas trepadoras. Aquí, la picardía,
			 la yedra, tienen nombre hastío, descreimiento, egoísmo. 

		   
		  Las yerbas esas nos invaden poco a poco
			 por el tronco, se nos adhieren, se nos pegan, van creciendo, se entretejen, se
			 enredan, se enmarañan y acaban por subirse a la corona y por
			 desparramarse en la copa chupándonos toda la savia.
 
		  Cada vientito que pasa nos voltea una
			 hoja, cada ventarrón que sopla nos rompe un gajo, hasta que, al fin, nos
			 quedamos hechos unos palos viejos, caídos entre los yuyos,
			 descascarados, comidos por la polilla y llenos de hongos.
 
		  Consecuencia: si quiere servir para algo
			 en este mundo, el hombre ha de vivir con mujer.
 
		  Pero, hay mujeres y mujeres, como hay
			 coches y coches. Las mujeres públicas, como los coches de plaza, tienen
			 un movimiento infame, son unos potros. Cuando mucho, debe uno servirse de ellos
			 a guisa de digestivo para hacer bajar la comida: alquilarlos, sacudirse un
			 rato, pagarles la hora y despacharlos.
 
		  Emprender un viaje largo en esa clase de
			  vehículo es correr el riesgo de ponérselo de
			 sombrero al primer barquinazo fuerte que pegue.
 
		  Para eso, se va a una casa de confianza y
			 se compra un mueble decente, nuevo o de ocasión por muerte de su
			 propietario, si es que se prefiere usado.
 
		  No quiero decirle, en absoluto, que con
			 esto se ve Vd. libre de que le metan gato por liebre; no, de fijo:
			 ¡está tan degradado el comercio por los tiempos que corremos!
 
		  Pero, en fin, el nombre de la casa, mal
			 que mal, es una garantía y, así, por lo menos, si da Vd. un
			 vuelco en el camino y queda patas arriba, no tendrá nada que reprocharse
			 y estará siempre en tiempo de achacarle la culpa al diablo, lo que no
			 deja de ser un consuelo.
 
		  En cuanto a su amiga Loulou, no olvide que
			 es 
			 camelote. Si le raspa un poco la pintura, va a
			 encontrarse con pino y fierro fundido.
 
		  Trátela, pues, como a coche de
			 alquiler y agradézcame el consejo.
 
		  -Se lo agradezco, pero le prevengo que es
			  inútil. No crea que soy tan nene que me chupo el dedo, ni
			 que voy a dejarme embaucar como un tilingo.
 
		  Me he propuesto gozar y divertirme y bien
			 sé yo que eso no se hace de balde. Ahora, de ahí a tomar la cosa
			 a lo serio, va largo.
 
		  Aunque no pretendo haber inventado la
			 pólvora, ni he vivido, ni tengo experiencia, me figuro lo que puede uno
			 esperar de esta laya de mujeres; pero lo que es a mí, se lo repito, no
			 me han de hacer comulgar con ruedas de carreta, esté tranquilo.
 
		  ¡No faltaba más sino que un
			 argentino, un porteño viniera aquí a sentar plaza de zonzo!
 
		  -Sí, somos muy diablos nosotros los
			 porteños, muy pillitos; lo que no impide que, más de uno, pueda
			 decirle hasta qué color tienen por dentro las paredes de Clichy, tal ha
			 andado de divertido en la fiesta.
 
		  Ese orgullo necio de nacionalidad,
			 patrimonio de guarangos, se deja con el muelle de pasajeros al poner el pie en
			 el bote, bajo pena de andar haciendo mal papel, señor Don Pablo. 

		   
		  Los hombres, cualquiera que sea el 
			 trou de donde salen, más o menos,
			 son iguales.
 
		  Porteño y todo, lo han de poner
			 overo, si se descuida.
 
		  -Trataré de no descuidarme,
			 entonces.
 
		  -Hará bien.
 
		  Sobre todo, sáquele el cuerpo al 
			 collage o, cuando menos, mire con quien
			 se cuela; no hay nada más tremendo.
 
		  Esta es la historia; escúchela.

		  
		  Empieza uno por darse patente de mozo vivo
			 y por declarar, como declara Vd., que no se chupa el dedo y que no lo han de
			 embaucar así no más, a dos tirones.
 
		  Naturalmente, los casos de conocidos que
			 han pisado el palito se le vienen, de suyo, a la memoria: el pobre diablo
			 fulano, el desgraciado sutano que cayó con la última de las
			 últimas y que hoy se encuentra clavado.
 
		  El prurito hijo de la petateria humana,
			 ese prurito que estriba en reputarse uno siempre mejor que los demás, lo
			 lleva entonces infaliblemente a exclamar: sí, pero yo, es otra cosa,
			  no he de ser zonzo como ellos, ni me he de dejar parar de
			 punta!
 
		  Pregunte por qué no ha de dejarse
			 parar... ¿por qué? porque no, porque Vd. es peine, no tiene otra
			 razón que darse. Amor propio, viento que lo hincha, 
			 pas plus.
 
		  Hueco, pues, con la idea de lo que vale,
			 aunque no valga y caliente, además, con el lueguito que le está
			 mojando la oreja, comienza, en tono de chacota, con la firme intención
			 de no seguir.
 
		  La cosa le gusta y lo divierte, sin
			 embargo; por eso vuelve, cuando había resuelto no volver. Vuelve hoy,
			 vuelve mañana, vuelve siempre.
 
		  Poco a poco y sin sentir, el uso va
			 cambiándose en abuso, lo accesorio en necesario, el accidente en
			 costumbre.
 
		  Y cuando, después de su brava
			 campaña diaria, en sus ratos de repliegue, mano a mano con el otro yo
			 que tiene adentro, oye su voz que suena como rasqueta en la conciencia y que le
			 dice: «Eh! là-bas! no era eso lo
			 convenido,  nos vamos enterrando hasta la maza sin sentir»,
			 contesta Vd. con circunstancias atenuantes, recurre a transacciones
			 vergonzosas: cierto que sí, pero la pobre es tan buena, una infeliz!
			 Ahora que la conoce bien puede apreciarla. Hay en ella un fondo innegable de
			 honradez, había nacido para ser otra cosa, a no dudarlo, solo que...

		  
		  Solo que, como quinientas veces los hechos
			 están mostrando que miente, como se está estrellando Vd. de
			 hocicos contra la evidencia, a falta de algo preciso, de algo positivo y
			 sólido que importe una justificación, una escusa, siquiera, 
			 vous pataugez dans le vague: la suerte,
			 la fatalidad, el destino, ese cúmulo de circunstancias y combinaciones
			 adversas, ajenas a la voluntad, que muchas veces determinan y precipitan los
			 sucesos.
 
		  Luego -llegamos aquí a la
			 razón de estado, al gran secreto, al cómo las mujeres nos cortan
			 el ombligo y nos ganan el lado de las casas -luego, ¡lo quiero tanto!

		  
		  Se lo dice y se lo prueba. No ha roto con
			 tirios  y troyanos para entregarse a Vd., para vivir exclusivamente
			 en Vd. y por Vd.?
 
		  ¡Qué más!
 
		  ¿Puede, entonces, abandonarla sin
			 ser un canalla?
 
		  Evidentemente, no; su deber de caballero
			 se lo impide.
 
		  La cadena no le pesa, por otra parte.
			 Lejos de los otros, solo con ella que lo consiente y lo mima, las horas vuelan,
			 el tiempo se le pasa sin pensar. Tiempo feliz, de soberano desprecio por las
			 censuras sociales, de indiferencia absoluta por lo que viene después.
			 Tiempo feliz, uno lo cree, por lo menos, cierra los ojos y se deja andar.
 
		  El día menos pensado, entretanto,
			 no son Vds. dos, sino tres.
 
		  Alguien que no pide permiso para entrar,
			 abre de par en par las puertas y se le mete hasta el tercer patio en el
			 corazón.
 
		  ¡Un hijo!... ¿Sabe lo que
			 liga ese bichito los sentimientos que despierta, los horizontes que descubre,
			 las obligaciones que crea, las responsabilidades que impone? 
  
		  Solo, esterilice su espíritu,
			 destruya su salud, tire su fortuna, derroche su existencia; es cuestión
			 entre su conciencia y Vd.
 
		  Padre, esa criaturita inocente le pide
			 cuenta estrecha de su vida; ¿qué ha hecho, qué hace,
			 qué piensa hacer por ella?
 
		  Y en una sonrisa que embelesa, en un
			 balbuceo que encanta, en una caricia que arroba, mira Vd. al más severo
			 juez de su conducta.
 
		  Pour le coup,
			 ha fondeado a dos amarras, mi pobre amigo, sobre un fondo de arena en que las
			 anclas se le hunden enteritas y con una carga encima que, ni puede, ni quiere
			 echar al agua.
 
		  Lo que tanto significa en criollo como que
			 Vd. el diablo, el mozo vivo, el peine, el que no se había de dejar
			 enredar en las cuartas ni llevar en la armada, se ve en definitiva
			 miserablemente cazado.
 
		  Figúrese un torito arisco en el
			 campo. No bien le hacen una atropellada, sale muriendo; es un bólido,
			 una luz. Pero como no tiene sino  el arranque, ahí no
			 más se echa, se deja alcanzar, poner el lazo y, aunque cabecea y
			 porfía en los primeros tirones, acaba por agarrar el trote cabestrando
			 al corral con una cuarta de lengua afuera y por sufrir que le hachen las
			 púas y le asienten la marca.
 
		  Un poco de huella y de picana y
			 adiós bríos! sufre el yugo con la paciencia proverbial del
			 buey.
 
		  Menos mal cuando, mortal afortunado,
			 acierta a dar con un ser fiel que realmente lo quiere por Vd. y no por su
			 ropaje, con una mujer cuyo amor resucita en amistad.
 
		  Amor o amistad, el vínculo de la
			 afección, en resumidas cuentas, es tan puro y tan sagrado como cualquier
			 otro. La virtud consiste, no solo en no caer, sino también y más
			 aún, en levantarse de la caída. La honradez no está sujeta
			 a ritos ni contratos; es posible que la encuentre en la querida; cuantas veces
			 pierde su tiempo buscándola en la casada, por más que esta ande
			 con pasaporte y muestre sus papeles en regla! 
  
		  ¡Pero, figúrese, qué
			 embarrada si no echa suerte!
 
		  Engañado, befado, ridiculizado,
			 explotado, hazme reír de los otros, mantenedor de zanguangos, criador de
			 hijos ajenos y tragándose todo eso sin saber, como el patrón que
			 come los guisos escupidos por la cocinera.
 
		  Hablemos ahora de cuando el hombre baja
			 hasta asentir.
 
		  -¡Oh! ¡pero no embrome, eso es
			 lo último!
 
		  -Pero eso se ve con frecuencia.
 
		  Se asiente y se tolera por amor, por odio,
			 porque ni se ama ni se odia, por egoísmo, de miedo y por costumbre.
 
		  Suele uno querer hasta el punto de no
			 poder estar sin la mujer que quiere.
 
		  De la categoría de ente que piensa,
			 se pasa, entonces, a la de ser que siente. Toda noción de dignidad se
			 pierde; todo lo que constituye al hombre muere. Queda solo el animal
			 hambriento, el perro que se conforma con los zoquetes que le tiran aunque le
			 den de puntapiés y le griten: ¡fuera! cuando llega gente. 

		   
		  Se odia, al revés, se aborrece, la
			 mujer es un objeto de repulsión, un bicho antipático cuyo
			 contacto enferma o bien, sin ir tan lejos, ¿se le da a Vd. tanto de ella
			 como de la primera camisa que se puso?
 
		  ¿Qué remedio, largarla?
			 ¡La facilidad lo encargo! Veinte arretrancas se lo impiden.
 
		  ¿Huirle, entonces, dispararle?
			 Claro, pues, y si la ocasión ha hecho de ella una ladrona y si lo pone a
			 la miseria y si lo llena de ridículo, Vd. se contenta con alzarse de
			 hombros siempre que lo deje en paz y con tal de no verla ni pintada.
 
		  Otros, y de estos sabemos no pocos,
			 apetecen y estiman, ante todo y por sobre todo, la tranquilidad, el reposo y la
			 fruición personales.
 
		  Lo demás es música
			 celestial.
 
		  Algo se ha dicho o se ha oído, por
			 ahí, que importa un indicio vehemente, acaso una prueba. Bastaría
			 sacudir un poco la pachorra para saber a qué atenerse, tomarse la
			 molestia de dar vuelta y de mirar para que la verdad saltara clara como la
			 luz. 
  
		  ¿A asunto de qué, qué
			 se va a ganar con eso, disgustos, sinsabores, quebraderos de cabeza, amargarse
			 uno la vida? ¡Bah! mejor es hacerse la chancha renga y no meneallo,
			 cerrar los ojos y no ver.
 
		  ¿Nombre, dignidad, vergüenza?
			 ¡Qué importan esas pavadas con tal de que la bestia gorda y bien
			 mantenida, se quede quieta en su concha y siga funcionando con la
			 perfección deseada!
 
		  O, si es Vd. un collon, anda que trina y
			 que se muerde los codos de coraje.
 
		  Todo es bueno, desde la hidalga espada
			 hasta el garrote.
 
		  Las maquinaciones más negras, los
			 planes más siniestros hierven a montones en el horno de su cabeza. 
			 Sangue, sangue, vendetta, vendetta! como
			 dicen los coros del «Ernani», ¡y ay! de la infiel, ¡ay!
			 ¡del culpable!
 
		  Por suerte para los referidos
			 delincuentes, todo ese tremendo ventarrón sopla solo en el frasco tapado
			 de su rabia. Otra cosa es con guitarra: el león se vuelve carnero, los
			 barrotes del miedo lo mantienen encerrado en la jaula. Miedo  de
			 que le adjudiquen a él el lote que destina a los otros, miedo de andar
			 moviendo aquello y de que apeste más, miedo, en fin, de todo lo que da
			 miedo a los cobardes.
 
		  Sexto y último: acontece
			 también que uno se enoja y rompe los platos cuando le hacen una mala
			 pasada y que lo agarran mansito y se tira a muerto y no rompe nada, cuando le
			 hacen dos o diez.
 
		  ¿Por qué?
 
		  Porque «en una seca larga, no hay
			 matrero que no caiga»; porque no existe demoledor más formidable
			 de la osamenta animal que la costumbre.
 
		  Es el caso de esos caballos viejos que
			 sufren un rebencazo con la misma estoica indiferencia con que se dejan palmear
			 el anca o el cogote.
 
		  El hombre, como el caballo, acaba por
			 estar curtido.
 
		  ¡Mandrias y bellacos todos los que
			 tal hacen, dirá Vd., una y mil veces, mandrias y bellacos! 

		   
		  Mandrias y bellacos, tanto cuanto quiera;
			 pero mandrias y bellacos de carne y hueso, con los que andamos cansados de
			 codearnos en el vaivén de la vida.
 
		  Créame, sáquele el cuerpo al
			 
			 collage o, cuando menos, mire con
			 quién se cuela. No hay nada más tremendo.
 
		  Y seguimos hablando de otras cosas.
 
		  
		 
		  



- VII -

 
		  Las visitas de mi amigo empezaron a
			 hacerse muy escasas; se me fue yendo, poco a poco, hasta que lo perdí de
			 vista.
 
		  Cuando algo se debe al prójimo, un
			 consejo fue no se sigue, un servicio que se paga mal o plata que no se paga, es
			 de humana ley sacarle el cuerpo como a las escondidas, no acordarse uno ya de
			 dónde vive, doblar a la derecha cuando se le divisa a la izquierda,
			 bajar los ojos y hacerse el replegado para que pase de largo o abriros
			 tamaños con una mueca hipócrita de gusto,  si es que,
			 de manos a boca, tropieza uno con él y no hay más camino que
			 amujar.
 
		  Dos palabras, entonces, fuera del tiesto,
			 para salir de apuros, un pretexto idiota, un «¡bueno, que le vaya
			 bien!» y un reniego, en seguida, de dos cuadras contra la suerte
			 canalla.
 
		  Eso sucede.
 
		  En cuanto a Pablo, me debía un
			 consejo. ¿Era un ejemplo al caso?
 
		  Sí; lo supe después.
 
		 
		 
		  



- VIII -

 
		  Entretanto, el invierno se había
			 venido en cueros; un frío varón de cero abajo.
 
		  Cada puerta abierta era un
			 cañón apuntando a los pulmones; cada ráfaga de viento, un
			 sablazo en la nariz. La sangre se endurecía, los tuétanos
			 dolían.
 
		  París, el ogro enorme,
			 seguía impasible en su afán de devorar vidas y haciendas.
 
		  Sobre una naturaleza muerta, un foco vivo;
			 en el hielo un brasero: París.
 
		  París, un mundo de pasiones
			 disputándose al hombre. Pasiones bajas, apetitos glotones. 

		   
		  Es el imán de la criolla cuyo
			 contacto abraza y cuya posesión consume.
 
		  Por eso en la hoguera está ardiendo
			 un enjambre humano atraído por el calor y la luz, como esos bichos que
			 salen del pajal para morir quemados en el fogón del rancho...
 
		  Pero cada puerta abierta era un
			 cañón apuntando a los pulmones; cada ráfaga de viento un
			 sablazo en la nariz.
 
		  Al sur, al sol, me dije y
			 disparé.
 
		 
		 
		  



- IX -

 
		  El lomo de los Alpes se corta a pique.

		  
		  Parece que una pala inmensa movida por
			 algún brazo de cíclope, ha sacado una tajada a la montaña
			 y la ha tirado lejos al mar.
 
		  En aquel rincón dejado de Dios el
			 hombre ha creado un edén.
 
		  Desde la tierra donde echan raíces
			 y crecen confundidos el cedro, la magnolia, el naranjo y la araucaria, hasta
			 las flechas que rematan la construcción soberbia del casino, todo le
			 pertenece, todo ha sido puesto allí por arte de hombro y de trabajo. 

		   
		  Era un hueco de piedra solitario y
			 árido. Hoy es un nido de verdura, un lugar encantador, el pedazo de
			 país más lindo, el cuadro más adorable que me haya sido
			 dado mirar jamás.
 
		  Arriba, sobre la cresta colosal de roca,
			 perdida en lo remoto, la región blanca a la que el sol, aburrido de
			 brillar, harto de luz, arroja las sobras de sus rayos.
 
		  Bajando, una mansa primavera, las curvas
			 fantásticas de un parque, un laberinto de jardines, un mosaico
			 caprichoso de villas y de hoteles: Montecarlo.
 
		  Abajo, el tren que pasa serpenteando y
			 entra al túnel como una anguila enorme ganando la cueva en los socavones
			 del arroyo.
 
		  Y, allá, más abajo
			 todavía, al fin, la pampa azul.
 
		  Fue en aquel puerto de sol y de brisas
			 tibias donde busqué abrigo y di fondo a mis viejos huesos batidos por
			 las recias trinquetadas del pasado.
 
		 
		 
		  



- X -

 
		  Llegué, me bañé, me
			 vestí, comí y fuime... al juego, naturalmente.
 
		  En Montecarlo, es fatal. Todos los caminos
			 conducen allí, a esas cuatro paredes, refugio de vagos, guarida de
			 pillos y de tontos, donde jamás sé entrar sin una
			 impresión compleja.
 
		  Los altos de oro y plata que se apilan y
			 desparraman a una señal de la suerte, la voz hueca de los empleados, el
			 ruido monótono del marfil saltando entre las casillas, los montones de
			 hombres y mujeres que van, que vienen, se empujan y se aprietan en voz baja
			 alrededor  de las mesas, todo aquel incesante 
			 brouhaha me hace el efecto de una colmena
			 humana trabajando en deshacer, en derramar la miel que ha recogido para que se
			 la beban los zánganos de la Banca y el príncipe de Mónaco,
			 otro zángano.
 
		  Luego el olor a metal sucio que se toma
			 -el mismo olor de las piezas de cinco francos- el tinte lívido de los
			 objetos bañados por el verde-gris de las cortinas, el aspecto terroso,
			 el color de muerto que afectan los semblantes, las facciones descompuestas, los
			 ojos hoscos clavados sobre el azar por la avidez del lucro, la vista toda de
			 aquel cuadro único en el mundo, su sello original, sus sombras negras,
			 despiertan en mí una idea vaga de desconfianza y de miedo, un no
			 sé qué melancólico y triste, algo como una alarma lejana,
			 como una visión de ruina.
 
		  Me parece que el peligro de los otros me
			 amenaza y me alcanza a mí también.
 
		  Zonzeras de viejo. Yo no juego.
 
		  ¿Por qué el juego no me
			 gusta?
 
		  Al revés; me entusiasma. 

		   
		  No conozco emociones más salvajes y
			 todo lo que sacude hasta erizar tiene para mí un poder inmenso de
			 atracción. Aun la pena, la pena aguda, intensa, matadora.
 
		  Si, en mis horas más acerbas, de
			 esas que son la herencia de todo el que no nace con el corazón de pulpa,
			 en el parasismo del mal, en sus espasmos, he llegado hasta gozar de
			 sufrimiento, me he sentido embargado todo entero de placer, de un placer
			 monstruoso, inexplicable, risas que eran sollozos, delicias que eran tormentos;
			 he probado un encanto secreto, infinito, horrible en cebarme en el dolor, en
			 soportar encarnizado toda la fuerza de su peso.
 
		  Por eso tengo siempre una palabra suave en
			 presencia de las pasiones que hacen crujir la máquina.
 
		  ¿Es, acaso, suya la culpa si se
			 rompe?
 
		  Là,
			 francamente, ¡por qué no ha sido hecha de un armazón capaz
			 de resistir!
 
		  Por eso comprendo la ambición, aun
			 la ambición sin freno, por eso me explico las mujeres, por eso escuso
			 las noches pasadas alrededor  de una carpeta y, si yo mismo no
			 juego, es porque se me antoja no jugar.
 
		  ¿Principios, moral, horror al
			 vicio?
 
		  ¡Bah! ¡no me da tan fuerte la
			 melodía!
 
		  Consideraciones de otro orden: un
			 incidente personal, una agarrada entre el diablo y yo; él me empuja y yo
			 me empaco: simple cuestión de orgullo y de amor propio.
 
		  Lo que no impide, por supuesto, que, de
			 paso, eche un luis sobre el 17 
			 en plein.
 
		  Y digo de paso, porque una mesa de ruleta
			 es como un baile por suscrición; mucha república.
 
		  Or, declaro
			 que la república reúne todas mis simpatías como la forma
			 más bonita de gobierno, pero no tardo en agregar que, en achaques
			 sociales, soy más realista que el rey: libertad, hasta por ahí;
			 igualdad, ninguna, y fraternidad con mis hermanos.
 
		  Prefiero el 
			 treinta y cuarenta.
 
		  En él, por lo menos, se ve uno
			 libre del menudeo de los jugadores, esa morralla infame que se abre paso a codo
			 hasta la primera fila,  cargando y pisoteando a medio mundo, con
			 una indecente pieza de 
			 cent sous enarbolada en la mano. 
			 Boutiquiers en train de darse un corte,
			 criados disfrazados de patrones, 
			 catins de la peor especie, viejas
			 intercesoras y rateros.
 
		  Entréme, pues, a lo gordo, donde
			 los rollos de oro y de billetes empiezan por rodar de una mano a otra, para ir
			 a caer al fin en el pozo sin fondo de la banca.
 
		  Miraba apostar fuerte a un judío:
			 un papel de mil francos en cada 
			 passe, escoltado por un luis -ahí
			 estaba el 
			 truc, la cábula del hombre, esa
			 era su 
			 mascotte- cuando sentí que una
			 mano se apoyaba sobre mí.
 
		  Di vuelta y me encontré con
			 Loulou:
 
		  -¡Tú aquí, buena
			 pieza! ¿qué haces?
 
		  -Espero y me desespero.
 
		  -¿Esperas qué y te
			 desesperas por qué?
 
		  -Espero que Pablo se levante de esa mesa
			 maldita y me desespero porque pierde ya una fortuna.
 
		  -¿Pablo, dónde
			 está?
 
		  -Allí, al lado de aquel hombre
			 viejo. 
  
		  Miré y vi, en efecto, a Pablo
			 profundamente absorbido por el juego, el rostro demudado, la vista fija sobre
			 el naipe del tallador.
 
		  Se acariciaba la barba con una mano,
			 mientras en un movimiento involuntario y febril, estrujaba con la otra un
			 puñado de billetes que tenía por delante.
 
		  Acababa de poner mil francos al color; los
			 perdió.
 
		  -Là!
			 exclamó Loulou, 
			 dècidèment pas de chance.
			 Desde esta mañana no hace otras.
 
		  Salió del hotel con diez mil
			 francos y, hace un momento, me ha mandado pedir otros diez mil.
 
		  Alarmada, he venido yo misma a ver si
			 consigo llevármelo de aquí. Mis ruegos, mis súplicas, todo
			 ha sido inútil. Se ha irritado, se ha puesto fuera de sí y ha
			 concluido por echarme en hora mala, diciéndome que lo deje en paz, que
			 él sabe lo que hace, que no es una criatura y que no necesita tutor.

		  
		  -¡Muy bueno!... Y...
			 ¿cuánto pierde?
 
		  -Más de cincuenta mil francos.
 
		  -¡Hum! ¡está medio feo
			 eso! 
  
		  Sin embargo, la cosa no es como para que
			 te aflijas enormemente.
 
		  Cincuenta mil francos más o menos,
			 no lo han de hacer ni más rico, ni más pobre.
 
		  -Sí, pero es que sigue
			 perdiendo...
 
		  -Esto, hija, va y viene. Ahora pierde,
			 ganará después. Déjalo al pobre que despunte el vicio.

		  
		  Entre tanto, si la 
			 guigne se obstina en perseguirlo
			 más de lo conveniente, te ofrezco, desde luego, mis servicios.
 
		  Pero, a propósito, agregué,
			 tomándola de la mano y sentándola a mi lado en un sofá,
			 dime, ¿qué es lo que te pasa, de cuándo acá tan
			 cristianos sentimientos, qué te puede importar a ti que a Pablo se lo
			 lleve el diablo?
 
		  Que te asociaras al azar, que colaboraras
			 con él y que, mientras tu querido pierde la mitad de lo que tiene al
			 juego, trataras de alzarte tú con la otra mitad, enhorabuena; eso
			 sería lógico, humano, consecuente, no desmentirías
			 así tu pasado honroso, continuaría reconociendo en ti a mi amiga
			 vieja de otros tiempos. 
  
		  Pero que te afanes y te desesperes y te
			 mates a disgustos porque uno de tus hombres va en camino de arruinarse,
			 francamente, no me lo explico, no me entra, es ridículo, absurdo,
			 inmoral, contrario a las nociones más vulgares, a todas las
			 prácticas recibidas.
 
		  ¡Qué diablo! no era eso lo
			 convenido, declaro que pierdo mi latín, que no eres tú la que me
			 han puesto por delante; me han cambiado a mi Loulou y me apresuro a
			 protestar.
 
		  -Lo amo.
 
		  -¿Tú? ¡Para los
			 pavos!
 
		  -Lo amo, le digo.
 
		  -¿A mí me lo dices?
 
		  -Es increíble, ¿no es
			 verdad? estúpido, imposible, pero es; lo amo.
 
		  ¿Por qué? ¡No lo
			 sé!
 
		  Pablo no tiene ni talento, ni
			 distinción, ni espíritu. Es un hombre vulgar y, sin embargo, lo
			 adoro.
 
		  -¿Vulgar? lo calumnias. Pablo es un
			 buen mozo.
 
		  -Sí, puede encender un deseo; eso
			 no  basta, Vd. lo sabe, para inspirar una pasión.
 
		  -¡Bah! deseo, pasión, todo
			 pertenece a la misma familia.
 
		  Cuestión de que dé
			 más o menos fuerte.
 
		  Pablo es rico, punto esencialísimo,
			 tratándose de mujeres y, sobre todo, de mujeres como tú.
 
		  -¡Y qué me importa a
			 mí la riqueza!
 
		  -Esas tenemos, ahora, que no te importa el
			 dinero a ti que no has podido vivir sin él, que nunca te has hecho dar
			 bastante, que has pasado tu vida desbalijando al vecino, que has liquidado a
			 cuanto prójimo infeliz te ha caído bajo la mano, que eres capaz
			 de comerte los millones como un ratón casca una nuez, que no te importa
			 el dinero a ti la impúdica, la horizontal, la mundana, a ti Loulou, en
			 fin?
 
		  Decididamente, o crees que yo me he vuelto
			 zonzo, o voy a creer yo que tu te has vuelto loca.
 
		  -¡Oh! tiene razón, mire,
			 maltráteme, todo lo que me diga es poco.
 
		  Soy una miserable, una mujer perdida, no
			  merezco otra cosa que el desprecio de la gente honrada.
 
		  Pero Dios es testigo de la verdad de mis
			 palabras. Cuando pienso en mí misma, en lo que he sido, en la vida
			 infame que he llevado, me avergüenzo, el arrepentimiento, el dolor me
			 despedazan el alma, el pasado me espanta, quisiera huir de mí como de un
			 monstruo, no ver, no saber, sofocar mis recuerdos, perder la memoria, quisiera
			 volverme loca, loca, sí, sería mil veces preferible: ¡llego
			 hasta tenerme horror!
 
		  ¡No, Vd. no sabe, no puede saber lo
			 que yo sufro!
 
		  Y la infeliz mujer se puso a llorar a
			 chorros y, para peor, ambos empezamos a llamar la atención del
			 respetable público, lo que no estaba en el programa ni entraba en mis
			 gustos, naturalmente.
 
		  Pareciéndome duro, sin embargo,
			 levantarme y mandarme mudar callado la boca, operación que se me
			 ocurrió, desde luego, como la más práctica de las
			 soluciones para salir de la situación  ridícula,
			 embarazosa y violenta en que me había colocado:
 
		  -Dame el brazo, le dije, y vamos a tomar
			 el fresco.
 
		  Una vez afuera, empezamos a pasearnos
			 largo a largo por uno de los caminos del jardín sin hablarnos ni
			 palabra, hasta que, al fin, nos sentamos sobre un banco.
 
		  -¿Conque quiere decir, mi pobre
			 Loulou, proseguí atando cabos, que estás enamorada ni más,
			 ni menos?
 
		  -Como una loca.
 
		  -Que barbaridad, mujer
 
		  ¿Y Pablo te quiere, él?
 
		  -No.
 
		  -¿Por qué lo dices?
 
		  -Por todo y por nada.
 
		  Explícate.
 
		  La voz del corazón no
			 engaña. Pablo no me ama ni me ha amado jamás. Soy para él
			 un entretenimiento, un capricho. Me tiene por darse el lujo de una querida como
			 yo, salvo a dejarme mañana, cuando lo gane el fastidio o 
			 dé con otra que halague más su vanidad.
 
		  -Pero...
 
		  -¡Oh! hace perfectamente, no se lo
			 reprocho.
 
		  ¿Qué más les valemos
			 a los hombres las mujeres como yo, un poco de cariño, de gratitud, de
			 lástima, somos alguien, por ventura?
 
		  ¡Bah! ¡una cosa, cuando mucho,
			 algo despreciable y vil, un pedazo de materia, la porción del bruto que
			 reclama su alimento, del cerdo que se harta y ensucia y pisotea los restos,
			 autómatas de carne hechos por Dios para dar gusto a los hombres,
			 juguetes que entretienen y divierten!
 
		  Y si, por desgracia, en el ser
			 frívolo, superficial y vano, se despierta de pronto la mujer con todo su
			 caudal de sentimiento, la criatura capaz de todos los sacrificios, si el alma
			 se revela, si el corazón late, si la pasión que purifica y redime
			 estalla al fin, ¿lo comprenden, son capaces, siquiera, de tender la mano
			 para ayudar a sacarnos del abismo en que la culpa o la desgracia nos
			 arrojan? 
  
		  No, nos hunden más y más con
			 su desdén, una carcajada salvaje y cruel acoge las lágrimas que
			 derramamos, el arrepentimiento es una farsa, el sufrimiento una mentira,
			 ¿sufren, acaso, las piedras? y prostituidas e infamadas por la falta, la
			 falta nos condena a seguir siendo infames y prostitutas.
 
		  No me quejo, se lo repito; es
			 justicia.
 
		  -Estás desbarrando, hija. El amor
			 te ha hecho perder la chaveta. Andas con la cabeza caliente y ves visiones.

		  
		  Ni es ese el mundo, ni es así como
			 las cosas pasan.
 
		  Delitos que manchan, marcas que se llevan
			 en la frente, baldones de infamia y de ignominia, etc., etc., literatura,
			 retórica, palabreo.
 
		  Todo ese vocabulario de mal gusto
			 tenía curso, según dicen, en la época de los
			 fósforos de palo y de los candiles de aceite.
 
		  Hoy se encuentra solo en los 
			 plumitivos de a tanto el renglón,
			 fabricantes de folletines o de dramones de capa y espada para solaz de la
			 chusma soberana. Entre la gente decente se ha  mandado guardar,
			 apesta a rancio. Vivimos en un tiempo de progreso, nos alumbramos con luz
			 eléctrica, estamos muy adelantados, somos mucho más humanos y
			 más prácticos.
 
		  A nadie se le ocurre preguntar
			 quién es uno, de dónde sale, ni de dónde trae lo que
			 tiene, con tal que algo tenga y algo traiga.
 
		  Así se le antojara a Pablo una
			 barbaridad como otra cualquiera, casarse contigo, por ejemplo, ¡y ya
			 verías!
 
		  Solo que, claro, pues, en presencia de un
			 bicho dañino como tú, de un pájaro de rapiña que se
			 aparece, de pronto, vestido de paloma blanca, es lo menos que un cristiano como
			 yo abra el ojo y pare la oreja.
 
		  Supongo que no tendrás la
			 pretensión de ser tan trigo limpio como la inmaculada concepción
			 de la Virgen Santísima y que convendrás conmigo en que el papel
			 de arrepentida entra mejor en tus cuerdas.
 
		  Nada extraño, pues, que si
			 María Magdalena se vio en el caso de montar la guardia al pie de la cruz
			 para que nuestro Señor la librara de los  siete demonios,
			 yo que te conocí naranjo y que no soy Cristo, ni con mucho, te haya
			 hecho hacer cinco minutos de antesalas antes de admitirte en el recinto augusto
			 de mi aprecio y decirme tuyo afectísimo amigo, etc.
 
		  Pero, ahora, ¡oh! ahora las cosas
			 han cambiado, es diferente.
 
		  De hoy más, puedes contar conmigo
			 sin reserva. El amor te ha levantado hasta el techo en mi concepto. Veo que
			 eres una buena muchacha capaz de servir para algo y quiero ayudarte a salir de
			 apuros.
 
		  Veamos, ¿qué piensas
			 hacer?
 
		  -¿Lo sé yo misma?
 
		  ¡Oh! si Pablo respondiera a mi
			 cariño, si me amase un poco siquiera, ser suya siempre sería para
			 mí el colmo de la dicha.
 
		  A Vd. le he oído referir,
			 según recuerdo, que la gente pobre en los desiertos de su país
			 vive en chozas de paja, con un pedazo de carne por único alimento, lejos
			 de todo centro de recursos, expuestos a toda clase de peligros, sufriendo, ya
			 los ardores de un sol abrazador, ya  los crueles rigores del
			 invierno, cuyas noches heladas, interminables, espantosas, los sorprende sobre
			 el lomo del caballo, luchando desesperadamente en salvar los restos del
			 rebaño azotado y disperso por las furias del temporal.
 
		  Una existencia como esa es lo que
			 sueño, pobre, ignorada, perdida allá, ¡qué sé
			 yo dónde!
 
		  Huir, huir con Pablo lejos de
			 París, de la Europa, del mundo, lejos de otras mujeres, con Pablo
			 respirando, viviendo para mí.
 
		  Y en el insensato delirio de mi mente,
			 ideas perversas me acometen; llego, de pronto, hasta anhelar su ruina, su
			 deshonra.
 
		  Quisiera que perdiese todo, su nombre y su
			 fortuna; que engañara, que robara, que matara, que para librarse del
			 presidio o del cadalso, no le quedara otro remedio que la fuga.
 
		  Yo me lo llevaría, entonces, lo
			 arrebataría, lo haría mío.
 
		  ¡A su lado, soportaría
			 resignada la adversidad y la miseria, dividiría con él sus horas
			 de amargura, atenuaría sus pesares, mitigaría su 
			 dolor, lo serviría de rodillas, todo se lo daría, el inmenso
			 tesoro de mi afecto, mis besos, mis caricias, mi cuerpo, mi alma, mi vida,
			 sería su madre, su hermana, su mujer, su esclava y tanto y tanto
			 haría por él, a tanto me haría acreedora, que lo
			 había de obligar, al fin, a pagarme con su amor la cuenta de mis
			 sacrificios!...
 
		  -¡Pues, señor, esto sí
			 que no había entrado en mis libros!
 
		  Que te hubieras apeado con algún
			 disparate de marca mayor como, por ejemplo, querer pegarte un tiro o meterte en
			 un convento, pase; en eso suele, a veces, parar la calentura.
 
		  Pero tú, convertida en mensual de
			 Pancho Piñeiro, dando vuelta la majada en un cuero de carnero sobre un 
			 maceta viejo, o haciendo un puchero de 
			 aujas con leña de bosta, en cuclillas,
			 delante del fogón de la cocina, ¡hombre, hombre, no faltaba
			 más!
 
		  Non, vois-tu, c'est par
				trop dróle! Permíteme que, a pesar de la gravedad del
			 presente asunto, me ponga a reír un momentito... 
  
		  ¿Quieres que te dé un
			 consejo, Loulou amiga, pero, 
			 là, un consejo sano y
			 sincero?
 
		  Toma el expreso de esta noche misma y
			 vuélvete a París.
 
		  Ese es tu teatro, no lo dejes, no cortes
			 tu carrera en la flor de tu edad, no la sacrifiques en aras de una
			 pasión desgraciada. Un porvenir brillante te espera, nuevos triunfos,
			 nuevos laureles que agregar a tu corona de artista.
 
		  Tu noble misión no ha concluido;
			 quedan todavía muchas zorras por desollar, muchos Peterson, muchos pavos
			 que pelar...
 
		  Créeme, vuelve a París, al
			 campo de tus hazañas, allí te llama el deber, allí te
			 lleva el destino...
 
		  -¡Volverme a París, es
			 imposible!
 
		  -¿Por qué?
 
		  -Porque no puedo vivir sin Pablo.
 
		  -Pero, hija, piensa un instante,
			 reflexiona en tu situación, hazte cargo de que, cuanto más tiempo
			 pase, más grande va a ser la embarrada.
 
		  Pablo no se ha de casar contigo,
			 ¿no es verdad? la cosa es clara. 
  
		  El comercio que con él mantienes no
			 puede tampoco durar eternamente; tiene que acabar como acaba todo en la vida,
			 ¿y entonces?
 
		  Tu amor, me dirás, tu amor... Muy
			 enhorabuena, tu amor es una cosa muy bonita, un sentimiento que te honra, pero
			 que no te conviene. Lo mejor es que te lo arranques de raíz, que
			 concluyas con él de un golpe, como quien dice, que lo hagas reventar de
			 un ataque de apoplejía fulminante, ya que estás poco dispuesta,
			 según parece, a dejarlo morir de consunción.
 
		  Los males como el tuyo, mi querida Loulou,
			 no se curan con cataplasmas ni paños calientes. Hay que echar mano de
			 otros medios. Acude, pues, al serrucho de tu energía y ampútate
			 ese miembro enfermo, si no quieres que te invada y te pudra la gangrena.
 
		  Créeme, te lo repito, vete,
			 mándate mudar. Cuanto más pronto, ha de ser mejor.
 
		  Se quedó un rato callada;
			 luego:
 
		  -Tiene razón, dijo, y, sin
			 embargo...
 
		  -Y, sin embargo, ¿qué?
 
		  -Y, sin embargo, me quedo. 

		   
		  -Harás una chambonada.
 
		  Acuérdate de lo que te digo:
			 mañana o pasado te ha de pesar.
 
		  -¡Ah! sí,
			 ¿mañana, no es verdad? Como si tuviéramos mañana
			 nosotras las mujeres de mi especie, como si nos fuera permitido tenerlo!
 
		  Nuestro mañana, 
			 à nous, son los trapos que nos
			 ponemos, los brillantes, la yunta de 
			 Orloff que pensamos estrenar, la orgía
			 que nos espera, la noche de locura que vamos a pasar.
 
		  He ahí nuestro único
			 horizonte, lo único que vemos. Lo que hay, después, no lo
			 sabemos, como no sabe el borracho que el aguardiente lo está quemando
			 las entrañas.
 
		  ¡El porvenir!
 
		  ¿Y qué le importa el
			 porvenir a quien no tiene ni presente?
 
		  Eso está bueno para las otras, las
			 que algo pueden perder, una posición, un nombre, una familia: para las
			 otras, las virtuosas, las honradas, las criaturas de Dios, las que Vdes.
			 ensalzan y el mundo adula. 
  
		  Pero, hablarme a mí del porvenir, a
			 mí, «la impúdica, la horizontal, la mundana, a mí,
			 Loulou, en fin», 
			 allons donc!
 
		  ¿Sabe cual es mi porvenir, lo que
			 en este momento me ocupa y me preocupa a mí?
 
		  Dormir con Pablo esta noche.
			 Mañana... ¡mañana, quizás, me haya llevado el
			 diablo!
 
		  Aquí, mi amiga, haciéndose
			 la aturdida y la loca, de pronto, me arrebató el cigarro de las
			 manos:
 
		  -Hasta luego, exclamó,
			 metiéndoselo entre los dientes, me voy a buscar a mi hombre... ¡ya
			 me parece que hace un siglo que no lo veo!...
 
		  Y jugándole risa a carcajadas por
			 no volver a soltar el llanto a sollozos, la pobre diablo se paró de un
			 salto y salió corriendo.
 
		  Mire qué figura para estar
			 enamorada ésta también, pensé, viéndola alejarse,
			 ¡hombre, hombre!...
 
		  ¡Decir que un gesto de Pablo
			 bastaría para trasformarla, para hacer de esta perra judía una
			 cristiana, una mujercita decente y buena!
 
		  Y no hay vuelta que darle; sería
			 muy capaz  de entrar en compostura, de ponerse como nueva con su
			 amor.
 
		  Hasta para tener hijos podría
			 servir, para criarlos y educarlos como Dios manda y como si nunca hubiera hecho
			 otra cosa.
 
		  ¡Oh! amor, dónde te has ido a
			 anidar, ¡oh! ¡prodigio!
 
		  Y no ha de faltar después quien te
			 niegue y te reniegue...
 
		  ¡Cretinos!
 
		  Al otro, ahora.
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		  Estaba en el mismo lugar; seguía
			 jugando:
 
		  -No insista, amigo, no sea chambón,
			 le dije en voz baja, acercándome a él por detrás. Mire
			 que, cuando uno anda en lamala, es para peor encarnizarse.
 
		  Deje que dé vuelta la suerte;
			 levántese. No le ha de faltar tiempo después para
			 desquitarse.
 
		  -¡Oh! lo que juego no merece la
			 pena. Arriesgo una miseria yo, nada más que por matar el tiempo, me
			 contestó entre risueño, cortado y sorprendido, al encontrarse de
			 manos a boca conmigo. 
  
		  -Mucho o poco, es siempre cosa de zonzos
			 eso de dejar que lo estén pelando a uno.
 
		  Levántese, vamos a fumar un cigarro
			 y a charlar un rato.
 
		  Y bien, ¿qué diablos es de
			 su vida? proseguí, mientras ambos nos dirigíamos al
			 café.
 
		  Se me hizo Vd. humo en París y ni
			 vivo, ni muerto.
 
		  Es cierto, soy un sin vergüenza, un
			 ingrato, pero, ¡qué quiere! Andaba siempre con ganas de ir a verlo
			 y el tiempo pasaba, entretanto y mi visita se quedaba en proyecto, cuando, un
			 buen día, alcé campamento y salí precipitadamente, con
			 intención de recorrer la Italia.
 
		  Fue un viaje improvisado, una idea del
			 momento.
 
		  ¿Pero, no recibió una
			 cartita mía anunciándole mi partida y despidiéndome de
			 Vd.?
 
		  -No.
 
		  -¡Es extraño!
 
		  -No embrome, hombre, ¡qué
			 extraño ha de ser!... 
  
		  El servicio de correos está muy
			 bien montado en Europa, no se pierde nada. Si Vd. me hubiese escrito,
			 habría yo recibido su carta.
 
		  Sea franco, lo que hay es que, de puro
			 entrometido, me permití una vez exponerle mis vistas y darle un consejo;
			 que Vd. tuvo a bien hacer precisamente lo contrario de lo que yo le
			 decía y que la perspectiva de pasar una hora en mi amable sociedad,
			 lejos de constituir su delicia, le producía el efecto de una trompada en
			 la boca del estómago.
 
		  Temía, sin duda, que, a
			 título de mentor, lo llamara a cuentas, que le echara un sermón,
			 que le pegara un solo y por eso me anduvo escurriendo el bulto.
 
		  A propósito, seguí, sin
			 darle tiempo a protestar, acabo de estar con su señora.
 
		  Y, ¿son Vds. felices?
 
		  -¿Con su señora?
 
		  -Sí, pues, con su señora
			 Loulou, o lo que, para el caso, es lo mismo.
 
		  ¿No vive Vd. con ella
			 conyugalmente?
 
		  -¡Déjeme, estoy más
			 aburrido, más fastidiado!  Tengo hasta quién sabe
			 dónde de la tal Doña Loulou y sus gustos...
 
		  -¿Tan pronto?
 
		  -¡Uff! ¡qué clavo,
			 amigo, qué gancho!
 
		  Vd. me la pintó como una
			 sanguijuela capaz de dejarme enjuto. Qué sanguijuela, ni qué
			 nada. La mujer esta es algo peor, es un 
			 sovaipé que se me ha prendido, no
			 en el bolsillo, sino en el corazón y que me está chupando la
			 paciencia.
 
		  Soy víctima de la más inicua
			 explotación de sentimientos que se haya inventado hasta la fecha.
 
		  -¿Cómo así?
 
		  -¡Si, pues, no se le ha puesto a la
			 hija de mi alma tomar su papel a lo serio, jurarme que me adora y querer que
			 vivamos los dos eternamente a amor corrido!
 
		  Un idilio, en suma, una edición de
			 Pablo y Virginia corregida y aumentada.
 
		  ¡Tengo para mí, Dios me
			 perdone! que hasta llegaría a conformarse con dragonear de Eloisa,
			 siempre que yo fuera su Abelardo y aun a trueque  de verme
			 rebajado al nivel del inofensivo personaje.
 
		  Suave como una badana, fiel como un
			 pichicho, mansa como un guacho criado en las casas, buena, cariñosa,
			 sensata, económica, es un dechado de virtudes domésticas, un
			 modelo acabado de perfecciones.
 
		  Si la reto, se pone a llorar, si me enojo,
			 me pide perdón, si me duele una uña, me vela, si se me antoja
			 jugar cuatro reales, gastar aunque sea una bicoca, su señoría se
			 permite echarla de Catón y predicarme moral.
 
		  El otro día, sin ir más
			 lejos, por ver si la corrijo, si la enderezo y la obligo a agarrar la calle del
			 medio, quise comprarlo en lo de un joyero de Niza un par de aros de veinticinco
			 mil francos.
 
		  No hubo forma. Empezó toda azorada
			 a decirme que si me había vuelto loco, que ella no me pedía ni
			 necesitaba nada, que en vez de tirar el dinero en porquerías, lo
			 empleara en algo positivo, ¡que llevara los veinticinco mil francos y los
			 pusiera en qué sé yo qué caja de ahorros que me
			 nombró! ¿a que no se figura para quién? 
  
		  -¿Para los pobres?
 
		  -No señor, para mi hijo, porque ha
			 de saber Vd. que se dice embarazada y que pretende que el fruto me
			 pertenece.
 
		  -¿Y Vd. pretende lo contrario, por
			 supuesto?
 
		  -Según; echaré mis cuentas y
			 veré lo que resulta.
 
		  -¿Y si resulta que es suyo?
 
		  -¡Me daré por recibido de
			 él, qué remedio!
 
		  -Pero, ¿la madre?
 
		  -¿La madre? ¡Allá se
			 las avenga como Dios la ayude!
 
		  Vd. comprende que yo no puedo dejar a mi
			 hijo en manos de una degradada aunque sea su madre.
 
		  ¿Qué vida, qué
			 porvenir espera a la desgraciada criatura, con un ejemplo como ese por delante,
			 ser un cachafás o una loca?
 
		  ¿Qué me hago con Loulou, por
			 otra parte, adónde quiere que vaya con semejante hipoteca encima del
			 alma, ni qué deberes lo ligan a uno tratándose de una mujer
			 así?
 
		  ¡Oh! si fuera una doncella honesta y
			 candorosa,  lo sé, no me quedaría más camino
			 que cargar con ella y en el pecado llevaría la penitencia; sin embargo
			 de que nunca ha podido entrarme bien eso de que hemos de ser nosotros los
			 pecadores, ni sé hasta qué punto sea legal que las mujeres tengan
			 monopolio para declararse víctimas ilustres de nuestras
			 artimañas, cuando, en materia de doblez y picardías, son ellas
			 las que pueden darnos veinte vueltas.
 
		  Pero bien, legal o no, justo o injusto, se
			 trata de Loulou, por el momento, de Loulou que se halla lejos de ser doncella y
			 candorosa, que no es ni honesta, ni viuda siquiera, de Loulou que es lo que es
			 y de la que estoy, se lo repito, hasta los tuétanos.
 
		  Yo no he venido aquí buscando amor,
			 sino placer; yo no quiero que me quieran, sino que me diviertan, que me
			 engañen, que me exploten, que se rían de mí, pero que me
			 hagan gozar, que me den 
			 pour mon argent, y maldito el goce ni la
			 diversión que encuentro en ser como una especie de 
			 primo donno de Loulou.
 
		  No es la vida insulsa del hogar lo que
			 busco,  lo que me pide el cuerpo no es la miel del himeneo, el
			 plato desabrido de la familia.
 
		  Para eso me quedo en mi tierra y hago lo
			 que mis paisanos: casarme imberbe con una polla de calzones, tener un hijo cada
			 año y llegar a viejo rodeado de un enjambre de criaturas, sin haber
			 visto más, ni saber otra cosa de la vida, que mi mujer, mis muchachos,
			 el club, la calle de Florida, Colón, Palermo y, si acaso, los
			 baños de los Pocitos.
 
		  El programa no me hacía feliz, se
			 lo confieso.
 
		  Mi cabeza soñaba con otros
			 horizontes, mis pulmones necesitaban otro aire, mi paladar y mi estómago
			 me pedían otros manjares que puchero y asado y dulce de leche.
 
		  Se me hacía agua la boca al pensar
			 en el 
			 bisque de Bignon; por eso vine.
 
		  Desgraciadamente, contaba sin el difunto.
			 La mujer esta con su amor de cuerno está embarullándome el juego,
			 me está perjudicando, robando, saqueando como en el callejón de
			 Ibáñez...
 
		  Pero, ¡voto va! entiendo que no sea
			 así. 
  
		  En la primera ocasión que se
			 presente la avento a los infiernos, echo a rodar con todo, me proclamo
			 emancipado, sacudo el yugo.
 
		  Entretanto y cambiando asunto,
			 ¿quiere comer conmigo hoy?
 
		  Seremos tres.
 
		  -¿Quién completaría
			 el terno, Loulou?
 
		  -Iguale y largue; piso un poco más
			 arriba: una condesa, 
			 s'il vous plaît.
 
		  -¡Diablo!
 
		  -Sí señor; como Vd. lo
			 oye.
 
		  -¿Una condesa de veras?
 
		  -No, nada, ¡qué
			 esperanza!
 
		  ¿Qué se figura que andamos
			 tan dejados de la mano de Dios que no podamos rozarnos con la nobleza?
 
		  Una condesa con condadura, si Dios
			 quiere.
 
		  -¿Y con marido?
 
		  -Naturalmente, por ahí viene la
			 relación.
 
		  El conde es aficionado a la timbirimba y,
			 como está el pobre medio escaso y el otro día le presté
			 unos pesos, no sabe qué hacerse conmigo. El agradecimiento, Vd.
			 comprende... 
  
		  Consecuencia: vivimos a partir de un
			 confite; me ha presentado a la señora de la que soy más amigo que
			 Anchorena y, mientras el marido se lo pasa entre la ruleta y las 
			 cocottes, yo atiendo sus intereses, me
			 ocupo de su mujer, lo reemplazo en sus funciones, soy su vice.
 
		  He alquilado una casita en La Condamine
			 donde la condesa y yo tenemos nuestras bravas conferencias.
 
		  Todo esto, con la sencillez del mundo, sin
			 que nadie nos estorbe ni moleste. No conozco nada más cómodo que
			 los maridos de estos mundos.
 
		  -Sí, el matrimonio aquí es
			 una sociedad hecha para quebrar.
 
		  Un nombre y una fortuna forman el fondo
			 social.
 
		  Él va buscando dinero; ella, ser
			 libre. El hombre elige a la mujer por lo que esta tiene. La mujer no elige a
			 nadie; acepta al marido que le dan, galgo o podenco, como el medio más
			 sencillo de llegar a hacer lo que se le antoja.
 
		  Sin amor, sin afección, sin
			 vínculos, cada  cual endereza por su lado tirando a manos
			 llenas al capital común, hasta que la caja queda tecleando; del nombre,
			 ni pedazos; del dinero, algunos restos.
 
		  La sociedad se desfonda, la bancarrota
			 está adentro, pero, eso sí, las formas se guardan, se salvan las
			 apariencias; la educación manda, ante todo, ser correcto.
 
		  Uno junto a otro, Vd. los ve pasar
			 irreprochables por la «Avenida de las Acacias».
 
		  Nobles, altivos, la cabeza erguida, son
			 como los caballos que los tiran: tienen la 
			 allure. Pero, una vez que sueltan el
			 freno, es otra cosa: hacen lo que la yunta, que se muerde y se cocea si duermo
			 en el mismo pesebre.
 
		  Por eso viven separados, por eso son como
			 extraños, por eso el conde juega al treinta y cuarenta mientras la
			 condesa echa su partida con Vd.
 
		  Pero, ande con pies de plomo, sea correcto
			 Vd. también, si no quiere que la criada le salga respondona.
 
		  Mire que, al enhornar, se hacen los panes
			  tuertos y que, 
			 malgré tout, la gente esta suele
			 tener cosquillas.
 
		  A no ser que su conde sea un 
			 filou, un conde engaña pichanga,
			 su condesa una condesa de cartón y Vd. un pavo, perdone la
			 franqueza.
 
		  -No hay de qué.
 
		  Y medio picado por dentro
 
		  Bien puede ser, prosiguió Pablo,
			 acabando los restos de su cerveza, que me esté dejando mecer, pero lo
			 dudo. Vd. mismo va a juzgar, por otra parte, porque acepta, ¿no es
			 verdad, come con nosotros? Insisto.
 
		  -¿Con qué pretexto,
			 qué le va a decir a su Dulcinea, cómo explicar la presencia de un
			 intruso en un coloquio de amor?
 
		  -Eso corre de mi cuenta.
 
		  Le diré que Vd. es un mozo serio,
			 una persona reservada, que Vd. es mi compatriota, mi amigo, que entre los dos
			 no hay secretos, que pierda todo temor, que estoy seguro de Vd. como de
			 mí mismo.
 
		  Le diré... en fin, no se preocupe
			 por eso, yo me encargo del negocio, déjeme hacer. 
  
		  -Haga, mi amigo, haga, es Vd.
			 dueño.
 
		  Lo que observaba es por ella y no por
			 mí. Se me ocurría, desde luego, que puede no causarle risa a su
			 conquista eso de que se le atraviese un tercero. Ahora, si Vd. opina lo
			 contrario, meto violín en bolsa. Lo que es yo, no me he de poner
			 colorado, le garantizo.
 
		  -Convenido, entonces, a las siete en La
			 Condamine, la última casa de la calle Real, a la izquierda.
 
		  -Convenido, a las siete.
 
		  Así como así, pensé,
			 no tengo nada peor en que perder el tiempo.
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		  A la hora fijada, encontré solo a
			 Pablo:
 
		  -¿Y?
 
		  -No me ha dado poco que hacer, le aseguro;
			 he tenido que trabajar como un buey.
 
		  Ni a palos quería aceptar:
			 «por quién me toma Vd., qué dirá 
			 ce Monsieur, y mi marido, y mi
			 reputación», y pitos y flautas, hasta que, al fin, he logrado
			 convencerla a medias y hemos concluido por transar.
 
		  Va a venir, pero es valor entendido que,
			 entre ella y yo, no hay nada vizco.
 
		  Se trata simplemente de un antojo de 
			 enfant  
			 gâté, de un capricho de
			 mujer consentida y coqueta por conocer mi casa y pagarse el lujo de una
			 inocente 
			 cascade.
 
		  Así pues, queda prevenido; no vaya
			 a hacerme quedar como un negro.
 
		  ¡Dios me perdone! amigo,
			 siguió Pablo echando un último vistazo sobre la mesa
			 abundantemente provista, me parece que lo he clavado, que la fiesta esta va a
			 ser velorio; pero, en fin, una vez en el potro... ya sabe, resígnese,
			 tenga paciencia y agradezcame la intención que ha sido buena.
 
		  Pocos momentos después,
			 oímos el 
			 froufrou de una mujer en el
			 zaguán.
 
		  Era la individua en cuestión: traje
			 gris, pelo rubio plateado, ojos azules grandes, nariz filosa, boca fina, tez
			 empolvada, labios y párpados pintados, buenos dientes, buena mano, buen
			 pie y elástica y flexible en sus maneras; sangre pura, en fin, una mujer
			 
			 pschutt:
 
		  -Mon Dieu,
				Monsieur, Vd. encontrará extraño, tal vez, que venga yo
			 sola aquí. Pero el señor es tan amable, se ha empeñado
			 tanto  conmigo en que conociera su 
			 pied-à-terre, que he
			 creído no deber rehusarme a su galante invitación.
 
		  -¡Oh! ¡Señora!... La
			 amistad de Pablo con su marido basta, por sí sola, para explicar la
			 presencia de Vd. en esta casa.
 
		  Se encuentra Vd. entre americanos, por
			 otra parte. Como diciéndole: no somos de su convento y no hay peligro de
			 que se descubra el pastel.
 
		  -Sí, Vdes. en América, me
			 contestó tergiversando el significado de mis palabras, educan de otro
			 modo a la mujer; la hacen libre y soberana porque comprenden que ese es su
			 verdadero rol en el mundo.
 
		  Decididamente, están más
			 adelantados que nosotros.
 
		  -¡Ah! sí señora, muy
			 adelantados.
 
		  Lo que es en mi tierra, puedo asegurar a
			 Vd. que las mujeres gozan de la más completa independencia, que hacen lo
			 que se les antoja y da la gana.
 
		  Si así seguimos, nada
			 extraño será que, el día menos pensado, las veamos salir a
			 la calle  con faldones y otros atributos masculinos.
 
		  ¡Van saliendo! dije por dentro.
 
		  -Sería curioso...
 
		  -Y barato.
 
		  -Pero... 
			 c'est charmant ici! exclamó,
			 cambiando asunto de pronto y haciéndose la que no conocía la
			 casa.
 
		  ¡Mentira, por supuesto, que 
			 charmant había de ser! cuatro
			 trastos viejos en un casucho de mala muerte.
 
		  -¡Ah! precioso, apoyé, un
			 nido de amor, un 
			 bombón, vista espléndida,
			 jardín delicioso.
 
		  Vaya, amigo, a Vd. le toca hacer los
			 honores de su casa. Muéstresela a la señora, agregué, de
			 puro bueno y servicial.
 
		  -¿Y Vd. no viene?
 
		  -¿Para qué? Yo me lo
			 sé de memoria ya.
 
		  -Si la señora me permite, entonces,
			 voy a servirle de cicerone.
 
		  -Con mucho gusto.
 
		  Y ambos salieron y echaron un rato en
			 hacer lo que podían haber hecho en un momento, desde que la casa estaba
			 abierta toda  y no tenían puerta alguna ni entrada que
			 violentar.
 
		  Solo que, como las mujeres son de suyo
			 entrometidas y curiosas, lo que hubo, probablemente, es que la condesa no se
			 dio por satisfecha mientras no se registró con Pablo hasta los
			 últimos rincones del cuerpo de edificio y del jardín.
 
		  Así fue que volvieron medio
			 azorados, pidiéndome perdón por la tardanza y por haber abusado
			 de mi paciencia:
 
		  -No hay de qué..., repuse sentado
			 tranquilamente junto a un balcón.
 
		  He estado contemplando el mar; a mí
			 me gusta mucho contemplar el mar.
 
		  -¿Es Vd. poeta, señor?
 
		  -No, señora, soy filósofo...
			 estoico. Soporto todas las cargas de la vida tan fresco y tan conforme como Vd.
			 me ve en este momento.
 
		  -Pero, a propósito,
			 interrumpió Pablo sacando el reloj, son más de las siete y media,
			 ¿si comiéramos?
 
		  Declaro que tengo un apetito de
			 Heliogábalo. 
  
		  -Claro, pues, el movimiento, el ejercicio,
			 no hay aperitivo mejor. ¿A que a la señora le sucede otro
			 tanto?
 
		  -¡Sí! comería un
			 pedazo de pan, no lo oculto.
 
		  -¡A la mesa, entonces!
 
		  A la mesa...
 
		  Cuando, ¡adiós con los
			 diablos! Un entrevero de voces llegó en tumulto hasta nosotros:
 
		  -«No hay nadie, señor.
 
		  -Déjeme pasar.
 
		  -Le repito que no hay nadie.
 
		  -¡Déjeme pasar, vive
			 Dios!»
 
		  Y se oyó el ruido como de un cuerpo
			 que sacuden contra el suelo, la puerta se abrió como viniéndose
			 abajo y un hombre y una mujer entraron de sopetón y se nos plantaron por
			 delante.
 
		  -¡Mi marido!
 
		  -¡El conde!
 
		  -¡Lucas Gómez, y Loulou!
 
		  Vi el momento en que se armaba la
			 más tremenda 
			 safacoca, en que la farsa acababa en tragedia,
			 en que volaban los platos y las botellas,  los espejos se
			 hacían trizas y la sangre corría a chorros.
 
		  Ni medio; el conde susodicho había
			 sido un señor perfectamente correcto.
 
		  Pálido como un cadáver,
			 jadeando de fatiga y de emoción, las narices dilatadas, las ropas en
			 desorden, pero digno, a la vez, frío y sereno en su coraje:
 
		  -Deploro, señores, dijo
			 completamente dueño de sí mismo, y pido a Vds., desde luego, mil
			 perdones por haberme visto en el caso de llegar hasta aquí de una manera
			 que repugna a mi carácter. Pero esta mujer es mía, me la han
			 robado y vengo a reclamarla: ¡sígame Vd., señora!
 
		  -Escucha, oye un instante...
 
		  -Salga Vd., yo se lo mando, agregó,
			 señalando la puerta con un gesto ceñudo de autoridad.
 
		  Señor, balbuceó Pablo, le
			 protesto...
 
		  No es este, señor, el lugar ni el
			 momento de explicarnos.
 
		  Tendré el honor de volver a verme
			 con Vd. 
  
		  Y mientras la condesa azonzada, sin saber
			 lo que le pasaba, obedecía como un ente, el marido impasible
			 desaparecía tras de ella, clavando en Pablo una mirada glacial.
 
		  Nos quedamos mirándonos las caras:
			 yo tentado de soltar la risa, mi amigo apampado y Loulou como la estatua del
			 Comendador, con la diferencia de que no había sido convidada:
 
		  -¡Grandísima oveja,
			 rugió de pronto Pablo como un trueno, degradada, canalla!, Y, en un
			 salto de gato, la atropelló ciego de rabia y la cruzó de un
			 revés.
 
		  -¡Degradado y canalla es el cobarde
			 capaz de azotar a una mujer! grité, arrojándome indignado sobre
			 él y, mientras, con un esfuerzo enorme, lograba tenerlo sujeto de los
			 brazos:
 
		  ¡Vete, dije a Loulou, vete de una
			 vez tú, qué diablo haces aquí!
 
		  La postración más completa
			 no tardó en suceder a la violencia de la crisis.
 
		  Anonadado, deshecho, Pablo se dejó
			 caer sobre un sillón:
 
		  -Tiene razón, balbució, soy
			 un miserable,  un cobarde, lo que acabo de hacer es el colmo de la
			 indignidad... Abofetear a una mujer, yo, qué vergüenza, Dios
			 eterno, qué vergüenza, agregó hundiendo la cabeza entre las
			 manos, ¡hasta qué punto he podido descender!
 
		  -¡Ah! sí, su conducta no ha
			 sido de lo más bonito, que digamos.
 
		  Levantar la mano sobre el otro sexo, 
			 c'est raide!
 
		  ¡Pero, en fin! exclamé
			 después, movido a lástima al ver al pobre diablo tan aplastado y
			 tan mohíno, lo ha hecho Vd. en un momento de mucha rabia...
 
		  Con eso y con que salga de aquí
			 derecho a pedir a esa mujer que se sirva perdonarlo, puede enmendar la plana,
			 raspar a medias el borrón que se ha echado sobre el alma.
 
		  -¡Eso jamás, Loulou es una
			 infame que me a traicionado!
 
		  -Infame... infame... hasta por
			 ahí.
 
		  En primer lugar, ignoramos lo que ha
			 pasado; no sabemos si el conde ha venido aquí de su cuenta y riesgo, si
			 se ha encontrado por  casualidad con Loulou, o si ella lo ha
			 traído Vd. cree esto último, yo también y, aunque es malo
			 avanzar juicios temerarios, supongamos que así haya sucedido.
 
		  Mirando las cosas a sangre fría,
			 convengo en que ha hecho mal; pero póngase en su lugar cuando las faldas
			 andan con los cascos alborotados, amigo, hacen cada temeridad que canto el
			 credo, -lo sé por experiencia- y Loulou lo quiere a Vd., lo quiere como
			 una loca aunque la cosa parezca broma.
 
		  -¡Oh! ¡déjese de
			 historias!
 
		  -Lo adora, le digo, me consta.
 
		  He conversado con ella esta mañana
			 y Vd. sabe que yo no soy un nene para estarme chupando el dedo y que nunca me
			 ha dado por tirarla de campeón de las mujeres.
 
		  -¡Qué amor quiere que sienta
			 eso!
 
		  -¿Y por qué no?
 
		  ¿No le ha sucedido nunca, siendo
			 muchacho saltar un cerco de pitas, treparse a un árbol de duraznos,
			 sacudirlo, pisotearlo, descascararlo, desgajarlo, dejarlo, en fin, como si una
			 manga  de langostas le hubiera caído encima, volver al
			 año siguiente y encontrarlo otra vez cargado de fruta?
 
		  -Y bien, ¿qué quiere decir
			 con eso?
 
		  -Quiero decir que las mujeres son
			 así, que una manga de hombres ha pasado por Loulou, la ha pisoteado y la
			 ha roto, pero que el amor ha sido para ella lo que el sol y el agua para las
			 plantas y que hoy está brotada de nuevo.
 
		  Por eso se ha metido en cuentos, por eso
			 lo ha traicionado, como dice Vd., porque lo quiere de veras y porque el que
			 quiere de veras no sabe de aparcerías, no entiende de «fumo el
			 suyo», de andar a medias con nadie.
 
		  Porque el amor, en una palabra, es
			 esencialmente celoso y egoísta, porque vive mientras no se llena, como
			 el monstruo de la leyenda y porque, como él, salta y muerde si le
			 arrebatan a presa que tiene entre las garras.
 
		  No culpe, pues, a Loulou de haber hecho lo
			 que ha hecho porque es lo que es. Acúsela más bien de haber
			 nacido mujer con todos los extravíos,  las pasiones y las
			 miserias de las mujeres y, en lugar de estarse ocupando en llamarla infame y
			 otras yerbas cuando su dignidad de hombre está de por medio y no tiene
			 tiempo que perder, vaya a cumplir de una vez lo que su deber le manda.
 
		  Sobre todo, piense en su hijo.
 
		  Pablo, a todo esto, callado.
 
		  Cabizbajo y meditabundo, se iba de pared a
			 pared sin articular palabra:
 
		  -Noto, le dije después de haberlo
			 esperado un rato, que se halla Vd. poco dispuesto a dar su brazo a torcer.
 
		  ¡Con su pan se lo coma,
			 últimamente! exclamé de todo punto fastidiado al verlo tan ruin y
			 tan pequeño.
 
		  ¡Dios lo guarde!
 
		  -¿Se va?
 
		  -Nada me queda que hacer aquí y veo
			 que lo mejor es no meterse uno en lo que no se le importa, acabé por
			 contestarle agarrando mi sombrero y mandándome mudar, no sin antes
			 haberme visto en el caso de administrar una  brava friega de
			 aguardiente al desgraciado portero, a quien hallé doblado en dos en el
			 zaguán, con las carnes magulladas por el porrazo que había
			 llevado.
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		  Pero estaba de Dios que no me
			 habían de dejar vivir tranquilo.
 
		  Pablo me pescó en la cama a la
			 mañana siguiente:
 
		  -¿Qué lo trae?
 
		  -He recibido anoche la visita de dos
			 caballeros acompañados de diez mil francos.
 
		  Los diez mil francos son los prestados por
			 mí al conde.
 
		  -¿Y los dos caballeros?
 
		  Padrinos del referido señor.
 
		  -Le paga y lo desafía. 

		   
		  Es decir, salda sus cuentas con Vd. para
			 adquirir el derecho de despacharlo legalmente al otro mundo.
 
		  Muy bien hecho, el proceder es de todo
			 punto correcto, nada encuentro que observar.
 
		  -Sí, pero es el caso que yo
			 también necesito padrino.
 
		  -¿Y?
 
		  -Y...
 
		  -¿Y se ha acordado de mí
			 para soplarme la píldora, no es eso?
 
		  -Naturalmente, ¿a quién
			 quiere que acuda sino a Vd., cuando no conozco a nadie aquí?
 
		  ¿No es Vd. amigo mío, por
			 otra parte?
 
		  -Según; yo no tengo sino amigos
			 decentes.
 
		  -¿Me hace la gracia de explicarme
			 lo que eso significa? dijo Pablo queriéndose encoger al sentir que le
			 había entrado la punta.
 
		  -¡Cómo no! Significa que,
			 antes de aceptar su cosa, deseo saber dónde está Loulou.
 
		  -En el hotel.
 
		  -Ya, en el hotel, pero, ¿y? 

		   
		  -¡Qué poco conoce a las
			 mujeres a pesar de sus cuarenta años, Vd.!
 
		  Es muy capaz de figurarse que,
			 poseída de santa indignación en presencia del insulto
			 bárbaro y sangriento, fuerza me ha sido caer postrado de hinojos a sus
			 plantas...
 
		  -¡Es lo que debía haber
			 hecho!...
 
		  -Y es lo que estaba dispuesto a hacer.

		  
		  Dominados los primeros impulsos de la
			 rabia, la salida de Vd., el modo como me dejó, su actitud y sus
			 palabras, produjeron en mí, se lo confieso, una impresión
			 profunda.
 
		  Fue solo entonces que medí toda la
			 enormidad de mi culpa, todo lo mezquino y lo mandria que me había
			 mostrado ante sus ojos.
 
		  Confundido y lleno de vergüenza,
			 volvime pues al hotel, resuelto a rehabilitarme, si es que
			 rehabilitación cabía, cuando, al abrir la puerta de mi cuarto,
			 Loulou, llorando a gritos, fue la primera en arrojarse a mis pies,
			 abrazándose de mí como una loca.
 
		  -Lo felicito.
 
		  -¿Por qué? 
 
		  
		  Porque tiene Vd. una mujer que no
			 merece.
 
		  -¡Bonito perro! Ella no más
			 es la que ha armado toda la historia.
 
		  -¡Ah!, ¡ah!
 
		  -Tenía clavada entre ceja y ceja a
			 la condesa. Ayer nos siguió, nos espió y arrebatada por los
			 celos, dice, en un momento de aberración y de extravío, fue y le
			 sopló todo al conde.
 
		  -¡Pobre mujer!
 
		  -¿Sabe que está
			 poniéndose muy cargante Vd. con sus exclamaciones y sus
			 lástimas?
 
		  ¡Se diría un corderito guacho
			 en poder de los caranchos!
 
		  ¿Pobre ella? ¡Pobre la otra,
			 infeliz que, sin comerla ni beberla, es la que ha venido a pagar el pato!
 
		  -Sin comerla ni beberla, ¿eh?
			 ¡Angelito!
 
		  ¡Esa sí que no lo ha robado y
			 que puede decir que lleva su merecida en toda regla!
 
		  Óigame, ¿y Loulou sabe que
			 lo han desafiado?
 
		  -Hum... me lo temo. 
  
		  Estaba conmigo anoche cuando me anunciaron
			 la visita de los dos individuos. Los recibí en la pieza de al lado y,
			 aunque hablamos en voz baja todo el tiempo, es más que probable que
			 Loulou se lo haya pasado pegada al ojo de la llave. Vd. sabe lo que son las
			 mujeres.
 
		  -¡No sería chica broma!
 
		  ¡Cómo no se le ponga
			 servirnos de estorbo, dar parte a la policía y, con la más santa
			 intención del mundo, hacer un pan como unas hostias, dejarlo en
			 ridículo a Vd., que vayan a decir los otros que ha tenido miedo y que se
			 ha valido de su querida para impedir el lance!...
 
		  Por las dudas, bueno será que yo le
			 hable y la tantee.
 
		  Entretanto, ocupémosnos de su
			 asunto.
 
		  ¿Qué ha convenido con los
			 padrinos del francés?
 
		  -Que se vean con Vd. hoy a las dos de la
			 tarde.
 
		  -¿En dónde?
 
		  -Aquí.
 
		  -Precisemos: Vd. me encomienda su bulto,
			  ¿no es verdad, me da carta blanca, me autoriza a hacer lo
			 que mejor me cuadre y me parezca?
 
		  -Le doy poderes plenos y absolutos.
 
		  -Muy enhorabuena.
 
		  Nosotros somos los desafiados, nosotros
			 elegimos, dije como hablando solo. No es lo más derecho, pero me
			 conviene en este caso.
 
		  ¿Tira Vd. alguna arma?
 
		  -Si por tirar un arma, entiende hacer
			 saltar el tapón de una botella a diez o quince varas de distancia, con
			 una bala de pistola montecristo, tiro la pistola.
 
		  -¿Sí, eh? ¡pues no
			 cualquiera zonzo hace otro tanto!
 
		  ¿Y cuando ha aprendido esas
			 maravillas, Vd.?
 
		  -Cuando mi señor padre me
			 tenía vegetando miserablemente al cuidado de una majada de ovejas, bajo
			 pretexto de que, para que llegue el hombre a ser hombre, bueno es que coma 
			 vache enragée, como decía
			 el pobre viejo.
 
		  En las horas de la siesta en que no sienta
			 uno sino el calor de un sol que raja, ni oye más que el canto de las
			 chicharras, ni ve otra cosa  que el cardal, cuyos troncos
			 apeñuzcados y secos, temblando entre los vapores del campo, parecen
			 batallones de fantasmas, en esas horas tremendas, matadoras, embrutecido de
			 spleen y de fastidio, me dejaba caer sobre un sillón bajo el corredor de
			 mi puesto, tiraba un corcho al suelo y, armado de una caja de balas, me pasaba
			 las horas haciéndolo rebotar por el patio, más lejos cada vez,
			 hasta que lo perdía de vista.
 
		  Muchas fueron las balas que gasté,
			 pero llegué, a la larga, a adquirir cierta baquía, cierto tino,
			 cuya aplicación al caso puede hacer hoy si la ocasión se presenta
			 y le parece.
 
		  -Allá veremos; todo está en
			 que su rival se preste a servir de corcho.
 
		  Una palabra más:
			 ¿quiénes son los padrinos del susodicho?
 
		  -Aquí tiene las tarjetas.
 
		  -Barón de... qué sé
			 yo cuántos y vizconde de... etc., etc. ¡Pura sangre azul, pura
			 crema!
 
		  Lo mismo es Chana que Juana, dije, dejando
			 caer sobre mi mesa de luz los nombres de esos caballeros. 
  
		  Bueno, seguí, ahora necesitamos a
			 otro más.
 
		  -¿Qué, no basta con Vd.?

		  
		  -Sí; para lo que es hacerle romper
			 la crisma a Vd. y ayudarlo, después, a bien morir, en rigor, basto yo
			 solo. Pero como el código manda que sean dos y como el conde los tiene,
			 sería poco lucido que se presentara Vd. tan escaso de personal.
 
		  -¿Y a quién diablos voy a
			 buscar yo ahora?
 
		  -Ahí está el 
			 busilis, Vd. no conoce a nadie, ni yo
			 tampoco.
 
		  ¡Ah! aguárdese,
			 exclamé después de pensarlo un rato. 
			 Eureka! J'ai mon homme.
 
		  Vaya y tráigame al cónsul
			 argentino.
 
		  -¿Al cónsul argentino?
 
		  -Sí, hombre, al cónsul
			 argentino en Mónaco, un antiguo protegido mío; yo le hice dar el
			 empleo.
 
		  Es un trompeta, pero no importa.
 
		  ¡Vea si siempre sirve tener
			 amigos!
 
		  -¿Y por un trompeta me quiere hacer
			 representar?
 
		  -¡Oh! que delicado, parece hijo de
			 Mitre, Vd. 
  
		  El que no tiene más...
 
		  Eso no quiere decir nada por otra parte,
			 para bulto puede servir.
 
		  -¿Y a Mónaco me he de largar
			 a buscarlo?
 
		  -No ha de necesitar costearse tan
			 lejos.
 
		  Por ahí no más, junto a una
			 mesa de ruleta, lo ha de encontrar picholeando, ocupado en aliviar al
			 prójimo del peso de alguna pieza de cinco francos.
 
		  ¿Lo conoce?
 
		  -No.
 
		  -Pregunte a cualquier empleado por
			 él. Ha de ser carta muy conocida en la cancha. La policía lo ha
			 de tener filiado.
 
		  Las once y treinta y cinco minutos,
			 exclamó dando un salto de la cama. Mientras tanto, yo me visto, almuerzo
			 y me aseguro de Loulou.
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		  Sabía esta todo, por supuesto; me
			 lo confesó al poco andar:
 
		  -Te prohíbo terminantemente, le
			 dije, que hagas otra cosa tú que meterte en un zapato y taparte con
			 otro, ¿me entiendes?
 
		  Las polleras están de más en
			 estas cosas.
 
		  -¡Después de lo que he hecho
			 yo, que más puedo hacer ahora que desesperarme y llorar y rogar a Dios
			 por Pablo!
 
		  ¿Rogar? Convenido, todo lo que
			 quieras, cuanto credo y padre nuestro se te ocurra; eso no perjudica a nadie,
			 al contrario.
 
		  Pero, lo que es salir del terreno
			 abstracto, ingerirte en el asunto y tratar de impedir directamente o
			 indirectamente el duelo, si es que duelo ha de haber, ni se te ponga.
 
		  -¿Impedir yo el duelo?
			 Jamás.
 
		  Pablo debe batirse y Pablo se
			 batirá. No seré yo quien lo estorbe.
 
		  Ante esta respuesta de hombre, cuando
			 esperaba una salida de gallo criollo, sorprendido y empeñado, por lo
			 mismo, en despejar la incógnita, en resolver el problema que
			 tenía por delante, problema vivo, encarnado en una mujer y, lo que es
			 más, en una mujer perdida:
 
		  -Comprendo, le contesté
			 encajándole la lanceta a guisa de estudio sicológico, si a Pablo
			 lo matan o lo hieren, te vengas; si Pablo hiere o mata, la sangre del marido es
			 una zanja cavada entre aquel y la mujer.
 
		  Haces de todos modos un magnífico
			 negocio; veo que has estudiado la cosa a fondo y que no tienes un pelo de
			 tonta.
 
		  -Si Pablo muere, me arrancan de un golpe
			 el corazón; si el conde es el que sucumbe, su  muerte
			 arroja a la condesa en los brazos de Pablo.
 
		  Ya ve que de todos modos pierdo y que el
			 negocio, como dice Vd., lejos de ser magnífico, me arruina.
 
		  Pero, un momento después:
 
		  ¡Este hombre, exclamó
			 levantándose de pronto presa de una agitación, este
			 también que ayer no más afectaba creer en mí!... quiere
			 decir que todo es inútil, entonces, que la expiación es fatal, el
			 castigo sin remedio, que estoy condenada, condenada para siempre!...
 
		  ¡Ah! ¡pasado infame, mil veces
			 maldito seas, maldita mil veces tu madre que no conozco, mil veces malditas tus
			 entrañas!
 
		  ¡Por qué al parirme,
			 rugió en una blasfemia atroz, no me ahogaste más bien entre tus
			 nalgas inmundas!...
 
		  Imbéciles, prosiguió en el
			 colmo de la exaltación y del delirio, y hablan de Dios después,
			 de un Dios de misericordia... mentira, ¡no hay Dios!
 
		  Y arrancando al vidrio de sus ojos
			 quemados por la fiebre una mirada insensata de reto que 
			 lanzó al cielo, desgarrado el pañuelo entre los dientes,
			 rígida como una muerta, los dedos retorcidos, crispada toda entera en un
			 espasmo supremo, fue una imagen a la vez horrible y sublime del dolor.
 
		  Me parece que he ido demasiado lejos, me
			 dije al contemplarla así, compadecido y pesaroso.
 
		  Hay exceso de combustible y puede reventar
			 el cilindro. A ver una válvula de escape...
 
		  A mi turno, entonces, me levanté,
			 me acerqué a ella, le tomé con dulzura las manos, la
			 agarré después de la cintura y, dejándome resbalar a una
			 silla, la senté, poco a poco, sobre mí, en un aflojamiento blando
			 de su ser, en una molicie inconsciente y mansa de sus miembros.
 
		  Murmuró una queja:
 
		  -¡Qué le he hecho yo para que
			 me trate de ese modo!
 
		  -¡Pobrecita! perdona. He sido
			 grosero y cruel.
 
		  Y, en una sonrisa triste, cerró los
			 ojos, su  frente caída en la mía, su aliento
			 quemándome la boca, ardiente, abrazador, cortado aún a bruscos
			 sobresaltos, últimos azotes del dolor cansado.
 
		  ¡Estaba linda así, linda de
			 comerla a besos!
 
		  Luego, nos envolvió un silencio
			 largo, turbado solo por un ruido metálico de cubiertos salido del
			 comedor, como el eco lejano de un canto de ranas.
 
		  Fue una contemplación muda,
			 absorbente, casi mística de aquel ser noble, purificado, a mis ojos, de
			 aquella criatura generosa y desgraciada, reposando sin recelo sobre mí
			 con el abandono casto de las hijas en brazos de sus padres.
 
		  Pero, bruscamente, como el remolino,
			 barriendo el suelo, levanta una tormenta, la presencia de aquella mujer, su
			 contacto, el roce de su cuerpo con mi cuerpo, provocó en mí un
			 estallido brutal de sensualismo.
 
		  Fue un vértigo, un marco, una
			 borrachera.
 
		  Una ola de sangre golpeó mi sien,
			 un velo oscureció mis ojos, una nube me hundió en tinieblas,
			  y lealtad, conciencia, amistad, deber, el edificio entero
			 sacudido, crujió y se vino al suelo.
 
		  La materia, la carne, la hembra sola
			 quedó de pie sobre las ruinas:
 
		  -¡No, no quiero, dije entonces,
			 dando un grito a pesar mío y arrojando a Loulou lejos de mí en un
			 esfuerzo infinito, no puedo!
 
		  -¡Qué es lo que no puede!
			 exclamó ella en el colmo del asombro, como al salir de un
			 sueño.
 
		  -Quedarme más tiempo aquí
			 contigo, hija, le contesté como si me corrieran los indios y
			 disparé puerta afuera. 
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		  En la calle, tuve una tristeza. Acababa de
			 cometer casi una infamia; esta idea me atormentó.
 
		  Una mujer había bastado, ¡y
			 qué mujer!
 
		  Cien veces se me había cruzado en
			 el camino y cien veces había yo seguido de largo con el gesto
			 indiferente del que está harto y a quien ponen nuevos manjares por
			 delante.
 
		  En qué estribaba, entonces, mi
			 orgullo y mi soberbia ese sentimiento altanero de menosprecio hacia los otros,
			 a qué ese encierro de mi yo en los míos, a qué el
			 círculo estrecho  de elegidos de donde no habían
			 salido jamás mis afecciones, las afinidades íntimas de mi alma,
			 en el que había vivido siempre, pegado como una concha a su tosca,
			 porque solo en él encontraba a los que creía mis iguales?
 
		  ¿Mis iguales?
 
		  Mis iguales eran todos ahora, era
			 cualquiera. Contagiado, manchado yo también, podía tenderles la
			 mano y confundirme con ellos en un abrazo común.
 
		  ¿No había estado a punto de
			 delinquir como el más vulgar de los pillos, de hacer traición a
			 la amistad y a la fe, de engañar a un hombre que confiaba en mí,
			 de ofender, en un arranque de pasión salvaje, a la mujer que, purificada
			 al fuego de un sentimiento grande, simbolizaba a mis ojos la virtud?
 
		  Y en el escape loco de mi razón,
			 con la fuerza rabiosa de las desilusiones, sofrenándome a dos manos,
			 pleiteaba circunstancias atenuantes.
 
		  Pablo no había sido nunca mi amigo,
			 mi conocido apenas. ¿Qué vínculos nos ligaban? Ningunos;
			 una simple relación de mundo, de esas  que se hacen hoy y
			 que se deshacen mañana; el azar de haber nacido bajo el mismo sol, de
			 habernos conocido en un viaje, he ahí todo.
 
		  ¿Por qué me alarmaba,
			 entonces, a qué venían esos escrúpulos, toda esa
			 hojarasca, esa vana polvareda?
 
		  Sobre todo, Pablo era un degradado, un
			 canalla que azotaba a las mujeres.
 
		  Y Loulou, ¡dónde la dejaba...
			 ella... ¡Loulou buena pieza!...
 
		  ¿Quién me decía que
			 no había estado riéndose de mí, que toda la escena
			 aquella, su desesperación y sus llantos, no habían sido una
			 farsa, una comedia?
 
		  Decididamente, era el colmo de la
			 estupidez y del ridículo. Sólo no más me había
			 estado dando cuerda y saliendo de la vaina.
 
		  Pero, de pronto, mordiendo el freno con
			 más ganas, volvía a salir matando.
 
		  Qué me importaban a mí los
			 otros, ¿se trataba de ellos acaso? No, de mí, de la pureza de mis
			 actos, de mi delicadeza, de mi propia dignidad, del respeto que yo mismo me
			 debía. 
  
		  Se trataba de mi conciencia, en una
			 palabra, ese perro de guardia que me estaba ladrando a la oreja.
 
		  Al fin, cansado de disparar
			 bebiéndome los vientos, poco a poco, como caballo desbocado que agarra
			 el campo, me fui sujetando solo y me paré.
 
		  Sí, era feo, era indigno, era
			 desleal, pero era humano y yo era hombre.
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		  Reunidos los señores: yo y el
			 cónsul, por Pablo, y, por el conde, el vizconde y el barón, fue
			 esto, poco más o menos, lo que hubo en sustancia:
 
		  El último tomó la palabra y
			 dijo: que había sido nombrado con el otro para exigir una
			 reparación en el terreno a la sangrienta ofensa inferida a su amigo y
			 cliente; que el hecho de que se trataba era de esos que no admiten
			 discusión, por lo que se abstenía de entrar en comentarios
			 incongruentes; que la cuestión podía solo dirimirse en el terreno
			 del honor; que  un duelo a muerte era inevitable y que, usando de
			 su derecho de ofendido, el conde elegía el florete y dejaba a nuestro
			 arbitrio fijar el día la hora y el lugar.
 
		  A lo que me apresuré a contestar
			 agradeciendo atentamente este último acto de deferencia y de
			 política, pero tomándome, a la vez, la libertad de hacer una
			 ligera observación de detalle.
 
		  Ni había habido ofensa sangrienta,
			 ni hecho, ni cuestión que no pudieran discutirse ni ventilarse en paz,
			 ni duelo inevitable, ni derecho en el conde para elegir florete ni nada.
 
		  ¿Y, entonces?
 
		  Las cosas habían pasado
			 sencillamente así:
 
		  Encontrándose nuestro comitente en
			 su casa, comiendo en compañía de una señora perfectamente
			 digna y de un amigo, el marido de dicha señora, arrastrado, sin duda,
			 por su carácter irreflexivo y violento, después de una escena de
			 pugilato a que provocó al portero, escena extraña, cuando menos,
			 en un hombre de cuna hidalga, permitiose entrar, echando casi la puerta abajo
			 y, descuidando hasta las reglas  más vulgares de urbanidad
			 y buena crianza, intimar a su mujer de una manera brusca y ruda que hubiese de
			 seguirlo.
 
		  Este proceder inusitado, por no emplear
			 una calificación más dura, constituía una violación
			 formal de domicilio, con la circunstancia agravante de vías de hecho,
			 golpes y heridas, a la vez que un insulto grave a la persona del propietario de
			 la casa y a la de la señora en cuestión, la que, por el hecho de
			 encontrarse allí, se hallaba bajo la salvaguardia y la protección
			 de aquel.
 
		  Fundados en estos antecedentes y
			 felicitándonos de que el contrario se hubiese anticipado a nuestras
			 miras, éramos nosotros los que exigíamos una satisfacción
			 por el atropello cometido, con escusas a nuestro representado, o, en su
			 defecto, una reparación por las armas, en cuyo caso, dado nuestro doble
			 carácter de ofendidos y desafiados, nos pertenecía de derecho la
			 elección de dichas armas, así como la determinación de las
			 otras condiciones del lance.
 
		  ¡No queríamos, sin embargo,
			 llevar las cosas  a sangre y fuego, deseando ante todo, en
			 atención a los graves deberes de humanidad que sobre nosotros pesaban,
			 apurar todos los medio de conciliación a nuestro alcance.
 
		  Seríamos benignos, pues, e
			 iríamos hasta declarar satisfecho el honor con una simple carta de
			 escusas dirigida a nuestro poderdante, dictada por nosotros y firmada por el
			 agresor.
 
		  Este giro de la cuestión, encarada
			 bajo un aspecto imprevisto y nuevo, sublevó un coro destemplado de
			 protestas y un cambio áspero vivo de palabras que hubo de poner en
			 peligro la seriedad del debate y la solemnidad del acto.
 
		  ¿Pretendíamos, acaso,
			 reírnos de ellos, tomarlos, como quien dice, para el 
			 titeo, una mujer a quien su marido sorprende en
			 una cita con su amante, y teníamos el aplomo y la audacia de
			 negarlo?
 
		  Pst, pst, poco a poco...
 
		  Entendíamos, ante todo, que se
			 sirvieran bajar la prima, previniéndoles que estábamos poco de
			 humor de aguantar pulgas.
 
		  Y yéndonos, en seguida, al
			 grano: 
  
		  ¿Si lo negábamos? Sí,
			 lo negábamos, lo negábamos con toda la fuerza de nuestra
			 convicción y de nuestros pulmones. Entre la condesa y Pablo, no
			 había habido gato ni picardías.
 
		  Amigo del marido a quien había
			 prestado acaso algún servicio, nos permitíamos recordarlo de
			 paso, era amigo también de la mujer, amigo desinteresado y leal.
 
		  ¿Qué extraño,
			 entonces, que ella honrara su casa y se dignara aceptar un rincón de su
			 mantel?
 
		  Hacía un tiempo precioso,
			 había salido a tomar el aire, acertaba a pasar en circunstancias en que
			 entrábamos nosotros, Pablo la invitó a descansar, estaba cansada,
			 aceptó, era la hora de comer, íbamos a sentarnos a la mesa,
			 sentía hambre, ella también se sentó.
 
		  ¿Y de ahí?
 
		  Honni soit qui mal y
				pense! Y si el conde se tenía tan poca fe que eso bastaba para
			 que se reyese lo que no era, lo que no lo había hecho Pablo, por lo
			 menos, si tan nula era la confianza que depositaba en su esposa, ¡una
			 persona muy  buena y muy decente, al parecer, con Dios! peor para
			 él.
 
		  Para nosotros, la condesa era inocente y
			 ahí no apeábamos.
 
		  Aquí, mis contrincantes medio
			 enredados en las cuartas, dijeron experimentar la necesidad de ir a consultar
			 el punto. Así lo hicieron, volviendo, al poco andar, con el siguiente
			 parte:
 
		  El conde estaba en sus trece.
			 Seguía representando grilla la inocencia de su mujer, lo que prueba que
			 no era tan zonzo como la mayoría de sus colegas. Pero tenía tales
			 y tantas ganas de trenzarse con Pablo, decía, que renunciaba todo con
			 tal de que hubiera duelo y de que el duelo fuese 
			 à outrance.
 
		  Me pegaban en el clavo; a ese terreno
			 quería traerlos y nada más que por eso había estado
			 haciendo fuerza. Ahora les llevábamos nosotros la media arroba.
 
		  Me apresuré, pues, a aceptar
			 más que ligero y, quedando así reanudado el debate, arribamos de
			 común acuerdo a un ajuste del tenor siguiente: 
  
		  El duelo sería a pistola; las dos
			 cargadas; los adversarios de pie firme a quince pasos de distancia;
			 harían fuego dentro de los seis segundos siguientes a la señal
			 convenida y no después se batirían hasta tanto que, a juicio
			 nuestro, uno de los dos quedara a la miseria.
 
		  A las seis de la mañana del
			 día siguiente en el jardín de lo de Pablo.
 
		  Esto último me costó un
			 triunfo. Los otros querían ir a Francia, pero hice hincapié por
			 cábula: el recuerdo de su mujer, la vista del teatro de los sucesos, me
			 dije, le han de dar rabia al marido y le han de hacer temblar las carnes.
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		  Una barrera de púrpura, como el
			 muro encantado de un palacio de hadas, bruscamente, cortaba el horizonte sobre
			 el espejo líquido del mar, mientras los picos de los Alpes, gigantes
			 envueltos en sudarios, se teñían de rojo ellos también,
			 semejantes a un reflejo del incendio en que Dios iba a abrazar al mundo.
 
		  Por el manto verde tendido sobre el suelo,
			 los pájaros gorjeaban el eterno estribillo de sus canciones con la
			 franca alegría de la inocencia.
 
		  Las flores abrían su seno
			 estremecido en acceso amoroso con la luz.
 
		  El soplo de la brisa, como los aleteos del
			  agua en la arena de la playa, rizaba de ondas fugitivas el tripe
			 de los céspedes.
 
		  La naturaleza toda, aburrida de
			 sueño y de tinieblas, se despertaba dando un grito de contento al ver el
			 sol.
 
		  El hombre, el hombre, únicamente,
			 haragán y vicioso, dormía aún pegado a sus blanduras en el
			 aire encerrado de sus guaridas.
 
		  Y, al contemplar a Pablo cruzando con paso
			 acelerado aquellas calles solitarias, habríase dicho que, marcado por el
			 dedo del destino, en el desesperado anhelo del condenado a muerte por vivir,
			 solo él había desterrado el sueño de sus párpados,
			 buscando en la contemplación de la obra de las obras una hora de
			 compensación siquiera, a la pérdida eterna de su vida.
 
		  El cónsul y yo esperábamos
			 en el coche que había traído a éste de Mónaco y que
			 creí oportuno retener a todo evento.
 
		  Al abrir Pablo la puerta de la casa
			 -había alejado ex profeso a su criado, testigo importuno de lo que iba a
			 pasar allí- tuve un recelo secreto, casi un terror. 
  
		  Me pareció ver a aquel hombre
			 haciendo girar él mismo la llave en la cerradura de su sepulcro.
 
		  El pasadizo estrecho y oscuro, las
			 habitaciones desiertas y, luego, el jardín con su falso aire de
			 cementerio de aldea, su cerco de pared y el cono de sus pinos, acabaron de
			 llenarme de negras aprensiones.
 
		  Fue como el presentimiento, la certeza, la
			 intuición de un desenlace fatal.
 
		  Uno de aquellos hombres iba, seguramente,
			 a morir y yo presenciaría su muerte, me haría cómplice de
			 ese atentado: un crimen.
 
		  Luego, en la inquietud, en la
			 preocupación profunda de mi espíritu, lo que había hecho
			 llegó a pesarme como plomo en la conciencia.
 
		  Antes que el conde lo desafiara,
			 ¿por qué no había agarrado más bien a Pablo, lo
			 había metido en un vagón y le había aconsejado, sin
			 más vueltas, que fuera a parar a la loma del diablo?
 
		  Sí, era mucho más sencillo y
			 más práctico, quedaba así resuelta la cuestión,
			 cortado el nudo a lo Alejandro, de un revés, en vez de quererme meter a
			 desatarlo como un zonzo. 
  
		  Si se hubiese tratado de uno de mis
			 amigos, de alguien acreedor a mi respeto, a mi consideración siquiera o
			 de mí mismo, era otra cosa, ¡nobleza obliga y qué remedio!
			 no se pescan truchas sin tomar baños de asiento.
 
		  ¡Pero Pablo! ¡qué me
			 importaba a mí de Pablo, ni qué le importaba, por último,
			 a él, cachafás! Nada, al contrario, de ese modo habría
			 podido después andar diciendo que se lo había fumado al
			 francés y riéndose él mismo a carcajadas de la cosa.
 
		  Pero no, tomando a lo serio mi papel,
			 creyéndome padrino en toda forma, hacía un drama sangriento de lo
			 que podía haber sido solo una farsa ridícula y grotesca.
 
		  Me había portado como un
			 chambón y toda la responsabilidad de la sangre que iba a derramarse por
			 mi causa, caía exclusivamente sobre mí.
 
		  Sordamente, entonces, en la corriente
			 negra en que flotaba, con la obsesión tenaz de los remordimientos, mi
			 cabeza excitada trabajaba, buscaba aproximaciones, puntos de analogía y
			  de contacto que reagravaran más aún la magnitud de
			 mi culpa.
 
		  Un hombre alarga el brazo, me
			 decía, toca un resorte, cae la cuchilla del fúnebre aparato y,
			 con ella, la cabeza de otro hombre. Justicia ha sido hecha y, sin embargo, el
			 ejecutor, el verdugo, el verdugo de la ley, su oficio infame, llama sobre
			 él la maldición y el desprecio de la humanidad entera.
 
		  ¿Qué otra cosa que verdugos
			 somos, entretanto, nosotros los que matamos alcanzando una espada o una
			 pistola, qué más hacemos que un oficio infame también,
			 inhumano y odioso, cuando, erigiéndonos en árbitros supremos de
			 la vida ajena, ponemos a dos hombres frente a frente invitándolos a que
			 se maten?
 
		  Verdugos, verdugos del honor, si se
			 quiere, pero verdugos de un honor de contrabando, desconocido, absurdo, sin
			 sanción, tolerado, apenas, como se toleran ciertas monstruosidades
			 sociales hijas de la miseria humana, como se soporta la prostitución,
			 dique podrido, apuesto al torrente de la podredumbre. 
  
		  Sí, el duelo era a la razón,
			 lo que el lupanar a la moral, uno y otro repugnantes, pero impuestos ambos por
			 la cara de hereje de la necesidad, ya que la sociedad era tan mandria que
			 levantaba sus cárceles y sus cadalsos para los desgraciados que nos
			 piden la bolsa o la vida, mientras reservaba el esplendor de sus palacios para
			 el ladrón que nos roba lo que vale mucho más.
 
		  Y con la lógica enferma de los
			 monómanos, cuando se les aprieta el resorte de sus neurosis, latigueado
			 por mis nervios, habría seguido así, galopando como un reloj sin
			 péndulo, del comedor donde Pablo acababa de poner por delante al
			 degradado del cónsul una botella de 
			 cognac, a la luna, a los infiernos, o a otra
			 parte, si dos golpes dados en la puerta de calle no me hubiesen sacudido de
			 pronto, llamándome al orden y al cumplimiento de mi deber, que era lo
			 que por el momento importaba.
 
		  Salí y me encontré con esos
			 caballeros acompañados de un médico. 
  
		  Hícelos entrar a la sala, pidiendo,
			 un momento después, a mis dos colegas que se sirvieran seguirme.
 
		  Reunidos los cuatro con el cónsul,
			 convinimos en los últimos arreglos.
 
		  La suerte designó al barón
			 para dirigir el lance. Consultada, luego, sobre la prioridad del tiro, anduve
			 lerdo, saqué la paja corta.
 
		  ¿Era un aviso, un presagio, iba la
			 suerte adversa a obstinarse en perseguirnos? ¡Si sería que
			 estábamos realmente en la mala!...
 
		  Y asaltado de nuevo por mis ideas negras,
			 en el vuelo fugaz de la imaginación aventajando al tiempo, me
			 pareció ver a Pablo tendido en el suelo ya, con el pecho atravesado de
			 un balazo.
 
		  Sin embargo, soflamadas las pistolas que
			 el barón se había encargado de proveer, afirmando bajo palabra de
			 honor que eran completamente desconocidas al conde, procedimos a medir los
			 quince pasos, para lo que apenas bastó el recinto estrecho del
			 jardín y llamarnos, por último, a los combatientes.
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		  El conde estaba lívido, la cara
			 demacrada, los ojos en la nuca, pero hecho, sereno, entero o, mejor, afectando
			 esa entereza, merced a un absoluto imperio sobre él mismo.
 
		  La vergüenza, la rabia, la venganza,
			 acaso el amor y los celos, libraban, evidentemente, una batalla en aquella
			 pobre alma hecha pedazos.
 
		  El bribón de Pablo, como si tal
			 cosa; perfectamente impasible y perfectamente frío. Una ligera
			 contracción del labio superior se habría notado apenas en su cara
			 fijándolo de cerca. Era todo. 
  
		  Empezó a echarlo a la broma muy
			 suelto de cuerpo:
 
		  -Lo voy a parar de punta al
			 francés, si se descuida.
 
		  -Eso es, compadree no más Vd. Que
			 la vaca le salga toro y yo lo he de ver; ha de ser muy capaz, al último,
			 de hacernos quedar peor que en Cagancha, le dije, como alcanzándole, por
			 las dudas, una copa de pajarete.
 
		  -¡Chancho primero! soltó,
			 brillándole los ojos en una mirada insolente de criollo engreído
			 y, sacando un cigarrillo negro, se puso a armarlo con toda cachaza.
 
		  Entretanto, el barón, a caballo
			 sobre la etiqueta -se había empapado en cuanto tratado y código
			 de duelo Chateauvillard y los otros han dado a luz hasta la fecha
			 -asumió una actitud decorosa y digna, empezó por leer
			 solemnemente el acta levantada antes por nosotros, en la que se hallaban
			 especificadas las condiciones del encuentro y, después de echar una
			 proclama a los campeones recordándoles que el honor los obligaba a
			 sujetarse estrictamente  a lo pactado, acabó anunciando que
			 el conde había sido favorecido por la suerte con el derecho de ser el
			 primero en hacer fuego.
 
		  Aquí, clavé naturalmente los
			 ojos en mi ahijado registrándolo hasta el alma: ni
			 pestañeó.
 
		  ¡Buen muchacho lindo! exclamé
			 con una especie de orgullo en mis adentros y, dejándome seducir a pesar
			 mío por el ascendiente poderoso, irresistible, que siempre ejerce el
			 valor, me pareció que, de pronto, se trasformaba.
 
		  Un instante, no fue a Pablo a quien tuve
			 por delante; vi en él a otro salir de él mismo y crecer grande,
			 gigante, como salen las sombras de los árboles y se proyectan enormes
			 con los últimos rayos del sol en el ocaso.
 
		  Todo le perdoné, sus tendencias,
			 sus instintos, el derroche torpe de su vida, la ausencia en él de
			 sentimientos, su falta de corazón y de altura, su raquitismo moral, en
			 suma, esa deformidad de las almas vaciadas en el molde grosero del que sale el
			 vulgo, susceptibles, sin embargo, de reforma merced a la acción tenaz de
			 la  voluntad, como las deformidades del cuerpo, los miembros
			 contrahechos y torcidos, se corrigen y se enderezan con el fierro de los
			 aparatos que la ciencia inventa.
 
		  Hasta el recuerdo de la acción
			 villana, del brutal bofetón descargado sobre el rostro de una mujer,
			 olvidé todo, todo se borró de mi memoria, fascinado por completo
			 en la atracción de aquel valor audaz, insolente, cínico de
			 impavidez cara a cara con la muerte...
 
		  Sin embargo, el momento decisivo
			 había llegado:
 
		  Póngase como cuchillo de filo, dije
			 en voz baja a Pablo mientras iba a ocupar su sitio, cúbrase el costado
			 doblando el brazo, aguante el chubasco y Dios lo ayude!
 
		  -Pierda cuidado, me contestó
			 sonriéndose, ¿no me va a hacer ni medio, qué no ve que
			 está fulo de miedo?
 
		  Mejor para Vd., entonces, tómele
			 los puntos conteste sobre tablas. Ya sabe que no tiene sino seis segundos.
 
		  Aquellos dos hombres en mangas de camisa
			  de pie junto a los asientos de piedra colocados contra la pared y
			 puestos allí, como de intento, en las dos extremidades del
			 jardín, me hicieron, un momento, el efecto de reos en el banquillo:
 
		  -¿Están Vds. prontos,
			 señores? preguntó el barón.
 
		  Y, ante la respuesta afirmativa de ambos
			 adversarios, ¡fuego!, agregó.
 
		  El conde, entonces, bajó
			 paulatinamente su pistola, la detuvo, apretó el gatillo y
			 tiró.
 
		  Un puñado de polvo voló de
			 la pared a la altura de la cabeza de Pablo, como si se hubiera reflejado en un
			 espejo el puñado de humo del fogonazo.
 
		  Respiré y volví
			 instintivamente la cara al otro lado.
 
		  El eco de la segunda detonación
			 sonaba aún, cuando una pequeña mancha roja aparecía
			 traspasando la camisa del conde en la región superior de su brazo
			 derecho:
 
		  -Está Vd. herido, le dije.
 
		  -¡No señor, no tengo
			 nada!
 
		  -El señor está herido,
			 insistí, dirigiéndome  a sus padrinos. Vds. saben
			 cuál es el deber de los testigos en tal caso.
 
		  Ambos se adelantaron a un tiempo; pero
			 él digno y tranquilo, los detuvo con un gesto alzando el brazo: nada
			 absolutamente, un simple rasguño que ni dolor, ni molestia siquiera le
			 causaba y que no sería, seguramente, un obstáculo para prolongar
			 el combate.
 
		  Ellos, perplejos, sin embargo, hesitaban,
			 no se atrevían a cargar solos con la responsabilidad de una
			 resolución tan seria. Propusieron, al fin, que el médico fuera
			 consultado.
 
		  Apoyé, por mi parte, con calor,
			 diciéndome que el médico y el marido siendo dos cosas diferentes,
			 era el medio más seguro de acabar.
 
		  Me equivoqué, sin embargo; contaba
			 sin el huésped.
 
		  La herida era leve, la bala había
			 penetrado en el nacimiento del brazo, rozando la clavícula y corriendo
			 después superficialmente sin interesar órgano importante
			 alguno.
 
		  El herido gozaba de una completa libertad
			 de movimiento y de acción. Si el duelo era a  muerte, su
			 deber, declaraba el médico, como facultativo y como caballero, le
			 ordenaba manifestar que no veía en la lesión sufrida una
			 razón bastante para dar por terminado el lance.
 
		  Le eché una maldición
			 callado la boca y bruscamente:
 
		  -Carguemos, entonces, y acabemos cuanto
			 antes, dije a los otros.
 
		  Al soportar el fuego de su adversario,
			 Pablo, esta vez, se encogió en un tirón de sus músculos
			 estremecidos; lo vi morderse los labios, vaciló; pero encerrando en un
			 supremo esfuerzo todo su aliento de hombre, apuntó con fijeza, con
			 obstinación, con rabia, y tiró al fin.
 
		  Redondo, con el peso de la materia inerte,
			 como un trozo de pared que el ventarrón desploma, el conde cayó
			 de boca.
 
		  Fueron a levantarlo: estaba muerto.
 
		  Entonces un desgarro del aire, intenso,
			 agudo, una de esas explosiones de las almas preñadas de dolor, el
			 arranque espantoso de la madre, el grito angustioso de la amante, un alarido de
			  mujer, un rugido de hembra, hirió de pronto nuestros
			 oídos.
 
		  La puerta que daba al jardín
			 acababa de ser sacudida contra la pared, girando violentamente sobre su eje;
			 desesperada, perdida, loca, Loulou se había arrojado sobre Pablo,
			 llegando a recibirlo entre sus brazos cuando este bamboleante, pugnando por
			 agarrarse al tronco de uno de los árboles, caía, él
			 también, abatido por el plomo de su adversario.
 
		  Corrimos a nuestra vez. El cónsul y
			 yo lo alzamos desmayado, consiguiendo trasportarle hasta su cama.
 
		  El médico, allí, dio
			 principio a la primera curación. Al desnudarlo, vi que la bala le
			 había entrado en el cuadril, haciéndole una herida atroz: la
			 sangre brotaba aun, después de haber chorreado por la pierna hasta
			 empapar el calzoncillo y la media.
 
		  Quise llevarme a Loulou que no se
			 había desprendido un solo instante de nosotros; imposible.
 
		  Anhelante, seguía, uno a uno, los
			 movimientos del médico: 
  
		  -¡No, no; me quedo!
			 exclamó.
 
		  Y, como tratara de insistir por Pablo y
			 por ella misma, dudando de sus fuerzas para soportar la vista de aquel
			 cuadro:
 
		  No tema, esté tranquilo,
			 agregó resueltamente; soy mujer, pero no me falta valor.
 
		  Me acerqué, entonces, al
			 médico:
 
		  -¿Es grave, doctor? le
			 pregunté en voz baja.
 
		  -Grave, pero no mortal; por lo menos,
			 así lo espero. De todos modos será largo.
 
		  Entretanto, mis infelices colegas, afuera,
			 debían estar divertidos con un muerto encima del alma. Me acordé
			 de ellos y salí.
 
		  Los encontré mustios.
 
		  Habían puesto el cadáver del
			 conde sobre uno de los bancos del jardín, cubriéndole
			 cristianamente el rostro con un pañuelo.
 
		  Nos esperaban:
 
		  -Deploro, señores, les dije, de lo
			 más profundo del alma, tan funesto desenlace y me pongo, desde luego,
			 enteramente a la disposición de Vds.
 
		  ¿Qué cuentan hacer con el
			 cuerpo de este  desgraciado, cómo explicaremos su
			 muerte?
 
		  -Agradecemos a Vd. su deferencia,
			 señor, me contestó el barón, pero todo había sido
			 previsto por nuestro ahijado.
 
		  Aquí tiene Vd. lo que nos fue
			 entregado por él esta mañana.
 
		  Y me tendió un papel escrito por el
			 conde, en el que leí lo siguiente:
 
		  «Muero suicidado,
 
		  »Deudas de honor que me es imposible
			 pagar, me obligan a tomar esta resolución extrema.
 
		  »Pido que mi cadáver no sea
			 llevado a mi casa; quiero evitar a mi desgraciada esposa el dolor que le
			 causaría su vista».
 
		  Había firmado, luego, con pulso
			 firme y seguro.
 
		  ¡Pobre diablo! pensé, era
			 decididamente todo un hombre, ni aun después de muerto ha querido dar
			 que hacer!
 
		  -El único servicio que nos
			 permitiremos, pues, solicitar de Vd., es que nos autorice a dejar acá el
			 cuerpo, por ahora. Entrada la noche,  el señor,
			 siguió el barón designando a su colega y yo, vendremos a llevar
			 los restos de nuestro desgraciado amigo a un sitio apartado de estos
			 alrededores, que haga verosímil la fábula del suicidio y aleje
			 toda sospecha de lo que ha sucedido aquí.
 
		  -Cuenten Vds. conmigo.
 
		  Pero, ¿y la condesa? me
			 permití agregar compadecido ante la idea de la situación en que
			 quedaba la infeliz, ¡mujer, al fin!
 
		  -Nada absolutamente tenemos que hacer
			 nosotros con la señora condesa. Su cuenta es de esas que solo se
			 arreglan entre la conciencia y Dios.
 
		  -Sin embargo, el conde mismo...
			 insistí.
 
		  -Si el conde habla de ella en el pliego
			 que acaba Vd. de leer, se comprende sin esfuerzo que es solo en obsequio a
			 él mismo, en el deseo de ocultar la verdadera causa del encuentro, de
			 que quede ignorado, si es posible, el ultraje que ha padecido su honor.
 
		  Y, a este respecto, señor, sufra
			 Vd. que recordemos la obligación sagrada que la memoria  de
			 un hombre honrado nos impone, de sepultar para siempre en el silencio el hecho
			 doloroso en que, por desgracia, nos ha cabido tener tan triste parte.
 
		  -El recuerdo es inútil; conozco mi
			 deber.
 
		  -¡Oh! no es precisamente por Vd. que
			 he juzgado oportuno traerlo; pero la intervención inesperada y brusca de
			 un testigo que nos hallábamos lejos de suponer aquí y cuya
			 aparición, lo confesamos, no ha dejado de causarnos la más
			 extraña sorpresa, acaso con razón, es lo que me ha inducido a
			 hablar.
 
		  -Espero, señores, que nos
			 harán Vds. la justicia, a mis amigos y a mí, de creernos
			 completamente ajenos a la presencia de esa mujer entre nosotros. Si aquí
			 estaba, es que consiguió sin duda penetrar, a pesar nuestro, de una
			 manera clandestina.
 
		  Y, medio cargado ya con los aires que se
			 iban dando:
 
		  Por otra parte, agregué, Vds.
			 mismos no deben ignorar que el conde se hizo acompañar por ella y
			 provocó en su presencia la escena  que todos conocemos y
			 que no es del momento comentar.
 
		  Si el secreto, pues, ha salido de entre
			 él, su adversario, Vds. y nosotros, no es seguramente nuestra la
			 culpa.
 
		  Por lo que a mí personalmente se
			 refiere, creo del caso repetir a Vds. que, en todos los actos de mi vida, mi
			 norma es mi deber, agregando que, en materias de honor y de conciencia, ni doy,
			 ni recibo lecciones de nadie.
 
		  Con lo que parece que se dieron por
			 conformes, pues, una vez llevado el cuerpo a la sala, se despidieron de
			 mí sin hablar más del asunto.
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		  Sondeada la herida y aplicados los
			 vendajes, el médico dejó sus instrucciones: dieta, tragos de agua
			 fría, si había sed y una poción calmante para el caso en
			 que sobreviniera fiebre.
 
		  Se despidió, luego, diciendo que
			 volvería en la tarde.
 
		  Por pedido mío, consentía en
			 hacerse cargo del enfermo.
 
		  Un sueño pesado, profundo, una
			 especie de letargo, cerraba los párpados de Pablo después del
			 golpe tremendo que conmoviera su ser.
 
		  Los postigos entornados arrojaban al
			 cuarto una oscuridad terrosa, triste manto tendido  sobre el lecho
			 de los que sufren como un velo precursor de las tinieblas del sepulcro.
 
		  En el aire, un olor acre y penetrante de
			 botica; sobre la mesa de luz algunos frascos: armas para la guerra contra el
			 mal; un silencio taciturno en medio del tic-tac repetido del reloj y, en un
			 rincón, partiendo la penumbra, un rayo brusco de sol semejante al filo
			 lustroso de una daga que, en la lucha eterna de la vida con la muerte, hubiera
			 querido hundir la luz en las entrañas de la sombra.
 
		  Parada junto a la cama, Loulou
			 inmóvil, la cabeza volcada sobre el pecho, los ojos fijos en Pablo,
			 gruesas lágrimas lamían silenciosas sus mejillas.
 
		  Así suelen pintar a la Virgen
			 llorando sobre el Cristo caído al pie de la cruz.
 
		  Me había acercado:
 
		  -¿Duerme siempre?
 
		  -Sí, me contestó con un
			 signo de cabeza.
 
		  Ante la expresión dolorosa de su
			 rostro, quise engañarla, mintiendo cristianamente:
 
		  -No es poca suerte la que hemos tenido
			  si la bala entra un poco más arriba, lo hiere
			 mortalmente.
 
		  Por fortuna, el médico me asegura
			 que, antes de ocho días, Pablo estará levantado.
 
		  -¡Quién sabe! exclamó
			 como dirigiéndose a sí misma, incrédula y cavilosa.
 
		  -Sí, ten valor y no te aflijas;
			 cuestión de un poco de cuidado y de paciencia.
 
		  Pero, dime, agregué
			 tomándola de la mano y sentándome con ella a pocos pasos,
			 ¿sabes que casi me has hecho tener una agarrada con los padrinos del
			 conde?
 
		  -¿Por qué?
 
		  -Por tu bárbara invasión de
			 esta mañana, hija, seguí en tono de broma, por haber caído
			 como una bomba en medio de una fiesta a la que no es de práctica que
			 asistan las mujeres.
 
		  Los otros la han encontrado 
			 mauvaise, yendo hasta darme a entender
			 que no se hallaban lejos de creernos cómplices tuyos, de figurarse que
			 te habíamos facilitado, como quien dice, una 
			 baignoire, a fin que presenciaras
			 tú también el espectáculo. 
  
		  ¿Cómo diablos hiciste para
			 meterte aquí?
 
		  Recuerdo perfectamente haber cerrado la
			 puerta de calle después de la llegada del conde y de sus testigos.
 
		  -Todas las puertas se abren con
			 dinero.
 
		  -Explícate.
 
		  -Cuando sentí que Pablo
			 salía al alba del 
			 hôtel, me tiré vestida de
			 mi cama y salí a mi vez.
 
		  ¿Qué iba a hacer? no lo
			 sabía. No dependía de mí su salvación, no estaba en
			 mi mano protegerlo, nada me era dado hacer por él y, no obstante, la voz
			 secreta del instinto, una voz imperiosa, irresistible, me empujaba.
 
		  No, no debía abandonarlo, no
			 debía separarme de él en la hora azarosa del peligro, cuando iba,
			 acaso, a perderlo para siempre...
 
		  ¡Y, después quién
			 sabe! un último recurso era posible, un esfuerzo desesperado, supremo,
			 una inspiración, un milagro tal vez podía salvarlo...
 
		  ¡Qué sé yo!
			 arrastrarme a los pies del conde, decirle que era una miserable, una infame,
			 que  había mentido, calumniado horriblemente a su mujer,
			 que la condesa era inocente, que los celos me habían cegado,
			 enloquecido, implorarle, suplicarle de rodillas, arrojarme de pronto entre los
			 dos, hacer un escudo a Pablo con mi cuerpo, recibir en mi pecho el plomo de su
			 enemigo, morir por él, ¡sí, morir!...
 
		  Y la idea de la muerte me sonreía
			 como la promesa infinita de un inmenso bienestar. ¡Qué suerte
			 más envidiable, qué sacrificio más dulce, qué
			 felicidad más grande, que el abandono de mi vida en aras de mi amor!

		  
		  Pero no, soñaba, deliraba, era una
			 quimera, un absurdo. Nada ni nadie en el mundo podía impedir el
			 bárbaro combate, aquellos dos hombres iban a degollarse atrozmente, era
			 forzoso, inevitable, fatal.
 
		  Y, sin embargo, caminaba, avanzaba
			 más resuelta cada vez sobre las huellas de Pablo, siguiendo de lejos sus
			 pisadas, ocultándome en las esquinas, borrándome a lo largo de
			 las paredes, esperando palpitante cuando, en la vehemencia de mi andar,
			 acortaba la distancia que  de él me separaba, para
			 continuar, un momento después, presa de la misma horrible
			 agitación.
 
		  Lo vi, por último, reunirse a Vds.
			 y entrar aquí.
 
		  Entonces, con la obsesión de la
			 idea que me acosaba, anhelante, afanosa, empecé a dar vueltas como un
			 perro alrededor de la casa buscando una puerta abierta, una entrada, espiando
			 un descuido, una ventana olvidada, un balcón donde subir, una pared que
			 saltar.
 
		  ¿Cuánto tiempo pasé
			 así?
 
		  Me sería imposible decirlo.
			 Sé que un hombre llegó junto a mí y que ese hombre era el
			 criado de Pablo.
 
		  Una sola vez lo había visto, pero
			 eso me bastaba. Él también me había reconocido; me
			 miró con desconfianza:
 
		  -¿Qué hace Vd. aquí?
			 le pregunté brutalmente.
 
		  -Pero, señora... ignoro con
			 qué derecho me dirige Vd. esa pregunta.
 
		  -¡Ea! acabemos, contésteme
			 sin rodeos tenga entendido que, si miente, le puede costar caro. 

		   
		  ¿Qué es lo que hace
			 aquí? conteste, le repito.
 
		  Intimidado entonces por mis palabras:
 
		  -Espero que sea la hora de entrar a casa,
			 repuso balbuceante.
 
		  El señor me despidió anoche,
			 ordenándome que no volviera esta mañana sino después de
			 las ocho.
 
		  -¿Quiere decir que Vd. tiene una
			 llave, entonces?
 
		  -¿Yo? sí señora,
			 tengo siempre una de las dos; el patrón es el que tiene la otra.
 
		  -Démela.
 
		  -Pero...
 
		  -Si me la entrega, todo esto es para Vd.,
			 exclamé ofreciéndole dinero; en el caso contrario, le juro que
			 hoy mismo lo hago echar a la calle por su patrón.
 
		  Dueña, al fin, de aquella llave que
			 habría pagado con mi sangre, corrí a la puerta y la abrí.
			 El corazón se me saltaba del seno. Tendí el oído, nada; un
			 gran silencio en el hueco desierto de los cuartos. 
  
		  Avanzaba mi pie con precaución,
			 cuando un ruido confuso de voces se dejó sentir.
 
		  Llegué temblando a la puerta
			 entreabierta que tenía frente a mí.
 
		  Entonces, la sangrienta escena se
			 ofreció a mi vista. Todo lo vi, todo lo presencié, helada de
			 terror, queriendo salir, gritar, arrojarme entre Vds. y faltándome la
			 voz y las fuerzas para hacerlo, como en una de esas atroces pesadillas, cuando
			 se sueña con asesinos, con fantasmas, con monstruos que nos persiguen
			 sin que podamos huir de ellos, con escaleras que trepar, con zanjas que pasar,
			 con barreras enormes que salvar, mientras, en el afligente torpor de los
			 sentidos, nos retorcemos exhaustos, sin aliento en los pulmones, sin vigor en
			 los músculos, sin tierra bajo los pies, sin un punto de apoyo de donde
			 poder arrancar para escapar al peligro, mortal que nos aterra.
 
		  Por momentos, dudaba de la horrible
			 realidad, de mí, de Pablo, de Vds., de todo.
 
		  Los ojos se me nublaban, la sangre se
			 agolpaba en mi cabeza, un fuego intenso me quemaba  la garganta,
			 cada latido de mi pecho era un dardo que se me encajaba en la sien y cuando,
			 presa de una desesperanza inmensa, pugnaba por apartar la vista horrorizada de
			 aquel cuadro, un poder invencible, una avidez, una fiebre de saber, de devorar
			 hasta los últimos detalles, me mantenía inmóvil en mi
			 sitio, una mano de fierro me clavaba a las baldosas del zaguán.
 
		  Por fin, al ver a Pablo dar vueltas
			 vacilante, herido, muerto, tal vez, no pude más, fue el colmo,
			 sentí un dolor infinito, me pareció que todo mi ser se
			 hundía en un crujido supremo, como si una masa de piedra, rodando desde
			 la altura, me triturara los huesos.
 
		  ¿De dónde saqué
			 aliento para arrancarme de allí, qué fuerza prodigiosa,
			 sobrehumana, me arrojó a él?
 
		  No me lo explico, no sé. Recuerdo
			 solo que me encontré, de pronto, asida como una loca de su cuerpo y que
			 Vds. lo alzaron exánime de mis brazos.
 
		  ¡Ah! sí, he sufrido como creo
			 imposible que  vuelva a sufrir jamás, exclamó
			 después de un momento de silencio, doblado el cuello en un abatimiento,
			 fijos maquinalmente los ojos en el suelo. Un instante, un segundo más,
			 agregó, hubiera muerto...
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		  Al volver, en uno de mis movimientos, la
			 cabeza, por una de las rendijas de la puerta, pizpé al cónsul en
			 el comedor echando un párrafo.
 
		  Él también tenía, sin
			 duda, sus bravas penas que contar y, con la cara colorada como un cangrejo
			 hervido, los ojos opas, flotando haragana la mirada en un aflojamiento turbio,
			 se las estaba contando, mano a mano, a la botella de aguardiente cuya
			 relación le había hecho hacer Pablo antes del duelo.
 
		  ¿Qué le decía?
 
		  Su historia, acaso, su herencia, su cadena
			 de  sufrimientos, su vida entera invocada en una visión de
			 muerte, en presencia de una tumba al borde de la nada misteriosa, ese pozo
			 ciego escondido entre las malezas de la tierra, donde corren a hundirse, al
			 fin, en un olvido común las grandezas y las miserias de los hombres.-
			 Todo un mundo de recuerdos, la procesión confusa del pasado, desfilando
			 en montón sobre el espejo de su memoria empañado por los vapores
			 del 
			 cognac, mientras la boca de un balcón
			 chupando el día, encuadraba en un golpe crudo de luz su cuerpo de sapo
			 sentado al sol.
 
		  Bruscamente, en una irritación, al
			 verlo, me levanté yendo a juntarme con él:
 
		  -Vd. se ha portado. Fue, como quien dice
			 contratado para comparsa y la verdad es que ha hecho bien su papel de bulto,
			 tanto, que es muy posible que los otros lo hayan tomado por gente.
 
		  Observo además, con placer, que
			 está cada día más degradado.
 
		  A sus talentos de antaño,
			 reúne hoy la habilidad de saber tirar al pescuezo como un maestro. 

		   
		  Creo llegado el momento de que se acuerden
			 de Vd., premiando con un ascenso sus méritos y sus servicios. Le prometo
			 interesarme en su favor, empeñar toda mi influencia a fin de dar a su
			 acción un escenario más vasto, de obtener su promoción a
			 algún gran centro, a alguna gran capital, La China, Pekín, por
			 ejemplo.
 
		  Entretanto, mándese mudar, que
			 aquí ya no hace falta para nada.
 
		  -¡Oh! y el coche,
			 ¿quién lo paga?
 
		  -¡Ah! sí, el coche,
			 exclamé, soltando la risa a pesar mío, es justo, tiene
			 razón, lo había olvidado por completo.
 
		  ¿Quién lo paga? Vd., le
			 dije, tirándole unos luises.
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		  Empezaba para Loulou la larga serie de
			 quebrantos, la agonía, la muerte prolongada que se vive a la cabecera de
			 un enfermo.
 
		  Eran los días angustiosos pasados
			 en la cruel expectativa de los progresos del mal; las visitas ávidamente
			 esperadas del médico, ese apóstol admirable cuyo saber se befa,
			 cuyo sacerdocio es un objeto de escarnio, mientras el vago rumor de la amenaza
			 llega apenas a nosotros perdido en la distancia de los tiempos, y a cuya mirada
			 fría, investigadora, profunda, pretendemos, entretanto, como a un libro
			 de sibila, arrancar  los arcanos del futuro, en la omnisciencia
			 que la mente asustadiza y cobarde le atribuye cuando la obsesión del
			 peligro nos asalta.
 
		  Eran las noches interminables veladas en
			 zozobra; el tacto ansioso de la piel abrazada por la fiebre; el torrente de
			 fuego de la sangre batiendo su redoble seco y vertiginoso sobre las arterias
			 del pulso mil veces consultado: las horas infinitas girando con una lentitud
			 desesperante en la esfera del reloj; la postración de los miembros
			 destroncados, acusándose, de pronto en un torpor afanoso de los
			 sentidos, pendientes los brazos, volcada la cabeza, ni sueño, ni
			 vigilia, donde las mismas lúgubres visiones nos persiguen, más
			 negras, más pavorosas aun, envueltas en el monstruoso miraje de la
			 fantasía desenfrenada.
 
		  Eran, luego, los bruscos sobresaltos sin
			 conciencia del tiempo trascurrido, estupefacta la vista en el cuadrante,
			 temiendo haber faltado a la consigna rigorosa de la ciencia, haber descuidado
			 la prescripción severa de sus fórmulas.
 
		  Eran las idas y venidas silenciosas,
			 aligerado  el pie en un desliz impalpable de fantasma; las
			 abstracciones taciturnas, presa el alma de congojas, de crueles aprehensiones;
			 el cansancio profundo, la lucha abrumadora de todos los instantes con el
			 más implacable y el más traidor de todos los enemigos.
 
		  Era el martirio sublime de la propia
			 abnegación en el amor del prójimo, martirio que eleva a Dios y
			 que la criatura, por lo mismo, sería incapaz de resistir, martirio que
			 mataría si, sobre el fondo negro de sus torturas, no se alzara una
			 esperanza, un halago, una promesa: la fe inconfesa y latente, que vacila
			 algunas veces, que no abandona jamás.
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		  Como lo había anunciado, el
			 médico volvió en la tarde.
 
		  Pablo, pasado el estupor local del primer
			 momento, se quejaba de fuertes dolores internos en la región lisiada, a
			 la vez que le era imposible casi el movimiento de la pierna derecha.
 
		  Un color negro de sangre extravasada
			 manchaba la boca y los contornos de la herida:
 
		  -Según lo que he podido juzgar esta
			 mañana por las indicaciones de la sonda, me dijo el médico en voz
			 baja, la bala ha chocado con el hueso del muslo cerca de la articulación
			 superior  y, en la desviación determinada por el choque,
			 perdiendo una parte de su fuerza, se ha encontrado detenida entre los tejidos
			 sin alcanzar a perforar de parte a parte.
 
		  No quise hacer una exploración
			 prolija por temor de fatigar al enfermo en el primer momento, pero la
			 cuestión, ahora, es dar con ella.
 
		  E inclinado sobre Pablo, empezó a
			 palpar minuciosamente las carnes en la dirección probable, según
			 él, del proyectil, cuando después de un momento de infructuosas
			 investigaciones:
 
		  -Aquí está, la toco,
			 exclamó con un visible gesto de satisfacción, oprimiendo una
			 ligera prominencia que se notaba en la ingle, bajo una coloración de la
			 piel semejante a la de la boca de la herida.
 
		  Sacó luego uno de los instrumentos
			 de su cartera, hizo una incisión sin titubear y la bala ligeramente
			 deformada por el choque con el hueso, según dijo, fue extraída
			 fácilmente.
 
		  Ahora, creo poder garantir a Vd.
			 señor prosiguió dirigiéndose a Pablo, que su herida no lo
			 mantendrá durante mucho tiempo en cama. 
  
		  Le quedan aún momentos duros que
			 pasar. No se lo oculto porque sé que hablo con un hombre; he visto a Vd.
			 en un momento de prueba y eso me basta.
 
		  Le pido, pues, como a tal, un poco de
			 resignación y de paciencia. Sobre todo, trate de mantenerse en la mayor
			 inmovilidad posible; una completa quietud es la primera de las condiciones en
			 el caso en que Vd. se encuentra.
 
		  A ese precio, se lo repito, le prometo una
			 curación pronta y radical.
 
		  Dos lágrimas silenciosas de
			 alegría brotaron de los ojos de Loulou parada junto a nosotros.
 
		  Resuelto a tratar a Pablo por el
			 frío, el médico mismo hizo después una aplicación
			 de hielo en las dos aberturas de la herida, ordenando que fuera renovada sin
			 cesar.
 
		  A pesar de sus palabras muy bonitas y muy
			 consoladoras, sin duda, no las tenía yo todas conmigo.
 
		  ¡Para los pavos! me decía en
			 mi santa ignorancia de profano; una herida en la ingle no es un arañazo
			 ni un chichón: 
  
		  -¿Cree Vd. realmente tan sencillo
			 el caso, doctor, pregunté a este acompañándolo a su
			 salida, o encierran sus palabras una mentira de médico?
 
		  Yo no soy el enfermo; le ruego, pues, que
			 me diga la verdad cruda y desnuda.
 
		  -Cuando la bala cruza una red complicada
			 de tejidos que desempeñan funciones importantes en el mecanismo del
			 cuerpo humano como sucede en este caso, señor, una herida es siempre
			 seria.
 
		  Sin dar a Vd. que no es el enfermo, como
			 dice, una seguridad absoluta, tengo, sin embargo, gran confianza en el
			 éxito.
 
		  He conseguido sacar la bala felizmente,
			 temía ver aparecer al través de la incisión algún
			 asa intestinal, como sucede con frecuencia en estos casos, pero los intestinos,
			 por suerte, no han sido dañados. El color de la hemorragia no me alarma;
			 no hay arteria esencial interesada.
 
		  Su amigo, por otra parte, es joven, parece
			 dotado de una constitución robusta y vigorosa. 
  
		  Si no llega a producirse alguna
			 complicación desgraciada, posible siempre, creo firmemente que saldremos
			 a la orilla.
 
		  Entretanto, no es prudente dejar sola a
			 esa señora. El estado del enfermo va a exigir cuidados asiduos y
			 constantes. Es necesario buscar quien la ayude y la reemplace, compartiendo con
			 ella las fatigas de la asistencia.
 
		  -Por el momento, doctor, voy a quedarme
			 yo.
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		  La fiebre no tardó en declararse,
			 acompañada de accesos de delirio que duraron gran parte de la noche y
			 cuyas violentas explosiones eran cortadas, de pronto, por momentos de
			 postración profunda, en que la vida entera de Pablo parecía
			 consumirse al soplo ardiente que lo abrazaba.
 
		  Eran esas calmas pesadas y sofocantes de
			 las noches de tormenta, el estallido salvaje del trueno en medio del inquieto y
			 agitado silencio de la naturaleza enferma, devorada de fiebre ella
			 también. 
  
		  Los hechos que acababan de labrar un hondo
			 surco en la existencia de aquel hombre, deformados por el prisma de una
			 imaginación calenturienta, se agolpaban en tropel a su cabeza.
 
		  Acariciaba el espléndido cuerpo
			 desnudo de la adúltera, cubría de besos sus senos palpitantes,
			 chupaba la fresca pulpa de sus labios, aspiraba el perfume de leche de su boca
			 y ebrio, delirante, la apretaba más y más contra su cuerpo,
			 sintiéndola vibrar como una cuerda entre sus brazos, cimbrarse toda
			 entera en un infinito espasmo carnal.
 
		  Ora, el marido engañado,
			 escarnecido, se arrojaba sobre ellos airado, con el brazo pronto a herir, y
			 él, en un salto de tigre, lo «madrugaba», ora, la figura
			 fatídica del conde, empujando él mismo la tapa de su sepulcro,
			 terrible en su rigidez de muerto, se levantaba, de pronto, junto al lecho y
			 clavaba en él sus ojos hoscos, en los que todo el fuego de una vida
			 extinguida parecía haberse encerrado para fulminarlo en una mirada
			 siniestra de ultra tumba.
 
		  La mancha, sobre todo, la mancha lo
			 aterraba,  era espantosa; se agrandaba, teñía de
			 rojo el cuello, la camisa, corría, se extendía más y
			 más, se derramaba por el suelo y un vapor acre y caliente de sangre lo
			 asfixiaba.
 
		  Era, ya la voz egoísta del instinto
			 arrastrándolo al homicidio, al sacrificio de otra vida por su vida, ya
			 el grito desgarrador de la conciencia mezclándose al tumulto de la
			 perturbación profunda en que su alma se debatía desesperada.
 
		  Y, del fondo del caos de sus ideas, una
			 idea se desprendía, clara, neta, luminosa como la llama de un
			 volcán, dominando los locos arrebatos del delirio, persistiendo aun en
			 los instantes de tregua, en los raros intervalos en que la razón
			 alcanzaba a recobrar su imperio: la traición de Loulou, despertando en
			 él un sentimiento de aversión y de rencor.
 
		  ¿No era ella la causa de todo, la
			 sola autora de su desgracia?
 
		  Se había portado como una perversa,
			 como una infame.
 
		  Y decía, después, que lo
			 quería... Mentira,  qué lo había de querer!
			 Lo que había querido era engañarlo, explotarlo, como
			 hacían todas las desorejadas de su especie.
 
		  Ahora recién abría los ojos,
			 ahora empezaba a conocerla.
 
		  Su decantado amor, sus virtudes, la moral
			 que le predicaba, las prendas de que hacía alarde con sus aires de mosca
			 muerta, todo había sido una comedia, una farsa inventada para hacerlo
			 pisar la soga y despojarlo a mansalva.
 
		  Si realmente lo quisiera, si le hubiese
			 tenido algún apego, algún agradecimiento, siquiera, en vez de
			 venderlo como a Cristo, de ponerlo en la picota, obligándolo a romperse
			 el alma con el conde, se habría callado la boca tragándose sus
			 lágrimas en silencio, se habría sacrificado por él.
 
		  Ese y no otro, era el modo de probarle su
			 cariño. Las mujeres enamoradas sufrían todo de los hombres; sin
			 sacrificio no había amor.
 
		  Pero no, furiosa al ver que se le
			 podía escapar la presa, cuando quedaba más todavía en el
			 fondo del saco, se había dejado arrastrar por  sus
			 instintos, desfogando su rabia en la venganza, ese desahogo de las almas
			 ruines.
 
		  ¡Y quién sabe, al fin, cuanto
			 se había hecho pagar por el conde, qué precio le había
			 puesto a su traición!...
 
		  ¡De todo era capaz!
 
		  ¿Por qué, si tanto le
			 dolía que él hiciera el amor con otras, no se lo había
			 dicho, por qué no le había pedido que dejara de ver a la
			 condesa?
 
		  Él le habría tenido
			 lástima y hubiera roto con ésta. Nada halagaba tanto el amor
			 propio de los hombres como creerse capaces de inspirar una pasión, nada
			 quebraba más su voluntad que las lágrimas sinceras de la
			 amante.
 
		  Sí, se habría dejado
			 ablandar y habría confluido por ceder. Se sentía, a pesar suyo,
			 más y más ligado a ella por mil causas: la comunidad de vida, la
			 costumbre, la gratitud, el afecto que insensiblemente esta engendraba y, luego,
			 otro vínculo más fuerte: el hijo.
 
		  Quién sabe lo que la voz de la
			 sangre habría llegado a despertar en él, hasta dónde
			 habría  sido capaz de llevarlo ese infeliz que había
			 tenido la zonzera de creer suyo y cuyo origen no podía ser sino otra
			 infamia de las muchas cometidas por su madre.
 
		  Pero, por suerte, ella misma se
			 había encargado de arrancarle la venda de los ojos.
 
		  A lo mejor, había mostrado las
			 uñas como las gatas. No había tenido ni el talento, ni el tino,
			 siquiera, de representar su papel hasta el fin. No había podido con el
			 genio y, gracias a ella, ahora sabía a qué atenerse. Era eso lo
			 único que le debía.
 
		  Todo había concluido entre los dos.
			 No quería verla, ni pintada; de nada respondía si se cruzaba otra
			 vez en el camino. Que volviera a hundirse hasta los ojos en la podredumbre de
			 donde él la había sacado, que fuera a otra parte no más a
			 buscar padre para su guacho.
 
		  Lo que era él, sabía
			 qué le quedaba que hacer, cuál era el camino que su deber de
			 caballero le marcaba.
 
		  La otra le había sacrificado todo;
			 él, a su vez, sacrificaría todo a la otra. 
  
		  De esa estaba seguro, por lo menos, no lo
			 quería por interés, no era un móvil sórdido y
			 mezquino el que la guiaba.
 
		  Su porvenir, su vida entera todo se lo
			 daría, sería su amante, su marido, no se separarían
			 jamás, juntos correrían la misma suerte, la poseería; la
			 haría suya para siempre.
 
		  Y la idea de la posesión de la
			 condesa volvía otra vez a apoderarse de su mente y las mismas
			 lúbricas imágenes poblaban el vaivén exaltado de sus
			 recuerdos, fantásticas, vagas, fugitivas, como las nubes doradas de una
			 puesta de sol cayendo sobre la superficie cambiante de las aguas.
 
		  Después, eran aún los
			 súbitos terrores, las bruscas apariciones de muertos, la sangre saltando
			 a chorros de heridas anchas y profundas con un ruido áspero de fuelle,
			 como la lluvia de ascuas de una fragua, azotándole las carnes, dejando
			 en su cuerpo acribillado la insoportable sensación de ardor de otras
			 tantas intensas quemaduras.
 
		  Entonces, entre calofríos de
			 pánico sentía subir  una opresión. Era una
			 mano implacable apretándole el pescuezo, hundiéndole sus dedos de
			 fierro en la garganta, lo ahogaba, lo sofocaba, le reventaba las venas...
 
		  Y un ronquido de estertor cortaba su
			 resuello pesado y afanoso, mientras clavado por la inacción de sus
			 músculos, cuya parálisis se extendía ahora a toda la
			 pierna derecha, se agitaba desesperado por saltar fuera del lecho, arqueando el
			 cuerpo en bruscos retortijones de serpiente que tiene aplastada la cabeza.
 
		  Poco a poco, se calmaba, sin embargo. Un
			 silencio caía sobre el flujo incoherente de sus palabras soltadas en
			 retahíla, sonando en el hueco oscuro de la pieza como las
			 letanías en las iglesias desiertas al toque de oraciones, los insensatos
			 arranques del delirio llegaban a aplacarse en una quietud reparadora, dejaba
			 caer los brazos, abandonaba la cabeza y un sueño tranquilo lo
			 ganaba.
 
		  Por momentos, lograba descansar.
 
		  Pero, de pronto, se despertaba otra vez en
			 sobresalto, alzaba la cabeza, paseaba en derredor  miradas
			 extraviadas, sin conciencia de los hechos que habían determinado su
			 presencia en aquel cuarto, sin saber por qué se encontraba tendido en
			 aquella cama, queriendo darse cuenta del cuadro que lo rodeaba, buscando, en un
			 esfuerzo perezoso de su mente, la vuelta a la realidad.
 
		  Luego, de nuevo el abatimiento dominaba,
			 los párpados inyectados, incapaces de soportar su propio peso, se le
			 iban cerrando a pesar suyo y volvía a quedar sumido en la misma completa
			 postración.
 
		  Un instante, llegó casi a
			 incorporarse en una tiesura violenta de su cuello: era un montón de
			 tierra, un nido de hormigas coloradas que le habían sepultado la pierna
			 como el tronco podrido de una mata de paja.
 
		  Sentía un ardor atroz, un infierno;
			 las hormigas le devoraban la carne y le roían el hueso.
 
		  Loulou y yo, habíamos corrido junto
			 a él; lo tomamos de los brazos; tratábamos de impedir sus
			 movimientos para evitar un accidente en la herida. 
  
		  Me miró. En su vista seca y
			 abrazada, asomó un rayo de razón:
 
		  -Me parecía como que me caminaban
			 bichos por la pierna, dijo. Pero no ha de ser nada; la sangre, sin duda, que
			 anda medio alborotada en el agujero ese. Y se sonrió.
 
		  Pero, volviendo maquinalmente la cabeza al
			 otro lado, se encontró de pronto con Loulou.
 
		  Una contracción plegó su
			 frente, sus ojos se oscurecieron en un resplandor sombrío, su rostro
			 todo reflejó una expresión salvaje de crueldad:
 
		  -¿Y tú, qué haces
			 aquí? Vete, exclamó.
 
		  Ella, balbuceante, titubeaba.
 
		  ¿Qué, no me oyes?
			 gritó furioso, ¡mándate mudar, te aborrezco!
 
		  Hice señas a Loulou que no lo
			 contrariara que fingiera obedecerle retirándose un instante.
 
		  Una vez solos los dos, lo fuí
			 calmando poco a poco con dulzura, haciéndole ver lo injusto que se
			 mostraba, llamándolo a sentimientos más humanos, ya que el
			 afecto, decía, había emigrado de su alma para siempre,
			 pidiéndole un  poco de bondad, de compasión,
			 siquiera, para aquel pobre corazón digno de lástima, para aquella
			 infeliz mujer hondamente torturada víctima primera de sus propios
			 extravíos.
 
		 
		 
		  



- XXIV -

 
		  El tiempo, entretanto,
			 trascurría.
 
		  La fiebre había cesado al quinto
			 día, pero el estado de Pablo, lejos de responder a la mejoría
			 anunciada, llegó a inspirar al médico serias inquietudes.
 
		  Confiaba éste en que la naturaleza
			 llevara a cabo sordamente su trabajo admirable de reconstrucción y que
			 la expulsión de los tejidos muertos, barriendo aquella cloaca de humor,
			 mostrara al fin en el fondo la sabia bienhechora de un organismo nuevo,
			 destinado a rellenar el hueco cavado por el mal. 
  
		  En vano.
 
		  La supuración continuaba
			 amarillenta, viscosa, hedionda, brotando sin cesar de las dos bocas de la
			 herida, hinchadas y dolorosas, parecidas a esas llagas del lomo maltratado de
			 los caballos.
 
		  El proceso reparador, el esfuerzo generoso
			 de la naturaleza, se fundía esterilizado en una fuente inagotable de
			 materia.
 
		  Inútilmente el tratamiento
			 había sido modificado. El sistema del frío, adoptado primero como
			 el medio más seguro de combatir la inflamación con su
			 séquito terrible de accidente fue reemplazado después por una
			 aplicación constante de compresas empapadas en agua y alcohol.
 
		  El médico esperaba que el calor
			 húmedo desarrollado con la ayuda de este medio, trajera un cambio
			 favorable facilitando la obra latente de la regeneración, paralizada,
			 acaso por la acción retardataria del frío.
 
		  Todo fue infructuoso.
 
		  El cuadro de síntomas contrarios
			 persistía.  La carcoma implacable del pus seguía
			 mordiendo los labios y las paredes de la herida, obstinada, persistente, tenaz,
			 con la lenta constancia de las aguas minando los bordes que roza su
			 corriente.
 
		 
		 
		  



- XXV -

 
		  La asistencia de aquel hombre, respirando
			 sin cesar el olor a corrompido que subía de su cuerpo en un
			 envenenamiento de la atmósfera; el manoseo repetido de sus llagas en las
			 frecuentes curas diarias; la violencia impuesta a la repulsión de los
			 sentidos; el esfuerzo enorme de la voluntad para impedir que el estómago
			 se sublevara en ansias de asco, que los ojos se alejaran con horror de aquella
			 vista; los días y las noches sucediéndose inacabables, sin
			 sueño y sin descanso, deshecho el cuerpo, el alma lacerada, estallando
			 de pronto en deseos  ardientes de acabar, de ver el fin, un fin
			 cualquiera, harta ya de sufrir, resignada a todo de antemano, para volver a
			 rebelarse después, ante el cuadro pavoroso de la muerte, perseverando en
			 la lucha con más ahínco que nunca; la vida, en fin, cara a cara
			 con aquel etalaje repugnante de miserias, exigía, para poder ser
			 sobrellevada, la santa caridad de la mujer bebiendo en una fuente inmensa de
			 cariño.
 
		  No vi flaquear a Loulou un solo
			 momento.
 
		  De acuerdo con la indicación del
			 médico, propuse llamar a otra persona, a una hermana de caridad, o bien
			 a una mujer asalariada, de esas que se ofrecen en las casas para cuidar
			 enfermos.
 
		  No quiso.
 
		  De nadie necesitaba. Se sentía con
			 fuerzas para cumplir sola su deber. Si llegaba a reconocerse incapaz, si la
			 fatiga la vencía, estábamos siempre en tiempo de buscar
			 quién la ayudara.
 
		  Pero, mientras le quedara un resto de
			 vida, un átomo de aliento y de vigor, no consentiría  jamás en separarse de su amante. Nadie lo cuidaría,
			 nadie, sino ella, velaría a su lado.
 
		  No quería que debiera a una mano
			 extraña o mercenaria el alivio de sus males. Ella, ella sola lo
			 cuidaría...
 
		  Era el egoísmo de la pasión
			 celosa hasta de la gratitud, el egoísmo absorbente del amor,
			 pequeño siempre, en medio de su grandeza.
 
		  Tenía organizado su servicio.
 
		  Sobre la mesa de luz, un vaso y una
			 botella de zarzaparrilla.
 
		  En frente, junto a la puerta que daba al
			 comedor, sobre una mesa de pino enchapada de nogal, una serio de frascos
			 arreglados de mayor a menor, en fila, las etiquetas vueltas todas hacia fuera
			 y, en un ángulo, contra la pared, un alto de recetas apretadas por una
			 concha de caracol.
 
		  Al otro lado de la puerta, en el
			 rincón formado entre esta y la ventana, un lavatorio con jarra,
			 palangana, varios pedazos de tela engomada y cantidad de paños
			 destinados a compresas y cuidadosamente apilados. 
  
		  La cama en estado perfecto de limpieza;
			 los demás muebles: un sofá, dos sillones y cuatro sillas de
			 cretona colorada con arabescos grises, distribuidos acá y
			 allá.
 
		  Marcando alrededor de diez y ocho grados,
			 por fin, un termómetro colgado de la pared junto a la chimenea, entre
			 una de cuyas copas y el reloj, coronado por un grupo de amores de zinc imitando
			 bronce, se veía una máquina de aguardiente.
 
		  Nadie entraba allí sino el
			 médico y yo. En cuanto al infeliz que tan mal parado había salido
			 el día memorable de la escena con el conde ese servía para los
			 viajes a la botica y uno que otro servicio pesado de puerta afuera.
 
		 
		 
		  



- XXVI -

 
		  En una de sus visitas, el médico
			 acababa de llegar.
 
		  Loulou, pronta a recibirlo, había
			 colocado sobre el borde de la cama la palangana llena de agua fenicada.
 
		  En un instante hubo destapado a Pablo;
			 levantó las telas impermeables puestas por encima de las compresas,
			 apretó una esponja sobre estas, las sacó luego lentamente y
			 empezó entonces a lavar la herida.
 
		  Daba vueltas la esponja entre sus dedos,
			 la paseaba por la carne abotagada y roja, la sumergía en el agua, la
			 escurría después. 
  
		  Su mano iba y venía liviana,
			 ligera, suave como complacida en acariciar aquel montón infecto de
			 materia enferma, con la delicadeza de un abanico de plumas rozando la
			 epidermis.
 
		  Ni una leve contracción, ni el
			 más imperceptible gesto de disgusto se observaba en ella.
			 Abstraída por completo en su tarea, su rostro expresaba solo la
			 solicitud tierna y prolija del bueno haciendo el bien:
 
		  -Mis complimientos, Señora; tiene
			 Vd. un mano hábil.
 
		  -Gracias a sus lecciones, Doctor.
 
		  -Aprovechadas por Vd. de tal manera que,
			 este paso, pronto seré yo el que deba recibirlas.
 
		  -Tiene razón, Doctor, apoyó
			 Pablo con calor; todo lo que le diga es poco: no es una mujer, es un
			 ángel.
 
		  Loulou, al oírlo, alzó de
			 pronto la cabeza.
 
		  La sombra de sus pestañas largas y
			 azuladas velando la luz del día, parecía avivar el brillo de raso
			 que arrojaban sus pupilas negras y profundas. Su boca entreabierta dibujaba la
			 curva pura de sus labios. El brazo tendido aun sobre  el cuerpo de
			 su amante, miraba a éste muda, inmóvil de sorpresa.
 
		  Qué significaban sus palabras,
			 encerraban un sarcasmo, iba a lanzarle al rostro una de esas afrentas groseras
			 que tantas veces había soportado de él como el cintarazo de un
			 látigo que lo cruzara las carnes, o deliraba, acaso, en una
			 recrudescencia, brusca de la fiebre, ¿qué cambio extraordinario,
			 inexplicable, qué trasformación era aquella?
 
		  Y, en el revuelo de sus ideas, todo
			 creía posible, imaginaba, admitía todo, no que Pablo se hubiera
			 mostrado sincero hablando de ella, que fuera veraz su acento, que un
			 sentimiento imperioso de justicia y gratitud, despertándose al fin en
			 él hubiese dictado sus palabras.
 
		  Hubo un silencio.
 
		  Ella, violenta, sin saber qué hacer
			 y por salir del paso:
 
		  -No le haga caso Doctor, exclamó,
			 por último.
 
		  Pablo quiere reírse de mí.
			 Por lo visto, está hoy de buen humor, lo que prueba que va mejor de sus
			 heridas. 
  
		  ¿No le parece? se apresuró a
			 agregar indicándoselas el médico, como deseosa de llamar a ora
			 parte la atención y de que no se ocuparan más de ella.
 
		  Había concluido su lavaje.
 
		  El mal, ahora, presentaba otro
			 carácter, un aspecto diferente y nuevo. No era ya una herida desgarrada
			 o incisa, según se tratara de una u otra de sus bocas, de contornos
			 fofos y blanquizcos, manando continuamente, como ahogada en un flujo copioso de
			 secreción.
 
		  Las llagas, descansando sobre una base
			 dura que invadían poco a poco, a medida que se dilataba la aureola color
			 jamón de que se hallaban rodeadas, afectaban una forma circular de
			 bordes netos.
 
		  De entre el fondo y en medio de un pus
			 escaso, pero acre, fétido y sanguinolento, se alzaban montones apretados
			 de pellejos informes y nudosos, mientras acá y allá, diseminados
			 por la piel, nuevos focos se formaban atacando el organismo en su maligna
			 energía de destrucción.
 
		 
		 
		  



- XXVII -

 
		  Serían las cinco y media de la
			 tarde cuando el médico recetó y se fue.
 
		  Loulou comía sola en el comedor,
			 mientras yo me había quedado acompañando a Pablo:
 
		  -Parece que vamos reaccionando, le
			 dije.
 
		  -¡Qué sé yo! Maldita
			 la gracia que me hacen esas otras historias que se me andan paseando por el
			 cuerpo como salpicaduras de la enfermedad.
 
		  -No le hablo de sus males. Su
			 médico asegura que está Vd. bueno, para el caso, y que pronto lo
			 va a dar de alta. 
  
		  Me refería a Loulou.
 
		  -¿A Loulou?
 
		  -¡Sí, pues! ¿No me
			 hace el favor de decirme qué vuelco es este?
 
		  Antes, le quitaba al diablo para ponerle a
			 ella. Tenía Vd. agotado todo el repertorio de dicterios de la lengua,
			 amén de los que no reza el diccionario. Vomitaba contra ella sapos y
			 culebras y ahora, de sopetón, ¡sin decir agua va! siquiera,
			 ¿resulta que la canoniza, que es nada menos que un ángel?
 
		  ¡Óigale, el duro se
			 dobla!
 
		  -Así no más es, me
			 contestó entre mohíno, risueño y serio, pero,
			 ¡qué remedio! Para no comprender todo lo que esa mujer vale,
			 sería preciso que tuviera el corazón más seco que una loma
			 en el mes de Enero.
 
		  ¿Quiere que le diga más y
			 que sea franco con Vd.?
 
		  Hoy Loulou es una necesidad imperiosa de
			 mi vida. Cuando no la veo, cuando no la tengo a mi lado, siento que algo me
			 falta, como un frío, como un vacío que se hace en mí. Los
			  cortos instantes en que sale, los minutos que pasa fuera de
			 aquí, se me hacen eternidades.
 
		  Ahora mismo y a trueque de pasar por un
			 grosero: Vd. me ha dado más de una prueba de interés, ¿no
			 es cierto? Su compañía debiera serme agradable. Enfermo,
			 encerrado y como preso entre estas cuatro paredes, qué más quiero
			 que a un cristiano con quien desatar la lengua?
 
		  ¿Cree que su sociedad me divierte,
			 sin embargo?
 
		  No; estoy hablando con Vd. y estoy
			 pensando en ella, deseando que acabe de comer y que vuelva de una vez.
 
		  En ese sillón en que Vd. se
			 encuentra, junto a la cómoda haciéndome algún remedio,
			 parada acá, al lado de mi cama, en alguna parte es necesario que la
			 mire, que la sienta, que la sepa cerca de mí.
 
		  ¿Sabe dónde duerme?
 
		  Ahí, sobre el sofá, donde le
			 hago traer y tender un colchón todas las noches, en lugar de dejar que
			 se acueste, la infeliz, tranquilamente  en su cuarto y descanse y
			 duerma, lo que buen falta le hace después de haberse pasado una punta de
			 noches en vela y sin desnudarse.
 
		  Nadie sino ella me ha de tocar, porque
			 nadie sino ella me toca como con almohadillas de plumas en las manos. Cada vez
			 que Vd., de comedido y de bueno, se me ha acercado para moverme o ayudarme a
			 cambiar de posición solo las consideraciones que le debo han sido
			 capaces de contenerme, impidiendo que lo echara a rodar con cajas
			 destempladas.
 
		  En cuanto al animal del médico,
			 cuando me estruja y me hurga y me aprieta las heridas como si tuviera entre
			 manos carne de perro o de hospital, le aseguro que me hago una violencia
			 bárbara para no sacudirle un guantón.
 
		  En fin, mi querido amigo, a la vejez,
			 viruelas, como dicen. Ni yo mismo sé explicar lo que me pasa,
			 cómo he podido contraer este nuevo mal, peor mil veces que mi
			 herida.
 
		  Es ridículo, absurdo, vergonzoso,
			 indecente, pero es así. Estoy amamantado con Loulou como un muchacho mal
			 criado con su madre, sin ser,  bien entendido, un cariño
			 inocente y puro el que le tengo, lejos de eso.
 
		  La quiero, no porque sea buena y le deba
			 lo que no soy sujeto de pagarle. La quiero porque ella es mujer y yo soy
			 hombre, porque su presencia me enardece, porque su olor me marea, porque su
			 contacto me electriza, ¿entiende?
 
		  La quiero porque es joven, porque es
			 linda, porque así como Vd. me ve, tumbado en una cama y con el cuerpo
			 hecho un 
			 ecce homo, me siento hombre; porque el
			 grito de la carne, un momento sofocado por los gritos del dolor, vuelve a
			 retumbar en mí con más violencia que nunca; porque tengo hambre
			 de ella; porque no conozco a otra mujer que, como ella, sea capaz de calmar el
			 ardor varonil y brutal de mis sentidos, cuya posesión me haga entrever
			 una fuente más inmensa de delicias para apagar las ansias de placer que
			 me estremecen.
 
		  La quiero irreflexiva, ciega,
			 instintivamente, no por ella -no la querría si fuera picada de viruelas
			 o tuerta -sino por mí y para mí, para mí solo. 

		   
		  Y la idea de su pasado, de que eso que es
			 mío ahora ha sido de todos antes, que medio mundo ha metido allí
			 la mano hasta el codo y ha sacado su ración, lo mismo que en un bodrio a
			 la puerta de un convento, me carga y me desespera.
 
		  Y tengo celos entonces, celos de toda la
			 tropa de sus amantes, celos hasta de Vd. que la ha conocido primero.
 
		  Quisiera... ¡qué sé
			 yo!... Que no fuera ella, que fuera otra, verla nacer y crecer de nuevo ante
			 mis ojos para arrancarle yo los secretos de su virginidad, para aspirar el
			 cáliz de su cuerpo de mujer lejos hasta del aire que los otros respiran,
			 como esas plantas de invernáculo cuyas flores corta y marchita solo la
			 mano egoísta de su dueño.
 
		  -Y tira al cajón de la basura
			 cuando empiezan a oler a viejo.
 
		  Ese es el amor, ni más, ni menos.
			 Está Vd. enamorado, mi pobre amigo, miserablemente enamorado.
 
		  Que no lo comprende, dice, que no sabe
			  cómo es que le han salido a la vejez viruelas, cómo
			 ha podido adquirir esa otra nana, mil veces peor que su balazo?
 
		  Y, sin embargo, es bien fácil de
			 explicar.
 
		  Se encuentra Vd. ahora en el
			 período álgido, pero, no se equivoque, la enfermedad data de
			 lejos, la tenía en incubación desde hace tiempo, aunque era
			 hebreo para Vd., para un ojo medianamente práctico, ciertos signos que
			 no narran, ciertos síntomas típicos y característicos del
			 mal, estaban revelando a las claras su presencia.
 
		  Los cortes que Vd. se daba, la soberbia
			 indiferencia que afectaba, sus aires de alfonso perseguido, el aburrimiento
			 profundo que mostraba, al lado de la vida en común prolongada sin
			 razón, de las escapadas clandestinas al «país donde florece
			 el naranjo», de gastos descabellados, de veinticinco mil francos tirados
			 en una halaja, hasta su escepticismo de viejo descreído, el desamor,
			 digo el cinismo, con que hablaba Vd. de su hijo, fingiendo no creer en
			 él, mientras se le conocía por encima del forro  que
			 tenía el convencimiento de que era suyo todo, en fin, en Vd., estaba
			 diciendo a gritos que se había dejado cortar el ombligo, que era un
			 hombre muerto.
 
		  Pero había llegado Vd. sin trabajo
			 al colmo de sus deseos, fácilmente había obtenido de Loulou todo
			 lo que una mujer como ella podía ofrecer a un hombre como Vd. Más
			 aún, pues que, no solo lo había hecho abandono de su cuerpo, sino
			 que le entregaba el alma también. Estaba Vd. harto de ella y
			 confundía la saciedad con el disgusto.
 
		  De ahí la falta de conciencia de
			 sus propios sentimientos, la ignorancia de su amor, presente griego de la
			 suerte que, bajo la forma insidiosa de un capricho pueril y pasajero se le
			 había colado traidoramente el corazón para armar en Vd. una de a
			 pie y prender fuego.
 
		  Por eso, también, andaba a salto de
			 mata.
 
		  Hastiado de su querida, buena, linda y
			 fiel pero monótona como las campanas y empalagosa como el dulce con su
			 fidelidad, su belleza  y su bondad, con esos ojos la miraba, por
			 lo menos, en busca de otros halagos, de nuevos horizontes que dieran vida a sus
			 sueños, realidad a las ficciones de su mente, entrevistas al
			 través del polvo de oro de sus ilusiones, fue a golpear puertas ajenas y
			 a pedir a la condesa lo que no encontraba en Loulou.
 
		  Hizo Vd. lo de esos jugadores de
			 lotería que, cuando un número les da suerte, ya no lo quieren,
			 figurándose que, con otros, se van a sacar la grande.
 
		  ¡Disparates, mi amigo! en amor no
			 hay suertes grandes. Sus decantadas delicias, sus goces inacabados encerrando
			 otros goces y otros más inmensos, infinitos, arrancados al encanto de
			 sus arcanos insondables, son una farsa, una mentira, invenciones del lirismo
			 humano, do de pecho de los tenores del sentimiento que olvidan que, en achaques
			 de amor lo mismo que de música, para que dure la melodía, hay que
			 empezar 
			 da capo como en los organitos.
 
		  Era, entretanto, esa su situación
			 cuando lo hirieron. 
  
		  Ha trascurrido un siglo desde entonces.
			 Día por día, hora por hora, ha visto Vd. a Loulou a la cabecera
			 de su cama, dulce, abnegada, amorosa y, lo que es peor, riquísima. Se
			 diría de veras, que está más linda, que su belleza ha
			 crecido, que se ha desarrollado, adquiriendo una pureza de formas más
			 escultural aún, como tañada por la savia generosa de su
			 afecto.
 
		  La dieta, pues, un poco de ejercicio al
			 aire puro de la gratitud y, sobretodo, la vista de manjar apetitoso, se han
			 encargado del resto le han dado un hambre canina o, lo que es lo mismo, mucho
			 amor.
 
		  Esa es su historia.
 
		  -¡Será!...
 
		  Y después de un momento de
			 silencio, rumiando mis palabras, una idea llevándolo a otra como
			 alambres conductores del fluido intelectual en la red del pensamiento:
 
		  -Pero, dígame, qué se ha
			 hecho la condesa, preguntó.
 
		  Se ha cobijado, según parece, bajo
			 el ala protectora de su señora madre. 
  
		  -Y el marido, ¿cómo sigue,
			 va mejor?
 
		  -¿El marido?
 
		  No se preocupe por él; ese
			 está perfectamente, no tiene ni un dolor de uñas...
 
		  Hombre... escuche, proseguí
			 pensándolo un instante y resolviéndome bruscamente, Vd. se
			 encuentra ya mejorcito, ¿no es verdad? y como, tarde o temprano, tiene
			 que conocer la verdad que le hemos estado ocultando en obsequio a su
			 posición interesante, bien mirado, lo mismo es que se la diga ahora.

		  
		  Sepa, pues, que el conde no fue herido
			 sino muerto por Vd. La bala le acertó en el corazón
			 aventándolo de patitas al otro mundo.
 
		  -¡Qué dice!
 
		  -Como lo oye.
 
		  El cadáver quedó aquí
			 hasta media noche, los padrinos vinieron a esa hora, alzaron con él y lo
			 dejaron por ahí, en un terreno valdío.
 
		  Al día siguiente, circulaba por
			 Mónaco y Montecarlo la noticia de que el señor ese se
			 había pegado un tiro, -o mejor dicho, dos,- por acto propio de voluntad,
			 según lo atestiguaba  un papel encontrado en el bolsillo de
			 paletó.
 
		  -¿Y ese papel?
 
		  -Había sido escrito por él a
			 prevención entregado a sus padrinos.
 
		  -¡Infeliz!
 
		  -Así va el mundo, mi amigo; cuando
			 lo derecho y lo justo, ya que de morir se trataba, habría sido que
			 él lo matara a Vd.!
 
		  Pero, en fin, no vaya a ponerse a llorar
			 de sentimiento, ni lo tome muy a pecho.
 
		  Si su hombre ha recibido tras cuernos
			 palos, esas, en suma, no son cuentas suyas, sino, primero, de la mujer, cajera
			 infiel del capital de su marido y, luego, de la fatalidad que se mete a
			 tercero.
 
		  En cuanto a Vd., mi amigo, ni obligado de
			 paciente, haga lo que Pilatos.
 
		  Si ha tenido la desgracia de matarlo, lo
			 ha muerto en sus cabales, exponiéndose lealmente a que él le
			 hiciera otro tanto, según manda el Evangelio.
 
		  Pero, como quisiera detalles, saber si
			 había  habido comentarios, si el conde decía por
			 qué se suicidaba, si él salía a colación, etc.,
			 saqué y le entregué un diario de Niza que daba cuenta del asunto
			 y que tenía guardado, desde hacía tiempo, en el bolsillo.
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		  Afuera, había estallado una
			 tormenta, una de esas tormentas bruscas, repentinas, cargadas de electricidad,
			 ilusiones de verano en los inviernos calientes del mediodía.
 
		  Sobre las olas embravecidas del mar,
			 semejante a un hervidero de plomo, las nubes, castigadas por el látigo
			 del viento, asomaban a lo lejos en tumulto, en negros pelotones, como soldados
			 envueltos entre el polvo de una derrota.
 
		  Remontaban, después, se alzaban al
			 acercarse. Habríase dicho que, viendo a la distancia las
			 montañas, estorbo atravesado en el camino, tomaban  a
			 tiempo arranque para pasarlas de un salto.
 
		  De pronto, se partían en desgarros
			 luminosos. Las sombras vencedoras del sol agonizante entre los últimos
			 asomos del crepúsculo, cedían a su vez, vencidas un instante por
			 la claridad cruda y fugaz de los relámpagos, enormes fuegos fatuos.
 
		  A su brusco resplandor, los árboles
			 azotados parecían agazaparse de intento, dando la espalda al viento y
			 haciéndose chiquitos para aguantar el chubasco, mientras el trueno,
			 saltando de hueco en hueco, rebotando entre las rocas, más remoto cada
			 vez, iba a perderse al fin en el silencio del espacio, como el eco destemplado
			 de las tormentas humanas se pierde en el silencio de los tiempos.
 
		  Loulou, parada junto a una de las ventanas
			 del comedor, inmóvil, la mirada perdida en lo infinito, al través
			 de esos millones de vaguedades informes que la sangre en la retina arroja al
			 aire, donde flotan pululando, había dejado caer la frente sobre uno de
			 los vidrios, en los que el  golpe de la lluvia sonaba con un ruido
			 precipitado de tambor.
 
		  Las formas de su cuerpo, arrebatadas a la
			 sombra por la blanca luz de los relámpagos, traían, por momentos,
			 a la mente el recuerdo de esas melancólicas imágenes de
			 mármol, entrevistas al reflejo de nácar de la luna en los
			 claustros de los cementerios italianos.
 
		  Seducido por la ilusión, me detuve
			 un instante a contemplarla. Luego, adelantándome:
 
		  -¿Qué haces ahí? le
			 dije...
 
		  -¿Miraba, me contestó,
			 volviendo como distraída la cabeza.
 
		  -¿Mirabas o soñabas?
 
		  Soñaba, si Vd. quiere.
 
		  Pero... ¿y Pablo? agregó
			 dando un paso hacia el dormitorio de este.
 
		  Está leyendo, hija, déjalo
			 en paz. Tanto más, cuanto no se trata de Pablo ahora, sino de
			 mí.
 
		  Son cerca de las seis y media, está
			 lloviendo a cántaros, hace una noche de perros, no quiero irme a pie, no
			 tengo coche y tengo hambre. 
  
		  Dame, aunque sea un pedazo de pan y otro
			 de queso, si es que no anda mejor provista tu despensa.
 
		  En un momento, tuve sobre la mesa una tasa
			 de 
			 consommé, pollo asado, 
			 camembert y, detalle interesante, media botella
			 de Roederer, recuerdo de la condesa, resago de las campañas
			 eróticas de Pablo, reliquias venerandas para mí de un esplendor
			 pasado:
 
		  Ahora, siéntate aquí, a mi
			 lado, y conversemos.
 
		  Albricias... tengo una noticia que
			 darte.
 
		  -¿Cuál?
 
		  -Pablo te adora.
 
		  Alzó los hombros con un gesto de
			 impaciencia. Luego, poniéndome la taza de caldo por delante:
 
		  -Si no se le ocurre nada más
			 gracioso, me dijo secamente, que estar haciendo farsa de lo que Vd. no ignora
			 que es serio para mí, tome y cállese la boca, será
			 mejor.
 
		  -¿No lo crees?
 
		  -¿Y es Vd. el que me lo pregunta,
			 Vd. que  sabe cuál ha sido la conducta de Pablo a mi
			 respecto, Vd. que ha vivido entre los dos, Vd. que lo ha visto, obcecado por el
			 odio que me tiene, llegar hasta levantar la mano sobre mí, Vd. en fin,
			 que le ha oído decir a él mismo que me aborrece,
			 arrojándome inhumanamente de su lado?
 
		  ¡Ah! esa palabra cruel sonaba
			 aún como una maldición del cielo en sus oídos!
 
		  Y, agitada a la evocación de sus
			 recuerdos, en una creciente animación:
 
		  Pero todo eso no importaba,
			 proseguía; no exigía de Pablo amor en cambio del amor que le
			 tenía; ella lo quería, lo quería tanto, que el exceso
			 mismo de su afecto le bastaba; sentía en su pecho cariño por los
			 dos.
 
		  Lo único que le pedía, era
			 que soportara su presencia por algún tiempo aún, que aceptara sus
			 cuidados, que la dejara ir hasta el fin donde su corazón y su conciencia
			 la llevaban.
 
		  Había sido desleal, culpable,
			 criminal, la pasión la había arrastrado a cometer una infamia, el
			 desastroso fin del conde, el infortunio de su  mujer, cuyo solo
			 delito era haber amado a Pablo loca, sin duda, ciegamente, como ella misma lo
			 amaba, los horribles sufrimientos de su amante, todo, en fin, caía sobre
			 ella como un mundo para agobiarla bajo el peso atroz de sus remordimientos.

		  
		  Pero, resignada a su destino, conforme con
			 la suerte que ella misma se había deparado, quería expiar su
			 falta, por lo menos, probar a Pablo a fuerza de abnegación y de
			 constancia, la sinceridad profunda de su arrepentimiento.
 
		  Sí, llegaría a conmoverlo,
			 obtendría su perdón.
 
		  Pablo, en el fondo, era bueno, noble,
			 generoso, comprendería todo lo que ella padecía, la
			 creería digna de lástima, concluiría por mirarla con ojos
			 compadecidos, acaso por tenerle un poco de amistad.
 
		  Y después, ¡quién
			 sabe!... un último asomo de esperanza no la abandonaba tal vez, lejos,
			 muy lejos, allá, perdido entre las sombras remotas del futuro.
 
		  Y, en la visión que su mente
			 acariciaba, empeñándose ella misma en convencerse, se acordaba
			  de novelas que había leído y de dramas que
			 había visto llenos de aventuras, de cosas extraordinarias, en los que el
			 odio más encarnado y más feroz acababa por convertirse en un amor
			 infinito.
 
		  ¿Por qué no? ¡llegaba
			 a exclamar, no es imposible!
 
		  Pero, bruscamente, entonces, se
			 retraía arrepentida de haber dejado traslucir su pensamiento, con el
			 rostro encendido, como ruborizada de osar, ella, pretender a tanto.
 
		  Y, temiendo que el ridículo saliera
			 de mi boca en un sarcasmo, huyendo su amenaza, se apresuraba a continuar dando
			 nueva dirección a sus palabras.
 
		  No, no sabía lo que se
			 decía, era mucho pedir, era locura aspirar a una dicha tan inmensa. El
			 corazón de Pablo se había cerrado al suyo para siempre,
			 jamás alcanzaría a vencer su resistencia, una muralla de hielo se
			 alzaba entre los dos.
 
		  Y luego, aun admitiendo que el deber lo
			 vinculara, que un sentimiento de delicadeza y de altura reatara su
			 albedrío, ¿cómo podría ella  aceptar
			 tan inmenso sacrificio de su parte, cómo condenarlo a arrastrar la
			 cadena de su amor, a vivir eternamente bajo el yugo odioso de un afecto
			 desdeñado?
 
		  ¡No, mil veces, no! Su propia
			 dignidad se lo impedía, su orgullo de mujer se sublevaba, solo a la idea
			 de una bajeza tal.
 
		  Era una miserable, es cierto, una mujer
			 corrompida; pero si había sido capaz de degradarse hasta llegar a hacer
			 de su cuerpo un tráfico repugnante, no alcanzaba su abyección
			 hasta prostituir también sus sentimientos, hasta explotar la gratitud de
			 su amante, exigiendo de su hidalguía el pago de lo que no le
			 había vendido.
 
		  No, no sería una carga para Pablo,
			 no profanaría jamás la pureza de su afecto consintiendo en ese
			 pacto humillante y vergonzoso.
 
		  Una sola vez había amado, nunca
			 más volvería a amar, su amor era todo para ella y, aun a trueque
			 de vivir lejos de Pablo una vida de tormentos infinitos, como la hostia se
			 guarda en el sagrario, quería guardar intacta su pasión en lo
			 más profundo de su ser. 
  
		  ¿Con qué derecho se
			 impondría, por otra parte, quién era ella para querer unir su
			 suerte a la de un hombre, el amor rehabilitaba, el mundo olvidaba, perdonaba,
			 por ventura?
 
		  No, la mujer caída no se levantaba,
			 el fantasma de su vida se alzaba siempre a su lado, la seguía por todas
			 partes como las sombras siguen a los cuerpos.
 
		  Era en vano que tratara de redimir su
			 falta en la expiación, de borrar el recuerdo de su pasado refugiada en
			 la virtud.
 
		  Su arrepentimiento era comedia, su
			 enmienda hipocresía, cálculo, conveniencia. Su vida toda, sus
			 actos, su conducta se estrellaban sin remedio contra el dardo envenenado de la
			 maledicencia, excitando la risa encubierta de los unos, si el brillo de la
			 riqueza la escudaba, provocando el desprecio brutal y franco de los otros, si
			 una saya de percal vestía su cuerpo.
 
		  Todo en ella llevaba fatalmente la marca
			 maldita de su origen; mujer o querida, sepultada entro los muros de su casa o
			 arrebatada por el torbellino del mundo, era siempre  lo que antes
			 había sido: fulana la prostituta, la pluma.
 
		  Indigna de su amante, ¿de
			 dónde sacaría valor para hacerlo desgraciado, cómo
			 exponerlo a sufrir la burla y el menosprecio de los otros, qué cuenta
			 llegaría a exigirle Pablo de su porvenir destruido, de su vida
			 esterilizada, de su nombre escarnecido?
 
		  Porque tal era la justicia de la pena a
			 que el mundo condenaba a las mujeres como ella: no solo el delito las manchaba,
			 sino que su contacto, como el de los sarnosos, infectaba también a los
			 demás.
 
		  Sin vínculos sociales, sin familia,
			 sin hogar reconocido, sin el refugio extremo de un afecto mutuo que consagrara
			 su unión, ¿qué los esperaba más tarde, qué
			 existencia les estaba reservada?
 
		  ¡Oh! no era por ella que hablaba, no
			 era, de fijo, su suerte la que la preocupaba: si mil vidas hubiera tenido, mil
			 vidas habría cambiado por una palabra, por una mirada, por una caricia
			 sola de su amante. 
  
		  Pablo, Pablo solo la alarmaba.
 
		  A veces, una fuerza inconsciente,
			 irresistible, obraba en ella. Era un anhelo vehemente de darse toda entera a su
			 amor, de hacerlo más grande aún, más puro, más
			 sublime en un desprendimiento generoso de ella misma. Una obsesión de
			 sacrificio la asaltaba.
 
		  Juraba, entonces, renunciar a Pablo para
			 siempre. No era ella, no, la mujer llamada a fecundar su vida, a mitigar sus
			 penas y enjugar sus lágrimas.
 
		  ¿Qué le podía ofrecer
			 en su abyección?
 
		  Un corazón pervertido y seco, -eso
			 se diría, por lo menos, eso, él mismo lo creería -en un
			 cuerpo mil veces profanado por la mano torpe de otros hombres.
 
		  ¿Era, acaso, con esa triste
			 herencia de miserias que tendría la audacia de presentarse a él
			 brindándose a ser suya, a cruzar con él en un concubinato inmoral
			 y vergonzoso el arduo camino de la vida?
 
		  Fuera una temeridad en ella y un crimen a
			 la vez. 
  
		  No llegaban las bendiciones del cielo
			 inmensamente justo hasta donde ella había bajado.
 
		  A otra le estaba reservada esa
			 misión, ese bien, esa felicidad infinita, otra mujer debía
			 alcanzarla.
 
		  Pablo mismo lo había dicho:
			 «Sacrificaría todo a la condesa, sería su amante, su
			 marido». Sí, lo había dicho con el acento de verdad
			 profunda que solo la pasión podía haber arrancado de sus labios,
			 aun en medio de las alucinaciones del delirio.
 
		  Y bien, sí, que lo hiciera,
			 tenía razón. La otra perdía todo por su causa; justo era
			 que la indemnizase de la pérdida.
 
		  ¿No se trataba de él, por
			 otra parte, su felicidad no estaba de por medio?
 
		  Belleza, amor, posición, nombre,
			 todo le llevaba en dote la condesa. Había delinquido, es cierto,
			 ¿pero su falta qué importaba?
 
		  Débil, inconstante, impresionable,
			 educada en la idea de que el amor es el único goce de su vida, su
			 elemento y su dominio; vinculada más tarde a un ser desconocido,
			 indiferente, odioso, muchas veces, por el capricho de una voluntad  extraña y superior que, al disponer de ella ciegamente, a
			 quien menos consultaba era a ella misma, ¿qué derecho
			 tenía la sociedad para descargar sus iras sobre la mujer
			 adúltera?
 
		  Abandonada por su dueño, sola,
			 entregada sin defensa a los instintos veleidosos de su sexo, viciada por el
			 ejemplo de las otras, un día, cansada al fin de luchar, se dejaba caer
			 estremecida en los brazos del hombre que había puesto en juego todo su
			 poder de seducción, toda su astucia y su fuerza para arrastrarla...
			 ¡Oh! por más que el mundo la fustigara, su conducta era humana,
			 legítima, fatal, como una reconquista sangrienta de sus derechos de
			 mujer y el olvido mismo de sus deberes, un título más al
			 cariño y a la gratitud de su amante.
 
		  Sí, sí, Pablo amaba a la
			 condesa, debía amarla y ella no podía, no estaba autorizada a
			 violentar sus sentimientos. No quería ser un estorbo que se alzase entro
			 los dos.
 
		  Iría hasta el fin en la tarea que
			 se había impuesto. Mientras Pablo reclamara sus cuidados, mientras el
			 estado de su salud exigiese el auxilio  de una mano amiga,
			 estaría pronta siempre a la cabecera de su cama. Después...
 
		  ¡Oh! después tendría
			 valor para consumar ella misma su propio sacrificio. Se arrancaría el
			 corazón a pedazos, pero sacaría del caudal inagotable de su amor
			 fuerzas bastantes para arrojar a su querido en los brazos de su rival!...
 
		  Sí, eso pensaba, eso decía,
			 eso quería en la necesidad tenaz, implacable de inmolarse, en la fiebre
			 de abnegación que llegaba a dominarla.
 
		  Pero, bruscamente luego, solo a la idea de
			 que otra que ella fuera a apagar su sed de amor en los labios de hombre de su
			 amante, estremecida de deleites infinitos al contacto de ese cuerpo,
			 ceñida por esos brazos que tantas veces habían enlazado su
			 desnudez delirante de mujer en el loco frenesí de los sentidos, como el
			 avaro a la vista del ladrón metiendo la mano en sus talegas, todo su ser
			 se sublevaba en un arrebato invencible, su alma estallaba indignada en un grito
			 supremo de rabia y de protesta.
 
		  No, eso jamás, primero muerto, era
			 más fuerte que ella, ¡no, no podía!... 
  
		  -He estado oyéndote con religiosa
			 atención, mi hijita, repuse después de haber concluido de mascar
			 con toda calma mi último bocado de 
			 camembert, y no te oculto que me has tenido
			 seriamente preocupado.
 
		  Has dicho tantos despropósitos, has
			 hablado de cosas tan disparatadas, de abnegaciones, sacrificios y otros
			 desatinos tan fuera del tiesto, tan poco en concordancia con la índole
			 de tu afición a Pablo, que ha habido momento, te aseguro, en que he
			 llegado a figurarme que no estabas nada buena de la cabeza.
 
		  Por suerte, el final de tu cuento me deja
			 completamente tranquilo.
 
		  Ese arranque último, eso de la
			 rabia y la protesta, me prueba que estás enamorada y no loca.
 
		  Como el otro, ni más, ni menos.
			 Él también quería matarte, si mal no recuerdo, creo que
			 para que te hicieran de nuevo y agarrarte flamante o algo así.
 
		  Sí, mi hija, por mucho que te
			 quedes con la boca abierta, así es no más.
 
		  Un vuelco completo, sencillo de explicar,
			 por  otra parte, se ha producido en Pablo. Lo ha puesto que
			 quema.
 
		  ¿Le durará el
			 entusiasmo?
 
		  -No lo sé; pero lo que sí,
			 te repito, lo que te puedo afirmar, es que se anda saliendo solo de la
			 vaina.
 
		  Si no te encontraras en el estado en que
			 te encuentras, te diría, probablemente, que maldito lo que les
			 convienen, ni a ti, ni al otro, estos amores de ultratumba, agregando que
			 harías perfectamente en deshacerte cuanto antes de tu amante, aunque
			 fuera mandándoselo de regalo a tu rival.
 
		  Así, todavía, sería
			 como habías de salir perdiendo menos.
 
		  Pero, en fin, eso no es posible, el
			 muchachito te lo impide y no hay que hacer, ¡las crías
			 obligan!
 
		  Déjate, pues, llevar por la
			 corriente... ¡a la de Dios que es grande!
 
		  Ahora, sírveme el café.
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		  Las heridas de Pablo iban cicatrizando
			 poco a poco.
 
		  En cambio, una erupción se
			 había declarado en él, atacándole con especialidad el
			 tronco del cuerpo.
 
		  El aspecto de su piel salpicada de manchas
			 lisas, chatas, ya redondas, ya ovaladas, de un color rojo apagado y
			 sombrío, esparcidas sin orden en algunas partes, o bien distribuidas en
			 agrupaciones circulares, traía a la memoria el recuerdo de esas
			 caprichosas picaduras del cuerpo de los indios. 
  
		  En la boca, las mismas manchas se formaban
			 vagas y confusas al principio, alterando los tejidos a medida que se acentuaban
			 y perdían el tinte colorado primitivo, para afectar un color plomo
			 blanquizco, semejante al de la cáscara de huevo de pato.
 
		  El paladar, las encías y la lengua
			 se hallaban invadidas también.
 
		  De la faz interna de los labios, otras
			 ulceraciones arrancaban en arcos truncos de círculos en fragmentos de
			 líneas curvas, llegando hasta cruzar por encima los bordes libres donde
			 después de trasudar un líquido amarillento y viscoso que manchaba
			 la ropa de gris como serosidad de un cáustico, dibujaban gruesos
			 festones de costras negras.
 
		  La garganta era un foco: sobre su fondo
			 inflamado, las lesiones aparecían numerosas y profundas, coincidiendo
			 con una hipertrofia tal de las amígdalas, que la deglución de
			 alimentos sólidos se hacía imposible.
 
		  Pablo se quejaba además de fuertes
			 dolores de puntadas agudísimas que sentía hasta en las
			  orejas y el pescuezo, cuyos dos lados, a la altura de la
			 mandíbula inferior, se habían puesto enormes de hinchados y de
			 duros.
 
		  El aliento, sobretodo, era de una fetidez
			 inaguantable.
 
		  Solo con el médico:
 
		  -¡Pero qué diablos puede
			 haber!, Doctor, le pregunté, ¿por qué este hombre no se
			 cura?
 
		  Lo que hay, me contestó brutalmente
			 con el gesto impaciente del experto que se ve obligado a confesar su error, es
			 que he sido llamado aquí para curar una herida de bala y no barros de
			 polvos viejos, que su amigo tiene la sangre envenenada, que corre por sus venas
			 el virus ponzoñoso de la sífilis constitucional.
 
		  Eso es lo que hay.
 
		  Y, como leyera en mi semblante la sorpresa
			 que sus palabras me causaban:
 
		  ¿Se asombra Vd., no es verdad, un
			 individuo joven y robusto, cree que es imposible, absurdo lo que le digo?
 
		  Así el exterior engaña,
			 así inducen en error las apariencias. Fuerza, vigor, salud, todo se
			  ve reunido en ciertos hombres, hasta exceso plétora de
			 vida parece que hay en algunos, se diría que el tiempo mismo fuera
			 impotente de quebrar la resistencia de sus constituciones de fierro. Son esas
			 plantas exuberantes de savia cuya corteza tersa y dura parece desafiar hasta el
			 filo del hacha que las parte, mientras tiene el corazón podrido,
			 taladrado por bichos que las devoran.
 
		  Aquí, el taladro, el gusano roedor
			 se llama sífilis.
 
		  Tal es el caso de ese joven. La enfermedad
			 latente en él, minándolo sordamente, haciendo un trabajo oculto
			 de zapa en su organismo tarde o temprano habría acabado por
			 estallar.
 
		  Hoy, la herida ha precipitado su
			 explosión. El desorden traumático, revolviendo los humores, la ha
			 arrojado a la superficie como la agitación de las aguas pantanosas
			 levanta el barro nauseabundo que fermenta en su fondo.
 
		  Debo prevenir a Vd., por otra parte, que
			 es desgraciada mujer y que Vd. mismo se encuentran en peligro. 
  
		  Los últimos accidentes producidos,
			 esas lesiones que ha visto en la boca y la garganta, son el agente más
			 poderoso de infección que se conozca, el que más contribuye a
			 perpetuar el vergonzoso mal, propagándolo en el matrimonio y fuera de
			 él.
 
		  No basta, en efecto, que el contacto
			 inmediato o inocule. Un simple descuido puede así mismo trasmitirlo, un
			 objeto cualquiera que haya servido a la persona atacada, un vaso mal lavado,
			 por ejemplo, en el que la aplicación de los labios del enfermo haya
			 dejado restos del líquido virulento.
 
		  Tenaces, obstinadas, persistentes,
			 desapareciendo un momento, reapareciendo después, cuando se creen
			 extinguidas ya, son tanto más temibles y más graves, cuanto la
			 enfermedad encuentra siempre en la naturaleza humana un terreno
			 desgraciadamente fecundo para desarrollarse y crecer, cualesquiera que sean la
			 edad, el sexo y el temperamento.
 
		  Mi carácter de médico y los
			 deberes que sobre mí pesan como tal, me ponen en el caso de  hablar a Vd. de estas cosas, de decirle la verdad, de hacerle conocer
			 el riesgo a que Vd. y principalmente esa señora están expuestos,
			 fin de que puedan evitarlo, en la inteligencia de que todas las precauciones
			 que lleguen a tomar son pocas.
 
		  Vuelto de mi sorpresa necesité un
			 buen momento para hacerme cargo de lo que el médico acababa de
			 decirme.
 
		  Reliquias de tiempos pasados, pensé
			 después de recuerdos dulces de una edad feliz.
 
		  Y los gratos solaces de la juventud
			 porteña, las calles de Libertad, Temple y Corrientes, las academias, la
			 ópera, el café de Pancho 
			 ed altri sitti se me vinieron entonces a
			 la memoria.
 
		  ¡Cuántos habremos
			 así!
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		  Ver a Loulou, sacarla de la santa
			 ignorancia en que vivía, decirle que pusiera a Pablo en cuarentena,
			 sí, debía hacerse, era un deber de conciencia.
 
		  Pero encargarme yo del mensaje me
			 costaba.
 
		  Era algo como avenirme a tocar una cosa
			 muy sucia; algo que rechazaban mis instintos de varón:
 
		  -¿Y por qué no sería
			 Vd. mismo el que hablara a la señora, Doctor, insinué al
			 médico?
 
		  Su palabra es más caracterizada que
			 la mía. 
  
		  No habiéndome hecho
			 objeción, llamé a Loulou.
 
		  El punto fue abordado con delicadeza y con
			 finura, pasando como a flor de agua por encima, subentendiendo, más bien
			 que entrando en materia.
 
		  Pero, como ella abriese cada ojo
			 tamaño, acusando así no atinar a comprender perfectamente el
			 médico se hizo naturalista y le puso los puntos sobre las i.
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		  A pocos días, una mañana,
			 estaba haciéndome la barba, cuando ocho o diez golpes fuertes y seguidos
			 sonaron en la puerta de mi cuarto.
 
		  Era el portero de Pablo con una carta que
			 decía así:
 
		  «Loulou se muere.
 
		  »Mándeme al médico
			 inmediatamente y venga Vd.
 
		  »Estoy desesperado».
 
		  ¡Mal haya sea con la gente
			 impertinente esta, que ni morirse sabe sin jeringar al prójimo!
			 Exclamé envainando con rabia la navaja. 
  
		  Lo que no impide que, con media cara
			 afeitada y la otra no, saliese muriendo, pescase al médico por
			 casualidad en la puerta de su casa y lo enderezara a escape a lo de Pablo,
			 donde caíamos diez minutos después.
 
		  Desde la puerta de calle, oímos los
			 gritos de Loulou retorciéndose como una condenada, presa de dolores
			 espantosos.
 
		  Pablo, fuera de sí, caminaba de un
			 lado a otro o, más bien, se arrastraba penosamente sobre sus piernas con
			 el gesto azorado del que acaba de cometer un crimen, o se encuentra en
			 presencia de una gran desgracia sucedida por su causa.
 
		  Él, tan bravo y tan hombre frente a
			 la muerte se desesperaba ahora amilanado y cobarde.
 
		  Pálido, de esa palidez marchita y
			 sucia que la enfermedad imprimía a su tez, demacrado y escuálido,
			 las facciones alteradas, los ojos desencajados, la mirada estúpida,
			 llevábase las manos crispadas a la cabeza, de la que mechones enteros de
			 pelo se desprendían quedándosele entre los dedos. 

		   
		  Daba asco verlo y lástima a un
			 tiempo.
 
		  Lo saqué de un brazo al comedor,
			 mientras el médico prestaba sus cuidados a Loulou:
 
		  -Siéntese y tenga calma. Veamos
			 ¿qué es lo que ha sucedido?
 
		  Cuénteme.
 
		  Incapaz al principio de articular una
			 palabra:
 
		  -Vaya, le ruego, a ver cómo se
			 encuentra, me dijo con un gesto suplicante, después de un rato de
			 silencio turbado por el soplo de su resuello pesado y trabajoso.
 
		  Así lo hice, yendo a entreabrir la
			 puerta del cuarto donde se hallaba Loulou.
 
		  A la violencia de la crisis un abatimiento
			 había seguido.
 
		  Tendida de espaldas, el pelo suelto y
			 desgreñado, los ojos clavados en el techo, el seno abierto, el vestido
			 arremangado, las piernas separadas, el brazo izquierdo caído fuera de la
			 cama, habríase dicho una muerta, una víctima de alguno de esos
			 dramas terribles del amor, a no ser por el eco de sus quejidos, por un
			 ¡ay! prolongado y lastimero que débilmente exhalaba 
			 su garganta en un sacudimiento intermitente de sus miembros.
 
		  El médico, impasible, se
			 había inclinado sobre ella. La palpaba:
 
		  -¿Y bien? le pregunté
			 despacio.
 
		  -Nada puedo decirle aún.
 
		  -¿Necesita de mí?
 
		  -Por el momento, no.
 
		  Volví de nuevo a juntarme con
			 Pablo:
 
		  -Va mejor. Los dolores han pasado y
			 descansa en este momento.
 
		  No se aflija pues; al último no ha
			 de ser nada.
 
		  Pero, dígame, insistí,
			 qué es lo que ha habido.
 
		  Y me hizo entonces una historia que tanto
			 quería decir como esto:
 
		  Se hallaba sobre el sofá de su
			 cuarto, habiéndose levantado ese día por primera vez.
 
		  Loulou, en frente, cosía sentada
			 cerca del balcón.
 
		  Una nube de tristeza oscurecía su
			 rostro, apagando en el brillo de la dicha que anima y da vida a la belleza.
			 Pero, en cambio, mil veces  más linda todavía,
			 bañado su semblante por esas sombras vagas de la melancolía que
			 son para la mujer como el encanto misterioso que engalana a la naturaleza en
			 las noches de luna, Pablo la miraba absorto y subyugado: era la fuerza
			 invencible del amor, el magnetismo de la carne, la atracción de la
			 mujer, que hace estallar la chispa o el incendio.
 
		  La miraba sin poder apartar de ella la
			 vista.
 
		  Miraba su cabeza inclinada sobre el pecho,
			 los ojos velados a medias por los párpados, y enardecido, devorado de
			 deseos, febriciente, le parecía verla entonces entrecerrándolos
			 en las delicias sin fin de un amoroso abandono; miraba su boca llamando besos;
			 miraba la redondez altanera y firme de su seno acariciado por el ritmo suave de
			 su respiración; miraba su pie delgado y chico levantando un pedazo de
			 pollera, mostrando el nacimiento de una pierna deliciosamente modelada.
 
		  Luego, la mirada de Pablo penetraba al
			 través de las ropas de su amante, subía, la registraba.
 
		  Era el color de su carne, ese rosado mate
			 y  velloso del damasco, la pulpa maciza de sus muslos, el contorno
			 elegante de sus flancos, la curva soberbia de su vientre.
 
		  Y sentía entonces un calor, un
			 fuego que le subía, como bocanadas de un horno quemándole la
			 cara: la sangre se agolpaba a su cabeza, le martillaba la sien, le inflamaba
			 los ojos, hacía zumbar los oídos y, en la vibración
			 vertiginosa de sus nervios, una idea loca, insensa lo asaltaba.
 
		  ¿Arrojarse sobre ella, agarrarla,
			 oprimirla, poseerla?
 
		  No, eso era poco.
 
		  Habría querido más
			 todavía: fundir en su propio cuerpo el cuerpo de su querida, hacer uno
			 solo de los dos, mezclar su vida con la de ella, absorberla toda entera en un
			 dominio supremo y ser él el que sintiera lo que ella debía
			 sentir, arrebatarle su parte de deleites, duplicando así la suya.
 
		  Pero una emoción insólita,
			 inexplicable le embargaba. Tenía un nudo en la garganta. Las piernas se
			 le doblaban en un temblor. 
  
		  ¡No se atrevía, no
			 podía!
 
		  ¿Por qué su amante le
			 imponía, por qué llegaba a intimidarlo así?
 
		  ¿No había sido suya cien
			 veces?
 
		  ¿De dónde, pues, su temor,
			 su sobresalto, esa agitación extraña y repentina de que se
			 veía acometido cerca de ella?
 
		  ¿Los estragos del mal habían
			 hecho de él un ser inútil, la sombra miserable de un hombre, o
			 era que verdaderamente la quería y el amor, posesionándose de su
			 ser, lo volvía irresoluto y cobarde hasta infundirle los terrores
			 pueriles de un adolescente en presencia de la mujer?
 
		  Y, avergonzado y confuso a la vez, herido
			 en su orgullo de hombre, pugnaba por reaccionar contra esa timidez vana y
			 ridícula de niño, en un esfuerzo violento sobre él
			 mismo.
 
		  -Ven y siéntate aquí a mi
			 lado pudo decirle, al fin, con voz ahogada y balbuciente.
 
		  -¿Qué quieres?
 
		  -Más cerca, más
			 todavía.
 
		  Y, como tratara de abrazarla, avanzando la
			 cara para darle un beso: 
  
		  -No, déjame, después...
			 exclamó Loulou volviendo la cabeza y desprendiendo su cintura del brazo
			 con que Pablo la tenía enlazada.
 
		  ¿Por qué después, mi
			 hijita? repuso éste suplicando, seca la boca, la lengua empastada.
			 ¡Ahora, ahora mismo, ven!
 
		  -No, no quiero, te va a hacer mal,
			 estás débil todavía, después, insistió,
			 mientras un gesto mal disimulado de disgusto asomaba, a pesar de ella, en la
			 expresión de solícito interés que se esforzaba por dar a
			 su semblante.
 
		  Fue entonces una lucha, un pugilato entre
			 los dos.
 
		  Él, enardecido, inflamado de
			 bestial concupiscencia, exasperado más y más por la resistencia
			 inesperada que encontraba, recobrando toda su audacia y todo su aplomo de
			 hombre en la embriaguez que el olor y el contacto de ese cuerpo de mujer le
			 producían, como el vapor acre de la sangre y el ardor de la pelea da
			 coraje a los cobardes.
 
		  Ella, debatiéndose desesperada,
			 locamente.
 
		  No era ya una vaga aprensión lo que
			 sentía  un alejamiento, una retracción inconsciente
			 que la llevaba a rehuir las caricias de su amante. Un sentimiento profundo de
			 repulsión y de horror la dominaba ahora, un empuje ciego, invencible de
			 su instinto la obligaba a defenderse de aquel hombre como de una víbora
			 que, enroscándosele en el cuerpo, hubiese querido encajarle su diente
			 envenenado.
 
		  Un momento, incapaz de prolongar su
			 resistencia, extenuada, jadeante, se dejó ir sobre el sofá.
 
		  Fue una tregua.
 
		  Pablo, invadido él también
			 por el cansancio, sin soltarla, respiró a su vez. Luego, con los ojos
			 revueltos de lujuria, rabiosamente se echó sobre ella.
 
		  Al sentir el roce de aquella boca enferma,
			 como al contacto de la baba negra de un pulpo que se le hubiera prendido de los
			 labios, un grito indecible de asco salió de su garganta y
			 atiesándose toda entera en una convulsión suprema de mosca presa
			 entre las telas de una araña, logró quitarse de encima a su
			 querido,  arrojándolo de golpe a un lado y huyendo
			 despavorida hacia la puerta.
 
		  Este, ensañado, furioso, ciego la
			 siguió, llegando a agarrarla del vestido antes de que ella hubiese hecho
			 girar el picaporte.
 
		  La lucha continuó entonces
			 más viva, más encarnizada entre los dos.
 
		  Sacando aliento del torrente artificial de
			 vida que la pasión derramaba sobre él en aquel instante, fuerte
			 de la fuerza de su fiebre, Pablo, al fin, abrazó de la cintura a su
			 querida, la alzó y corrió con ella.
 
		  Deshecha rendida, inerme, la tenía
			 apretada ya contra el filo del colchón, pero bruscamente, llegando la
			 cama a resbalar sobre sus ruedas, Loulou cayó de espaldas al suelo,
			 sufriendo en el golpe todo el peso del cuerpo de su amante, que largo a largo
			 cayó sobre ella.
 
		  Se oyó un ¡ay! ronco, algo
			 como un ruido de estertor.
 
		  Pablo, implacable, iba a consumar, sin
			 embargo, el acto salvaje de violencia, cuando un terror lo acometió: su
			 apetito brutal iba a saciarse  en un cuerpo inerte y frío,
			 creyó tocar un cadáver, profanarlo.
 
		  Entonces, loco de dolor, desaforado,
			 salió pidiendo a gritos auxilio. A su voz acudió el portero y
			 entre ambos levantaron a Loulou y la acostaron desmayada sobre la cama,
			 poniéndole en la cara un pañuelo empapado de vinagre...
 
		  Le mot de la
				fin?
 
		  Un momento después se mostraba el
			 médico en la puerta del comedor con las mangas de la camisa arremangadas
			 y manchadas de sangre:
 
		  -¿Y bien, Doctor?
 
		  -La madre se ha salvado.
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		  Me encontraba yo en París y
			 empezaba a hacer fecha de todo esto, cuando volví a ver a mis
			 amigos.
 
		  Acababan de llegar. Él me la
			 mandaba a pedirme que fuera a visitarlo.
 
		  Quebrantada y marchita. El soplo ardiente
			 de la pasión había pasado por aquella alma; el dolor que labra
			 había dejado su huella honda en aquella frente.
 
		  Quebrantada y marchita, pero más
			 linda aún en su quebranto, como la flor que, arrancada de la planta,
			 inclina el tallo embriagando con los efluvios de su aroma: 
  
		  -Estás flaca, hija y 
			 défraîchie, exclamé
			 subiendo ambos al carruaje.- Se conoce que has andado mal.
 
		  Me contestó con un movimiento de
			 hombros como hubiera podido decir, ¡bah!
 
		  ¿Cómo va tu hombre,
			 proseguí, ha sanado de sus males?
 
		  -No, sufre siempre.
 
		  -¿Y tú, qué has hecho
			 de tu amor, lo conservas, quieres todavía?
 
		  -Ayer como hoy, daría mi vida por
			 Pablo.
 
		  -Entendámosnos.
 
		  Hay muchas maneras de dar uno su vida por
			 otro. Se da por un amante, pero se da también por un amigo.
 
		  Aquí, entre los dos,
			 ¿qué es Pablo tuyo hoy, tu amigo o tu amante?
 
		  -Mi amante o mi amigo, es un ser
			 desgraciado, un ser que sufre, que necesita quien lo ayude y lo consuele, al
			 que me ligan vínculos que no quiero ni puedo romper, a quien me he
			 jurado consagrar y del que nada ni nadie sería capaz de
			 desprenderme. 
  
		  No me pregunte más, no sé yo
			 misma ni quiero saber sino eso.
 
		  -Como no quieren saber los parientes del
			 difunto. Hablar de él entristece y joroba. Por eso le echan una capa de
			 tierra sobre el cuerpo y otra de olvido sobre el alma.
 
		  Es lo que te pasa a ti con tu amor. Se te
			 ha muerto, lo has enterrado y a otra cosa.
 
		  Podrías, 
			 au besoin, ponerle en el epitafio que lo
			 mató una indigestión.
 
		  Pero, así como de la tierra de los
			 sepulcros, gorda de podredumbre, brotan esas plantas robustas que las cubren de
			 verde y de fresco con su sombra, de la sepultura de tu amor, - que en paz
			 descanse, -viva lozana y pura ha brotado tu amistad.
 
		  Sí, mi hija, es eso lo que ahora
			 sientes por Pablo. Eres su amiga, no su querida.
 
		  Si así no fuera, no
			 palpitarían en tus labios palabras generosas, no estarías pronta
			 a dar todo para no recibir nada en cambio, a perder tu tiempo en curar lacras
			 ajenas, en soportar cara a cara la vista de un cuadro inmundo de 
			 miserias, tú joven y linda, tú que no habías hecho otra
			 cosa hasta ahora que desflorar los placeres de la vida, como salta de rama en
			 rama y picotea el pájaro las frutas que encuentra en sus volidos
			 caprichosos.
 
		  No, de fijo, no es el amor el que te
			 inspira. Material y ruin, ese se mantiene de carne, el sensualismo le da
			 vida.
 
		  Pregunta al poeta si llega su atrevimiento
			 hasta hacer de Romeo un Cuasimodo o un leproso; dile que vista de bruja a su
			 Desdémona y que nos venga a contar después que Otelo la
			 mató de celos...
 
		  ¿Qué dura? Mentirá!
			 La saciedad y el disgusto, lo matan como matan el hambre.
 
		  Es ave de paso por el corazón. Hace
			 lo que las golondrinas. Nos visita, está en nosotros y se queda,
			 mientras el calor de las ilusiones lo detiene; se va en cuanto empiezan a picar
			 los primeros fríos del desencanto.
 
		  Es lo que te ha sucedido a ti.
 
		  ¡Qué amor ni qué
			 niño muerto vas a tenerle tú a Pablo, muchacha, cuando el alma se
			 te ha  caído a los pies, cuando no ves en él a un
			 hombre sino a un desgraciado que da lástima!
 
		  ¡Oh! no te acuso, no te hago un
			 crimen de la cosa, no es cuestión de sentimientos esta, sino de
			 estómago, ¿y es acaso tuya la culpa si tus padres te echaron al
			 mundo munida de ese aparato esencial?
 
		  Otra en tu caso y especialmente otra como
			 tú, no habría tenido 
			 rien de plus pressé que de 
			 lâcher al señor don Pablo
			 sobre tablas, agarrando sin más vueltas la calle del medio.
 
		  Tú has preferido ponerte bien con
			 tu conciencia y te quedas y lo asistes y lo cuidas y te sacrificas por
			 él.
 
		  Eso prueba que eres una prójima
			 decente digna del aprecio ajeno, que la fibra más delicada y más
			 noble del corazón humano sabe vibrar en tu pecho, que hay en ti
			 paño de amiga, lo que no se encuentra al volver de cada esquina, hija,
			 en este mundo canalla.
 
		  Sufre que te dé un beso en la
			 frente.
 
		  Y llegamos.
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		  Tuve un mal trago, adentro.
 
		  Flaco, macilento, encorvado como un viejo,
			 sin pelo, el pescuezo hinchado, la piel arrugada y seca, la respiración
			 ronca, la mirada muerta, mostrando en el rostro y en las manos, más
			 profundas cada vez las huellas que la enfermedad iba dejando, veinte
			 años habían pasado en pocos meses por la vida de aquel hombre
			 joven, vigoroso y lindo.
 
		  Al verlo:
 
		  -Sabe que lo encuentro muy bien, es otro
			 Vd., exclamé como dándole un caldito. 
  
		  -Así me dice Loulou, pero a
			 mí me parece lo contrario; esto, repuso tristemente,
			 señalándose la cara, y este otro, siguió mirándose
			 las manos..., ¡hum!..., algo serio debo tener en la sangre yo, no me
			 siento nada bien.
 
		  -Y qué, quiere sanar de golpe, le
			 parece chica broma la que le ha caído encima, un balazo tremendo como el
			 que le pegaron?
 
		  Claro que esas cosas no se curan como con
			 la mano y que es necesario dar tiempo al tiempo.
 
		  Pero ya verá cómo, con
			 paciencia y baraja ha de salir a la orilla al fin.
 
		  Entretanto, ¿qué piensa
			 hacer? Aquí no es bueno que se quede, la comida de 
			 hôtel no es para enfermos, ni se
			 ha de poder asistir bien Vd. sino en su casa.
 
		  Haga lo siguiente: tómese un 
			 appartement o, más bien, una casa
			 entera para Vd. solo por las alturas del 
			 Parc Monceau.
 
		  Allí los dos con Loulou van a estar
			 como gobierno. Tendrá el aire del parque donde podrá ir a dar sus
			 bravos paseos, y, lo que es mejor y más sólido, puchero criollo y
			 asado a la parrilla,  que es lo que le hace falta para ponerse
			 otra vez gordito y buen mozo.
 
		  Allí, siquiera, pensaba a medida
			 que iba hablando, vivirás sin andar dando que decir y sin exponerte a
			 que el día menos pensado te echen de menos.
 
		  ¿Qué le parece la idea,
			 acepta?
 
		  -Sí, no me parece mala, pero,
			 ¿adónde diablos voy a buscar casa yo ahora?
 
		  Si no es más que eso, yo me encargo
			 de encontrársela.
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		  Siguió mi consejo y, cayendo y
			 levantando, se aguantó unos meses.
 
		  Eran dolores intensos, en desgarro, por la
			 frente, la nariz y las mejillas, puntadas en el globo de los ojos. Se le
			 querían saltar, decía, como si una rueda le apretara la
			 cabeza.
 
		  Una vez, al despertarse, se
			 encontró sumido en una oscuridad profunda y pidió a gritos que le
			 abrieran las ventanas: estaba ciego.
 
		  Poco a poco, sin embargo, los dolores
			 cedieron, se calmaron; las pupilas inmóviles y dilatadas, llegaron de
			 nuevo a contraerse y volvió a ver. 
  
		  Fue una tregua; una mejoría
			 pareció entonces anunciarse, la tos solo, una tos ronca y convulsa lo
			 mortificaba, por momentos, sacudiéndolo todo entero como al contacto de
			 una pila.
 
		  Luego, bruscamente, chuchos violentos lo
			 atacaron seguidos de un calor seco y de una sed ardiente.
 
		  Sin que se produjeran otros
			 síntomas, este estado persistió por algún tiempo. Los
			 días y las noches se sucedieron, en seguida, sin reposo y sin
			 sueño. El apetito era nulo, el estómago se negaba a soportar los
			 alimentos, los vómitos acometían en medio de calambres
			 espantosos.
 
		  Agua, agua siempre era lo que
			 pedía.
 
		  Entretanto, la consunción lo iba
			 extenuando más y más.
 
		  Ya la fiebre lo quemaba, ya un frío
			 mortal lo tenía helado horas enteras. Habríase dicho el contacto
			 de un cadáver.
 
		  Los mismos dolores en la cabeza
			 reaparecieron más tarde, agudos y persistentes, repercutiendo como un
			 eco en las otras regiones de su cuerpo. 
  
		  La misma ceguera repentina volvió
			 otra vez a sumergirlo en tinieblas, turbia la vista como vidrio sucio, las
			 pupilas enormes de ensanchadas.
 
		  Después, un marasmo completo
			 sobrevino, el cuerpo todo afectó un tinte terroso, cantidad de petequias
			 lo salpicaban parecidas a las marcas que dejan en la piel las picaduras de las
			 pulgas, los párpados cayeron pesada, obstinadamente, como la tapa de un
			 cajón de plomo sobre el cadáver de aquellos ojos, el pulso se
			 hizo filiforme, el resuelto estertoroso, bruscamente entrecortado por un hipo
			 de agonía.
 
		  El veneno implacable acababa su tarea...
			 postrado, inconsciente, inerte, sin saber, sin sentir, sin sufrir, como un
			 montón de materia muerta ya, dejó de vivir al fin...
 
		  ¿Y Loulou? se les ocurre, acaso,
			 preguntar.
 
		  Hizo lo que hacemos todos. Lloró
			 mucho, se afligió bastante y se pasó una época sin ir a
			 ninguna parte porque no tenía humor para nada. 
  
		  Luego, el tiempo secó sus ojos
			 empapados como el sol seca la tierra después de un aguacero fuerte, y
			 hoy revista de nuevo en el batallón de Citerea como horizontal de
			 marca.
 
		  Allá, una vez al año, el
			 día de difuntos, suele ir al cementerio a desyugar una sepultura, es
			 decir, guarda un recuerdo en su alma, tiene en ella un rincón donde no
			 entran sus visitas.
 
		 
		
FIN
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