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		  El Sr. D. Diego Hipólito
			 Félix de Cantalicio Afán de Ribera, Alfoz, etc., etc., conde de
			 Rumblar y de Peña-Horadada, hacía en Madrid la siguiente
			 vida:
 
		  Levantábase tarde, y después
			 de dar cuerda a sus relojes, se ponía a disposición del
			 peluquero, quien en poco más de hora y media le arreglaba la cabeza por
			 fuera, que por dentro sólo Dios pudiera hacerlo. Luego daba al reloj de
			 su cuerpo 
			 la cuerda del necesario alimento, como
			 decía Comella, la cual cuerda pasaba aún más allá
			 de la media docena de bollos de Jesús reblandecidos en dos onzas de
			 chocolate. Incontinenti tenía lugar la operación de vestirse y
			 calzarse, no consumada a dos tirones, sino con toda aquella pausa, aplomo,
			 espaciosidad y mesura que la índole de los tiempos exigía. Una
			 vez en la calle, dirigía sus pasos a cierta casa de la Cuesta de la
			 Vega, donde es fama que habitaba la discreta mayorazga, con  cuyo
			 linaje la casa de Rumblar concertara genealógico y utilitario
			 ayuntamiento. Esta visita no era de mucho tiempo, y al poco rato salía
			 D. Diego para encaminarse ligero como un corzo a la calle de la Magdalena,
			 donde vivía un señor de Mañara, de quien era
			 devotísimo y fiel amigo. Era creencia general que comían juntos,
			 y luego leían la 
			 Gaceta, el 
			 Semanario patriótico, el 
			 Memorial literario  y cuantos papeles impresos
			 venían de Valencia, Sevilla o Bayona, tarea que les entretenía
			 hasta el anochecer; y por fin a la hora y punto en que las calles de Madrid se
			 tapujaban con aquel manto de simpática oscuridad que el positivismo
			 alumbrador de estos tiempos ha rasgado en mil pedazos, nuestros dos galanes
			 salían juntos en luengas capas embozados, y a veces con traje muy
			 distinto del que usaban durante el día. Aquí tenía
			 principio, según opinión de los sesudos autores que se han
			 ocupado de D. Diego de Rumblar, la verdadera existencia de aquel insigne
			 rapazuelo, así como también es cierto que todos los cronistas, si
			 bien desacordes en algunos pormenores de sus escandalosas aventuras,
			 están conformes en afirmar que siempre le acompañaba el
			 supradicho Mañara, y que casi nunca dejaban de visitar a una
			 altísima dama, la cual lo era sin duda por vivir en un tercer piso de la
			 calle de la Pasión, y tenía por nombre la 
			 Zaina o la 
			 Zunga, pues en este punto existe una lamentable
			 discordancia entre autores, cronistas, historiógrafos y demás
			 graves personas que de las hazañas de tan famosa hembra han tratado.
			 
  
		  Ante el inconveniente de aplicar a Ignacia
			 Rejoncillos los dos apodos con que la apellidaban sus amigos, yo me decido a
			 llamarla siempre la 
			 Zaina, y en verdad que ignoro por qué la
			 aplicaron tal nombre, pues aunque a los caballos castaños se les llama 
			 zainos, no sé si esto cuadra a los
			 cabellos del mismo color: ello es, sin embargo, que la palabreja significa
			 también 
			 traidor, 
			 falso y 
			 poco seguro en el trato, y falta saber si la
			 hija del tío Rejoncillos, alias 
			 Mano de mortero, merecía aquellos
			 dictados, y por lo tanto, el ser tenida por la flor y espejo de la 
			 zainería.
 
		  Pero no quiero desviarme de mi principal
			 objeto, que ahora es decir a cuáles sitios iba D. Diego y a
			 cuáles no: y firme en tal propósito, afirmo y juro en realidad de
			 verdad, y sin que ninguna persona honrada me pueda desmentir, que D. Diego y el
			 Sr. de Mañara iban de noche a una reunión de masonería
			 incipiente del género tonto, que se celebraba en la calle de las Tres
			 Cruces, y a otra del género cómico fúnebre, que
			 tenía su sala, si no me falta la memoria, en la calle de Atocha,
			 número 11 antiguo, frente a San Sebastián; en cuyas reuniones,
			 amén de las muchas pantomimas comunes a esta orden famosa,
			 leíanse versos y se pronunciaban discursos, de cuyas piezas literarias
			 espero dar alguna muestra a mis pacienzudos leyentes.
 
		  [image: logia      Rosa-Cruz]
Sobre todo en la calle de Atocha, donde
			 estaba la 
			 logia 
				Rosa-Cruz, el rito era tal, que
			 algunas veces púseme a punto de reventar conteniendo las bascas y
			 convulsiones de mi  risa, pues aquello, señores, si no era
			 una jaula de graciosos locos, se le parecía como una berenjena a otra.
			 En una oscurísima habitación, que alumbraban macilentas luces, y
			 toda colgada de negro, se reunían los tales masones; y porque
			 allí fuera todo misterioso, tenían a la cabecera un Santo Cristo
			 acompañado del compás, escuadra y llana, y a la derecha mano, un
			 esqueleto muy bien puesto en un sillón, con la cabeza apoyada en la
			 mano, en ademán meditabundo, y por debajo un letrerito que decía:
			 
			 Aprende a morir bien.
 
		  Debo indicar que en aquel año la
			 masonería española era pura y simplemente una inocencia de
			 nuestros abuelos, imitación sosa y sin gracia de lo que aquellos
			 benditos habían oído tocante al 
			 Grande Oriente Inglés y al 
			 Rito Escocés. Yo tengo para mí
			 que antes de 1809, época en que los franceses establecieron formalmente
			 la masonería, en España ser masón y no ser nada eran una
			 misma cosa. Y no me digan que Carlos III, el conde de Aranda, el de Campomanes
			 y otros célebres personajes eran masones, pues como nunca les he tenido
			 por tontos, presumo que esta afirmación es hija del celo excesivo de
			 aquellos buscadores de prosélitos que no hallándolos en torno a
			 sí, llevan su banderín de recluta por los campos de la historia,
			 para echar mano del mismo padre Adán, si le cogen descuidado.
 
		  Después de 1809 ya es otra cosa. De
			 aquellas dos logias infantiles, que yo conocí en la calle de las Tres
			 Cruces y en la de Atocha, y donde se regocijaban con candorosas ceremonias
			 unos cuantos desocupados, salieron la famosa logia de la 
			 Estrella, la de 
			 Santa Justa patrona de Córcega, la
			 sociedad de caballeros y damas 
			 Philocoreitas, la de los 
			 Filadelfios de Salamanca, la Gran logia
			 nacional que estuvo en el edificio ocupado antes por la Inquisición, la
			 logia de Santiago el Mayor en Sevilla, y las de Jaén, Orense,
			 Cádiz y otras ciudades. Entrometiéndome en la Gran logia
			 nacional, oí hablar de cosas más serias y graves que los
			 discursitos 
			 filosóficos en verso que le echaban al
			 esqueleto de la 
			 Rosa-Cruz; oí hablar mucho de
			 política, de igualdad, y entonces fue cuando anduvo de boca en boca, y
			 llegó a ser muy de moda la palabra 
			 democratismo, que luego desapareció para
			 presentarse de nuevo al cabo de medio siglo, aunque reformada en su forma y tal
			 vez en su significación. De la larva de aquellas logias, no es
			 aventurado afirmar que salió al poco tiempo la crisálida de los
			 clubs, los cuales a su vez, andando el voluble siglo, dieron de sí la
			 mariposa de los comités.
 
		  Pero otra vez, sin quererlo, me aparto de
			 mi objeto, y no ha de ser así, sino que vuelvo atrás para deciros
			 que el señor conde de Rumblar, luego que esparcía su ánimo
			 en aquello del esqueleto, y hablaba por los codos durante una hora, iba en
			 busca de entretenimientos más agradables, y aquí es donde viene
			 como anillo en el dedo la ocasión de nombrar a la Zaina, porque a eso de
			 las once era cuando penetraba en sus 
			 salones el joven de que me ocupo, no
			 acompañado sólo por el citado Mañara, sino también
			 por D. Luis de Santorcaz, que  siempre se le unía en la
			 Rosa-Cruz para seguir juntos hasta la madrugada.
 
		  Es preciso tener presente que no era la
			 Zaina la única gran dama de aquellos aristocráticos barrios que
			 abría de par en par las puertas de la casa y de su alma a nuestros tres
			 amigos, y a fe mía que si hubiera yo de enumerar todas las ilustres
			 casas de los cuarteles de San Lorenzo y San Millán que por aquellos
			 días obsequiaban a un pequeño número de 
			 habitués (¿por qué no
			 decirlo en francés?) llenaría de seguro todo este libro y medio
			 más. Pero, sin renunciar a ser cronista de los saraos de aquella
			 matritense 
			 high life (¿por qué no
			 decirlo en inglés?) seré muy breve por ahora, señores
			 míos. Estenme atentos, y no me interrumpan con exclamaciones de
			 admiración, que me harían perder mal de mi grado el hilo del
			 relato.
 
		  Los salones de la 
			 Zancuda, en la calle de Ministriles, se
			 abrían muy temprano, y allí había cierta grave etiqueta,
			 con poco de fandango y menos de seguidillas, razón por la cual escaseaba
			 la concurrencia. Era la 
			 Zancuda mujer de grandes atractivos, a pesar de
			 su feísimo nombre, pero no gustaba de alborotos, porque su marido o lo
			 que fuera, el Sr. Regodeo, era al modo de diplomático, hombre estirado,
			 serio, ceñudo, y que en esto de burlar con sutilísima perspicacia
			 las socaliñas de las aduanas, almojarifazgos o arbitrios de puertas, no
			 se cambiaría por los más famosos de Sevilla y Ronda en el tal
			 oficio. D. Diego y sus dos amigos frecuentaban poco esta  casa,
			 donde comúnmente se estaba como en misa.
[image: tienda de hierro viejo]
 
		  En los salones de la 
			 Pelumbres (calle de la Torrecilla del Leal, 
			 tienda de hierro viejo) era todo
			 animación, todo alegría, no sólo por ser la dueña
			 de la casa una de las mujeres más malignamente graciosas, más
			 divertidas y de mejor mano para tocar las castañuelas que han existido a
			 principios del siglo, sino porque allí concurrían personajes
			 célebres en varias artes y oficios, tales como el distinguido curtidor 
			 Tres pesetas; el Sr. 
			 Medio diente, uno de nuestros más
			 esclarecidos trajineros, natural de las Tenerías de Toledo, y 
			 Majoma, curtidor de carne, el cual, cuando
			 contaba sus viajes por las distintas cortes del mundo, tales como Melilla,
			 Ceuta y el Peñón, les dejaba a todos con la boca abierta. Y como
			 no faltaban tampoco ni la Narcisa, ni Menegilda, ni Alifonsa, todas tres
			 estrellas esplendorosas del firmamento manolesco, la una vendedora de
			 castañas, la otra de callos y caracoles y la postrera de sal; como no se
			 escatimaba el vino, ni las boleras, ni se ponía fin a los dichos, ni a
			 la sabrosísima libertad en lengua y manos, D. Diego tenía sumo
			 gusto en frecuentar aquella casa. Verdad es (y la historia no debe permanecer
			 silenciosa en este punto) que las tertulias solían concluir con un
			 refresco de palos, que, a oscuras y cual lluvia del cielo, caían de
			 improviso sobre la escogida reunión; pero aquellos más bien
			 regocijaban que afligían a D. Diego, el cual, ocupándose antes en
			 darlos que en recibirlos, no se apuraba por unos cuantos cardenales más
			 o  menos, ni renunciaría a las fiestas de la 
			 Pelumbres, aunque llevara en sus espaldas todo
			 el cónclave romano.
 
		  Pues ¿y qué diré de
			 aquellas elegantísimas y suntuosas fiestas de 
			 Rosa la Naranjera, tan célebres en toda
			 la redondez de Madrid, que hay historiadores muy concienzudos que aseguran
			 haber visto a más de un príncipe traspasar los umbrales de su
			 bodegón, calle de las Maldonadas? Y si esta última atrevida
			 afirmación no fuera cierta, eslo en lo tocante a duques, marqueses,
			 condes y vizcondes, de lo cual certifico, por haberlos visto. No digo lo mismo
			 de príncipes y reyes, pues de estos no recuerdo más que los de
			 copas, bastos, oros y espadas, los cuales no faltaban ni una noche, y con toda
			 familiaridad y franqueza se dejaban llevar de mano en mano. Eso sí; diga
			 lo que quiera la ruin envidia y la mala fe de los que allí se quedaron
			 limpios como patenas, el banquero Juan Candil era una persona honrada, y de
			 recomendables antecedentes en aquel oficio, y hartas veces decía la
			 Naranjera que en su casa no se consentían trampas, razón por la
			 cual creemos que aquel era juego de ley, y que cuanto se decía acerca de
			 las diestras manos de Candil y de las marcas de sus mugrientos naipes era, o
			 cavilaciones de los parroquianos o efecto de esa viciada atmósfera que
			 rodea a las grandes instituciones cuando se las plantea entre gente
			 díscola y pendenciera. ¡Y cómo gozaba D. Diego en aquella
			 casa! ¡Y cuánto le querían y mimaban, y cómo se
			 hacían lenguas todos en alabanza de su liberalidad, de su
			 desprendimiento, de su nobleza, de aquel donaire con que entregaba
			 sin muestras de aflicción la cantidad perdida! A tanto efecto
			 correspondía Rumbrar con una asistencia tan puntual, que si fuera al
			 aula le habría hecho en poco tiempo un segundo Aristóteles.
 
		  Mas en aquella casa y en las que antes he
			 mencionado no se consagraba todo el tiempo a los reyes, sotas y demás
			 real familia, pues siguiendo la general corriente de los tiempos, se hablaba
			 mucho de política. Iba a ellas con frecuencia, y durante sus días
			 de vagar, el tío Mano de Mortero, que siempre llevaba noticias frescas.
			 También concurría Pujitos, joven instruidísimo y de gran
			 erudición, pues no dejaba de saber leer (aunque con pausa y cierto dejo
			 o sonsonete), razón por la cual aquel esclarecido concurso estaba al
			 tanto de las Gacetas y papeles nacionales y extranjeros, porque es de advertir
			 que si el tío Mano de Mortero conocía a fondo la geografía
			 ibérica (merced a sus frecuentes viajes 
			 científicos para desesperación
			 del Estado y quebrantamiento del fisco); si por esta circunstancia
			 conocía la posición de los ejércitos beligerantes, Pujitos
			 iba mucho más allá; Pujitos se elevaba en alas del genio, y su
			 pensamiento cerníase en las vertiginosas altitudes del arte militar y
			 diplomático, como el águila sobre las eminentes cumbres.
 
		  Estas conversaciones no duraban toda la
			 noche, y entre juego y juego solía haber bolero y manchegas así
			 como también algo de aquello que los eruditos llaman palos y el vulgo
			 también; pero sabido es que los palos son para ciertas 
			 gentes gustosísimo postre, después de los manjares fuertes del
			 amor y del vino. ¡Ay! puedo asegurar que D. Diego era muy feliz con
			 aquella vida.
 
		  Pero el dorado alcázar, el
			 Medina-al-Fajara, el Bagdad, la Sibaris y la Capua de sus impresionables
			 sentidos estaban en casa de la Zaina, aquella beldad incomparable, aquella que
			 al aparecer por las mañanas en la esquina de la calle de San
			 Dámaso, dentro de su cajón de verduras, daría envidia a la
			 misma diosa Pomona, en su pedestal de frutas y hortalizas. ¿Y qué
			 diremos de aquella gracia peculiar con que lavaba una lechuga,
			 arrancándole las hojas de fuera con sus divinas manos, empedradas de
			 anillos? ¿Qué del donaire con que hacía los manojitos de
			 rábanos, que entre sus dedos racimos de orientales corales
			 parecían? ¿Qué de aquella por nadie imitada habilidad para
			 poner en orden los pimientos y tomates, cuya encendida grana se eclipsaba ante
			 el rosicler de su cara? ¿Qué de aquel lindísimo gesto con
			 que metía los cuartos en la faltriquera, olvidándose casi siempre
			 de dar la vuelta? ¿Qué de aquella postura (digna de llamar la
			 atención de Fidias), cuando descolgaba una sarta de ajos, que al
			 enroscarse en sus brazos no se tomarían por otra cosa que por rosarios
			 de descomunales perlas? ¿Qué de la destreza y soltura con que
			 arrojaba las hojas de col sobre los usías que iban a requebrarla?
			 ¿Qué de su ciencia en el vender, y su labia en el regateo, y su
			 diplomacia en el engañar, que a esto y a nada más
			 propendían todas y cada una de las sales y monerías de su
			  lengua y ademanes? Válgame Dios que tuvo buen gustó
			 D. Diego al prendarse de aquella princesa o semidiosa, pues tal era su
			 mérito y de tal modo y con tanta presteza la rodeaba de poéticos
			 atributos la imaginación, que el puesto era un trono y las lechugas
			 ramos de olorosas yerbas, y los rábanos jacintos de Holanda, y los
			 repollos abiertas magnolias, y los ajos cerradas azucenas, y las cebollas
			 conjunto perfumado de todas las flores; así como también
			 podía suponerse que el agujereado mandil de la Zaina era un rico sayal
			 de finísima puntilla de Flandes, y el cuchillo de partir varita de oro
			 para dar gusto y ocupación a las móviles manos, y los ochavos
			 desparramadas joyas que los príncipes y reyes, de remotas tierras
			 venidos, echaban a sus pies para rendir el fuerte castillo de su
			 honestidad.
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		  ¿Y qué me diréis si
			 os aseguro que D. Diego, a pesar de sus atractivos y de su dinero, no
			 había podido rendir a la Zaina? ¡Oh inflexible ley de los hados
			 que en aquella ocasión dispusieron que la Zaina fuese esclava en cuerpo
			 y alma de otro galán, al cual de antiguo mis lectores conocen, y no es
			 otro que el propio don Juan de Mañara, por segunda vez presentado en el
			 escenario de estas historias! Pues sí; el  Sr. de
			 Mañara, como la muerte, lo mismo ponía el pie en 
			 pauperum tabernas que en 
			 regumque turres; y aunque era persona de
			 alta posición por aquellos días, y estaba a punto de ser nombrado
			 regidor de Madrid, sus preferencias en materia de costumbres y de amor,
			 íbanse del lado de lo que Horacio llamó 
			 tabernas, y en castellano podemos nombrar ahora
			 con la misma palabra. Por las noches, este caballero, lo mismo que D. Diego, 
			 se vestían de majos, y...
			 aquí viene ahora la coyuntura de describir la casa de la Zaina y su
			 gente, con las fiestas y bailes y el refresco aparatoso que les ponía
			 fin; pero como aún me resta por manifestar un poquito de lo referente a
			 D. Diego y a su vida, principal objeto que en este comienzo del libro me
			 propuse, dejo aquello para después y sigo diciendo que el hijo de
			 doña María, bien solo, bien acompañado de Santorcaz, iba
			 de tertulia alguna vez a las librerías principales, que era donde
			 más se hablaba de política.
[image: se vestían de majos]
 
		  No sé si recordaré todas las
			 tiendas de libros que había entonces en Madrid; pero sí puedo
			 asegurar que casi igualaba su número al de las que ahora existen, y las
			 más concurridas eran las de Hurtado, Villarreal, Gómez Escribano,
			 Bengoechea, Quiroga y Burguillos (antes Fuentenebro) en la calle de las
			 Carretas; la de la viuda de Ramos, en la carrera de San Jerónimo; la de
			 Collado, en la calle de la Montera; la de Justo Sánchez, en la de las
			 Veneras; la de Castillo, frente a San Felipe el Real, y el puesto de Casanova,
			 en la plazuela de Santo Domingo. En estas tiendas se reunían muchos
			  jóvenes escritores o que pretendían serlo, poetas
			 hueros o con seso, aunque estos eran los menos; personas más aficionadas
			 a la conversación que a los libros, gente desocupada, noticieros, y
			 muchísimos patriotas. D. Diego era patriota.
 
		  Como yo me metía bonitamente en
			 todas partes, también me daba una vuelta por las librerías, bien
			 acompañando a D. Diego, bien solo, echándomelas de gran patriota,
			 y en la de las Veneras, me acuerdo que dije una noche muy estupendas cosas que
			 me valieron calurosos aplausos. ¡Ay! allí conocí al
			 sombrerero Avrial y a Quintana, el mochuelo y el mirlo, el cisne y el ganso de
			 aquellos tiempos literarios, tan turbados, tan confusos, tan varios y
			 antitéticos en grandeza y pequeñez como los políticos.
			 Parece, en verdad, mentira que Moratín y Rabadán, que Comella y
			 Meléndez hayan vivido en un mismo siglo. Pero España es
			 así.
 
		  Tampoco dejaba D. Diego de concurrir al
			 teatro alguna que otra vez, porque era muy de patriotas el ir a la
			 representación de las famosas comedias de circunstancias 
			 La alianza de España e Inglaterra, con
				tonadilla, y 
			 Los patriotas de Aragón y bombeo de
				Zaragoza, que en aquellos días se representaban con
			 frenético éxito. Y para que nada faltase en el círculo de
			 relaciones de aquel joven ilustre, también asomaba las narices por el
			 cuarto de Pepilla González, actriz famosa, si bien un día puso
			 punto final a sus visitas porque le hicieron no sé qué ingeniosa
			 burla.
  
		  En casa de la Zaina, en casa de la
			 Pelumbres, en la de la Naranjera, en la logia de Rosa-Cruz, en la
			 librería de la calle de las Veneras, y en el teatro solíamos
			 encontrarnos D. Diego y yo, pues como he dicho yo tenía especial
			 empeño en seguirle a todas partes, venciendo para entrar en algunas la
			 repugnancia de mi conciencia. El joven se franqueaba espontáneamente
			 conmigo y yo mientras más me decía más procuraba sacarle,
			 para que ningún escondrijo ni pliegue de su vida me fuese secreto.
			 Sólo cuando iba en compañía de Santorcaz, me guardaba muy
			 bien de preguntarle ciertas cosas.
 
		  ¡Pobre D. Diego y a cuántas
			 pruebas se vieron sujetas su impetuosa juventud e inexperiencia! ¡Y
			 qué de simplezas hizo, y qué terribles caídas tuvieron los
			 atrevidos saltos de su entusiasmo, y qué porrazos se dio con las
			 peñas del fondo al arrojarse desaforadamente en el mar de la vida,
			 creyéndole sin arrecifes, ni sumideros, ni bajíos! ¡Y
			 cuánto se encanalló; y de qué extraña manera el
			 mayorazgo poderoso, viose en ocasiones pobre y miserable, con la circunstancia
			 de que no podía menos de sostener el pie de su lujo y
			 representación! Como era tan manirroto, gastaba en una semana la renta
			 de un año, y aquí de los acreedores, usureros, prestamistas,
			 judíos y demás chupadores de sangre que se bebían la de mi
			 condesito. Este llegó a verse muy afligido, pues nadie le fiaba ya el
			 valor de una peseta, y recuerdo que cierta noche cuando salíamos del
			 teatro del Príncipe, D. Diego me  hizo una pintura horrenda
			 de la plenitud de sus apuros y vaciedad de sus bolsillos; dijo después
			 que se iba a suicidar, y luego me llamó insigne varón, ilustre
			 amigo y el más caballeroso y caritativo de los hombres, siendo de notar
			 que todos estos rodeos, elipsis, metonimias e hipérboles terminaron con
			 pedirme dos reales. Dile cuatro que tenía y se despidió,
			 suplicándome que dijese algo en su favor a cierto prestamista llamado
			 Cuervatón, vecino mío, pues tenía pensado darle un tiento
			 al siguiente día, aunque las cantidades adeudadas subían al
			 sétimo cielo. Yo le prometí interceder en su favor, y
			 deseándole las buenas noches entré en mi casa.
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		  La cual era aquella misma honrada
			 mansión donde fuí recogido, curado y asistido en mi penosa
			 enfermedad del mes de Mayo, y vea el lector cómo de manos a boca nos
			 encontramos de nuevo en la dulce compañía del Gran Capitán
			 y de su esposa, y en alegre familiaridad con el Sr. de Cuervatón, con D.
			 Roque, con el lañador y respetable familia, con la bordadora en fino y
			 otras personas que si no gozan en la historia de celebridad apropiada a sus
			 méritos y eminentes calidades, tendranla en esta relación, mal
			 que le pese a la ruin envidia, siempre empeñada en rebajar los altos
			 caracteres. 
  
		  Desde mi vuelta de Andalucía, yo
			 moraba en casa de D. Santiago Fernández. Santorcaz no vivía ya
			 allí, ni tampoco Juan de Dios, ni sus antiguos patronos sabían
			 dónde estaba, pues habiendo salido cierto día de Agosto muy de
			 mañana, hasta la fecha de lo que voy contando, que era por Noviembre, no
			 había vuelto, lo cual hacía decir a doña Gregoria:
 
		  -No puede por menos sino que a ese
			 bienaventurado Sr. de Arróiz le ha sucedido alguna desgracia, como no se
			 haya ido al cielo en cuerpo y alma; que para eso estaba.
 
		  [image: La casa]
La casa
			 (y aunque me parece que esto lo saben Vds. no estará de más
			 repetirlo) era de esas que pueden llamarse mapa universal del género
			 humano por ser un edificio compuesto de corredores, donde tenían su
			 puerta numerada multitud de habitaciones pequeñas, para familias pobres.
			 A esto llamaban casas de Tócame Roque, no sé por qué. No
			 lo indagaremos por ahora, y sepan que en aquellos días el que hubiera
			 entrado en casa del Gran Capitán, habría visto a este en el
			 centro de un animado corrillo, donde estábamos hasta ocho personas,
			 todos buenos españoles, e inflamados de patriótico afán
			 por saber cómo iban las cosas de la guerra; habría visto con
			 cuánta diligencia y precipitación acudían unos y otros en
			 cuanto Fernández volvía de la oficina; habría visto
			 cómo amorosamente preparaba doña Gregoria el sahumado brasero,
			 para que no se enfriara la concurrencia; cómo Fernández,
			 golpeando la caja de rapé, tomaba un polvo, sonábase mirando a
			 todos por encima del pañuelo, y luego se apresuraba a satisfacer
			  la sed de su curiosidad en estos términos:
 
		  -La cosa va mejor de lo que se
			 creía, y lo de Lerín no fue tan desgraciado como se nos quiso
			 pintar. Señores, hay que poner en cuarentena lo que dicen los papeles
			 impresos, porque los diaristas no se cuidan más que de sorprender al
			 público con noticiones, y como ninguno de ellos sabe palotada de lo que
			 llamamos el arte de la guerra...
 
		  -Pues a mí me han dicho que lo de
			 Lerín fue un desastre muy grande -afirmó D. Roque-. ¡Bah!
			 Si tenemos unos generales... De lo que está pasando tienen ellos la
			 culpa, y bien sabía yo que vendríamos a parar a esto. Pues
			 qué, si esos señores, en vez de estarse en Madrid todo el mes de
			 Setiembre mordiéndose unos a otros; si en vez de estar aquí
			 diciéndose «yo soy mejor que tú» y
			 disputándose el mando de los cuerpos como perros que riñen por un
			 hueso; si en vez de esto, digo, se hubieran marchado al Norte a perseguir al
			 enemigo, ¿estarían los franceses tan envalentonados?
 
		  -Tiene razón que le sobra por los
			 tejados el Sr. D. Roque -dijo la mujer del lañador-. Y yo, que no
			 sé de guerra, le decía a mi marido todas las noches cuando nos
			 acostábamos: «Mira, Norberto, los generales, en lugar de estar
			 aquí y en Aranjuez hablando mal unos de otros y revolviéndolo
			 todo con sus envidias y reconcomios, debieran andar por toda esa tierra de
			 Burgos y Rioja persiguiendo al francés. Que si Llamas manda tal tropa;
			 que si ya no la manda Llamas sino Pignatelli; que si Castaños se opone a
			 que venga Cruz; que si Blake  quiere ser más que Cuesta y
			 Cuesta más que todos; que si Palafox manda este cuerpo; que si La
			 Peña no quiere mandar el otro... en fin, cuando después de la
			 batalla de Bailén creímos vernos libres de franceses, y
			 emperadores, y reyes de copas, ahora salimos con que por estarse los generales
			 mano sobre mano en Madrid al olorcillo de la corte y de los obsequios y de las
			 fiestas, han dejado que los otros se arreglen bien y tengan dispuesto todo para
			 darnos un susto».
 
		  -Ha hablado Vd. como un padre de la
			 Iglesia, señora doña María Antonia -dijo con oficiosa
			 exaltación doña Melchora, la bordadora en fino-. A mis
			 niñas les dije yo eso mismo el mes pasado. ¿No es verdad, Tulita,
			 no es verdad, Rosarito? Sí, señores, esa es la pura verdad; yo
			 voy viendo que desde que empezó la guerra, desde que hubo aquello de
			 venir los franceses y caer Godoy, nadie ha sabido acertar más que
			 nosotras, y cuando anunciábamos lo que iba a pasar, los hombres graves
			 se reían diciendo: «¿Qué entienden las mujeres de
			 guerras, ni de historias?». Pues vean ahora si entendemos.
 
		  -Tiene razón doña Melchora
			 -dijo el señor de Cuervatón-. También se reían de
			 mí cuando anuncié lo que iba pasar. Pero, señores; cuando
			 los de arriba pierden la chaveta como ha pasado aquí, a los tontos y a
			 las mujeres corresponde el imperio del buen sentido.
 
		  -No obstante -dijo el Gran Capitán,
			 impaciente por poner el peso de su autorizado dictamen en aquella contienda-,
			 aún no se  puede hablar mal de esos valientes generales. Yo
			 no les he explicado a Vds. todavía el plan de campaña. Es preciso
			 que Vds. se penetren bien de esto. Las tropas que mandan Blake, Llamas,
			 Castaños y Palafox, colocadas y extendidas desde el Ebro hasta Burgos,
			 forman un gran semicírculo. Vienen los franceses: el semicírculo
			 se cierra convirtiéndose en círculo, y aquí me tienen Vds.
			 a mi emperador cogido en una ratonera.
 
		  -Pero en resumidas cuentas, ¿viene
			 o no viene? -preguntó doña Melchora.
 
		  -Yo creo que no -dijo el Gran
			 Capitán, echándosela de malicioso-. Y tengo para mí que
			 todo eso que dicen los papeles acerca de lo que Napoleón leyó en
			 el Senado, es pura invención. Como que hay quien dice que
			 Napoleón está muy enfermo de un tumor que le ha salido en el
			 sobaco izquierdo, y que ya le han sacramentado.
 
		  -¿Y Vd. es de los que dan
			 crédito a los mil desatinos que cuentan los patriotas? -exclamó
			 D. Roque levantándose de su asiento-. Aquí creen que se sale del
			 paso contando mentiras y matando de calenturas o alfombrilla a todos nuestros
			 enemigos.
 
		  -Y qué, ¿soy hombre para
			 tragar todas las bolas que cuentan diariamente los papeles? -dijo el Gran
			 Capitán sin disimular el desprecio que le merecía la prensa-.
			 Vamos a ver, ¿qué saca Vd. en limpio, Sr. D. Roque, de todas esas
			 hojas que lee día y noche, y que le van a volver loco como al bueno de
			 D. Quijote los libros de caballería?
  
		  -Quédese cada uno en su sitio, y no
			 se meta en los trigos ajenos -repuso D. Roque procurando contener su
			 irascibilidad-, que así como yo no me meto jamás en las honduras
			 del arte de la guerra que no entiendo, así debe Vd. respetar las
			 ciencias que no están a su alcance. ¡Qué sería de la
			 sociedad sin papeles públicos! Aquí tengo yo el 
			 Semanario Patriótico
			 -añadió sacando un voluminoso legajo de uno de los luengos
			 bolsillos de su levitón-, que es el mejor papel que hasta ahora se ha
			 escrito, y contiene cosas muy lindas, y en todo lo que dice no parece sino que
			 habla por boca de Aristóteles y Platón. Desde que en el primer
			 número vi aquello de 
			 La opinión pública es mucho más
				fuerte que la autoridad malquista y los ejércitos armados, les digo
			 a Vds. francamente que el tal papelito me enamoró. Yo me quito el
			 garbanzo de la boca para ahorrar los 20 reales que me cuesta cada trimestre; y
			 ¿cómo no hacerlo, si este manjar del espíritu es tan
			 necesario a la vida como el alimento del cuerpo? Así es que los
			 miércoles por la noche no duermo y todo es dar vueltas en la cama,
			 pensando en lo que traerá el 
			 Semanario al siguiente día. Los jueves
			 son para mí días de delicia, y leyendo mi 
			 Semanario olvídaseme el comer y el
			 beber, a más de todas mis penas y tristezas que son muchas. ¡Y
			 cómo trata todas las cuestiones! ¡Y con qué gracia le da a
			 cada uno lo que es suyo! ¡Y qué sal tiene para decirle a la
			 Francia todas sus picardías! ¿Pues y el paralelo que hace entre
			 Bonaparte y Maximiliano Robespierre? No pierde ripio para  decir a
			 todos las verdades, y a los españoles les suele sacar los trapitos a la
			 colada, como quien dice. En fin, señores, me entusiasma tanto, que el
			 otro día, no pudiendo satisfacer mi deseo de conocer al autor de tan
			 divino escrito, y averiguado que lo es un tal Manolito Quintana, me fui derecho
			 allá, y abrazándole le dije: «Venga acá el extremo
			 de toda discreción, el resumen de la elocuencia y del buen decir, el
			 dechado de la lengua castellana, el azote de los tiranos, el heraldo del
			 patriotismo y el cisne de los derechos del hombre». A lo cual me
			 contestó que él cumplía con su deber y que
			 agradecía tales alabanzas.
 
		  -¿Toda esa arenga le echó
			 Vd. al buen autor del 
			 Semanario Patriótico? -dijo el Gran
			 Capitán-. Pues en verdad digo que si la Junta oyera mis consejos, al
			 punto mandaría suprimir ese y todos los demás papeles.
			 ¿Para qué se quieren papeles?
 
		  -Hombre irracional, ¿y cómo
			 se difunden las luces y se propaga la buena doctrina, y se instruye a toda la
			 gente del reino, chicos y grandes? Pues malitas verdades trae el 
			 Semanario Patriótico... Como todos
			 dieran en leerlo con tanto fervor como yo, pronto se remediarían los
			 males de la Nación. Y no hay que darle vueltas, señores, lo que
			 este dice es el Evangelio. ¿Quién podrá desmentir aquello
			 de 
			 el tirano es un hombre que abusa de las fuerzas de
				la sociedad para someterla a sus pasiones propias, y así la
				tiranía no es otra cosa que la injusticia apoyada en la violencia?
			 ¿Qué tal? ¿Pues y dónde me dejan Vds. aquello de
			 los  derechos 
			 esenciales, sagrados e imprescriptibles que
			 corresponden al hombre, y que le usurpa el pícaro del poder absoluto?...
			 Nada, nada, Sr. D. Santiago, amigo Cuervatón, señoras y
			 señoritas: tengan Vds. presentes estas palabras: «La violencia, la
			 opresión, la credulidad, llegan frecuentemente a adormecer a los
			 pueblos, a fascinar su entendimiento, a quebrantar en ellos los resortes de la
			 naturaleza; pero cuando por favorables circunstancias abren los ojos y oyen la
			 voz de la razón; cuando la necesidad les fuerza a salir de su letargo,
			 entonces ven que los pretendidos derechos de sus tiranos, no son sino efectos
			 de la injusticia, de la fuerza o de la seducción; entonces es cuando las
			 Naciones, acordándose de su dignidad, ven que ellas no se han sometido a
			 la autoridad sino para su bien, y que jamás han podido dar a nadie el
			 derecho irrevocable de hacerlas felices».
 
		 
		 
		  



- IV -

 
		  [image: de lo que había     leído]
Dotado de maravillosa memoria, D. Roque
			 recitaba trozos enteros 
			 de lo que había
				leído en sus papelitos, sin mudar una sílaba. No he
			 conocido varón más sencillo e inofensivo que aquel fogoso lector
			 del 
			 Semanario, comerciante que había venido
			 muy a menos y a la sazón, sin negocios, sin familia y con
			 poquísimo dinero,  vivía en aquella casa,
			 manteniéndose con su casi invisible renta. Así como el Gran
			 Capitán oyó lo de 
			 la opresión y la injusticia, con los
			 razonamientos puestos a continuación, que no entendiera menos, si
			 estuvieran escritos en caldeo, se encaró con su amigo, y burlonamente le
			 dijo:
 
		  -¿Se ha acabado la jerga?
			 Qué lástima que no viniera por aquí el padre
			 Salmón, para que le contestase, y entre los dos se armara una marimorena
			 de 
			 distingo acá... distingo allá...
				necuacua... útiquis... reñega mayora... y otras palabrillas
			 que se usan en las disputas de los 
			 tiólogos.
 
		  -¡Teólogos a mí!
			 ¡A mí teólogos y con cascabeles!... ¡Y de la madera
			 del padre Salmón! -exclamó D. Roque guardando el 
			 Semanario  en el almacén de sus
			 profundas faltriqueras.
 
		  -Y ha de venir esta tarde Su Paternidad
			 -dijo agridulcemente la menor de las hijas de doña Melchora-, pues
			 prometió darme una receta para este mal de la barriga que ha diez
			 días tengo.
 
		  -Sí que vendrá
			 -añadió la mayor-, pues quedé en pegarle dos botones en el
			 cuello, y él dijo que traería la cinta azul.
 
		  -Pronto tendremos aquí a ese
			 reverendo Salmón -añadió doña Gregoria-, y ya tengo
			 echada la llave a la despensa, porque para saqueos bastante tenemos con los de
			 los franceses.
 
		  No había concluido estas palabras
			 la discreta esposa de Fernández, cuando se oyó en el patio de la
			 casa gran ruido de voces, entre las  cuales descollaba una
			 cencerril, abajetada y bronca, que no era otra sino la de aquel lucero de la
			 Merced, el padre Anastasio José de la Madre de Dios, vulgarmente
			 conocido por padre Salmón; que este era su apellido, y no Salomón
			 como algunos le llamaban sin intención de burla.
 
		  -Ahí está, ahí
			 está ese bendito -dijeron en coro las hembras de la reunión-.
			 Gabriel: corre y tráele acá, porque si le cogen por su cuenta las
			 del polvorista... ¡ay, qué pesadas son! Ya están
			 llamándole las escofieteras. Pues no, no ha de venir sino
			 acá.
 
		  Salí para impedir que la persona
			 del reverendo fuera secuestrada por cualquiera de las familias que
			 salían a su reclamo por las diversas puertas que se abrían en
			 aquellos largos corredores, y lo primero que vi fue al fraile rodeado de
			 enjambre de chiquillos, los cuales haciendo mil cabriolas y juegos en su
			 derredor, le mostraban según su arte propio, la satisfacción de
			 la casa toda por verle en ella.
 
		  -Tomad, piojosos, tomad esas almendras
			 fallidas que para vosotros serán bocado de ángel -les
			 decía el padre-. ¿Ya salió tu padre de la cárcel,
			 Jacintillo? Y por fin ¿llevasteis a vuestra abuela a los Desamparados?
			 Dime, hijo de la Canela, ¿está el oficialillo en el cuarto de tu
			 madre? ¿Con que se os murió la gallina?
 
		  Y al mismo tiempo el antepecho del vasto
			 corredor parecía la barandilla de un teatro, pues no había un
			 palmo vacío, sino que 
			 allí estaba la vecindad
				toda, aguardando a que Su Paternidad subiese. 
[image: allí estaba la vecindad     toda]
  
		  -Venga acá, padre, que este
			 trapalón de mi marido me quiere pegar por celos. Pero di, cabeza
			 jilvanada, ¿no soy la mujer más honrada del mundo?
 
		  -Venga acá, padre, y verá
			 qué chocolate le tengo. ¿Pues no me está diciendo la
			 capitana que Su Paternidad le comió ayer todas las magras?
 
		  -Venga acá, padre, y suba pronto
			 que ya le apunta el diente a la niña. Míralo allí,
			 cordera, resol, reina del mundo. Mírale, llámale con tu
			 manecita... así, así.
 
		  -Venga acá, padre, que ya
			 parió la Zoraida cinco criaturas como cinco estrellas.
 
		  -Suba pronto, padrito, que mi abuela
			 pregunta si se le deben dar más friegas.
 
		  Y así continuaban llamándole
			 de distintas partes, cada uno según para aquello que le necesitaba y
			 todos con tan cariñosas palabras, que Salmón no sabía a
			 qué sitio volverse, ni a cuáles solicitaciones contestar
			 más pronto; y saludando a un lado y otro como un matador de toros que en
			 medio de la plaza hace cortesías a la redonda, mostró a sus
			 amigos que su corazón no era insensible a tantas bondades. En esto
			 llegué yo y besándole la correa, le dije:
 
		  -Doña Melchora y sus niñas,
			 que están en casa del Gran Capitán, me mandan para suplicar a Su
			 Reverencia que tenga la magnanimidad de subir, que allí le aguardan
			 también don Roque, el Sr. de Cuervatón y doña María
			 Antonia.
 
		  Pero antes que concluyera, el padre
			 Salmón, con gran sorpresa mía, clavó en mí sus ojos
			 llenos  de admiración, y echándome los brazos al
			 cuello, exclamó a gritos:
 
		  -Ven acá, portento de la
			 sabiduría, milagro de precocidad, fruta temprana de las humanas letras.
			 ¿Con que ha más de un año que te conozco y hasta hoy mismo
			 he ignorado que eres un gran latino, autor del más famoso poema que han
			 escrito modernas plumas? ¿Con que así te callabas tus
			 méritos, picarón?... A ver, muéstrame pronto ese poema...
			 ¡Quién me había de decir, cuando te conocí paje de
			 la González, que bajo la montera de tal gaterilla estaba el cacumen de
			 un 
			 Erasmus Rotterodamensis, de un 
			 Picus Mirandolanus!
 
		  Turbado y confuso le contesté que
			 sin duda Su Paternidad se equivocaba confundiendo mi ignorancia con la
			 sabiduría de algún desconocido de mi mismo nombre, oyendo lo
			 cual, dijo mientras subíamos la escalera:
 
		  -No; que lo acabo de saber por el
			 licenciado D. Severo Lobo, el cual te conoció desde el proceso de El
			 Escorial y luego estuvo a punto de empapelarte, cuando el príncipe de la
			 Paz te quiso dar una placita en la interpretación de lenguas. ¿Y
			 tú qué culpa tenías de que el otro te quisiera colocar?
			 Por lo que me han dicho, tu modestia iguala a tus méritos; ¡oh
			 joven! yo he visto la minuta en que Godoy te recomendaba; pero qué
			 guardado te lo tenías, raposilla... ¿Y tú en qué te
			 ocupas? ¿Por qué no pides un hábito; por qué no
			 eres fraile? Yo me encargo de catequizarte. ¿Sabes que he hablado de ti
			 a los padres de la Merced y todos quieren conocerte? A ver si te pasas por
			 allí,  rapaz; y ve después de la hora del refectorio.
			 ¿Te gustan las pasas? Además tengo que conferenciar contigo,
			 Horacio Flacco en ciernes y Virgilio en pañales; y como al salir de esta
			 casa se me olvide hablarte (pues ya sabes que soy muy débil de memoria),
			 ¿me lo recuerdas, eh?
 
		  A tal punto llegaba, cuando entramos en la
			 sala del Gran Capitán. Levantáronse todos, y después de
			 besarle uno tras otro la correa, diéronle el asiento del centro junto al
			 brasero.
 
		  -Aquí está la seda azul
			 -dijo el mercenario dando lo indicado a Tulita.
 
		  -Mañana mismo tendrá Su
			 Paternidad arreglado el cuello -contestó la muchacha-. Veamos ahora lo
			 que me manda para este malestar de la barriga, que es tal que yo no lo puedo
			 resistir, y todas las mañanas me dan unas arcadas, unos mareos y bascas
			 tan fuertes, que no me para dentro nada.
 
		  -Bendito sea el nombre de Dios
			 -exclamó el padre tomando un polvo de la caja del Gran Capitán-.
			 A fe, doña Melchora, que si esta matutina estrella de su hija de Vd.
			 fuera casada, ya sabríamos el pie de que cojea su estómago; pero
			 no siéndolo, y tratándose ahora de una familia con quien la misma
			 honradez no podría ponerse en parangón, ordeno y mando que con
			 siete palitos del árbol de Santo Domingo, cocidos en
			 baño-maría, por espacio de tres credos rezados con pausa, y por
			 supuesto con devoción, esta niña se quedará como nueva.
			 ¡Qué nueces frescas las de ayer, señora doña
			 Melchora! ¡Qué nueces frescas! Pero dígame,
			 ¿qué santo del cielo le hizo tan rico presente? Yo no
			 sabía que  en montes alcarreños, asturianos ni
			 encartados existiesen unas tan hermosas obras de Dios.
 
		  -Obsequio fue de un primo mío que
			 es guarda de las dehesas del señor duque de Altamira, en tierra de
			 Cameros, y como, sino de buen salario, el pobrecito disfruta de ojos listos y
			 manos libres, siempre nos manda lo mejor de aquellos castañares y
			 nocedales.
 
		  -Así le hicieran canónigo
			 -añadió Salmón-. ¿Y qué noticias, Sr. D.
			 Santiago Fernández?
 
		  -No me digan nada, ni me calienten
			 más la cabeza -exclamó el Gran Capitán encubriendo bajo la
			 ficción de un estudiado cansancio el placer que le causaba el ver sacado
			 a plaza un tema tan de su gusto-. Mire Su Paternidad que estoy ya que no doy
			 por mi cuerpo un real. ¡Qué ir y venir! ¡Qué jaleo!
			 ¡Todo el día poniendo nombres en la lista, y haciendo recuento de
			 cartuchos, y examinando armas, y disponiendo, y mandando! Aquellos
			 señores son muy remolones, y todo lo tengo que hacer yo.
 
		  -¿Y resistiremos, si como dicen, se
			 nos viene encima ese monstruo, ese troglodita, ese antropófago,
			 señores, que no se sacia nunca de devorar carne humana?
 
		  -¡Pues no hemos de resistir!
			 -exclamó el Gran Capitán-. ¿Hemos de ser menos que los
			 zaragozanos? Además de que yo creo que no viene.
 
		  -Y sabe Dios -dijo doña
			 María Antonia-, si será cierto lo que dicen de que allá en
			 Rusia o Prusia le echaron unos polvitos en el cocido para que reventara.
 
		  -Como que hay quien asegura que
			 está sacramentado  y que hizo testamento, devolviendo todas
			 las naciones que ha robado y abjurando de sus herejías.
 
		  -¡Oh gente ignorante y
			 crédula! -exclamó de improviso D. Roque, desenvainando su
			 cartapacio de papeles públicos-. ¡Y cómo se conoce la
			 rusticidad de los que atienden más a los dichos y simplezas del vulgo
			 que a la palabra impresa de los hombres doctos! Vean, vean lo que dice ese
			 papel, y no hagan caso de tonterías: «Napoleón se
			 presentó al Senado el 25 del pasado, y dijo que 
			 bien pronto pondría sus banderas en las
				torres de Madrid y en las fortalezas de Lisboa». También
			 cuenta la 
			 Gaceta que ciento sesenta mil hombres del
			 ejército grande están sobre la frontera de España, y que
			 el Emperador dijo que 
			 antes de fin de año no quedará
				aquí una sola aldea en insurrección.
 
		  -Con que ni una sola aldea... -dijo el
			 fraile-. Pero sabe Dios la intención que llevará el que ha
			 escrito esos papeles. Lo que es por mí, mandaría suprimir todos
			 los que se imprimen en España, pues para envolver especias, mejor es el
			 papel no impreso y limpio como sale de las fábricas.
 
		  -¿Pues eso qué duda tiene?
			 -dijeron a una las dos niñas de doña Melchora.
 
		  -Y yo -exclamó como un basilisco
			 don Roque-, mandaría suprimir todos los frailes o les quitaría el
			 hábito, dando a cada uno un fusil para que fueran a limpiar a
			 España de franceses.
 
		  -Sin fusil lo hacemos, hermano -dijo
			 Salmón riendo-. Lejos de suprimir frailes, yo los 
			 aumentaría en grado máximo, y así la mayor parte de los
			 españoles vivirían gordos y contentos, y no veríamos tanto
			 vagabundo mendigo por esas calles.
 
		  -Chúpate esa y vuelve por otra
			 -dijo a D. Roque la menor de las hijas de la bordadora en fino, suponiendo al
			 viejo completamente apabullado bajo el peso de aquellas incontestables
			 razones.
 
		  -¿Con que más
			 todavía? Pues sepa mi señor Salmonete -dijo D. Roque, llevando al
			 último extremo su familiaridad con el fraile-, que ahora se va a reunir
			 la nación en Cortes. ¿No lo quieren creer? ¡Ah! Pues no doy
			 dos maravedises por lo que de Gobierno absoluto hubiere después de la
			 guerra. ¡Abajo los tiranos! -añadió poniéndose en
			 pie y alzando los brazos con endemoniada exaltación-. Y si hay un
			 frailazo chocolatero que me desmienta, alce la voz, y venga delante de
			 mí, que yo le reto a singular polémica, aunque traiga más
			 textos que escribió Pedro Lombardo, y más latines y aforismos y
			 comprobatorias y distingos que han eructado1 en diez siglos las cátedras salmantinas y
			 complutenses.
 
		  -¿Y cómo había yo de
			 ponerme a disputar con semejante pedazo de acebuche con nudos, más duro
			 que roca? ¿Y de qué valdrían mis argumentos contra la
			 asnal cerrazón de su mollera? -exclamó el padre Salmón
			 levantándose también de su asiento; mas no enfadado ni nervioso,
			 sino riendo a todo reír, pues su humor de mantequillas era tal que no se
			 le vio colérico mas que una sola vez. 
  
		  -Pues empecemos -dijo D. Roque
			 poniéndose verde.
 
		  -Empecemos -añadió
			 Salmón restregándose las manos y haciendo después
			 grotescos gestos, como de quien imita los movimientos de un grave
			 predicador.
 
		  -No quisiéramos más para
			 reírnos de don Roque -dijo la mayor o la menor (que esto no lo tengo
			 bien presente) de las hijas de doña Melchora.
 
		  -Pero para restaurar nuestras fuerzas,
			 señores y señoras mías -dijo Salmón-, venga ese
			 chocolate, que aquí mi amigo D. Roque dice que no se puede pasar sin
			 él.
 
		  -Quien no se puede pasar sin él
			 -contestó el aludido-, es su magnificencia reverendísima, que en
			 llegando a estas horas, como no ponga un puntal al estómago, se cae
			 rendido.
 
		  -Pues Vd. lo dice, amigo papelista
			 eminentísimo -contestó Salmón dando otra vez rienda suelta
			 a la risa-, así sea, y venga ese chocolate; y pues es más
			 agradable el goce de una amena tertulia que el disputar, dejémonos de
			 discusiones, y pelillos a la mar, y cada uno piense lo que quiera, y ruede la
			 bola, y viva Fernando VII.
 
		  -Es lo más conveniente, toda vez
			 que este D. Roque está chiflado -dijo Fernández-, y un día
			 hemos de verle por esas calles con una 
			 Gaceta en cada dedo.
 
		  -¡Pero qué graves y
			 circunspectas están mis niñas! -añadió
			 Salmón dando unas palmaditas en el hombro, no recuerdo bien si de la
			 mayor o de la menor de las hijas de doña Melchora-.  Y esos
			 piquitos de oro, ¿por que no echan una canción por todo lo alto,
			 para que se nos alegren los espíritus?
 
		  -Bueno, bueno.
 
		  Y una de ellas rompió al instante a
			 cantar de esta manera:
 
		      Con un albañilito

 madre, me caso,

 porque son de mi gusto

 los hombres blancos.




 
		  -Eso tiene poca gracia -dijo
			 Salmón-. A ver otra.
 
		  -Pues allá va la que está de
			 moda:
 
		     Bonaparte en los infiernos

 tiene su silla poltrona,

 y a su lado está Godoy

 poniéndole la corona.

      Sus compañeros

      van de dos en dos;

      Murat, Solano,

      Junot y Dupont.




 
		  -¡Bravo, magnífico!
			 Doña Melchora, tiene Vd. dos niñas que envidiaría
			 cualquier princesa. Y qué tal, ¿se gana mucho?
 
		  -En estos tiempos, padrito -dijo la
			 madre-, suele caer algún bordado de uniforme; pero ¿dónde
			 se ven aquellos ternos de plata y oro, aquellas estolas, aquella ropa de altar
			 que tanta ganancia nos daban antes de estas malditas guerras? Ya sabe su
			 grandeza que las mejores capas pluviales, las mejores casullas que se han
			 lucido en procesiones, así como las mejores chaquetas toreras que han
			 brillado en plazas y redondeles, pasaron por estas manos. ¡Ay,
			 quién me lo había de decir! ¡La que bordó los
			  calzones que llevaba Pepe-Hillo cuando le cogió aquel
			 enrabiscado toro; la que bordó la capa que llevaba en sus santos hombros
			 el Eminentísimo Cardenal de Lorenzana el día que tomó
			 posesión, está hoy consagrada a miserables letras de cuello de
			 uniforme, y a las dos o tres insignias de consejero, o ropón de
			 Niño Jesús, que caen de peras a higos! ¡Buenos están
			 los tiempos!
 
		  -Cuando esto se acabe... -dijo el
			 fraile.
 
		  -¿Cómo, cuando esto se
			 acabe? -gritó de improviso D. Roque interrumpiendo con muy feo gesto a
			 su amigo-. Antes, muy antes de que esto se concluya se reunirá el
			 país en Cortes. ¡Y estos alcornoques no lo quieren creer!
 
		  -Que te despeñas, Roque amigo.
 
		  -¿También eso lo dicen los
			 papeles? -preguntó con mucha sorna el Gran Capitán.
 
		  -También lo dicen, sí
			 señor. Pues no lo han de decir. Y cómo se me ha de olvidar, si lo
			 sé de memoria y anoche, luego que me acosté, estuve recitando en
			 voz alta aquello de... «Después de tantos años de
			 abatimiento y opresión en que los leales y generosos españoles
			 han sufrido mayores ultrajes y vilipendios que los salvajes africanos,
			 amanecerá el glorioso día en que se reúnan los pueblos por
			 medio de sus representantes para tratar del bien común. Este es el
			 objeto con que se instituyeron las sociedades civiles; no el engrandecimiento
			 de un solo hombre con perjuicio de todos los demás. Reunidas aquellas,
			 es como puede conocerse a fondo el estado de una nación, sus recursos,
			 sus necesidades y  los medios que deben adoptarse para su bienestar
			 y prosperidad; y donde faltan estas solemnes Asambleas, los monarcas, mal
			 aconsejados, caminarán ciegamente al despotismo, tal vez contra sus
			 buenos deseos».
 
		  -¡Lindísimo sermón!
			 -exclamó el Gran Capitán-. Ayer le contaba a mi compañero
			 en la portería de Cuenta y Razón las extravagancias de mi vecino
			 D. Roque, y me dijo que esto se llamaba 
			 el democratismo. ¿Es así,
			 padre?
 
		  -Llámese como se quiera -repuso el
			 venerable Salmón-, lo que digo es que este chocolate, que ahora nos trae
			 la señora doña Gregoria, y cuyo olor se adelanta hasta nosotros
			 anunciándonos la nobleza de lo que viene en el cangilón, me
			 parece tal, que sólo podría servírsele semejante al Sumo
			 Pontífice.
 
		  -Y a la abadesa de Las Huelgas de Burgos
			 -dijo doña Gregoria-; que ella y el Papa son las dos más altas
			 personas de la cristiandad, y por eso se dice que si el Papa se casara, la
			 única mujer digna de ser su esposa es la tal abadesa de Las Huelgas.

		  
		  -Así es -añadió
			 Salmón, olvidándose de todo lo que no fuera el cangilón-;
			 y por lo que hace a eso del 
			 democratismo, yo le aconsejo a D. Roque que se
			 deje de tonterías y no piense en novedades, pues por ahora que ahora y
			 en muchísimos años para adelante, estamos y estaremos libres de
			 ellas.
 
		  -Los españoles guerrean porque no
			 quieren que los manden los franceses -dijo la mayor de las hijas de doña
			 Melchora-, y también para defender los usos y 
			 pláticas del reino contra las
			 novelerías que quiere poner aquí Napoleón. Así me
			 lo dice todos los días Paco el plumista, que es sargento de
			 voluntarios.
 
		  -Pues a mí me dijo Simplicio
			 Panduro, ese saladísimo paje de D. Gaspar Melchor de Jovellanos
			 -añadió la otra-, que los españoles guerrean por echar a
			 los franceses y por mejorar la mala condición de los reinos, quitando
			 las muchas cosas malas que hay, al modo de lo que dice D. Roque por las noches
			 cuando predica a solas y a oscuras en su cuarto.
 
		  Estas dos opiniones dieron pie a una
			 acalorada disputa que no copio porque nada sacarían de ella en limpio
			 mis lectores, toda vez que es público y notorio que en lo que va de
			 siglo, la historia, la grave y cachazuda historia no ha podido dilucidar la
			 cuestión planteada por aquellas dos niñas, y aun hoy andan a la
			 greña eminentes escritores por averiguar si decía verdad la mayor
			 o la menor de las hijas de doña Melchora.
 
		  Salmón, consumido su chocolate,
			 dijo:
 
		  -Con que, amiguitos, ¿me dan Vds.
			 su venia para retirarme?
 
		  -¿Tan pronto, padre? ¡Que
			 siempre nos ha de tener Vuestra Reverencia con hambre de su
			 compañía!
 
		  -Bastante os acompaño, hijitas
			 mías.
 
		  -Pues siempre nos sabe a poco.
 
		  -Ya sabéis que tenemos en casa
			 desde esta tarde 
			 octava misión y solemnes cultos para
				desagraviar a Jesús Nazareno y a María Santísima, 
			 de los sacrílegos insultos que han sufrido en
				nuestros templos, de los impíos ejércitos franceses, e implorar
				de la divina misericordia que robustezca y ampare a nuestros soldados y
				conserve y dirija en todos los negocios a los que nos gobiernan.
			 ¿Pero no lo sabíais, pajaritas volanderas? Por supuesto que no
			 faltaréis el día que me toque predicar.
 
		  -Antes faltará la tierra y prados
			 en ella, como dijo el otro.
 
		  Ya estaba en pie para retirarse el padre
			 mercenario, cuando el Sr. de Cuervatón, que poco antes había sido
			 llamado de su casa, donde 
			 le esperaba una visita,
			 volvió dando voces; y lleno de cólera, que en los ojos con
			 fulminantes rayos le centelleaba, habló así:
[image: le esperaba una visita]
 
		  -¡No sé cómo no le
			 ahogo!... ¡Vaya con el lindo currutaco, harto de ajos!... ¡Cuando
			 creí que vendría a pagarme, viene a pedirme más dinero!...
			 ¡Y ahora sale con que su señora mamá es muy rica!
			 Miserable, pringoso, vestido con harapos de príncipe, ¿por
			 qué esa señora no reventó antes que os pariera?
 
		  -¿Qué hay, Sr. de
			 Cuervatón? ¿qué le pasa?
 
		  -Que después que me estoy
			 arruinando por favorecer con mi pequeña hacienda a los necesitados, he
			 aquí que un señor condesito de Rumblar o de Barrabás con
			 pintas, me debe más de nueve mil reales, y después de no pagarme
			 ni un céntimo de interés (que no son más de peseta por
			 duro al mes), viene a pedirme más dinero. Canalla, catacaldos:
			 ¿qué me importa que sea noble y que le vayan a caer dos
			 mayorazgos? 
  
		  -¿D. Diego de Rumblar? -dijo
			 Salmón: y luego volviéndose a mí añadió-: no
			 olvides, Gabriel, que tenemos que hablar.
 
		  -Pues o me paga -prosiguió
			 Cuervatón-, o el mejor día le desnudo en medio del Prado delante
			 de las damas.
 
		  En esto salimos al corredor, y ¡oh
			 espectáculo lamentable! se ofreció a nuestra vista el de D. Diego
			 azuzado en medio del patio por todos los chicos de la vecindad como novillo en
			 plaza. Muchas mujeres habladoras habían salido por los cien agujeros de
			 aquella colmena, y unas con cáscaras de castañas, otras con
			 palabras picantes le mortificaban en lo moral y en lo físico.
			 Especialmente la mujer de Cuervatón, que era una hidra con más
			 rabos y espinas y escamas en su alma, que las mitológicas en su cuerpo,
			 poniéndose de pechos en el barandal, después de escupirle, le
			 decía:
 
		  -Tío pingajo de oro,
			 ¿tenemos nuestro dinero para mantener haraganes?... ¿Ahorramos
			 nosotros para daros esa agua de bergamota de que apestáis? Coma Vd.
			 clavos, y si es noble y espera mayorazgos, póngase a roer sus 
			 jicutorias, o coja una espuerta y vaya a vender
			 arena, como hacen mis dos hijos, que aunque no les falta para comer y vestir
			 como niños de príncipe, andan al trabajo de la arena desde que
			 saben llevar la mano a la boca. Cuidado con el señorito D. Pelagatos; y
			 dice que es conde... Conde es él como mi abuelo. Ea, muchachos, rociadle
			 un poco con la esencia de ese fango de azahar argentino que hay en el patio...
			 Coged también esas cáscaras de nuez, y la ceniza de
			 aquel braserillo.
 
		  Los muchachos que esto oyeron, y que se
			 habían adelantado a poner en ejecución 
			 auctoritate propria lo del rociar,
			 descargaron sobre el infeliz D. Diego, a punto que este salía, tal
			 lluvia de inmundas sustancias, le persiguieron tan encarnizadamente por el
			 portal y luego por toda la calle del Barquillo, que daba compasión ver
			 al infeliz magnate corrido, avergonzado y lloroso.
 
		  El padre Salmón, que era hombre
			 caritativo, reprendió a los muchachos su grosería, y a la
			 señora de Cuervatón su crueldad. Cuando se dispuso abajar, todos
			 se lo disputaban, no queriendo dejarle de la mano: este le enseñaba los
			 cinco perritos recién paridos por Zoraidilla, aquel le hacía
			 tocar con el dedo el diente de la niña, uno le pedía receta para
			 el dolor de muelas, otro le cantaba una seguidilla nueva, y todos le daban
			 tales muestras de cariño y admiración, que bien se le
			 podía considerar como el hombre más popular de su tiempo.
 
		  Cuando bajaba, allí eran de
			 oír las exclamaciones, las palmadas, los vítores, y de ver los
			 besos de correa, y el pedir y dar bendiciones.
 
		  -¿Cuándo me receta para
			 estos desmayillos?
 
		  -Ya sé de cabo a rabo la
			 oración a San Antonio. ¿Cuándo se la echo a Su
			 Paternidad?
 
		  -Razón tenía el padrito en
			 decir que el aguardiente de Chinchón da mejor gusto a los puches que el
			 de Ocaña, y que no hay plato  de lentejas sin dos ajitos
			 machacados. Así lo hemos hecho.
 
		  -Padre, ¿las ranas son carne, o son
			 pescado? porque mi abuela las comió el viernes y está llena de
			 escrúpulos.
 
		  -¿Qué nombre le pondremos a
			 lo que ha de venir si sale macho? Pondrémosle Anastasio como Su
			 Reverendísima, en señal de agradecimiento por habernos ayudado a
			 criar al mayorcito.
 
		  -Ya están compradas las dos velas
			 para la Virgen de la Buena Dicha, y aquí Ramona las está
			 adornando con flores y lentejuelas.
 
		  -Viva cientos de miles de años su
			 magnitud sapientísima y empingorotadísima para alivio de estos
			 pobres a quienes socorre.
 
		  Y así continuaban hasta que el
			 padre salía a la calle. No; no ha existido hombre más popular que
			 el padre Salmón. Casi, casi estoy por asegurar que su popularidad
			 excedió dos dedos y aun tres a la de Fernando VII. ¡Desventurado
			 Salmón! Oh tú, varón felicísimo, harto de lisonjas,
			 de regalos y de bienestar; oh tú, teólogo de tumba y hachero,
			 predicador burdo y de cuatro suelas, fraile mercenario que si no redimiste
			 ningún cautivo, tampoco hiciste daño a nadie; oh tú,
			 hombre dichoso sobre todos los dichosos de la tierra, pues no cavilaste
			 jamás ni te apasionaste, ni aborreciste, ni padeciste mal alguno en
			 muchos años, ni viste turbada tu apacible existencia:
			 ¡quién te había de decir entonces que aquel mismo pueblo
			 tan solícito en victorearte, en regalarte en aplaudirte, en venerarte y
			 adorarte  como a persona divina, te había de coser a
			 puñaladas veinte y seis años después en la
			 enfermería de tu santa casa, y cuando ya viejo, enfermo, inválido
			 y sin alientos no pensabas más que en Dios! ¡Quién te
			 había de decir que aquel mismo pueblo de quien fuiste ídolo, te
			 había de echar al cuello un cordel de cáñamo para
			 arrastrarte por los profanados claustros, sirviendo tu antes regalado cuerpo de
			 horrible trofeo a indecentes mujerzuelas! ¡Ay! ¡lo que es el mundo
			 y que cosas tan atroces ofrece la historia! Y así es bien que digas: si
			 buen chocolate sorbí, buenos palos me dieron; si buenos abrazos, y
			 agasajos, y besos de correa recibí, con buen pie de puñaladas se
			 lo cobraron.
 
		 
		 
		  



- V -

 
		  Pero como nada de esto viene ahora al
			 caso, voy a dar cuenta del asombro que me causó la conversación
			 que inmediatamente después de su salida tuve con 
			 aquel popularísimo fraile;
			 y lo ocurrido fue que apoyándose en mi brazo para descargar sobre
			 él parte del peso de su bien aprovechada humanidad, me dijo:
[image: aquel popularísimo fraile]
 
		  -Gabriel, o mejor, Sr. D. Gabriel, pues a
			 todo un Pico de la Mirandola se le debe tratar con miramiento: has de saber que
			 necesito que me informes detenidamente de la vida de ese D. Diego de Rumblar,
			 en cuya compañía te he  visto varias veces. Tú
			 dirás que qué me importa a mí si el tal niño canta
			 o llora; pero a esto te respondo que no soy yo quien tiene interés en
			 saber sus malas mañas, sino una elevadísima familia, cuya casa
			 frecuenta mi inutilidad las más de las tardes. Como D. Diego está
			 para casar con la niña, las señoras, que ya barruntan la mala
			 vida que lleva el rapaz en Madrid, están muy disgustadas. Ayer cuando
			 afirmé que le había visto en esta casa, me dijo la señora
			 condesa: «Por Dios, padre Salmón, haga Vd. el favor de averiguar
			 con qué hombres se junta, a qué sitios va, en qué gasta su
			 dinero, porque si es cierto lo que sospechamos, antes se hundirá el
			 cielo que entre él en nuestra familia».
 
		  -Pues el señor conde -le
			 respondí-, es un poco calavera. Cosas de la juventud... yo creo que se
			 enmendará.
 
		  -Se enmendará. Luego es malo. Bien,
			 Gabriel. Has dicho lo que necesitaba saber. ¿A dónde va por las
			 noches? ¿Con quién se junta?
 
		  -Todo lo sé perfectamente
			 -respondí-, y no da un paso sin que yo me entere de ello.
 
		  -¿De modo que podré
			 satisfacer a la señora condesa? ¡Oh! Bendito seas, que me
			 proporcionas la ocasión de corresponder a las grandes finezas de la dama
			 más hermosa de España, al menos según mi indocto parecer
			 en asunto de mujeres. Mañana tengo que ir a su casa, porque has de saber
			 que la señora condesa es la que ha formado la 
			 Congregación de lavado y cosido. 

		   
		  -¿Y qué es eso?
 
		  -Una junta de señoras de la nobleza
			 para lavar y coser la ropa de los soldados en estas críticas
			 circunstancias. Y no creas que es cosa de engañifa, sino que ellas
			 mismas con sus divinas manos lavan y cosen. También pertenece la
			 señora condesa a la junta de las 
			 Buenas patricias, en que hay damas de todas
			 categorías, desde la duquesa a la escofietera. Pero esto no hace al
			 caso, sino que mañana tengo que ir a esa casa, y les diré todo lo
			 que tú me confíes. Aunque ahora me ocurre que más
			 fácil y expedito será cogerte por la mano y plantarte en
			 presencia de tan alta señora para que por ti mismo y con tus buenas
			 explicaderas, le des cuenta y razón de lo que desea saber.
 
		  -Padre, no sé si estará bien
			 que yo vaya a esa casa -dije tratando de disimular la alegría que el
			 anuncio de la visita me causara.
 
		  -Yendo conmigo, no tengas cuidado.
			 Además, has de saber que la señora condesa es una persona
			 ilustradísima, y que entiende de poesía y letras humanas, de modo
			 que al saber tus conocimientos en la lengua latina, es seguro que te
			 recibirá bien, y aun espero que te proporcione una buena
			 colocación.
 
		  -Eso será lo de menos, con tal que
			 yo consiga prestar a tan buena señora el servicio que desea. Y
			 dígame, padre, ¿conoce Su Reverencia, por ventura, a la que va a
			 ser mujer de D. Diego?
 
		  -¡Que si la conozco! Como que soy su
			 amigo, y su confidente, y desde que entro en la casa viene a mí saltando
			 y brincando, y todo  el día está: «padre
			 Salmón por aquí, padre Salmón por
			 acullá».
 
		  -¿Y es Vuestra Paternidad su
			 confesor?
 
		  -Eso no, que lo es mi compañero y
			 amigo el padre Castillo, el cual va también todas las tardes a la
			 casa.
 
		  -Y ella estará tan enamorada de D.
			 Diego, que beberá los vientos por él.
 
		  -Me figuro que no le puede ver ni en
			 pintura. Es opinión general en la casa que la niña tiene puesto
			 el pensamiento y el corazón en otra persona; pero aunque se vuelven
			 locos, no ha sido posible dar con ella. El señor marqués y su
			 hermana no piensan más que en averiguar quién podrá ser
			 ese desconocido zascandil que ha trastornado el seso a la más discreta y
			 bella muchacha que ha peinado azabaches y llorado perlas en el mundo; y todo se
			 vuelve averiguaciones y acechos, y observa por aquí y husmea por
			 allí. La condesa no se afana tanto y suele decir: «Eso se le
			 pasará»; pero yo conozco que no las tiene todas consigo. He
			 aquí la causa de que hayan querido apresurar el casamiento; pero
			 aquí viene lo de que Rumblarito es un perdido y un mala cabeza, y todo
			 proyecto se desbarata, y allá va el estira y afloja de las consultas:
			 «Padre, ¿qué haremos? ¿Padre, ¿qué no
			 haremos? Padre, ¿qué no haremos?». A cuyo apremiante
			 cuestionar les contesto: «Calma, señoras mías, calma, que a
			 mucha prisa gran vagar. Que mi estrella querida doña Inés es el 
			 super omnia de la virtud, de la buena
			 crianza, del recato, de la modestia, no queda duda alguna, y capaz soy de
			 decirlo en el púlpito si me pinchan tanto  así. Al
			 mismo tiempo tampoco puede dudarse que algo le hace cosquillas en su
			 pensamiento, que algo como triste recuerdo o vago deseo la trae a mal traer,
			 porque ¿cómo se explica aquel no hablar en dos días, aquel
			 suspirar tan tierno, con la añadidura de mirar al suelo en ademán
			 cogitabundo, sin que razones ni halagos, ni aun mis chistes escogidos, ni mis
			 cuentos entresacados del 
			 Tesoro de los dichos agudos  la hagan
			 pestañear?». Y oyendo estas prudentes razones, la marquesa se
			 entristece, y me vuelve a consultar, y aquí viene lo de:
			 «Averígüelo el padre Salmón, que como tiene arte para
			 el confesionario y es el mayor sacador de pecados que hemos conocido,
			 sabrá explorarla». Entonces el marqués añade:
			 «Si por artes del demonio esa muchacha durante el tiempo en que
			 vivió lejos de nosotros tuvo el mal gusto de enamorarse de algún
			 cabrahígo de esas calles, ¿cómo es posible que en su nueva
			 posición no le haya olvidado?». Y yo lleno de celo por el reposo
			 de tan ilustre familia, llamo a la niña, me la llevo a un rinconcito de
			 la casa o a uno de los cenadores del jardín, y le tomo una mano, y se la
			 acaricio y le cuento dos cuentos, y le digo tres gracias, y le doy una flor, y
			 echando a correr con estas mis pesadas piernazas, le digo: «a que no me
			 cogéis», y ella vuela y me coge del hábito a los tres
			 pasos, y con estos juegos preparo su ánimo para la confesión de
			 amigo, no de sacerdote, que de ella espero. Sentados otra vez, le digo:
			 «Niñita mía, flor de esta casa, retoñito temprano,
			 fresa de abril, ¿queréis decirme  cuál es la
			 causa de esa melancolía? Vamos a ver, acá para entre los dos,
			 pues esto no ha de salir de mí. Antes de que vuestro papa os recogiera,
			 ¿amasteis a alguien?». Y al oír esto, los ojos se le llenan
			 de lágrimas, echa a correr, la sigo y 
			 al poco trecho la veo parada,
			 mirando al suelo y mordiendo la punta del pañuelo. Vuelvo a mis
			 preguntas y nada saco en limpio, lo cual me desespera. Entonces la marquesa y
			 su hermano me preguntan si creo conveniente que se rompa el trato hecho con la
			 familia de don Diego, a lo cual les contesto: «Calma, señores:
			 indagaremos primero si es cierto lo que del mozalbete se cuenta. Yo me encargo
			 de hacer diligencias, pues varias veces le he visto entrar en cierta casa que
			 frecuento, y conozco un joven que le acompaña a menudo. «Nada,
			 hijo mío, lo dicho dicho. Mañana vas allá y les cuentas
			 todo lo que sabes 
			 et quibusdam alliis, con lo cual mi
			 encargo queda hecho y el Rumblar desenmascarado.
[image: al poco trecho la veo parada]
 
		  Gran sorpresa me causó la
			 relación del venerable mercenario, y cuando me separé de
			 él prometiéndole ir en su compañía al siguiente
			 día, quedeme pensando en las extrañas cosas que había
			 oído, y muy dudoso acerca de si había obrado cuerdamente al
			 comprometerme en tan arriesgada visita. Pero debo explicar las causas de mis
			 dudas, así como el estado de mi ánimo por aquellos días,
			 pues algo hay que mis lectores no deben ignorar, aunque les sean indiferentes
			 las desdichas de este su humilde servidor.
 
		  El palacio de mi señora la condesa
			 (y debo  advertir que a la sazón vivían todos
			 reunidos en el de la Cuesta de la Vega), era un asilo infranqueable para
			 mí. Desde mi vuelta de Andalucía ni por el pensamiento me
			 pasó el poner allí los pies, teniendo como tenía la
			 seguridad de una expulsión ignominiosa cual la de Córdoba. Entrar
			 valiéndome de la astucia habría sido, si posible, infructuoso,
			 pues la superchería o ficción de que me valiera, no
			 podrían durar sino hasta que la señora Amaranta me viese el
			 rostro. Frecuentemente iba a pasear de noche por los callejones que rodean el
			 palacio, y allá en lo alto del muro la claridad de una ventana
			 atraía mis miradas. Falto de la imagen de su persona, aquel cuadro de
			 débil luz se me representaba como ella misma. Una noche tanto
			 miré y con tanto arrobo contemplaba aquella ventana, que me entraron
			 tentaciones de dar a conocer mi presencia al habitante del palacio que con
			 semejante luz se alumbraba, habitante que según mi capricho era
			 Inés y no otro alguno. Resolvime a ello, y tomando una chinita la
			 arrojé contra los cristales: al poco rato se dibujó en ellos una
			 sombra: pero esta y la luz desaparecieron pronto. Repetí el disparo a la
			 noche siguiente, y catad la sombra otra vez. Pero cuando esperaba ver abierta
			 la ventana, y oír una voz querida ceceando dulces y temblorosas
			 sílabas en el silencio de la noche, apareciose en el fondo del
			 callejón y como saliendo de las cocheras del palacio, un grupo de
			 hombres en actitud hostil contra mi persona. Me puse en cobro a toda prisa, y
			 no volví más. 
  
		  Pasó Agosto, pasaron también
			 Setiembre y Octubre, y aquellos noventa días depositándose unos
			 tras otros como noventa capas de tierra en el hoyo de mi existencia, iban
			 sepultando ilusiones, alegrías, sueños, porvenir. De improviso la
			 diferencia de jerarquía social había puesto entre Inés y
			 yo murallas inexpugnables, y para romper su jaula no bastaban mis fuerzas, pues
			 no era la nueva como aquella de los Requejos hecha de frágiles
			 cañas y alambres, sino de fuertísimos barrotes, más que el
			 diamante duros.
 
		  Entonces comprendí más
			 claramente que antes que yo no era nada, ni valía en el mundo más
			 que un grano de anís, y esta consideración, irritándome en
			 sumo grado, me infundía el mayor desprecio hacia mí mismo.
			 ¿Por qué he nacido como he nacido? me preguntaba; y según
			 es fácil comprender, no podía acertar con la
			 contestación.
 
		  Y después decía: El espesor
			 y fortaleza de estas paredes es tal, que si toda mi vida la empleara en hacerme
			 más sabio que Séneca, más valiente que el Cid y más
			 rico que los Fúcares, aun así no podría romperlas. Sin
			 embargo, tal rumbo pueden llevar las cosas, que venga un día en que a
			 los Fúcares no se les pida su ejecutoria para emparentar con la nobleza.
			 Pero vamos a ver, ¿cómo me las compondré para llegar a ser
			 rico? ¡Oh, miserable de mí! ¡Rico quien nada tiene! Es
			 evidente que no se pueden ganar dos sin tener uno... Pues estudiaré
			 hasta que pierda el seso, por ver si me hago sabio... o entraré
			 formalmente en el ejército, por ver si de soldado raso llego
			 a general en estos revueltos tiempos...
 
		  Y considerando esto, me golpeaba el
			 cráneo, castigándole por su estupidez y su tardanza en dar a luz
			 felices pensamientos. Entretanto la idea de la imposibilidad de mi dicha, de lo
			 inútil de mis esfuerzos, y de la inconmensurable pequeñez a que
			 estaba reducido iba labrando en mi alma con tanta tenacidad, que bien pronto
			 aquel laborioso gusanito me minó de parte a parte, me socavó,
			 llenó de agujeros los fundamentos de mi entusiasmo y fe poderosa, y...
			 ¡misericordia! todo yo caí al suelo.
 
		  Las dificultades insuperables, la
			 imposibilidad evidente de destruir con el solo auxilio de mis dedos aquella
			 montaña que Dios había puesto en mi camino, me rendían de
			 tal suerte, que me crucé de brazos, hallándome incapaz para todo.
			 Y desde abajo, desde la inmensa profundidad donde me encontraba, decía,
			 mirando el pedacito de cielo que difícilmente percibía encima de
			 mí: -¡Oh, cielo! ¡Cuán lejos te veo, y qué
			 bajo estoy después que creí tocarte con mi mano! Pero pues Dios
			 ha dispuesto mi caída, renuncio por ahora a estar cerca de ti, y me
			 arrastraré por estos oscuros fondajes, buscando un pedazo de pan que
			 comer, sin más objeto ni aspiración que dar a la bestia de mi
			 despreciable persona el forraje que diariamente necesita.
 
		  Así dije, si bien no recuerdo si
			 empleé las mismas palabras.
 
		  ¿Qué es el hombre sin ideal?
			 Nada, absolutamente  nada: cosa viva entregada a las eventualidades
			 de los seres extraños, y de que todo depende menos de sí misma;
			 existencia que, como el vegetal, no puede escoger en la extensión de lo
			 creado el lugar que más le gusta, y ha de vivir donde la casualidad
			 quiso que brotara, sin iniciativa, sin movimiento, sin deseo ni temor de ir a
			 alguna parte; ser ignorante de todos los caminos que llevan a mejor paraje, y
			 para quien son iguales todos los días, y lo mismo el ayer que el
			 mañana. El hombre sin ideal es como el mendigo cojo que puesto en medio
			 del camino implora un día y otro la limosna del pasajero. Todos pasan,
			 unos alegres, otros tristes, estos despacio, aquellos velozmente, y él
			 sin aspirar a seguirlos, ocúpase tan sólo del cuarto que le
			 niegan o del desprecio que le dan. Todos van y vienen, cuál para arriba,
			 cuál para abajo, y él se queda siempre, pues ni tiene piernas
			 para andar, ni tampoco deseos de ir más lejos. Es, pues, la vida un
			 camino por donde mucha y diversa gente transita, y sobre cuyos arrecifes y
			 descansos se encuentran también muchos que no andan: estos, según
			 mi entender, son los que no tienen ideal alguno en la tierra, así como
			 aquéllos son los que lo tienen, y van tras él aprisa o con calma,
			 aunque los más antes de llegar suelen hacer alto en la posada de la
			 muerte, donde por lo pronto se acaban los viajes de este camino.
 
		  Pues bien; en aquellos tres meses yo lo
			 había perdido todo y me encontraba tullido y con muletas en mitad del
			 camino. La meditación, la razón, la evidencia que tenía
			 delante,  mil poderosos estímulos me llevaron al siguiente
			 resultado: renunciar completamente a Inés, si no en mi corazón,
			 en lo real de la vida. Era lo justo, lo lógico, lo natural.
 
		  Y con esto queda dicho todo lo necesario
			 para que se comprenda la impresión vivísima que
			 experimenté cuando el padre Salmón quiso tan impensadamente y por
			 tan raros caminos llevarme en presencia de la condesa.
 
		  -Iré y sea lo que Dios quiera -dije
			 para mí, ocupándome en arreglar el vestido que en tan solemne
			 ocasión debía llevar sobre mi cuerpo-. ¡Oh, infeliz de
			 mí! Era el mes de Noviembre y no tenía más traje decente
			 que uno de verano, sutilísimo, a quien cuidaba más que si fuera
			 las telas de mi corazón, y me lo puse, con peligro de perecer helado.
			 Aquello a más de incómodo era ridículo; así es que
			 al acostarme pedí fervorosamente a Dios y a los santos que aclararan el
			 día siguiente haciéndolo como los de Mayo, templado y hermoso;
			 pero los de arriba no me oyeron o sin duda juzgaron más atendibles las
			 razones de los labradores que pedían agua y más agua.
 
		  Tomando algunas cosas que creía
			 indispensables para la visita, salí a la calle tiritando, encogido,
			 hecho un ovillo y resguardando de los canalones la limpieza de mi ropa, pero
			 aun así no pude salvar sino una pequeña parte de mi persona. Al
			 fin aprovechando los claros y alguno que otro descanso de las llovedoras nubes,
			 después de hacer varias paradas y estaciones en los portales,
			 llegué al convento y juntándome con Salmón, él muy
			 festivo y yo más  serio y pálido que si me llevaran a
			 ajusticiar, no dirigimos al palacio de Amaranta.
 
		 
		 
		  



- VI -

 
		  Cuando entramos, salionos al encuentro en
			 el piso bajo el diplomático, quien no aparentó reconocerme, y
			 después de hablar aparte con el fraile cosas que no entendí, nos
			 mandó subir, diciendo que arriba estaba Amaranta con el padre Castillo,
			 revolviendo unos libros que le habían traído. Subimos, y sin
			 tardanza nos introdujo un paje. Al punto en que Amaranta se fijó en
			 mí, púsose pálida y ceñuda, demostrando la
			 cólera que por verme allí experimentaba. Pero como hábil
			 cortesana, la disimuló al instante y recibió a Salmón con
			 bondad, ordenándome a mí que me sentase junto a la gran copa de
			 azófar que en mitad de la sala había, de lo cual colijo que ella
			 debió de comprender el gran frío que a causa del rigor de la
			 estación y de la diafanidad de mis veraniegas ropas me mortificaba.
 
		  -Este muchacho -dijo Salmón-,
			 enterará a usía de aquello que deseaba averiguar, pues todo lo
			 sabe de la cruz a la fecha; y al mismo tiempo tengo el honor de decir a
			 usía que aquí tenemos un portento de precocidad, un gran latino,
			 señora, autor de cierto inédito poema, por quien S. A. el
			 Príncipe de la Paz le destinaba a la secretaría de la
			 interpretación de lenguas.
 
		  El padre Castillo volviose a mí y
			 dijo con afabilidad:
 
		  -En efecto, ayer nos habló de Vd.
			 el licenciado Lobo. ¿Y en qué aulas ha estudiado usted?
			 ¿Querrá leernos algo de ese famoso poema?
 
		  Yo le contesté que lo de mi ciencia
			 latina era una equivocación, y que el licenciado Lobo me daba aquella
			 fama usurpándola a otro.
 
		  -¡Oh, no!... que también, si
			 mal no recuerdo, nos dijo que en Vd. la modestia es tanta como el talento, y
			 que siempre que se le habla de estas cosas lo niega. Bien está la
			 modestia en los jóvenes; mas no en tanto grado que oscurezca el
			 mérito verdadero.
 
		  Amaranta no dijo nada. El padre Castillo
			 pasaba revista a varios libros, en montón reunidos sobre la mesa, y los
			 iba examinando uno por uno para dar su parecer, que era, como a
			 continuación verá el lector, muy discreto. Hombre erudito, culto,
			 ilustrado, de modales finos, de figura agradable y pequeña, de ideas
			 templadas y tolerantes que le hacían un poco raro y hasta exótico
			 en su patria y tiempo, Fr. Francisco Juan Nepomuceno de la Concepción,
			 en los estrados conocido por el padre Castillo, se diferenciaba de su cofrade,
			 el padre Salmón, en muchísimas cosas que al punto se
			 comprenden.
 
		  -Estos son los libros y papeles que han
			 salido en los tres últimos meses -dijo Amaranta-. Buena remesa me han
			 mandado hoy Doblado y Pérez, mis dos libreros; pero no me 
			 pesa; pues entre tantas obras malas y de circunstancias como aparecen en estos
			 revueltos días alguna habrá buena; y hasta las impertinentes y
			 ridículas tienen su mérito para ilustrar la historia de los
			 actuales en los venideros tiempos.
 
		  -Así es -indicó el padre
			 Castillo-. No hay obra por mala que sea, que no contenga algo bueno, y hace
			 bien vuestra grandeza, en comprarlas todas.
 
		  -He leído un poco de este
			 voluminoso papel -dijo Amaranta tomando un folleto que parecía
			 recién salido de la imprenta-, y me ha causado mucha risa. El
			 título es de los de legua y media. Dice así: 
			 Manifiesto de los íntimos afectos de dolor,
				amor y ternura del augusto combatido corazón de nuestro invicto monarca
				Fernando VII, exhalados por triste desahogo en el seno de su estimado maestro y
				confesor D. Juan Escóiquiz, quien por estrecho encargo de S. M. lo
				comunica a la nación en un discurso.
 
		  -Pues aquí veo otro -dijo Castillo
			 hojeándolo-, que si no es del mismo autor, lo parece. Se titula 
			 La inocencia perseguida o las desgracias de Fernando
				VII: poesía. Verdad que está en verso, y ahora es moda
			 tratar en metro las más serias cuestiones, aun aquellas más
			 extrañas al arte de la poesía, como por ejemplo este papel que
			 ahora me viene a las manos y se llama 
			 Explicación del capítulo IX del
				Apocalipsi, aplicado según su sentido literal al extraordinario
				acontecimiento de la pérfida irrupción de España: oda por
				un capellán. 
  
		  -Y ha de saber Vuestra Reverencia que
			 también nuestro prisionero monarca da en la flor de hablar en verso
			 -dijo Amaranta con sorna-, pues aquí tengo la 
			 Epístola férvida que nuestro amado
				soberano el Sr. D. Fernando VII dirige a sus queridos vasallos desde su
				prisión: pieza patética, tierna y de locución
				majestuosa.
 
		  -Pues ¿y qué me dice la
			 señora condesa de este otro librito que ahora me cae en las manos, y
			 lleva por nombre 
			 La corte de las tres nobles artes, ideada para el
				inocente Fernando VII: anacreónticas? Y la primera de estas
			 anacreónticas se encabeza así: 
			 Reglas que contribuyen a que un pueblo sea sano y
				hermoso. Por mi hábito de la Merced que no entiendo esto del pueblo
			 
			 sano y hermoso, que se ha de conseguir por la
			 corte de las tres nobles artes, y ha de exponerse en anacreónticas. Con
			 permiso de vuecencia me lo llevaré al convento para leerlo esta
			 noche.
 
		  -Lleve también Su Paternidad este
			 papel suelto que dice: 
			 Lágrimas de un sacerdote en dos octavas
				acrósticas.
 
		  -Esto de los acrósticos y
			 pentacrósticos, es juego del ingenio, indigno de verdaderos poetas -dijo
			 Castillo-, y más aún de un sacerdote, cuyo entendimiento
			 parecería mejor consagrado a graves empleos. Pero démelo
			 acá usía, que me lo llevaré, juntamente con este
			 sermón que se titula 
			 Bonaparciana, u oración que a semejanza de
				las de Cicerón, escribió contra Bonaparte un capellán
				celoso de su patria. Y en verdad que no anduvo modesto el tal capellancito
			 comparándose con Cicerón; pero en fin,  eso me
			 anuncia qué tal será la dichosa Bonaparciana.
 
		  -Por Dios, señora condesa -dijo a
			 esta sazón el padre José Anastasio de la Madre de Dios-. Ruego a
			 vuecencia que me deje llevar al convento para leerlo esta noche, este otro
			 graciosísimo libro que se titula: 
			 Las Pampiroladas, letrillas en que un compadre
				manifiesta a su comadre que en las circunstancias actuales no debe temer a la
				fantasma que aterraba a todo el mundo. ¡Qué obra más
			 salada! Si no queda cosa que no se les ocurre...
 
		  -También puede llevarse, pues viene
			 muy bien al ingenio y buen humor de Su Paternidad -agregó Castillo-,
			 este otro que aquí veo, y es 
			 Deprecación de Lucifer a su Criador contra el
				tirano Napoleón y sus secuaces, asusta el ver entrar tantos malvados
				franceses en el infierno. ¡Hola, hola! también está en
			 octavas. Serán mejores que las de Juan Rufo, Ercilla y Ojeda.
 
		  -¡Oh! Este sí que es bueno.
			 ¡Válgame nuestra santa Patrona! -exclamó Salmón-.
			 Óiganme: 
			 Seguidillas para cantar las muy leales y arrogantes
				mozas del Barquillo, Maravillas y Avapiés, el día de la
				proclamación de nuestro muy amado Rey. ¿Me las llevo,
			 señora condesa?
 
		  -Sí, padre; ya que está por
			 seguidillas, aquí veo otras que le parecerán muy buenas. 
			 Seguidillas que cantó el famoso Diego
				López de la Membrilla, jefe de la Mancha, después que
				consiguió las gloriosas victorias contra los franceses.

		   
		  -El pueblo español -declaró
			 Castillo-, es de todos los que llenan la tierra el más inclinado a hacer
			 chacota y burla de los asuntos serios. Ni el peligro le arredra, ni los
			 padecimientos le quitan su buen humor; así vemos que rodeados de
			 guerras, muertes, miseria y exterminio, se entretiene en componer cantares,
			 creyendo no ofender menos a sus enemigos con las punzantes sátiras que
			 con las cortadoras espadas. ¿Y qué me dicen usías de este 
			 Asalto terrible que dieron los ratones a la galleta
				de los franceses, poema en dos cantos? ¿Qué de este 
			 Elogio del Sr. D. Napoleón, por un
				artífice de telescopios? ¿Qué de esta 
			 Gaceta del infierno, o sea Noticia de los nuevos
				amores de la Pepa Tudó con Napoleón, y celos de
				Josefina?
 
		  -Esas son groserías de vulgares e
			 indecentes escritores -afirmó con enfado Amaranta-, pues todo el mundo
			 sabe que ni la Tudó ha tenido amores con Bonaparte, ni este ha hecho
			 nada que menoscabe su fama de hombre de buenas costumbres.
 
		  -Cierto es -dijo Castillo-, pero si
			 usía me lo permite, le haré una observación, y es que el
			 pueblo no entiende de esas metafísicas, y al verse engañado y
			 oprimido por un tirano y bárbaro intruso, no debemos extrañar que
			 le ridiculice y aun le injurie. El pueblo es ignorante, y en vano se le exige
			 una decencia y compostura que no puede tener, razón por la cual yo me
			 inclino a perdonarle estas chocarrerías si conserva la dignidad de su
			 alma, donde el grande sentimiento de la patria como  que disimula y
			 oscurece los rencorcillos pequeños y vituperables.
 
		  -No me defienda Vd. tales
			 chocarrerías, padre -repuso Amaranta-. ¿Tiene perdón de
			 Dios este otro impreso que ahora leo? Oiga Vd. el título: 
			 Lo que pueden cuatro borrachos, o sea despique al
				vil dictado con que se han querido oscurecer los honrados procedimientos de un
				pueblo fiel a su religión, rey y patria.
 
		  -La obra -dijo riendo el fraile-, tiene
			 traza de no ser un segundo D. Quijote ni mucho menos; pero en su mismo
			 título hallará vuecencia la explicación del llamar 
			 borrachos a los Bonapartes, dictado que tanto
			 repugna a mi señora condesa. Cierto que los Bonapartes no son borrachos,
			 y harto sabemos que el pobre rey José ni por pienso lo bebía;
			 pero el pueblo no lo entiende así, del mismo modo que jamás
			 dejó de llamarle 
			 tuerto, aunque harto bien pudo reparar la
			 hermosura de sus dos ojos. El pueblo le llamó borracho y tuerto sin
			 motivo, es cierto; pero ¿tienen razón los franceses en llamar 
			 insurgentes, bandidos y ladrones de caminos a
			 los héroes que en los campos de batalla defienden generosamente la
			 independencia patria?
 
		  -Convengo en ello -contestó
			 Amaranta-; pero la cosa más justa si se hace con malas formas, parece
			 como que se deslustra y encanalla. Vea Vd. Para hacer una pintura de las
			 calamidades ocasionadas por la guerra, no era preciso que el autor de este
			 papel lo titulara 
			 Inventario de los robos hechos por los franceses
				en  
			  los países donde han invadido sus
				ejércitos.
 
		  -Señora, convengo que al autor se
			 le ha ido un tanto la mano en la forma -dijo Castillo-; pero por lo poco que de
			 este libro he leído, me parece que dice verdades como el
			 puño.
 
		  -¡Y tan como el puño!
			 -exclamó Salmón alzando los ojos de un libelo cuyas
			 páginas recorría a la ligera-. Pues lo que es este que al azar ha
			 caído en mis manos, tiene unas explicaderas...
 
		  -¿Cuál?
 
		  -Es de lo más gracioso y bien
			 parlado que imaginarse puede. Su anónimo autor lo titula 
			 Carta primera de un vecino de Madrid a un su amigo,
				en que le cuenta lo ocurrido después de la prisión del execrable
				Godoy, hasta la vergonzosa fuga del tío Copas. La agudeza de los
			 dichos, la oportunidad de los chistes, apodos y chanzonetas es tal, que
			 harían reír a la misma seriedad.
 
		  -¡Bonito modo de escribir la
			 historia! Y ese palurdo vecino de Madrid, que sin duda será algún
			 sacristán rapavelas o bodegonero del Rastro, ¿qué entiende
			 de execrables Godoyes ni otras zarandajas?
 
		  -¿Pues no ha de entender,
			 señora? -dijo el padre Castillo-. A veces en personas rudas y zafias se
			 ve mejor sentido y criterio de las cosas que en las ilustradas y quizás
			 por su misma ilustración desvanecidas. Lo que les falta es el decoro en
			 la forma. Oiga mi señora condesa una observación que quiero
			 hacerle. Entre esta multitud de papeles, que los libreros de Madrid le
			 envían para que coleccione todo lo publicado,  hay tal
			 balumba de despropósitos y estolideces, que sería más
			 necio y simple que sus autores el que dejara de reconocerlo así. Pero en
			 medio de tanta faramalla, encuentro algunos productos del ingenio que
			 suspenden, cautivan y enamoran, por ser fruto espontáneo de la mente
			 popular, como lo son las heroicas acciones que desde el principio de la guerra
			 estamos presenciando. Vea vuecencia: aquí hay una 
			 Convocatoria que a todos los pastores de
				España dirige un mayoral de la sierra de Soria para la formación
				de compañías de honderos. Este es un hombre ignorante, cuya
			 actividad e interés por la patria no puede menos de elogiarse.
			 También merece encomios lo que ha escrito esta doña María
			 Piquer y Pravia, con el título de 
			 ¿Qué es héroe?
				Exhortación a los jóvenes españoles, pues todo lo que
			 tienda a encender los alientos de la juventud en las actuales circunstancias,
			 es digno de aplauso. No le negaré tampoco los míos a estos 
			 Cargos que hace el tribunal de la razón de
				España al Emperador de los franceses, porque los tales cargos
			 están hechos con mesura; ni tampoco a este 
			 Engaño de Napoleón descubierto y
				castigado, obra en que se manifiesta con claridad la infidelidad del Emperador
				en sus convenios con España, porque todo cuanto se diga acerca de
			 la manera desleal y traidora con que nos declararon la guerra, me sabe siempre
			 a poco. No seré tan benévolo con esta 
			 Carta del licenciado Siempre y Quando al Doctor Mayo
				de 1808, porque me repugnan las formas chocarreras en formales asuntos, ni
			 daré dos higos por esta 
			 Alegoría poética que descubre las
				iniquidades  
			  del más perjudicial y maligno
				hipócrita del mundo, Bonaparte, porque ya dije que este afán
			 de tratar en malos versos lo que está pidiendo a gritos clara y valiente
			 prosa, me indigna y pone fuera de mí.
 
		  -Gracias a Dios -dijo entonces Amaranta-,
			 que encuentro entre esta garrulería una obra de reconocida utilidad
			 durante los tiempos de guerra. Vea Su Reverencia: 
			 Arte universal de la guerra del príncipe
				Raimundo de Montecuculi.
 
		  -En efecto, señora: yo daría
			 un par de abrazos y otros tantos apretones de manos a Quiroga y Burguillos, que
			 son impresores y editores de esta gran obra. Y aquí veo otra a cuyo
			 autor le pondría yo en los cuernos de la luna, pues no conozco hoy por
			 hoy tarea más meritoria que escribir un 
			 Prontuario en que se hallan reunidas las
				obligaciones del soldado, cabo y sargento para la pronta metódica
				instrucción de las compañías. Vea mi señora
			 condesa, cómo también sacamos pepitas de oro puro del escorial de
			 este montón que tenemos delante. Aquí veo la 
			 Higiene militar o arte de conservar la salud del
				soldado en guarniciones, marchas, campamentos, hospitales, etc. Queden a
			 un lado, para que no se confundan con lo demás; y en su
			 compañía vaya 
			 El buen soldado de Dios y del Rey, libro donde se
				asocian las máximas militares con las cristianas. Esto me parece
			 muy del caso, pues será mejor soldado aquel que lleve en su
			 corazón la fe, única fuente de toda heroica acción y de la
			 humildad y obediencia, que mantienen la disciplina,  remedo mundano
			 del divino orden puesto por Dios a la autoridad religiosa.
 
		  -Pues hagamos aquí un apartado de 
			 los buenos libros -dijo la condesa
			 graciosamente, reuniendo los que el fraile le indicaba.
[image: los buenos libros]
 
		  -Pero tate, señora mía -dijo
			 este-, que me parece que en ese departamento de las cosas buenas se ha colado 
			 El laurel de Andalucía y sepulcro de
				Dupont, que, aunque muy patriótica, es de las más necias y
			 enfadosas comedias que se han impreso en estos tiempos. Vaya fuera, y
			 lléveselo Salmón si quiere leerlo, y en su lugar póngase
			 esta 
			 Colección de proclamas, bandos, diversos
				estados del ejército y relaciones de batallas, que por ser un
			 conjunto de documentos fehacientes, será en día no lejano de
			 grande interés para la historia, que en tales tesoros se alimenta y bebe
			 la verdad, sin la cual no puede vivir. ¿Pero qué libro es
			 ése que con tanta atención vuecencia lee?
 
		  -Leo -repuso la condesa- las 
			 Poesías patrióticas de D. Manuel Josef
				Quintana, que ahora salen por segunda vez a luz. Este tomo contiene la 
			 Expedición de la Vacuna, las odas a Juan de
				Padilla, a España libre, al panteón del Escorial y a la
				Invención de la imprenta.
 
		  -¡Oh! -exclamó el padre Castillo-. Bien lo decía
			 yo: no pepitas de oro, sino perlas orientales habían de aparecer entre
			 esta balumba. Póngame vuecencia a ese poeta sobre las niñas de
			 mis ojos, pues no me canso nunca de leerlo, y es tan grande el encanto que en
			 mí producen su fogosa entonación, su grave estilo, su arrebatado
			 estro, su numerosa cadencia,  la gallardía de las
			 imágenes, la verdad de los pensamientos, la elegancia de los
			 símiles, la escogida casta de todas las voces y frases, que me olvido
			 del apasionamiento y saña con que ataca institutos y personas que yo a
			 causa de mi estado no puedo menos de reverenciar. Pero tal es el privilegio del
			 arte cuando da en buenas manos; y es que enamora con la forma aun a aquellos
			 ánimos a quienes no puede conquistar con las ideas.
 
		  -Quítenmelo de delante -dijo
			 Salmón-, y no pongan a ese autor ni a cien leguas del de esta
			 composición que ahora tengo en la mano: 
			 Godoy, sátira por D. José Mor de
				Fuentes.
 
		  -Pues si Su Paternidad es tan entusiasta de Mor de Fuentes, nosotros
			 se lo regalamos, para que lo disfrute por los siglos de los siglos. ¿No
			 es verdad, señora condesa? ¿A ver qué otro volumen es
			 este, que parece recién publicado? 
			 Poesías líricas o rimas juveniles por
				don Juan Bautista Arriaza. Este no debe ser despreciado, pero tampoco
			 agasajado. El aprecio que conquista con su gracia y primorosa frivolidad, lo
			 pierde por maldiciente, sin que tenga como Juvenal el mérito de
			 reprender los vicios y malas costumbres. Sus mejores obras son las que
			 podríamos llamar 
			 Vejámenes, dirigidas contra
			 cómicos y poetas; y estas 
			 Rimas juveniles  son finas, pulcras, bonitas,
			 pasajeras; pero carecen de aquella sal de la inspiración, sin cuyo
			 ingrediente no hay manjar poético que se pueda traspalear.
			 ¿Qué hacemos, señora condesa? ¿Se lo damos a
			 Salmón o se queda en el departamento escogido? 
  
		  -Quédese aquí -dijo
			 Amaranta-, aunque no sea sino porque me ha dedicado casi todos sus versos
			 llamándome Clori, Belisa, Dorila, Mirta, Dafne, Febea y Floridiana. Y
			 para que el reverendo Salmón no se enfade, le daremos el 
			 Napoleón rabiando, casi-comedia; el 
			 Bonaparte sin máscara, y la 
			 Descomunal batalla de los invencibles gabachos
				contra los ratones del Retiro, que aquí están pidiendo que
			 Vuestra Reverencia les de su dictamen.
 
		  -Pues vengan -dijo Salmón-, y no
			 creo que vuestra grandeza me niegue este saladísimo papel, cuyo solo
			 título hace desternillar de risa, y es: 
			 El juego de Fernando VII con Napoleón y Murat
				al tresillo, libro en el que baxo las voces propias del tresillo se da una idea
				de lo acaecido con nuestro augusto soberano, del orgullo de Napoleón, y
				concluye con las exclamaciones más tiernas de nuestro oprimido
				Monarca.
 
		  -Esto de decir en términos de tresillo lo que se puede
			 expresar en castellano seco, me enamora -indicó Castillo.
 
		  -Precisamente en lo intrincado está
			 el mérito de la invención -observó el otro fraile-. La
			 prosa llana se cae de las manos, y así no comprendo cómo Vuestra
			 Paternidad está ahora tan embebecido en la lectura de ese folleto, 
			 Gobierno pronto y reformas necesarias.
 
		  -Más que por lo que dice, me interesa por lo que todos los
			 papeles de esta clase indican de alteraciones y disputas para lo por venir.

		  
		  -Los españoles -dijo la condesa- no
			 se cuidan ahora de lo porvenir. 
  
		  -Permítame usía que la diga
			 que está muy equivocada -repuso Castillo-. Observando atentamente todos
			 los impresos que salen a luz (y los papeles impresos son quien más que
			 otra cosa alguna da a conocer lo que piensa y anhela un pueblo cualquiera);
			 observando, digo, esto que aquí tenemos, se ve que los españoles,
			 bajo la aparente conformidad que nos da la guerra, estamos muy divididos, y eso
			 se conocerá cuando con las paces venga el deseo de establecer las nuevas
			 leyes que nos han de regir. Aquí tengo unas 
			 Reflexiones de un español, y modo de
				organizar un gobierno que concluya la grande obra de la eterna libertad y
				prosperidad de la nación. No parece mal escrito, y apunta con
			 timidez la idea que creo desarrolla atrevidamente este cuaderno que se intitula
			 
			 Política popular acomodada a las
				circunstancias del día: propone la Constitución que la
				España necesita para cortar de raíz el despotismo. Por el
			 mismo estilo y con igual tendencia está hecho este otro que dice 
			 Reflexiones de un viejo activo a un amigo suyo sobre
				el modo de establecer una Constitución.
 
		  -Y por lo que veo -dijo Amaranta leyendo la portada de otro libro-,
			 este trata del mismo asunto: 
			 Manifiesto del español, ciudadano y soldado,
				donde se da conocimiento de nuestros anteriores padeceres y esperanzas en
				nosotros mismos, respecto al mundo individual.
 
		  -Por San Buenaventura y los cuatro doctores, que no sé lo que
			 ha querido decir ese buen hombre con lo del 
			 mundo individual: pero lo apartaremos para
			 leerlo después.
  
		  -¿Y cree Vuestra Paternidad que hay
			 divergencia de pareceres entre los diversos autores que tratan de
			 política y de Constitución? -preguntó Amaranta.
 
		  -¡Oh! -exclamó Castillo-, por
			 aquí aparece la punta de un impreso, en quien desde luego conozco la
			 opinión contraria. Sí, señora condesa: no hay más
			 que leer este título, 
			 Higiene del cuerpo político de España,
				o medicina preservativa de los males con que la quiere contagiar la
				Francia, para comprender que éste es amigo del despotismo. Pues,
			 ¿y dónde me deja usía estas 
			 Conclusiones político-morales que ofrece a
				público certamen contra los herejes de estos tiempos un fraile
				gilito? No me gusta que los regulares se ocupen de estos asuntos, y
			 desearía que concretándose a su ministerio de paz, aguardaran
			 tranquilos lo que los tiempos futuros traigan de calamitoso para nuestro
			 instituto. Pero no es posible contener esta gritería que por todos lados
			 sale en defensa de opuestos intereses, y venga lo que viniere, que si Dios no
			 lo remedia, será gordo y sonado. Entretanto, póngame usía
			 a un ladito estos libros que tratan de la Constitución y el despotismo,
			 pues pienso examinarlos espaciosamente. ¿Pero qué veo? ¿Ha
			 puesto vuecencia en el montón escogido esos cuatro librillos de novelas
			 simples? Parece mentira que en esta época empleen nuestros libreros su
			 tiempo y dinero en traducir del francés tales majaderías...
			 ¿A ver? 
			 La marquesa de Brainville, la 
			 Etelvina, los 
			 Sibaritas, el 
			 Hipólito. Vaya toda esta romancil
			 caterva a deleitar al padre Salmón, y si tarda en 
			 devolverla, mejor, que así podrá vuestra grandeza entretenerse en
			 mejores lecturas.
 
		  -En esto de novelas andamos tan
			 descaminados -dijo Amaranta-, que después de haber producido
			 España la matriz de todas las novelas del mundo y el más
			 entretenido libro que ha escrito humana pluma, ahora no acierta a componer una
			 que sea mayor del tamaño de un cañamón, y traduce esas
			 lloronas historias francesas, donde todo se vuelve amores entre dos que se
			 quieren mucho durante todo el libro, para luego salir con la patochada de que
			 son hermanos.
 
		  -Pues para mí -dijo Salmón-
			 no hay más regocijada lectura que esa; y vengan todos para
			 acá.
 
		  -Abulta bastante, señora condesa
			 -indicó Castillo-, el apartado de los que defienden la
			 Constitución. Hágame vuestra merced otro con los apóstoles
			 del despotismo que hasta ahora parecen los menos. Pero no; por aquí sale
			 un libelo titulado 
			 Gritos de un español en su
				rincón, que al instante puedo colocar entre los del despotismo.

		  
		  -Y aquí hay otro -dijo Amaranta-,
			 que si no me equivoco, también es del mismo estambre. Titúlase 
			 Carta de un filósofo lugareño que sabe
				en qué vendrán a parar estas misas.
 
		  -¡Magnífico! Desde que oí eso del 
			 filósofo lugareño lo
			 diputé por enemigo de los constitucionales. Vaya al segundo
			 montón; y los leeremos a unos y a otros para saber, como dice el
			 encabezamiento, en qué 
			 vendrán a parar estas misas. Esta lucha,
			 señora mía, o yo me  engaño mucho, o ahora es
			 un juego de chicos comparada con lo que ha de venir. Cuando se acabe la guerra,
			 aparecerá tan formidable y espantosa, que no me parece podrá
			 apaciguarla ni aun el suave transcurso de todos los años de este siglo
			 en cuyo principio vivimos. Yo, que observo lo que pasa, veo que esa
			 controversia está en las entrañas de la sociedad española,
			 y que no se aplacará fácilmente, porque los males hondos quieren
			 hondísimos remedios, y no sé yo si tendremos quien sepa aplicar
			 estos con aquel tacto y prudencia que exige un enfermo por diferentes partes
			 atacado de complicadas dolencias. Los españoles son hasta ahora
			 valientes y honrados; pero muy fogosos en sus pasiones, y si se desatan en
			 rencorosos sentimientos unos contra otros, no sé cómo se van a
			 entender. Mas quédese esto al cuidado de otra generación, que la
			 mía se va por la posta al otro mundo, con más prisa de lo que yo
			 deseo. Y entretanto, guárdeme usía esos dos montones de libros,
			 que todos quiero leerlos. Aquí el departamento de la
			 Constitución, a este otro lado el del despotismo... pero ¡pecador
			 de mí! A vuecencia se le ha ido la mano, dejando que se colara en estas
			 regiones un papelillo, que desde su principio fue destinado al paladar de mi
			 reverendo amigo. Afuera ese desvergonzado intruso.
 
		  -¡Ah! -exclamó Amaranta
			 riendo-. Es un 
			 Retrato poético del que vende santi barati y
				el sartenero victoreando al primer pepino que plantó un corso en tierra
				de España, y no ha prendido.
  
		  -¡Venga acá! -exclamó
			 con gran alegría Salmón-. ¡Y cómo se escapaba esa
			 joya! Al convento me lo llevo junto con este otro, que aunque no trata de la
			 guerra ni de política, parece libro de recreación
			 científica y de honestísimo divertimiento. Es la 
			 Pirotécnica entretenida, curiosa y agradable,
				que contiene el método para que cada uno pueda formarse en su casa los
				cohetes, carretillas y bombas, etc., con tres láminas demostrativas de
				todas las operaciones del sublime arte de polvorista.
 
		  -Y ahora, señora condesa de mi alma -dijo el padre Castillo
			 levantándose-, ya que he molestado bastante a usía, y hecho el
			 escrutinio que vuestra grandeza deseaba, me retiro, pues esta tarde celebra
			 solemne rosario la hermandad del Socorro de Nuestra Señora del Traspaso,
			 y me toca predicar.
 
		  -Yo pertenezco a la del Rescate
			 -indicó Amaranta-, y creo que es la semana que entra cuando hacemos
			 nuestra función de desagravios. Y Vuestra Paternidad, padre
			 Salmón, ¿no predica en estas fiestas?
 
		  -Señora, la real
			 congregación y esclavitud de Nuestra Señora de la Soledad, me ha
			 encargado dos pláticas para la semana que entra. Veremos qué tal
			 salgo de ellas.
 
		  El padre Castillo, que sin duda
			 tenía prisa, se fue, y allí quedamos Salmón y yo. Desde
			 que hubo salido su compañero, tomó aquel la palabra, y dijo:
 
		  -Pues, como tuve el honor de indicar a
			 usía, este muchacho sabe todo lo concerniente a don Diego, a sus
			 artimañas, trapicheos y correrías,  y él
			 satisfará a vuecencia mejor que cuanto yo, 
			 relata referendo, pudiera decirle. Pero
			 ¿será cierto, señora mía, lo que al entrar me ha
			 dicho el señor marqués D. Felipe?
 
		  -¿Qué?
 
		  -Que usía ha tenido anoche la
			 felicísima suerte de hacer confesar a esa linda niña todo lo que
			 de ella queríamos saber.
 
		  -Así es -dijo Amaranta- Todo me lo
			 ha confesado.
 
		  -La paz de Dios sea en esta ilustre casa.
			 ¿Dónde está ese blanco lirio, que la quiero felicitar por
			 el buen acuerdo que ha tenido?
 
		  -Esta tarde no se la puede ver, padre. Ya
			 que su merced ha tenido la buena ocurrencia de traerme este joven, a quien
			 supone al tanto de lo que quiero saber, tenga la bondad de dejarme a solas con
			 él, para que la presencia de persona tan grave y respetabilísima
			 como Vuestra Reverencia, no le impida decirme todo lo que sabe, aunque sea lo
			 más secreto.
 
		  -Con mil amores obedeceré a
			 usía -dijo el padre Salmón-; y con esto se retiró
			 dejándome solo con aquella estrella de la hermosura, con aquella
			 deslumbradora cortesana, a quien nunca me había acercado sin sacar de su
			 trato el fruto de una gran pesadumbre. 
 
		 
		 
		  



- VII -

 
		  -No ha sido una simpleza de este buen
			 religioso lo que te ha traído aquí -me dijo severamente-; esto ha sido obra de tu
			 astucia y malignidad.
[image: me dijo severamente]
 
		  -Señora -le respondí-, por
			 mi madre juro a usía que no pensaba volver a esta casa, cuando el padre
			 Salmón se empeñó en traerme, con el objeto que él
			 mismo ha manifestado.
 
		  -¿Y qué sabes tú de
			 D. Diego?
 
		  -Yo no sé más sino aquello
			 que no ignora nadie que le trata.
 
		  -D. Diego es jugador, franc-masón,
			 libertino; ¿no es cierto?
 
		  -Usía lo ha dicho; y si lo
			 confirmo, no es porque me guste ni esté en mi condición el
			 delatar a nadie, sino porque eso de D. Diego todo el mundo lo sabe.
 
		  -Bien; ¿y tú querrías
			 llevarme a mí o a otra persona de esta casa a cualquiera de los
			 abominables sitios que el conde frecuenta por las noches, para sorprenderle
			 allí, de modo que no pueda negarnos su falta?
 
		  -Eso, señora, no lo haré,
			 aunque usía, a quien tanto respeto, me lo mande.
 
		  -¿Por qué?
 
		  -Porque es una fea y villana
			 acción. Don Diego es mi amigo, y la traición y doblez con los
			 amigos me repugna. 
  
		  -Bueno -dijo Amaranta con menos
			 severidad-. Pero me parece que tú eres tan necio como él, y que
			 le llevas a la perdición, incitándole y adulando sus vicios.
 
		  -Al contrario, señora, a menudo le
			 afeo su conducta, diciéndole que tal proceder es indigno de caballeros,
			 y que al paso que deshonra su casa, deshonra también a aquella con quien
			 va a emparentarse.
 
		  -Eso está muy bien dicho
			 -exclamó con pesadumbre-. Lo que hace Rumblar no tiene perdón de
			 Dios. ¿Y quién le acompaña en su libertinaje?
 
		  -El señor de Mañara y D.
			 Luis de Santorcaz.
 
		  -¡También ese! -dijo con
			 sobresalto y súbita transformación en su bello rostro-.
			 ¿Qué hombre es ése? ¿Le conoces tú?
			 ¿Dónde vive? ¿En qué se ocupa?
 
		  -Si he de decir verdad, aún ignoro
			 qué clase de hombre es. Tampoco sé dónde vive; pero he
			 oído que es espía de los franceses, y que estos le dan un sueldo
			 para que les escriba todo lo que pasa. Esto me han dicho; pero no lo
			 aseguro.
 
		  Entonces Amaranta acercó su silla a
			 la mía, mirome como quien se dispone a entablar relaciones de confianza,
			 y me habló así con voz dulce:
 
		  -Gabriel, está de Dios que me
			 prestes de vez en cuando servicios de esos que no se encomiendan sino a la
			 despierta observancia y a la discreta malicia. ¿Querrás averiguar
			 si D. Diego anda también en conspiraciones y malos pasos 
			 con ese que has llamado espía de los franceses?
 
		  -No sé si podré hacerlo,
			 señora. Tendría que hacerme dueño de su confianza para
			 abusar de ella. Por otro conducto podrá averiguarlo su
			 señoría.
 
		  -Estás orgulloso; pero ven
			 acá, chicuelo: ¿quién eres tú? ¿A
			 quién sirves ahora?
 
		  -No sirvo a nadie, ni quiero servir. Por
			 ahora soy soldado, si soldado es ser alguna cosa. Vivo de la paga que da el
			 Ayuntamiento de Madrid a las tropas que ha levantado. Pero no tengo
			 afición a las armas, y si las tomo hoy es por puro patriotismo y
			 sólo mientras dure la guerra. Después Dios dispondrá de
			 mí, aunque, como no tengo riquezas, ni padres, ni parientes, ni papeles
			 de nobleza, ni protección alguna, espero que no saldré de esta
			 humilde esfera en que he nacido y vivo.
 
		  -¿Quieres que te proteja yo?
			 ¿Necesitas algo? -me preguntó con bondad-. Te buscaré un
			 buen acomodo, te socorreré, si por acaso no estás muy
			 desahogado.
 
		  -Aunque el recibir limosnas no deshonra a
			 nadie, antes me asparían que tomarlas de vuecencia.
 
		  -¿Por qué? ¿Pero
			 qué pretendes tú? Yo sé que tú picas muy alto, y no
			 te andas por las ramas. Vamos, Gabriel, si me abres tu corazón, si me
			 confías francamente todo lo que sientes, te prometo ser benévola
			 contigo. ¿Crees que no estoy al tanto de tus atrevimientos? Y sí
			 no, dime: ¿a qué paseas de noche por ese callejón cercano?
			 ¿A qué arrojas piedrecitas a las ventanas?
  
		  -¿Usía me vio?
			 -pregunté muy confuso.
 
		  -Sí, y aunque me causó ira,
			 reconozco que nadie es dueño de borrar de un golpe lo pasado, mucho
			 más cuando uno no es autor de la situación en que ahora o
			 después se encuentra, sino que es Dios quien a ella le conduce.
			 Tú tienes aspiraciones ridículas y absurdas, y ahora yo,
			 renunciando a medios violentos, hablándote con templanza y sensatez, voy
			 a quitártelas de la cabeza.
 
		  -Hable vuecencia; pero debo advertirle que
			 no tengo ya pretensiones ridículas, pues todo aquello que vuecencia
			 recordará de mi afán de ser generalísimo pasó,
			 y...
 
		  -No me refiero a eso, y bien sabes a
			 qué aludo, tunantuelo. No puedo ocultarte el disgusto que tuve cuando en
			 Córdoba me dijiste con mucha ingenuidad: «Señora,
			 Inés y yo éramos novios». Tal despropósito,
			 tratándose de mi prima, me indignó al principio; pero
			 después me hizo reír. ¡Ay! cuánto he reído
			 con esto. Por supuesto, no creas que ella se acuerda de ti. ¡Eres tan
			 inferior a ella! Bien sabe Inés que si en otro tiempo y lugar la
			 aparente igualdad de vuestra condición permitía que os
			 estimarais, hoy el solo pensar en tal cosa es un crimen. ¡Pues si vieras
			 cómo se ríe de ti, y cuenta tus simplezas!... Eso sí, dice
			 que te está agradecida porque dice que la salvaste de no sé
			 qué peligro; pero nada más. Mi primita ha sacado tal dignidad y
			 estimación de su linaje, que no digo yo con condes, con emperadores se
			 casaría, y aún se juzgara rebajada.
 
		  -¡Bendito sea Dios, y cómo se
			 mudan las  personas! -dije yo, comprendiendo no ser cierto lo que
			 oía.
 
		  -Pero si esto te digo -continuó
			 Amaranta-, también añado que me intereso por ti y quiero
			 recompensar los servicios que prestaste a Inés cuando estaba en la
			 miseria; de modo que te daré lo necesario para que hagas fortuna con tu
			 trabajo; mas con la condición de que has de marcharte de Madrid y de
			 España mañana mismo, para no volver nunca.
 
		  Oí con mucha calma estas razones
			 que la condesa dijo, queriendo aparentar una tranquilidad de espíritu
			 que no tenía, y le contesté:
 
		  -¡Ay, señora, y qué
			 mal me ha comprendido usía! Hábleme ahora vuecencia sin ninguna
			 clase de artificio, pues yo con el corazón en la mano le digo que
			 conozco muy bien quién soy y todo lo que puedo esperar. En mi corta vida
			 he aprendido a conocer un poco las cosas del mundo, y sé que aspirar a
			 lo que por mi humildad, mi ignorancia y mi pobreza está tan lejos de
			 mí como el cielo de la tierra, sería una estupidez. No
			 ocultaré a usía nada de lo que me ha pasado. Cuando Inés,
			 quiero decir, la señorita Inés, estaba en casa del cura de
			 Aranjuez, nosotros nos tuteábamos, hablando de nuestro porvenir como si
			 nunca hubiéramos de separarnos. Después en casa de D. Mauro
			 Requejo, parecía como que nuestras desgracias nos hacían
			 querernos más. Teníamos mil bromas, y yo le decía:
			 «Inesilla, cuando seas condesa, ¿me querrás como
			 ahora?». Y ella me contestaba que sí, y yo me lo creía...
			 Después todo ha cambiado. Cuando fui a la guerra, yo no
			 pensaba sino en ser un hombre de provecho para hacerla mi mujer; mas al mirar
			 de cerca la esfera a donde ella había subido, al verme a mí mismo
			 sin poder subir un solo peldaño en la escala de la sociedad, me
			 entró una tristeza tal, que pensé morirme. Pero al fin se ha ido
			 abriendo paso mi razón por entre este laberinto de atrevidas locuras, y
			 he dicho para mí: «Gabriel, eres un loco en pensar que el mundo se
			 va a volver del revés para darte gusto. Dios lo ha hecho así, y
			 cuando su obra ha salido con tantas desigualdades, él se sabrá
			 por qué. Renuncia a tus vanos sueños; que esto, y ser
			 generalísimo de un tirón, como antes pensabas, es todo
			 uno». Al fin, señora condesa, he llegado a costa de grandes
			 tristezas a adquirir una resignación profunda, con cuyo auxilio ya estoy
			 curado de mis atrevimientos. He renunciado a lo imposible. Si así no lo
			 hubiera hecho, sería real y efectivo lo que cuentan las malas novelas de
			 que se reía hace poco el 
			 padre Castillo, y en las cuales se
			 ve a una archiduquesa que se casa con un paje, y a un porquerizo enamorado de
			 una emperatriz. No, señora: vengamos a la realidad triste; pero que es
			 lo único que no engaña. Ya no tengo las aspiraciones que
			 usía me supone, y no es necesario que vuecencia compre con dinero mi
			 resignación ni mi alejamiento de esta casa, de Madrid y de
			 España.
[image: padre Castillo]
 
		  Amaranta mirábame de hito en hito
			 durante aquel mi largo discurso, y después habló así:
 
		  -Gabriel, o eres un hipócrita, o en
			 verdad  que me vas pareciendo un joven no sólo discreto,
			 sino de honradas ideas. Ya veo que comprendes el sentido natural y templado de
			 las cosas, y que sabes enfrenar la impetuosidad y petulancia propias de la
			 edad.
 
		  -Señora, lo que he dicho a
			 usía es la pura verdad; así me conceda Dios una buena muerte en
			 mi última hora.
 
		  -Pues ya que me hablas con tanta
			 franqueza, no quiero ser menos contigo. ¿Serás tú hombre a
			 quien se pueda confiar un pensamiento delicado, un pensamiento de esos que la
			 vulgaridad no comprende, ni estima en su justo valor?
 
		  -Creo que podrá vuecencia confiarme
			 lo que quiera.
 
		  -¿Lo comprenderás tú?
			 Vamos a ver. Dices que has renunciado a que te ame mi prima, reconociendo la
			 inmensa inferioridad de tu posición.
 
		  -Sí, señora, así
			 es.
 
		  -Muy bien; pero es el caso... no sé
			 cómo decírtelo. Al indicarte que te daría riquezas, quise
			 expresar que esperaba de ti un grande, un extraordinario favor.
 
		  -Si está en mí el prestarlo,
			 no necesito que se me de nada. ¿Quiere usía que me marche?
			 Pediré mi licencia. Pues qué, ¿acaso la señorita
			 Inés se acuerda alguna vez de este miserable?
 
		  -Respóndeme lo que te inspire tu
			 buena razón, Gabriel -me dijo la condesa con grave acento-.
			 Figúrate tú que a la señorita Inés se le pusiese en
			 la cabeza el no querer a nadie más que a ti... no es
			 así... pero va como ejemplo: figúratelo.
 
		  -Ya está figurado.
 
		  -Pues bien: ¿no te parece natural
			 que yo y mis tíos nos opongamos a ello por todos los medios
			 posibles?
 
		  -Sí señora, me parece muy
			 natural -repliqué con asombro-; pero si ella se empeña...
 
		  -Ella no se empeña... no es eso...
			 Es que... vamos, te lo diré francamente. Aunque no aseguro yo que
			 Inés te ame, ni mucho menos, porque esto sería un gran
			 despropósito, ocurre que... es natural que sienta algún afecto
			 hacia los que fueron compañeros de sus desgracias... Todo es un
			 capricho, una obcecación pueril, que se le pasará seguramente.
			 ¿No crees que se le pasará?
 
		  -Sí señora, le
			 pasará.
 
		  -Pero para que esto acabe de una vez,
			 necesito tu ayuda. Puesto que te veo tan razonable, puesto que reconoces que
			 sería en ti una estupidez aspirar a casarte con ella... ¡Casarte
			 con ella! ¡qué risa! ¡un pelagatos como tú!... parece
			 esto cosa de comedia. ¿Pero no te ríes tú
			 también?
 
		  -Sí señora, ya me estoy
			 riendo -respondí haciéndolo de muy mala gana.
 
		  -Pues decía -continuó,
			 cesando en su afectada hilaridad-, que, en vista de tu buen sentido, espero de
			 ti lo que vas a oír. Repito que te daré lo necesario para que en
			 otro país lejos de España puedas hacer una fortuna; te
			 daré la fortuna hecha si quieres...
 
		  -¿Y qué he de hacer para
			 eso? 
  
		  -Nada... vienes aquí estos
			 días so color de entrar a servirme, tratas a Inés, y luego
			 durante algún tiempo fingirás hacer las cosas más feas,
			 cometer las acciones más abominables y los delitos que más
			 rebajan al hombre, de modo que ella con el espectáculo de tu
			 envilecimiento vuelva en sí del trastorno que por ti tiene y todo acabe.
			 Es sumamente fácil para ti: entras aquí en mi servicio, y a los
			 pocos días me robas una sortija u otra prenda cualquiera; luego fingimos
			 nosotros haber descubierto tu crimen y afeamos en público tu conducta;
			 después si hablas con ella, me calumniarás, diciendo de mí
			 mil herejías, y también hablarás mal de ella delante de
			 alguna criada que venga a contárnoslo... y por este estilo harás
			 una serie de maldades de esas que más envilecen a la criatura.
 
		  -¡Señora! -exclamé sin
			 poder sofocar por más tiempo la ira-. Si usía me da toda esta
			 casa llena de dinero, no haré lo que me pide. ¡Cometer delante de
			 ella una infame acción! Me dejaré matar mil veces antes que tal
			 haga. Cuando éramos amigos, más temía a sus censuras que a
			 mi conciencia, y si algo bueno hice, hícelo por que ella lo viera y me
			 aplaudiera; que más estimaba su aprobación que todos los bienes
			 del mundo. Huiré para ir a donde no me vuelva a ver; pero pensar que he
			 de envilecerme delante de ella, eso jamás. Adiós, señora,
			 me voy de aquí -añadí levantándome-. Por segunda
			 vez me quiere usía envolver en intrigas y fingimientos cortesanos en que
			 es tan gran maestra. 
  
		  -Aguarda -dijo deteniéndome.
 
		  -¿No está más en el
			 orden natural lo que yo quiero hacer -añadí-, que es marcharme y
			 no aparecer más por Madrid?
 
		  -Eres un majadero -dijo con despecho-.
			 ¿Qué te cuesta hacer lo que te propongo? ¿Pierdes
			 tú algo en ello? Ven acá, truhán de las calles:
			 ¿acaso tienes algún nombre que deslustrar o alguna
			 posición que perder? ¡Cuántos mejores que tú no se
			 apresurarían a prestar este servicio por el aliciente de la recompensa
			 que yo te ofrezco! ¿Pues acaso podías tú ni soñar
			 con la fortunilla que te pienso ofrecer, farsantuelo? ¡Miren el
			 caballerón finchado, siempre a vueltas con su honor y su conciencia, y
			 su deber acá y su reputación allá!
 
		  -Si usía me da licencia, me
			 retiraré -dije, resuelto a poner fin a la conferencia.
 
		  -No, aquí has de estar
			 todavía. Por lo que veo, crees que mi primita se acuerda alguna vez de
			 tus simplezas y majaderías -declaró con enfado-. Anda noramala,
			 chicuelo andrajoso: ¿piensas que creo en tus hipócritas
			 declamaciones? ¿Piensas que tomo en serio los generosos pensamientos que
			 con tanto arte me has manifestado, echándotela de caballero? ¡Oh!
			 ¡Esto me pone fuera de mí! Yo le diré a esa antojadiza
			 quién eres tú y cuáles son tus mañas. O hará
			 lo que yo le mando -añadió con creciente enojo-, y pensará
			 como yo quiero que piense, o esa niña no es de mi sangre, no, no puede
			 serlo. ¡Cuánta contrariedad, Dios mío!... No quiero verte
			 más, Gabriel, vete de aquí... pero no, ven acá: tú
			 no tienes la culpa de esto.  Dime, ¿quién eres
			 tú? ¿Dónde has nacido? ¿Tienes alguna noticia de
			 tus padres?... A veces suele acontecer que el que se creía
			 humilde...
 
		  -No espere usía -repuse sonriendo-,
			 que de la noche a la mañana me caiga en herencia un gran ducado. Eso
			 pasa algunas veces, como ha sucedido con Inés; pero de tales pasos de
			 novela entran pocos en libra. Humilde nací, y humildísimo
			 seré toda mi vida.
 
		  -Lo digo por que si tú fueras una
			 persona decente, te sentarían bien esos aspavientos que has hecho -me
			 contestó-. No lo decía por otra cosa, desdichadote; no te vayas a
			 envanecer sin motivo. Vete, estoy muy disgustada.
 
		  Y luego olvidándose de mí
			 para no pensar más que en sus propias contrariedades, exclamó
			 así:
 
		  -¿Por qué, Dios mío,
			 cuando trajiste a esa niña a nuestra casa, nos trajiste también
			 esta gran pesadumbre?
 
		  -¿Quiere usía mucho a su
			 hija? -le pregunté.
 
		  -A mi prima, querrás decir.
 
		  -Eso es, me equivoqué.
 
		  -¡Que si la quiero! Desde que
			 entró aquí no vivo más que para ella. Es un santo delirio
			 lo que siento, y si Inés me faltara, me moriría sin remedio. Mi
			 desesperación consiste en que al traerla aquí no podemos o no
			 sabemos darle la felicidad que ella merece. ¿Pero es acaso culpa
			 nuestra?
 
		  -¿Y persiste vuecencia en casarla
			 con don Diego? 
  
		  -¡Oh, no! D. Diego es un libertino;
			 ya no me queda duda. Yo me opondré a que se case con él.
 
		  -Hace bien usía, y a la
			 señorita Inés no le faltarán jóvenes de familia
			 distinguida entre quienes elegir esposo. Por de pronto, señora, yo me
			 atrevo a aconsejar a usía que rompa definitivamente con D. Diego. Las
			 malas compañías de este joven son un peligro para la tranquilidad
			 de esta casa.
 
		  -¿Qué quieres decir? Ahora
			 me viene a la memoria ese hombre que hace poco nombraste y que me causa
			 miedo.
 
		  -¿Santorcaz? Sí,
			 señora; y ya que le nombro, voy a tener el valor de poner a vuecencia al
			 corriente de ciertas asechanzas, para que esté prevenida. Yo
			 asistí a la batalla de Bailén, y allí por casualidad
			 singular, vinieron a mis manos unas cartas...
 
		  Amaranta se inmutó.
 
		  -Señora, si he sabido casualmente
			 alguna cosa que no debía saber, yo juro a usía que el secreto no
			 ha salido de mis labios ni saldrá mientras viva.
 
		  La condesa pareció poseída
			 de nerviosa exaltación.
 
		  -¡Estás loco!
			 -exclamó-. ¡Qué majaderías me cuentas! Ni qué
			 tengo yo que ver con esas cartas ni con ese hombre...
 
		  -En fin, señora, aunque de a
			 usía un mal rato, 
			 quiero entregarle las dichas
				cartas. 
[image: quiero entregarle las dichas     cartas]
 
		  -A ver, a ver -dijo pasando de la
			 exaltación a un desvanecimiento y palidez intensa que la puso como
			 difunta. 
  
		  -Vea Vd. esta primera -dije
			 entregándole la que ella había dirigido a Santorcaz.
 
		  -Esto parece un sueño
			 -exclamó reconociéndola-. Pero ¿cómo ha llegado a
			 tus manos este papel? ¡Miserable chiquillo de las calles!
			 ¿quién te mete a leer estas cosas...?
 
		  Entonces le conté el suceso que me
			 puso en posesión de aquellas esquelas, lo cual oyó muy
			 atentamente, y después oprimiéndose las sienes con ambas manos,
			 exhaló lamentos dolorosos.
 
		  -Pues ahora vea usía esta otra que
			 parece contestación a la precedente, y que no llego a ponerse en el
			 correo, pero que al fin viene a su poder, aunque tarde, por mi conducto.
 
		  Amaranta leyó ávidamente la
			 carta, y a cada rato la indignación se traslucía en su hermoso
			 semblante. Cuando la hubo leído, rompiola coléricamente en
			 menudos pedazos, y dijo así:
 
		  -¡Ese miserable me amenaza!
			 ¡Dice que si su hija no está hoy en su poder lo estará
			 mañana!
 
		  -Vuecencia recordará lo que
			 ocurrió cuando la familia toda vino de Andalucía. Yo vine en la
			 escolta que acompañó a sus mercedes desde Bailén hasta
			 Santa Cruz de Mudela, y contribuí a poner en fuga a la canalla que
			 detuvo los coches.
 
		  -Eran ladrones.
 
		  -Sí; pero su intento no era
			 despojar a los viajeros. Usía recordará que nos fue muy
			 fácil darles una severa lección; pero lo que sin duda ignora es
			 que allí estaba el Sr. de Santorcaz, escondido entre las cercanas
			 malezas, pues él  y no otro mandaba aquella brillante tropa
			 de forajidos. Yo que había leído la carta y además
			 tenía sospechas por ciertas palabras que en Bailén oí a
			 ese D. Luis, solicité un puesto en la escolta que al señor
			 marqués concedió el general, y en ella formaron también
			 algunos de mis buenos compañeros. Pero todavía falta a vuecencia
			 el leer la más curiosa de las tres cartas que en aquella ocasión
			 memorable vinieron a mis manos. Aquí está, y ella le hará
			 ver la infame deslealtad de un criado de su propia casa.
 
		  Tomó la condesa la carta en que
			 Román daba a Santorcaz noticia circunstanciada de lo ocurrido con motivo
			 de la legitimación de Inés, y mientras la leía, tan pronto
			 hacía brotar lágrimas de sus ojos la rabia como los inflamaba con
			 vivo resplandor.
 
		  -Ya sospechaba yo la infidelidad de ese
			 vil que todo nos lo debe -exclamó-; pero mi tía le tiene
			 cariño y por eso sigue en la casa... ¡Qué infamia! Pero
			 necio mozalbete, ¿para qué has leído estas cosas? Vete,
			 quítate de mi presencia... no, no, ven acá: tú no eres
			 culpable.
 
		  -Señora -respondí-,
			 ningún nacido sabrá de mí lo que usía no quiere que
			 se sepa. Yo esperaba una ocasión de entregar a vuecencia esas cartas, y
			 mientras han estado en mi poder, nadie, absolutamente nadie más que yo
			 las ha leído.
 
		  -¡Oh! ya sé lo que debo hacer
			 para defenderme, y defender a mi hija de tan miserables asechanzas.
 
		  -Santorcaz es íntimo amigo de D.
			 Diego, le acompaña a todas partes, le aconseja y le dirige.
			 Yo he sorprendido sus conversaciones íntimas, y por ellas veo que el
			 pérfido amigo y consejero de Rumbrar no ha desistido de sus
			 proyectos.
 
		  -Yo estoy trastornada, yo estoy confusa
			 -dijo Amaranta levantándose de su asiento-. No, no, Gabriel, no te
			 vayas, tú eres un buen muchacho: yo quiero recompensarte de algún
			 modo dándote lo necesario para que vivas con el decoro que mereces...
			 Pero no pienses en Inés ¿sabes? Es una demencia que pienses en
			 ella. ¡Pobre hija mía! La hemos sacado de la miseria, la hemos
			 dado nombre, fortuna, posición, y no podemos hacerla feliz. ¡Esto
			 me vuelve loca! Cuando la veo indiferente a todas las distracciones que le
			 proporcionamos; cuando veo la imposibilidad de hacerme amar por ella, como yo
			 quiero que me ame; cuando la observo pensativa y muda, y considero que echa de
			 menos la apacible estrechez y contento que disfrutaba viviendo con el cura de
			 Aranjuez, me siento morir de pena y paso llorando largas horas. ¡Pobre
			 hija mía! ¡Ni siquiera le puedo dar este nombre, pues hasta con
			 los de casa he de guardar secreto! ¡Ella y yo somos igualmente
			 desgraciadas!... ¿Por qué no haces lo que te propuse, Gabriel?
			 ¿A que vienes con humos caballerescos? ¿Eres acaso más que
			 un infeliz? Pero no: tienes razón, no te degrades a sus ojos; tú
			 tienes sentimientos nobles, tú eres un caballero, aunque no lo parezcas;
			 tú mereces mejor suerte; Dios no es justo contigo... ¡Ay! voy
			 viendo que tú también eres muy desgraciado. 
  
		  Esto decía la condesa con muestras
			 no sólo de gran dolor sino también de cierta confusión
			 mental hija de las diversas sensaciones a que se había visto sometida; y
			 sentándose luego, permaneció en silencio gran rato. Así
			 estaba cuando creí sentir lejano ruido de voces en el interior de la
			 casa, rumor que apenas se percibía y que para mí hubiera pasado
			 inadvertido, a no haber corrido Amaranta súbitamente hacia una de las
			 puertas, prestando atención a lo que tan débilmente se
			 oía.
 
		  -Es mi tía -dijo después de
			 una larga pausa-; es mi tía que no cesa de reñirla. Porque no
			 quiere someterse a las majaderías de un ridículo maestro de
			 baile, ni hacer dengues ante los petimetres que nos visitan, la tratan de este
			 modo. ¡Y yo no puedo impedirlo, Dios mío! -añadió
			 juntando las manos con mucha aflicción-. ¡Pero si no soy nada
			 aquí, ni tengo autoridad alguna sobre ella! He de presenciar sus
			 martirios, fingiendo aprobarlos, y estoy condenada a aplaudir las violencias,
			 las intolerancias, las imposiciones, las mezquindades que la hacen tan
			 infeliz.
 
		  Amaranta hizo ademán de salir;
			 contúvose junto a la puerta, retrocedió luego indicando en su
			 marcha y ademanes una grandísima agitación. Después me
			 miró con asombro, como si se hubiese olvidado de mi presencia y de
			 improviso me viera.
 
		  -Gabriel -me dijo-. Vete, vete al punto de
			 aquí, y no vuelvas más. ¡Ay! ¿Por qué no
			 querrá Dios que, en vez de ser quien eres, seas otra persona? 

		   
		  La conmoción me impedía
			 hablar, y sin decir sino medias palabras, despedime de ella, besándole
			 respetuosamente las manos. Entonces Amaranta me tomó una de las
			 mías, y mirándome con calma, derramando lágrimas de sus
			 bellos ojos, me dijo esto, que no olvidaría aunque mil años
			 viviese:
 
		  -Gabriel, eres un caballero; pero Dios no
			 ha dispuesto darte el nombre y la condición que mereces. Si quieres
			 darme una prueba de la nobleza de tus sentimientos y de la rectitud de tu
			 juicio, prométeme que has de desaparecer para siempre de Madrid, y no
			 presentarte jamás donde ella te vea. Se le dirá que has
			 muerto.
 
		  -Señora -respondí-, ignoro
			 si me permitirán salir de Madrid, pero si algo impide esta mi
			 resolución, yo prometo a usía, por Dios que nos oye, salir de
			 Madrid; y entretanto que aquí esté, juro que no me
			 presentaré a ella, ni haré por verla, ni consentiré en
			 cosa alguna por la cual venga a conocer que estoy en el mundo.
 
		  -Tendré presente lo que me has
			 jurado -dijo ella-. No te arrepentirás de tu conducta. Adiós.

		  
		  Estrechome entre las suyas mis manos la
			 condesa con muestras de vivo agradecimiento, y salí de aquella estancia
			 y del palacio con tan profunda emoción, que no era dueño de
			 mí mismo. Cuando llegué a mi casa, después de vagar por
			 Madrid toda la tarde, arrojeme sobre mi lecho, donde en vela pasé la
			 noche entera, revolviendo en mi mente las palabras del 
			 diálogo con Amaranta, llorando a veces, a veces profiriendo gritos de
			 rabia, y tan excitado, que mis buenos patronos creyéronme atacado de
			 violenta fiebre.
 
		 
		 
		  



- VIII -

 
		  [image: A la     mañana siguiente]
A la
				mañana siguiente, después que rendido a la fatiga
			 dormí con sueño irregular y espantoso durante algunas horas,
			 doña Gregoria llegose a mí y me despertó diciendo:
 
		  -¿Qué es esto? Durmiendo a
			 las diez de la mañana. Arriba, arriba, mocito. ¡Y se ha acostado
			 vestido! Vamos, que son las diez... Pero, chiquillo, ¿qué haces,
			 en qué piensas? Por ahí ha pasado la quinta
			 compañía de voluntarios, tan majos y tan bien puestos con sus
			 uniformes nuevos que darían envidia a un piquete de guardias walonas.
			 ¡Ay qué monísimos iban! A los franceses les dará
			 miedo sólo de verlos. Nada les falta, si no es fusiles, pues como en el
			 Parque no los había, no se los han podido dar; pero llevan todos unos
			 palitroques grandes que les caen a las mil maravillas, y de lejos parece que
			 llevan escopetas. Vamos, levántese el señor Gabrielito:
			 ¿no eres tú de la quinta compañía?
			 Levántate, que ya dicen que está Napoleón Bonaparte a las
			 puertas de Madrid, montado en una mula castaña y con la lanza en el
			 ristre para venir a atacarnos. 
  
		  -Mujer, ¿qué disparates
			 estás diciendo? -observó el Gran Capitán-. Napoleón
			 no está en Madrid, sino que parece entró ya en España y
			 anda sobre Vitoria. Por cierto que dicen ha habido una batallita... Pero,
			 chico, ¿no vas a coger tu fusil?
 
		  -Hoy mismo me voy de Madrid, Sr. D.
			 Santiago.
 
		  -¿Que te vas de Madrid,
			 después de alistado? Pues me gusta el valor de este mancebo.
 
		  -Es que voy a ver si me permiten pasar al
			 ejército del Centro que está en Calahorra, y creo que me lo
			 permitirán.
 
		  -¡Oh! no lo esperes, porque
			 aquí, según me dijeron en la oficina, lo que quieren es gente y
			 más gente, pues como algunos dan en decir que hay malas noticias... Yo
			 creo que todo es cosa de los papeles públicos, y a mí no me
			 digan; los papeles públicos están pagados por los franceses.
 
		  -¿Con que malas noticias?
 
		  -Paparruchas... En primer lugar, ahora
			 salen con que lo de Zornoza que creíamos fue una gran victoria, es una
			 medianilla derrota, y que el general Blake ha tenido que escapar
			 refugiándose en las montañas. No se pueden oír estas cosas
			 con calma, y yo mandaría que se le arrancara la lengua al que las
			 repite.
 
		  -¡Mentiras, todo mentiras!
			 -exclamó doña Gregoria-. ¡Si no sé cómo la
			 Junta no manda ahorcar en la plazuela de la Cebada a todos los que se divierten
			 con tales disparates!
 
		  -Has hablado muy bien -dijo el Gran
			 Capitán-. Ahora han dado en decir que si en Espinosa de los Monteros ha
			 habido o no ha habido una batalla.
 
		  -¿En que también hemos
			 perdido? -preguntó doña Gregoria.
 
		  -¡Así lo dicen; pero quia!
			 Bonito soy yo para tragarme tales bolas. Ahora encontré al volver de la
			 esquina al Sr. de Santorcaz, el cual me lo dijo, fingiéndose muy
			 apesadumbrado... ¡Pícaro marrullero! Como si no supiéramos
			 que es espía de los franceses...
 
		  -¿Con que en Espinosa de los
			 Monteros? ¿Y hemos tenido muchas pérdidas? -pregunté
			 yo.
 
		  -¿También tú? -dijo
			 Fernández sin poder disimular el pésimo humor que tenía-.
			 Te voy descubriendo que tienes muy malas mañas, Gabriel.
 
		  -No hagas caso de este chiquillo mal
			 criado -dijo doña Gregoria.
 
		  -Es preciso que aprendas a tener respeto a
			 las personas mayores -afirmó el Gran Capitán, mirándome
			 con centelleantes ojos-. ¿Qué es eso de pérdidas?
			 ¿He dicho acaso que nos han derrotado? No mil veces, y juro que no hay
			 tal derrota. ¿Hombres como yo pueden dar crédito a las palabras
			 de gente desconsiderada y vagabunda?
 
		  Calleme por no irritar más a mi
			 ingenuo amigo, y mientras me daban de almorzar, entró una visita que en
			 mí produjo el mayor asombro. Vi que avanzaba haciéndome pomposos
			 saludos, y mostrándome en feroz sonrisa su carnívora dentadura,
			 un hombre de espejuelos verdes, en quien al punto conocí al licenciado
			 Lobo. Lo que más llamaba mi atención eran los extremos de
			 cortesía y benevolencia  que en él advertí, y
			 el de su osado respeto hacia mi persona que en todos sus gestos y palabras
			 mostrara aquel implacable empapelador, y antes enemigo mío.
 
		  -¿Qué bueno por aquí,
			 Sr. de Lobo? -díjele, ofreciéndole junto a mí una silla en
			 que se repantigó.
 
		  -Quería tener el gusto de ver al
			 Sr. D. Gabriel.
 
		  -¿Señor
				Don tenemos? 
			 Malum signum.
 
		  -Y de poner en su conocimiento algo que le
			 importa mucho -añadió-. ¿Pero cómo no ha ido a
			 verme el Sr. D. Gabriel?
 
		  -Ya le he encontrado a Vd. muchas veces en
			 la calle, y como no ha tenido a bien saludarme...
 
		  -Es que no habré visto a Vd. -me
			 contestó melosamente-. Ya sabe el Sr. D. Gabriel que soy más que
			 medianamente ciego... Pues bien: como decía... El Gobierno ha tenido a
			 bien remunerar los buenos servicios de Vd.
 
		  -¡Mis buenos servicios!
			 -exclamé asombrado-. ¿Y qué buenos ni malos servicios he
			 prestado yo al Gobierno?
 
		  El Gran Capitán y su esposa con
			 medio palmo de boca abierta, prestaban gran atención.
 
		  -Modestito es el joven -prosiguió
			 Lobo con aquel artificioso sonreír, que le hacía más feo,
			 si es que cabía aumento en las dimensiones infinitas de su fealdad-. Yo
			 he oído que Vd. se lució mucho en la batalla de Bailén, y
			 no sé si también en la de Trafalgar, donde parece que
			 mandó un par de fragatitas o no sé si un navío. 

		   
		  Prorrumpí en risas, y los dos
			 ancianos, mis amigos, mirándose uno a otro con espontánea
			 admiración por mis inéditas hazañas.
 
		  -Sí... algo de esto ha llegado a
			 oídos del justiciero Gobierno que nos rige, y las comisiones ejecutivas
			 de la Junta se disputan cuál de ellas echará el pie adelante en
			 esto del recompensar a usía.
 
		  -Hola, hola, ¿también soy
			 usía? Pues esto sí que me llena de asombro.
 
		  -Pero sea lo que quiera, amigo mío
			 -continuó el leguleyo-, ello es que se ha decidido darle a usía
			 un empleo en América, al inmediato servicio del señor Virrey2 del Perú.
 
		  -¿Trae Vd. mi nombramiento?-dije
			 comprendiendo al fin de dónde venía todo aquello.
 
		  -No; hoy sólo vengo a notificarle a
			 usía este gran suceso, y a advertirle que cualquier cantidad que
			 necesite para preparar su viaje, me la pida con franqueza, pues tengo orden de
			 la... digo, del Gobierno, para entregar a usted lo que tenga a bien pedirme,
			 previo recibito que me extenderá vuecencia.
 
		  -¿También soy vuecencia?
			 -dije recreándome en la estupefacción de mis dos amigos.
 
		  -El nombramiento -prosiguió-, lo
			 tendrá usía dentro de dos o tres días; pero le advierto
			 que es voluntad de la Junta Suprema que el Sr. D. Gabriel se haga a la vela al
			 punto para las Américas, donde pienso que es de gran necesidad su
			 presencia.
 
		  -Bueno -repuse-; pero entretanto yo le
			 ruego al Sr. de Lobo diga a la Junta que no me hace falta dinero, y que muchas
			 gracias. 
  
		  -Eso no está bien -dijo doña
			 Gregoria muy incomodada-. Pero tonto, si te lo dan, recíbelo y
			 guárdalo sin averiguar de dónde viene. Estas cosas no pasan todos
			 los días. Apuesto a que la Junta ha sabido lo de tus latines y te manda
			 allí para que enseñes esa lengua a los salvajes, con lo cual se
			 convertirán todos. ¿No es verdad, Sr. de Zorro, que así ha
			 de ser?
 
		  -No me llamo Zorro, sino Lobo -repuso
			 este-, y hará muy bien el Sr. D. Gabriel en tomar lo que le haga falta,
			 pues a su disposición lo tiene.
 
		  -Pues bien -dije yo-, vaya usted de mi
			 parte a la señora Junta que le dio tan buen recado para mí, y
			 dígale que para servir a la patria y al Rey, yo no pensaba pasar a
			 América, sino al ejército del Centro y de Aragón, en cuyo
			 Reino pienso quedarme y no volver a Madrid mientras viva. Para este viaje no se
			 necesitan gastos.
 
		  -¿Y qué va a hacer el Sr. D.
			 Gabriel en el ejército de Aragón? Aquello está mal -dijo
			 Lobo-. Por el de la izquierda no andan mejor las cosas, y después de la
			 batalla que hemos perdido en Espinosa de los Monteros, nuestras tropas quedan
			 reducidas a nada, y Napoleón vendrá a Madrid.
 
		  -¡Eso será lo que tase un
			 sastre! -exclamó el Gran Capitán echando chispas-.
			 ¿Quién hace caso de los papeles?
 
		  -Desgraciadamente -continuó Lobo-,
			 esa sensible derrota no puede ponerse en duda.
 
		  -Pues yo la pongo -afirmó
			 Fernández rompiendo  un plato que al alcance de la mano
			 tenía sobre la mesa-. Sí señor, yo la pongo en duda, y es
			 más, yo la niego.
 
		  -El señor -dijo doña
			 Gregoria-, seguramente no sabe quien eres tú, y el cómo y
			 cuándo de lo bien enterado que estás de todo.
 
		  -Yo sé la noticia por buen
			 conducto, y aseguro que es indudable -indicó Lobo-. El secretario del
			 ramo de guerra me lo ha dicho.
 
		  -Buen caso hago yo del secretario del ramo
			 de guerra-, dijo Fernández amoscándose en grado supino.
 
		  -Vamos, no porfíes, Santiago...
			 -añadió doña Gregoria-. Estás más encarnado
			 que pimiento de Calahorra, y no está bien que te dé el reuma en
			 la cara por una batalla de más o de menos.
 
		  -Pues que no me falten al respeto. Eso de
			 que le insulten a uno en su propia casa -dijo Fernández dando un
			 puñetazo en la mesa...- porque, digan lo que quieran, donde menos se
			 piensa salta un espía de los franceses, ¡Madrid está lleno
			 de traidores!
 
		  Asustado Lobo del enérgico
			 ademán de don Santiago, no quiso insistir en lo de la derrota, y
			 proclamó muy alto que la batalla de Espinosa de los Monteros
			 había sido ganada y reganada y vuelta a ganar por los españoles,
			 oyendo lo cual se apaciguó nuestro veterano de las portuguesas
			 campañas y habló así:
 
		  -Me parece que tiene uno autoridad para
			 decir quién gana y quién pierde en esto de las batallas... y
			 todos no entienden de achaque de guerra... y una acción parece derrota
			 de  diablos hasta que viene una persona inteligente y la explica, y
			 resulta victoria de ángeles... y no digo más, porque sé
			 dónde me aprieta el zapato, y en Espinosa de los Monteros lo que hubo
			 fue que todos los franceses echaron a correr, y el hi de mala mujer que me
			 desmienta, sabrá quién es Santiago Fernández.
 
		  Dijo y levantose, cantando entre dientes
			 un toquecillo de corneta; y dirigiéndose luego a donde desde
			 lueñes edades tenía su lanza, la cogió, y con un
			 paño la empezó a limpiar del cuento a la punta, dándole
			 repetidas friegas, pases y frotaciones, sin atender a nosotros ni cesar en su
			 militar cantinela. En tanto Lobo, que en todo pensaba menos en llevarle la
			 contraria, continuó hablándome así:
 
		  -Ahora, Sr. D. Gabriel, me resta tocar
			 otro punto, y es que me diga Vd. algo de su parentela y abolengo, porque es
			 preciso sacarle una ejecutoria. Con diligencia, el Becerro en la mano, y un
			 calígrafo que se encargue del árbol, todo está concluido
			 en un par de días.
 
		  -Mi madre entiendo que lavaba la ropa de
			 los marineros de guerra -le contesté-, y hágamela su merced
			 duquesa del Lavatorio, o para que suene mejor de 
			 Torre-Jabonosa o de 
			 Val de Espuma que es un lindísimo
			 título.
 
		  -No es broma, señor mío. Al
			 contrario, el destino que Vd. lleva al Perú, no se le puede dar sin una
			 información de nobleza. Es cosa fácil. Y de su papá de
			 Vd., ¿qué noticias se pueden encontrar en la tradición o
			 en la historia?
 
		  -¡Oh! Mi papá, Sr. de Lobo,
			 si no mienten  los pergaminos que se guardan en el archivo de mi
			 casa, y están todos roídos de ratones (lo cual es muestra de su
			 mucha ranciedad), fue cocinero a bordo de la goleta 
			 Diana, por lo cual le cae bien un título
			 que suene a cosa de comida... pero ahora recuerdo que un mi abuelo
			 sirvió de alquitranero en la Carraca, y puede Vd. llamarle el archiduque
			 de las 
			 Hirvientes Breas, o cosa así.
 
		  -Vd. se burla, y la cosa no es para
			 burlas. ¿Su apellido?
 
		  -Los tengo de todos los colores. Mi madre
			 era Sánchez.
 
		  -¡Oh! Los Sánchez vienen de
			 Sancho Abarca.
 
		  -Y mi padre López.
 
		  -Pues ya tenemos cogidos por los cabellos
			 a D. Diego López de Haro y a D. Juan López de Palacio, ese
			 famosísimo jurisconsulto del siglo XV, autor de las obras 
			 De donatione inter virum et uxorem, Allegatio in
				materia hæresis, Tractatum de primogenitura...
 
		  -Pues de ese caballero vengo yo como el higo de la higuera.
			 También me llamo Núñez.
 
		  -Por las alturas genealógicas de
			 Vd., debe de andar el juez de Castilla Nuño Rasura. ¿Y no hubo
			 algún Calvo en su familia?
 
		  -¿Pues no ha de haber? Mi
			 tío Juan no tenía un pelo en la cabeza. También me llamo 
			 Corcho, sí señor, yo soy nada
			 menos que un 
			 Corcho por los cuatro costados.
 
		  -Feísimo nombre del cual no podemos
			 sacar partido. Si al menos fuera Corchado... pues hay en tierra de Soria un
			 linaje de Corchados  que viene de la familia romana de los 
			 Quercullus. En lugar del 
			 Corcho le podemos poner al Sr. Gabrielito un 
			 Encina o 
			 Del Encinar, que le vendrá al pelo.
 
		  -A mi madre la llamaban la señora
			 María de Araceli.
 
		  -¡Oh, bonitísimo! Esto de
			 Araceli es bocado de príncipes, y más de cuatro se
			 despepitarían por llevar este nombre. Suena así como Medinaceli, 
			 Coelico Metinensis, que dijo el latino. No
			 necesito más.
 
		  A todas estas doña Gregoria no
			 sabía lo que pasaba oyendo el diálogo de linajes; y absorta y
			 suspensa aguardaba en silencio en qué vendría a parar todo aquel
			 belén de mis apellidos.
 
		  -Que es de buena sangre el niño, no
			 lo puede negar -dijo al fin-, porque bien se conoce en la nobleza de su
			 condición, que hartos hay por ahí llenos de harapos, y a lo mejor
			 salen con la novedad de que son hijos de un duque; y aquí estoy yo que
			 tampoco doy mi brazo a torcer, pues los Conejos de Navalagamella no son
			 ningún saco de paja.
 
		  -¿Qué Conejos son esos,
			 señora mía?
 
		  -El mejor linaje de toda la tierra. Yo soy
			 Coneja por los cuatro costados. El señor licenciado sabrá de
			 qué fuentes antiguas vendrá este arroyo genealógico de la
			 Conejería.
 
		  -Como estos gazapos -contestó el
			 licenciado- no vengan de aquellos tiempos remotísimos en que a
			 España la llaman 
			 cunicullaria, es decir, 
			 tierra de los conejos, no sé de
			 dónde pueden venir. 
  
		  -Así debe de ser. ¿Y el Sr.
			 D. Gabriel de dónde viene?
 
		  -Eso lo dirá el Becerro. Ahora veo
			 que este señor de Araceli no es cualquier cosa, y aquí en dos
			 palotadas hemos encontrado robustas columnas donde apoyar la grandiosa
			 fábrica de su alcurnia. Pero hablando de otra cosa, señor de
			 Araceli, ¿quién me abonará los gastos de la saca de
			 ejecutoria, Vd. o la persona que me ha dado el encargo de hacer estas
			 diligencias y de ofrecer el dinero?... Porque los gastos son muchos.
			 Además, esta comisión tan bien desempeñada, ¿no
			 merece alguna recompensa? Yo creo que la dará la señora cond...
			 quiero decir la Junta Central, que es quien me la ha enviado.
 
		  -Más vale que el señor
			 licenciado no se tome el trabajo de revolver papeles ni pintar árboles,
			 pues yo no se lo he de pagar, y ese dinero que me ofrece tampoco lo he de
			 tomar.
 
		  -Eso sí que no lo consiento
			 -manifestó doña Gregoria-. No ha de ser así. Santiago: oye
			 lo que dice este porro.
 
		  -Usted lo meditará mejor -dijo el
			 leguleyo levantándose-. En cuanto a mí, espero ganar algo en
			 estos jaleos, porque, amigo mío, ¿cómo se da de comer a
			 diez hijos, mujer y dos suegras? Dentro de unos días volveré a
			 traer a usted el nombramiento, y un poco más tarde la ejecutoria. Y en
			 cuanto al dinero, con ponerme dos letritas...
 
		  -Bueno -respondí, considerando que
			 me convenía disimular por de pronto mis intenciones-.  Yo
			 haré lo que me parezca, y nos veremos Sr. D. Severo.
 
		  -Adiós, mi querido e inolvidable
			 amigo -dijo deshaciéndose en cumplidos-. Que esto sirva para estrechar
			 más los lazos de la dulce amistad que desde ha tiempo nos
			 profesamos.
 
		  -Sí, desde el Escorial.
 
		  -Justamente. Desde entonces le eché
			 el ojo al Sr. de Araceli, y comprendiendo sus excelentes prendas, lo
			 diputé por grande amigo mío. Venga un abrazo.
 
		  Se lo di, y fuese tan satisfecho.
			 Entretanto habían acudido a casa del Gran Capitán los vecinos,
			 traídos todos por el olor de mi estupendo destino y del encumbramiento
			 novelesco, que ninguno quiso creer, si doña Gregoria no lo jurara en
			 nombre de todos los Conejos de navalagamellescos.
 
		  -¿Que no lo creen ustedes?
			 -decía el Gran Capitán a las niñas de doña
			 Melchora-. Como que me lo han hecho virrey3del Perú.
 
		  -¡Virrey4 del Perú!!!
 
		  -Sí... y no quedó cosa que
			 no sacó aquí ese Sr. de Lobo, Zorro o Leopardo
			 -añadió doña Gregoria-. Y ahora parece que está tan
			 clara como la luz del sol la nobleza de este niño. ¡Si vieran Vds.
			 la sarta de duques, condes y marqueses, que han aparecido entre sus abuelos!
			 ¡Jesús, y quién lo había de decir!... Y le dan todo
			 el dinero que quiera pedir por esa boca... Como que pretenden que se vaya
			 pronto para las Américas a arreglar a aquella gente que anda toda
			 revuelta... ¿No te lo decía yo, picaronazo? Alguna cosa gorda te
			 tenía  reservada Dios por ese tu buen natural... y que eres
			 tú tonto en gracia de Dios... Nada, nada, toda esa parentela que te ha
			 salido hirviendo como garbanzos en puchero te está muy bien
			 merecida.
 
		  -Pues convídenos al señor
			 perulero a piñones -dijo doña Melchora.
 
		  -¿De modo que ya no coges el fusil?
			 -me dijo D. Roque.
 
		  -Y ahora hace falta -añadió
			 Cuervatón-. Pronto tendremos aquí a ese infame 
			 córcego.
 
		  -Sí, porque lo de Espinosa de los
			 Monteros ha sido un menudo descalabro.
 
		  -¡Cómo descalabro!
			 -exclamó furiosamente una voz que no necesito decir a quien
			 pertenecía.
 
		  -Sí señor, un descalabro. Ya
			 lo sabe todo el mundo. La retirada fue además desgraciadísima, y
			 ha perecido mucha gente.
 
		  D. Santiago Fernández, que ya
			 estaba de muy mal humor, se puso en punto de caramelo, y después de
			 dudar un rato si contestaría a tales insolencias con un abrumador
			 desprecio o con enérgicas negativas, decidiose por lo último,
			 diciendo:
 
		  -En esta casa no se consiente gente
			 perdida, porque juro y rejuro que los que hablan así de la batalla de
			 Espinosa de los Monteros son espías de los franceses, y no digo
			 más. Basta de disputas: cada uno meta su alma en su almario... y
			 silencio, que aquí mando yo, y cuidadito con lo que se habla, que a
			 mí no se me falta el respeto.
 
		  Conticuere
				omnes.
 
		 
		 
		  



- IX -

 
		  Quiere el buen orden de esta
			 narración, que ahora deje a un lado la gran figura del Gran
			 Capitán, con cuyas eminentes dimensiones se llena toda la historia de
			 aquellos tiempos; que también pase en silencio por ahora no sólo
			 las hazañas que piensa hacer, sino sus admirables sentencias y el
			 dictamen profundo que sobre los asuntos de la guerra daba, y pase a ocuparme de
			 D. Diego de Rumblar. Es el caso que una noche encontrele camino de la calle de
			 la Pasión; y al instante me cosí a su capa, resuelto a seguirle
			 hasta la mañana, si preciso era.
 
		  -¡Oh Gabriel! ¡Qué caro
			 te vendes! Chico, toma tus dos reales. No me gustan deudas.
 
		  -¿Ya ha salido Vd. de apuros? No
			 será por lo que le haya dado el Sr. de Cuervatón.
 
		  -¡Miserable usurero! No pienso
			 pedirle más porque ahora tengo todo lo que me hace falta. ¿A que
			 no saltes quien me lo da? Pues me lo da Santorcaz.
 
		  -Eso es raro, porque yo suponía al
			 señor D. Luis más en el caso de recibir que de dar.
 
		  -Pues ahí verás tú.
			 Ahora tiene mucho dinero, sin que sepa yo de dónde le viene. Parece un
			 potentado el tal Santorcaz. ¡Cuánto me quiere y con cuánto
			 talento me indica todo lo que debo hacer! Habías de verle cómo me
			 ofrece dinero y más dinero, por supuesto dándole  un
			 recibito en toda regla. Ayer me prestó mil y quinientos reales que
			 necesitaba para comprarle un collar de corales a 
			 la Zaina.
[image: la Zaina]
 
		  -¿Y es posible que gaste Vd. su
			 dinero en tales obsequios, cuando tiene una tan linda novia con quien se ha de
			 casar?...
 
		  -Qué quieres, chico: una cosa es el
			 noviazgo, y otra es tener uno una mujer... pues. La Zaina me vuelve loco.
 
		  -¿Pero no se casa Vd.?
 
		  -¿Pues no me he de casar? Por de
			 contado. Me parece que alguien de la familia se opone; pero no me apuro
			 mientras tenga de mi parte a la marquesa. El casamiento es indispensable,
			 porque es cosa de conveniencia. Mi madre me dice en todas sus cartas que si no
			 me caso pronto, me abrirá en canal. La boda sobre todo; pero lo
			 cortés no quita a lo valiente. ¿Has conocido mujer más
			 salada, más seductora que la Zaina?
 
		  -Pues yo he oído, y esto lo digo
			 para que Vd. se ande con tiento, que el Sr. de Mañara es el cortejo de
			 la Zaina.
 
		  -Así se dice... pero a mí
			 con esas... Puede que en un tiempo mi amigo D. Juan tuviera ese capricho; pero
			 ya no hay tal cosa.
 
		  -Y que D. Juan salía al amanecer de
			 casa de la Zaina, cierto es, porque yo lo he visto.
 
		  -Nada de eso hace al caso -repuso D. Diego
			 con petulancia-. Lo que es hoy, Ignacia se está muriendo por el que
			 está dentro de esta capa. Ya verás esta noche cómo no me
			 quita los ojos de encima. Además, yo sé que Mañara bebe
			 los vientos por otra mujer. 
  
		  -¿Por otra?
 
		  -Mejor dicho, por dos. Mañara ha
			 vuelto a enredarse con la señora aquella que fue causa de un
			 escándalo el año pasado, según oí contar, y
			 además anda en tratos con la María Sánchez, hermana de la
			 Pelumbres. Y que con la Zaina no tiene nada, lo prueba que anoche se pusieron
			 de vuelta y media en casa de esta. ¡Bonito pañuelo de encajes, y
			 bonita mantilla blanca lució en los novillos de anteayer la Pelumbres!
			 Todo es regalo de Mañara, y anoche estuvieron juntos en la cazuela del
			 Príncipe, y fueron después a cenar en casa de la González.
			 De modo que nadie me disputa a mi Zainita de mi alma.
 
		  En esto llegamos a casa de la semidiosa de
			 las coles, lechugas y tomates, y vímosla trasegando de un pequeño
			 tonel a media docena de botellas una buena porción de aguardiente, al
			 cual, como católica cristiana, administraba el primer sacramento con el
			 Jordán de un botijo de agua que allí cerca tenía. Lejos de
			 ella, y a otro extremo de la salita, se calentaban junto a un braserillo el
			 tío 
			 Mano de Mortero, padre de la
			 Zaina, Pujitos y el simpático cortador de carne, a quien llamaban
			 Majoma, los tres muy enredados en una calurosa conversación sobre los
			 negocios públicos. Sin hacer caso de aquel grupo, que a su vez no lo
			 hacía de los visitantes, D. Diego y yo nos fuimos derechamente a la
			 Zaina, y aquí me corresponde hacer de ella la más exacta pintura
			 que esté a mis cortos alcances.
[image: Mano de Mortero]
 
		  Era Ignacia Rejoncillos la más
			 hermosa escultura de carne humana que he visto; y digo esto no
			 porque yo la viese jamás en aquel traje que suelen usar la Venus de
			 Médicis, la de Milo ni otras marmóreas damas por el mismo estilo,
			 sino porque claramente se le traslucían, a favor de los vestidos de
			 entonces, la corrección, elegancia y proporcional forma de las distintas
			 partes de su cuerpo; que el traje, lejos de afear estas femeninas esculturas,
			 antes bien las hermosea, y más admirables son supuestas que vistas.
 
		  Guapísima de rostro, tenía
			 un blanco nacarado, sin que jamás se hubiese puesto otro afeite que el
			 del agua clara, y unos ojos chispos, pardos, adormecidillos, tan pronto
			 lánguidos como enardecidos, de esos medio santurrones y medio borrachos,
			 que suelen encontrarse viajando por tierra de España, detrás del
			 cajón de una plazuela, al través de las rejas de un convento, y
			 para decirlo todo de una vez, lo mismo en cualquier paraje público que
			 privado. Aunque algo chatilla, sus dientes de marfil, su linda boca, que era
			 puerta de las insolencias, su garganta y cuello alabastrino bastaban a
			 oscurecer aquel defecto. Las manos no eran finas, como es de suponer; pero
			 sí los pies, dignos de reales escarpines, y tenía además
			 otro encanto particularísimo, cual era el de una voz suave, pastosa y
			 blanda, cuyo son no es definible, y a quien daba mayor gracia lo incorrecto de
			 la pronunciación y los solecismos que embutía en el discurso.

		  
		  -Querida Zaina -le dijo amorosamente don
			 Diego-, anoche soñé contigo. 
  
		  -Y yo con las monas del Retiro
			 -contestó ella.
 
		  -Soñé que me querías
			 mucho, y cuando desperté estuve llorando media hora al ver que todo era
			 sueño.
 
		  -¿Y cuánto me quiere su
			 merced? Lo que 
			 hace yo, estoy toda muerta y tengo el
			 corazón hecho un ginovesado de tanto quererle.
 
		  -¡Si dijeras verdad, ingrata
			 Proserpina, orgullosa Juno, artificiosa Circe! Tu corazón es de duro
			 diamante o risco, y en vano mi amor quiere traspasarle con los acerados dardos
			 de su carcaj.
 
		  -¿Qué motes son esos que me
			 ha puesto, señor conde? -exclamó la Zaina riendo a carcajada
			 tendida-. ¡Puerco-espina yo! ¿Y qué es eso de los
			 carcajales y de los diamantes duros?
 
		  -Esto lo he oído en una
			 poesía que leyeron esta noche en la Rosa-Cruz, y a ti te viene de molde.
			 Dime: ¿por qué no me contestaste a la tiernísima carta que
			 te escribí el otro día?
 
		  -¿Yo contestar, hombre de Dios?
			 Así cuervos se lo coman. ¿Cómo he de contestar si no
			 sé escrebir? Allí leyeron el papé los amigos, y tuvieron
			 dos horas de fiesta y risa con aquello del llagado corazón de su merced,
			 y que yo era una paloma torcaz y una ruiseñora, y que me tiene un amor
			 edial y pantásmico.
 
		  -¡Ideal y fantástico!
			 decía la carta, lo cual significa que te quiero con amor puro y
			 platónico, sin mezcla de ningún liviano apetito.
 
		  -¡Ande y que le den garrote! No me
			 hable usía en lengua gringa que no entiendo.
 
		  -¿Y qué te han parecido los
			 corales?
  
		  -¿Los colares? Mazníficos,
			 como ahora se dice. Sólo que ya podía usía haberlos
			 acompañado de la friolera de un par de zarcillos y de una peineta de
			 carey de las que hoy se usan. Y no se olvide mi condito del alma que me ha
			 prometido un coche pa dir el lunes a los novillos, ni de aquellas doce varas de
			 cotonía para hacerme lo que llaman ahora un savillé. Si no,
			 manque se güelva irmitaño y alacoreta, como dice en su cartapacio,
			 no le he de querer.
 
		  -Todo eso tendrás y aún
			 mucho más -dijo D. Diego tomándole un brazo.
 
		  -En el ínterin, manos quietas, Sr.
			 D. Diego, que quien es platono y pantásmico, como usía dice, no
			 ha de gustar de pelliscar carne fofa como la mía. Pero venga acá
			 y contésteme. ¿Se afirma en lo que anoche me contó del
			 señor de Mañara?
 
		  -Punto por punto, Zainilla de mis
			 entrañas.
 
		  -No es que me importe nada de lo que hace
			 ese calaverilla -añadió la verdulera-, sino que una amiga
			 mía quiere saberlo.
 
		  -Pues dile a tu amiga que el Sr. de
			 Mañara no la quiere ya, porque está enamorado de una cierta
			 duquesa y de la Pelumbres, entrambas a dos.
 
		  -¡Duquesitas a mí!
			 -exclamó Ignacia haciendo un gesto aterrador con su derecha mano-. Si es
			 la señora que usía nombró anoche... ya, ya la conozco
			 bien. Hace dos años solía ir en ca la Primorosa con otra amiguita
			 suya, condesa o no sé qué, alta y morena, y con la Pepilla
			 González, comicastra del treato del  Príncipe.
			 ¡Pues no armaban mal jaleo entre las tres!... ¿Y también
			 está con la Pelumbres?
 
		  -No: con su hermana Mariquilla; me
			 equivoqué. Eso todo el barrio lo sabe. ¡Pues no está poco
			 satisfecha Mariquilla! Pero deja eso que nada te importa, Zaina. ¿Me
			 quieres mucho?
 
		  -¡Pues no le he de querer,
			 niño -respondió la Zaina sin mirar a D. Diego-, si tengo el
			 corazón que no parece sino que en él me enclavan alfileres!...
			 ¿Vendrá D. Juan esta noche?
 
		  -¿A ti qué te va ni te
			 viene, capullito de rosa?
 
		  Diciendo esto, D. Diego volvió a
			 extender los alevosos dedos para pellizcarla el brazo; pero en esto alzó
			 la voz el tío Mano de Mortero, diciendo:
 
		  -¿Ya estamos de secreticos? A bien
			 que el Sr. D. Diego es un caballero muy apersonado y principal, y viene
			 acá con buenos fines. Nacia, no seas ortiguilla ni te pongas tan picona
			 con mi señor conde; que si su grandeza te quiere dar un pellizco es por
			 ver lo que vas engordando, y no con intención de ser pesado. Sí,
			 que yo iba a consentir otra cosa en esta casa de la mesma honradez. Pero,
			 ¿dónde están, señor conde, las espuelas de plata
			 que me prometió?
 
		  -Mañana, si Dios quiere, las
			 acabará el platero-, dijo D. Diego acercándose al grupo.
 
		  -¿No sabe usía las noticias
			 que corren?
 
		  -Que se ha perdido una batalla en Espinosa
			 de los Monteros.
 
		  -Y parece que también anda mal el
			 ejército de Castaños, y que ya Napoleón va
			 sobre Burgos.
 
		  -Todo eso es misa rezada -dijo Pujitos-,
			 porque ya tenemos en Portugal obra de veinte mil inglesones, que manda uno a
			 quien llaman el tío 
			 Mor.
 
		  -Buen tiempo viene ahora para el comercio,
			 tío Mano -dijo Majoma-. Con esto de la guerra, los franceses por el lado
			 de acá y los ingleses por el lado de allá, la fardería
			 corre que es un primor.
 
		  -Dices bien, niñito. La raya de
			 Portugal está hoy que es un bocado de ángeles, y los comerciantes
			 de Madrid me traen ahora en palmitas. Además de que no falta
			 género inglés muy barato puesto en Portugal, por la frontera y
			 por las sierras de Gata y Peña de Francia no se ve un pícaro
			 guarda, porque todos se han juntado a los ejércitos, de modo que viva mi
			 señora la guerra mil años, y abajo Napoleón.
 
		  -Como venga a Madrid el infame 
			 córcego -dijo Pujitos-, se va a quedar
			 asombrado al ver los batallones que hemos formado acá en un
			 ráscate ahí. ¿Han dido Vds. al enjercicio de hoy?
			 ¡Válgame mi Dios y qué tropa! Aquello metía miedo, y
			 si en vez de palos llegamos a tener fusiles, nosotros mesmos nos
			 hubiéramos asustado de nosotros mesmos, echando a correr por todo el
			 campo de Guardias palante.
 
		  -Pues yo no me he querido enganchar -dijo
			 Majoma-, porque una peseta es poco, y si el tío Mano de Mortero me lleva
			 a la raya, mejor estoy allí que en Flandes, y dejémonos de coger
			 las armas, que por haberlas tomado  una vez contra un alguacil, me
			 han tenido diez años mirando a la Puntilla5 y a los Farallones6, con una cuenta de rosario en los pies, que si no es por la
			 jura de mi D. Fernando VII, allá me comen los cínifes otros
			 diez.
 
		  -Eso no debe apesadumbrarte, Majomilla
			 -dijo Mano de Mortero-; que es de personas cabales el pasear la vista por los
			 Farallones, y testigo soy yo, que aunque no fui allá por el aquel de
			 ninguna sangría mal dada, como tú, echáronme dos
			 años por mor de un paseo a caballo en compañía de cuarenta
			 quintales de hilo de patente, con su 
			 London y todo, que metí allá por
			 los Alcañices. Pero hijo, acá estamos todos y Dios y la Virgen
			 nos acompañen para no tener que llevar en los tobillos aquellas
			 telarañas de a dos arrobas, que es el peor corte de polainas que he
			 calzado en mi vida.
 
		  Tocaron en esto a la puerta, y vimos
			 entrar al Sr. de Mañara y a Santorcaz, el primero vestido
			 elegantísimamente de majo, con capa de grana y sombrero apuntado.
 
		  -Gracias a Dios que parece su eminencia
			 por acá -dijo el padre de la Zaina acercándole una silla a
			 Mañara.
 
		  -Ya sabrán Vds. que le tenemos de
			 regidor de Madrid -gritó Santorcaz.
 
		  -¡Regidor el Sr. de
			 Mañara!
 
		  -¡Que viva mil años!
			 -exclamaron todos.
 
		  -Así es. La sala de alcaldes me ha
			 nombrado -respondió D. Juan-, y es probable que acepte.
 
		  -¿Y no se suspenderán los
			 novillos del lunes?  -preguntó con mucho interés
			 Majoma.
 
		  -Como yo mande, habrá novillos,
			 aunque tengamos a las puertas de la plaza a todos los emperadores del
			 mundo.
 
		  -¡Viva el regidor!
 
		  -Y dígame usía, angelito de
			 mi alma -preguntó el tío Mano de Mortero con visible
			 enternecimiento-, esos probrecitos que hace dos meses están en la
			 cárcel de Villa porque jugaron a la pelota con seis pellejos de vino por
			 sobre las tapias de Gilimón; esos probrecitos corderos, que son
			 más buenos que el buen pan y más caballeros que el Cid,
			 ¿no merecerán de su generosidad que les quite del mal recaudo en
			 que se hallan? ¡Ay, mis queridos niños! ¡y cómo se me
			 aguan los ojos y se me arruga el corazón al verlos entre rejas!
			 ¿Cómo no, excelentísimo señor, si les he criado a
			 mis pechos y enstruido con mis liciones y enderezado con mis palos? No parece
			 sino que su carne es mi carne, y mal haya el que los vio tan listos de piernas
			 como de ojos por Peña de Francia y ahora les ve con los brazos cruzados,
			 entre alguaciles, carceleros y toda esa canalla que debería estar frita
			 en aceite para que todo el mundo anduviera en regla.
 
		  -Sosiéguese el buen Mortero -dijo
			 Mañara-, que si de algo vale mi influjo, abrazará pronto a sus
			 amigos.
 
		  -¡Que suba al quinto cielo el Sr. D.
			 Juan, y juro que le he de traer la mejor muda de camisas en pieza que ha tapado
			 carne de corregidor desde que el mundo es mundo! Ea, a bailar, a cantar. Nacia,
			 trae aquello blanco del barrilito que apandamos en este viaje. 

		   
		  -¿No han venido Menegilda, ni
			 Alifonsa, ni Narcisa? -preguntó Mañara-. Esto está
			 más triste que un entierro. Tú, Zainilla, echa unas boleras para
			 hacer boca.
 
		  -¡Yo, yo, boleras! -repuso la Zaina
			 con tono desapacible y malhumorado-. No me pide el cuerpo boleras.
 
		  -Echalas por amor de Dios.
 
		  Digo que no me da la gana. ¿Soy
			 figurilla de tutilimundi?
 
		  -Nacia -dijo gravemente el padre de la
			 consabida-, no se contesta de esa manera, y pues el señor regidor de mi
			 alma lo manda, cantarás, aunque te pudras.
 
		  -Un par de seguidillas al menos.
 
		  La Zaina cambió de parecer, y
			 rasgueando una guitarra, cantó:
 
		     Todas las duquesitas

 de los madriles,

 no sirven pa calzarme

 los escarpines.

   Dale que dale

   y póngame esa liga

   que se me cae.




 
		  -¡Otra, otra! Tiene en el cuerpo
			 esta Maldita Zaina toda la gracia del mundo.
 
		  La Zaina continuó:
 
		      Señora principesa

de panza en trote,

 las sobras que yo dejo

 usted las coge.

   Viva quien vive,

   le regalo ese peine

   que no me sirve.




 
		  Aquí fue el batir palmas y el
			 patear suelos  y el romper sillas, con tanto estruendo y algazara
			 que no parecía sino que la casa se venía al suelo. La Zaina
			 arrojó después lejos de sí la guitarra con tal fuerza, que
			 aquel sensible instrumento, al dar violentamente contra una silla, lanzó
			 un quejido lastimero y se le saltaron dos cuerdas. Acto continuo sentose junto
			 a D. Diego. Poco después entraron metiendo mucho ruido la Menegilda, la
			 Alifonsa y la Narcisa, que con ser sólo tres, no parecía sino que
			 entraban por las puertas todos los demonios del infierno.
 
		  -Tarde venís, ninflas -dijo
			 Mano.
 
		  -Sí, hemos estado picando lomo para
			 las salchichas. Como esta tarde no lo pudimos hacer por ir al rosario...
			 -contestó una de ellas.
 
		  -Pos yo, por no perder el rosario,
			 cerré mi almacén de hierro -dijo otra-, y desde prima noche he
			 tenido que andar desapartando los clavos de herradura de los clavos de
			 puerta.
 
		  -¡Ay qué bueno ha estado el
			 rosario! ¿Lo has visto, Majomilla?
 
		  -¡Qué había de ver, si
			 me entretuve en el puente de Toledo, esperando un cinco de copas que no
			 quería salir, y gancheado a dos payos de Valmojado que malditos de ellos
			 si sudaban dos cuartos! Pero lo rezaré mañana, que para el bien
			 nunca es tarde.
 
		  -Ende que lo supimos -dijo la Narcisa-,
			 nos plantamos allá. Yo le mandé al pariente que pusiera el
			 puchero y cuidara de los chicos, y pies para qué vos quiero. Este
			 rosario lo ha sacado la congregación de María Santísima
			 del  Carmen de la pirroquia de San Ginés, en rogativa de
			 las presentes calamidades. Salió a las dos. ¡Qué
			 lucimiento, qué devoción! Allí iban todos, desde el
			 señor más estirado hasta el último comiquín, y
			 todos con su vela. ¿No ha estado Vd., Mano de Mortero?
 
		  -¿Qué había de ir,
			 mujer -respondió-, si estoy aquí con el corazón traspasado
			 por la pena de no haber metido mi cucharada en ese rosario? Pero pues mi alma
			 lo necesita, mañana tengo de asistir a la función que da la
			 cofradía de María Santísima de los Dolores, a quien tengo
			 ley por los malos pasos de que me ha sacado en bien, intercediendo con su
			 divino hijo. Creo que predica mi grande amigote el padre Salmón.
 
		  -Esa función -añadió
			 Pujitos-, es en el convento de padres dominicos, y se celebra para implorar el
			 divino auxilio por la felicidad de las armas de esta monarquía, salud de
			 nuestro S. P. Pío VII y libertad de nuestro amado Monarca.
 
		  [image: procesión]
-Justo y cabal -prosiguió Mano de
			 Mortero-; y pues hay 
			 procesión, pienso asistir
			 con vela, que todos, el que más y el que menos, estamos llenos de
			 pecados, y aun yo que no hago mal a nadie, allá me voy con los
			 demás; porque el justo peca tres veces, cuanti más los que no lo
			 son. Por lo que a mí hace, no tengo comeniente en que Su Divina Majestad
			 saque en bien los ejércitos, que españoles somos y lo debemos
			 desear; ni tampoco en que le dé mucha salud y años mil a ese
			 señor D. Pío VII; pero en lo de poner en libertad a Fernando, que
			 es  como si dijéramos acabarse la guerra, por allá
			 me lo tenga un par de añitos más.
 
		  -Mal patriota es el Sr. Mano -dijo
			 enfáticamente Pujitos-, pues ni coge el fusil, ni ruega por la libertad
			 de nuestro amado Monarca.
 
		  -Diez fusiles, que no uno cogeré si
			 es preciso, pues hartos agujeros, raspones y abolladuras hay en los cuerpos de
			 los guardas, que podrán dar fe de cómo manejo el gatillo.
			 También quiero y reverencio a mi querido Rey, pues no puedo olvidar que
			 me apretó la mano el día que entró viniendo de Aranjuez,
			 ni que le alabó a mi Zainilla el garbo para tocar el pandero, pero los
			 probres somos probres, y yo pondría a mi Fernando en siete tronos...
			 Hijo, dame pan y llámame tonto, y como dijo el otro, el abad de lo que
			 canta yanta.
 
		  -Hoy no vi al señor de Pujitos en
			 la formación -dijo Santorcaz acercándose al grupo.
 
		  -Cómo había de ir,
			 compañero -respondió el maestro de obra prima, que al
			 oírse interpelado sobre aquel asunto recibió más gusto que
			 si le regalaran tres tronos europeos-. Cómo había de ir si todo
			 el día he estado en el parque apartando fusiles, contando piedras de
			 chispa y repasando cartuchos, tan atareado, jeñores, que tengo en los
			 lomos una puntada que no me deja respirar.
 
		  -¿Y se defenderá Madrid?

		  
		  -Pues ya. No hay muchos fusiles que
			 digamos; pero se han reunido un sin fin de sables viejos, muchas lanzas, cascos
			 antiguos del tiempo del rey que rabió por gachas, cacerolas que pueden
			 servir de escudos, mazas que para partir cabezas de franceses
			 serán una bendición de Dios, guanteletes, pinchos, asadores,
			 llaves viejas, y otras mil armas mortíficas.
 
		  -De nada servirá nuestro valor
			 -dijo Santorcaz-, si antes no acabamos con todos los traidores que hay en
			 Madrid.
 
		  -Lo mismo digo -afirmó Mortero.

		  
		  -Por todas partes no se ven sino
			 espías de los franceses, y ahora es ocasión de que este
			 señor regidor que aquí tenemos se luzca.
 
		  -Así es la verdad -dije yo-.
			 Sé de muchos que se fingen muy patriotas, y están vendidos a los
			 franceses. Los que hacen más aspavientos y dan más gritos, y
			 más gallardean de patriotas, son los peores. ¿No es verdad,
			 Santorcaz?
 
		  -Pues acabar con ellos.
 
		  -Para eso nos bastamos y nos sobramos
			 -añadió Majoma-. Y vengan malos patriotas y gabachones para dar
			 cuenta de ellos.
 
		  -Personajes conozco yo -dijo
			 Mañara-, que han de morir arrastrados, si Dios no lo remedia; y si llego
			 a ser regidor, ya nos veremos las caras, señores afrancesados.
 
		  -Esa es la gente más mala
			 -afirmó Santorcaz con mucho desparpajo-, más desvergonzada y
			 más traidora que hay; y si no ponemos mano en ellos, no saldremos bien
			 de es ta guerra. Porque yo sé que hay quien está tramando abrir
			 las puertas de Madrid si nos ponen asedio.
 
		  -Pues despacharlos, y se acabó la
			 junción -dijo Pujitos-. En mi compañía están tan
			 rabiosos, que sólo con decir «ese es gabacho», se le van
			 encima y le quieren despedazar. 
  
		  -Los peores -repetí yo, teniendo el
			 gusto de que el tío Mano apoyara enérgicamente mi
			 opinión-, son los que chillan y enredan, y están a todas horas
			 hablando de traidores; y si no aquí está Santorcaz que conoce a
			 la gente y lo puede decir.
 
		  -Así es, en efecto -repuso el
			 franc-masón algo contrariado-, pero que hay traidores no tiene duda.
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		  D. Diego, la Zaina y las otras tres damas,
			 no menos que esta famosas, habían entablado animada conversación,
			 formando otro corrillo.
 
		  -No se olvide el señor condito
			 -dijo Menegilda-, que nos prometió traer una noche a su novia.
 
		  -Si yo no tengo novia.
 
		  -Sí que la tiene. ¿No es
			 verdad, Gabriel, que tiene novia?
 
		  -Y más bonita que el sol
			 -respondí acercándome.
 
		  -Vamos, la tengo -dijo Rumblar-, pero no
			 la quiero, Zainilla. No te vayas a poner celosa.
 
		  -Ya estoy frita con los tales celos,
			 niño mío -contestó la maja-. ¿Pero por qué
			 no la trae aquí una noche?
 
		  -Antes traerá una estrella del
			 cielo -afirmó Mañara acercándose al grupo femenino. 

		   
		  -D. Diego me ha prometido traerla y la
			 traerá -dijo Santorcaz atraído también por aquel
			 coloquio.
 
		  -Sí -indicó Mañara-,
			 la familia de ese señorito iba a permitir que una tan delicada doncella
			 viniera a estas casas.
 
		  -¡A estas casas! -exclamó la
			 Zaina-. ¿Estamos en algún presillo? Más honrada es mi
			 casa, Sr. D. Juan, que muchas de señoras amadamadas, por donde
			 usía anda en malos pasos.
 
		  -Calla, tonta -dijo Mañara de mal
			 humor.
 
		  -Y buenas princesas ha traído Vd. a
			 esta casa, y a la de la Pelumbres y de la Primorosa -añadió
			 Ignacia-. Toas semos unas, y no lo igo por esa duquesa con quien fue hace dos
			 noches en ca la Pelumbres. Alifonsa, ¿sabes quién es? ¿Te
			 acuerdas de aquella duquesilla amojamada, que parece un almacén de
			 huesos? Si D. Juan la trae por aquí, pondremos una fábrica de
			 botones.
 
		  -¿Qué hablas ahí,
			 zafiota, animal sin pluma? -exclamó Mañara con vivo arrebato de
			 ira-. Habla mejor si no quieres que con tu lengua haga una pantufla para
			 azotarte la cara.
 
		  -¡A mí con esas el asno
			 regidor! -vociferó la Zaina-. Después que le he despreciao,
			 después que he tenido que escupirle en la cara para que no anduviera
			 tras de mí chupándose la tierra que yo pisaba, ¿ahora
			 viene con esa? Con las barbas de un usía friego yo los cacharros de la
			 cocina, y tripas de caballero le echo a mi gato.
 
		  -¡Condenada manola! -dijo
			 Mañara cada  vez más encolerizado-. La culpa tiene
			 quien te ha dado esas alas y quien con personas bajas se entretiene.
			 ¿Para qué tomas en tu ruin boca el nombre de señoras
			 respetables de quien no mereces besar la suela del zapato? ¡Cuidado con
			 los celitos de la niña!
 
		  -¿Celos yo? -exclamó la maja
			 más encendida que la grana-. ¡Por Dios, que me quiera Vd., so
			 pringoso: tomelo por estera y se creyó cortejo!
 
		  Y diciendo esto, 
			 lanzó un salivazo en medio del
				corrillo.
[image: lanzó un salivazo en medio del     corrillo]
 
		  -¡Miserable mujerzuela! ¡La
			 culpa tiene quien se arrima a ti, por hacerte gente siquiera un día!

		  
		  -Eh, eh, poco a poquito -dijo a este punto
			 el tío Mano de Mortero, que de espectador indiferente de aquella escena
			 se trocaba en actor de ella-. Eso de mujerzuela es de gente mal hablada, y
			 aquí no se habla mal de nadie, y lo que es mi hija tiene su siempre y
			 cuando como cualquier otra. Que el Sr. D. Juan no nos toque a la honor, porque
			 a mí no me falta un saco de onzas de oro ensayadas para apedrear a
			 cualquiera. Y tú, princesa mía, ¿a qué le haces
			 tantos cocos ahora al Sr. de Mañara, cuando ha pocos días te
			 chiflabas por él, y si alguna noche faltaba su señoría a
			 hacerte compañía o a ayudarte a rezar el rosario, ponías
			 en el cielo unos suspiros como catedrales? Anda, que todos son buenos, y
			 váyase lo uno por lo otro.
 
		  -¿Suspiritos tenemos?
			 -preguntó Mañara con presunción. 
  
		  -Y si hubo suspiros -dijo Mortero-, mi
			 hija es una persona de etiqueta, y los puede echar como cualquiera otra, aunque
			 sea por el Rey; que si está en el cajón de verduras, es porque
			 quiere; que su padre ya le ha prometido varias veces ponerla al frente de una
			 casa de bebidas finas.
 
		  -¡Yo suspirar por ese animal! -dijo
			 la Zaina-. Por lástima le he mirao una vez cuando iba al cajón a
			 echarme flores.
 
		  -Eso quisieras tú; pero no se
			 estila echar margaritas a puercos.
 
		  La Zaina hizo un movimiento. El demonio
			 fue sin duda quien llevó a sus irritadas manos una botella de las que en
			 la mesa contigua había, y disparola con tanta fuerza contra
			 Mañara, que a no apartarse este vivamente, viéramos allí
			 partida en dos la cabeza más dura que ha gastado regidor en el mundo.
			 Levantose este furioso para castigar el descomedimiento de la Zaina; pero con
			 tanta presteza acudió D. Diego en defensa de la verdulera, que sobre
			 él cayeron los primeros golpes. Lleno de rabia al verse aporreado,
			 arremetió contra Mañara, a punto que el tío Mano de
			 Mortero empezaba a probar la exactitud de su apodo, repartiendo algunos
			 puñetazos sobre tirios y troyanos. Las majas Narcisa, Menegilda y
			 Alifonsa, declaráronse también en guerra, por dar gusto a las
			 inquietas manos, y bien pronto de todos los allí presentes no
			 quedó uno que no llevase su óbolo a tal colecta de golpes y
			 gritos. Era aquello una bendición de Dios, y juro que jamás
			 habría yo metido mis manos en tal  fregado, si no me
			 incitara a ello una caricia que sentí en mitad de la espalda, hecha por
			 mano desconocida. Y lo peor fue que Majoma, hombre ingenioso, inclinado siempre
			 a sacar partido de tales alteraciones del orden privado, descargó varios
			 palos sobre el candil que la escena iluminaba, y al punto nos vimos todos de un
			 color. Aquí fue el arreciar de los puñetazos, y el esfuerzo de
			 los gritos y el rodar unos sobre otros, y si bien el peso de un cuerpo nos
			 oprimía a veces, también el nuestro caía en humanas
			 blanduras, de cuyos choques provenían los pellizcos, arañazos y
			 demás proyectiles menudos. Por aquí se oían voces
			 lastimeras, por allá gritos de venganza, y sobre toda especie de
			 rumores, descollaba la voz estentórea del tío Mano de Mortero,
			 diciendo:
 
		  -En mi casa no ha de haber
			 escándalos, y el que diga que aquí se siente el vuelo de una
			 mosca, miente. Vamos, amiguitos; no meter tanto ruido ni pegar tan recio. Esto
			 es una broma: conque paz y pan, y divirtámonos.
 
		  Y a todas estas la vecindad se alborotaba,
			 y en la calle deteníase la gente curiosa, no porque le hiciera novedad
			 aquel ruido, sino por gozar de él, y se temió la
			 intervención de la justicia, lo cual hería al Sr. Mano en lo
			 más delicado de su dignidad, y por fin hubo uno que pudo dar con la
			 puerta y abrirla y echarse fuera, con lo cual, habiendo entrado un poco de luz,
			 pudimos vernos. Todo indicaba que íbamos a tener una visita
			 alguacilesca, lo que me impulsó a coger por un brazo a D. Diego y
			 echarlo conmigo afuera, y bajar a saltos la escalera  hasta dar
			 con nuestros cuerpos en la calle, por la que nos escurrimos, sin miedo a la
			 corchetería.
 
		  Cuando nos vimos lejos, acortamos el paso,
			 contemplándonos uno a otro. D. Diego había padecido más
			 averías que yo en la refriega, y ostentaba en la cara un verdugón
			 hecho por buena mano.
 
		  -¡Maldito de mí!
			 -exclamó tentándose los bolsillos de sus calzones-. ¿Sabes
			 que me han quitado mis dos relojes? ¡Pues también el dinero, todo
			 el dinero que llevaba!
 
		  -Era de suponer, Sr. D. Diego -le
			 respondí registrándome también-, pues no salimos de
			 ninguna misa cantada. Y por lo que veo, a mí también me han
			 desplumado.
 
		  -¿Te quitaron el reloj?
 
		  -No señor, el reloj no me lo han
			 quitado ni me lo quitarán todos los cacos del mundo, porque no lo tengo;
			 pero sí perdí un dinerillo... bien poco, por cierto.
 
		  -¡Dios mío! Sin relojes, sin
			 dinero... -clamó doloridamente D. Diego-. ¿Con qué
			 compraré ahora las diez y siete varas de cotonía que quiere la
			 Zaina? ¿Con qué alquilaré el coche para que vaya el lunes
			 a los novillos? Si Santorcaz no me presta, me moriré.
 
		  -Diez y siete varas de fresno, que no de
			 cotonía, es lo que merece esa gentuza -le contesté-; pues es
			 necesario estar loco o enamorado para poner los pies en tales casas. 
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		  Como antes indiqué, no pude obtener
			 licencia para salir de Madrid, porque la villa, viéndose pronto en gran
			 aprieto, cayó en la cuenta de que necesitaba de toda su gente para
			 defenderse. ¿Por qué no me marché? ¿Quién me
			 lo impidió? ¿Quién torció el camino de mi
			 resolución? ¿Quién había de ser, sino aquel que por
			 entonces era el trastornador de todos los proyectos, el brazo izquierdo del
			 destino, el que a los grandes y a los pequeños extendía el
			 influjo de su invasora voluntad? Sí: el baratero de Europa, el
			 destronador de los Borbones y fabricante de reinos nuevos, el que tenía
			 sofocada a Inglaterra, y suspensa a la Rusia, y abatida a la Prusia, y
			 amedrentada al Austria, y oprimida a la hermosa Italia, osó
			 también poner la mano en mi suerte, impidiéndome pasar a otro
			 ejército.
 
		  Es, pues, el caso, que el D. Quijote
			 imperial y real, como algunos de nuestros paisanos le llamaban, no sin
			 fundamento, había entrado en España a principios de Noviembre,
			 con ánimos de instalar de nuevo en Madrid la botellesca corte. A
			 él se le importaba poco que los españoles llamasen tuerto a su
			 hermano; y fijo en el número y fuerza de nuestros soldados, no
			 atendía a lo demás. Una vez puesto el pie en tierra de
			 España, no le agradó mucho que el  mariscal Lefebvre
			 ganase la batalla de Zornosa, porque sabido es que no era de su gusto que se
			 adquiriese gloria sin su presencia y consentimiento. Mandó, sin embargo,
			 al mariscal Víctor que persiguiese a nuestro degraciado Blake, cuyas
			 tropas se habían reforzado con las del marqués de la Romana,
			 escapadas de Dinamarca, y aquí tienen Vds. la 
			 batalla de Espinosa de los
				Monteros, dada en los días 10 y 11, y perdida por nosotros, por
			 más que el Gran Capitán, con más celo que buen sentido, se
			 empeñe en negarlo. ¡Ay! Valientes oficiales perecieron en ella, y
			 grandes apuros y privaciones pasaron todos, sin un pedazo de pan que llevar a
			 la boca, ni una venda que poner en sus heridas.
[image: batalla de Espinosa de los     Monteros]
 
		  Así sucumbió el
			 ejército de la izquierda, cuyos restos salvándose por las
			 fragosidades de Liébana, recalaron por tierra de Campos, para ser
			 mandados por el marqués de la Romana. No fue más dichoso el
			 ejército de Extremadura en Gamonal cerca de Burgos, pues Bessieres y
			 Lasalle lo destrozaron también el mismo fatal día 10 de
			 Noviembre, y el 12 entraba en la capital de Castilla el azote del mundo,
			 publicando allí su traidor decreto de amnistía. Aún nos
			 quedaba un ejército, el del Centro, que ocupaba la ribera del Ebro por
			 Tudela: mandábalo Castaños; pero nadie confiaba que allí
			 fuéramos más afortunados, porque una vez abierta la puerta a las
			 calamidades, estas habían de venir unas tras otras a toda prisa, como
			 suele suceder siempre en el pícaro mundo. También nos preparaba
			 el cielo en el Ebro otra  gran desgracia; pero a mediados de
			 Noviembre, cuando corrieron por Madrid las tristes nuevas de Espinosa y de
			 Gamonal, aún no se había dado la batalla de Tudela.
 
		  El pánico en Madrid era inmenso, y
			 se creía segura la pronta presentación del corso en las
			 inmediaciones de la capital. ¿Qué podía oponérsele?
			 No quedaba más ejército que el del Centro, situado allá
			 arriba a orillas del Ebro. ¿Quién detendría al invasor en
			 su marcha terrible? La Junta se desesperaba y los madrileños
			 creían acudir a remediar la gravedad de las circunstancias,
			 entusiasmándose. ¡Ay! Después de mandar algunas tropas a
			 los pasos de Somosierra y Navacerrada, ¿qué ejército de
			 línea quedaba para defender a Madrid? Da pena el decirlo. Quinientos
			 soldados.
 
		  Los paisanos armados eran ciertamente
			 muchos; pero había muy pocos fusiles, y de estos la mitad eran
			 inútiles por falta de cartuchos; y, ¿con qué se
			 hacían los cartuchos si no había pólvora? A esto
			 habíamos llegado cuatro meses después de la victoria de
			 Bailén. Todo al revés. Ayer barriendo a los franceses, y hoy
			 dejándonos barrer; ayer poderosos y temibles, hoy impotentes y
			 desbandados. Contrastes y antítesis y viceversas, propias de la tierra,
			 como el paño pardo, los garbanzos, el buen vino y el buen humor.
			 ¡Oh España, cómo se te reconoce en cualquier parte de tu
			 historia adonde se fije la vista! Y no hay disimulo que te encubra, ni
			 máscara que te oculte, ni afeite que te desfigure, porque a donde quiera
			 que aparezcas, allí se te conoce desde cien leguas  con tu
			 media cara de fiesta, y la otra media de miseria, con la una mano
			 empuñando laureles, y con la otra rascándote tu lepra.
 
		  -Hola, Gabriel, ¿tú por
			 aquí? -me dijo Pujitos en la puerta del Sol el día 20 de
			 Noviembre-. Ya sabes que tenemos de regidor a nuestro amigo D. Juan de
			 Mañara. Él es el encargado de la cartuchería.
			 ¿Tienes fusil?
 
		  -Y bueno. ¿Pero todavía no
			 se dice nada de fortificar a Madrid, ni se trata de abrir fosos y levantar
			 parapetos y abrigos, ya que a esta villa y corte la hicieron sin murallas ni
			 otra defensa alguna?
 
		  -Todo se va a hacer. Pero lo que
			 más falta hace es la cartuchería y armas.
 
		  -¿Dónde hacen cartuchos?

		  
		  -En varias partes. Allá junto al
			 colegio de Niñas de la Paz hay más de sesenta personas trabajando
			 en ello noche y día.
 
		  -Pero de nada nos sirven los cartuchos sin
			 armas, Sr. de Pujitos -le dije-. Yo conozco muchísimos hombres valientes
			 que no tienen sino chuzos, pedreñales y espadas llenas de
			 orín.
 
		  -Eso será nonada, y si no nos hacen
			 traición...
 
		  -¡Traición!
 
		  -Sí; aquí hay muchos
			 traidores.
 
		  -Ahora como la gente anda tan exaltada, es
			 común llamar traidores a los más mejores patriotas.
 
		  -Gabriel -dijo deteniéndose en
			 medio de la calle y asomando por el embozo de su capa un dedo con el cual
			 ciceronianamente acentuaba  sus palabras-, cuando yo lo digo,
			 sabido me lo tengo. ¿Te acuerdas de lo que se habló hace noches
			 en casa del tío Mano? ¿Te acuerdas cómo se puso furioso el
			 Sr. de Santorcaz contra los traidores? Pues hemos descubierto que ese Sr. de
			 Santorcaz o D. Demonio, es espía del córcego. Velay por
			 qué estaba tan enfoguetado.
 
		  -No es la primera vez que lo oigo.
 
		  -Él les escribe cartas de lo que
			 aquí pasa, y con el dinero que le dan paga gente alborotadora, que arme
			 querellas entre la tropa. Como este hay muchos, y se dice que señores
			 muy alcurniados están vendidos a los franceses. Pero, Gabriel, que se
			 nos amostacen las narices, y veremos a dónde van a parar. Hay otros que
			 aunque no son traidores, son melindrosos, y no quieren lo que llaman 
			 Constitución, la cual se va a poner
			 ahora pa acabar con el espotismo. ¿Sabes tú lo que es el
			 espotismo? Pues el espotismo es una cosa muy mala, muy mala. A bien que desde
			 que acabamos con Godoy y los lairones que con él vivían, se
			 acabaron todas las picardías, y ahora luego que demos fin a esto del
			 córcego, los reinos de España se van a gobernar de otra manera, y
			 estaremos tan bien, que no nos cambiaremos por los ángeles del
			 cielo.
 
		  Y diciendo esto, dio media vuelta y
			 marchose lejos de mí a toda prisa. No tardé yo en acudir pronto a
			 la formación de mi compañía.
 
		  Ante las evidentes muestras de alarma que
			 a todas horas se observaban en Madrid, mal  podía el
			 optimismo del Gran Capitán sostenerse en las ideales regiones donde le
			 hemos visto cernerse, como el águila de la patria a quien ni el peligro
			 ni el miedo pueden obligar a abatir su majestuoso vuelo. Ya no era posible
			 negar la derrota de Espinosa, ni tampoco la de Gamonal, y sólo los locos
			 podrían suponer a Napoleón dispuesto a detenerse en su victorioso
			 camino. Muchos días resistiose el fuerte espíritu de mi amigo a
			 la evidencia de tantos descalabros; por muchos días sostuvo que nuestras
			 armas victoriosas echarían a los franceses con su malhadado emperador
			 del otro lado del Bidasoa; por muchos días continuó atribuyendo a
			 los papeles públicos la pérfida invención de aquellos
			 absurdos acontecimientos que no cabían en su homérica cabeza;
			 pero al fin la muchedumbre de las noticias malas, la agitación
			 pública, el pánico de todos, la general zozobra, y el tumulto y
			 laberinto de los preparativos de defensa rindieron golpe tras golpe el
			 formidable castillo de su terquedad, dando en tierra con tantas ilusiones. El
			 héroe no aparentó desmayar con esto, antes bien se reía
			 tomando la cosa como una fiesta. Lleno de confianza en la capital, siempre
			 negaba que Napoleón se atreviese a ponerse delante de los
			 madrileños, y esta fue una tenacidad que le duró contra viento y
			 marea hasta el 25 de Noviembre, en cuya noche al retirarse a su casa,
			 preguntole doña Gregoria, como siempre, las noticias de la tarde.
 
		  -Nada, mujer -repuso frotándose las
			 manos, y promulgando con desdeñosas  sonrisas la
			 categórica confianza que llenaba su espíritu-. Nada, mujer:
			 emperadorcito tenemos.
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		  [image: Burgos]
Y el emperadorcito salió de 
			 Burgos el 22; detúvose en
			 Aranda el 24; el 29 estaba en Boceguillas, y por fin el 30 llegó a
			 Somosierra.
 
		  En Madrid la alarma crecía en tales
			 términos, que ya en 23 de Noviembre se pensaba en una defensa formal,
			 guarneciendo el circuito de la corte para hacer de ella con el valor de sus
			 habitantes una segunda Zaragoza. Era capitán general de Castilla la
			 Nueva el marqués de Castelar, y gobernador de la plaza don Fernando de
			 la Vera y Pantoja; pero a este no se le conceptuaba muy entendido en materias
			 facultativas, y como se tratara de obras de defensa, fue nombrado para el caso
			 el célebre don Tomás de Morla, sucesor de Solano en Cádiz
			 cinco meses antes; hombre feísimo de rostro, de carácter
			 aparentemente enérgico aunque en realidad muy débil. Gozaba en el
			 conocimiento de la artillería de gran reputación, que aún
			 conserva, pues sus estudios sirven hoy para la enseñanza de la juventud
			 que a la guerra científica se consagra.
 
		  Morla dirigió las obras de defensa,
			 que consistían en grandes fosos abiertos fuera de las 
			 puertas de Fuencarral, Santa Bárbara, Los Pozos, Atocha y Recoletos; en
			 aspillerar toda la muralla de la parte Norte; en desempedrar las calles de
			 Alcalá, Carrera de San Jerónimo y calle de Atocha para levantar
			 barricadas; y por último, en fortificar el Retiro con trincheras y una
			 mediana artillería, la única que teníamos, pues todo se
			 reducía a unas cuantas piezas de a 6 y poquísimas de a 8. Esto se
			 hizo precipitadamente a última hora; mas con tanto entusiasmo y
			 determinación, que la diligencia parecía suplir con creces a la
			 previsión.
 
		  En las obras trabajaba todo el mundo sin
			 reparos de clase. Las señoras, no contentas con afiliarse en la
			 congregación del 
			 lavado y cosido, dirigieron a las autoridades
			 una exposición en que se ofrecían a ayudar 
			 ya llevando espuertas de tierra, ya
			 ocupándose en lo que se les mandase. No es esto invento mío, y la
			 exposición existe impresa donde el incrédulo podrá verla
			 si aún duda de la grandeza de ánimo de las señoras de
			 aquel tiempo. Y al decir 
			 señoras, se comprende que no me refiero
			 a aquellas de quienes en otro lugar de este relato tengo hecha mención,
			 pues las del Rastro y Maravillas tenían especial gusto en pasearse por
			 todo Madrid arrastrando un cañón entre seguidillas y chanzonetas:
			 me refiero a las más altas hembras, a quienes vi empleadas en menesteres
			 indignos de sus delicadas manos.
 
		  De los hombres no hay que hablar, porque
			 todos trabajábamos a porfía día y noche sacando tierra de
			 los fosos para construir los espaldones de la artillería. En poco tiempo
			 quedó  la calle de Alcalá tan limpia de guijarros
			 como tierra de sembradura, y desde las Baronesas al Carmen Calzado levantamos
			 un parapeto formidable.
 
		  El personal de la defensa era el
			 siguiente:
 
		  1.º Quinientos soldados de
			 línea que apenas bastaban para el servicio de las bocas de fuego.
			 2.º Las tropas colecticias formadas por el alistamiento voluntario de 7 de
			 Agosto, y a las cuales pertenecía un servidor de Vds. (no
			 pasábamos de tres mil hombres). 3.º Los conscriptos pertenecientes
			 a Madrid en el llamamiento de doscientos cincuenta mil hombres que hizo la
			 Junta, y cuyo sorteo se verificó en 23 de Noviembre. 4.º La milicia
			 urbana llamada 
			 honrada que se formó por enganche
			 voluntario el 24 del mismo mes.
 
		  Voy a deciros algo de esta
			 conscripción y de estos señores 
			 honrados. Hízose aquella llamando a las
			 armas a todos los ciudadanos desde 16 a 40 años, y declarando derogadas
			 todas las excepciones que establecían las Reales Ordenanzas de 27 de
			 Octubre de 1800 para el reemplazo del ejército. Se declararon
			 útiles los viudos con hijos, los hijosdalgo de Madrid, los nobles que no
			 tuvieran más excepción que su nobleza, los tonsurados sin
			 beneficio que estuviesen asignados a servicio eclesiástico, para cuya
			 determinación se cubrió con un velo el concilio de Trento; los
			 que disfrutaban capellanía sin estar ordenados 
			 in sacris (muchos de estos eran los
			 llamados 
			 abates); los novicios de órdenes
			 religiosas; los doctores y licenciados, que no fueran catedráticos con
			 propiedad; los retirados  del servicio y los quintos que hubieran
			 servido su tiempo; los hijos únicos de labradores; en una palabra, no se
			 exceptuaba a rey ni a Roque.
 
		  Los 
			 honrados eran una milicia sedentaria creada con
			 objeto de guarnecer las ciudades, para 
			 precaver los desórdenes, reprimir los
				facinerosos, bandidos, desertores y díscolos, que perturbando la
				pública tranquilidad intenten saciar su ambición o su
				codicia.
 
		  De modo que en Madrid tuvimos en 23 de Noviembre sorteo para el
			 reemplazo del ejército, y algunos días después
			 alistamiento de 
			 milicianos honrados. Aquella y esta
			 operación se verificaban de diez a tres en los claustros de la Trinidad
			 Calzada, de los Mostenses, de San Francisco, y en los de otros conventos
			 situados en el punto más céntrico de cada cuartel, ante un
			 alcalde de Casa y Corte o un señor regidor de Madrid, un oficial
			 militar, un alcalde de barrio y un escribano. Bastaron, pues, pocos días
			 para que las filas de la guarnición de Madrid se llenaran con muchos
			 miles de hombres. A la poca tropa de línea y al regular número de
			 voluntarios ya disciplinados, uniose la muchedumbre de quintos y la caterva de
			 urbanos, gente toda muy entusiasta; pero casi en general carecían de
			 fusiles y estaban tan ignorantes de lo que habían de hacer como la madre
			 que les echó al mundo.
 
		  Sucedió también que los
			 voluntarios antiguos, aquellos que desde Agosto habían paseado
			 presuntuosamente sus fachas uniformadas por Madrid, miraron con mal ojo a los 
			 honrados, los cuales,
			 llamándose así, parecían querer resumir en su instituto
			 toda la honradez española, y hablaban pestes de los antiguos. Los 
			 honrados que no tenían armas,
			 decían que estas debían quitarse a los antiguos que las
			 tenían: juraban estos entregarlas antes a Napoleón que a los 
			 honrados, y en tanto los quintos recién
			 sorteados, aquellos infelices viudos, nobles, sacristanes, novicios,
			 beneficiados sin beneficio y demás gente antes exceptuada, miraban al
			 cielo, esperando que se les pusiese en la mano alguna cosa con que matar. En
			 resumen: mucha, muchísima gente de última hora; pocas y malas
			 armas; ningún concierto, falta de quien supiese mandar aunque fuese un
			 hato de pavos; mucho mover de lenguas y de piernas; un continuo ir y venir, con
			 la añadidura inseparable de gritos, amenazas y recelos mutuos, y la
			 contera de los gallardetes, escarapelas, banderolas, signos, letreros y
			 emblemas, que tanto emboban al pueblo de Madrid.
 
		  El aspecto de uno de aquellos claustros en
			 que se verificaba el alistamiento, era digno de ser eternizado por los
			 más diestros pinceles. Dichoso yo si con la pluma pudiera dar
			 efímera existencia a uno de ellos ¿A cuál? Todos eran
			 igualmente pintorescos, y si alguno contenía mayor número de
			 curiosidades, era el claustro de la Trinidad Calzada, en la calle de
			 Atocha.
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		  [image: la mesa]
En mitad de la ancha crujía estaba 
			 la mesa donde el regidor iba
			 recibiendo los nombres, que asentaba un escribiente en barbudas cuartillas de
			 papel. En su derredor resonaba tal chillería y alboroto, que no
			 sé cómo el señor de Mañara (que era el regidor
			 allí presente) podía aguantarlo; pero inútil era el
			 imponer silencio, porque la multitud de mujeres aglomeradas a la puerta, no
			 callarían aunque el Espíritu Santo se lo mandara. Un pobre
			 alguacil había sido destinado a sostener la debida compostura, y nunca
			 tal hubiera intentado el infeliz instrumento de la justicia, porque le cogieron
			 y le magullaron, y roto y molido dio vueltas por el arroyo.
 
		  -¿Pero qué buscan Vds.
			 aquí? -exclamó Pujitos abriendo los brazos en actitud
			 amenazadora-. Fuera mujeres, que no sirven sino de estorbo. Condenáas,
			 ¿por qué no van a sacar tierra en los Pozos?
 
		  -Ya hemos sacado tierra, ¡y
			 lástima que no fuera de tu sepultura!
 
		  -¿Pues qué queréis,
			 demonios?
 
		  -¿Qué hamos de querer?
			 ¡Fusiles, piojo! ¿Te los han dado a ti y a tu batallón pa
			 quitar telarañas? Vengan acá pronto, que nosotras también
			 nos alistamos.
 
		  -Afuera, afuera de aquí,
			 canalla.
 
		  -Paz, paz -dijo desde el interior del
			 claustro  una gruesa y campanuda voz que al punto reconocí
			 por la del venerable Salmón-. Haya paz, y no me levante ninguna el
			 gallo.
 
		  Al punto el apretado grupo de mujeres se
			 dividió en dos, dando paso a la procerosa figura del mercenario, que
			 avanzó con majestuoso paso y risueño continente.
 
		  -Aquí está el padrito.
			 ¡Que viva el padre Salmón! Ven, Pujitos del demonio, a echarnos
			 afuera.
 
		  -Arrastrao -dijo una cogiendo a Pujitos
			 por el cuello y mostrándole el puño-. ¿Tus muelas han
			 salido a misa esta mañana? ¿Quieres que salgan a vísperas
			 esta tarde? Pues boquea y verás.
 
		  -Déjenlo, dejen en paz a ese pobre
			 hombre -dijo socarronamente Salmón-, y perdónenle su gran
			 descortesía con tan dignas señoras; que yo prometo que se
			 enmendará. Ya os he dicho varias veces que si no sois buenas, no
			 contéis para nada con vuestro queridito padre Salmón. Vamos a
			 ver, señoras mías; duquesas y princesas; ¿para qué
			 os agolpáis aquí?
 
		  -También nosotras queremos
			 alistarnos.
 
		  -Alistaros, ¡oh valientes amazonas!
			 Pero niñas, ¿no veis que en vuestras manos mejor sienta el hilo
			 de oro y las sartas de perlas, que el temido alfanje damasquino? Vaya, idos a
			 rezar, que la mujer honrada la pierna quebrada y en casa.
 
		  -Todos esos son unos calzonazos. Nosotras
			 hemos cargado ya muchas espuertas de tierra. Ahora llevamos dos cañones
			 a Los Pozos, y queremos que nos los dejen disparar.
  
		  -Bueno, bueno, todo se hará. Cada
			 una a su casa, y cuidado con lo que les tengo prevenido. Tú, Nicolasa,
			 eres una tramposa, que en cada libra de carne pones dos onzas menos de peso.
			 Tú, Bastiana, te condenarás por la usura de prestar a dos pesetas
			 por duro a la gente del Rastro; y tú, Alifonsa, aguardentera de todos
			 los diablos, ten entendido que tantas docenas de estos verás a la hora
			 de tu muerte como cortejos has mantenido en vida, y no digo más por no
			 escandalizar delante del público.
 
		  Con estas y otras filípicas iba
			 Salmón despejando la puerta, en tales términos, que pronto
			 quedó practicable; mas no por eso tornose adentro el popular fraile,
			 sino que siguió adelante, diciendo a cada uno su palabrita y dando a
			 besar la correa a viejos, mujeres, hombres y muchachos. Cuando me vio echome
			 los brazos al cuello, saludándome con mucho afecto.
 
		  -¿Vienes a alistarte? -me dijo.

		  
		  En esto abalanzose hacia nosotros un
			 hombre que besó las manos a Salmón con fervoroso cariño, y
			 luego le habló así:
 
		  -¡Ay mi padrito de mi alma!
			 ¡Gracias a Dios que este probe tiene el refrigerio de encontrarle y verle
			 y hablarle, que es para él de más gusto que si le dieran todos
			 los reinos del mundo limpios de fronteras! ¿Recibió Su Paternidad
			 las siete libras de rapé y el barrilito?
 
		  -Si, hijo mío, y gracias se os dan,
			 pues sois el caballero más cumplidor de juramentos y palabras que
			 conozco.
 
		  -Sí: que soy hombre para desairar a
			 un Paternidad  tan reverendo. Mande mi frailito por esa boca, que
			 yo le traeré la Inglaterra toda, aunque gaste en pólvora y balas
			 todo mi dinero.
 
		  -¿Y la Zainilla?
 
		  -¡Está malucha! La otra noche
			 tuvimos junción en casa, y todo concluyó con un sainetillo de lo
			 que llaman palos, que aquello parecía una gloria. La pobrecita
			 niña de mis entrañas está desde esa noche que no come ni
			 bebe, y manda al cielo unos suspiros que parten el corazón de bronce de
			 su padre.
 
		  -Eres un zopenco, tío Mano -dijo
			 Salmón-. Cuando estuve en tu casa el día de Difuntos...
			 ¿recuerdas que me diste aquellos puches; que con el aditamento de un
			 cierto aguardiente de Chinchón, estaban propios para que metiera en
			 ellos las barbas el mismo emperador del Sacro Romano Imperio?
 
		  -Me acuerdo, sí.
 
		  -Pues aquella noche te dije:
			 «Morterillo, ándate con cuidado, que tu Zaina y el Sr. de
			 Mañara están de mucho paliqueo, y míralos en aquel
			 rincón con la cabeza inclinada el uno sobre el otro como dos higos
			 maduros». ¡Y cómo se le caía la baba a tu hija!
 
		  -Verdad es, señor; y ya sé
			 que de ahí viene todo.
 
		  -Entonces te dije: «Morterillo,
			 mucho ojo, que el Mañara quiere enmarañar a tu hija, y vas a
			 perder este bocadito de ángeles que tú destinabas a un
			 Veinticuatro». ¿Acerté?
 
		  -¿Pues ello?... Yo no quería
			 reñir con Mañara -dijo Mortero rascándose una oreja-.
			 Verdad que él iba allá todas las noches... pero mi
			 pobrecita niña es más inocente que una paloma.
 
		  -Apuesto a que el demonio ha metido el
			 rabo en tu casa, Morterillo. Dices que tu hija ni come ni bebe, y da unos
			 suspiros... ¿suspiritos?
 
		  -Sí; y en tres días no le he
			 podido sacar palabra de la boca, y a veces heme puesto a acecharla tras la
			 puerta de su cuarto, y cata a mi niñita diciendo unas palabrotas...
			 pues... así como los cómicos en los treatos... Y a ratos la
			 veía enjugándose las lágrimas, y a ratos echando centellas
			 por los ojos... «Dime qué tienes, serafín de tu
			 padre», le he preguntado algunas veces; pero no me contesta más
			 que un poste. Anoche nos pusimos a rezar el rosario (porque yo no falto
			 jamás amén a esta devota costumbre ni en casa, ni en campo raso),
			 y ella empezó con mucha devoción, diciendo los santamarías
			 con un dejo y un canticio meloso que llegaba al alma; pero de repente, padrito,
			 empieza a dar manotadas como una loca, rompe en mil pedazos el rosario,
			 levántase, y con las manos en la cabeza, dando paseos por el cuarto,
			 dice así: «Virgen de la Paloma, no puedo, no puedo». Luego
			 púsose el mantón y corrió a la calle, adonde la
			 seguí... ¿Creerá Su Reverencia que fue hasta la casa donde
			 vive ese condenado regidor, parose en la puerta, y arrimando la cabeza contra
			 una reja, dio a llorar como un chiquillo? Tuve que traerla en brazos a mi casa,
			 y al día siguiente no pudo ir al cajón porque cayó
			 mala.
 
		  -Ya lo veo clarito. Es que Mañara
			 le tiene  sorbidos los sesos, y no es la primera, Mortero, no es
			 la primera; pero yo iré por allí, echarele un sermón a la
			 niña, y veremos si te la curo... Pero calle... ¿No es aquella que
			 asoma por allí? Sí, es ella misma. Zaina, Zainilla, ven
			 acá.
 
		  -Sí, es mi flor temprana, es el
			 lucero de su padre. Llégate aquí, arrastradilla -dijo el
			 tío Mano llamando a su hija-. ¿De dónde vienes?
 
		  -De llevar tierra -contestó la
			 Zaina, en cuyo semblante fresco y animado no se veían señales de
			 aquel hondo pesar que acababa de referir el respetable progenitor-. Ya hemos
			 puesto tres cañones en la puerta de Atocha, y están clavadas las
			 estacas y armado tal ramaje de palitroques, que parece un nacimiento.
 
		  -¿Y para qué andas tú
			 en esas faenas, solito de justicia? Padre, échele Su Reverencia un buen
				sermón 
			 , o dos, si es menester, para que se quede en casa.
[image: échele Su Reverencia un buen     sermón]
 
		  -Tú no tienes buena cara, Zaina -le
			 dijo Salmón-. Tú estás triste, te lo conozco.
 
		  -¡Qué buen barruntador
			 tenemos! ¿Y por qué estoy triste?
 
		  -Dime, ¿has visto por ahí al
			 Sr. D. Juan de Mañara?
 
		  La Zaina se puso pálida y
			 cesó de reír.
 
		  -Ya está cogida -exclamó
			 Salmón batiendo palmas-. Esa cara no miente. Mira, Ignacia, en la huerta
			 de mi convento hay un pajarito que todas las mañanas viene a mi celda a
			 contarme las picardías de las muchachas que conozco. ¿Sabes lo
			 que me dijo de ti? Pues me dijo...
  
		  -Está más encarnada que un
			 tomate -añadió Mano-; déjela Su Paternidad por ahora.
 
		  -¿Qué dejar? ¡Bueno
			 soy yo!... Conque, niña, ¿ha habido gatuperio? Mucho cuidado con
			 los galanes que van a casa, mucho ojo, que si me enfado... Fuera pecados
			 mortales, fuera cosas malas, que entonces no hay lo de padrito por acá,
			 padrito por allá, sino que saco unas disciplinas y a zurriagazos
			 enderezo yo a mis niñas. Conque ven acá, loquilla, ¿ese
			 señor de Mañara te ha trastornado el juicio?
 
		  -¿A mí? -chilló la
			 Zaina con súbita expresión de despecho que la puso más
			 arrogante y más hermosa de lo que realmente era-. ¿A mí
			 ese pelón? Sé que se lustrea diciéndolo por ahí;
			 pero que se aspere un poquito, que astavía tengo mucho orgullo y no me
			 echo a perros.
 
		  -Vamos, no lo niegues.
 
		  -¿Yo? Voyme7al zumo, que no a las cáscaras, y sobre que no me
			 gustan los usías estirados, ni los madamos que huelen a bergamota,
			 cuanti más los malinos traidores, gabachones...
 
		  -¡El Sr. de Mañara traidor!
			 -exclamó con asombro el mercenario- ¿Cómo hablas
			 así de un caballero tan principal y tan buen patricio, de ese bendito
			 regidor, que ahora está allí dentro alistando soldados?
 
		  -Traidor, más traidor que Judas
			 -afirmó la Zaina-. ¿Y Su Reverencia se hace de nuevas? Pues todo
			 el mundo lo dice, y no queda en Madrid quien no lo sabe.
 
		  -De otros lo he oído yo, pero no de
			 Mañara -indicó Mortero. 
  
		  -Está vendido a los franceses, y
			 todo ese papel que hace, es por disimular sus maldades -dijo la Zaina-. Pero se
			 la tienen sentenciada a ese pícaro, arrastrao, endino, criado del
			 tío Copas. ¡Viva Fernando VII!
 
		  -Yo creí que estabas embobada -dijo
			 Salmón- y ahora veo que estás loca.
 
		  -¡Ay mi niñita! -dijo el
			 tío Mano-; no hables tales cosas, que pueden llegar a las orejas del Sr.
			 de Mañara, y ya sabes que ando en empeños con él para que
			 ponga en libertad a aquellos dos angelitos seráficos que están en
			 la cárcel de Villa, Agustinillo y el Manco, los cuales por diez pellejos
			 de mal vino de Esquivias, están pasando el purgatorio en vida, aunque
			 pienso que en la otra Dios les ha de descontar estas penas.
 
		  -¡Me han de oír los sordos!
			 -exclamó la Zaina-, que aquí no queremos traidores. ¡Acabar
			 con ellos, y Napoleón es muerto!
 
		  -Cuidado, muchacha -dijo Salmón-,
			 que palabra y piedra suelta no tienen vuelta, y palabra en boca es lo mismo que
			 piedra en honda.
 
		  -Sea lo que Dios quiera. A mí quien
			 me la hace me la paga.
 
		  -¿Ves cómo todo es el
			 rencorcillo que te ha quedado?
 
		  Iba a contestar Ignacia, cuando
			 apareció D. Diego, y luego que aquella le vio, hízole entrar en
			 el corro, diciéndole:
 
		  -Aquí estoy, aquí
			 está su princesa, señor conde; no me busque con esos ojazos de
			 pájaro bobo.
 
		  -¿También el señor
			 conde te corteja, harpihuela?  -preguntó el fraile haciendo
			 una reverencia a D. Diego.
 
		  -¡Y que le quiero más que a
			 las niñas de mis ojos! -dijo la maja-. Los zarcillos son chicos, y otra
			 vez tenga más miramiento; que a las señoras no se las obsequia
			 con colgajitos de a cuatro duros; y un novio tuve yo, que en barras de plata y
			 oro me llevó a casa los tesoros del Rey.
 
		  D. Diego turbado por la presencia del
			 mercenario, no acertaba a decir palabra. En cambio el padrito se encaró
			 con él, y campanudamente endilgole la siguiente homilía:
 
		  -Ya sé que anda el señor
			 conde en malos pasos, y mis señoras la condesa y marquesa lo saben
			 también. ¿Conque es cortejo de la Zaina? 
			 ¡Optime, superlative!, Sr. D. Diego. Y no
			 lo digo porque esta sea ningún guiñapo, sino porque cada oveja
			 con su pareja. ¡Qué dirá la señora doña
			 María Castro de Oro, condesa de Rumblar, a quien no conozco sino para
			 servirla; qué dirá cuando sepa los traeres de su hijo! Y pensar
			 que a un jovenzuelo casquivano se le ha de dar por esposa aquella flor sin
			 tacha, aquel lucero matutino, que cual oro en paño guardan donde
			 usía sabe, es pensar en las nubes de antaño. Pues no faltaba
			 más... ¡Un Afán de Ribera, metido en tales tapujos!
			 ¿No le da a Vd. vergüenza? Y no lo digo porque recuente la casa de
			 este Sr. D. Mano de Mortero, que es persona honradísima, sino porque mi
			 niño va también a casa de la Zancuda, donde se juega de lo lindo,
			 y jóvenes muy acomodados conozco que han dejado allí los
			 hígados.
  
		  -Verdad es -dijo Mortero-. Lo que es en mi
			 casa, nadie se deja nada, como no sea el malhumor, porque a conversaciones
			 honestas, y a lenguas castas, y a manos quietas nadie nos gana; que a veces la
			 casa parece un monasterio de tanto afinamiento y quinta sustancia de la
			 conmenencia.
 
		  -Pero el Sr. D. Diego no sólo
			 frecuenta esas deshonestísimas regiones -añadió
			 Salmón-, sino que también va a las logias de los masones, 
			 infernalis espelunca, donde se pasa la noche
			 entre herejías y diabluras. ¡Veo que es aprovechado el rapazuelo!
			 ¡Y quería la señora marquesa que yo le trajese al buen
			 caminito con sermones y consejos! No está la Magdalena para tafetanes,
			 Sr. D. Diego, y yo primero arrojo el hábito que llevo, que decir a
			 usía por ahí te pudras, y lléveselo el diablo con sus
			 bobadas y truhanerías.
 
		  Más que una mona corrido, quedose
			 D. Diego con esta filípica, y de buena gana habría contestado a
			 Salmón, vomitando todas las abominaciones que acerca de los frailes
			 había aprendido ya, si no le detuviera la vergüenza y las muchas
			 miradas de enojo que de distintas partes le observaban. Así es que
			 sólo protestando a medias palabras contra el 
			 frailazo pancista, se escurrió
			 bonitamente entre el gentío, llevando consigo a la Zaina y a Mortero,
			 que no quiso dejarle escapar sin previa entrega de las ofrecidas espuelas de
			 plata.
 
		  Quedámonos allí
			 Salmón y yo, y como mi amigo oyera lo de 
			 frailazo poncista, palabras que ya en aquellos
			 días empezaban a menudear  en bocas populares, se
			 enfureció y quiso seguir tras el jovenzuelo para reprenderle su
			 osadía; mas el agolpamiento de la gente, junto con las muestras de
			 simpatías que recibió, se lo impidieron.
 
		  -Temple Su Paternidad la ira -le dije-, y
			 vayase en buen hora D. Diego.
 
		  -Tienes razón -repuso-, que 
			 aquila non capit muscas. Su castigo
			 tendrá en ver que se queda sin novia.
 
		  -Pues él está tan firme en
			 casarse -dije-, que lo da por hecho, y añade que llevará adelante
			 lo del matrimonio, contra viento y marea.
 
		  -¡Oh, qué ilusión!
			 ¡Pues están contentas de él mis señoras la condesa y
			 marquesa! Y por lo que hace a la novia... Acompáñame a la Merced
			 y te contaré. ¿Hablaste largo con la señora condesa?
			 ¿Le dijiste todo lo que sabes de este botarate?
 
		  -Un poquito, sí señor.
			 ¿De modo que no se casará?
 
		  -Lo dudo, porque si las personas mayores
			 de la casa no lo pueden ver, lo que es la joven... Anda esta trastornadilla
			 después que se le han descubierto todos los escondrijos de su almita.
			 Por fin lo dijo todo. Ya te conté que ni yo con mi gran autoridad y mis
			 chistes y juegos, ni la marquesa con su mal genio, ni el marqués
			 apedreándola a regalos y obsequios, pudimos hacerle confesar la causa de
			 sus melancolías; pero al fin, apretada por su prima la señora
			 condesa que la ama mucho, un día entre lágrimas y suspiros le
			 confesó todo. 
  
		  -Y no resultaría nada...
 
		  -Nada más sino que todo aquel mal
			 gesto y aquellas tristezas le venían de amar a un muchachuelo, a un
			 perdidillo, a un cascaciruelas de esas calles, a quien conoció y tuvo
			 por novio en toda regla, allá cuando vivía lejos de sus padres.
			 ¡Cosa de niños! Lejos de parecerme mala, me parece un buen signo
			 de virtud la firmeza de sus sentimientos lo mismo en la adversa que en la
			 próspera fortuna. Con todo, la marquesa y su hermano rabian, como es
			 natural, viendo que no pueden desencantar a la niña, pues lo que tiene,
			 más parece encanto que otra cosa. Y todo se les vuelve decir:
			 «Padre Salmón, ¿qué haremos? Padre Salmón,
			 ¿qué no haremos?». Yo me voy al cuarto de la madamita, y
			 después de decirle cuatro gracias, y de imitar el graznido de los
			 cuervos, y el relincho de un caballo, y el rum rum de las viejas rezando en la
			 iglesia, con lo cual ella se ríe mucho, le digo: «Pero hijita de
			 mi corazón, ¿por qué no desecha vueseñoría
			 todo pensamiento que no sea el de su actual grandeza? ¿Qué cosa
			 puede apetecer ahora? ¿Le falta algo? ¿No tiene todas las
			 comodidades, todos los miramientos, todos los mimos que una doncella puede
			 apetecer?». A lo que me contesta que ella no desea nada, y después
			 se calla. Entonces le tomo las manos, se las acaricio y le digo: «El
			 pajarito de mi convento me ha contado que amasteis a un jovenzuelo. ¿Por
			 qué no arrojáis esta idea de la cabeza? ¿No comprende
			 usía que en una tan principal casa no pueden entrar por las puertas del
			 matrimonio personas de baja  condición? Seguramente que ese
			 zascandil que fue vuestro novio no se acuerda para nada de mi querida
			 niña». Y ella al punto se sonríe, muda de
			 conversación y empieza a hablar de otro asunto con tan buen tino y tanto
			 talento, que a mí y al padre Castillo nos deja atónitos.
 
		  -Pues veo que cuando dos tan buenos
			 predicadores no la pueden quitar con sus sermones el desencanto, encantada
			 estará toda la vida.
 
		  -No, hijo; que se han intentado varios
			 medios para quitarle eso de la cabeza. La condesa díjole que el
			 zascandil ese había muerto según sus averiguaciones, y la
			 marquesa y su hermano, tomando otro camino, han concertado hacerla creer que el
			 tal desconocido jovenzuelo es un pícaro ladroncillo de las calles, un
			 tramposo, estafador, a quien persigue la justicia por sus robos, chuladas y
			 granujerías.
 
		  -¡Vive Dios! -exclamé sin
			 poderme contener-, que eso es mentira, y le romperé el alma al que me
			 diga que es cierto.
 
		  -¡Cómo, muchacho! -dijo muy
			 absorto el fraile-. ¿Pero a ti qué te va ni qué te viene
			 en esa cuestión para tomarla tan a pechos?
 
		  -Y a todas esas, ella, ¿qué
			 decía?
 
		  -Nada. Hasta hoy la verdad es que el
			 ingenioso artificio no ha hecho gran efecto, y mientras la doncella sin par
			 aparenta no darse por entendida, la señora marquesa se incomoda
			 más cada día, y a todas horas exclama: «Esto no puede
			 seguir así». Riñe con su sobrina, esta suele llorar, aunque
			 en ella todo revela más paciencia que dolor, y aquí de la
			 condesa, que se pone como un basilisco en cuanto mortifican  a su
			 prima. Tía y sobrina se dicen cuatro cosas: yo las apaciguo, y hasta el
			 otro día, que sucede lo mismo.
 
		  En esto llegamos a la puerta de la Merced,
			 y Salmón deteniéndose, me dijo:
 
		  -¿Quieres subir? Te daré
			 chocolate crudo y una copita.
 
		  -Gracias, padre; estoy rabiando, y no
			 tengo ganas de chocolate ni de copitas.
 
		  Y sin más palabras, despedime de
			 aquella lumbrera de la Iglesia para irme a mi casa.
 
		 
		 
		  



- XIV -

 
		  Llegó con el 28 de Noviembre la
			 noticia de la batalla de Tudela, y una vez que se consideró deshecho
			 nuestro ejército de Aragón y del Centro, ya todos vimos el
			 sombrero de Napoleón asomando por la Mala de Francia. Las
			 fortificaciones avanzaban, y en los días 27, 28 y 29 recuerdo que
			 menudearon bastante las que podremos llamar fortificaciones y armamentos
			 espirituales, que eran las rogativas, rosarios, funciones de desagravios,
			 novenas y otras devociones para alcanzar de la Divina Providencia, no que
			 apartase los peligros, sino que enardeciera nuestros ánimos para salir
			 victoriosos. Hubo rosario en San Ginés, jubileo en los Dominicos de la
			 Pasión, solemnes cultos en el Carmen Calzado, y, por último, en
			 la iglesia de Nuestra Señora de Gracia, sita en la plazuela
			 de la Cebada, se inauguró un novenario que fue la más popular de
			 las devociones de aquellos días, por predicar allí
			 popularísimos oradores. La gente piadosa al par que patriota no
			 tenía tiempo para acudir a tantas partes, y vacilaba entre la iglesia y
			 la trinchera.
 
		  Los hombres aunque lo deseáramos no
			 teníamos tiempo para frecuentar las iglesias, y especialmente los
			 armados no dábamos paz a los pies ni a las manos con el frecuente
			 ejercicio y ensayo de nuestra fuerza. Los soldados, los voluntarios, los
			 conscriptos, los 
			 honrados que tenían armas, nos
			 confundimos por algunos días en comunes trabajos y preparativos, dando
			 al olvido discordias importunas. Y no estaba el tiempo para andarse con juegos,
			 porque ya 
			 Napoleón se nos venía
				encima. Mientras existió la pueril confianza de que las tropas
			 enviadas a Somosierra estorbarían el paso del tirano, menos mal:
			 íbamos viviendo, alimentando nuestro espíritu con risueñas
			 ilusiones, y soñando con ver hecho pedazos el poder de Bonaparte en la
			 era del Mico.
[image: Napoleón se nos venía     encima]
 
		  Pero el día 1.º de Diciembre
			 comenzaron a circular desde muy temprano rumores gravísimos acerca de la
			 derrota del general San Juan en Somosierra. Echose todo el mundo a la calle en
			 averiguación de lo ocurrido, y corriendo de boca en boca las nuevas,
			 exageradas por la ignorancia o la mala fe, bien pronto llegó a decirse
			 que los franceses estaban en Alcobendas, y hasta alguno aseguró haberlos
			 visto paseándose en el Campo de Guardias. 
  
		  Desde el famoso 2 de Mayo no había
			 visto a Madrid tan agitado: corrían hombres y mujeres por las calles, y
			 entonces era el lamentar la ciega confianza, el echar de menos la actividad y
			 previsión propias de un pueblo realmente decidido a defenderse. El Gran
			 Capitán y yo habíamos salido desde muy temprano, él para
			 tomar disposiciones importantes en el cuerpo de honrados a que
			 pertenecía, y yo por acudir a mi puesto, o curiosear en caso de que
			 aún no se tratara de cosa formal.
 
		  -Lejos de acoquinarme yo, como estos
			 gallinas -decía el Gran Capitán-, me animo y me gallardeo y me
			 esponjo al saber que los tenemos tan cerca. Y a mí no me hablen de que
			 el general San Juan ha sido derrotado. Para los que conocemos las
			 artimañas y recovecos del arte de la guerra, esa dispersión de
			 las tropas de San Juan que parece derrota, no es otra cosa más que un
			 hábil movimiento para engañar a Napoleón, dejándole
			 pasar el puerto. Y si no, figúrate si será bonito ver a lo mejor
			 que cuando tranquilamente avanzan los franceses creyéndose seguros,
			 aparecen como llovidas por el flanco derecho las tropas españolas y me
			 los cogen ahí sin disparar un tiro entre Alcobendas y San
			 Agustín.
 
		  -Podrá suceder -dije yo sin
			 manifestarle mi incredulidad-; pero figúrese el Sr. Fernández que
			 no pasa nada de esto, sino que viene Napoleón sano y entero y nos pone
			 cerco. ¿Cómo saldremos de este apuro?
 
		  -Admirablemente -repuso-. Podrá
			 suceder que si trae muchas, muchísimas tropas,  vamos al
			 decir, un par de milloncitos de hombres, dure el sitio dos o tres años,
			 después de cuyo tiempo tendrá que retirarse... porque pensar que
			 Madrid se ha de rendir, es pensar en lo excusado. Y si no, pasea tus ojos por
			 esas fortificaciones que en diferentes partes se han hecho en lo que el diablo
			 se restriega un ojo; esparcía tu vista por esos hondos fosos, por esos
			 gruesos parapetos, por esos inexpugnables montones de tierra, y por esas
			 terroríficas baterías de cañones de a 6, y si la
			 admiración te da tregua a las reflexiones, comprenderás que es
			 imposible tomar a Madrid, aunque Napoleón trajera mejor gente que
			 aquella que fue a Portugal con el Sr. Marqués de Sarriá.
 
		  -Dios le oiga a Vd. Por mi parte
			 haré lo que pueda. ¿Y Vd. manda, o es mandado?
 
		  -Yo mando; que a ello me han obligado
			 antiguos amigos, cuya ciega confianza en mis conocimientos raya en fanatismo.
			 Yo no quería mandar porque no me gustan papeles; pero he tenido que
			 ceder, y entre todos hemos formado una compañía que ha recibido
			 orden de operar en Los Pozos, sitio el más arriesgado y peligroso y
			 temerario de este gran asedio que nos espera. Casi todos tenemos fusiles, y los
			 que no, manejarán la lanza.
 
		  -¡Lanza para defender murallas!
			 -exclamé sin poder disimular la risa.
 
		  -Sí, hijo; ¿qué
			 entiendes tú de eso? Figúrate que a esos tontos se les ponga en
			 la cabeza dar un asalto, ¿qué mejor cosa para impedirlo?... Por
			 cierto que voy a reunir mi gente para ir a ocupar la posición, no sea
			 que el señor 
			 córcego quiera darnos una sorpresa con
			 su acostumbrada mala fe.
 
		  -Ahora dejémonos llevar a la Puerta
			 del Sol con todo ese gentío que allá va -dije yo-; y parece que
			 ocurre alguna cosa grave, según gritan.
 
		  -Efectivamente; pero esa gritería
			 es de mujeres. Sin duda esas valerosas matronas piden que se les den armas.

		  
		  -Bajemos por la calle de la Montera... Por
			 allí sube, si no me engaño, el Sr. de Santorcaz.
			 Llamémosle: él sabrá lo que ocurre... ¡Eh, Sr. D.
			 Luis!
 
		  -¿Qué hay en la Puerta del
			 Sol, que tanto chilla la gente? -preguntó Fernández cuando el
			 otro se nos acercó.
 
		  -Es que el pueblo pide armas y no se las
			 quieren dar -repuso Santorcaz-. Es una picardía y todos esos mandrias de
			 la Junta deben ser arrastrados.
 
		  -¡La Junta! ¡Los
			 señores de la Junta Central!
 
		  -No hablo de la Central -prosiguió
			 Santorcaz-; que esa, si es cierto lo que dicen, ha acordado hoy retirarse de
			 Aranjuez, buscando refugio en el Mediodía. Hablo de la juntilla que se
			 ha formado aquí para la defensa de Madrid, y que está en
			 permanencia en la casa de Correos. ¡Aquí hay muchos traidores
			 -añadió en voz alta-, y algunos han cogido dinero para entregar
			 la plaza a los franceses! Canallas de traidores. Ahora salimos con que se han
			 acabado las armas y los cartuchos. ¡Mentira! Yo sé dónde
			 hay armas y cartuchos.  ¡Nos están engañando,
			 nos van a vender!
 
		  Diciendo esto, se apartó de
			 nosotros; después de lo cual seguimos hacia abajo, y al llegar a la
			 Puerta del Sol vimos que estaba de bote en bote llena de gente. Aquel hueco
			 abierto en el apelmazado caserío de Madrid es el corazón de la
			 antigua villa, y a él afluye con precipitada congestión la sangre
			 toda en sus ratos de cólera, de alegría o de miedo. La Puerta del Sol latía con furia. Hombres
			 y mujeres hablaban a la vez y a sus voces se unían actitudes y gestos
			 amenazadores. La masa más inquieta, más hirviente, más
			 loca y alborotadora estaba al pie de la casa de Correos.
[image: La Puerta del Sol latía con furia]
 
		  -Busquemos algún conocido que nos
			 informe de lo que aquí ha pasado -dije metiéndome con el Gran
			 Capitán por lo menos apretado del gentío.
 
		  -Astavía no ha pasado nada -dijo un
			 caballero que envuelto en una capa se nos apareció, y en quien al punto
			 reconocí al Sr. de Majoma-. Astora nada; pero... ya verán.
 
		  -¿Qué pide esa gente?
 
		  -¿Qué ha de pedir? Armas y
			 cartuchos.
 
		  -Ya están repartidos todos los que
			 hay.
 
		  -¡A mí con esas!
			 -exclamó el apreciable sujeto-. Ya estamos de traidores hasta el
			 gañote. ¡Pillos lairones! Si no les espachamos nos van a entregar
			 a los franceses. ¡Perros gabachos! Les conozco bien y se la tengo
			 sentenciada, sí señor; y el que diga que no son traidores, que se
			 vea conmigo, porque yo soy más español que Santiago y más
			 patriota que Fernando VII. 
  
		  -Pero desde hace tiempo se sabe que la
			 plaza tenía muy pocas armas, y en cuanto a los cartuchos, todos los que
			 había y los fabricados en esta semana, se han repartido ya. El Sr. de
			 Mañara ha estado ocho días ocupado en dirigir la fábrica
			 de cartuchos y ayer tarde repartió muchos miles en el Ave-María y
			 en la Comadre.
 
		  -¡No me lo nombres! -exclamó
			 Majoma afectando una indignación que más tenía de
			 cómica que de trágica-. Ahí tienes al traidor más
			 que Judas, al gabachón más que Copas... Gabriel, ¿eres
			 tú traidor también? ¿Estás vendido a los franceses,
			 como ese regidorcillo hambrón? Dime que sí y verás... mia
			 tú... aquí mismo te pongo en pipitoria con esto que traigo debajo
			 de la capa.
 
		  -¿La navajita? Guarda tu coraje
			 para mejor ocasión, Majomilla -le respondí-. Me parece que
			 estás borracho.
 
		  -¿Borracho yo? Si no lo he probao,
			 chico... Esta mañana me convidó el Sr. de Santorcaz a beber unas
			 copas, y... por esta que no bebí más que dos azumbres...
			 ¿qué hacer sin la calorcilla en el estómago?... Pero di,
			 ¿eres tú traidor? Di que no, porque te rajo... pues yo (y se daba
			 fuertes golpes en el pecho) tengo un corazón como un bronce, y soy
			 más valiente que el Ciz y nadie me tosa, si no quiere ver quién
			 es Majoma.
 
		  Y sin oír más, nos apartamos
			 del insigne varón.
 
		  -Esto no me gusta -dijo Fernández-,
			 y me parece que si la alta empresa que entre  manos traemos no
			 sale tan bien como debiera, consistirá en esta inmunda canalla
			 motinesca, díscola y bullanguera, que en circunstancias tan
			 críticas se vuelve contra sus jefes. Gabriel, de buena gana te digo que
			 si nuestro D. Tomás de Morla nos mandase cerrar contra esta gentuza, la
			 meteríamos en un puño prontamente. Y has de saber que estos
			 perdularios chillones, más sirven de estorbo que de ayuda en la defensa,
			 y verás cómo son ellos los primeros que se rinden.
 
		  Miramos al balcón de la casa de
			 Correos y vimos que en él aparecía un hombre alto, moreno, hosco,
			 vestido de uniforme; le vimos accionar hablando a la multitud; pero no pudimos
			 oír sus palabras, porque la femenil chillería de abajo
			 habría impedido oír tiros de cañón, que no digo
			 humanas voces. Después aquel militar, el cual no era otro que D.
			 Tomás de Morla, encogíase de hombros y cruzaba los brazos. Este
			 lenguaje le entendimos mejor, y evidentemente quería decir: «No
			 hay nada de lo que me pedís: se acabaron las armas y los
			 cartuchos».
 
		  Pero la multitud se enfurecía con
			 la negativa y le silbaba, pidiendo con su omnipotente antojo y volubilidad que
			 saliese Castelar, personaje más conocido que Morla. Salió el
			 marqués de Castelar, habló sin poder apaciguar a sus admiradores,
			 y repitiose el encogimiento de hombros y el gesto desconsolador. Aquí de
			 los silbidos, de los gritos, de las amenazas: poco después el pueblo
			 empezó a arremolinarse y a culebrear como dragón de mil colas que
			  se dispone a emprender movimiento; y vimos que muchos se
			 desparramaban por la calle Mayor y que otros subían hacia Santa
			 Cruz.
 
		  -Vamos allá a ver en qué
			 para esto -dijo D. Santiago apoyándose en mi brazo y siguiendo el
			 general torrente-. Estos majaderos primero dejarán de existir que de
			 hacer alguna atrocidad. ¿Por qué piden armas, si con las que hay
			 repartidas basta y sobra? ¿A qué piden cartuchos, si no hay
			 cartucho que mate más franceses que el entusiasmo español, ni
			 mejor pólvora que nuestra indignación?
 
		  -Todo eso es verdad, Sr. D. Santiago
			 -repuse-; pero no habría sido malo que la Junta Central o el Consejo, en
			 vez de ocuparse en discutir sus rivalidades, hubiera depositado en Madrid unos
			 cuantos barriles de indignación, de esa que se hace con salitre,
			 carbón y azufre, que la otra sin esta de poco sirve. Pero aquí no
			 ha habido previsión, ni iniciativa, ni actividad, ni eminentes cabezas
			 que dirijan, sino que la defensa ha quedado a merced de la voluntad, de la
			 invención y del buen sentido del pueblo, Sr. D. Santiago; y no llamo
			 pueblo a esa miserable turba gritona que de nada sirve, sino a todos nosotros,
			 altos y bajos, grandes y chicos... ¿Pero quién es aquel que
			 corre? Es el insigne patriota a quien llaman Pujitos. ¡Eh... Sr. de
			 Pujitos, lléguese acá y díganos lo que ocurre!
 
		  [image: calle de la Magdalena]
-Ahora va la gente hacia la 
			 calle de la Magdalena
			 -contestó-, donde vive el regidor Mañara. Esta mañana
			 estuvimos allí: salió al balcón y nos dijo que los miles
			 de cartuchos que  ha fabricado los entregó ya, y que no hay
			 más pólvora. ¿Van Vds. hacia el Avapiés? Por
			 allá hay gran alboroto, y dicen que Mañara es un traidor, y que
			 acá y allá.
 
		  -¿Y Vd. qué piensa de
			 Mañara?
 
		  -Mañara es hombre cabal, porque lo
			 igo yo -afirmó Pujitos en tono misterioso-. Los traidores son otros y
			 andan por ahí revolviendo la gente y armando estas tramoyas. Gabriel,
			 acuérdate de lo dicho. Los que más chillan son los piores: pero
			 yo ando con mucho ojo, porque así me lo ha mandado el jefe, y como les
			 eche la mano encima, verán quién es Pujitos.
 
		  Siguió a toda prisa hacia la Puerta
			 del Sol, y nosotros atravesando la plaza Mayor, entramos en la calle de Toledo,
			 arteria de toda la circulación manolesca, centro de las
			 chulerías, metrópoli de las gracias, bazar de las bullangas,
			 cátedra de picardías y teatro de todas las barrabasadas
			 madrileñas.
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		  Pasando luego a la calle de Embajadores
			 oímos de nuevo que hacia el Avapiés había gran marejada,
			 por lo cual atravesando por los Abades hacia el Mesón de Paredes, nos
			 fuimos a presenciar el tumulto, que no era flojo, según el rumor de
			 voces que desde lejos se oía. En efecto, habíase armado un
			 zipizape que déjelo usted estar. 
  
		  De manos a boca tropezamos con el
			 tío Mano de Mortero, que se llegó a nosotros diciendo:
 
		  -¡Cómo nos engañan,
			 Gabriel! ¡Quién lo había de decir en un caballero tan bueno
			 como el Sr. de Mañara!
 
		  -¿Pero es traidor el Sr. de
			 Mañara? Vamos, tío Mano. ¿Vd. también? Vd. que es
			 una persona de tantísimo talento...
 
		  -Es verdad, niño de mi alma;
			 ¿pero qué quieres tú? Lo dicen por ahí. A mí
			 no me consta; pero al son que me tocan, bailo. Pues dicen que hay traidores,
			 ¡abajo los traidores!
 
		  -¿Y qué dicen de
			 Mañara?
 
		  -Que tiene arreglado con los franceses el
			 entregarle la puerta de Toledo.
 
		  -¿Y cómo lo saben?
 
		  -¡Qué sé yo! Pero
			 cuando el río suena agua lleva. Yo no he de ser menos que los
			 demás, y pues hay traidores,¡abajo los traidores!
 
		  -¿Y la Zaina?
 
		  -¿Pues no la oyes? Si es la que
			 más grita en medio de la plaza ¡Santa Virgen! ¡Y no
			 está poco furiosa esa leoncilla! Ahora se ha vuelto la patriota
			 más patriota de todo Madrid. ¡Ay mi Dios, qué nacionala
			 tengo a mi niña!
 
		  De rato en rato aumentaba el gentío
			 en la plazuela del Avapiés, y los hombres de mala facha unidos a las
			 mujeres más desenvueltas de los cercanos barrios, menudeaban sus gritos
			 y vociferaciones de tal modo, que ninguna persona honrada podría ante
			 tal espectáculo permanecer tranquila.
 
		  -Acerquémonos -me dijo
			 Fernández-. Yo  con todo mi corazón te aseguro que
			 si Su Majestad y en su real nombre la sala de Alcaldes de Casa y Corte, me
			 mandase despejar este sitio, lo haría de mil amores con dos lanzazos o
			 sablazos, que para el caso lo mismo daría.
 
		  -Guárdese Vd. de decir en alta voz
			 tales cosas, y acerquémonos a aquel grupito de damas.
 
		  La Primorosa salió del grupo.
 
		  -Eh... Primorosa, ¿qué traes
			 por aquí? -le pregunté.
 
		  -¡Cachiporros! -exclamó la
			 harpía alzando los brazos, cerrando los puños, y
			 dirigiéndose a algunos hombres que la rodeaban-. ¿Pa qué
			 estáis aquí? ¿No vos quieren dar cartuchos? Pues iz ca el
			 regidor y sacárselos de las asaúras. ¡Él los tiene
			 escondíos! Él los tiene enterraos en paquetes pa dárselos
			 a los franceses.
 
		  [image: presentose en el centro del     corrillo]
Entonces la Zaina abriéndose paso 
			 presentose en el centro del
				corrillo formado en torno a la Primorosa. Estaba la hermosa verdulera
			 amoratada y ronca, con los ojos encendidos, las ropas hechas pedazos, y con tan
			 fiera expresión retratada en su semblante y en toda su persona, que
			 causaba espanto. En el momento de presentarse, traía un cartucho entre
			 los dedos, y lo mordía y derramaba en la palma de la mano lo que
			 debía ser pólvora y resultaba ser arena.
 
		  -¡De arena! Los cartuchos
			 están llenos de arena -exclamó la muchacha, mostrando a todos
			 aquel objeto.
 
		  Y al mismo tiempo los hombres allí
			 presentes sacaban de sus sacos otros cartuchos, los 
			 mordían, y en efecto, en todos o en casi todos aparecía
			 arena.
 
		  -¡Ese traidor nos ha dado cartuchos
			 de arena!
 
		  La terrible voz cundió por la
			 plaza. Allí cerca había un retén de guardia de
			 voluntarios. Sacaron el depósito de cartuchos, mordíanlos, y por
			 cada dos o tres con pólvora había uno con arena. Esto lo vimos el
			 Gran Capitán y yo, y ambos nos quedamos mudos de indignación.

		  
		  -Pues indudablemente ha habido
			 traición -dije yo.
 
		  -¡Poner arena en los cartuchos!
			 ¡Qué alevosía! Esto es entregar la patria villanamente al
			 extranjero.
 
		  -El que tal ha hecho -exclamé no
			 ocultando mi rabia-, es un miserable que debe ser castigado.
 
		  Gabriel, no lo creí
			 -vociferó mi amigo, derramando lágrimas de coraje-; no
			 creí que hubiera españoles capaces de semejante vileza. No, el
			 que tal ha hecho no es español.
 
		  Y los dos casi sin darnos cuenta de ello,
			 hicimos coro con la rabiosa multitud, gritando: ¡Mueran los
			 traidores!
 
		  -¡Ese Mañara, ese
			 ladrón! -gritaron a nuestro lado.
 
		  -¡Él ha sido! ¡Mueran
			 los traidores y viva Fernando VII!
 
		  ¡De arena! ¡Los cartuchos de
			 arena! Esta funesta frase corrió por todo Madrid más
			 rápidamente que si la llevara la electricidad. En muchas partes, que no
			 en todas, pudo confirmarse la verdad de la afirmación; pero la ira era general, y el que había puesto arena en los cartuchos fue
			 condenado a muerte por la indignación popular. Mi amigo y yo observamos
			 que la multitud corría en todas direcciones; pero los más iban
			 hacia la Merced. Desapareció de nuestra vista la Pelumbres, el
			 tío Mano, y desapareció también la Zaina. Corrimos por la
			 calle de Jesús y María, y al llegar a la de la Magdalena, la
			 vimos completamente llena de gente: todo el vecindario estaba en los balcones,
			 y un clamor inmenso llenaba la vasta longitud de la calle.
 
		  [image: una casa suntuosa]
Hacia el centro de ella existía
			 entonces, y existe aún, 
			 una casa suntuosa, pero de
			 bastarda y ridícula arquitectura, por haber puesto en ella su mano D.
			 Pedro de Ribera, autor de la fachada del Hospicio. A aquella casa
			 histórica, residencia antes y también hoy de una
			 respetabilísima familia, por mil títulos merecedora de la
			 estimación pública, se dirigían las amenazas de la
			 muchedumbre, borracha de ira. Todos querían entrar; pero las puertas
			 estaban cerradas. Este obstáculo no tardó en desaparecer, y
			 terribles hachazos hicieron temblar las labradas maderas de la puerta
			 señorial, protegida por el ancho escudo que en esculpidos emblemas
			 representaba hazañas y virtudes de otros tiempos. Mas
			 ¿quién reparaba en esto? El pueblo, que ya había pisoteado
			 en Aranjuez la real corona, no vacilaba en pasar por sobre la de un noble.
 
		  Hicieron, pues, pedazos la puerta, y el
			 pueblo entró desbordándose e invadiendo el palacio, como un
			 río que rompe los diques que durante  siglos le han
			 contenido y se extiende por el llano con ímpetu destructor. Entraron
			 todos, los que iban con algún objeto y los que no iban más que a
			 gritar. No debía, pues, hacerse esperar mucho la satisfacción de
			 la popular furia, y bien pronto nos quedamos helados de terror, oyendo decir:
			 «Le han matado, ya le han matado».
 
		  ¡Pobre y desgraciado Mañara!
			 Ayer ídolo, ayer amigo, ayer compañero de la vil plebe, cuyo
			 traje y costumbre, y hablar y modos imitaba, hoy inmolado por ella con barbarie
			 inaudita, con esa cruel presteza que ella emplea ¡la infame furia! en
			 todas sus cosas.
 
		  Pero lo espantoso, lo abominable, y
			 más que abominable vergonzoso para la especie humana, fue lo que
			 ocurrió después. La plebe tiene un sistema especial para celebrar
			 las exequias de sus víctimas, y consiste en echarles una cuerda al
			 cuello y arrastrarlas después por las calles, paseando su obra criminal,
			 sin duda para presentarse a los piadosos ojos en la plenitud de su execrable
			 fealdad. Esto pasó con el cadáver del infeliz regidor, a quien
			 conocimos amante de Lesbia, amante de la Zaina, amante de todas, pues no hubo
			 otro que como él prodigara su hermosa persona en altas y bajas
			 aventuras; esto pasó con el cadáver del infeliz a quien llamo D.
			 Juan de Mañara, no porque este fuera su nombre, sino porque me cuadra
			 designarle así, para no andar trayendo y llevando los títulos de
			 respetables casas, por los altibajos de esta puntual historia. Pero apartemos
			 los ojos, no miremos, no, ese despojo sangriento  que por la calle
			 de la Magdalena, y después por la del Avapiés abajo, arrastran en
			 inmunda estera unos cuantos monstruos, hombres y mujeres tan sólo en la
			 apariencia: cerremos los oídos a sus infames gritos, y sobre todo no
			 miremos ese destrozado cuerpo, aún caliente, a quien las
			 puñaladas, los golpes, el frecuente tropezar van quitando la figura
			 humana, haciendo un jirón lastimoso de lo que fue, de lo que era pocos
			 minutos antes hombre gallardo y gentil, y lo que es más digno de
			 consideración, hombre dichoso y amable. Y mientras pasa esa salvaje
			 bacanal, ese río de sangre y de infamia y de crimen, meditemos sobre las
			 mudanzas mundanas, y especialmente sobre las cosas populares, las más
			 dignas de meditación y estudio.
 
		  ¿Era Mañara autor de la
			 traición indudable descubierta en los cartuchos de arena?
			 Histórica, no hija de nuestra invención, es la persona de
			 Mañara; histórica es también su vida licenciosa, sus
			 hábitos manolescos, sus aventuras y trato con la gente de los barrios
			 bajos; histórica es también la Zaina, y tan históricos
			 como la jura en Santa Gadea y el compromiso de Caspe, son sus amores con el
			 regidor, su abandono, sus celos, su despecho, su ira, su sed de venganza y el
			 descubrimiento, fatalmente hecho por ella, de los cartuchos de arena. Para
			 saber todo esto basta leer media página de la historia mejor y
			 más conocida que sobre aquellos tiempos se ha escrito. Pero ni en este
			 eminente libro, ni en otro alguno, ni en boca de ningún viejo
			 oiréis razones para contestar categóricamente  a la
			 pregunta que antes hice. ¿Fue Mañara traidor? ¿Intervino
			 él en la obra criminal de los cartuchos de arena?
 
		  Os diré francamente que yo tampoco
			 lo sé; pero debo advertiros que nunca tuve a aquel desgraciado por capaz
			 de acción tan fea. Mañara pecaba de libertino, de ligero, de vano
			 y más que nada de enamorado. Jamás se distinguió en otras
			 maldades que en las del amor, por cierto bien perdonables. Le conocí
			 alevoso y traidor en cuestiones de faldas; pero no supe nunca que en asuntos
			 graves faltara a las leyes del honor. Con estos antecedentes casi puede
			 asegurarse que no fue Mañara autor de la superchería de los
			 cartuchos. ¿Pues quién lo fue entonces? Esto sí que ni la
			 historia, ni la tradición, ni los viejos, ni yo podemos
			 decíroslo. ¿No habéis observado que todos los movimientos
			 populares llevan en su seno un germen de traición, cuyo misterioso
			 origen jamás se descubre? En todo aquello que hace la plebe por
			 sí y de su propio brutal instinto llevada, se ve tras la apariencia de
			 la pasión un tejido de alevosías, de menguados intereses o de
			 criminales engaños; pero ningún sutil dedo puede tocar los hilos
			 de esta tela escondida en cuyas mallas quedan enredados y cogidos mil
			 bárbaros incautos.
 
		  ¿Quién hizo correr la voz de
			 la traición de Mañara? ¿Fue todo obra deliberada de la
			 Zaina? La historia dice que sí; pero yo creo haber oído tachar de
			 sospechoso al pobre regidor en parajes muy distantes de la calle de la
			 Pasión. Sin duda el frecuente roce con la plebe había
			 desconceptuado mucho a D. Juan en la opinión de sus
			 iguales. Carecía en absoluto de respetabilidad, y el que la pierde entre
			 los de arriba queriendo sustituirla con bajas amistades, que son siempre
			 inconstantes, está expuesto a perderlo todo en un momento, y a que
			 cualquier chispa fugaz incendie de improviso la fábrica de una
			 reputación que no se funda en nada sólido.
 
		  Mañara había adulado a la
			 plebe imitándola. Con este animal no se juega. Es como el toro que tanto
			 divierte, y de quien tantos se burlan; pero que cuando acierta a coger a uno,
			 lo hace a las mil maravillas. Vimos caer a Godoy, favorito de los reyes, y
			 ahora hemos visto caer a Mañara, favorito del pueblo. Todas las
			 privanzas que no tienen por fundamento el mérito o la virtud suelen
			 acabar lo mismo. Pero nada hay más repugnante que la justicia popular,
			 la cual tiene sobre sí el anatema de no acertar nunca, pues toda ella se
			 funda en lo que llamaba Cervantes 
			 el vano discurso del vulgo, siempre
				engañado.
 
		  -Pero vámonos de aquí -dije a mi amigo-. ¿No
			 oye Vd. lo que dicen esos que pasan? Dicen que los franceses han aparecido por
			 Fuencarral.
 
		  -Vamos, vamos a cumplir con nuestro deber
			 -repuso el Gran Capitán, siguiéndome por la calle de las Urosas-.
			 Pero me temo que lo que debía ser gloriosísima jornada, va a ser
			 cualquier cosa, gracias a esa vil gentualla. La traición mina la plaza.
			 Eso de los cartuchos de arena me ha puesto triste y el miserable canalla que
			 tal hizo merece mil muertes. 
  
		  Madrid, después de inmolado
			 Mañara, continuaba inquieto, como presagiando grandes males, mientras
			 los frailes agonizantes arrancaban de manos del pueblo 
			 el cadáver informe. La
			 noticia de que los franceses estaban a las puertas de la villa, lo hizo, sin
			 embargo, olvidar todo, y corría la gente azorada y medrosa, creyendo ver
			 asomar al volver de una esquina la figura característica del azote de
			 Europa.
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		  El cuerpo de voluntarios a que yo
			 pertenecía fue destinado a defender la puerta de los Pozos (la misma que
			 después se llamó de Bilbao al extremo de la calle de Fuencarral),
			 y el inmediato jardín de Bringas. Consistía su
			 fortificación en un foso no muy profundo en un gran espaldón de
			 tierra y piedras, a toda prisa levantado, y en seis cañones de a 6. La
			 tapia que no tenía facha de inexpugnable, como recordarán los que
			 han alcanzado alguno de sus heroicos trozos, había sido aspillerada en
			 toda su extensión. Iguales poco más o menos, eran las
			 fortificaciones de las vecinas puertas de Santa Bárbara y Fuencarral. El
			 sitio donde se habían levantado obras más considerables era la
			 puerta de Recoletos, monumento que ha durado hasta ayer y que no necesito
			 designar topográficamente, con su costanilla de la Veterinaria
			  ni su convento de Agustinos, porque los mozuelos
			 barbilampiños los han conocido. Pero volvamos a los Pozos, puerta
			 destinada a ser teatro de nuestro heroísmo, y empecemos diciendo que en
			 la noche del 1.º de Diciembre nos situamos allá, tan convencidos de
			 que íbamos a ser atacados que estuvimos largas horas sobre las armas,
			 dispuestos a vender caras nuestras vidas.
 
		  La fuerza se componía de estos
			 elementos: unos sesenta soldados, que aunque no todos artilleros, hacían
			 de tales por necesidad imprescindible; cuatro compañías de
			 voluntarios antiguos, con los cuales mezclábase un número
			 irregular de conscriptos, y como ochenta hombres de la milicia 
			 honrada, a quien mandaba o quería mandar
			 el Gran Capitán, no sé si con el título de sargento,
			 coronel o general, pues cualquiera de estos grados le cuadraría. Los
			 soldados estaban fríos y con poco ánimo; los voluntarios
			 inflamados en patriotismo y llenos de ilusiones; pero tan inexpertos, que no
			 daban pie con bola, como vulgarmente se dice, a pesar de estar entre ellos el
			 gran Pujitos; y finalmente los 
			 honrados no cabían en sí de
			 entusiasmo, no obstante ser todos ellos personas de paz, y tener algunos buena
			 carga de años a la espalda, especialmente los de la
			 compañía, o mejor, los del grupito en que alzaba el gallo D.
			 Santiago, cuya hueste se componía de respetables porteros y criados de
			 la oficina de Cuenta y Razón.
 
		  En cuanto a jefes, debo decir que
			 allí no existían en todo el rigor de la palabra, pues si bien
			 entre la tropa había oficiales valientes y  entendidos, no
			 sabían o no querían hacerse obedecer de los paisanos, resultando
			 de esta desconformidad que allí cada cual hacía lo que le daba la
			 gana y según su propia inspiración; y aunque mi amigo
			 tenía pretensiones de imponer su autoridad, esto no pasó nunca de
			 un conato de dictadura que más se inclinaba a lo cómico que a lo
			 trágico.
 
		  En cambio reinaba gran fraternidad, y
			 cuando avanzada la noche tuvimos la certeza de que no había tales
			 franceses por los alrededores, nos reunimos en el jardín de Bringas, y
			 encendida una gran hoguera, celebramos agradable tertulia, donde se
			 habló de temas patrióticos con la verbosidad, facundia y
			 exageración propia de españolas lenguas. Cuál encomiaba la
			 defensa de Zaragoza8; cuál ponía la defensa de Valencia contra
			 Moncey por cima de todos los hechos de armas antiguos y modernos; quién
			 decía que nada podía igualarse a lo del Bruch; quién
			 encomió hasta las nubes la vuelta de las tropas de la Romana; y por
			 último, no faltó uno que, sin quitar su mérito a estas
			 gloriosas acciones, pusiera sobre los cuernos de la luna cierta campaña
			 famosa de Portugal en 1762.
 
		  Disipado todo temor, muchas mujeres fueron
			 a visitarnos, y entre ellas no faltó doña Gregoria, ni
			 doña Melchora con las niñas, ni tampoco la señora de
			 Cuervatón, pues ha de saberse que su marido formaba en las filas de los 
			 honrados. Para que no se crea que todos
			 éramos gente de poco más o menos,
			 añadiré que algunas altísimas damas fueron a visitar a sus
			 hijos, hermanos o maridos, que allí se andaban mano a mano con nosotros,
			 o como voluntarios o como sorteados.
 
		  Cenamos, bebimos, cantamos, hablamos, y
			 por último, a todos nos vino el deseo de llevar adelante alguna
			 hazaña aquella misma noche. El primero que emitió la idea fue D.
			 Santiago y al punto se la aceptó con alborozo, determinando hacer una
			 exploración camino arriba hasta Fuencarral, por ver si realmente estaban
			 los franceses tan cerca como se creía. A toda prisa se preparó la
			 salida, y a eso de las dos de la madrugada 
			 nos pusimos en marcha unos
			 doscientos hombres, en buen orden, y mandados por un coronel de
			 ejército.
[image: nos pusimos en marcha]
 
		  -¡Qué bueno fuera -me
			 decía Fernández-, que ahora tropezáramos con una avanzada
			 enemiga y la derrotáramos en un abrir y cerrar de ojos, volviendo a
			 Madrid con unos cuantos miles de prisioneros!
 
		  -Todo podría ser, amigo mío
			 -le respondí-, que para la voluntad de Dios no hay nada imposible.
 
		  -Más gracioso aún
			 sería -prosiguió- que el bergante del Emperador se anduviera
			 paseando por ahí, mirando desde lejos la gran ciudad que aspira a ganar,
			 y le sorprendiéramos de sopetón, echándole mano para
			 llevarle a Madrid sobre un asno foncarralero.
 
		  -También es posible -repuse-, y
			 pongamos que ese señor se haya aburrido de estar en su campamento, y
			 tomando una escopeta, a  pesar de la oscuridad de la noche, se
			 venga con un par de generales y un par de perros por esos trigos a levantar y
			 correr perdices; que todos los monarcas suelen ser cazadores.
 
		  -Eso no me parece verosímil -dijo-;
			 pero bien podría suceder que ese hombre, conociendo que no puede
			 vencernos por la fuerza, intente dar al traste por la astucia con nuestro
			 poderío, y se disfrace con el traje de un payo huevero de Alcobendas,
			 para acercarse a nuestras formidables fortificaciones y estudiarlas
			 cómodamente.
 
		  Con estos y otros coloquios rebasamos
			 más allá de la venta, situada en lo que hoy se llama Cuatro
			 Caminos, sin hallar alma viviente ni sentir rumor alguno; pero cuando
			 estábamos cerca del camino que a mano derecha conduce a
			 Chamartín, percibimos un ruido lejano que a todos nos dejó
			 suspensos, pues no parecía sino que temblaba la tierra al galopar de
			 millares de caballos.
 
		  -¡Es una avanzada de
			 caballería! -gritó nuestro coronel-. Retirémonos.
 
		  -¿Qué es eso de retirarse?
			 -gritó con enojo el Gran Capitán-. ¿Somos españoles
			 o qué somos?
 
		  -No tenemos más que cuatro caballos
			 -le dijo el jefe-. Si nos dan una carga, ¿qué va a ser de
			 nosotros?
 
		  -¡Qué cargas ni cargas!
			 ¡Buenos son ellos para meterse en cargamentos! Ea, muchachos, el que
			 quiera seguirme que me siga; yo voy adelante.
 
		  Los 
			 muchachos, cuyo patriotismo invocaba
			  Fernández, eran seis o siete vejestorios como él,
			 compañeros en la portería y servicio interior de las oficinas de
			 Cuenta y Razón. Pero aquellos valientísimos militares, más
			 duchos en el manejo de la escoba que en el de otra arma alguna, profesaban
			 aquel principio tan sabio como famoso, de que una retirada a tiempo es una gran
			 victoria, y todos a una manifestaron al Gran Capitán que no le
			 seguirían en tan temeraria empresa, pues hazañas sin cuento
			 podrían realizar tras las fortificaciones.
 
		  El escuadrón francés
			 avanzaba, a juzgar por el acrecentamiento del ruido, pero no veíamos
			 cosa alguna. Se dio orden de retirada, y para hacerla más a salvo, nos
			 desviamos del camino, escurriéndonos por una hondonada que caía
			 hacia la dehesa de Amaniel. D. Santiago renunció a regaña dientes
			 a los peligros de una lucha con los dragones que a toda prisa avanzaban, y me
			 decía:
 
		  -Pensar que de esta manera hemos de
			 vencer, es una necedad. En la guerra ha de fiarse todo a lo imprevisto, a la
			 sorpresa y a los golpes de mano. ¿Qué nos costaba esperar esos
			 caballos, sorprenderlos, matar a los jinetes y entrar en Madrid caballeros los
			 que salieron peones?
 
		  En esto vimos un bulto, un hombre, que
			 saliendo precipitadamente de detrás de unos tejares, corrió hacia
			 la carretera, al parecer huyendo de nosotros.
 
		  -¡Eh! ¡Un hombre! ¡Un
			 espía!... ¡Quién vive! -gritamos, corriendo algunos en su
			 persecución. 
  
		  [image: Detúvose el hombre]
Detúvose el hombre ante nosotros con
			 muestras de tener mucho miedo, y entonces advertimos que su traje era el de un
			 paleto, con ancho sombrero y una manta por capa. Cuando nos llegábamos a
			 él, pareció vacilante e indeciso; pero al fin oyéndonos
			 hablar, abalanzose hacia nosotros, diciendo:
 
		  -¡Ah! Sois españoles. Gracias
			 a Dios: ya me he salvado.
 
		  Acabando de decir esto, cayó de
			 rodillas. Pero en el mismo instante llegose a él con aire resuelto el
			 Gran Capitán, y poniéndole en el pecho la boca de un fusil,
			 exclamó con voz exaltada y furiosa:
 
		  -Dese a prisión Vuestra Majestad
			 Imperial y Real. Bien lo decía yo; pero a mí no me la da Vd....
			 digo, Vuestra Majestad; que soy perro viejo, y harto se ve que disfrazado con
			 traje de paleto, se acerca Vuestra Majestad Imperial a nuestra gran plaza para
			 estudiar las fortificaciones.
 
		  -Hombre de Dios -dijo el payo-, Vd. es
			 loco, o me toma por el emperador Napoleón.
 
		  -¡Por quién le he de tomar,
			 hermano! A mí no se me engaña con palabritas. Es Vuestra Majestad
			 mi prisionero, y no le he de soltar aunque me dé siete condados.
			 ¡Viva España y viva Fernando VII!
 
		  Todos los circunstantes nos reímos,
			 lo cual desconcertó a D. Santiago, y al punto el prisionero dijo
			 levantándose:
 
		  -Yo, señores, soy oficial del
			 ejército de D. Benito San Juan, y he asistido al desastre más
			 funesto de esta campaña. Perdí en la  acción
			 de Somosierra a mi padre y a dos hermanos, y vengo huyendo de las guerrillas
			 francesas que persiguen a los dispersos. Tuve que disfrazarme en Roblegordo
			 para evitar que me cogieran, y a pie he llegado hasta aquí. Pero si
			 quieren que les diga más, denme algo que me sustente, pues con dos
			 días de no probar bocado, estoy cayéndome muerto por
			 instantes.
 
		  Un compañero nuestro le dio a beber
			 un trago de aguardiente, con lo cual tomó fuerzas y pudo seguirnos,
			 reanimado también moralmente por verse en nuestra
			 compañía. El Gran Capitán, corrido y confuso, marchaba
			 silenciosamente a su lado, pero no las tenía todas consigo, y todo se
			 volvía mirarle y remirarle, sospechando que si no el mismo Emperador,
			 podía ser algún generalazo o cualquier archipámpano de la
			 corte imperial.
 
		  -Con ser tantas mis personales desdichas
			 -dijo el desconocido-, pues en el campo de batalla quedaron mis dos hermanos y
			 mi buen padre (que somos de un antiguo solar de tierra de Sepúlveda),
			 todavía abruma mi ánimo más que nada la catástrofe
			 nacional de que he sido testigo. Nosotros acudimos a tomar las armas en defensa
			 de la patria. Felices mil veces los que murieron por tan santo objeto, y mal
			 hayan los que quedamos para contar tan gran desventura. ¿Se sabe ya en
			 Madrid la derrota de San Juan? ¿Cómo se cuenta?
			 ¿Qué se dice? Se nos tachará de medrosos o cobardes.
			 ¡Oh, señores! Yo no creo que sea posible llevar más
			 adelante el heroísmo. Nuestros soldados se han conducido con bravura
			 portentosa, y si no vencieron,  fue porque la superioridad de los
			 enemigos y su mucho número lo han hecho imposible.
 
		  -Eso será lo que tase un sastre
			 -dijo el Gran Capitán-. ¿Por dónde anda ahora San Juan?
			 Porque yo entiendo que fingió retirarse para atacar después en
			 mejor posición.
 
		  -¡Qué ha de fingir, hombre,
			 qué ha de fingir! -repuso el oficial-. San Juan, si es que vive,
			 andará fugitivo como yo, y sin un solo soldado.
 
		  -Eso no puede ser, caballero.
			 ¿Cómo se entiende? Si eso fuera cierto, señor mío,
			 significaría ni más ni menos una especie de derrota.
 
		  -Pues ya lo creo. Pero les contaré
			 punto por punto. San Juan tomó buenas posiciones en el 
			 paso de Somosierra y puso una
			 vanguardia en Sepúlveda. Atacaron esta los franceses anteayer de
			 madrugada; mas no pudieron romper su línea y tuvieron que retirarse.
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		  -¿Los franceses? bien -dijo el Gran
			 Capitán-. Pues si se retiraron, ¿cómo se entiende nuestra
			 derrota?
 
		  -Paciencia, señor mío,
			 paciencia. Sepa usted que sin aparente motivo, aunque es fácil
			 comprender que ha habido algo de traición, la vanguardia de
			 Sepúlveda, a pesar de quedar victoriosa, se retiró a Segovia.
			 Avanzaron los franceses, y nos atacaron en nuestras posiciones de Somosierra.
			 Nosotros no teníamos fuerzas bastantes para defender el paso, y mucho
			 menos después de la defección, o no sé cómo
			 llamarlo, de la vanguardia. Sin embargo, nos resistimos toda la mañana
			 de ayer, aglomerando  nuestra gente en el camino, y sin disponer
			 de fuerzas ligeras que flanquearan las alturas. Los franceses que traen muchos
			 soldados y cuerpos de todas clases, dispusieron guerrillas de cazadores que en
			 un instante tomaron las alturas, y con un cuerpo de caballería polaca
			 nos cargaron en la carretera de un modo espantoso. No puede formarse idea de
			 aquel ataque sino viéndolo. Escuadrones enteros se estrellaban contra
			 nuestra batería y centenares de jinetes caían despeñados a
			 los abismos que costean el camino; pero sus recursos son inmensos; tras un
			 escuadrón inútilmente sacrificado, lanzaban otro y otro, sin que
			 se les importara ver morir oficiales a centenares y generales por docenas. Con
			 este ataque incesante combinaban el fuego de las tropas ligeras, desparramadas
			 por los altos, y al fin sucumbimos al número, que no al valor. Los
			 franceses se abrieron paso a costa de inmensas pérdidas, y luego
			 persiguieron a los restos de nuestras tropas con tanto encarnizamiento, que
			 dudo que hayan podido sobrevivir muchos. La mayor parte, pereciendo en aquellas
			 fragosidades, han cumplido con su deber, que era defenderlas mientras tuvieran
			 cuerpo vivo en que recibir una bala. No fue posible más, porque
			 más habría sido hacer milagros, y estos sólo Dios los
			 hace.
 
		  Calló el oficial, y todos los que
			 le oíamos estábamos tan apesadumbrados y tristes con su relato,
			 que nada le contestamos. Tampoco él habló más, y
			 así silenciosos y taciturnos llegamos a Madrid y a nuestra puerta de Los
			 Pozos, donde el desgraciado tránsfuga halló una 
			 hoguera en que calentarse, y un bocado con que reanimar sus fuerzas. Todos le
			 prodigaban solícitos cuidados, menos D. Santiago Fernández, el
			 cual no podía desechar cierta comezón y desasosiego.
 
		  -Gabriel -me dijo, llevándome
			 aparte-. No insisto por no parecer pesado; pero digan lo que quieran los
			 demás, ese hombre que hemos encontrado no me gusta, y quiera Dios no
			 tengamos que sentir; porque yo sé, y tú sabraslo también,
			 que en las guerras es muy común eso de disfrazarse para visitar el campo
			 enemigo y examinar a mansalva las fortificaciones, así como
			 también es cosa corriente sobornar a algún infeliz para que
			 fingiéndose amigo penetre en la plaza y haga circular noticias falsas
			 que desalienten a los sitiados.
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		  [image: columnas de caballería     francesa]
Amaneció el 2 de Diciembre, y a
			 favor de las primeras luces del día se distinguieron fuertes 
			 columnas de caballería
				francesa en los cerros del Norte. Ya estaban allí, y no eran
			 pocos ciertamente. Aquella mañana fue muy alegre para nosotros, porque
			 sin motivo alguno que lo justificara, nos sentíamos tan animados, que no
			 nos cambiáramos por los sitiadores. El peligro había acallado por
			 el momento todas las discordias, y nuestro patriotismo nos achicaba
			  las circunstancias desfavorables, aumentando considerablemente
			 las ventajosas. Todo se volvía a gritar, dando vivas y mueras, pues nada
			 cuesta triunfar de este modo con las fáciles armas de la lengua.
 
		  Nos desayunamos muy contentos con lo que
			 las mujeres del barrio, altas y bajas, bonitas y feas nos traían en
			 repletas cestas. También fue con la suya doña Gregoria, mas del
			 contenido de ella no probó bocado D. Santiago, porque, según
			 decía, en los momentos supremos no debe embrutecerse el cuerpo con
			 viciosos regalos.
 
		  Lejos de asentir a la más
			 mínima concupiscencia del paladar, increpó D. Santiago a los
			 glotones, y luego, pasando revista a sus compañeros, que todos
			 desiguales en estatura, armamento y vestido, no tenían más
			 uniformidad que la de su vejez, ni otro aspecto respetable que el de sus canas,
			 les arengó así:
 
		  -Muchachos, acordaos de que todos sois
			 unos buenos chicos, y de que todos os habéis cubierto de gloria en los
			 reales ejércitos. Ha llegado la ocasión suprema, y desde el
			 momento en que se presenta a las puertas de Madrid ese monstruo infame, ya no
			 pertenecéis a vuestros hogares, ya no pertenecéis a la oficina de
			 Cuenta y Razón, ya no pertenecéis sino a la patria.
			 Compañeros: todos sois hombres experimentados; no como estos mocosos
			 rapazuelos que no saben coger un fusil. ¡Ya se ve! ¡Cuándo
			 las han visto ellos más gordas! Y basta de sermones, que ahora obras y
			 no palabras, y más vale una buena puntería que cien discursos; conque, compañeros, ¡viva Fernando VII! y sepan que los
			 estima su amigo y seguro servidor Santiago Fernández.
 
		  Esta alocución del veterano hizo
			 reír a muchos de sus amigos, y casi, casi... si no fuera por temor a
			 denigrar la memoria de varón tan insigne, diría que la recibieron
			 con chistes, jácaras y todas las zandunguerías que son propias de
			 los españoles aun en apretadas ocasiones de la vida; pero
			 Fernández, sin hacer caso de bromas, seguía tomando
			 enérgicas disposiciones. Quiso también meter su cucharada en la
			 artillería, echándoselas de gran balístico; pero le
			 mandaron que fuera a rezar el rosario, cuyo insulto le exasperó de tal
			 manera, que, a no reparar en consideraciones patrióticas de gran peso,
			 habríale abierto en dos tajadas la cabeza al descomedido y grosero que
			 tal dijo.
 
		  En confianza revelaré a mis
			 lectores que el deslenguado y procaz que de tal modo prohibió a nuestro
			 Gran Capitán que se acercase a los cañones, fue el insigne
			 Pujitos, flor y espejo de los entremetidos, personaje de todas las ocasiones y
			 de todos los sitios, a quien la suerte nos deparó también por
			 compañero en aquella gran jornada.
 
		  A eso de las doce nos visitó el
			 capitán general con D. Tomás de Morla, y aunque los victoreamos
			 hasta quedar roncos, no me pareció que estaban ellos muy satisfechos.
			 Aún permanecían allí cuando distinguimos un gran tropel de
			 franceses por la Mala de Francia abajo y flanqueando el camino. Era la avanzada
			  del Cuerpo de Bessieres que venía a intimarnos la
			 rendición. Cuando el parlamentario llegó a los Pozos, poco
			 faltó para que los más belicosos y trapisondistas le despidieran
			 a puntapiés; pero al fin fue recibido decorosamente, y se le
			 contestó que no nos daba gana de rendirnos.
 
		  -Como no sea por medio de
			 artimañas, embaucamientos o pérfidas tretas, semejantes a aquella
			 del caballo de Troya, no nos rendiremos -me dijo Fernández-. Mira
			 qué cabizbajo se va el oficial a dar la infausta nueva a su Emperador.
			 Me parece que veo a este pateando y arrancándose los pelos de rabia al
			 saber nuestra respuesta.
 
		  Durante aquella tarde no volvieron
			 parlamentarios, ni se presentó fuerza alguna francesa; pero a lo lejos
			 distinguíamos el movimiento de las columnas, tomando posiciones y
			 estableciendo trincheras para la artillería, lo cual indicaba que los
			 franceses diferían la función para el día 3. Durante la
			 noche el mariscal Ney hizo otra intimación, pero fue hacia la parte de
			 Recoletos o puerta de Alcalá.
 
		  -¿Ves cómo no se atreven a
			 volver acá, ni quieren más cuentas con nosotros? -dijo el Gran
			 Capitán, cuando lo supo-; pero allá les habrán contestado
			 lindezas. Ya se ve, comprendiendo que por las armas no pueden nada, ponen en
			 juego melosidades, agasajos y socaliñas. Pero durmamos, Gabriel, con
			 toda tranquilidad, pues me parece que mañana 3 tampoco habrá
			 nada, y sabe Dios si al ver el aparato de estas intomables fortalezas,
			 habrán decidido retirarse del lado allá de la sierra. 

		   
		  No necesito decir que de todo en todo se
			 engañaba mi optimista amigo, pues cuando dormíamos a pierna
			 suelta en la huerta de Bringas al calor de una hermosísima hoguera, nos
			 despertaron unos 
			 tremendos cañonazos que
			 retumbaban en todo Madrid con pavoroso ruido.
[image: tremendos cañonazos]
 
		  -¡A las armas! -dijo
			 Fernández-. Levántense todos, y si cae una granada, arrojarse de
			 barriga. Yo soy opinión de que hagamos una salida para ver de ponerle
			 las peras a cuarto a esos de los cañoncitos. Mirad, chicos, hacia
			 Chamberí hay una batería.
 
		  Al punto nuestros artilleros, que eran
			 mitad de línea y mitad paisanos, se dispusieron a la defensa, y como dos
			 de las piezas hicieran fuego, no quisimos ser menos los infantes, y allá
			 fue una descarga sin saber contra quién.
 
		  Densa niebla envolvía la tierra, y
			 no se percibían los lejos, lo cual hizo que figurándonos nosotros
			 tener enfrente un formidable ejército, disparásemos
			 cañones y fusiles en ruidosísima salva sin resultado alguno, pues
			 los franceses no soñaban con atacar los Pozos, y las detonaciones
			 oídas eran las de la artillería que empezaba a embestir la puerta
			 de Recoletos.
 
		  -Cese el fuego -dijo nuestro jefe-. No nos
			 atacan ni hay enemigos en la Mala de Francia.
 
		  -¿Pues cómo ha de haber?
			 -dijo el Gran Capitán dando fuerte patada en el suelo-,
			 ¿cómo ha de haber si han huido todos?
 
		  -No hay tal trinchera ni cosa que lo valga
			 en Chamberí. Los franceses están hacia la Fuente Castellana. 

		   
		  -A mí no me vengan con
			 músicas -exclamó el Gran Capitán preparando su arma-.
			 Favorecidos de la niebla, esos miserables quieren engañarnos.
			 Haré fuego mientras me quede un cartucho.
 
		  Seguía disparando como si quisiera
			 acribillar la espesa cortina de niebla, por cuyo insensato acaloramiento pronto
			 se quedó sin municiones. Y como continuaran oyéndose tiros de
			 cañón hacia nuestra derecha, Fernández exclamaba,
			 volviéndose a sus amigos:
 
		  -Van en retirada, valientes
			 compañeros. Gracias a vuestro arrojo temerario, todo se acabará
			 felizmente.
 
		  Por largo tiempo estuvimos quietos y mudos
			 esperando con la mayor ansiedad a que de una vez se nos atacara; pero pasaban
			 horas, y como no fuera D. Santiago, nadie veía enemigos enfrente, ni
			 lejos ni cerca. Entre ocho y nueve el fuego de cañón y de
			 fusilería arreció tanto por Recoletos que no dudamos era este
			 sitio teatro de una vigorosa lucha; y al mismo tiempo como comenzase a
			 disiparse la niebla, vimos que cesaba poco a poco aquel desdeñoso
			 abandono en que el Emperador nos tenía, porque corrían de Oriente
			 a Poniente algunas columnas con apariencia de tener en respeto a las cuatro
			 puertas septentrionales.
 
		  -Gracias a Dios -dijo Fernández-,
			 que se atreven a atacarnos. Por detrás del parador del Norte me parece
			 que avanza un cuerpo de artillería de batalla.
 
		  No tardaron en romper el fuego contra las
			 trincheras de los Pozos, y nuestros seis cañones,  que ya
			 rabiaban por tomar formalmente la palabra, contestaron con precisión;
			 mas para que todo fuera desastroso, mientras la bala rasa de sus piezas nos
			 deterioraba los espaldones, nuestros proyectiles, lanzados por la carretera
			 adelante o hacia la derecha, apenas llegaban hasta ellos: tan inferior era la
			 artillería española en aquel trance. Entonces comenzó una
			 lucha, que antes que lucha debería llamarse simulacro, harto deslucida
			 para nosotros, pues más nos hubiera valido ser destrozados por el
			 enemigo que soportar tan cruel situación; y fue que los franceses nos
			 cañoneaban desde muy lejos con sus piezas de superior calibre, y
			 mientras recibíamos cada poco rato la visita de una bala rasa o de una
			 granada, a nosotros no nos era posible hacerles daño alguno.
 
		  -Pero esos cobardes, canallas, ¿por
			 qué no se acercan? -decía Fernández bufando de
			 cólera-. Eso no es de caballeros, no señor; cañonearnos
			 sin piedad destruyendo los parapetos con tanto trabajo levantados, y ponerse en
			 donde no alcanzan las balas de aquí; eso no es de gente hidalga, y bien
			 dicen que Napoleón ha hecho siempre la guerra de mala fe.
 
		  -¡Malditos sean! -dijo el oficial
			 que nos mandaba-. Esta era ocasión para hacer una salida, si
			 tuviéramos un puñado de gente de la buena que yo conozco.
 
		  -¿Pues y nosotros, pues y mis
			 amigos, todos estos bravos muchachos de la compañía de 
			 honrados? -dijo el Gran Capitán dando un
			 fuerte golpe en el suelo con la culata-. ¿Pues qué desean ellos,
			 si no es salir para que esa canalla  se marche de ahí o se
			 ponga al alcance de nuestros fuegos?
 
		  -Lo que es eso, buenos tontos serán
			 si lo hacen pudiendo foguearnos a pecho descubierto.
 
		  -Saldremos, sí, saldremos
			 -insistió mi amigo-. Muchachos, os conozco en la cara el ardor sublime y
			 el generoso patriotismo que os inflama. Rabiando estáis por cebaros en
			 esa gentuza. ¿Salimos, señor coronel?
 
		  [image: no podía dar un paso]
El coronel se rió con
			 lástima y pena al ver la bravura del anciano. Uno de los honrados, a
			 quienes Fernández llamaba 
			 muchachos, aseguró que 
			 no podía dar un paso
			 porque el reúma se lo impedía; otro dijo que el ruido de los
			 cañonazos le habían vuelto completamente sordo, y un tercero se
			 tendió en el suelo de largo a largo, lamentándose de haber cogido
			 una pulmonía por razón del mucho frío y desabrigo en que
			 toda la noche estuvieran. Entre los demás 
			 honrados, había alguna gente fuerte y
			 valerosa; pero casi todos los del grupito que rodeaba a D. Santiago, se
			 componía de unos Matusalenes tan mandados recoger, que daba
			 compasión verles. Cuando algunas mujeres de Maravillas y del Barquillo
			 vinieron tumultuosamente a los Pozos y pidieron con gritos y chillidos que les
			 dieran las armas de los ancianos, yo creo que se hizo mal en no acceder a su
			 petición, y aunque todos ellos rechazaron indignados tan deshonrosa
			 propuesta, sospecho que alguno pedía interiormente a la Virgen
			 Santísima que lograran su objeto aquellas valientes semidiosas de San
			 Antón y de la Chispería.
 
		  La defensa de aquella posición
			 continuó  por espacio de más de una hora, sin
			 más accidentes que los que he referido. Hacíamos fuego de
			 cañón ineficazmente, y lo sufríamos de los franceses sin
			 poder causarles daño. Indudablemente su intención era
			 entretenernos, mientras se verificaba el ataque formal por Recoletos; y seguros
			 de su triunfo, no querían sacrificar hombres inútilmente,
			 lanzándolos contra posiciones que al fin se habían de rendir.
			 Cerca de las diez, el que nos mandaba recibió aviso de enviar a
			 Recoletos la gente de infantería que no necesitase, y así lo
			 hizo, tocándome a mí marchar entre los cien hombres destinados a
			 aquella operación.
 
		  Por el camino, mientras atravesamos las
			 calles de San Opropio y de las Flores hasta llegar a la plazuela de las
			 Salesas, encontramos mucha gente que corría alarmadísima, dando a
			 entender con sus gritos y agitación que la cosa iba mal.
			 Extendiéndonos luego por la calle de los Reyes Alta9, bajamos por la del Almirante a la ronda de Recoletos, donde
			 reinaba gran confusión. Fuerte cañoneo se oía por
			 detrás de la Veterinaria, edificio que Vds. habrán conocido en el
			 solar de la comenzada Biblioteca, y también por detrás de los
			 Hornos de Villanueva y del Pósito, hacia la puerta de Alcalá. El
			 convento de Recoletos estaba ocupado por tropa española; pero en el
			 momento en que nosotros llegamos casi toda la fuerza salía por ser
			 más necesaria fuera que dentro. En el principio del ataque, la
			 batería puesta detrás de la Veterinaria
			 rechazó con tanta energía el empuje de los franceses, mandados en
			 persona por el mismo Emperador, que este tuvo que retroceder a toda prisa.
 
		  [image: jardines]
Suprimid con la imaginación el
			 barrio de Salamanca y todos los 
			 jardines y palacios del costado
			 oriental de la Castellana: figuraos aquella casi desnuda planicie poblada por
			 numerosas tropas francesas de todas armas, con dos frentes que operaban uno
			 contra el Retiro y la Plaza de Toros, otra contra la Veterinaria y Recoletos, y
			 tendréis completa idea de la situación. En el centro de aquellas
			 tropas y en lo que hoy es parte de la calle de Serrano, poco más o menos
			 entre el jardín llamado del Pajarito y las casas de Maroto, estaba
			 Napoleón sereno y tranquilo, montado en aquel caballejo blanco que
			 había pateado el suelo de las principales naciones del continente;
			 allí estaba disponiendo los movimientos de sus soldados, y sin quitarse
			 del ojo derecho el catalejo con que alternativamente miraba ya a este punto ya
			 al otro. Como es fácil comprender, yo no le vi en aquella
			 ocasión; pero me lo figuraba y me lo figuro por lo que me contara quien
			 lo vio muy de cerca; y por cierto que aquel testigo ocular observó
			 detenidamente algunos pormenores muy curiosos de su persona, que no nombra la
			 historia, cuales eran ciertos monosílabos o gruñiditos que
			 emitía mientras miraba por el anteojo, un movimiento maquinal de
			 apretarse el vientre con la mano izquierda, repentinos fruncimientos de cejas y
			 algunas veces una sonrisa dirigida a su mayor general Berthier. Con su
			  anteojo, su tosecilla, sus mugidos, sus golpes en la barriga, sus
			 polvos de tabaco y sus delgadas y finas sonrisas, el 
			 ogro de Córcega nos estaba partiendo de
			 medio a medio.
 
		  Y digo esto porque la batería de la
			 Veterinaria, después de una defensa heroica, caía en poder de los
			 franceses, precisamente en el momento en que llegamos, refuerzo tardío,
			 los de la puerta de los Pozos. Ya no había nada que hacer allí.
			 ¿Podía prolongarse aún la resistencia en el Retiro?
			 Así lo creímos en el primer momento; pero no tardamos en perder
			 esta ilusión, porque atacado aquel sitio por treinta cañones, no
			 tardó en entregar sus débiles tapias, que lo eran de
			 jardín y no de fortaleza. Así es que mientras un regimiento de
			 voluntarios y otro de ejército recibían a tiros con admirable
			 arrojo en Recoletos a la primer columna francesa que se destacó a
			 apoderarse de la puerta, los defensores del Retiro, faltos de recursos, de
			 armas y de jefes, retrocedían al Prado, fiando la defensa a las
			 barricadas de la calle de Alcalá. El momento aquél lo fue de gran
			 pánico y de consternación; pero la verdad es que entre mucha
			 gente apocada, la hubo también resuelta y decidida.
 
		  Perdido al fin Recoletos, corrimos todos
			 por la calle del Barquillo hacia la de Alcalá, y cuando llegamos, ya los
			 franceses eran dueños del Pósito, del palacio de San Juan, y
			 procuraban apoderarse de San Fermín y de la casa de Alcañices.
			 Fue muy mala idea la de construir la gran barricada más arriba del
			 Carmen Calzado, dejando al descubierto la calle del  Turco y todos
			 los edificios del extremo de aquella gran vía; así es que los
			 imperiales, apoderáronse fácilmente de estos y abriéndose
			 paso después por el interior a la citada calle del Turco, dominaron de
			 tal modo la posición, que al cabo de un cuarto de hora de estéril
			 tiroteo, vimos que era preciso buscar la nuestra un poco más arriba,
			 entre Vallecas y el callejón de Sevilla.
 
		  Se hacía fuego tenazmente desde los
			 balcones de ambos lados de la calle, y no había casa alguna que no fuese
			 improvisada fortaleza, pues la tenacidad de nuestros paisanos era tanta, que no
			 les acobardaba ver la creciente ventaja del enemigo, su inmensa fuerza y
			 arrogancia. La población, antes indecisa, cobraba ánimos al verse
			 invadida, y un furor parecido al del 2 de Mayo inflamaba el pecho de sus
			 habitantes. Escenas parciales de encarnizada y cruel lucha se repetían a
			 cada rato en las casas invadidas; batíanse con ferocidad a arma blanca
			 los que no la tenían de fuego, y el Emperador pudo ver muy de cerca
			 aquella enajenación popular, y aquel divino estro de la guerra, que
			 varias veces mostró no comprender en paisanos y menos en mujeres.
 
		  En medio de esta refriega se hizo la
			 tercera intimación, y cuando creímos que nuestros jefes
			 contestarían a ella mandando redoblar el fuego, observamos que este
			 cesaba en la gran barricada, y que a todo escape corría a caballo el
			 marqués de Castelar hacia la casa de Correos, donde estaba la Junta
			 permanente.
 
		  -¿Qué hay, Sr. D. Diego?
			 -pregunté a este  viéndole venir hacia mí,
			 con su escarapela de 
			 honrado-. No sabía que también
			 estaba usted entre nosotros.
 
		  -He estado en el Retiro desde el amanecer
			 -me contestó-. Pero ¿qué se había de hacer, con tan
			 mala y tan poca artillería?
 
		  -¿Pero por qué ha cesado el
			 fuego?
 
		  -El marqués de Castelar ha pedido
			 una tregua para consultar a la Junta. Creo que habrá
			 capitulación. ¿Has visto a Santorcaz?
 
		  -¿Yo?... Ni ganas.
 
		  -Pues te andaba buscando ayer tarde con
			 mucho empeño.
 
		  -¿También se ha batido D.
			 Luis?
 
		  -Vaya: en el Retiro estaba hace poco
			 gritando como un furioso y jurando matar a los que nos han hecho
			 traición. Pero luego nos ha aconsejado que nos retiremos a nuestras
			 casas, porque es imposible pelear contra los franceses.
 
		  Subía la calle arriba mucha gente
			 del bronce, gran número de honrados, voluntarios y algunas mujeres, y
			 según las imprecaciones que oí en boca de todos, se
			 comprendía que los defensores de Madrid no habían recibido bien
			 la suspensión de armas.
 
		  -¡Como que les han untao!
			 -decía un majo de trabuco y charpa.
 
		  -¡Que nos han vendío!
			 -exclamaba una mujer, en quien me pareció reconocer a la viuda de
			 Chinitas.
 
		  -Si cojo a Castelar por delante me lo
			 como.
 
		  -Ya me percataba yo que el Tomasillo Morla
			 estaba vendido al Tuerto. ¿Cuánto va a que él puso los
			 cartuchos de arena? 
  
		  -¡Más vale morir que
			 rendirse! Canallas, cobardes: si tenéis miedo, quitaos de en medio, y
			 dejadnos a nosotros.
 
		  -Compañeros, antes que la corte de
			 las Españas y la mapa del mundo, que es Madrid, caiga en poder de los
			 gabachones, tuertos, botelludos, dejémonos matar tras esas piedras.
 
		  -¡Que hayamos vivido para ver
			 esto!
 
		  -Ni la Junta, ni el Consejo, ni los
			 generales, ni el corregidor, ni ninguno de esos Caifases tienen tanto
			 así de vergüenza.
 
		  De este modo, en diversos estilos,
			 expresaba el pueblo de Madrid su rabia, no tanto por verse casi vencido, como
			 por echar de menos el amparo de las autoridades, y encontrarse solo entre un
			 enemigo formidable y un poder débil, incapaz de imitar las desesperadas
			 sublimidades de Zaragoza y Valencia. Así es que desde la
			 suspensión de la lucha cundió el desaliento tan
			 rápidamente, y la idea de una capitulación indispensable se
			 apoderó tan pronto de todos los ánimos, que las armas se
			 caían de las manos. Cercados por poderoso enemigo, ¿qué
			 podía hacerse sin entusiasmo, y qué entusiasmo cabía
			 allí donde los jefes no contaban para nada con lo extraordinario, con lo
			 divino, con aquella táctica ideal y no aprendida, que o detiene las
			 catástrofes o las hace gloriosas, no dejando al vencedor sino lo
			 material de la victoria, la posición topográfica, aquello que
			 podrá ser lo principal en los hechos de un día, pero que es lo
			 secundario y lo último en la historia?
 
		  El pueblo español, que con presteza
			 se inflama, con igual presteza se apaga, y si en una hora  es
			 fuego asolador que sube al cielo, en otra es ceniza que el viento arrastra y
			 desparrama por la tierra. Ya desde antes del sitio se preveía un mal
			 resultado por la falta de precaución, la escasez de recursos y la
			 excesiva confianza en las propias fuerzas, hija de recuerdos gloriosos a todas
			 horas evocados, y que suelen ser altamente perjudiciales, porque todo lo que
			 aumenta la petulancia, lo hace quitándoselo al verdadero valor. Lo que
			 habían preparado las discordias, la impremeditación y la
			 soberbia, rematolo la excesiva prudencia de autoridades timoratas, que,
			 además de no ver dos palmos más allá de sí mismas,
			 no comprendieron que la capital no debía rendirse con menos aparato que
			 la última aldea de Castilla. La presencia de Napoleón
			 traía a aquellos pobres señores muy azorados, y tanto se
			 preocuparon de sus togas, de sus posiciones, de sus fajas y de sus sueldos, que
			 con todas estas telarañas ante los ojos era imposible que pudieran ver
			 otra cosa.
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		  Diose orden de que los cuerpos ocuparan
			 sus primitivas posiciones, y partí otra vez a los Pozos, contemplando
			 por el camino el espectáculo de Madrid abatido y desilusionado. En
			 algunas partes, escenas de escandalosa protesta contra las autoridades y
			 amenazas y gritos: en  otras, vergonzoso silencio y raras
			 manifestaciones de la general angustia.
 
		  Cuando llegué a la puerta de los
			 Pozos, los soldados y voluntarios estaban en actitud un tanto sediciosa. El
			 Gran Capitán, que continuaba en el jardín de Bringas, no
			 quería creer la noticia de la próxima y ya inevitable
			 capitulación.
 
		  -Gabriel -me dijo-, eso que cuentan no
			 puede ser cierto, y sin duda es alguna estratagema de D. Tomás de Morla.
			 ¡Cómo se miente! ¡Creerás que unas desvergonzadas
			 mujeres llegaron aquí diciendo que el Prado y media calle de
			 Alcalá estaban en poder de la Francia! Me dio tal enfado que si no
			 estuviera mi mujer entre las que tal insolencia decían, las
			 habría atravesado de parte a parte.
 
		  No quise darle un disgusto, y
			 callé.
 
		  -Aquí hemos tenido un combate
			 terrible -continuó-. Se atrevieron a acercarse, y esa
			 compañía de voluntarios salió y les hizo tan terrible
			 fuego que no han vuelto a asomar las narices. En tan grande acción, no
			 tuvimos más que cinco muertos y once heridos.
 
		  Vi en efecto, que Pujitos se ocupaba en
			 acomodar estos últimos en las casas inmediatas con auxilio del generoso
			 vecindario, y que en torno a los cinco primeros una multitud de mujeres
			 entonaban estrepitoso miserere de imprecaciones y lamentos. En las cuatro
			 puertas septentrionales no había ocurrido otra lucha importante que
			 aquella que Fernández me refería.
 
		  El cual prosiguió así: 

		   
		  -Pensar que aquí nos rendiremos, es
			 pensar en lo imposible. Ríndase todo Madrid; mas no se rendirán
			 Los Pozos. ¿No es verdad, muchachos?
 
		  [image: despachaban unas sopas]
Los 
			 muchachos, sentados en el suelo del citado
			 jardín, y a la redonda, 
			 despachaban unas sopas,
			 acompañados de mujeres y chiquillos; y con tanta gana comían, y
			 tal era su pachorra y tranquilidad, que no me parecieron dispuestos a secundar
			 los gigantescos planes del portero de la oficina de Cuenta y Razón.
			 Antes bien, el uno con su reumatismo, el otro con sus toses, y aquel con sus
			 escalofríos, tenían cara de satisfechos por el fin de una
			 aventura que empezó con visos de ser broma pesada.
 
		  -Pues si está de Dios que nos
			 rindamos, nos rendiremos -dijo un bravo, que lo menos tenía a cuestas
			 sesenta años y pico.
 
		  -Hemos hecho todo lo que exigía el
			 honor. No es posible más -dijo otro-. Cuando los jefes han acordado la
			 rendición, ya sabrán que es imposible resistir.
 
		  -Yo -añadió un tercero- he
			 cumplido con mi deber. Lo menos he disparado tres tiros.
 
		  -Y yo, aunque no he disparado ninguno, le
			 cargaba la escopeta a aquel soldadillo del bigote rubio.
 
		  -Esto no se puede oír
			 -exclamó bramando de ira D. Santiago-. Pero ¿qué se puede
			 esperar de unos hombres que se ponen a comer sopas, cuando tenemos a cien varas
			 de nosotros al vencedor de Europa? ¡Fuera de aquí, almas de
			 mazapán, cuerpos momios y sangre de arrope! ¿De qué os
			 valen esas canas que estáis deshonrando?  ¿De
			 qué vuestros años, hasta ahora no envilecidos? ¿De
			 qué el haber asistido a aquellas gloriosas campañas?... Nada, lo
			 dicho dicho. Se rendirá Madrid; pero no se rendirán los
			 Pozos.
 
		  -Mira, marido mío -dijo a esta
			 sazón doña Gregoria que en unión de las otras vecinas,
			 había venido con un canastillo y algo de bebida para D. Santiago-, ya
			 has cumplido con tu deber; ya te has portado como un valiente, y tan verdad es
			 esto, que por todo Madrid andan contando tus hazañas que has hecho, y
			 hasta el capitán general dicen que echó un discurso
			 poniéndote por modelo de los buenos patriotas. Basta ya, y puesto que
			 todo se acabó, y no hay más guerra por ahora, no seas testarudo.
			 ¿Qué vas a hacer tú solo?
[image: El Gran     Capitán]
 
		  El Gran
				Capitán no contestaba, y paseo arriba, paseo abajo, con el arma
			 al brazo, atendía tan sólo a sus agitados pensamientos.
 
		  -Dejémonos de tonterías,
			 marido mío -añadió doña Gregoria-, y vamos a
			 despachar este cocidito y esta botella de vino. ¿Acaso puede
			 Napoleón decir que te ha vencido? Eso no, porque buen cuidado tuvo de no
			 asomar por aquí; que si tú lo llegas a coger...
 
		  -Quítate de mi vista, vete de
			 aquí -gritó de improviso el veterano-, y no me seduzcas con tu
			 cocidito y tu bebida, que no soy hombre que se entrega a la molicie en
			 días de peligro. Afuera los cantos de sirena, y las seducciones del amor
			 y los ricos manjares. No como: he dicho que no como, y basta. He dicho que no
			 volveré a mi casa vencido, y no volveré.  Se
			 rendirá Madrid; pero yo no me rindo.
 
		  -¡Hay hombre más
			 cabezudo!
 
		  Entonces el Gran Capitán
			 llamó a su mujer y llevándola aparte conmigo a un rincón
			 de la huerta de Bringas, que era donde estábamos, le habló
			 así muy gravemente:
 
		  -Señora doña Gregoria
			 Conejo, ¿cuánto hace que nos casamos?
 
		  -Cuarenta y cinco años, tres meses
			 y nueve días, si no cuento mal -respondió absorta la anciana, sin
			 comprender en que pararía aquello.
 
		  -En estos cuarenta y cinco años,
			 tres meses y nueve días, ¿le he dado algún disgusto a la
			 señora doña Gregoria Conejo?
 
		  -No, marido mío -respondió
			 algo conmovida.
 
		  -Pues bien: si le he dado alguno, le ruego
			 que me lo perdone, y está dicho todo.
 
		  -Tú estás loco,
			 Santiaguillo. ¿A qué dices esas necedades?
 
		  -¿Tiene Vd. alguna queja de su
			 marido?
 
		  -Yo no, y como él no la tenga de
			 mí...
 
		  -Pues por mi parte -dijo el Gran
			 Capitán con alguna emoción-, yo le digo a doña Gregoria
			 Conejo que la quiero hoy lo mismo que el día que nos casamos, y que
			 todavía me parece tan guapa, tan mona y tan salada como cuando
			 éramos novios, y que no tengo ninguna queja de ella, más que la
			 de no haberme dado hijos, lo cual en verdad ha sido voluntad de Dios.
 
		  -Sí, niñito mío
			 -respondió la vieja-; pero ¿a dónde va tanto hablar? 

		   
		  -Esto va a que te retires y me dejes,
			 porque si no, reñimos por primera vez. Pero te has de ir
			 perdonándome todo agravio que te haya hecho en el discurso de nuestra
			 común vida. En mi testamento te dejo todo lo que poseo, que no es mucho,
			 y además de las ocho misas que dejo mandadas, harás que me digan
			 otras ocho. Y quiero que me entierren con mi lanza y con los dos reales que me
			 dio D. Luis Daoiz, cuando le llevé las botas a la calle de la Ternera, y
			 basta ya de palabras.
 
		  -¡Ay, Santa Virgen de Maravillas,
			 que mi marido está loco y se quiere matar! -exclamó doña
			 Gregoria echándole los brazos al cuello-. Santiaguillo, no digas tales
			 simplezas... ¿Me quieres dejar viuda? ¿Qué es eso de
			 testamentos y misas?
 
		  -He dicho que si Madrid se rinde, no se
			 rendirán los Pozos; y si los Pozos se rinden, no se rendirá el
			 jardín de Bringas -afirmó secamente el anciano,
			 deshaciéndose de los brazos de su esposa-. ¡Atrás,
			 seductora; atrás, sirena; atrás, flaqueza de mi valor!
 
		  -¡Bárbaro, animal! -dijo
			 llorando la buena mujer-. ¡Este pago me das, así tratas a la que
			 te ha querido tanto! Si fue ayer cuando nos casamos, y me parece que te estoy
			 viendo venir con tu gorra de cuartel, tan garboso y tan chusco, a la reja de la
			 casa donde yo servía... A ver, chiquillo, si te acuerdas de aquellas
			 coplitas que me cantabas...
 
		  -Yo no estoy para coplitas, señora.
			 Retírese Vd.
 
		  -¡Y estar una queriendo a un hombre
			 cincuenta  años, estar una enamorada toda la vida y
			 mirándose en los ojos de su marido, para recibir este pago!... Santiago,
			 mira que me enfado. Vámonos a casa, y maldito sea el Emperador, causante
			 de mis desgracias, y a quien vea yo comido de perros.
 
		  Ni los ruegos, ni las amenazas, ni los
			 artificios de su mujer quebrantaron la entereza de mi ilustre amigo, el cual
			 resistiéndose a tomar alimento, por no caer en la molicie, rechazando
			 toda idea de descanso, volvió a pasearse de largo a largo en la
			 extensión de la huerta, arma al brazo.
 
		  Y sucedió que una infinidad de
			 chiquillos del barrio, a quienes antes se había prohibido introducirse
			 allí, vencieron por fin con la gran fuerza de su curiosidad y travesura
			 los rigores de la guardia; se colaron repentinamente y en tropel, recorrieron
			 la fortificación metiendo las narices por todas partes, y tocando con
			 sus manos los cañones y cureñas, gozosos de ver tan de cerca todo
			 aquel tremendo aparato. Como el asedio se daba por concluido, nadie se cuidaba
			 de estorbar su impertinentísima inspección y entrometimiento.
			 Luego que en todo pusieron las manos, las narices y los ojos, empezaron a
			 echárselas de soldados, dando gritos de guerra y marchando a
			 compás, todo según en las personas mayores habían visto, y
			 con estos militares aspavientos entráronse por la huerta de Bringas
			 adelante, batiendo cajas, disparando tiros, soplando cornetas y relinchando al
			 modo de caballos, todo hecho con la boca, en mil discordes sones que atronaban
			 el  espacio. Y en cuanto divisaron a D. Santiago Fernández,
			 a quien los más conocían, fueron derechos a él y le
			 rodearon, gritando entre saltos, brincos, cabriolas y corcovos:
			 «¡Viva el Gran Capitán, viva el Grandísimo
			 Capitán!».
 
		  Visto y oído lo cual por nuestro
			 insigne veterano, parose, y quitándose el sombrero hizo varios saludos y
			 cortesías diciendo:
 
		  -Gracias, mil gracias, señores
			 míos. Ya he dicho que si Madrid se rinde, yo no me rindo.
 
		  Las aclamaciones y los chillidos siempre
			 acompañados de zapatetas, cabriolas y vueltas de carnero, tocaron los
			 límites del delirio.
 
		  -Todos vosotros sois grandes patriotas,
			 ¿no es verdad? -prosiguió mi amigo-; y no como estos cobardes,
			 corrompidos por los placeres. Ya veo que la juventud vale más que la
			 edad madura, y a mi lado os quisiera ver, valientes españoles,
			 defendiendo a nuestro amado Monarca.
 
		  La algazara y jaleo de los muchachos al
			 oír esto fue tal, que no cabe en descripción ni en pintura, pues
			 no parecía sino que cuantos angelitos engendraron los matrimonios de un
			 siglo estaban allí haciendo de las suyas. Allí vierais el correr,
			 el atropellarse, el darse de coscorrones, el cantar y gritar, el batir palmas,
			 el tirar coces, el correr y dar vueltas arremolinándose en torno de mi
			 amigo, cuyas piernas por largo tiempo estuvieron sin movimiento en medio de
			 aquel zumbador enjambre.
 
		  -Tantas muestras de afecto, señores
			 -dijo al fin-, me conmueven, y no las puedo considerar sino como una prueba de
			 lo bien acogida  que ha sido en Madrid mi conducta. Pero digan
			 ustedes por ahí, que el cumplimiento del deber no merece alabanzas, pues
			 estas sólo son para lo extraordinario y heroico. Mi deber es defender
			 este sitio, y le defenderé. Conque basta ya de aclamaciones y
			 aplausos.
 
		  Pero que si quieres. Buena familia era
			 aquella para hacer caso de tales amonestaciones. Fue preciso que uno de los
			 jefes diera orden de echarlos fuera, y aun así costó trabajo
			 librar a D. Santiago de la ruidosa ovación. Además quiso nuestro
			 coronel que todas las personas extrañas desalojaran el recinto
			 fortificado, y al fin, no sin esfuerzo, hicimos salir a las mujeres, inclusa
			 doña Gregoria, que se fue llorosa y entristecida, encargándome
			 que no perdiese de vista a su buen marido.
 
		  No sé si he dicho que por los Pozos
			 había pasado poco antes a caballo D. Tomás de Morla camino de
			 Chamartín, donde el corso tenía su cuartel general. Largo rato
			 duró la conferencia con el Emperador, porque el regreso de Morla fue muy
			 tarde, y por cierto que al volver, su rostro demudado y tenebroso demostraba
			 que en la entrevista había habido sapos y culebras. Aquel gigante con
			 corazón de niño fue tratado por Napoleón como un muchacho
			 de escuela. Después se supo que el vencedor le puso cual no digan
			 dueñas, sacándole a relucir el haber permitido que no se
			 cumpliera la capitulación de Bailén, y amenazándole con
			 fusilarle a él y a sus tropas, si la población no se
			 rendía antes de las seis de la mañana del día
			 siguiente.
  
		  La tarde pasó sin ningún
			 acontecimiento militar digno de contarse. Los franceses ocupaban sus posiciones
			 sin hacer fuego, y nosotros, seguros de que todo se daría por concluido,
			 estábamos también quietos y en expectativa. La agitación
			 en el interior de la villa persistía; y según oí, numeroso
			 gentío, nada tranquilo por cierto, llenaba la Puerta del Sol, con la
			 atención fija en la casa de Correos, residencia de la Junta.
 
		  Rendido de cansancio, el gran Pujitos
			 tendiose en el suelo junto a mí, y me dijo:
 
		  -Ya esperaba yo esto que ha pasado.
			 ¿No te dije que los traidores iban a vendernos a los franceses?
 
		  -Más que a la traición
			 -respondí con mucha tristeza-, debemos atribuir este mal resultado a la
			 falta de recursos para la defensa.
 
		  -¿Qué? -exclamó el
			 héroe con mucho enojo-. ¡Qué falta de recursos ni
			 qué niño muerto! Con los voluntarios basta y sobra. Pero, hijo,
			 contra traidores nada podemos, y así los vea yo podridos, y mala sarna
			 se los coma. Hace poco estuvo aquí el malcarado y peor chapado
			 Santorcaz, y no lo despabilé por aquello de que uno no quiere meter
			 bulla en estas ocasiones, pero...
 
		  Y dio un resoplido que anunciaba
			 exterminadores proyectos contra los enemigos de la patria.
 
		  -¿Y a qué vino acá
			 ese charlatán embaucador?
 
		  -A buscarte, muchacho. ¡Sabes que
			 debes andarte con cuidado! Cuando le dijimos que no  estabas, dio
			 la gran patá en el suelo y apretó los dientes. Venían con
			 él Majoma, Tres Pesetas y otros perdidos que ahora le hacen la comitiva,
			 junto con un tal Román, que fue criado de una casa rica. Este, cuando
			 oyó que no estabas y vio que Santorcaz daba aquella gran patá, le
			 dijo: «Pues esta noche no se nos escapará».
			 ¿Qué tal? Mala gente es esa, Gabriel, y ya te dije que
			 están vendidos en cuerpo y alma a los franceses. De modo que ahora hay
			 que huir de ellos como de la sarna, porque los meterán en lo que llaman
			 pulicía, que es al modo de alguaciles, para prender al que se les
			 antoje.
 
		  -No me prenderán a mí
			 -dije-, por lo menos mientras sea soldado. Después de la
			 rendición, yo buscaré medios de que no me cojan, aunque la
			 verdad, amigo Pujitos, no sé por qué me quieren mal esos
			 señores, ni por qué hablan de si me escaparé o no me
			 escaparé.
 
		  -Te digo que son malos más que
			 Judas, y que ahora harán ellos migas con los franceses, como que todos
			 son unos, lobos y zorros... pues, y a todo el que tengan entre ojos le
			 molerán a palos, si no es que me le arman un trementorio de
			 otrosís, y me lo empapelan y me lo ponen a la sombra.
 
		  -En todo eso que ha dicho el amigo Pujitos
			 -respondí-, hay mucho de verdad. Quiera Dios no nos den que sentir esos
			 bergantes; y si en Madrid no podemos vivir, afuera todo el mundo y combatamos
			 allí donde sepan morir antes que rendirse a los franceses.
 
		  [image: Levantose el     héroe]
Levantose el
				héroe, y poniéndose la mano  en el pecho,
			 hizo exclamaciones de ardiente patriotismo, después de lo cual nos
			 separamos.
 
		  Al avanzar la noche, la tropa de
			 línea que estaba en los Pozos, recibió orden perentoria de
			 internarse y fue que cuando la Junta acordó formalmente la
			 capitulación; no queriendo el marqués de Castelar presenciar este
			 hecho, ni tampoco que se rindiera la tropa, discurrió el escapar con
			 ella por la puerta de Segovia, lo que verificó con toda felicidad a
			 media noche. Solo los paisanos, ¿qué esperanza quedaba? Para que
			 la rendición de Madrid fuera honrosa, la diplomacia, no las armas,
			 debía hacer un esfuerzo.
 
		  Yo conté al Gran Capitán lo
			 que pasaba, con la esperanza de que desalentado se retirase a su casa, como
			 habían hecho otros pobres veteranos, convencidos de su inutilidad.
			 Él juró y perjuró que era imposible una
			 capitulación acordada por la Junta, pero contra lo que yo esperaba, de
			 repente dijo:
 
		  -Tengo que ir a mi casa, Gabriel;
			 ¿quieres acompañarme?
 
		  -Al instante -le contesté.
 
		  Y pedimos permiso al jefe, que nos lo
			 concedió de buen grado. Era ya muy entrada la noche. 
 
		 
		 
		  



- XIX -

 
		  Pronto llegamos a nuestra morada de la
			 calle del Barquillo. Abrió mi amigo la puerta de su casa, con llave que
			 consigo llevaba, subimos, abrió la entrada de su domicilio de la misma
			 manera, y encontrámonos dentro de la salita donde tantas veces me ha
			 visto el discreto lector en compañía de mis amables vecinos. En
			 la pared del fondo, donde desde inmemoriales tiempos tenía asiento la
			 lanza consabida, había una especie de altarejo, sobre cuya tabla, dos
			 velas de cera puestas en candeleros de azófar, alumbraban una imagen de
			 la Virgen de los Dolores, un San Antonio y otros muchos santos de estampa, que
			 de los cuatro testeros habían sido descolgados para congregarlos
			 allí. Algunas cintas y lazos a falta de flores, servían de adorno
			 al improvisado tabernáculo, con varios jarros y cacharros antaño
			 lujosos y bonitos, pero ya perniquebrados, mancos y heridos. Delante de todo
			 esto, estaba el sillón de cuero, y sentada en él doña
			 Gregoria, profundamente dormida. La pobre mujer que de tal modo se había
			 rendido al cansancio tenía la cabeza inclinada sobre el pecho,
			 aún humedecida la cara por recientes lágrimas, y sus cruzadas
			 manos indicaban que el sueño la había sorprendido en lo mejor de
			 su fervorosa oración. 
  
		  Quedose suspenso el espeso al verla, y
			 después me dijo:
 
		  -Gabriel, no hagamos ruido, porque no se
			 despierte; que más vale que descanse la pobrecita.
 
		  Después llegándose a una
			 cómoda vieja que en un rincón había, añadió
			 en voz muy baja:
 
		  -Aquí en la tercera gaveta
			 está mi testamento: y en esta otra todo el dinero que tengo ahorrado,
			 con el cual mi mujer puede mantenerse en lo que le quedare de vida, que no
			 será mucho. Voy a escribir mis últimas disposiciones. No chistes
			 ni me respondas nada.
 
		  Y acto continuo sentose junto a la mesilla
			 y con una pluma de ganso mal cortada trazó sobre un papel dos docenas de
			 torcidas líneas.
 
		  -Aquí dispongo
			 -añadió alzando la vista del papel-, que las misas me las digan
			 en San Marcos, donde está enterrado D. Pedro Velarde, ese valiente entre
			 todos los valientes. En cuanto a mis huesos, no dispongo nada, porque no
			 sé dónde caerán.
 
		  -Todavía está Vd. con esas
			 manías -dije-. Hablaré en voz alta para que despierte doña
			 Gregoria y le ponga a Vd. las peras a cuarto.
 
		  -No harás tal, porque te
			 estrangularé; que no quiero que ella abandone su blando sueño
			 para pasar amarguras. Aquí en esta primera gaveta dejo mi última
			 disposición.
 
		  Y luego levantándose y
			 acercándose de puntillas a su mujer, la contempló un buen
			 espacio, pálido y conmovido: después de un rato, llevome a la
			 alcoba inmediata, y sentándose en la cama en sitio desde el cual, al
			 través de  la mampara medio abierta, se veía el
			 rostro de doña Gregoria iluminado por las luces del altar, hablome
			 así:
 
		  -Si algo enflaquece mi ánimo, es la
			 vista de mi inocente esposa, a quien voy a dejar viuda. Te confieso que al
			 considerar esto, se me nublan los ojos, se me oprime el corazón y estoy
			 a punto de dar al traste con toda mi fiereza. ¿No la ves desde
			 aquí? Parece que fue ayer cuando nos casamos; parece que no han pasado
			 cuarenta y cinco años, y se me representa con la misma celestial figura
			 que tenía allá por los tiempos de Maricastaña, cuando yo
			 iba a la reja, llevándole media libra de peras en el pañuelo o un
			 par de mantecadas de Astorga. En todo este tiempo no me ha dado nada que
			 sentir, y hemos vivido juntos como dos palomos, queriéndonos lo mismo
			 que el primer día. ¿No la ves desde aquí? ¿No ves
			 su hermosa cara, tan serena y tranquila a pesar de su tristeza? Yo la estoy
			 viendo con sus cabellos de oro, con su boquita encarnada como un casco de
			 granada, con sus dulces ojos azules, que al mirarte parece que se abre el cielo
			 delante de los tuyos, estoy viendo el nácar de su tez y su airoso y
			 gentil cuerpecito, lo mismo que su garganta alabastrina. ¡Oh, Dios
			 mío! ¡Tan hermosa, tan buena y tan desgraciada!
 
		  Bien por efecto de la imaginación,
			 ofuscada por aquellas palabras, bien porque la situación diese a
			 doña Gregoria ideales encantos, lo cierto fue que a pesar de sus blancos
			 cabellos, de su tez arrugada y de su en tantas partes notoria vejez, la estaba
			 viendo tan hermosa como  el Gran Capitán decía.
			 ¡Milagroso efecto del pensamiento!
 
		  -Mira, Gabriel; desde que nos vimos hace
			 cincuenta años, nos quisimos: vernos y querernos fue todo uno, lo
			 mismísimo que cuentan de los amantes de Teruel. Un lustro duró
			 nuestro noviazgo, porque yo no tenía posibles; pero desde el primer
			 día concertamos la boda. Durante aquel tiempo, ni riñas, ni
			 bromicas, ni celillos. Nunca hemos tenido celos el uno del otro, porque desde
			 el primer día la confianza fue nuestro norte. Todos me tenían
			 envidia. ¡Ay! Cuando nos casamos fuimos tan felices, que no
			 hubiéramos cambiado nuestra casa por siete imperios. Y desde entonces,
			 hijo, esta felicidad no se ha alterado. ¡Ay! se me parte el
			 corazón al pensar que desde mañana se acostará sola en
			 esta cama, que por cuarenta y cinco años nos ha visto juntitos.
 
		  Al decir esto, el Gran Capitán 
			 se llevó el pañuelo a los
				ojos para secar sus lágrimas.
[image: se llevó el pañuelo a los     ojos]
 
		  -Vamos, amigo -le dije-; de veras no
			 sé si reírme o enfadarme, oyendo lo que usted dice.
			 ¿Está loco por ventura?
 
		  -Si tú no comprendes esto -me
			 contestó-, es porque eres un simplón y un majadero
			 egoísta. ¿Tú sabes lo que significa cumplir uno con su
			 deber? ¿Tú sabes lo que significa el honor? y si sabes todo esto,
			 ¿ignoras lo que es la honra de la patria, que vale más que la
			 propia honra? Escúchame bien: si me causa angustia y pesar la
			 consideración de la viudez de Gregorilla, mayor, mucha mayor pena me
			 causa el considerar que la capital de España se entrega a 
			 los franceses. Esto es terrible, esto es espantoso, y no vacilaría en
			 dar mil vidas y en sufrir todos los tormentos por impedirlo.
			 ¡España vencida por Francia! ¡España vencida por
			 Napoleón! Esto es para volverse loco; ¡y Madrid, Madrid, la cabeza
			 de todas las Españas en poder de ese perdido! De modo que una
			 Nación como esta, que ha tenido debajo de la suela del zapato a todas
			 las otras naciones, y especialmente a Francia; de modo que esta Nación
			 que antes no permitía que en la Europa se dijera una palabra más
			 alta que otra, ¿ha de rendirse a cuatro troneras hambrones?
			 ¿Cómo puede ser eso? Eche Vd. a los moros, descubra y conquiste
			 Vd. toda la América, invente usted las más sabias leyes, extienda
			 Vd. su imperio por todo lo descubierto de la tierra, levante Vd. los primeros
			 templos y monasterios del mundo, someta Vd. pueblos, conquiste ciudades,
			 reparta coronas, humille países, venza naciones, para luego caer a los
			 pies de un miserable Emperadorcillo salido de la nada, tramposo y embustero.
			 Madrid no es Madrid si se rinde. Y no me vengan acá con que es imposible
			 defenderse. Si no es posible defenderse, deber de los madrileños es
			 dejarse morir todos en estas fuertes tapias, y quemar la ciudad entera, como
			 hicieron los numantinos. ¡Ay! todos mis compañeros se han portado
			 cobardemente. España está deshonrada, Madrid está
			 deshonrado. No hay aquí quien sepa morir, y todos prefieren la
			 mísera vida al honor.
 
		  -Pero cuando no se puede triunfar -le
			 dije-, es una temeridad seguir peleando, y más  vale
			 guardar la vida para emplearla con éxito en mejor ocasión.
 
		  -¡Simplezas y tonterías! El
			 honor mandaba a los madrileños morir antes que rendirse, y el honor nos
			 manda a los de la puerta de los Pozos, que muramos todos allí antes que
			 entregarla.
 
		  Pues no creo que estén dispuestos a
			 ello.
 
		  -Pues yo lo estoy, porque mi conciencia,
			 que es la voz de Dios, me lo manda. Se rendirá la puerta; pero el
			 jardín de Bringas está bajo mi mando, y el que quiera entrar en
			 él pasará sobre mi cadáver.
 
		  -¡Temeridad loca, y hasta
			 ridícula!
 
		  -Así será para los que no
			 tienen idea de la honra de la patria, y para los que no ven nada más
			 allá de esta ruin existencia, ni nada más allá del pan que
			 comen todos los días.
 
		  -Entregarse de ese modo a la muerte es un
			 suicidio, y el suicidio es un gran pecado.
 
		  -No es suicidio, no. La ley ineludible de
			 la patria me ha puesto en un lugar que debo defender aun a costa de la vida.
			 ¿Que vienen fuerzas superiores? ¡pues vengan! La patria me manda
			 esperar tranquilo, y la ley me veda el apartar los pies de aquel sitio.
			 ¿No morían los mártires por la religión? Pues la
			 patria es una segunda religión, y antes que faltar a su ley, el hombre
			 debe morir. ¿Y qué es la muerte? Los necios se asustan de la
			 muerte, porque la muerte les quita el comer y el gozar. ¡Mentecatos!
			 ¿Por ventura, no son mejor comida y mejor goce los de la bienaventuranza
			 eterna? Ve ahí a mi esposa. Cierto que me aflige dejarla;
			 pero sé que la perderé de vista tan sólo por algún
			 tiempo, y que sus virtudes la llevarán luego a donde la tenga delante de
			 mis ojos durante todas las eternidades, sin cuya compañía creo
			 que el mismo cielo me sería fastidioso. ¡Morir! ¡Ahí
			 es gran cosa morir, y apañado tienes el ojo! ¿Pues acaso el morir
			 es mal que puede compararse siquiera al dolor de un rasguño recibido en
			 la tierra? Y si el morir no es nada para el miserable cuerpo,
			 ¡cuán grande y fausto suceso no es para nuestra alma, mayormente
			 si por la nobleza de nuestro fin nos empingorotamos sobre todas las cosas
			 nacidas! ¡Morir por la patria, morir en el puesto que a uno le marca su
			 deber, morir no por conquistar un pedazo de tierra, ni por un cacho de pan, ni
			 por una baja ambición, sino por una cosa que no se ve, ni se toca cual
			 es una idea y un sentimiento puro! ¿No es equipararnos a los santos del
			 cielo y acercarnos a Dios todo lo que acercarse puede una criatura?
 
		  Dicho esto, calló. No le
			 contesté nada, porque tanta grandeza me tenía anonadado.
 
		  Al cabo de un buen espacio volvimos de la
			 alcoba a la sala; acercose él con pasos muy quedos a doña
			 Gregoria, y le dio muchos besos, tan en flor por no despertarla, que apenas
			 tocaban sus labios el arrugado cutis de la anciana.
 
		  Luego enjugose las lágrimas, y
			 dirigiendo una mirada en redondo a todos los objetos de la sala, me dijo con
			 voz grave y entera:
 
		  -Gabriel, vamos. 
 
		 
		 
		  



- XX -

 
		  No valían razones contra él,
			 y cuanto yo pudiera decirle habría sido predicar en desierto,
			 razón por la cual determiné cesar en mi obstinación,
			 reservándome el emplear después cualquier estratagema para
			 impedir una desgracia. Como durante la visita a la casa había
			 transcurrido mucho tiempo, cuando salimos principiaba ya a clarear la aurora, y
			 advirtiendo por las calles más gente de la que en tales horas suele
			 encontrarse, nos fuimos a curiosear un poco, antes de volver a los Pozos.
			 Serían las seis cuando entrábamos en la calle de Fuencarral, y
			 como era esta la hora señalada para la rendición, subían y
			 bajaban por la citada vía numerosos grupos de hombres, armados unos, sin
			 armas otros, pero todos puestos en mucha agitación. Había quien
			 en alta voz declamaba contra lo capitulado, poniendo a Morla, a la Junta y a
			 Castelar como ropa de pascua; otros se desahogaban insultando a
			 Napoleón; muchos rompían las armas arrojándolas al arroyo;
			 no faltaba quien disparase al aire los fusiles, aumentando así la
			 general inquietud; y por último, hacia el Arco de Santa María,
			 vimos algunos frailes dominicos y de la Merced que arengando a la muchedumbre
			 procuraban calmarla.
 
		  -Vamos, corramos a nuestro puesto -dijo
			  Fernández-, no sea que nos tengan preparada una
			 sorpresa.
 
		  -Aún no es la hora designada -dije
			 procurando entretenerle de modo que llegáramos tarde.
 
		  -¿Cómo que no? -clamó
			 con exaltación, avivando el paso-. Corramos, no sea que lleguemos tarde
			 y entreguen los Pozos. Mal hemos hecho en abandonar nuestro puesto por una
			 necia sensiblería. ¡Quién sabe lo que hará esa gente
			 si no estoy yo por allí! Corramos, pues ya he dicho que se
			 rendirá Madrid, que se rendirán los Pozos; que se rendirá
			 el jardín de Bringas; pero que el Gran Capitán no se rinde.
 
		  Empezamos a correr, cuando detúvome
			 de improviso un hombre que en opuesta dirección venía. Era
			 Pujitos.
 
		  -Gabriel -me dijo muy sofocado-; vuelve
			 atrás, no vayas a los Pozos; echa a correr y escapa como puedas.
 
		  -¿Por qué?
			 ¿Qué pasa? -preguntó mi amigo con la mayor zozobra-.
			 ¿Ha venido Napoleón en persona?
 
		  -¡Qué Napoleón ni
			 qué Juan Lanas! -añadió Pujitos empujándome para
			 que retrocediera-. Corre presto, que si llegas allá te echan mano. Ahora
			 mismo han estado esos perros por ti.
 
		  -¿Quién?
 
		  -¿Quién ha de ser sino D.
			 Luis Santorcaz, ese que llaman Román, y los tres o cuatro pillos que
			 andan con ellos?
 
		  -¿Y a mí para qué me
			 buscan?
  
		  -Para prenderte.
 
		  -¿Y quién es él para
			 prenderme? -exclamé lleno de ira-. ¿Pero no dijeron por
			 qué me quieren prender? ¿Qué he hecho yo?
 
		  -Sí dijeron, y es un aquel de
			 traiciones que has hecho, y no sé qué diabluras. Conque a correr.
			 Mira que vienen. Aire a los pies y buenos días.
 
		  -¡Eh!... Basta de simplezas -dijo el
			 Gran Capitán-, y no me detengo más, que hago falta en otra
			 parte.
 
		  Y marchose resueltamente hacia arriba sin
			 decir nada más. Luego que me quedé solo con Pujitos, proseguimos
			 nuestro altercado, él queriendo obligarme a que retrocediera, y yo
			 obstinándome en seguir, pues me parecía una fábula aquello
			 de mi prisión y la mudanza de Santorcaz y Román en alguaciles, y
			 sobre todo en perseguidores míos por traiciones que yo no había
			 soñado en cometer. Pero al fin logró convencerme recordando
			 pasados sucesos que podían explicar, ya que no justificar, aquel hecho
			 como una venganza; creí prudente seguir el consejo de mi
			 compañero de armas, hombre que no por ser tonto dejaba de ser honrado, y
			 me escurrí a buen andar en dirección al Espíritu
			 Santo.
 
		  Cerca de la calle Ancha 
			 tuve un feliz encuentro en la
			 aparición de mi reverendo amigo el fraile mercenario, que seguido de
			 mucha gente venía en dirección opuesta.
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		  -¿A dónde vas, Gabriel? -me
			 dijo deteniéndome.
 
		  -Voy huyendo, padre -le respondí-;
			 huyendo  de infames enemigos que me persiguen sin motivo
			 alguno.
 
		  -¿Quién, quién es el
			 atrevido que te acosa? -exclamó briosamente.
 
		  -Hombres pérfidos, hombres inicuos
			 que han sido espías de los franceses, y ahora aparecen como oficiales de
			 la justicia.
 
		  -¿Pero de qué justicia10? ¿Quién nos manda? Sepámoslo de una vez.
			 ¿Nos manda aún nuestra Sala de Alcaldes, o nos manda un bigotudo
			 general francés, en nombre de Napoladrón? ¿Ha capitulado
			 ya la plaza?
 
		  -No lo sé, padre; pero es lo cierto
			 que esos hombres me buscan para prenderme, y con autoridad o sin ella, llevan
			 sus reales despachos en toda regla, que maldito sea el que se los dio para que
			 satisfagan infames venganzas personales.
 
		  -Vamos a ver qué es eso...
 
		  -No, padre, yo no pienso ver nada
			 más que la calle por donde corro, porque conozco la clase de gente en
			 cuyas manos voy a caer.
 
		  -Por la Santísima Virgen del
			 Carmen, que nadie te ha de tocar el pelo de la ropa, al menos yendo conmigo.
			 Ea, señores -añadió Salmón volviéndose a los
			 que le seguían-, me voy a mi casa. Se despide de Vds. el padre
			 Salmón, de la orden de la Merced; ya no soy nada, hijos míos; ya
			 no tenéis padrito Salmón; ya no tenéis quien os predique,
			 ni quien os aconseje, ni quien os diga cosas alegres. Se acabó todo:
			 España es de los franceses; adiós frailes y monjas, que a todos
			 nos van a quitar de en medio, hijos míos, y no hagáis pucheros,
			 que de nada  valen ahora estos pucheros, pues no se defiende la
			 religión con lagrimitas... No lloréis, que 
			 tarde piache, como dijo el otro, y sucumbamos.
			 Adiós, hijos míos, que ahora os quieren hacer a todos herejes, y
			 los religiosos estamos de más. Yo os echo la bendición, y
			 cuidado, cuidadito con los pecados. Y tú, joven desgraciado,
			 arrímate a mí, que aún nos queda un poquillo de influjo, y
			 nadie te hará nada yendo en mi compañía. Ven conmigo a la
			 Merced, y allí procuraremos ponerte en salvo.
 
		  Cuando marchamos juntos hacia la calle
			 Ancha, oímos en derredor nuestro estentóreas y acaloradas voces
			 de hombres y mujeres que gritaban: «¡Viva el padre Salmón!
			 ¡Muera Napoleón! ¡Muera el rey de Copas!».
 
		  -En mi convento estarás seguro -me
			 dijo luego el mercenario-, hasta que puedas salir de Madrid. ¿Piensas
			 salir?
 
		  -En cuanto pueda, padre; no puedo ni debo
			 estar más aquí.
 
		  -Haces bien: algunos compañeros
			 míos piensan marcharse también a levantar por ahí el
			 espíritu de los pueblos. Yo no saldré de Madrid, porque mi
			 naturaleza es tan delicada y flatulenta, que no resiste los trabajos, hambres y
			 estrecheces de una misión. A la casa de Madrid me atengo: ni quito ni
			 pongo rey, y aunque dicen que el hermano de Copas nos quiere quitar, todo es
			 filfa, hijito mío. Yo sé que andan por Madrid emisarios del
			 Emperador que nos hacen la mamola a cencerros tapados para que le rindamos
			 pleito-homenaje y transijamos con él, requisito indispensable para
			 tratarnos  a maravilla, por lo cual opino que tan bien se sirve
			 con Pedro como con Juan, y adelante con los faroles, porque si tienes hogazas
			 no pidas tortas, y si te dan la vaquilla acude con la soguilla, que como dijo
			 el otro, mano que da mendrugo, buena es aunque sea de turco.
 
		  Tan sumergido estaba yo en mis
			 pensamientos que no contesté a mi amigo, si bien mi silencio no fue
			 parte a que dejara de seguir hablando por todo el trayecto, durante el cual no
			 nos ocurrió desgracia alguna, ni tuvimos ningún mal
			 encuentro.
 
		  -Ya estamos en casa -me dijo cuando
			 entramos-. Sube y probarás de unas magritas de la olla de ayer que el
			 refitolero me ha guardado para hoy, poniéndolas con arroz; y te advierto
			 que en todo lo que sea de arroz soy una especialidad, y a mí se me debe
			 la introducción de las almejas y de la canela en la valenciana
			 paella.
 
		  Entramos en su celda, donde me
			 dejó, volviendo al poco rato con un cazuelillo debajo del manteo, y con
			 esto y una botella que sacara de la alacena juntamente con una cesta llena de
			 pedazos de pan, higos, aceitunas, nueces, embutidos, queso, dátiles y
			 otras viandas, aderezó un almuerzo que me vino de perillas.
 
		  [image: Esta misma     celda]
-Esta misma
				celda en que estás, y que es la mía -dijo mientras
			 comíamos-, fue ocupada hace más de doscientos años,
			 allá en los de 1620, por aquel insigne mercenario fray Gabriel
			 Téllez, a quien generalmente se conoce por el maestro Tirso de Molina.
			 Es fama que en este sitio, y quizás en esta misma mesa, escribió
			  su célebre 
			 Crónica de la Orden, porque comedias se
			 cree que no hizo ninguna después de meterse a fraile.
 
		  -¿No le ha dado a Vuestra
			 Paternidad por hacer comedias? -le pregunté.
 
		  -Hombre, algunas he hecho, y ahí
			 están pudriéndose en aquella alacena. Mas no he intentado que se
			 representen, porque el prior nos lo prohíbe, aunque son todas devotas.
			 Una hice que no me parece mala, y se titula 
			 El Santo Niño de la Guardia. No deja de
			 tener su sal otra que compuse con el rótulo de 
			 La tutora de la Iglesia y doctora de la Ley,
			 toda en sonetos arreo, entreverados con lo que se llaman séptimas
			 reales; y me daba tanto el naipe por estas obrillas que enjaretaba dos en una
			 semana, y si no me lo prohibieran, le hubiera echado la zancadilla a Bustamante
			 que escribió trescientas veintinueve comedias de santos.
 
		  -¿Y en qué se ocupa ahora
			 Vuestra Paternidad?
 
		  -¿En qué me he de ocupar,
			 muchacho, sino en hacer jaulas de grillos? ¿No sabes que soy el primer
			 jaulista de Madrid? Pues a fe que me dan poco trabajo las tales obras. Mira
			 cuántas hay allí. Aquella que tiene tres pisos, con dos
			 hermosísimas torres y su reloj figurado en el centro, es para las monjas
			 de Constantinopla; y aquella otra redonda que está por concluir, para
			 las Carmelitas Descalzas que ha un mes me tienen loco con la dichosa obra.
 
		  En efecto, todo un rincón de la
			 celda estaba lleno de jaulas hechas y por hacer, con todos  los
			 materiales y herramientas propias de aquel oficio. De libros no vi sino los
			 folletos y papeles que días antes recogió en casa de
			 Amaranta.
 
		  -Yo soy un hombre que abomina la
			 holgazanería -continuó Salmón-, y no me parezco a otros de
			 esta misma casa que no se ocupan en maldita la cosa; aunque hay algunos, la
			 verdad sea dicha, como el padre Castillo, que noche y día están
			 metidos en un mar de libros y papeles.
 
		  -Y en verdad, padre -le dije-, ya que no
			 hay cautivos que redimir, todos Vds. deberían pasar el tiempo en
			 algún útil menester.
 
		  -Pues hay frailes que como no sea tirar a
			 la barra en la huerta y jugar al tute en la solana, no hacen nada. Y si no, en
			 la celda de al lado tienes al padre Rubio que se pasa la vida haciendo
			 acertijos y enigmas, los cuales envía a las monjas para que ellas le
			 devuelvan la solución y nuevos problemas, y tienen establecidas
			 ganancias y pérdidas para el que acierta y para el que yerra, las cuales
			 pérdidas y ganancias consisten siempre en algo de condumio. ¿Pues
			 y el padre Pacho, que se ha dedicado a hacer punto de media y labra unos
			 primores?... Esto es andar a mujeriegas, lo cual no me gusta. Yo al menos he
			 hecho en lo tocante al arte eminentísimo de las jaulas adelantos
			 admirables, y además me dedico a la medicina, para lo cual, con aquel
			 Dioscórides que está a la cabeza de mi cama tapando la escudilla,
			 me basta y me sobra.
 
		  Por estos caminos siguió nuestra
			 conversación,  hasta que me entró gana de dormir. Mi
			 amigo pidió permiso al prior para que me quedase allí todo el
			 día y aun toda la noche, refugiado contra una injusta
			 persecución, y me llevaron a una celda vacía, donde en lecho muy
			 blando me acomodé, rindiéndome de tal modo el sueño, que
			 hasta el siguiente día no di acuerdo de mí.
 
		 
		 
		  



- XXI -

 
		  Cuando me levanté, y hube
			 despachado el desayuno que con sus propias caritativas manos me llevó el
			 padre Salmón, salí al claustro alto, donde mi amigo me dijo:
 
		  -Hay grandes novedades. Ayer a eso de las
			 diez, se entregó la plaza a los franceses, una vez firmada la
			 capitulación por el Emperador en su cuartel general de
			 Chamartín.
 
		  -¿Y ha habido algo en los Pozos?
			 -pregunté acordándome pesaroso del Gran Capitán.
 
		  -Creo que es el único punto donde
			 hubo alguna resistencia, pues de todos los demás se apoderó sin
			 dificultad el general Belliard, gobernador de la plaza.
 
		  Salió al encuentro de Salmón
			 un fraile pequeño y viejo, que se apoyaba en un palo; hombre al parecer
			 enfermo y de mal genio, que dijo:
 
		  -¿Sabe su merced, Sr.
			 Salomón jaulista, las bases de la entrega?
  
		  -Hermano Palomeque, no las sé; pero
			 creo que ha llegado fray Agustín del Niño Jesús, el cual
			 dicen tiene una copia que le suministró un individuo de la Junta.
 
		  -¿Qué vuelta por el
			 claustro, padre Palomeque? -dijo un frailito joven, barbilindo, ancho de
			 cuello, pulcro de rostro, arrebolado de nariz, nimio de cerquillo y con cierto
			 aire galán, el cual de improviso se unió a nuestro grupo.
 
		  -Lo que hay -contestó Palomeque con
			 rabia, dando un fuerte bastonazo en el suelo-, es que anoche me han robado una
			 gallina, de las seis que tenía en el corral, y ¡ay del
			 pícaro zorrón si le descubro, que por nuestro santo
			 hábito, si fuera cierta la sospecha que tengo de un fraile madamo y
			 almibaradillo, yo le juro que me la ha de pagar!
 
		  -¡Oh curas
				hominum! ¡Oh quantum est in rebus inane! ¡Oh cupidinitas
				gallinacea! ¿Y todo ese enfado es por una polla seca y
			 encanijada, con cuyo caldo se podía administrar el bautismo?
 
		  -Basta de bromas; y si era encanijada, no
			 la tenía yo para ningún zángano -exclamó
			 Palomeque-. Pero a otra, y díganme de una vez en qué
			 términos se ha hecho esa maldita capitulación. Por ahí
			 asoma 
			 fray Agustín del Niño
				Jesús.
[image: fray Agustín del Niño     Jesús]
 
		  Llegó en efecto con paso grave el
			 tal Niño Jesús, que era un fraile altísimo de estatura,
			 moreno, de pelo en pecho, de aspecto temeroso, ojos fieros y una voz, por raro
			 contraste, tan infantil y atiplada, que parecía salir de otra garganta
			  que la suya. Seguíanle otros dos frailes.
 
		  -Vamos a ver, señor músico,
			 ¿qué dice esa minuta? -le preguntó el fraile
			 barbilindo.
 
		  -Ahora lo veredes dijo Agrages -fue la
			 contestación del padre Agustín-. Creo que Napoleón ha
			 aceptado todos los artículos, excepto dos o tres de los menos
			 importantes.
 
		  -El primero -dijo Salmón-, habla de
			 la conservación de la religión católica, sin que se
			 consienta otra.
 
		  -Justo -respondió el Niño
			 Jesús sacando un papel-; y el segundo de 
			 la libertad y seguridad de las vidas y propiedades
				de los vecinos de Madrid. Igualmente establece el respeto a 
			 las vidas, derechos y propiedades de los
				eclesiásticos seculares y regulares de ambos sexos, conservándose
				el respeto debido a los templos, todo con arreglo a nuestras leyes.
 
		  -Como no lo han de cumplir -indicó
			 Palomeque-, excusado es que lo digan. Siga adelante.
 
		  -¿Para qué ha de leer
			 más? Lo que sigue poco interés tendrá y apuesto a que
			 habla de que si las tropas saldrán de Madrid con los honores de la
			 guerra o no.
 
		  -Justo -dijo fray Agustín-, y
			 también hay otro artículo en que se establece que no se
			 perseguirá a persona alguna por opinión ni escritos
			 políticos.
 
		  -Eso está muy mal pensado y peor
			 resuelto -dijo otro de los presentes que era el padre Rubio, fabricador y
			 artífice de acertijos-, porque si no quitan de en medio a los
			 franc-masones y diaristas... 
  
		  Luego el frailito almibarado, que era nada
			 menos que maestro de teología, llegose a Salmón y le dijo:
 
		  -¿Se atreve Vuestra Paternidad a
			 echar dos tantos a la barra esta tarde después de la siesta?
 
		  -¿Pues no me he de atrever?-
			 contestó-. Y tú, Gabriel, ¿juegas a la barra?
 
		  -Este joven -dijo el maestro de
			 teología con bondad-, ¿es aquel portento de las humanidades,
			 aquel consumado latinista de quien Vuestra Merced me habló?
 
		  -El mismo que viste y calza, o por mejor
			 decir, el segundo Pico de la Mirandola. Puede examinarlo Vuestra Merced y
			 verá lo que son castañas.
 
		  Yo repetí que no sabía
			 palabra de latín, y que toda mi fama en dicha lengua provenía de
			 una equivocación.
 
		  -Modestus es -dijo
			 el teólogo-. Y puesto que es Vd. tan gran latino, contésteme a
			 esto: ¿qué quiere decir 
			 Vino a lo que vino?
 
		  -Eso no es latín, sino castellano
			 -dijo Salmón.
 
		  -¡Oh! -exclamó el otro
			 batiendo palmas-. Los dos se atascaron. ¿Conque castellano? Pues es tan
			 latín como el 
			 Arma virumque. Vino a
				lo que vino, o lo que es lo mismo 
			 vi no aloque vino, que traducido literalmente,
			 quiere decir 
			 con fuerza nado y me alimento con vino.
 
		  -Este fray Jacinto de los Traspasos de
			 María es un pozo de ciencia -dijo Salmón-. Gabriel, te
			 atascaste.
 
		  -Y díganme ustedes
			 -prosiguió el otro-,  ¿qué quiere
			 decirArchiepiscopi toletani onerati sunt
				mulieribus?
 
		  -Eso más claro es que el agua, mi señor don
			 teólogo -repuso Salmón-. Es una blasfemia y calumnia; pero valga
			 lo que valiere, quiere decir, salva la intención, que los arzobispos de
			 Toledo están cargados de mujeres.
 
		  -¡Oh gansos, oh acémilas! Ya
			 les cogí otra vez -dijo fray Jacinto-. El 
			 archiepiscopi que parece nominativo
			 plural, es genitivo singular. De la palabra que suena 
			 mulieribus hago dos, a saber; 
			 muli æribus y resulta: 
			 los mulos del arzobispo de Toledo están
				cargados de riquezas. ¡Ajajá! Pues y lo de 
			 tú comes caracoles, ¿qué
			 significa?
 
		  -¡Oh! No estoy para quebraderos de
			 cabeza -replicó Salmón-. Dejemos eso, y ya que en el latín
			 me ha vencido, esta tarde le venceré a la barra.
 
		  -Esta tarde no -dijo Rubio-, pues fray
			 Jacinto ha prometido venir conmigo a ver a las Constantinoplas, que
			 están locas por conocerle.
 
		  -Y Castillo, ¿dónde
			 está? -preguntó Palomeque.
 
		  -En misa.
 
		  -¡Oh 
			 patres conscripti! -dijo otro fraile que
			 vino a toda prisa por el claustro adelante-. ¡Grandes y estupendas
			 novedades! Han llegado tres consejeros de Castilla, y están en
			 conferencia con el prior.
 
		  -¿Y a qué vienen esos
			 consejeros del diantre?
 
		  -Según he olido, les manda
			 Napoleón para  que nos emboben, por ver si consigue que una
			 diputación de regulares de todas las ordenes vaya a cumplimentarle y
			 hacerle 
			 randibú en su cuartel de
			 Chamartín.
 
		  -Antes al demonio.
 
		  -¿Conque 
			 randibú al azote de los pueblos, al
			 enemigo de la religión, al carcelero de nuestro Rey? Muy bien; tras de
			 cornudo aporreado, y vengan palos, que con besar la mano que nos los da, todo
			 queda concluido.
 
		  -Como se han de levantar contra
			 Napoleón hasta las piedras, y al fin ha de marcharse con su hermano,
			 excusado es andarse con mieles.
 
		  A esta sazón llegó el 
			 padre Castillo, que venía
			 de decir su misa, aquel discreto y agudo fraile que en casa de la señora
			 condesa había hecho el expurgo de libros.
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		  -Padre Castillo, ¿conque tenemos
			 visita de consejeros de Castilla, para que nos humillemos ante
			 Napoleón?
 
		  -No sé nada de esto.
 
		  -Yo estoy determinado a salir de Madrid e
			 irme por esas provincias a predicar la guerra, juntando gente armada -dijo
			 Rubio.
 
		  -Y yo, como me suelte por tierra del Barco
			 de Ávila y eche allá cuatro sermones, levanto hasta las piedras
			 -afirmó el Niño Jesús.
 
		  -Yo no me moveré de aquí
			 -dijo Castillo-. En esta casa me mandan los estatutos que resida, y aquí
			 residiré mientras no me echen. Fundose nuestra orden para redimir
			 cautivos, no para predicar guerra ni armar soldados.
 
		  -Muy bien dicho; mas tampoco se
			 fundó para que la patearan Emperadores y la escupieran
			 Juntas.
 
		  -Dios hará de nuestra orden lo que
			 fuese servido -repuso Castillo-. En tanto, nosotros nos estamos mejor en
			 nuestra casa, que por montes y valles incitando a los hombres a matarse. Y no
			 es que dejemos de ser patriotas. Más harán las oraciones de un
			 fraile piadoso en pro de nuestros ejércitos, que los sermones furibundos
			 y crueles de esos desgraciados que con los hábitos al cinto se han
			 lanzado a la guerra. Y dígame el buen Niño Jesús,
			 ¿le parece meritoria y digna de un cristiano y de un sacerdote la
			 conducta de ese dominico que no quiero nombrar y que se ha señalado por
			 sus sanguinarias excitaciones a la matanza de franceses? No, nada que sea
			 contrario a las generales leyes de la caridad debe sacarnos de nuestra
			 ordinaria vida.
 
		  -Con buenas retóricas se viene
			 ahora el padre Castillo -dijo otro de los presentes-. No, si no
			 hagámonos miel, para que nos papen imperiales moscas.
 
		  -Dígame -preguntó un
			 tercero-, ¿ha oído decir el Sr. D. Librote y Cata-pergaminos, que
			 Napoleón va a reducir el número de regulares a la tercera parte?
			 Pues sí, eso está muy bonito. Apláudalo el padre Castillo.
			 Y nosotros veámoslo y callemos, ¿no? ¡Pues me gusta! De
			 modo que si un conquistador atrevido pone en peligro nuestro instituto, lo
			 daremos por bien hecho.
 
		  -¿Conque reducirnos a una tercera
			 parte? -dijo Salmón-. ¡Bonita invención! Esas son las
			  tan decantadas novedades de los filósofos y de todos esos
			 masones a la francesa que hay ahora.
 
		  -No disputaré sobre si es
			 conveniente o no reducir el número de conventos -dijo Castillo-.
			 Cuestión es esta delicada y sobre la que se podría hablar mucho.
			 Lo que sí afirmo es que la reducción del número de
			 regulares, y las ideas de poner coto a tantas fundaciones son bastantes
			 antiguas, y se han ocupado de ello mil eminentes repúblicos. Ya saben
			 todos que en el siglo pasado se ha clamoreado bastante sobre esto. ¿Y
			 qué más? A principios del décimo sétimo siglo,
			 cuando aún no se soñaba en enciclopedias, ni en revoluciones, ni
			 en logias, ni en filosofías, personajes respetables y entre ellos
			 algunos españoles sapientísimos se expresaron en igual sentido.
			 Como me dedico a buscar papeles viejos, ¡vean mis caros hermanos la
			 casualidad! en estos días he encontrado dos que vienen como de molde a
			 terciar en esta contienda.
 
		  Y al punto fue a su celda, que muy cerca
			 estaba, y volviendo con dos libros viejos, los mostró a sus
			 hermanos.
 
		  -Aquí están -dijo-. Uno es
			 el 
			 Memorial que al Rey D. Phelipe III dio en su consejo
				de Estado fray Luis de Miranda, lector jubilado de la orden de San Francisco,
				acerca de la ruyna y destrucción que amenazaba a la república y
				monarquía de España, si con presteza no se acude al remedio.
			 Las causas y razones que expone son: PRIMERA, 
			 la muchedumbre de hacienda que de secular se
				está convirtiendo en eclesiástica. SEGUNDA, 
			 las innumerables personas, 
			 que por sus particulares fines, de seglares se hacen
				religiosos, sin aver de ello necesidad, antes con daño de las mismas
				religiones. Esto se escribía en los primeros años del siglo
			 décimo sétimo, y si el mal era cierto, juzguen vuestras
			 paternidades si habrá aumentado, no habiendo nadie acudido al remedio.
			 El otro libro se titula 
			 Discurso del doctor D. Gutiérrez,
				marqués de Careaga, en que intenta persuadir que la monarquía de
				España se va acabando y destruyendo a causa del estado
				eclesiástico, fundación de Religiones, Capellanías,
				Aniversarios y Mayorazgos. Esto está impreso en 1620. De modo,
			 hermanos míos -añadió con zunga el buen Castillo-, que
			 hace doscientos años hubo quien ya dio en la flor de decir que
			 éramos muchos. Ahora, pues, carísimos, cada uno meta la mano en
			 su pecho, consulte a su conciencia y pregúntese a sí mismo si
			 cree estar de más: 
			 intelligenti pauca. ¿Y esas
			 gallinas, padre Palomeque, cuántos huevos han puesto en la semana?
			 ¿Y cómo van esas jaulas, padre Salmón? ¿Qué
			 me dice Vuestra Paternidad de aquellos enigmillas tan reservados que le
			 enviaron ayer las Constantinoplas, padre Rubio? ¿Halos acertado ya?
			 ¿Y qué tal van esos toques de flauta, fray Agustín del
			 Niño Jesús?
 
		  Y así fue dirigiendo a todos
			 graciosas pullas, si bien ellos no se irritaban por esto, gracias al respeto
			 que le tenían. Con esto y con la retirada de Castillo se
			 desbarató el corro y casi todos fueron a husmear a la puerta de la celda
			 del prior por ver si descubrían cuál era la misteriosa
			 comisión de los consejeros de Castilla.  Cuando
			 Salmón y yo íbamos a espaciarnos un poco por la huerta, vimos un
			 fraile anciano que leyendo devotamente su libro de oraciones se paseaba en el
			 claustro bajo. Pregunté a mi amigo quién era aquel venerable
			 sujeto, y me dijo:
 
		  -Este es el padre Chaves, el más
			 piadoso y recogido de todos los frailes de este convento, si bien me parece que
			 es algo mentecato. No hace más que rezar, leer libros santos y asistir a
			 todos los enfermos de la casa. Hace catorce años que no ha salido una
			 sola vez a la calle. No recibe regalos, sino aquellos que puede dar a los
			 pobres. Apenas come, y cuanto le dan aquí lo guarda para repartirlo los
			 sábados a una chusma que viene a la portería, porque según
			 dice él, ya que no puede redimir cautivos, quiere redimir a los que
			 padecen la peor esclavitud de todas, que es la miseria. Antes te dije que era
			 un mentecato; pero la verdad, hijo, Chaves es un excelente hermano.
 
		  -Dios ha puesto de todo en el mundo
			 -pensé yo-, y así como no hay nada perfecto, tampoco hay cosa
			 alguna que sea rematadamente mala.
 
		 
		 
		  



- XXII -

 
		  Al día siguiente Salmón me
			 dio muy malas noticias.
 
		  -¿Sabes lo que pasa, Gabriel? -me
			 dijo entrando muy de mañana en la celda que se me
			 había asignado-. Pues he sabido que el Gobierno francés, que
			 ahora nos rige, ha nombrado alguacil, o como ahora dicen, oficial, jefe o no
			 sé qué de policía, a ese mismo Santorcaz que quería
			 prenderte. Esto tiene indignados a cuantos le conocían, y prueba a las
			 claras que ya estaba vendido a los franceses desde antes del sitio.
			 También es indudable que en los días del sitio fue nombrado
			 alguacil por la Sala de Alcaldes, sin que nadie acierte a darse cuenta de
			 cómo consiguió tal cosa. Le acompaña hoy como antes su
			 escuadrón de gente de mal vivir, que como sabes, era la que días
			 pasados acaloraba los ánimos contra los franceses en los barrios bajos,
			 haciéndose pasar por ardientes patriotas. Pero di, ¿qué
			 has hecho para que te quieran prender? Porque me han dicho que él y los
			 suyos te buscan con verdadero frenesí, registrando todos los rincones de
			 Madrid.
 
		  -En verdad que no sé en qué
			 fundan su persecución -respondí-; pues por más que me
			 devano los sesos, no puedo traer al pensamiento ninguna acción
			 mía que a cien leguas se parezca a un delito. Pero esos hombres son muy
			 malos, y no hay que buscar fuera de ellos la causa de sus maldades.
 
		  -Pues me han dicho que en todo el
			 día de ayer, ese Santorcaz no ha hecho más que prender gente
			 sospechosa, es decir, gente a quien supone hostil a los franceses.
 
		  -Es una venganza personal -dije-, o tal
			 vez deseo de apoderarse de mí para una baja intriga. 
  
		  -¡Qué inmunda canalla!
			 ¡Y de esta manera quieren el rey de Copas y su hermano hacerse amar de
			 los españoles! Pues no es mal chubasco el que se nos viene encima. Dicen
			 que Napoleón ha rasgado el acta de capitulación, expidiendo con
			 fecha de ayer varios decretos contrarios a lo estipulado.
 
		  -Pues, padre mío -dije-, veo que me
			 es preciso huir de Madrid a toda prisa.
 
		  -¡Huir de Madrid! ¿Crees que
			 es fácil ahora? Estate unos días más en esta casa, que el
			 prior no tendrá inconveniente en ello, y después veremos
			 cómo te sacamos de la villa. ¡Oh! Me han asegurado que la salida
			 es muy difícil hasta para las ratas. Parece que la gente de los pueblos
			 inmediatos a Madrid está levantada en armas. Temen los franceses que
			 esto sea cosa urdida con los de aquí para favorecer un movimiento
			 insurreccional dentro de la corte, y han resuelto incomunicar a Madrid. La
			 vigilancia que hay en las puertas es peor que de inquisidores; no dejan salir a
			 alma viviente sin registrarle y darle mil vueltas; y como el viajero no lleve
			 un papelucho que llaman 
			 carta de seguridad, expedida por esa bendita
			 superintendencia de policía, a quien vea yo comida de lobos, lo someten
			 a un consejo de guerra. Conque, hijo, estás en peligro; no puedes vivir
			 en Madrid, y la salida es muy difícil. ¡Ah! En este momento se me
			 ocurre una cosa, y es que podemos solicitar el amparo de la señora
			 condesa, en cuya casa estuviste el otro día, la cual me han dicho que es
			 amiga de los franceses.
 
		  -¡La señora condesa amiga de
			 los franceses! 
  
		  -Quiero decir partidaria. Su primo, el
			 duque de Arión, que ha pasado toda su vida en Francia, entró en
			 España con Bonaparte, de quien es muy devoto, y actualmente está
			 en el cuartel general de Chamartín. Anteayer estuve en casa de la
			 condesa, y le esperaban de un día a otro. Como haya venido, no nos
			 sería difícil que aquella bondadosa señora te consiguiese
			 una carta de seguridad para evadirte. Entretanto, hijo, aquí
			 estás más seguro, y por sí o por no, vamos tú y yo
			 ahora mismo a ver al prior del convento, que es hombre de mucho mundo, y de
			 tanta trastienda, que sería capaz de pegársela al lucero del
			 alba. Él nos dirá si lo que me ha ocurrido es razonable, o si hay
			 otro medio más expedito para ponerte en salvo.
 
		  Y sin más dimes ni diretes, llevome
			 a la celda del padre prior, que en aquel momento había vuelto de decir
			 su misa y 
			 despabilaba dos onzas de
				chocolate. Era el padre Ximénez de Azofra un hombre
			 pequeño, de edad madura, ojos muy vivos, sonrisa maliciosa, cortesanos
			 modales y simpática conversación. Recibiome con mucha bondad, y
			 cuando Salmón le expuso las apreturas en que yo me encontraba, dijo lo
			 que sigue:
[image: despabilaba dos onzas de     chocolate]
 
		  -En otras circunstancias, joven incauto,
			 fácil nos habría sido socorreros poniéndoos al abrigo de
			 esta casa. Pero ahora todo está del revés. El Gobierno intruso
			 nos mira con muy malos ojos, y bastaría que le protegiéramos a
			 usted para que se nos acusara de cómplices de la insurrección,
			 que así llaman ellos a nuestra santa causa... En verdad que cada vez
			 odio  más a esa canalla. Ved lo que hacen ahora. Desde que
			 Madrid se ha rendido, ya les ha faltado tiempo para quebrantar lo convenido, y
			 si prometieron respetar las vidas, libertades y hacienda de este vecindario,
			 ayer todo ha sido prender y encarcelar gentes honradas, a quienes se acusa de
			 auxiliar a los insurgentes de Talavera y de Cuenca. Todo es sospechar, y
			 acusar, y asustarse hasta de vanas sombras; y como los restos del
			 ejército de San Juan y las tropas del de Castaños que se unieron
			 al duque del Infantado andan por estas inmediaciones levantando los pueblos
			 contra los franceses, estos ven un espía en cada vecino de Madrid, y han
			 resuelto impedir toda comunicación entre los habitantes de esta villa y
			 los de Ocaña, Toledo, Talavera e Illescas; por lo cual no permiten la
			 entrada de los paletos, fruteros y verduleros, razón de la gran
			 carestía que hoy tienen todos los artículos.
 
		  -Mala situación es esta -dijo
			 Salmón-. ¿De modo, señor prior de mi alma, que en buenos
			 tiempos no recibiremos nada de nuestras granjas de Leganés, Valmejado,
			 Casarrubielos, Bayona de Tajuña y Santa Cruz del Romeral? ¡Bonito
			 porvenir! ¿Y entonces 
			 quid manducaverunt vel manducavere?
 
		  -¡Oh! amigo Salmón
			 -contestó el prior con malicia-; aquí viene bien aquello
			 deventorumque regat pater, que quiere decir 
			 viento en panza, según traducía
			 aquel gilito descalzo de quien tanto nos hemos reído. Es preciso hacer
			 penitencia.
 
		  -Bien, retebién -exclamó
			 Salmón bufando-. ¡Viva el emperador de los franceses,
			 y Rey de Italia y protector de la confederación del Rhin! De esa manera
			 conseguirá Vuestra Majestad Imperial y Real, que asada en parrillas vea
			 yo, conquistar las simpatías del clero regular.
 
		  -No se cuida él de nuestras
			 simpatías, amigo Salmón.
 
		  -Pero en resumidas cuentas, señor
			 padre prior, este muchacho, de cuya moralidad y buen proceder respondo,
			 necesita salir de Madrid, y no dudo que Vd. con su influencia le podrá
			 sacar una 
			 carta de seguridad, con la cual y
			 disfrazado...
 
		  -¡Qué cosas tiene
			 Salmón! -dijo Ximénez de Azofra-. ¿Qué puedo yo
			 hacer? Conque en priesa me ve, y doncellez me demanda. ¿No le he dicho
			 que desconfían de los regulares, y especialmente han tomado entre ojos a
			 los de esta casa?
 
		  -No sabía tal cosa. Al contrario:
			 oí decir que Vuestra Paternidad es de los que van a Chamartín a
			 cumplimentar a mi señor D. Caco imperial, rey de los pillos, y protector
			 de la congregación del Rin... conete y Cortadillo.
 
		  -¿Yo? -exclamó
			 Ximénez con asombro-. No he nacido para besar la mano que me azota.
			 Español soy, y español seré mientras viva. He predicado en
			 el púlpito de la Merced contra el Emperador, y no imitaré a los
			 que siendo primero desaforados patriotas, ahora son patriotas tibios con
			 vislumbres, amagos y pintas de afrancesados. Cierto es que va a
			 Chamartín una diputación de todas las clases de la sociedad;
			  cierto que me han invitado para ir, y vea su merced aquí
			 la carta que sobre este punto me ha dirigido el corregidor, y que de haber
			 justicia en la tierra, debería ser quemada por la mano del verdugo.
			 ¿No es una vergüenza que de este modo se humillen los hombres? Ayer
			 todo era inquina contra el 
			 ogro de Córcega, todo insultarle y
			 ponerle por esos suelos; hoy todas son blanduras. El mismo señor
			 corregidor de Madrid que en su bando del 25 de Noviembre decía: 
			 La España está invadida por el tirano
				que domina en Francia, el cual ha quebrantado pérfidamente las santas
				leyes, etc.; ese mismo señor corregidor don Pedro de Mora y Lomas,
			 caballero de la orden de Carlos III, del consejo de Su Majestad, su secretario
			 con ejercicio de decretos, intendente de los reales ejércitos y de esta
			 provincia, corregidor de esta villa, subdelegado de Rentas reales, intendente
			 de la real Regalía de Casa de aposento, superintendente general de Sisas
			 reales y municipales de ella, y subdelegado de Montes y Pósitos, etc.,
			 etc., pues la retahíla de títulos no tienen fin; ese mismo
			 corregidor, repito, es el que hoy dirige un llamamiento 
			 ante diem a todas las autoridades.
			 ¿Para qué creerán Vds.? Pues nada menos que para hacer
			 presente 
			 que la villa de Madrid habrá tenido el honor
				de ofrecerse a los pies de S. M. I. y R. para manifestarle el reconocimiento a
				la bondad e indulgencia con que ha tratado esta corte, felicitarse por tener a
				S. M. en su seno, y expresarle que si lograba merecer la dignación y
				aprecio de S. M. se contemplaría  
			 dichosa. ¿Qué tal? ¿Es
			 este un lenguaje digno y patriótico? Además en la convocatoria
			 -añadió recorriendo con la vista el papel-, se llama a
			 Napoleón 
			 padre amoroso, y a sus atropellos 
			 benéficas miras, y el objeto es reunir
			 un cierto número de personas respetables que piquen espuelas hacia
			 Chamartín para pedir a Bonaparte 
			 se digne conceder la gracia de que vean en Madrid a
				su augusto hermano nuestro rey Josef. Vamos, vamos, no puedo leer
			 más, porque tanta bajeza me saca los colores de la cara. Verdad es que
			 los que esto han firmado lo han hecho cediendo a amenazas del comandante
			 general Mr. Belliard que les pone el puñal al pecho; pero no por eso es
			 disculpable, pues si no traición a la patria, debe imputárseles
			 una debilidad y flaqueza que raya en crimen.
 
		  -¿De modo que usted no va a
			 Chamartín?
 
		  -¿Yo? Ni por pienso. He oído
			 que van en representación de los regulares el padre Amadeo, abad de San
			 Bernardo, y el padre Calixto Núñez, abad de los Basilios. Ya se
			 ve: ¿qué se puede esperar de esos infelices tan dejados de la
			 mano de Dios? Caerán en el garlito los Mínimos, algunos pobres
			 Franciscos, los desdichados Agonizantes, no pocos Agustinos, todos los Gilitos,
			 los Hospitalarios, los Donados, los Carmelitas descalzos, y esos infelices
			 Afligidos, que son los mayores mentecatos de la cristiandad; pero la Merced
			 sostendrá su bandera, la Merced no adulará Emperadores, la Merced
			 en unión con los Dominicos desafiará el poder del tirano, contra
			 franceses ladrones y empecatados españoles. 
  
		  -Y los víveres por esas nubes, y
			 las puertas de Madrid cerradas al buen vino, al rico aceite, a los huevos, a
			 las coles, al extremeño tocino y a los jamones de Candelario. Bueno,
			 bueno, comamos ensalada de perejil y cañutillos de monjas mojados en
			 agua de limón. ¡Viva la patria, Sr. Ximénez, viva el
			 orgullito que nos pondrá como espátulas!
 
		  -Pues bien; lo que he dicho a Vd.
			 -continuó el prior-, lo he dicho a los que vinieron a sonsacarme, y
			 oídas mis palabras, tratáronme con tal acritud, que espero
			 grandes desdichas para nuestra orden y nuestra casa. De modo que nada puedo
			 hacer por este joven.
 
		  A esto llegaban cuando entró el
			 padre Castillo acompañado de otros dos frailes. El uno supe
			 después que se llamaba el padre Vargas, y aunque del mismo hábito
			 y orden, pertenecía al convento de la Trinidad calzada, también
			 de mercenarios redentores de cautivos, y el otro era dominico, del convento de
			 Santo Tomás, y tenía por nombre el padre Luceño de
			 Frías.
 
		  -Ya, ya pareció aquello
			 -exclamó Vargas con estrepitosa voz-. Ya no podemos dudar de la
			 veracidad de esos decretos, porque por ahí los reparten impresos y
			 aquí tengo un ejemplar. Todos los decretos llevan la fecha del 4, y son
			 tales que podrían arder en un candil en noche de aquelarre.
 
		  -Veámoslos. ¿Es cierto que
			 nos reducen a la tercera parte?
 
		  -Tan cierto, que... -dijo el dominico-, no
			 nos reducen a la tercera parte, sino que nos parten por el eje, Sr.
			 Ximénez de Azofra.
  
		  -Atención, que leo -dijo Vargas,
			 poniendo ante los ojos, de verdes antiparras armados, un papel impreso-. Los
			 decretos rezan lo siguiente: 
			 En nuestro Campo Imperial de Madrid a 4 de Diciembre
				de 1808. Napoleón Emperador de los etc... Considerando que el Consejo de
				Castilla se ha comportado en el ejercicio de sus funciones con tanta debilidad
				como superchería... que después de haber reconocido y proclamado
				nuestros legítimos derechos al trono, ha tenido la bajeza de declarar
				que había suscrito a estos diversos actos con restricciones secretas y
				pérfidas, hemos decretado y decretamos lo siguiente: Art. 1.º Los
				individuos del Consejo de Castilla quedan destituidos como cobardes e indignos
				de ser magistrados de una nación brava y generosa. 
 
		  -Pues digo -exclamó Ximénez-, que eso está muy
			 lindísimamente hecho.
 
		  -Es verdad -afirmó el dominico-,
			 porque esos señores han estado jugando a dos juegos, y con todo el mundo
			 quieren comer. Adelante.
 
		  -Otro -prosiguió Vargas-. 
			 En nuestro Campo Imperial, etc... Napoleón,
				etc...  Este no hace exposición de motivos, ni considerando alguno,
			 sino que dice simplemente: 
			 Artículo. 1.º El Tribunal de la
				Inquisición queda suprimido como atentatorio a la soberanía y a
				la autoridad civil.- Art. 2.º Los bienes pertenecientes a la
				Inquisición se secuestrarán y reunirán a la corona de
				España. 
 
		  -Ya se ve -exclamó el dominico sin disimular su enojo-. Sin
			 eso no podía pasar. Afuera Inquisición y vengan herejes, y
			 lluevan  masones, ¿qué les importa esto a los que no
			 se cuidan de lo espiritual?
 
		  -Poco significa esto -dijo Castillo-,
			 porque el Santo Tribunal casi no existe ya de hecho, abolido por la suavidad de
			 las costumbres.
 
		  -Pero se conservan las fórmulas,
			 señor mío -contestó con aspereza el dominico-, y las
			 fórmulas tienen gran fuerza. Verdad es que no se quema, ni se
			 descuartiza (lo cual dicho sea de paso es excesiva blandura, según
			 estamos hoy comidos de herejía); pero hay todavía degradaciones y
			 simulados tormentos, que tienen muy buen ver para los malos.
 
		  -Item
			 -prosiguió Vargas-. 
			 Art. 1.º Un mismo individuo no puede poseer
				sino una sola encomienda.
 
		  -Adelante, que eso nos interesa poco.
 
		  -Item.- Art. 1.º El
				derecho feudal queda abolido en España.- Art. 2.º Toda carga
				personal, todos los derechos exclusivos de pesca, de almadrabas u otros
				derechos de la misma naturaleza, en ríos grandes y pequeños;
				todos los derechos sobre hornos, molinos y posadas, quedan suprimidos, y se
				permite a todos, conformándose a las leyes, dar una extensión
				libre a su industria.
 
		  -Eso no es nuevo -dijo Castillo-, y es lástima que nuestros
			 gobernantes con su indolencia hayan permitido a los franceses el jactarse de
			 promulgar una ley tan buena.
 
		  -Eso, eso es, ¡hágale su
			 merced la mamola! -dijo Luceño de Frías con el mayor
			 desabrimiento, sentándose a horcajadas en una silla para apoyar los
			 brazos en el respaldo-. Me  gustan las ideas del padre Castillo.
			 Si para eso pasa Vuestra Paternidad la vida entre la polilla de los libros,
			 buenas nos las de Dios.
 
		  Y sacando su tabaquera y alargando la mano
			 hacia el prior, añadió:
 
		  -Señor Ximénez, un polvito,
			 que los duelos con rapé son menos.
 
		  -No lo gasto -repuso el prior.
 
		  -Vamos, amigo Vargas, un polvito.
 
		  -No lo gasto, que eso es cosa de viejas.
			 Aquí tengo unos cigarritos de la Habana, que merecen ser chupados por
			 los ángeles del cielo. Si el señor prior me da su permiso...
 
		  -Vengan -gritó Salmón-, esos
			 tabaquíferos incensarios y pebetes de Oriente, que tan bien matan el
			 fastidio.
 
		  -Allá van -dijo Vargas-. Son regalo
			 de la señora marquesa del Fresno, y fuéronme remitidos
			 poniéndolos en la mano de un Niño Jesús, que me
			 envió para que le diera una mano de pintura.
 
		  -Pues en lo relativo a ese decreto que
			 acaba de leerse -dijo Castillo-, mi conciencia no me dicta sino alabanzas, y
			 alabanzas le daré, aunque lo haya escrito el gran Tamerlán.
			 ¿Por ventura no son esas las mismas ideas que han hecho célebre
			 en toda la redondez de la tierra a nuestro gran Jovellanos? El mismo conde de
			 Floridablanca, ¿no intentó algo en ese asunto? Y los sabios
			 consejeros de Carlos III, ¿no se dieron de cabezadas por quitar esas
			 trabas a la industria? Todos sabemos que a aquel eminente Rey se le pasaron
			 ganas de promulgar este decreto. 
  
		  -¡Cosas de los jesuitas!
			 -exclamó el dominico meciéndose en la silla-. Pero esos
			 pelanduscas andan también al retortero de Napoleón, por ver si
			 sacan tajada. Adelante con la lectura.
 
		  -Pues adelante -continuó Vargas-. 
			 Considerando que uno de los establecimientos que
				perjudican a la prosperidad de España son las aduanas y registros
				existentes de provincia a provincia, hemos decretado lo siguiente: Desde
				1.º de Enero próximo, las aduanas y registros de provincia a
				provincia quedan suprimidos. Las aduanas se colocarán y
				establecerán en las fronteras. 
 
		  -Tampoco eso tiene pero -observó Castillo-, y la Junta
			 Central, ya que pensó decretarlo, no debió esperar a que lo
			 hicieran los franceses.
 
		  -También esto le parece bocadito de
			 ángeles al Reverendo Castillo -dijo Luceño-. Medrados estamos.
			 ¿Tratan de eso los libros de Vuestra Merced?
 
		  -Atención -indicó Vargas
			 haciendo un gesto dramático-, que ahora viene lo gordo. 
			 Considerando que los religiosos de las diversas
				órdenes monásticas en España se han multiplicado con
				exceso; que si un cierto número es útil para ayudar a los
				ministros del altar en la administración de los Sacramentos, la
				existencia de un número demasiado considerable es perjudicial a la
				prosperidad del Estado, decretamos lo siguiente: Art. 1.º El número
				de los conventos actualmente existentes en España se reducirá a
				una tercera parte. Esta reducción se ejecutará reuniendo los
				religiosos de muchos 
			 conventos de la misma orden en una sola casa. Art.
				2.º No se admitirá ningún novicio ni permitirá que
				profese ninguno, hasta que el número de religiosos se reduzca a una
				tercera parte. Art. 3.º Los regulares que quieran renunciar a la vida
				común y vivir como eclesiásticos seculares, quedan en libertad de
				salir de sus conventos. Art. 4.º Los que renuncien a la vida común,
				gozarán de una pensión que se fijará en razón de su
				edad, y que no podrá ser menor de tres mil reales ni mayor de cuatro
				mil. Art. 5.º Del fondo de los bienes de los conventos que se supriman, se
				tomará la suma necesaria para aumentar la congrua de los curas. Art.
				6.º Los bienes de los conventos suprimidos quedarán incorporados al
				dominio de España, y aplicados a la garantía de los vales y otros
				efectos de la Deuda pública.
 
		  Durante la lectura de este decreto, no se oyó en la celda de
			 Ximénez otro rumor que el producido por 
			 el vuelo de una mosca, que andaba
			 a vueltas tras los restos del chocolate prioral, como Bonaparte tras los reinos
			 de España. Después de leído, aún duró
			 bastante el silencio.
[image: el vuelo de una mosca]
 
		 
		 
		  



- XXIII -

 
		  -¡Toquen castañuelas,
			 repiquen panderos, machaquen almireces, punteen vihuelas y aporreen zambombas
			 para celebrar el talento del  sabio legislador, harto de bazofia y
			 comido de piojos, que sacó de su cabeza ese pomposo y coruscante
			 decreto! -exclamó al fin Luceño dando un porrazo en el respaldo
			 de la silla y levantándose de ella.
 
		  -¿Conque a la tercera parte? -dijo
			 Salmón-. ¿De modo que de cada tres no ha de quedar más que
			 uno?
 
		  -Eso es, y los demás a la calle, a
			 pedir limosna, porque una pensión de tres mil reales para personas que
			 han de vivir decentemente, es aquello de hártate comilón con pasa
			 y media.
 
		  -Y afuera novicios.
 
		  -¡Y no más profesar!
 
		  -Y con los bienes se aumentará la
			 congrua de los curas.
 
		  -También eso está bien -dijo
			 el dominico-. Alábelo su merced, padre Castillo. ¡Qué nos
			 quiten lo nuestro para darlo a los curas! ¿Quiénes son los curas,
			 ni qué hacen esos zanguangos en bien de la cristiandad? Ya... como los
			 curas son tan tibios patriotas... ¡Estoy que bufo!
 
		  -Lo mejorcito es que los bienes de los
			 conventos suprimidos pasen al dominio de España.
 
		  -¿Qué tiene que ver
			 España, ni San España, ni Marizápalos, con esos
			 bienes?
 
		  -¿De modo que nuestras granjas de
			 Leganés, de Valmojado...? -preguntó Salmón.
 
		  -¡Ya se ve! De esto se ríen
			 todos esos infelices Mínimo, Gilitos y Franciscos que nada tienen. A
			 ellos, ¿qué les importa? Por eso van a hacerle el 
			 como la porta bu. Bien, retebién. Y lo
			 mismo hacen los Afligidos, que son la cáfila de majaderos más
			 desaforados que he visto.
  
		  -No murmurar, hermano -indicó
			 Castillo.
 
		  -Dios me lo perdone -dijo Luceño-,
			 y no lo digo por nada malo, que hay Afligidos de todas clases. ¿Pero
			 creen vuestras mercedes que se llevará a cabo esto de las tercera
			 partes?
 
		  -Yo creo que va a ser dificilillo.
 
		  -Pues yo temo que lo llevarán
			 adelante -afirmó Luceño-; que esta mañana me ha dicho en
			 confianza un regidor que va a Chamartín, que ya tienen hecho su plan, y
			 que dentro de pocos días comenzará el restar y dividir, para dar
			 principio a la demolición de los conventos.
 
		  -¡La demolición!
 
		  -Sí: que todas estas casas las
			 destinan a oficinas del Estado, y la primera que va a caer hecha pedazos es
			 este monasterio de la Merced en que ahora estamos.
 
		  -¡Cómo, la Merced! ¡Se
			 atreverán a ello! -exclamó Ximénez de Azofra,
			 dándose un golpe en el brazo de la silla-. ¡Cómo!
			 ¿Se atreverán a derribar esta casa que lo fue del gran Tirso de
			 Molina? ¿Y la gran devoción que inspira la Virgen de los Remedios
			 que está en una de nuestras capillas? ¿Pues y el sepulcro de los
			 nietos de Hernán-Cortés? No, no puede ser. Derriben en buen hora
			 otras casas de religiosos, pero no esta por tantos títulos,
			 además de su antigüedad, venerable.
 
		  -Y también está amenazada la
			 Trinidad Calzada -apuntó Luceño-, si no de que la derriben, al
			 menos de que la vacíen.
 
		  -Eso no puede ser -declaró Vargas-,
			 que más glorias encierra mi casa que todos los demás claustros de
			 Madrid reunidos. Díganlo si no el beato Simón de
			 Rojas y el padre Hortensio de Paravicino, autor del libro 
			 De locis theologicis.
 
		  -Autor de las 
			 Oraciones evangélicas, de la 
			 Historia de Felipe III y de la 
			 España probada, querrá decir
			 Vuestra Paternidad -indicó Castillo con malicia-; que el libro 
			 De locis theologicis, hasta los chicos de las
			 calles saben que es de Melchor Cano.
 
		  -Tiene razón Castillo: me
			 equivoqué. Pero sea lo que quiera, también tiene mi convento la
			 honra de haber rescatado, mediante los padres Bella y Gil, al inmortal
			 Cervantes, autor del 
			 Quijote, Sr. Castillo, pues yo también
			 entiendo algo de autores. En caso de desalojar conventos para oficinas,
			 ahí está Santo Tomás, donde caben todas.
 
		  -¡Cómo es eso! ¡Santo
			 Tomás! ¡Desalojar a Santo Tomás, el más ilustre de
			 los conventos de Madrid! -exclamó impetuosamente el dominico-. ¿Y
			 qué sería de este pueblo si te quitaran el espectáculo de
			 las procesiones que de allí salen con motivo de las funciones del Santo
			 Oficio? A fe que hartas casas hay en Madrid, si quieren hacer plazuelas, como
			 dicen, aunque más vale que no se toque a ninguna, porque 
			 setenta y dos conventos para una
			 población de 160.000 almas, me parece que no es mucho. Las casas de
			 religiosos apenas ocupan un poco más de la mitad del perímetro de
			 esta gran villa, lo cual no es nada desmedido, y de todas las casas que se
			 alzan en ella, sólo 
			 cuatro quintas partes  pertenecen a conventos,
			 memorias pías, capellanías y otras fundaciones.
 
		  
		  -Y dígame, Luceño
			 -preguntó Ximénez-, ¿van dominicos a la reunión que
			 convoca el corregidor?
 
		  -Creo que no. Según he oído,
			 sólo se prestan a ir a Chamartín el prepósito de San
			 Cayetano, el abad de Montserrat, dos Agonizantes, un par de Franciscos, un
			 rector de Niñas de la Paz y un Afligido.
 
		  -Pues estos sacarán tajada, no lo
			 duden vuestras mercedes. Sobre nosotros lloverán los decretos y las
			 terceras partes.
 
		  -Mi opinión es -dijo
			 Salmón-, que pues cuesta bien poco ir de aquí a Chamartín,
			 nada se pierde con que vayan un par de padres, y yo me brindo a ello, que bueno
			 es estar bien con todos, y el orgullo es pecado, y quien al cielo escupe en la
			 cara le cae.
 
		  -No en mis días: de esta casa no
			 irá nadie -aseguró Ximénez de Azofra-, y en cuanto a este
			 joven, nada podemos hacer. Indigno sería pedir favores a quien nos trata
			 mal, amenazándonos con terciarnos y partirnos como si fuéramos
			 aranzadas de tierra. Conque busque usted quien le proporcione la 
			 carta de seguridad para salir de Madrid.
 
		  -Dificilillo es -afirmó
			 Luceño-, pues entiendo que se miran mucho para dar las tales 
			 cartas, y sin ellas no es posible dar un paso
			 de puertas afuera.
 
		  -Sin embargo -dijo el discreto Castillo-,
			 hay multitud de personas que por estar en bien con los franceses, pueden
			 socorrer a este joven. ¿No conoce Vd. ninguna persona de alta
			 posición y de influencia? 
  
		  -Sí, ya me ocurrió acudir a
			 la señora condesa -indicó Salmón-, y confío en que
			 su generosidad sacará a este joven del mal empeño en que se ve.
			 El señor marqués se ha afrancesado y dicen que va a entrar en la
			 alta servidumbre del rey José.
 
		  -El Sr. D. Felipe bebe los vientos porque
			 cualquier Gobierno se acuerde de él -dijo Castillo-. Algo debe de haber
			 de cierto en eso, pues hace tres días, después de haberse
			 presentado a Belliard, fuese al Pardo, donde se ha instalado con su hija. Ayer
			 creo que debió llegar a dicho real sitio el rey José. A pesar del
			 influjo que en la botellesca corte tiene el señor marqués, yo no
			 me fiaría de él para ningún delicado asunto. De más
			 eficacia me parece en el caso presente el señor duque de Arión,
			 pariente de esta familia y que goza de gran poder en el cuartel general.
 
		  -¡Admirable idea! Veremos al
			 señor duque.
 
		  -No ha llegado aún a Madrid, y como
			 no sea exponiéndose a los peligros de un viaje a Chamartín, este
			 joven no podría verle.
 
		  -Lo mejor -añadió
			 Salmón-, es que veamos hoy mismo a la señora condesa. ¿Va
			 hoy allá la Paternidad del Sr. Castillo?
 
		  -Dentro de un rato, pues la señora
			 marquesa me ha mandado llamar hoy con toda premura. Si quiere este joven venir
			 conmigo, le llevaré.
 
		  -Oportunísimo -añadió
			 Salmón-. Yo iré también. Pero hijo, si en la calle
			 acertamos a pasar por junto a esos cafres...
 
		  -Pues bien -dijo Ximénez-; para que
			  vaya más seguro, yo les presto mi coche, que con sus dos
			 gallardas mulas debe de estar ya en la huerta.
 
		  -Muy bien -declaró Salmón
			 batiendo palmas-. Me parece buena idea la del coche; pero para mayor seguridad,
			 te vestiremos de novicio. Venga la carroza prioral y a casa de la condesa.
 
		  -Pues entrareme también en ella, y
			 me dejarán de paso en Santo Tomás -añadió
			 Vargas.
 
		  -Pues allá voy también -dijo
			 Luceño-, si me dejan en las Descalzas Reales.
 
		  [image: así acabó la     conferencia]
Y 
			 así acabó la
				conferencia sin más resultas que las de mi improvisado disfraz de
			 novicio y mi viaje a casa de la condesa, donde me pasó lo que el lector
			 verá a continuación si tiene paciencia para seguir leyendo.
 
		 
		 
		  



- XXIV -

 
		  La condesa mostró mucho asombro al
			 verme. Hallábase en la misma habitación donde algunos días
			 antes me había recibido, y cuando entramos, apartose del secreter donde
			 escribía, para venir a nuestro lado. Castillo principió
			 preguntándole por la salud de todos, y luego en breves palabras le
			 expuso los motivos de mi visita y de mi nuevo vestido. Cumplida esta
			 misión, y añadiendo que necesitaba ver a la señora
			 marquesa, pidió a Amaranta venia  para pasar adentro, y con
			 esto nos quedamos Salmón y yo solos con ella.
 
		  -Por ahí se murmura que yo soy
			 afrancesada -dijo Amaranta-, pero no es cierto. Mi tío sí ha
			 abrazado la causa del rey José con tanto entusiasmo, que cuando le
			 contradecimos en algún punto relativo a estas cosas, nos quiere comer a
			 todos. Vive en el Pardo con su hija desde hace tres días en el mismo
			 palacio real, pues el Rey intruso se ha empeñado en incluirle en su alta
			 servidumbre. Está mi tío loco de contento, y si viene esta tarde
			 a Madrid, como decía, yo le rogaré que me proporcione una 
			 carta de seguridad para este mancebo.
 
		  -Ya estás en salvo, Gabriel
			 -exclamó el mercenario.
 
		  -¿No te dije que esta excelsa
			 señora te sacaría de tan mal paso?
 
		  -Aún mejor puedo conseguirla por mi
			 primo el duque de Arión, el cual más que afrancesado, es
			 francés puro, y si viene mañana a Madrid, como espero, no
			 olvidaré este encargo.
 
		  -Vaya, no hay que pensar en que te echen
			 mano -dijo Salmón levantándose-. Ya estás salvado,
			 chiquillo; prostérnate ante Su Grandeza y dale un millón de
			 gracias por tantas mercedes. Y ahora, señora condesa, si usía me
			 da su licencia, voy a pasar a ver a mi señora la marquesa, que el otro
			 día me habló de unos requesones, acerca de cuyo mérito
			 quería saber mi voto.
 
		  Nos quedamos solos Amaranta y yo, lo cual
			 me agradó, pues deseaba hablar con ella sin testigos. 
 
		  
		  -Señora -le dije-,
			 ¡cuánto agradezco a vuecencia esta nueva bondad! Ahora me cumple
			 pedir perdón a usía por no haber salido de Madrid, como hubiera
			 sido mi deseo.
 
		  -Estarías alistado.
 
		  -Justamente, y ahora que el desarme me
			 permite salir, una persecución injusta, cuya razón no puedo
			 explicarme, me detiene en Madrid, oculto en el convento de la Merced.
 
		  En seguida contele el incidente de
			 Santorcaz, añadiendo que el antiguo desleal mayordomo de la casa andaba
			 a la zaga del flamante jefe de policía.
 
		  -Ya lo sé -me dijo Amaranta-, y he
			 tenido miedo de que algún peligro amenazara nuestra casa. Por eso me
			 alegro mucho de que Inés esté con mi tío en el palacio del
			 Pardo, donde no puede ocurrirle nada malo. El primer día sentía
			 yo gran zozobra; pero nosotros tenemos antiguas amistades y relaciones con las
			 primeras personas del partido francés, y ya estoy tranquila. Nada temo
			 de esos miserables.
 
		  -Me falta -dije yo-, dar las gracias a
			 vuecencia por los otros favores de que me dio cuenta el licenciado Lobo. No los
			 necesitaba para llevar adelante mi resolución, y sin destino en el
			 Perú, sin ejecutoria de nobleza y sin promesas de dinero, sabré
			 hacer de modo que usía no tenga queja alguna de mí.
 
		  -No -me dijo sonriendo-, el destino que
			 solicité de la Junta, espero que ahora me lo conceda también el
			 Gobierno francés, y de todas estas diligencias está encargado
			 Lobo, a quien he dado cartas para Cabarrús y para Urquijo. Irás
			  al Perú, tendrás tu ejecutoria de nobleza, y con
			 esto y con la ayuda de Dios podrás llegar a ser un hombre de provecho.
			 La conciencia me impulsa a hacer esto en pro de una persona desvalida que tiene
			 derecho a mi consideración. En cambio no olvidaré que has hecho
			 una promesa, y cuanto hago por ti no es más que la recompensa anticipada
			 que ganas cumpliendo lo pactado.
 
		  -Señora condesa, yo cumpliré
			 religiosamente lo prometido -le contesté con resolución-, y no
			 puedo admitir la recompensa. Mi dignidad no me lo permite.
 
		  -¿Pues acaso tú tienes
			 dignidad? -me dijo riendo-. Pero no, no debo reírme. ¿Por
			 qué no habías de tenerla como otro cualquiera? La verdad es que
			 los que estamos en cierta posición, no vemos más que a nosotros
			 mismos. En cuanto a la determinación de no aceptar nada, yo
			 arreglaré las cosas de modo que aceptes.
 
		  Así hablábamos cuando
			 regresó Salmón a nuestro lado, y al punto cortó el hilo de
			 nuestro coloquio, diciendo:
 
		  -Gran satisfacción, señora
			 condesa, me ha causado la noticia que en este momento acabo de oír de
			 los autorizados labios de mi poderosa señora la marquesa. La paz sea en
			 esta casa, señora, bendigamos la mano de Dios.
 
		  -¿Habla Su Paternidad del asunto de
			 mi prima? -dijo Amaranta-. Sí, ya creo que la tenemos en vías de
			 curación.
 
		  -Veo que el ingeniosísimo recurso
			 ideado  por el gran entendimiento de vuestra merced ha surtido su
			 efecto. ¿Y cómo recibió la noticia? ¿Se
			 turbó, derramó muchas lágrimas...? Porque en realidad,
			 señora, decirle de buenas a primeras que el joven ese...
 
		  Y Salmón se detuvo como hombre
			 prudente, temiendo hablar de negocio tan delicado delante de un
			 extraño.
 
		  -Puede Vuestra Paternidad hablar sin
			 reticencias -dijo Amaranta con un tonillo que me pareció algo
			 intencionado-, porque no estando en antecedentes la única persona que
			 nos oye, poco importa...
 
		  -Pues preguntaba, señora, si cuando
			 se le dijo y se le probó la muerte de ese joven, no mostró su
			 pena de un modo ruidoso, con desmayos, gritos, lloros y demás desahogos
			 propios de la debilidad femenina.
 
		  -Nada de eso, padre -repuso Amaranta con
			 muestras de satisfacción-. Al principio no lo quería creer; luego
			 cuando se le probó de un modo irrecusable, con los papelotes que trajo
			 el licenciado Lobo, pareció dudarlo, y por último cuando yo se lo
			 dije, aparentando sentirlo y doliéndome mucho de la muerte de ese
			 infeliz, empezó a creerlo. Lo que más la ha convencido fue el
			 artificio verdaderamente teatral que puse en práctica para
			 hacérselo creer. Estaban todos hablándole de este asunto, cuando
			 entré de improviso, fingiendo mucho enojo porque sin preparación
			 alguna le daban tan tristes noticias; arranqué de las manos de Lobo
			 aquellos papeluchos que fingían ser partidas de defunción, copias
			 del libro del hospital o no sé  qué, y los hice
			 pedazos delante de ella. Al mismo tiempo empecé a disponer que se dieran
			 cordiales y otros remedios del caso, asegurando que tenía ella mucha
			 razón en sentir la muerte de aquel con quien tuvo tan honesta amistad.
			 Esto hizo efecto, y después cuando encerrándonos las dos en mi
			 alcoba, le dije: «Sosiégate, todavía puede ser que se
			 salve. Yo te prometo que si vive le verás, y quién sabe, primita
			 mía... puede ser, puede ser...». Ella se afligió mucho, y
			 yo añadí: «Es preciso tener resignación, es preciso
			 aprender a padecer. Yo no quiero contrariar ya una inclinación tan
			 decidida, porque antes que todo es tu felicidad. Desgraciadamente Dios quiere
			 resolver la cuestión de otro modo y llamar a ese joven a su seno. Esta
			 mañana he estado en el hospital, le he visto, y la verdad...
			 había pocas o ningunas esperanzas». Y con esto aumentaba su
			 tristeza; pero sin llantos ni exclamaciones. Luego yo también me puse a
			 llorar y la abracé y le di mil besos, diciéndole: «Ya ves
			 cómo no está en mi mano hacerte feliz. Te aseguro que por mi
			 parte no repararía en nada para conseguirlo; pero Dios lo ha dispuesto
			 de otro modo. Procura calmarte y ten resignación»: cuando esto le
			 dije, la dejé convencida. ¡Ay! Después su aspecto era el de
			 la resignación. Hablaba poco y parecía meditar. Se ha desmejorado
			 mucho en pocos días; pero esto se le pasará indudablemente. Ahora
			 ha ido al Pardo, pues la variación de localidad es muy buen remedio para
			 estas enfermedades del espíritu. Su manía caprichosa y ciega nos
			 ha disgustado mucho; pero  me parece que dentro de algún
			 tiempo estará todo concluido.
 
		  -¡Oh! ¡qué felicidad!
			 -exclamó Salmón-, hay un gran médico del dolor que se
			 llama el doctor tiempo. Perdida con la idea de la muerte la esperanza, ese
			 señor médico hace maravillas en un par de semanas.
 
		  Yo oía este diálogo y
			 admiraba la extremada habilidad artística de aquella encantadora
			 cortesana, tan maestra en engaños y ficciones.
 
		  -Ha hecho muy bien usía
			 -continuó Salmón- en poner en juego esos ingeniosos ardides que
			 prueban su grandísimo talento. Era una cosa que daba vergüenza ver
			 a mi niña enamoriscada de un haraposo de las calles, que sin duda es de
			 lo más arrastrado y despreciable que han echado madres al mundo.
 
		  -¡Oh! no -dijo Amaranta con cierto
			 énfasis jovial-. Nosotros nos esforzábamos en pintárselo
			 así; pero no tiene nada de despreciable. Yo tengo noticias ciertas de
			 sus antecedentes y conducta. Además de que ha demostrado en varias
			 ocasiones una nobleza de sentimientos que no puede caber sino en personas bien
			 nacidas; su posición es más que regular. Cierto es que por
			 desgracias de familia, tan comunes en estos tiempos, viose reducido a la
			 indigencia; pero está probado que procede de una nobilísima
			 familia de los mejores solares de Andalucía, como lo acredita la
			 ejecutoria que posee, y además, figúrese Su Paternidad si
			 tendrá méritos personales, cuando la Junta Central le dio
			 espontáneamente un gran destino en el Perú,  cuyo
			 destino parece le confirmará ahora el Gobierno francés.
 
		  Tuve que hacer un esfuerzo para contener
			 la risa que asomaba a mis labios.
 
		  -Pues eso sí que no lo sabía
			 yo. De modo que la discreta ninfa no había puesto sus ojos en
			 ningún piruétano. De todos modos, bueno es que se haya quitado de
			 en medio por una engañosa ficción la importuna memoria del
			 empleado del Perú. Por supuesto, señora, no hay que pensar en D.
			 Diego.
 
		  -¡Oh! no... estamos decididas. D.
			 Diego no será de modo alguno su esposo, aunque renunciemos a la buena
			 amistad de la de Rumblar. Al fin he convencido a mi tía, y pronto hasta
			 impediremos a ese joven que entre en esta casa. Aún viene aquí;
			 pero tanto nos disgusta su presencia, que de un día a otro le vedaremos
			 la entrada.
 
		  -Y ese pariente de
			 vueseñorías -dijo el mercenario-, ese duque de Arión, a
			 quien se tiene por un joven instruidísimo, ¿no estará
			 destinado a ser esposo de la joya de esta casa? Perdone usía mi
			 curiosidad.
 
		  -No lo sé -respondió
			 Amaranta-. No hay nada proyectado. Mi primo ha vivido catorce años en
			 París, apenas nos conoce.
 
		  Así continuó la
			 conversación por un buen espacio de tiempo, cuando sentimos ruido de
			 voces, y vimos que con gran estrépito y barahúnda entraba el
			 diplomático, en traje de camino, y tan alegre, tan festivo, tan
			 charlatán, que al punto le tuvimos por poseedor de los más altos
			 secretos de Estado. 
  
		  -Sobrina -gritó al entrar-,
			 aquí me tienes. Pero soy el juego de la correhuela: cátate dentro
			 y cátate fuera. Ahora mismo tengo que salir, pero si no miente mi lista,
			 son ciento dos las personas que he de ver de aquí a las cuatro de la
			 tarde. ¡Si me vuelvo loco! Si no es mi cabeza para tantos negocios. Que
			 vaya el señor marqués a explorar el ánimo del duque de
			 Alba para ver si cede o no cede; que forme el señor marqués una
			 lista de las personas de la grandeza que están dispuestas a acatar a
			 José; que vea el señor marqués al corregidor de Madrid;
			 que se dé una vuelta por los Cinco Gremios a ver si anticipan o no
			 anticipan fondos; que vaya, que venga, que corra, que escriba, que aconseje,
			 que consulte, que tantee... ¡Jesús, María, José!
			 Esto no es vivir. Yo no quería meterme en tales faenas. Pero me han
			 obligado, me han cogido, me han puesto el cordel al cuello. Cuando el rey
			 José dice que no puede hacer nada sin mí; cuando me presenta a su
			 hermano elogiándome con frases que no repito por no parecer jactancioso,
			 no es posible evadirse... ¡Oh! ¡Qué belén, qué
			 ir y venir! Nada se ha de hacer sin que yo diga hágase. Y Vd., Sr.
			 Salmón, ¿qué dice de estas cosas?
 
		  -Qué he de decir, sino que Dios le
			 conserve a usía mil años al lado de ese Rey, para ver si evita lo
			 de las terceras partes con que nos han amenazado.
 
		  -Todo se arreglará, hombre, todo se
			 arreglará. A pesar del decreto de proscripción, hemos salvado la
			 vida a Infantado, Alba, Santa Cruz del Viso, Medinaceli, Híjar,
			 Fernán-Núñez,  Altamira, Castel Franco,
			 Cevallos, y al obispo de Santander, sentenciados a muerte por el decreto dado
			 en Burgos el 12 de Noviembre. Se les envía a Francia simplemente. Otras
			 muchas cosas ha dispuesto el Emperador, modificando sus primitivas
			 determinaciones; pero no las puedo decir, no, no te diré una palabra,
			 sobrina, de estos delicados negocios; ya te veo sonreír... Ya te veo a
			 punto de emplear las armas de tu seducción para poner sitio a la
			 fortaleza de mi secreto; pero no te diré nada, no, ni una sílaba;
			 ni tampoco a Vd., padre Salmón, que me mira con esos ojazos, que revelan
			 toda la concupiscencia de la curiosidad.
 
		  -No quiero saber nada de eso -dijo
			 Amaranta-. ¿Y mi primita?
 
		  -Contentísima.
 
		  -¿Cómo
			 contentísima?
 
		  -No, no, quiero decir, tristísima.
			 En dos días creo que no habrá dicho seis palabras. Se ocupa en
			 sus labores con una asiduidad que me asombra, y no hay quien la haga
			 presentarse en el gran salón de Palacio.
 
		  -Ha hecho Vd. muy mal en dejarla sola
			 -dijo la condesa con cierto enfado.
 
		  -¿Y qué le ha de pasar?
			 ¿No quedan allí los criados? ¿No está con tu
			 doncella y con Serafina, que ni un instante se separa de su lado?
 
		  -Pero ya le dije a Vd. que Inés no
			 debe quedarse sola con doncellas y criadas en ninguna parte
			 -añadió Amaranta notoriamente contrariada.
 
		  -¿Estamos viviendo en despoblado?
			 -dijo el marqués riendo-. En el Pardo, en el mismo  palacio
			 del Pardo, donde vive un Rey con numerosa servidumbre y guardia, ¿no
			 puede quedarse sola mi hija, por cuatro o cinco horas? ¡Si vieras
			 qué habitación tan magnífica me han destinado en el piso
			 bajo! Dan sus balcones al 
			 jardín del
				Mediodía, y se goza allí de una deliciosa vista. Ayer y
			 hoy por la mañana, Inés salió a dar un paseo por el
			 jardín. ¡Buen rato pasó la pobrecita!... ¿Pero
			 cuándo vienes al Pardo? Por Dios y María Santísima, que
			 sea pronto. Allí se pasan las noches deliciosamente y no puedes
			 figurarte cuán amable, cuán discreto, cuán bondadoso es el
			 rey José... ¡Cuánto nos reímos anoche! Él me
			 preguntó: «¿Por qué dicen los españoles que
			 soy borracho, cuando no bebo más que agua?». Yo me quedé un
			 tanto cortado; pero disculpé a mis paisanos como pude.
[image: jardín del     Mediodía]
 
		  -Mañana -dijo Amaranta-, nos iremos
			 mi tía y yo, pues ya a fuerza de sermones, voy logrando vencer su
			 repugnancia a los franceses. Y ahora que me acuerdo, tío, tiene usted
			 que procurarme una 
			 carta de seguridad para que pueda escaparse de
			 Madrid una persona, injustamente perseguida.
 
		  -¡Oh, no, de ningún modo!
			 -dijo el diplomático-. Yo no oculto insurgentes, ni favorezco de modo
			 alguno la insurrección. ¿Cartitas de seguridad? Nada, nada,
			 sobrina, no ampares pícaros, ni protejas a los que se obstinan en
			 aumentar los males de la patria. Sométanse todos a ese bendito soberano
			 que no bebe más que agua, y entonces se acabarán las
			 precauciones. Es preciso sofocar la insurrección que 
			 hierve en los alrededores de Madrid, y hacen muy bien en no dejar salir ni una
			 mosca.
 
		  -Bueno -dijo Amaranta-. Mañana ha
			 de llegar mi primo el duque de Arión, y él me dará cuantas
			 cartas de seguridad se me antoje pedirle.
 
		  -¡Que viene mañana! -dijo el
			 marqués-. Yo le esperaba esta noche. Me han dicho que ya cumplió
			 la misión que le dio el Emperador en Burgos y ha regresado al cuartel
			 general. Entrará también en la servidumbre del Rey José.
			 Si llega mañana, inmediatamente os marcharéis todos juntos al
			 Pardo. ¡Cuánto deseo verle! Era tamañito así cuando
			 su madre se fue a vivir a París hace catorce años. Era muy
			 travieso; yo, jugando a todas horas con él, le inculcaba los rudimentos
			 de la historia patria. ¿Me deparará Dios un excelente yerno?
 
		  -Veremos -repuso Amaranta-. No puedo dar
			 mi opinión mientras no le trate. El duque de Arión se ha educado
			 en París.
 
		  -Educación a la francesa -dijo
			 Salmón-.Vade retro. ¿Apostamos a que
			 viene mi señor duque hecho un filosofillo de tomo y lomo?
 
		  -¡Oh, no! -exclamó el
			 diplomático-. Desde que supe que se había afiliado al bando
			 napoleónico, le tuve por muy discreto. Su entrada en España con
			 el Emperador, las difíciles comisiones que este le ha dado para entrar
			 en tratos con las ciudades rebeldes, prueban... ¿pero qué veo?...
			 Las dos, y yo aquí de conversación olvidando las mil
			 comisiones... adiós, sobrina, adiós, padre Salmón y la
			 compañía. Yo me vuelvo loco con tanto ir y venir... 
			 Es terrible que esos señores no puedan hacer nada sin uno...
			 adiós, adiós.
 
		  Y sin cesar de hablar salió de la
			 habitación y de la casa apresuradamente.
 
		 
		 
		  



- XXV -

 
		  Referidos estos curiosos diálogos,
			 me cumple ahora contar de qué medio se valió la condesa para
			 facilitarme la deseada fuga. Mandome, pues, que volviera al día
			 siguiente, prometiéndome tener todo concertado y en regla, de modo que
			 pudiese sin pérdida de tiempo emprender la marcha, desafiando la
			 vigilancia ejercida en las matritenses puertas. Hicimos Salmón y yo lo
			 que se nos mandaba, y al otro día, cuando nos disponíamos a
			 volver de nuevo a casa de Amaranta, llamonos el padre prior, y nos dijo:
 
		  -Este joven no puede estar aquí ni
			 un día más, y esta noche misma, si no encuentra medio de
			 escaparse, es fuerza que busque un asilo más seguro.
 
		  -¿Más seguro que la
			 Merced?
 
		  -Sí -añadió
			 Ximénez de Azofra-. Han venido a avisarme que se sospecha de los
			 conventos; que se nos acusa de ocultar a los conspiradores y a los
			 espías de los insurgentes, y parece que mañana mismo
			 registrarán todas estas casas, principiando por la Merced. 

		   
		  -Por fortuna la señora condesa te
			 amparará hoy mismo -dijo Salmón-. Vamos allá sin perder un
			 instante.
 
		  Vestido de novicio y en coche, como el
			 día anterior, fuimos a casa de Amaranta, y desde que nos vio entrar,
			 díjome con semblante alegre:
 
		  -Mi primo el duque de Arión ha
			 llegado anoche, y me ha prometido conseguir la carta de seguridad antes de tres
			 días.
 
		  -Es que yo quisiera partir esta misma
			 noche, señora condesa -dije.
 
		  -¿Esta misma noche?
 
		  -Tememos que esos hotentotes registren
			 mañana nuestra casa -añadió Salmón.
 
		  -Pues es preciso hacer un esfuerzo y salir
			 de este mal paso -indicó Amaranta-. La principal contrariedad consiste
			 en que no puede uno fiarse de nadie. Me han asegurado que la policía
			 francesa ha extendido sus ramificaciones a muchas casas principales, y que
			 sobornando lacayos y pajes tiene bajo su vigilancia a las familias que juzga
			 desafectas. No quisiera poner en el secreto a ningún criado, y...
			 ¡Ah! ¿no podría salir con ese mismo traje de novicio?
 
		  -Mal vestido es, señora, para estas
			 circunstancias -dijo Salmón-. Tengo entendido que el registro que se
			 hace en las puertas es tan escrupuloso, que hace difícil toda
			 superchería. A unos les hacen desnudar, no librándose de este
			 vejamen, ni aun las pudorosas doncellas y las que no lo son. Examinan con
			 farolitos las facciones, confrontándolas con las notas de la carta,
			 hacen vaciar las faltriqueras, y esta ceremonia  se repite en dos
			 o tres puntos, y ante los ojos de distintos esbirros.
 
		  -Un criado de casa -dijo la condesa-,
			 tiene carta de seguridad. Con ella y disfrazándose de paleto, ¿no
			 sería fácil burlar la suspicacia de esa gente?
 
		  -Los paletos -dije yo- son los más
			 perseguidos y a los que primero detienen, porque se teme que comuniquen a los
			 conspiradores de aquí con los insurgentes de fuera.
 
		  -En este momento -exclamó
			 Amaranta-, se me ocurre una idea salvadora.
 
		  Diciendo esto, llamo a un criado y mandole
			 un recado al duque de Arión, que vino sin tardanza alguna, pues
			 residía en la propia casa. El cual duque de Arión, a quien llamo
			 así porque se me antoja, callando su verdadero título que es de
			 los más conocidos entre los de España, era un joven de
			 veintidós a veintitrés años, delgado, de regular estatura,
			 semblante frío y sin expresión, de modales elegantes y comedidos,
			 como de persona habituada a la alta etiqueta, y sin otra cosa notable en su
			 persona que la atildada perfección del vestir. Digo mal, pues
			 también llamaba la atención en él un acento francés
			 tan marcado y un tan incorrecto uso de nuestro lenguaje, que a veces no era
			 posible oírle con seriedad.
 
		  Hijo único de una señora que
			 no nombro, y que fue mujer muy corrida y muy tomada en lenguas allá por
			 los últimos años del siglo antecedente, marchó con ella a
			 París a los siete años de edad y en tiempo del Directorio:
			 allí se educó, permaneciendo tres lustros fuera de
			 su patria. Era primo no sé si en segundo o tercer grado de los que yo
			 llamo de Leiva; pero la marquesa que le había criado, casi le
			 consideraba como hijo. Ya saben Vds. que este joven, a quien no faltaba cierta
			 discreción y muy buenas luces, era partidario decidido de Bonaparte,
			 más que por aficiones políticas, por la amistad que le
			 unía al mariscal Berthier. Cuando verificó el Emperador su
			 expedición a España, trájole consigo, dándole no
			 sé qué puesto en la casa imperial. Desde Somosierra fuele
			 encargada una comisión confidencial cerca de los vecinos acomodados de
			 Burgos; desempeñola bien, según entendí después, y
			 al venir a Chamartín, después de un día de descanso,
			 pasó a Madrid con objeto de abrazar a aquellos sus parientes, y con
			 ansia también de visitar su posesión de Parla donde había
			 nacido. Llegó Arión por la noche, y al siguiente día tuve
			 el honor de verle y ocurrieron sucesos muy notables, a consecuencia de un
			 diálogo que no puedo menos de copiar, reuniendo los más oscuros
			 recuerdos que almacena en sus antros sin fin mi memoria.
 
		  -Primito -dijo Amaranta-, me vas a hacer
			 un favor.
 
		  -¡Oh! Mi querida prima -repuso
			 Arión-,de tout mon cœur.
 
		  -Préstame, o mejor dicho, dame tu
			 carta de seguridad. No dudo que me harás este obsequio, ya que has
			 mostrado tantos deseos de obsequiarme.
 
		  -¡Oh,ma belle
				contesse! -dijo el currutaco llevándose la mano al
			 corazón-. Yo estoy muy  obligado a vuestras bondades, y si
			 pudiera exprimaros lo que siento... Mi deseo fuera que me demandaríais 
			 quelque chose de más
			 difícil, extraordinario y peligroso, para probaros que...
 
		  -Gracias por la condescendencia, primo, y
			 excusemos galanterías. Yo soy una vieja. ¿Se usa en Francia que
			 los petimetres galanteen a las viejas? Por aquí no ha llegado
			 todavía esa moda; pero me parece que tú traes los primeros
			 figurines de ella.
 
		  -¡Oh, oh!
 
		  -¿Y no te enfadarás si tomo
			 tu nombre para una obra de caridad? Deseo facilitar la evasión de Madrid
			 a un joven desgraciado, a quien persiguen miserables polizontes por satisfacer
			 una ruin venganza.
 
		  -¡Oh, oh, 
			 volontiers! 
			 Ma belle contesse es dueña de
			 hacer lo que querrá con mi nombre.
 
		  -También me darás uno de tus
			 vestidos, primito ¿no es verdad? -dijo Amaranta con encantadora gracia y
			 examinándome rápidamente de pies a cabeza-, uno de esos
			 magníficos trajes que has traído de París, hechos conforme
			 a las últimas modas, y que servirán de desconsuelo a todos los
			 petimetres de por acá.
 
		  -¡Oh, oh! yo soy 
			 tres contento de daros mi 
			 hábito.
 
		  -Pues bien -dijo Amaranta con satisfacción-. Creo que
			 podré salir adelante con mi invento. Al anochecer escapará este
			 joven de Madrid con el menor riesgo posible.
 
		  Y tomando de mano de Arión la carta
			 de seguridad, me la dio diciéndome: 
  
		  -Esta tarde antes de marchar al Pardo con
			 mi tía y mi primo, lo dejaré arreglado todo. Puede este joven
			 retirarse tranquilo; y si el discreto Salmón tiene la bondad de pasar
			 por aquí esta tarde, yo le daré las necesarias instrucciones para
			 que todo marche a pedir de boca.
 
		  -Señora -dijo el fraile-,
			 volveré al anochecer o cuando usía quiera; que tan a pechos he
			 tomado este negocio como el mismo interesado.
 
		  -Vuelva su merced antes de las tres, pues
			 hemos de salir para el Pardo temprano, por sernos preciso visitar de paso en la
			 Moncloa a mi madrina que allí reside y está enferma, aunque no de
			 gravedad.
 
		  Di yo las gracias a la condesa por sus
			 muchas bondades; rogome ella que si salía en bien, como esperaba, se lo
			 comunicase, indicándole el sitio de mi residencia para enviarme nuevos
			 testimonios de su protección, y con esto salimos el mercenario y yo muy
			 satisfechos para tomar el camino del convento.
 
		  Más tarde, cuando el fraile
			 regresó de su segundo viaje a la misma casa, conocí en conjunto
			 el plan maravilloso de Amaranta, que era digno ciertamente de su habilidoso y
			 enredador talento.
 
		  -No he visto más graciosa
			 invención -dijo mi amigo-. Te pones el vestido que te mandarán,
			 para que puedas pasar por persona principal, y como tú y el señor
			 duque tenéis la misma estatura y talle, quedarás que ni pintado.
			 Con esto y la carta de seguridad que ya  tienes, esta noche no
			 eres Gabriel, ni Pico de la Mirandola, sino el señor duque de
			 Arión que sale por la puerta de Toledo para ir a su posesión de
			 Parla. Asimismo estará a tu disposición un coche... ¡pero
			 qué coche! La señora condesa tiene sospechas de que alguno de su
			 servidumbre está sobornado por esos indignos corchetes y teme confiarles
			 el secreto. Para quitar de en medio esa dificultad ha solicitado de una amiga
			 que le facilite un 
			 bombé... ¡Conque en 
			 bombé nada menos, chiquillo! Te advierto
			 que al cochero y lacayo se les dice que eres el propio Arión; y como no
			 conocen a este, es imposible que te vendan, aunque alguno fuese bastante malo
			 para hacerlo. Tendrán orden de llevarte a donde tú les digas;
			 pero se te aconseja que no pases más allá de Navalcarnero si
			 sales por la Puerta de Segovia, o de Leganés si vas por la de Toledo, en
			 cuyos puntos no creo que haya peligro. Conque señor duque, beso a
			 usía las manos. Es imposible que sospechen nada al ver tu empaque y tu
			 carta de seguridad... Ya verás cómo lejos de ponerte reparos esos
			 gaznápiros, se quitarán los sombreros ante ti, y aun se
			 brindarán a acompañarte hasta tu palacio de Parla.
			 ¡Qué las tenga vuecencia muy felices!
 
		  La idea de Amaranta era de éxito
			 casi seguro, y no tropezando con Santorcaz, con Román o con otro
			 cualquiera que personalmente me conociese, era inevitable mi escapatoria,
			 siendo, como era, el nombre de mi carta de seguridad, el de una
			 principalísima persona, reputada por muy adicta a la causa francesa. Con
			  esta confianza estuve todo el día, y antes del anochecer
			 llegó un criado con el traje, el cual me caía, que ni pintado.
			 Era elegantísimo, y de mucho lujo por la finura del paño, el
			 primor de los adornos y lo exquisito de todos sus accesorios; mas no era traje
			 de corte, sino de diario traer, si bien de esos que por sí solos hacen
			 resaltar sobre el vulgo a cualquiera que se los pone, aunque más los
			 lleve colgados que puestos. Consistía en casaca, chupa y calzón
			 de paño verde muy oscuro, con medias del mismo color; cuello blanco, de
			 infinidad de randas compuesto, y un rendigot pardo con vueltas y solapas de
			 pieles. Esta prenda tenía algún uso, pero aún conservaba
			 muy buen ver.
 
		  Cuando me encajé sobre mi cuerpo
			 aquellas prendas, todos los frailes vinieron a verme, y a porfía dijeron
			 que nada podía pedirse en el arte y buen parecer; que el sastre, autor
			 de tales ropas, por fuerza había adivinado las medidas de mi cuerpo, y
			 que de tan linda manera vestido, podía echarme a buscar aventuras por
			 las altas casas de Madrid, seguro de encontrar en alguna quien me mirase con
			 agrado. A estas alabanzas contestaba yo con risas y bromas, pero la verdad era
			 (y en conciencia no quiero ocultar esto aunque me desfavorezca) que yo estaba
			 un poquillo envanecido con mi traje, y todo se me volvía dar vueltas
			 ante un espejo; pues también en los conventos había espejos. El
			 más satisfecho de todos era Salmón, que no cesaba de hacer
			 reverencias ante mí, llamándome 
			 señor duque; y por fin lleváronme
			 como en jubileo a la celda del prior, el cual se rió mucho,
			 alabando con exageración mi buen empaque.
 
		  Vestido ya, vinieron a decir al fraile que
			 un joven le buscaba con mucho empeño. Salimos los dos y en el claustro
			 bajo hallamos a D. Diego, pálido, azorado, inquieto, el cual llegose
			 impaciente al mercenario, y le habló así:
 
		  -Padre, la Zaina se muere y quiere
			 confesarse.
 
		  -¡Pobre Zainilla! -exclamó el
			 mercenario-. ¿Y qué es ello?
 
		  -Un mal que nadie conoce, ni se ha visto
			 otro parecido, pues unos lo tienen por locura, otros por consunción,
			 estos por reumatismo, y aquellos por melancolía. Lo cierto es que se
			 muere sin remedio, y ahora ha dado en llorar después de dos días
			 en que no ha hecho más que morderse, arrancarse los cabellos, e insultar
			 a todos, a mí principalmente, llamándome necio y mentecato.
 
		  -¡Era Vd. su cortejo! -dijo con
			 desabrimiento Salmón-. ¡Oh, entre qué gente anda metido el
			 señor conde de Rumblar!
 
		  -Padre, dejémonos de discusiones, y
			 vaya pronto a confesar a la Zaina, que se muere, pues ahora a ratos llora mucho
			 y habla con razón diciendo que quiere confesar sus pecados a Dios para
			 irse al cielo, y a ratos le entra un delirio en que dice mil disparates, y
			 manda a todos que laven las piedras de la calle que están manchadas de
			 sangre, y luego pregunta que cuándo acaba de pasar la estera que ya
			 lleva tantos años y tantos siglos de estar pasando  por
			 delante de sus ojos: en fin, mil desatinos que no son para contados.
 
		  -Pues voy allá al momento; pero
			 antes pediré licencia al prior, por ser ya de noche.
 
		  -Gabriel -me dijo Rumblar, cuando nos
			 quedamos solos en el claustro-, ¿qué traje es ese? ¿Te has
			 vuelto caballero?
 
		  -Amigo D. Diego -le contesté-, de
			 menos nos hizo Dios.
 
		  -¿Y qué es de ti? No se te
			 ve por ninguna parte. ¿Qué traes a vueltas con estos
			 frailuchos?
 
		  -Más respeto, Sr. D. Diego, para
			 esta buena gente -le dije-, siquiera porque estamos en su casa.
 
		  -No les puedo ver. Santorcaz que todo lo
			 sabe, me ha contado mil cuentos indecentísimos que prueban lo mala que
			 es esta canalla. Es preciso acabar con ellos. De veras te digo que desde que
			 veo un fraile me horripilo. Especialmente a este Salmón, a quien llamo
			 el padre Tragaldabas, no le puedo ver ni en estampa. Verdad es que él
			 tampoco me adora, y seguramente es quien intrigando en casa de la marquesa ha
			 hecho fracasar mi proyectado casamiento.
 
		  -¿Ya no se casa el señor
			 conde? Eso no le será penoso porque me parece haber oído decir a
			 Vd. que no amaba mucho a la novia.
 
		  -Verdad es que la tal Inés no me
			 hace mucha gracia; pero yo estoy decidido a que sea mi esposa, porque
			 así conviene a mis intereses. ¿Sabes? Santorcaz me ha dicho que
			 todo hombre debe mirar por sus intereses, porque sin  esto no se
			 puede tener representación alguna en el mundo. Además él,
			 que todo lo sabe y es más listo que el demonio, me asegura que yo tengo
			 talento, disposición y estoy llamado a muy grandes cosas, por lo cual me
			 dice: «Don Diego; a Vd. le es necesaria una buena posición, que le
			 permita desplegar sus dotes».
 
		  -¿Pero Vd. no tiene por sí
			 una desahogada posición?
 
		  -Bicoca: el patrimonio de Rumblar es de
			 esos que hacen en las ciudades chicas un mediano papel; pero aquí apenas
			 puedo presentarme en quinta fila. Nuestra casa ha vivido desde hace tiempo con
			 la esperanza de que se le incorpore ese mayorazgo de Leiva que es uno de los
			 primeros de España. Si cuando apareció Inés, como
			 legítima heredera, mi señora mamá se disgustó
			 mucho, luego que se concertó el casarnos para evitar pleitos y
			 cuestiones, quedose muy satisfecha. Conque figúrate cuál
			 será su rabia y la mía, ahora que las señoras marquesa y
			 condesa me han dicho terminantemente que no hay nada de lo convenido. Mi madre
			 a quien lo escribí me contesta furiosa, llamándome tonto y necio
			 y estúpido, y amenazándome con venir a darme mil palmetazos si no
			 llevo adelante el negocio de la boda, como puede hacerlo un caballero resuelto
			 y de pesquis. A mí, francamente, no se me ocurre nada; pero para dicha
			 mía tengo ahí a ese bendito Santorcaz que me aconseja como un
			 padre de la Iglesia, y últimamente ha discurrido el más ingenioso
			 arbitrio para que las de Leiva no se burlen de mí.
  
		  -Yo creo que al señor conde no le
			 será difícil llegar al casamiento, y con el casamiento a la
			 posesión del mayorazgo, con tal que esa joven esté dispuesta a
			 darle su mano.
 
		  -Eso no, porque no estoy loco por ella,
			 que digamos, y de buena gana renunciaría a todo, si exclusivamente de
			 mí dependiera. Has de saber, compañero, que yo, más que
			 todos los mayorazgos del mundo, apetezco una libertad sin límites para
			 hacer lo que me dé la gana; ir a las logias, dar gritos en las calles
			 cuando hay alborotos, cortejar a las mozas del Avapiés, echar un par de
			 pesetas a un caballo de oros, y divertirme en paz y en gracia de Dios: pero
			 Santorcaz, que es mi mejor amigo y mentor, como él dice, me tiene
			 sujeto, y me hinca las espuelas en esto del mayorazgo, afeándome mi
			 descuido en cuestión tan importante. Como además le debo enormes
			 cantidades que no sé de qué modo pagarle, aquí tienes el
			 siempre y cuándo de esta mi resolución mayorazguil. Te advierto
			 que lo que me deslumbra y me vuelve lelo es la esperanza de poseer una renta de
			 esas que le permiten a uno gastar y gastar y gastar todo lo que se le antoja.
			 ¿Hay mayor gusto, muchacho, que ir un día por casa de todos los
			 amigos y convidarlos a una merienda en el Canal, poniendo comida para
			 más de cuatrocientas bocas, con tanta abundancia como en aquellas
			 célebres bodas de Camacho? ¿Hay mayor gusto que visitar los
			 interiores del teatro del Príncipe o de los Caños, y saber que no
			 habrá entre aquellos lienzos pintados actriz española, cantarina
			 italiana, ni bailarina francesa que no  se le rinda a uno de toda
			 voluntad? ¿Hay mayor satisfacción que dar una corrida de toros,
			 permitiendo la entrada gratis a todo el pueblo, pagando con doble sueldo a los
			 lidiadores y lidiando uno mismo con un traje fino bordado de plata y oro? Pues
			 esto y aún más espero tener, si sale bien lo que hemos
			 tramado.
 
		  Quedeme absorto y mudo, meditando en la
			 inconmensurable degradación a que en pocos meses había
			 caído aquel joven tan estrecha y meticulosamente educado bajo la
			 inspección de su11 rigorosa madre; instruido tan sólo en cosas
			 aparentemente buenas, en el temor excesivo a los superiores, en el desprecio de
			 las novedades, en el aborrecimiento de las cosas mundanas, en el respeto a la
			 tradición, en el encogimiento del espíritu; educado para ser gran
			 señor, y representante de todas las virtudes patriarcales. Ved a
			 dónde había ido a parar su imaginación atada durante la
			 infancia con cien cadenas; ved por qué derrumbaderos tenebrosos se
			 despeñaba salvajemente su voluntad, criada en el respeto; ved qué
			 clase de pájaro atrevido salía de aquel huevo empollado al calor
			 de las mezquinas ideas del siglo pasado. Verdad es que cuando aquella inocente
			 gallina sacó al mundo su echadura, se encontró que de los rotos
			 cascarones salían en vez de pollos otras mil alimañas
			 desconocidas, y la infeliz cacareó con angustia, sin saber quién
			 las había engendrado.
 
		  -Pero si ella no le quiere a Vd. tampoco
			 -dije a D. Diego-, lo que proyecta no será tan fácil.
 
		  -Eso me parecía a mí; pero
			 Santorcaz, que  sabe más que siete, me ha llenado la cabeza
			 de catálogos, principiando por decirme que yo era un papanatas, y
			 burlándose de mí con tanta zunga, que al fin me enfadé y
			 dije: «Pues yo seré más osado que Judas, y me
			 atreveré a cuanto hay que atreverse, pues ni las de Leiva, ni Vd. ni
			 nadie se reirán de mí».
 
		  -¿Y qué hace ahora el Sr. de
			 Santorcaz?
 
		  -Le han hecho los franceses jefe de la
			 policía menuda, cargo que desempeña a las mil maravillas. A todos
			 los desafectos al nuevo Gobierno me les echa mano lindamente. Verdad es que por
			 ahí le critican mucho, llamándole traidor; pero él se
			 ríe de todo y dice que no hay mejor Rey que José, y que los
			 españoles son unos animales. Esto al principio me enfadaba mucho; pero
			 ya me he acostumbrado a oírselo decir, y yo mismo, que era antes
			 más español que Fernando VII, ya no doy dos higos por
			 España, y al son que me tocan bailo... Pero verás lo que tenemos
			 proyectado. Para probarle a él y a todos sus amigos que no merezco esas
			 burlas, he decidido que si Inés no se quiere casar conmigo
			 voluntariamente, se casará por fuerza.
 
		  -Eso me parece difícil.
 
		  -Así lo parece: pero no lo es.
			 Tú no tienes grandes ideas ni un corazón osado, como yo lo voy a
			 tener ahora, de modo que no podrás comprender esto. Figúrate que
			 consigo engañar a la muchacha, y sacarla a hurtadillas de su casa, sin
			 que lo adviertan tías ni primas, y llevármela bonitamente a donde
			 me diese la gana por unos días... 
  
		  -Pero eso no podrá ser, porque esa
			 honesta joven no saldrá con Vd. de su casa, y mucho menos, si como dice,
			 no le quiere ni pizca.
 
		  -Tú eres memo, por lo que veo -me
			 contestó con petulancia truhanesca-. Eso mismo me parecía a
			 mí; pero Santorcaz y sus amigos me llamaron el Papamoscas de Burgos. Te
			 advierto que es preciso tener el corazón echado para adelante, como
			 dicen ellos, y atreverse a todo. Con tal que Inés salga conmigo...
			 llévela yo a una casa que tenemos preparada al efecto, y después
			 su misma familia nos echará la bendición. El siglo lo tiene
			 dispuesto así.
 
		  Tuve que hacer un esfuerzo para refrenar
			 la indignación que tanta bajeza me producía.
 
		  -Poco me importa -añadió-,
			 que Inés no me ame en este momento. Yo estoy seguro de que se
			 volverá loca por mí en cuanto nos tratemos con cierta intimidad.
			 Todos dicen que tengo yo cierto atractivo... así... pues... un gancho
			 para pescar muchachas... Desde que se le pase la tristeza... No sé si te
			 he contado que allá en los tiempos en que mi novia andaba abandonada por
			 el mundo, tuvo por novio a un perdido, un raterillo, un granuja...
			 ¡Qué cosas se ven en el mundo! Lo más raro de todo es que
			 le ha guardado a su galán zarrapastroso una fidelidad de novela
			 sentimental, que causa vergüenza a todos los de la casa. Como que han
			 tenido que hacerla creer que ese joven ha muerto, para que no deshonrara a la
			 familia pensando en él.
 
		  -Pero nada de eso hace al caso, y cada vez
			  veo más difícil que Vd. pueda sacar de su casa a
			 tan honrada joven.
 
		  -Animal, claro es que no saldrá, si
			 le digo a dónde la llevo; pero como no lo he de decir, sino que tenemos
			 preparado un cierto artificio.
 
		  -¿Cuál?
 
		  -Ya he sobornado a Serafina, su doncella,
			 a quien he tenido que dar una buena suma, y es seguro que mañana muy
			 temprano saldrán las dos a dar un paseo por los jardines de palacio,
			 encontrándose en cierto sitio solitario, donde es lo más
			 fácil del mundo poner en ejecución mi pensamiento. Santorcaz
			 asegura que esto saldrá muy bien, y él es quien lo dispone todo,
			 quien prepara los coches, quien ha buscado la casa, quien ha dado el dinero
			 para sobornar a la criada. ¡Si vieras qué interés tan
			 grande se toma!
 
		  -Lo creo.
 
		  -Mañana temprano queda todo hecho.
			 A esa hora la marquesa está entregada a sus devociones, la condesa no se
			 habrá levantado aún, y el marqués estará en el
			 primer sueño.
 
		  -Sr. D. Diego -dije disimulando la ira
			 cuanto me fue posible-, ¿y Vd. no ve en eso una serie de repugnantes
			 bajezas, infamias y desvergüenzas, indignas, no digo de un caballero, sino
			 del más desarrapado chalán? El que es capaz de hacer esto,
			 está destinado a acabar sus días en un presidio.
 
		  -Te hablaré francamente. Cuando
			 Santorcaz y sus amigos me manifestaron su plan, sentí aquí dentro
			 cierta repugnancia y no la oculté. Pero se rieron mucho de mí, y
			 allí fue  el llamarme zanguango, corazón de mirlo,
			 hombre de alfeñique y otras injurias que me indignaron mucho. Al mismo
			 tiempo, por otro lado Santorcaz me apremia para que le pague las grandes sumas
			 que le debo, y que ya exceden a cinco años de renta de mi patrimonio.
			 Además de esto, mi madre me manda de Bailén unas cartitas en que
			 me pone como chupa de dómine. Dice que si no llevo adelante por
			 cualquier medio este casamiento, soy un necio y un badulaque, y que pierdo y
			 arruino a mi familia con mi dejadez y pazguatería. Hasta D. Paco me
			 escribe diciéndome que seré para siempre indigno del 
			 altísono nombre de Rumblar, si no pesco
			 ese mayorazgo, y ahí tienes... No hay más remedio que hacerlo.
			 Fuera, pues, escrúpulos de monja, y adelante. Ahora voy a probar que soy
			 un hombre hasta allí, capaz de todo y dispuesto a las más
			 atrevidas cosas. ¿Qué te parece? ¿No apruebas mi conducta?
			 ¿No te entusiasmas oyéndome?
 
		  -¿De modo que mañana
			 temprano...? -pregunté con mas interés que D. Diego en aquel
			 asunto.
 
		  -Al rayar el día. No sé si
			 te he dicho que ella madruga mucho. Santorcaz dice que cuanto más pronto
			 mejor. Ninguno de la familia se enterará del caso, hasta que estemos en
			 Madrid. Ya he escrito una carta a la marquesa, fingiéndome muy enamorado
			 y diciéndole que la fuerza irresistible de mi pasión me impele a
			 obrar así, y otras muchas cosas muy bien puestas; como que la ha escrito
			 Santorcaz... Pero, chico, es tarde y me retiro; quiero ver en qué para esta pobre Zaina y si se muere o no se muere. La verdad es que
			 me quería bastante; y sabe Dios si habrá influido en su
			 enfermedad... Como ahora me tiene loco la hermana de la Pepa Ramos...
			 ¿La conoces tú? ¡Qué guapa y qué mona es!
			 Adiós: me voy allá. ¿Quieres venir? ¿Qué
			 haces aquí con esos frailucos? Pero dime: ¿has heredado por
			 ventura? No te conozco. Mira que los frailes son muy intrigantes...
			 adiós, adiós, que aún tengo algo que arreglar para mi
			 viaje al Pardo a la madrugada.
 
		  Y diciendo esto, se marchó, 
			 dejándome solo en el
				claustro. En éste me paseaba yo, presa de la más grande
			 agitación, cuando me avisaron la llegada del coche enviado por Amaranta
			 para mi fuga. Al instante corrí a la calle y entrando en él,
			 pregunté al lacayo:
[image: dejándome solo en el     claustro]
 
		  -La señora condesa,
			 ¿dónde está?
 
		  -Esta tarde ha marchado al Pardo -me
			 contestó respetuosamente, sombrero en mano.
 
		  -¿A dónde quiere usía
			 que le llevemos?
 
		  -Al Pardo -contesté con
			 resolución.
 
		  -Dijo la señora condesa que
			 saldríamos por la puerta de Toledo, camino de Illescas, ¿es que
			 quiere usía dar un rodeo?
 
		  -Al Pardo, majadero, al Pardo derecho y
			 sin rodeos -exclamé con furia-. ¿No he dicho que al Pardo? A toda
			 prisa.
 
		  Las mulas partieron a escape,
			 llevándome camino del real sitio.
 
		 
		 
		  



- XXVI -

 
		  Fue detenido el coche en la puerta de San
			 Vicente, abrieron la portezuela, presenté mi carta de seguridad, y
			 después de abrumarme con cumplidos y cortesías, me dejaron pasar.
			 Sufrí nueva detención hacia San Antonio, y una tercera en la
			 puerta de Hierro de cuyas repetidas molestias deduje que era
			 arriesgadísimo salir disfrazado y enteramente imposible sin el documento
			 prescrito. Pero yo pasé el camino felizmente, y ninguno de los que
			 echaron su mirada importuna dentro de mi coche, sospechó el papel que un
			 servidor de ustedes estaba representando.
 
		  Yo iba en un estado de agitación
			 indefinible, y la marcha de las mulas me parecía tan desproporcionada a
			 mi febril impaciencia, que sentía impulsos de bajar y correr a pie,
			 creyendo de este modo llegar más pronto. Arrastrado por una ciega e
			 invencible determinación, yo la había formulado en estos
			 términos sencillísimos: «Llegaré, haré por
			 ver a la condesa, informarela de la alevosa intención de D. Diego, y
			 partiré después. No es preciso nada más». Yo no
			 pensaba en dificultades de ninguna clase, y las contrariedades subalternas eran
			 despreciadas entonces por mi impetuosa voluntad. Tampoco atendía en
			 manera alguna a mi proyectada fuga, ni me cuidaba de si iba vestido
			  de esta o de la otra manera. Caer en poder de la policía,
			 una vez llevado a efecto mi pensamiento, me importaba poco.
 
		  Por fin, en poco más de una hora
			 llegamos a la plaza de Palacio, donde vi una gran escolta de caballería
			 y muchos coches. El cochero del mío azotó las mulas y las hizo
			 penetrar por la ancha puerta hasta el vestíbulo de donde arranca la gran
			 escalera. Todo lo vi iluminado; todo lleno de guardias españolas y
			 francesas. Una música militar tocaba el himno imperial en la
			 galería que domina la escalera. Napoleón, que había ido a
			 comer con su hermano, estaba allí todavía.
 
		  Figuraos que uno se muere y despierta en
			 otro planeta, en otro mundo, encontrándose con forma distinta, en
			 atmósfera diversa, en un medio diferente, donde crecen Fauna y Flora que
			 no se parecen a la Flora y Fauna del mundo donde nació. Esta fue mi
			 impresión: yo estaba aturdido y atontado. Sin embargo, saliendo
			 precipitadamente del coche, pregunté al primer criado que se me
			 apareció por los aposentos del señor marqués de X. En el
			 mismo instante, 
			 el lacayo me decía: -Venga
			 vuecencia por aquí, que es en este piso bajo a la izquierda».
[image: el lacayo]
 
		  Dos o tres, no sé cuántos se
			 apresuraron a franquearme la entrada, y mi lacayo, entrando delante de
			 mí, dijo a los criados que salían a su encuentro:
 
		  -Ya está aquí el
			 señor duque; avisad que ha llegado el señor duque de
			 Arión.
 
		  Yo no sé por dónde me
			 llevaron; yo no sé por dónde entré; yo no sé en
			 qué sitio me encontraba;  yo sólo sé que me
			 vi en un recinto muy alumbrado y caliente, y que el diplomático,
			 estrechándome en sus brazos, exclamaba:
 
		  -¡Picarón, gracias a Dios que
			 te vemos!... Pero ¿por qué has venido tan tarde? Ya se ha acabado
			 la comida... ¡Ah, picarón, qué alto estás!
 
		  Yo balbucí algunas excusas; pero
			 comprendiendo al punto que era preciso disipar aquel engaño, dije:
 
		  -¿No está la señora
			 condesa?
 
		  -No ha venido. Estoy solo con mi hija.
			 Pero, chico, no tienes acento francés, y me dijeron que hablabas como un
			 amolador. Ven, ven, al instante te voy a presentar al rey José, que
			 tanto desea verte. Ahí está el Emperador. ¡Albricias!... Ha
			 convenido en que su hermano vuelva a ser Rey de España, y ya
			 están zanjadas todas las diferencias. Conque ven... ven... Pero primo,
			 ¿cómo es eso? -añadió examinando mi traje-.
			 ¿Cómo no has venido de etiqueta? Pues oiga... también te
			 has venido sin relojes... Pues ¿y tus cruces, y tu Legión de
			 Honor, tu Cristo de Portugal, y tu Carlos III, y tu San Mauricio y San
			 Lázaro, y tu Águila Negra?
 
		  -Déjese Vd. de bromas
			 -repliqué sin poder disimular mi impaciencia-. Ahora vengo para un
			 asunto urgente y del cual depende...
 
		  -¿La suerte de Europa? -dijo
			 interrumpiéndome-. Corro, corro al instante a ponerlo en conocimiento de
			 Urquijo. ¿Vienes del cuartel general? ¿Ha llegado allí
			 algún correo de Francia con noticias del Austria? 
  
		  -No, no es eso -repuse sin atreverme a
			 disipar el engaño-. ¿Pero dice Vd. que no está aquí
			 mi señora la condesa?
 
		  -¿Tu prima? Esta tarde la
			 esperábamos; pero debía pasar por la Moncloa a ver a su madrina,
			 y como ésta se halla 
			 in articulo mortis, presumo que Amaranta
			 y mi hermana habrán determinado quedarse allí toda la noche.
			 ¿Vienes tú de Madrid, o directamente de Chamartín?
 
		  -Siento mucho -manifesté con la
			 mayor zozobra- que no esté aquí la señora condesa.
 
		  -Te presentaré a mi hija, ven. Pues
			 es lástima que no hayas venido de etiqueta. Verdad es que tú
			 tienes familiaridad con el Emperador, y si te anuncias, puedes pasar a verle
			 con ese traje... Pero dime, ¿qué noticias traes? ¿Ha
			 llegado algún correo al cuartel general? A que me he salido yo con la
			 mía... ¿apostamos a que el Austria?... A mí puedes
			 contármelo. Ya sabes que el Emperador me consulta todo... Pero chico,
			 ¿sabes que tienes una arrogante12 figura? A mí me habían dicho que eras...
			 así... un poco cargado de espaldas y... la nariz chata, y un ojo un
			 poco... pero no... veo que me habían engañado. Eres mejor de lo
			 que yo suponía, y lo que es tu cara... casi juraría que no me es
			 desconocida... pues... que te he visto en alguna parte.
 
		  Estábamos en un lujoso
			 salón, con magníficos muebles alhajado. Sentíase ruido de
			 voces en las habitaciones inmediatas; pero allí no había nadie
			 más que nosotros dos. El diplomático, asiendo las solapas de mi
			 casaquín, me  sacudía, me sofocaba, me volvía
			 loco con su charlar inacabable. En vano era que yo pretendiese quitarle la
			 palabra, hablando de otras cosas y principalmente indicando algo del
			 móvil de mi viaje. Aquel insensato me quitaba la palabra de la boca,
			 ávido y hambriento de hablárselo él todo, y con sus
			 gesticulaciones, su cotorreo sempiterno, semejante al son de una matraca, me
			 tenía aturdido, colérico, nervioso.
 
		  -¡Ay sobrinillo de mi alma!
			 -continuó-. Si me confiaras las noticias que traes... Ya habrá
			 llegado a tu conocimiento que yo soy la misma reserva... Porque no me queda
			 duda de que tú traes algo, sí señor, algo grave. Si
			 hubieras venido a la comida, habríaslo hecho más temprano y con
			 otro traje. Y no es más sino que estabas en el cuartel general, y el
			 mayor general Berthier te envió a toda prisa con una comisión. A
			 ver, dímelo a mí solo, a mí solo... ¿Vas ahora
			 mismo a ver al Emperador? Si quieres pasaré aviso al gentil-hombre para
			 que te introduzca. Ya han concluido de comer, y están conferenciando
			 juntos el Emperador, el Rey, el secretario Hugues Maret, Urquijo y
			 monseñor de Pradt, ex-arzobispo de Malinas. Anda, anúnciate,
			 subamos...
 
		  -Señor mío -dije bruscamente
			 sin poder disimular ya mi impaciencia y desasosiego-. Yo no vengo a hablar con
			 el Emperador ni con el Rey, ni con el arzobispo, ni tengo nada que ver con
			 ninguno de esos señores. Yo vengo a...
 
		  Y callé, sin atreverme a decirle el
			 objeto de mi visita.
 
		  -¿Conque no está aquí
			 la señora condesa? -volví a preguntar después de una
			 pequeña pausa.
 
		  -Dale con la condesa. Que no, que no
			 está. La esperábamos esta tarde; pero según entiendo, se
			 ha detenido en la Moncloa por acompañar a su madrina, que se muere por
			 momentos. Puede ser que llegue antes de media noche.
 
		  -Pues la esperaré -dije
			 resueltamente 
			 sentándome en un
				sillón.
[image: sentándome en un     sillón]
 
		  -Veo que Amaranta te interesa más,
			 y es para ti de mayor importancia que la suerte del mundo. ¿Pero no
			 querrás decírmelo?... Aquí en confianza... a mí
			 solo -dijo sentándose junto a mí y poniéndome la mano en
			 el muslo.
 
		  -¿Qué, hombre de Dios,
			 qué le he de decir, si no sé nada?
 
		  -Pesado estás sobrino. Para
			 mí sería muy satisfactorio saberlo antes que el mismo Emperador y
			 poderlo decir a todos esos que están ahí muertos de sed por una
			 noticia.
 
		  -¿Dice Vd. que la Condesa
			 vendrá antes de media noche? ¿Cuánto hay de aquí a
			 la Moncloa?
 
		  -¿Pero qué traes tú
			 con la Amarantilla?... Todo eso es para disimular. Pero ven... quiero que
			 conozcas a mi hija. Ya tendrás noticias de ella. ¡Pobrecita! La he
			 recogido y reconocido... Es preciso reparar de algún modo los errores de
			 nuestra juventud. En París habrás oído hablar mucho de
			 mí. Bastantes ruinas hay allí todavía de mi ímpetu
			 destructor en materias amorosas. Pero ven... conocerás a Inés...
			 es guapísima. No se ha recogido aún, y si está acostada,
			 haré que se levante. 
  
		  -No -dije yo-, la veré
			 mañana.
 
		  Mi situación, queridos
			 señores míos, era bastante comprometida. La condesa, a quien
			 necesitaba ver y hablar, no estaba allí. Yo no quería faltar al
			 solemne compromiso contraído con ella, cuando le prometí no
			 presentarme jamás a su hija; y en verdad si Amaranta me hubiera
			 sorprendido allí en compañía de Inés, todas mis
			 explicaciones le habrían parecido artificios y malas artes y la aventura
			 de mi disfraz un ardid alevoso para arrebatarle aquel tesoro de su familia, que
			 por la sociedad y por otras mil consideraciones, me estaba tan implacablemente
			 vedado. En todo esto pensé, mientras D. Felipe de Pacheco y López
			 de Barrientos me volvía loco para que le contara las noticias del
			 cuartel general. Discurriendo rapidísimamente sobre aquella
			 situación vine a deducir que era preciso valerme del mismo
			 diplomático para mi objeto, no hallándose en palacio ninguna otra
			 persona de la familia; mas para esto era también preciso no perder el
			 disfraz, ni correr el velo de aquel gracioso engaño, pues si esto
			 ocurría, todo acababa con echarme a la calle o ponerme a
			 disposición de un alguacil. Meditando en breves términos mi plan,
			 di principio a su ejecución de la siguiente manera:
 
		  -Después, mi querido tío,
			 informaré a usted de todo lo que se dice en el cuartel general. Por
			 ahora quiero hablarle a Vd. de otro importante asunto.
 
		  -¿Importante? Vamos a ver -dijo en
			 voz baja y tan impaciente como un niño.
  
		  -Importantísimo.
 
		  -Ya adivino. La Inglaterra, el enemigo
			 común...
 
		  -No es nada de eso. Lo que digo es que ese
			 condesito del Rumblar... ¡oh! es un joven de malísimas
			 costumbres.
 
		  -Ya lo sabemos; pero dejemos ahora a don
			 Diego, ¡qué majadería! -exclamó con desagrado.
 
		  -Es preciso que Vd. esté prevenido,
			 por si...
 
		  Entraron en aquel momento en la sala dos
			 personajes vestidos de uniforme, uno de los cuales era español y el otro
			 francés; pero los dos se expresaban en nuestra lengua.
			 Levantámonos y el diplomático me presentó gravemente a
			 ellos, diciendo después:
 
		  -Por más que le pincho, nada, no
			 suelta una palabra. Viene del cuartel general, con noticias
			 interesantísimas.
 
		  -¿Sube Vd. a ver al Emperador? -me
			 preguntó uno de ellos.
 
		  -No señor -respondí,
			 obligado a llevar adelante la farsa-. No necesito ver por ahora a Su Majestad
			 Imperial.
 
		  -En el cuartel general -me dijo el otro-,
			 ¿qué se dice de la actitud del Emperador respecto a su
			 hermano?
 
		  -¡Oh! -exclamé yo,
			 dándome importancia-, se dicen muchas cosas.
 
		  -¡Muchas cosas! -repitió el
			 marqués haciendo aspavientos.
 
		  -Aún no está decidido
			 -añadió el que parecía francés-, que el Emperador,
			 nuestro señor,  ceda el reino de España a su
			 hermano. ¿Qué ha oído Vd. en Chamartín?
			 ¿Insiste el Emperador en la idea de considerar a España como
			 país conquistado?
 
		  -Sí señores, como
			 país conquistado -dije con mucho aplomo, metiendo mi cucharada en los
			 arreglos y desarreglos del mundo.
 
		  -La verdad es -dijo otro-, que los dos
			 hermanos no están muy acordes. ¿Va tomando cuerpo la idea de
			 agregar la España al territorio de Francia?
 
		  -Sí señores -afirmé
			 condoliéndome de la suerte de mi país-. España se
			 unirá a Francia.
 
		  -¡Oh! ¡qué calamidad!
			 -clamó D. Felipe-. No podemos en modo alguno seguir al servicio de la
			 causa francesa. ¿Y se insiste en dividir a nuestro país en cinco
			 virreinatos13?
 
		  -¡Pues qué duda tiene,
			 señores! -repuse en tono de hombre listo-. Pero aún se duda si
			 serán cinco o seis.
 
		  -Sin embargo _dijo el que parecía
			 francés-, yo creo que esta noche se reconciliarán.
 
		  -Por supuesto que si el Emperador se
			 decide a tratar a España como país conquistado, le mueven a ello
			 las intrigas de Inglaterra.
 
		  -De Inglaterra, justo -repuse yo
			 vivamente-. Me lo ha quitado Vd. de la boca.
 
		  -Y la insensata resistencia del pueblo
			 español.
 
		  -Exactamente... la insensata
			 resistencia...
 
		  -A pesar de todo -dijo el español-,
			 yo dudo mucho que el Emperador pueda llevar adelante tan atrevido pensamiento,
			 y menos ahora cuando corren rumores de que el Austria...
 
		  -¿Qué dicen los
			 últimos despachos? Parece que el Austria se arma.
 
		  -Sí señores -respondí
			 yo en tono profético, misterioso y sibilítico-. El Austria se
			 arma y... no diré más.
 
		  -Pero hombre -apuntó el
			 diplomático-. Si aquí somos todos amigos. Di de una vez todo lo
			 que sabes.
 
		  -Dispénsenme Vds. señores
			 -indiqué cortésmente-. De buena gana lo haría por
			 complacer a personas tan amables; pero antes que mi deseo está mi deber,
			 antes que la satisfacción de un capricho amistoso, la conciencia de mi
			 discreción, cuyo inexpugnable baluarte en vano atacan galantes
			 sugestiones o arteras amabilidades. Callaré por ahora; pero tengan
			 ustedes entendido que el Austria... el Austria...
 
		  Los tres cortesanos se miraron, y yo
			 examiné las pinturas del techo.
 
		  De improviso entraron dos, a quienes
			 igualmente me presentó mi augusto tío; pero aquí fui menos
			 afortunado, porque uno de ellos, al saludarme, me dijo con cierta malicia:
 
		  -Es muy particular. Hace tres años
			 vi en París al señor duque de Arión y no reconozco su
			 fisonomía en la de Vd. O yo estoy trascordado, o Vd. ha variado
			 considerablemente.
 
		  Por mi suerte el diplomático se
			 había apartado un poco, y además yo tuve buen cuidado de no
			 engolfarme en conversaciones con aquel caballero. También quiso mi buena
			 estrella que  viniese a sacarme de apuros, otro que llegó
			 de repente y con gran prisa, a decir:
 
		  -Señores, la conferencia va tomando
			 carácter de altercado. Alzan mucho la voz y desde el corredor de
			 Poniente se oyen los gritos. Vamos allá y oiremos algo.
 
		  Vierais allí cómo aquellos
			 cortesanos coman por los pasillos, cómo se escurrían por los
			 laberintos de palacio, cómo se precipitaban unos delante de otros
			 disputándose cuál llegaba primero a pescar una noticia, una voz
			 perdida, un gesto visto al través de un resquicio, un accidente, un
			 destello de reales miradas, cualquier mezquindad que les fuera favorable. Yo
			 seguí tras ellos, y salí también; atravesamos un gran
			 salón, donde había hasta una veintena de personas de distintos
			 uniformes; internáronse en nuevos pasillos, pasaron de sala en sala,
			 llegando por último a un largo y oscurísimo corredor que
			 tenía ventanas a un angosto patio. Allí había otros cinco
			 o seis, asomados a las ventanas, y muy atentos a no sé qué, pues
			 yo no veía nada digno de llamar la atención. Todos se acercaban
			 con pasos quedos, chicheaban muy por lo bajo, y atendían y miraban; pero
			 ¿qué miraban y a qué atendían?
 
		  El patio a que me refiero era muy
			 estrecho. En la pared de enfrente había una gran ventana cuyas hojas de
			 cristal, cerradas y por dentro cubiertas con una cortina de gasa, daban paso a
			 la luz interior. Los gruesos cortinones de invierno estaban recogidos a un lado
			 y otro, de modo que quedaba un triángulo de luz, con el ángulo
			 más agudo en la parte superior.  En este triángulo
			 se dibujaban varias sombras, pero con toda precisión una sola, efecto de
			 linterna mágica producido por la presencia de un hombre entre la luz que
			 iluminaba aquella pieza y el hueco de la ventana. Movíase la sombra al
			 tenor de los diversos grados de animación de la palabra, y en esta
			 sombra y en sus irregulares movimientos fijaban la vista y el oído y la
			 atención y el alma toda los cortesanos allí reunidos.
 
		  -Ahora hablan más bajo -dijo muy
			 quedamente uno de ellos-, pero hace poco se han oído con claridad
			 algunas palabras.
 
		  Y alargaban los cuerpos fuera del
			 corredor, por ver si sus pabellones auriculares cogían al vuelo alguna
			 sílaba. Yo también atendí; pero la verdad es que
			 allí se oía tanto como en un desierto. Lo que sí
			 excitó mucho mi curiosidad, fue la sombra que ocupaba el centro del
			 triángulo. Era la de un hombre rechoncho y de cabeza redonda, con pelo
			 corto. Notábase el movimiento pausado de sus brazos al hablar, el de su
			 cabeza al atender; notábanse claramente las señales de
			 asentimiento, las negaciones vagas y las fuertes; notábanse la
			 tenacidad, la duda, el ademán de la pregunta, el de la respuesta, y
			 tanta era la verdad con que aquella silueta reproducía a la persona
			 misma, que hasta se creía advertir en ella la sonrisa, el fruncimiento
			 de cejas, el asombro y cuantos modos de lenguaje posee y usa el rostro humano.
			 Unas veces la cabeza puesta de frente, proyectaba en la vidriera una forma
			 redonda, otras volviéndose proyectaba su perfil; luego veíamos
			  que a su altura subía una mano y distinguíamos
			 perfectamente el dedo índice afianzando y dando energía a la
			 palabra; después desaparecían las manos, y los brazos,
			 juntándose a la masa del cuerpo, indicaban que se habían cruzado;
			 luego transcurría mucho tiempo sin que la figura hiciese ademán
			 alguno, señal de que oía o de que meditaba, hasta que de nuevo
			 volvía a ponerse en acción.
 
		  -Miren Vds. ahora -dijo uno de los
			 cortesanos-, cómo dice que no, que no y que no con la cabeza.
 
		  En efecto, la sombra movió su
			 cabeza haciendo la señal negativa por espacio de algunos segundos.
 
		  -De seguro está diciendo que no
			 cederá a nadie sus derechos a la corona de España -indicó
			 uno.
 
		  -Lo que indudablemente estará
			 diciendo -habló otro-, es que pasará por todo, menos porque los
			 ingleses se metan aquí.
 
		  -¡Quia! -exclamó un tercero-.
			 Lo que debe de estar diciendo es que los españoles no podrán
			 resistir mucho tiempo.
 
		  Entonces la sombra movió la cabeza
			 en señal afirmativa repetidas veces y con mucha insistencia, acentuando
			 con la mano aquel movimiento.
 
		  -Pues ahora dice que sí, que
			 sí y que sí -indicó uno.
 
		  -Sin duda habla de que son indudables sus
			 derechos de conquista.
 
		  -Y de que puede disponer del trono de
			 España como se le antoje. 
  
		  -¡Patarata! Apuesto a que no es nada
			 de eso, sino que asegura vencerá a los ingleses.
 
		  Poco después la sombra se
			 llevó la mano a la nariz.
 
		  -Toma tabaco -dijeron los cortesanos.
 
		  -Ya van trece veces desde que estamos
			 aquí.
 
		  Luego la sombra acercó un bulto a
			 su cara, inclinándola después, y se oyó desde nuestro
			 observatorio un lejano ronquido.
 
		  -¡Se suena! -exclamaron los
			 cortesanos.
 
		  -¡Buena señal! -dijo uno.

		  
		  -¡No, sino muy mala!
			 -añadió otro.
 
		  Después la sombra se
			 levantó, y al instante confundiose entre otras sombras. Un momento
			 después, separadas las demás, volvió a destacarse; pero ya
			 estaba transfigurada, porque la cabeza redonda había desaparecido en
			 otra mayor sombra trapezoidal. Una vez puesto el sombrero, se hubiera
			 distinguido de cuantas sombras suele engendrar la noche, y de cuantas pueden
			 volver de los Elíseos Campos o de los cristianos cementerios a pasearse
			 por el mundo.
 
		  -Ya sale... -dijeron los cortesanos.
 
		  -Corramos al salón.
 
		  Y aquello no fue correr, sino volar a la
			 desbandada.
 
		  -¿No vienes al salón? -me
			 preguntó el diplomático.
 
		  -¿No ve Vd. que no vengo de
			 etiqueta?
 
		  -Es verdad; pero tú... Te advierto
			 que el Emperador se marcha. ¿Acaso vienes a hablar con el rey
			 José?
 
		  -Yo no quiero ver al Emperador esta noche
			  -le respondí-. Aunque él me trata con bastante
			 intimidad, y solemos jugar un poco al tute...
 
		  -¡Al tute!... hombre... eso
			 sí que no lo sabía.
 
		  -Sí... pues decía que aunque
			 tenemos mucha confianza, y nos tratamos como dos amigotes, no puedo presentarme
			 así en el salón, cuando los demás van de etiqueta. Vd. no
			 irá tampoco...
 
		  -¡Oh, sí! Yo voy al
			 salón... porque te advierto que el Emperador al entrar me miró, y
			 después preguntó quién era yo. De modo que ahora...
 
		  -¿Pero no le ha hablado Vd.
			 nunca?
 
		  -Te diré, lo que es hablarle...
			 así... pues... así como estoy hablando ahora contigo, no... pero
			 hemos cambiado notas, y no creas... en ocasiones con la pluma en la mano nos
			 hemos puesto como ropa de pascuas.
 
		  -¿Vd. se retirará a su
			 aposento? Hablaremos un poco y luego me marcharé.
 
		  -¡A estas horas! No... aquí
			 te has de quedar. No dudes que vendrá la condesa mañana temprano.
			 Hablaremos todo lo que quieras; pero después que yo vaya al
			 salón, y haga por ver si S. M. I. me mira otra vez, y me entera de todo
			 lo que se dice... ¿Qué sabes tú si el rey José
			 querrá llamarme como anoche, para que le dé un poco de
			 conversación?
 
		  -Antes hablemos los dos de un asunto que
			 nos interesa... es cosa de pocas palabras.
 
		  -Entremos en mi cuarto -dijo cuando
			 llegamos al salón donde me recibió la vez primera. 

		   
		  -No, aquí mismo -repuse-. Ahora
			 caigo en que tengo que marcharme, en cuanto hablemos dos palabras.
 
		  -¡Qué singular! Hombre,
			 aquí me hielo de frío. Entremos en mi cuarto.
 
		  En efecto, pasamos a otra pieza, nos
			 sentamos, pero aún no se habían arrellanado nuestros cuerpos en
			 el sofá, cuando entró un criado diciendo:
 
		  -Aquí está un gentil-hombre
			 que viene a decir a usía que el señor conde de Cabarrús
			 quiere verle al momento.
 
		  -Al instante, corro al instante.
			 ¡Oh, ministro amabilísimo! -exclamó el diplomático
			 con súbita e inmensa alegría-. Primo, ahí te quedas.
			 Vendrá Inés a hacerte compañía.
 
		  -No... que no se moleste -repuse yo con
			 inquietud-. Esperaré solo.
 
		  -Que venga la señorita Inés
			 -dijo el diplomático al criado.
 
		  El criado me miraba atentamente.
 
		  -Que venga mi hija -repitió el
			 marqués-. Dile que está aquí el señor duque de
			 Arión, su pariente; que venga al instante a hacerle
			 compañía, porque el Emperador... digo, el rey José...
			 digo, el ministro Cabarrús, me ha mandado llamar para consultarme un
			 grave asunto.
 
		  Y sin esperar más, porque su
			 impaciencia era febril, salió dejándome solo. Yo estaba tan
			 agitado que no me era posible apreciar la extensión del tiempo que iba
			 pasando mientras permanecía en la soledad de aquel cuarto, sin percibir
			 otro ruido que el tic-tac de un reloj de  chimenea, y el
			 chisporroteo de los leños que en ella se quemaban. Yo no cabía en
			 mi mismo de inquietud, de ansiedad y desasosiego, y juntamente se me
			 representaban en espantosa lucha, la inefable felicidad de ver a Inés y
			 el pesar de mi conciencia turbada por quebrantar una leal promesa. A veces me
			 parecía que los minutos corrían con inconcebible rapidez, y a
			 veces que se estaban quietos delante de mí, mirándome como
			 geniecillos desvergonzados. Mi espíritu a ratos impaciente y lleno de
			 amorosas ansias, me impulsaba a penetrar en las habitaciones interiores,
			 buscando a la que no parecía; y a ratos me venían deseos de abrir
			 la ventana, echarme por ella al jardín inmediato, y huir para siempre de
			 aquella casa.
 
		  Sentado estaba mal, y mal estaba en pie y
			 mal también paseándome de un ángulo a otro en la reducida
			 estancia: el pulso y las sienes me latían con furia, y aquel violento y
			 acompasado golpear determinó bien pronto en mí una viva calentura
			 que me inflamaba todo. Inés tardaba mucho. «Si no viene, me
			 muero», dije para mí, olvidándome al fin de todas las
			 consideraciones que al principio me habían hecho temer su llegada.
			 Pasaron no sé si horas o minutos; sólo sé que muchas ideas
			 mías se iban quedando atrás y que venían otras a
			 sustituirlas, para marcharse luego. De este modo apreciaba el transcurso del
			 tiempo. El reloj avanzó mucho sin que Inés pareciese. Aquella
			 soledad empezó a hacérseme insoportable, y la idea de que ella no
			 vendría, se representó en mi pensamiento produciéndome un
			 dolor inmenso.  Después de mis primeras dudas,
			 habíase entregado mi espíritu al gozo de suponer que
			 vendría, y su tardanza me ponía en estado febril.
 
		  [image: abrí la pequeña     puerta]
Arrastrado por una fuerza irresistible,
			 sir reparar en mi situación ni en circunstancia alguna, casi ignorando
			 lo que hacía, 
			 abrí la pequeña
				puerta que comunicaba aquella pieza con la inmediata. Al pasar a esta,
			 halleme en una sala sin luz; pero como entraba alguna claridad por la puerta
			 recién abierta, pude ver por dónde andaba. Con pasos muy quedos
			 atravesé aquella sala, y al ver reflejada oscuramente mi imagen en los
			 espejos, sentía miedo de mí mismo. En el testero del fondo vi
			 otra puerta que cedió al punto a mi mano, y encontreme en una tercera
			 sala más pequeña.
 
		  Profunda oscuridad reinaba en ella, pero
			 al poco tiempo de estar allí, distinguí en el fondo negro una
			 perpendicular raya de luz. Al mismo tiempo creí que sonaban voces de
			 mujer por aquel lado, y esto, con la débil claridad, impeliome
			 más hacia allí. Andaba muy lentamente, extendiendo las manos para
			 no tropezar con los muebles; andaba como un ladrón, conteniendo el
			 aliento, apagando el ruido de los pasos, creyendo que hasta las oscilaciones
			 del aire a mi tránsito iban a delatar mi presencia a los de la casa. Yo
			 había perdido todo dominio sobre mí mismo, y en nada reparaba
			 más que en llegar pronto a aquella raya luminosa, tras la cual
			 sentía más claramente ya la voz de Inés. Al fin
			 llegué. Por la estrecha rendija no se veía nada; pero se
			 oía. Dos mujeres hablaban.
  
		  Al poco rato una de las voces dijo algo
			 como despidiéndose; sentí el ruido de una puerta, y todo
			 quedó en completo silencio. Aguardé un poco. Puse luego la mano
			 en el picaporte, y con mucha, muchísima lentitud lo fui levantando,
			 levantando, de modo que no hiciera ruido. Cuando me pareció bastante,
			 empujé y la puerta cedió; empujé más, y la fui
			 abriendo poco a poco, cuidando de que no rechinara. Durante esta
			 operación, toda mi sangre se paró dentro de mí. A medida
			 que la puerta se abría, iba viendo todo lo que había dentro de
			 aquella estancia. Primero vi un lecho con cortinas blancas, luego una mesa con
			 labores de mujer, y por último, vi una figura puesta de rodillas delante
			 de un reclinatorio, con la cabeza inclinada y oculta enter las manos en actitud
			 de profundo recogimiento. Vuelta hacia mí aquella figura, que apoyaba la
			 frente en el reclinatorio, no era fácil reconocerla, pues de su cabeza
			 no se veía sino el cabello; pero yo la reconocí, y era ella
			 misma; era Inés.
 
		  Avanzando resueltamente, pero siempre con
			 pasos muy quedos, entré y me dirigí hacia ella.
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		  Cuando Inés alzó la cabeza y
			 me vio delante, tras un estremecimiento que indicaba el mayor espanto, quedose
			 atónita, sin habla, con  disposición a perder el
			 sentido. La emoción me impedía al mismo tiempo el pronunciar
			 algunas palabras para tranquilizarla. Mi presencia le causaba terror; iba a
			 gritar sin duda.
 
		  -Inés, Inesilla -dije al fin-, no
			 te asustes, soy yo, soy yo mismo. ¿Creías tú que me
			 había muerto? No, mírame bien, estoy vivo. No me tengas
			 miedo.
 
		  Diciendo esto la abrazaba,
			 estrechándola contra mi pecho.
 
		  -¿Creías tú no volver
			 a verme más? -proseguí-. Te dijeron que me había muerto.
			 Infames, ¡cómo te engañan! Aquí estoy; no me
			 preguntes cómo he venido. No lo sé. Creo que Dios me ha
			 traído por la mano para que nos veamos.
 
		  Inés tardaba mucho en volver de
			 aquel estupor que por algunos minutos pareció quitarle el conocimiento;
			 mirábame con ojos asombrados, derramó algunas lágrimas, y
			 su rostro, fluctuando entre el llanto y la sonrisa, revelaba en cada segundo
			 una sensación distinta. Pasado un rato, fijando la atención en mi
			 vestido, pareció profundamente asombrada, volvió a reír y
			 me interrogó con los ojos. Sus manos, sus brazos temblaban entre los
			 míos de un modo alarmante; y temiendo que la impresión producida
			 en su organismo por tan fuerte sorpresa fuera demasiado lejos, la tomé
			 en brazos, púsela con el mayor cariño sobre el sofá
			 cercano y senteme junto a ella, procurando calmarla y explicándole en
			 términos precisos mi inesperada aparición.
 
		  -¿Pero dónde estabas
			 tú? -me dijo. 
  
		  -En la habitación de tu padre.
			 Allá me dejó cuando te llamaron, y allí te estaba
			 esperando. ¿Por qué no fuiste? Mi impaciencia era tanta que no
			 pude resistir, y como un ratero me metí por esas habitaciones hasta
			 llegar aquí.
 
		  -¿Y cómo entraste en
			 palacio?
 
		  -Eso es largo de contar. Me han pasado
			 muchas cosas, Inesilla de mi corazón. Yo no sé cómo he
			 venido aquí. Había prometido no verte más ni hablarte;
			 pero yo no sé por qué me encuentro a tu lado y te veo y te hablo.
			 ¿Conque me creías muerto?
 
		  -Sí, ¡muerto! -dijo con
			 tristeza-. Sin embargo, yo confiaba en que fuera mentira y muchas veces he
			 tenido el pensamiento de que ibas a venir. Anoche, ayer, ahora mismo he estado
			 pensando en esto, y al quedarme sola he sentido mucha zozobra creyendo verte en
			 los espejos, o salir de detrás de esos armarios, o entrar por cualquiera
			 de esas puertas como un fantasma. ¿Pero cómo has venido
			 aquí? ¿De qué invención te has valido? Si te
			 descubren... Estás vestido como un caballero.
 
		  -Sí, Inesilla -respondí
			 besándole las manos-. Pero aunque me veas vestido de caballero, no creas
			 que lo soy. Soy lo mismo que era antes, cuando estábamos en casa de D.
			 Mauro, es decir, no soy nada. Tú estás tan por encima de
			 mí que debes avergonzarte de mirarme.
 
		  Al oír esto, todo cambió en
			 su espíritu, y la vi sonreír de un modo espontáneo y
			 festivo, perdida ya la emoción dolorosa del primer momento.
 
		  -Yo no pensaba verte más
			 -continué-; pero la casualidad o la Providencia han querido  que te vea. ¡Qué desgraciados somos o mejor dicho,
			 qué desgraciado soy! Porque yo tengo que renunciar a ti, tengo que
			 marcharme para no volver más. ¿No comprendes tú que ha de
			 ser así, que no puede ser de otra manera? Para mí valiera
			 más no haber nacido. ¿Por qué te conocí?
			 ¿Por qué te volviste gran señora? ¿Por qué
			 Dios que a ti te sacó de la humildad para traerte a los palacios me
			 dejó a mí en la miseria y en la oscuridad de mi nombre?
 
		  -No me has dicho todavía por
			 qué estás vestido así -indicó con el mayor
			 asombro.
 
		  -Nada de esto es mío, Inesilla
			 -repliqué con profundo dolor-. Estas ropas son como las que se ponen los
			 cómicos cuando salen a la escena vestidos de reyes. Después se
			 las quitan y quedan hechos unos mendigos: lo mismo soy yo. Si ahora se descubre
			 la farsa que me ha traído aquí, tus criados me echarán del
			 palacio ignominiosamente. No soy nadie, no soy nada. Yo creí que no te
			 vería más; pero algún poder superior nos ha puesto esta
			 noche juntos, y yo que he jurado ante la condesa tu prima no verte ni hablarte
			 más en la vida, estoy ahora a tu lado para decirte que te quiero y te
			 adoro y me muero por ti. Seré un malvado, un tramposo, un miserable que
			 se burla de todas las conveniencias de la sociedad; pero siendo todo esto, y
			 aún más, insisto en decir que no puedo dejar de quererte aunque
			 me lo prohíban todas las potencias de la tierra, y aunque entre los dos
			 se pongan con la espada en la mano todos tus parientes y antecesores desde que
			 el mundo es mundo. 
  
		  Inés parecía meditar.
			 Después de un rato de silencio, me dijo con tristeza:
 
		  -Mis parientes son muy crueles
			 conmigo.
 
		  -No, alma mía; considera tú
			 su posición, su nombre, lo que deben a la sociedad, y
			 comprenderás que no pueden hacer otra cosa. ¿Cómo han de
			 admitirme en su familia? La idea de que me amas les causa horror, y se creen
			 deshonrados con sólo mirarme. Tu prima la condesa es muy buena. Si
			 tuviera tiempo para contarte los beneficios que le debo y el afecto que me
			 muestra, te asombrarías.
 
		  -Ha llegado el caso de que yo devuelva mi
			 familia todo lo que me ha dado, y tome por mí misma lo que no ha querido
			 darme -dijo Inés.
 
		  -Tú tendrás prudencia y
			 esperarás.
 
		  -Hablaré francamente a mi prima.
			 Ella me ha dicho que quiere verme feliz a toda costa, y es la que me defiende
			 de las impertinencias de mis cinco maestros, y la que me salva de la etiqueta,
			 que es lo que más aborrezco. Yo le diré que has estado
			 aquí...
 
		  -No, no, por Dios; no le digas que he
			 estado aquí -exclamé-. Yo debo marcharme ahora mismo,
			 Inés; yo no puedo estar más aquí.
 
		  -No te has de ir -me dijo asiendo mis dos
			 brazos para detenerme-. Yo se lo diré todo a mi prima, le diré
			 que no te has muerto; que yo sé que no te has muerto; que nos hemos
			 visto, y que has de volver.
 
		  -No, no le digas eso: desde este momento
			 ya no merezco la benevolencia que ha manifestado.
  
		  -¡Oh! -exclamó Inés
			 con mucha pena-. Pues entonces, ¿qué recurso nos queda?
			 ¿Qué podemos hacer? ¿Cuándo vuelves tú?
 
		  -Nunca -le respondí sin reparar en
			 lo que decía, pues mi exaltación no me permitía formular
			 ideas concretas sobre nada.
 
		  -¿Cómo nunca?
 
		  -Sí, volveré cuando quieras
			 -dije estrechándola contra mi corazón-. Si tú me mandas
			 que vuelva, si tú despreciando las resoluciones de tu familia, insistes
			 en quererme lo mismo que cuando éramos dos pobres criaturas
			 desamparadas, volveré, quebrantaré las promesas que hice a tu
			 prima, porque ¡ay! sin duda tu prima no sabe cuánto te quiero,
			 cuánto te adoro, y de qué manera nosotros nos hemos dado un
			 juramento que está por encima de todos los demás. Dile que no me
			 he muerto, ni me moriré, mientras tú vivas, porque no quiero ni
			 debo morirme; dile que aquí estaré, mientras tú no me
			 eches, y que antes que fueras condesa, y duquesa, y princesa, habías
			 resuelto casarte conmigo que no soy caballero ni soy nada, aunque teniendo tu
			 cariño no me cambio por todos los nobles de la tierra.
 
		  Inés al oírme se animaba
			 mucho. Encendiéronse sus mejillas y el vivo resplandor de sus ojos
			 indicó una irrupción de sensaciones agradables y de ideas de
			 felicidad, que de improviso se apoderaban de su abatido espíritu.
			 Tomándome la mano me dijo:
 
		  -Juro que no me he de casar sino contigo,
			 cualquiera que sea tu suerte, cualquiera que sea tu posición. Dicen que
			 yo soy rica, y que soy  noble. ¿No es esto bastante? Yo les
			 diré que si no me quieren de este modo, me quiten todo lo que me han
			 dado. Les diré que tú eres para mí más caballero
			 que todos los demás; y por último, que ninguna fuerza humana me
			 obligará a dejarte de querer, porque Dios lo ha ordenado así.
			 Tengamos confianza en Dios y esperemos. Lo que parece más
			 difícil, se hace de pronto fácil. Yo sé, sin que nadie me
			 lo haya enseñado, que cuando las cosas deben pasar, pasan, y que la
			 voluntad de los pequeños suele a veces triunfar de la de los
			 grandes.
 
		  Al decir estas palabras que indicaban
			 junto con un firme amor, un profundo sentido, Inés me mostraba 
			 la superioridad de su alma,
			 bastante fuerte para poner las leyes inmortales del corazón sobre todas
			 las conveniencias, preocupaciones y artificiosas leyes de la sociedad.
[image: la superioridad de su alma]
 
		  -¡Inés! -le dije
			 prodigándole las más tiernas muestras de cariño-. A pesar
			 de estar tan alta, tú eres hoy tan desgraciada como yo; pero para los
			 dos vendrán días felices y tranquilos.
 
		  Yo había olvidado todo temor, las
			 causas de mi presencia en aquel sitio, lo avanzado de la hora, no me acordaba
			 de su familia, ni de mi fuga, ni de la policía, ni de nada; no
			 veía más mundo que aquel pequeño, ¡qué digo
			 pequeño!... aquel mundo infinito que mediaba entre nuestros ojos.
 
		  -Tú sabes y sientes mejor que yo
			 -exclamé-; tú me señalas el camino que debo seguir, y lo
			 seguiré. Te amo tanto que querría morirme aquí mismo, si
			 supiera que habías de ser para otro. Y vengan contrariedades, vengan
			 orgullos,  vengan rigores de familia, vengan obstáculos,
			 venga todo, que todo lo desprecio. ¿Qué valen cien mil coronas
			 condales, y las mayores riquezas del mundo? Todo eso no será suficiente
			 razón para quitarme lo que es mío; mi Inesilla de mi alma y de mi
			 corazón. Si soy pobre y miserable, que lo sea: nada importa puesto que
			 miserable y pobre, quieres tú más uno de mis cabellos que las
			 coronas y tesoros de todos los duques de la tierra. ¿No es cierto? Y que
			 venga ahora toda la sociedad y toda Europa, y toda la historia y el mundo todo
			 a decirme que no podrás ser mía. Que vengan y yo les diré
			 que se vayan a paseo, porque nosotros no necesitamos de ellos para nada, y
			 nosotros valemos más que todo eso. ¿No es verdad? Cuando
			 prometí a tu prima renunciar a ti, prometí lo absurdo y lo
			 imposible, lo que no estaba en mi mano hacer, porque el amor que nos tenemos es
			 obra de Dios, es como la vida, y sólo puede quitarlo el mismo que lo
			 da.
 
		  Así me expresé yo, y en este
			 tono hablamos un poco más: luego cambiamos de asunto, y seguimos
			 departiendo en serio y en broma sobre mil cosas que nos ocurrían, sin
			 acordarnos de nada que no fuera nosotros mismos, y menos del tiempo que iba
			 transcurriendo a toda prisa. De tema en tema vino a mi pensamiento el objeto
			 que allí me había llevado y le conté el incidente de D.
			 Diego con sus torpes y abominables planes. Ella se sorprendió de esto y
			 me dijo que nunca había supuesto a Rumblar tan rematadamente malo.
			 Seguimos luego hablando de otros asuntos, y ella se reía 
			 de mi traje, y yo de lo que ella me contaba al referir las ceremonias
			 palaciegas a que había asistido. Repetidas veces pasó por mi
			 mente la idea del gran peligro que allí corría; pero era tan
			 feliz que yo propio arrojaba lejos de mí aquella idea importuna. Al fin
			 entró de pronto una criada y dijo:
 
		  -¿Se le ofrece a la señorita
			 alguna cosa?
 
		  Díjole Inés que no, y se
			 fue; pero me observó de soslayo el tiempo que allí estuvo.
 
		  Seguimos hablando y al poco rato
			 apareció otra criada que me miró mucho también,
			 preguntando:
 
		  -¿Ha llamado la
			 señorita?
 
		  Y luego que esta se retiró
			 pareciome sentir cuchicheos y ruido de pasos tras de la puerta.
			 Comuniqué a Inés mi recelo, y al punto convinimos en que me
			 debía retirar. ¡Qué escándalo! Era mucho más
			 de media noche. Ella misma me llevó al cuarto donde antes me
			 había dejado el diplomático, y después de discutir un rato
			 sobre lo más conveniente para salir en bien de aquel paso, acordamos que
			 esperaría al Sr. D. Felipe, continuando cuando volviera, el mismo papel
			 de duque de Arión, y que con cualquier pretexto saliese después
			 poniéndome en salvo antes de la mañana y hora en que
			 necesariamente habían de llegar Amaranta o su tía. Despidiose
			 Inés de mí, dándome muchas esperanzas y
			 prometiéndome que nos veríamos cuando menos lo pensase, y me
			 quedé solo otra vez donde antes estaba.
 
		  Cansado de esperar, quise salir; pero
			 encontré la puerta cerrada por fuera, y en el  mismo
			 instante en que lo advertía, sentí que una mano desconocida,
			 cerraba también la que me había dado paso hacia la
			 habitación de Inés. Estaba preso.
 
		  Presté atención a ciertos
			 ruidos cercanos y percibí otra vez cuchicheo de voces diversas, como
			 risas y chacota de criados y gente menuda, cuya circunstancia acabó de
			 revelarme el peligro en que me encontraba, y la proximidad de un lance
			 desastroso. A esto había venido a parar el duque de Arión.
 
		  Oí a poco también la voz del
			 diplomático, que algo turbada decía: -Id a avisar al cuerpo de
			 guardias. ¿Estáis seguros de que no lleva armas?
 
		  Luego los rumores se extinguieron para
			 resonar de nuevo hacia el cuarto de Inés, 
			 con voces de hombre y de mujer,
			 confundidas en viva disputa. Y la voz de Inés se oyó muy cerca
			 aunque me fue imposible entender lo que decía. Lleno de congoja, mas
			 también colérico ante la idea de que se me tomase por un
			 ladrón, di golpes en la puerta con pies y manos, pidiendo que se me
			 abriera, lo cual aumentó las risas de fuera.
[image: con voces de hombre y de mujer]
 
		  -Es muy posible que lleve pistolas -dijo
			 el diplomático-. No abráis, mientras no venga un pelotón
			 de la guardia.
 
		  Pero el criado a quien tan prudentes
			 advertencias se dirigían, no hizo caso de ellas; abriome la puerta, y
			 abalanzándose hacia mí con otros dos de su misma estofa,
			 dijo:
 
		  -No te escaparás, no. A ver,
			 registradle bien los bolsillos y sacadle todo lo que lleve. 
  
		  -Canallas -exclamé, luchando con
			 ellos-. Yo no me llevo nada. Ladrones y rateros seréis vosotros, que no
			 yo.
 
		  -Creo que debéis amarrarle,
			 muchachos -dijo el diplomático, entrando con gran arrojo-. Desde luego
			 sospeché que este joven no era mi pariente. Por fuerza ha de tener los
			 bolsillos llenos de alhajas: registradle bien. ¿Decís que estuvo
			 en el cuarto de mi hija más de tres horas? Eso no puede ser, caballerito
			 -añadió encarándose conmigo-. ¿Quién es Vd.?
			 Vive Dios que esto es algo misterio.
 
		  -Este es el que en el Escorial
			 sirvió de paje a la señora condesa -dijo uno de los criados
			 empujándome con tal fuerza que me hizo caer al suelo.
 
		  -Este estaba en Córdoba hace seis
			 meses, y todos los días venía a la puerta de casa -dijo otro
			 dándome con el pie, una vez que caído me vio.
 
		  -Y es, si no me engaño, el que
			 tiraba chinitas a la ventana -afirmó una criada, hundiendo sus
			 uñas en mi carne.
 
		  -Me parece que le he visto en casa vestido
			 de fraile -dijo otra dándome en la cabeza con las tenazas de la
			 chimenea.
 
		  -Ya le conozco, y sé muy bien lo
			 que le trae por aquí -indicó una tercera tirándome
			 fuertemente del cabello.
 
		  -¿Conque nada menos que duque de
			 Arión? -dijo un lacayo dándome una manotada en la chupa con tanta
			 fuerza que me la rasgó de arriba abajo.
 
		  -¡Miren el duque de papelón!
			 ¡Pues no vino  poco finchado! -exclamó otro
			 anudándome la corbata tan violentamente que pensé morir
			 estrangulado.
 
		  -Desnudadle en el acto.
 
		  -No: aguardad a que venga la autoridad
			 -ordenó el marqués-. ¿Conque es un paje de Amaranta que
			 fue a Córdoba, y que arrojaba chinitas vestido de fraile? Bien
			 decía yo que esta cara no me era desconocida. En el Escorial, en
			 Córdoba... ¿te llamas tú Gabriel? ¡Gabriel,
			 Gabriel!... Conque Gabriel.
 
		  Y diciendo esto, D. Felipe Pacheco y
			 López de Barrientos dio algunas vueltas por la estancia, revolviendo sin
			 duda en su mente contradictorios pensamientos. Juzgue el lector de mi martirio
			 al verme entre aquellos soeces criados, cuyas almas experimentaban deliciosa
			 fruición en degradar al que creyeron duque, y en pisotear mi supuesta
			 nobleza y caballerosidad. Defendime al principio rabiosamente de sus groseros
			 insultos; mas nada podían contra tantos mis fuerzas por momentos
			 enflaquecidas, y me entregué a las vengativas manos de aquella
			 pequeña plebe irritada que no podía tolerar el encumbramiento
			 ficticio de uno de los suyos. Yo creo que me habrían roto los huesos,
			 que me habrían arrastrado en tropel por la casa, que me habrían
			 arrancado pedazo a pedazo los vestidos y con los vestidos la carne; que me
			 habrían deshecho a pellizcos, pinchazos y rasguños, si la llegada
			 de la condesa no hubiera puesto fin de repente a la dolorosa escena de mi
			 crucificación. La vi aparecer cuando ya iluminaban completamente la
			 habitación las primeras luces del día, y pareciome
			 un ángel salvador.
 
		  La sorpresa que tal espectáculo le
			 causó junto con lo que a su llegada le contaron, habíanla puesto
			 como fuera de sí. La ira y la compasión se sucedían
			 rápidamente una tras otra en su semblante. Parecía no dar
			 crédito a sus ojos, me miraba casi exánime y maltratado, y
			 reconocía en mis ropas las del duque de Arión, que ella me diera
			 para fugarme. Por de pronto, a pesar de su enojo, me libró de toda
			 aquella canalla, y haciendo que los criados saliesen afuera, quedose sola
			 conmigo, mientras su tío iba en busca de quien me llevase a la
			 cárcel.
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		  -Señora -exclamé
			 comprendiendo con rápida penetración sus pensamientos en aquel
			 instante-, no me condene vuecencia sin oírme; no me juzgue ingrato,
			 desleal y mentiroso si tan impensadamente me encuentra aquí.
 
		  -¡De qué indigna manera me
			 has engañado! -repuso con voz turbada por la ira-. Jamás lo
			 creí: yo pensé que tenías en tu baja e innoble alma una
			 chispa del fuego de honor. No: tu abyecta condición se revela en tus
			 actos, y no es posible esperar del miserable pilluelo de las calles sino doblez
			 y maldad. Hipócrita, ¿dónde has aprendido a fingir?
			 ¿Cómo tu despreciable carácter, formado de todas las
			 perfidias y malos intentos, ha podido disimularse  con la
			 apariencia de la sencillez honrada y de sentimientos nobles?
 
		  -Señora -respondí-,
			 usía me tratará de otro modo cuando sepa qué motivos me
			 han traído aquí.
 
		  -No quiero saber nada. ¿Has visto a
			 mi hija? ¿La has hablado?
 
		  -Sí señora.
 
		  -¡Oh! No es posible que
			 viéndote haya dejado de comprender qué clase de persona eres.
			 ¿Dónde está Inés? Que venga aquí, y si al
			 ver este pillastre desarrapado que se disfraza de gran señor para llegar
			 hasta ella, si al ver una palpable muestra de tu bajeza y vil condición
			 en esta lastimosa figura de duque magullado y roto se arrastra por el suelo
			 pidiendo misericordia, persiste en creerte digno de un recuerdo, Inés no
			 es lo que yo quiero que sea, no es mi hija, no es de mi sangre.
 
		  Y en efecto, yo me arrastraba por el
			 suelo, magullado y roto; y confundido por el anatema de la condesa, imploraba
			 con inconexas palabras que me perdonase, indicando a medias frases los hechos
			 que atenuaban mi falta.
 
		  -Señora -exclamé
			 prosternándome hasta tocar con mis labios los pies de Amaranta-, verdad
			 es que he faltado a mi palabra. Arrójeme usía de aquí,
			 entrégueme a los alguaciles, permita que me lleven a la cárcel,
			 al presidio; mándeme matar si gusta, pero no me pida, no, de
			 ningún modo me pida que deje de amar a Inés, porque es pedirme lo
			 imposible y lo que no está en mi mano prometer. Usía me
			 hablará de su casa y de todas las casas. Yo  confieso mi
			 pequeñez, yo reconozco que al lado de la grandeza de vuecencia soy como
			 un grano de arena comparado con el tamaño de todo el mundo; yo no soy
			 nadie, yo soy un insensato, un malvado, un miserable y todo lo que usía
			 quiera que sea; pero yo no puedo dejar de amar a Inés. Cuando sus padres
			 la abandonaban yo la amé; cuando estaba sola en el mundo yo fuí
			 su amigo; cuando era pobre yo trabajaba para ella. Creí que su repentino
			 cambio de fortuna la apartaría de mí para siempre; prometí
			 en falso, prometí lo que no podía ni debía cumplir, lo que
			 estaba fuera de mi albedrío; prometí renunciar a lo que siempre
			 ha sido mío, y mi ceguera y mi error han durado hasta esta noche en que
			 la he visto y la he hablado, señora condesa; hasta esta noche en que he
			 comprendido que Inés no puede, no puede de modo alguno resistir el peso
			 abrumador de su nobleza.
 
		  Amaranta golpeó mi humillado rostro
			 con sus pies. Sentí las suelas de sus zapatos hiriendo mi cabeza, y los
			 encajes de sus faldas barrieron mi frente. La condesa estaba frenética y
			 cruel en su desbordada ira.
 
		  -¿Qué has dicho?
			 -exclamó-. ¿Que no renuncias?... ¿Sabes que un miserable
			 como tú puede desaparecer del mundo sin que el mundo lo advierta?
			 ¡Despreciable gusano! ¡No te aplasto por compasión y te
			 levantas para insultarme!
 
		  -Yo no insulto a usía -dije-. Yo
			 respeto y venero a la que tantos deseos de favorecerme ha manifestado.
			 Vuecencia puede hacerme desaparecer  del mundo si gusta; sin duda
			 lo merezco. Yo prometí a usía no verla más y no he
			 cumplido mi palabra; soy un truhán y un miserable. Vine a este palacio
			 sin intención de verla; encontreme solo y una fuerza irresistible, una
			 fiebre que me devoraba lleváronme a su cuarto, donde la vi y nos
			 hablamos largo rato. ¡Oh! ¿Me pide usía que deje de amarla?
			 No puede ser. ¿Me pide usía que no la vea más? Pues haga
			 Su Grandeza de modo que me den la muerte, porque mientras tenga un solo aliento
			 de vida y mientras me quede fuerza para arrastrarme, correré tras ella,
			 la buscaré, penetraré en lo más escondido y subiré
			 a lo más alto, sin ceder en esta persecución hasta que
			 Inés no me diga que se ha concluido la guerra a muerte trabada entre
			 ella y sus nobles parientes.
 
		  -¡Oh! Quiero concluir de una vez
			 -afirmó sin poder contener su agitación-; que venga aquí
			 mi hija; la traeré aquí, te verá delante de mí, y
			 si todavía... No, no puede ser. ¡Dios mío!
			 ¿Qué aberración, qué absurdo es este que
			 presenciamos? Miserable mendigo -añadió volviéndose a
			 mí-, vete. La culpa tiene quien te ha dado más importancia de la
			 que mereces. Inés te desprecia: si has creído otra cosa te
			 equivocas. ¿Por qué no hiciste lo que te mandé?
			 ¿Por qué viniste aquí? Mereces la muerte, sí, la
			 muerte. No soy cruel; pero ¿acaso la vida de un indigno ser, que se
			 perdería en el mundo sin que nadie lo echara de menos, debe estorbar la
			 felicidad de toda una familia, debe estorbar mi reposo y echar por tierra la
			 grandeza de una casa como la mía? No, no puede  ser... Vete
			 de aquí; que te lleven, que te arrastren como infame ladrón que
			 eres. Si ella lo siente que lo sienta, si padece que padezca. Así no se
			 puede vivir. Seré inflexible; yo enseñaré a mi hija
			 cuáles son sus deberes; yo le enseñaré el respeto que debe
			 tener a su nombre y me obedecerá, cueste lo que cueste.
 
		  -Deje usía -le dije- que la maten
			 los demás; y cuando haya sucumbido a las violencias, a las vejaciones y
			 a la tiranía de sus parientes, quédele a la madre el consuelo de
			 no haber puesto las manos en ella.
 
		  -¿Qué dices?
			 ¿Qué has dicho? -preguntó Amaranta mirándome
			 fijamente y cambiando por completo en un instante de tono, de actitud, de
			 expresión-. ¿Qué has dicho?
 
		  -He dicho que usía no debe, que no
			 puede contribuir a matarla.
 
		  -¡A matarla! -exclamó con
			 estupor y como vacilando entre admitir o rechazar aquella idea.
 
		  -Sí señora. Bien sabe
			 usía que Inés es muy desgraciada.
 
		  Vi entonces cómo se disipaba la ira
			 en el rostro de Amaranta, cómo se aclaraba su semblante, cómo
			 todo aparato de indignación y de biliosidad y de tirantez nerviosa
			 desaparecía, sucediendo a aquella tempestad aplacada una quietud
			 reflexiva en que al instante se sumergió su espíritu, lanzado
			 desde las cimas de la cólera a los abismos de la meditación. Me
			 miró largo rato y yo la miré. Estaba profundamente pensativa.
			 Estaba en poder de uno de esos invasores pensamientos que vienen de repente y ocupan toda el alma y suspenden todas las sensaciones, y envuelven
			 y embargan las facultades todas. Al fin, sin pestañear, sin apartar los
			 ojos de mí, sin hacer movimiento alguno exhaló un profundo
			 suspiro y después dijo:
 
		  -Sí, mi hija es muy
			 desgraciada.
 
		  No era sin duda la primera vez que a
			 sí misma se decía aquellas palabras.
 
		  Sentada en el sofá, apoyó la
			 barba en los dedos pulgar e índice, y el codo en el brazo del asiento, y
			 así estuvo largo espacio de tiempo. Me parece que la estoy mirando.
			 ¡Cuán hermosa y cuán imponente y subyugadora! 
			 ¡Digna concha de tal perla! como ha
			 dicho, no por cierto refiriéndose a esta, sino a otra, un gran poeta
			 contemporáneo.
 
		  Alzó luego la vista, y me
			 examinó atentamente; ¡pero de qué modo, con cuánto
			 interés me miraba! De sus ojos había desaparecido el rayo de la
			 indignación que antes la hacía tan terrible. Yo no me
			 atrevía a decir nada. Una dulce sensibilidad embargaba mi
			 espíritu.
 
		  Amaranta, esclava de su pensamiento,
			 volvió a repetir:
 
		  -¡Oh! sí: mi hija es muy
			 desgraciada, y yo no puedo hacerla feliz.
 
		  Dicho esto, me miró con cierta
			 perplejidad. En sus ojos se retrataba una viva compasión hacia mi
			 persona, quizás algún sentimiento más favorable. Al
			 principio creí engañarme, pero mi corazón con su
			 misterioso lenguaje me indicó que habían cambiado de
			 súbito los sentimientos de la condesa respecto a mí. De mi pecho
			 pugnaban por desbordarse los míos. 
  
		  Acerqueme a ella y me dijo:
 
		  -¿Qué has hablado con
			 Inés? ¿Qué te ha dicho?
 
		  No le pude contestar de otro modo que
			 arrojándome de rodillas a sus pies. Pero ella repitió la pregunta
			 intentando con sus manos alzar mi frente que se había adherido con
			 fuerza a sus rodillas.
 
		  -Señora -le contesté al
			 fin-, me ha dicho la verdad; me ha dicho que a nadie puede amar más que
			 a mí.
 
		  Yo besaba sus manos y la sentí
			 llorar.
 
		  Duró poco tiempo aquella
			 situación. Sentimos gran ruido de voces, abriose la puerta y en el
			 dintel apareció la marquesa, terrorífica, abrumadora de
			 cólera y de severidad. Con ella venían el diplomático, D.
			 Diego, el verdadero duque de Arión, algunos criados y soldados de la
			 guardia. Amaranta no dijo nada ni yo tampoco. La actitud en que nos encontraron
			 debió sorprenderles más que la noticia de que había un
			 ladrón en la casa, y estoy seguro de que cada individuo de la familia
			 interpretaba de un modo distinto aquella escena. En cuanto a esto mis14 lectores verán más adelante algo que les
			 interesará.
 
		  Como era opinión general que yo era
			 un ladronzuelo, vino gente de la policía, y cuando Santorcaz
			 penetró en la habitación y ordenó a los suyos que se
			 apoderaran de mí, huyeron con el rápido paso del terror las dos
			 nobles damas. La algazara de aquel momento no me impidió percibir
			 lejanos gritos y alteradas voces de mujer en las cuadras interiores. Un oficial
			 de  la guardia francesa, llamado a última hora no sé
			 por quién, echó de palacio de un modo algo despreciativo a
			 alguaciles y alguacilado, tratándonos a todos como a gente de perversa
			 ralea.
 
		 
		 
		  



- XXIX -

 
		  No tengáis compasión de
			 mí al verme en esta cuerda ignominiosa, enracimado con otros veinte
			 infelices. No somos ladrones, ni asesinos, ni falsificadores; somos patriotas,
			 insurgentes de aquella gran epopeya, y nos llevan a Francia. Felizmente no se
			 cumplió en nosotros aquel consejo del capitán del siglo que
			 decía a su hermano: 
			 «ahorcad unos cuantos pillos y esto
				hará mucho efecto». Por lo que pasó después, se
			 ha venido a conocer que también Álvarez el de Gerona entraba en
			 el número de los pillos. No nos ahorcaron, pues aún vivo para
			 contarlo, y cuando digo que no me tengáis compasión es porque
			 después de preso, la policía no me supuso otra criminalidad que
			 la traición a la causa francesa, y me juzgó bastante castigado
			 con el destierro.
 
		  -Bien sé yo que no eres
			 ladrón -me dijo Santorcaz en Madrid, cuando me ponían en la
			 cuerda que estrechaba en cordial apretón las cuarenta manos de los
			 insurgentes-; pero eres un vil soplón y entrometido, a quien es preciso
			 poner a cien leguas de Madrid. Si te dieras a partido y quisieras ser mi amigo,
			 yo te conseguiría  un puesto en la policía, con tal
			 que me sirvieses bien en este negocio.
 
		  No con palabras, porque no las
			 merecía, sino con una mirada de desprecio le contesté, y estuve
			 después meditando sobre mi suerte, hasta que la cuerda se movió y
			 los cuarenta pies de aquella serpiente humana se pusieron en marcha. Eramos los
			 
			 pillos, que el Gobierno francés,
			 demasiado generoso, no había querido ahorcar, y se nos mandaba a
			 Francia. Con nosotros iba el gran poeta Cienfuegos. Isidoro Máiquez y
			 Sánchez Barbero fueron poco después, aunque no ensartados.
 
		  Al dar los primeros pasos miré al
			 que iba a mi derecha, atado su codo al mío. ¡Oh ventura sin igual!
			 Era D. Roque el lector de periódicos.
 
		  -¡Ah, Sr. D. Roque! -le dije-,
			 ¿también habla de esto el 
			 Semanario Patriótico?
 
		  -¡Queridísimo Gabriel! Dios
			 nos ha puesto juntos en la desgracia como en la prosperidad. Paciencia y que la
			 Virgen nos deje ver algún día a nuestra inolvidable villa.
 
		  -¿Por qué le destierran a
			 Vd.?
 
		  -Hijo, por una calaverada. Cometí
			 la indiscreción de decir en un paraje público que nuestro
			 desgraciado vecino D. Santiago Fernández era un héroe no menos
			 grande que los de la antigüedad y podía compararse a Codro,
			 Leónidas, Horacio Cocles, Mucio Scévola y al mismo Catón
			 por la entereza de su ánimo. ¿No lo crees tú
			 así?
 
		  -¿Murió nuestro amigo?
 
		  -Sí, cuando el general Belliard fue
			 a tomar  posesión de los Pozos, todos entregaron las armas.
			 D. Santiago continuaba encerrado en el jardín de Bringas.
			 ¿Qué pensarás que hizo? Pues por la mañana al
			 volver de su casa amontonó toda la leña puesta allí para
			 calentarnos. Ya recordarás que también había una gran
			 cantidad de madera vieja de la casa que han derribado en la esquina. Pues con
			 aquellos materiales y la leña hizo un gran parapeto en el rincón
			 del fondo, donde estaba el gallinero vacío, y púsose dentro de su
			 improvisada fortaleza. Derribaron los franceses la puerta del jardín, y
			 cuando vieron aquel monte de madera, de cuyo interior salía una hueca
			 voz diciendo: 
			 «Se rendirá Madrid, se rendirán
				los Pozos, pero el Gran Capitán no se rinde», tuvieron al que
			 tal decía por loco y diéronse a reír. Pero
			 Fernández había puesto dentro una buena cantidad de cartuchos y
			 dale que le das, empieza a hacer fuego por las aberturas y resquicios de su
			 montón de leña. Los franceses que se vieron heridos (y alguno de
			 ellos murió) arremetieron contra el gallinero destruyendo los parapetos
			 de madera vieja. Fernández no cesaba de hacerles fuego desde adentro.
			 Pero cátate que a lo mejor empieza a salir humo, y luego 
			 llamas que crecieron
				rápidamente, y la ronca voz del defensor del gallinero gritaba: 
			 ¡Viva España; mueran los franceses y el
				granuja de Napoleón!
[image: llamas que crecieron     rápidamente]
 
		  Mandó el oficial que se apartase la madera para sacar a aquel
			 desgraciado, que sin duda excitaba su admiración; pero Fernández
			 gritó de nuevo: -«Se rendirá Madrid, se
				rendirán los Pozos; pero el Gran Capitán no se rinde»,
			  hasta que cesó la voz; y las llamas, extendiéndose
			 vorazmente, destruyéronlo todo. La inmensa hoguera estuvo humeando todo
			 el día. Cuando aquello se acabó buscaron el cuerpo, pero estaba
			 hecho ceniza.
 
		  Calló D. Roque, y en el mismo
			 instante el que nos conducía por la Mala de Francia mandó que
			 hiciéramos alto. Al detenernos vimos que por el camino y hacia
			 Chamartín venían algunos coches y gran número de jinetes
			 con deslumbradores uniformes. Era 
			 el Emperador que volvía de
			 su visita al palacio de Madrid y caminaba hacia su cuartel. Iba en coche, y al
			 pasar, nuestro guía y los soldados que nos custodiaban
			 mandáronnos que le diéramos 
			 vivas. Fue preciso repartir algunos culatazos
			 para que obedeciéramos, y cuando el grande hombre pasó, algunos
			 le saludaron. Sin duda por estas y otras ovaciones de la misma clase
			 escribía con fecha 17 de Diciembre: 
			 En las poblaciones por donde paso me manifiestan
				mucha simpatía y admiración.
[image: el Emperador]
 
		  -Acabe Vd. de contarme la muerte de nuestro amigo -dije a D. Roque
			 una vez que pasó la procesión.
 
		  -Ya no queda nada -repuso-, sino que con
			 toda su grandeza y poder el hombre que acaba de pasar no llega ni con mucho a
			 la inmensa altura del Gran Capitán. Algunos han dicho que nuestro amigo
			 estaba loco; pero ese que ahí va, ¿está en su sano
			 juicio?
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