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- I -

  Atienza, Octubre.- Dirijo hacia ti mi rostro y mi pensamiento,
consoladora Posteridad, y te llevo la ofrenda de mi vida
presente para que la guardes en el arca de la futura, donde
renazca con toda la verdad que pongo en mis Confesiones.
No escribo estas para los vivos, sino para los que han de
nacer; me despojo de todo artificio, cierro los ojos a toda
mentira, a las vanas imágenes del mundo que me rodea,
y no veo ante mí más que el luminoso concierto
de otras vidas mejores, aleccionadas por nuestra experiencia
y sabiamente instruidas en la social doctrina que a nosotros
nos falta; veo la regeneración humana levantada sobre
las ruinas de nuestros engaños, construida con los
dolores que al presente padecemos y con el material de tantos
yerros y equivocaciones... Asáltame, no obstante,
el temor de que la enmienda social no sea tan pronta 
 como
ha soñado nuestra desdicha, de que se perpetúen
los errores aun después de conocidos, y de que al
aparecer estas Memorias en edad distante, encuentren personas
y cosas en la propia hechura y calidad de lo que refiero;
que si la Historia, mirada de hoy para lo pasado, nos presenta
la continuidad monótona de los mismos crímenes
y tonterías, vista de hoy para lo futuro, no ha de
ofrecernos mejoría visible de nuestro ser, sino tan
sólo alteraciones de forma en la maldad y ridiculez
de los hombres, como si estos pusieran todo su empeño
en amenizar el Carnaval de la existencia con la variación
y novedad pintoresca de sus disfraces morales, literarios
y políticos.
  Esto pienso, esto temo, esto discurro;
mas no me arredro ante la sospecha de que los futuros nada
puedan o nada quieran aprender de mí, por no sentirse
peores que yo, o estimarse incapaces de mejora; que en último
caso, no habrán de negarme que mis defectos son el
abolengo de los suyos, y mis faltas semilla de las que ellos
estarán cometiendo cuando me lean, muy satisfechos
de ver que los predecesores no les llevamos ventaja en la
virtud, y de que en vanidades y simplezas allá se
van los presentes con los pretéritos. Sin meterme,
pues, a discernir si mis amigos de la Posteridad son más
tontos que yo, o por el contrario más despiertos,
sigo poniendo en el papel el traslado fiel de mis actos y
de mis intenciones, historiador y crítico anatómico
de mí mismo. Y lo primero 
 que tengo que hacer en
esta nueva salida de mi conciencia al campo de la confesión,
es explicar a la Posteridad el por qué de la gran
laguna de mis apuntes, suspensos desde el último Junio
hasta los días de Octubre en que renacen o despiertan
de un largo sueño. No vean en este paréntesis
una voluntad perezosa, sino más bien atareada en demasía
y solicitada de mil externos incidentes, y añadan,
para mi completa disculpa, estorbos materiales de mi trabajo,
como verán por lo que sin pérdida de tiempo
voy a contarles.
  Es el caso que los señores de Emparán,
hostigados sin duda por mi bendita hermana Sor Catalina de
los Desposorios, querían apresurar los míos
con María Ignacia, apretándoles a ello, o impaciencias
de la niña, que anhelaba la dulce coyunda, o el recelo
de que yo me volviese atrás, renegando a deshora del
consentimiento que di. Esta segunda hipótesis, como
explicación de tales prisas, debe atribuirse a la
desconfiada monja antes que a los Emparanes, cuya voluntad
había yo ganado con mis demostraciones de afecto.
La verdadera razón del precipitado acontecimiento
no debió ser otra que un dictamen de los principales
doctores de Madrid acerca de los nerviosos achaquillos de
mi futura, pues según oí, opinaron unánimes
que la niña no entraría en caja mientras no
tomase la medicina que llamamos marido. Ved por qué
móviles farmacéuticos me llevaron una mañana
de fines de Julio 
 al convento de la Encarnación,
en cuya sacristía entramos libres María Ignacia
y yo, y esclavos salimos el uno del otro, enlazados por una
moral cadena que en toda nuestra vida no podíamos
romper. No describiré la ceremonia, poco aparatosa
en verdad, conforme al gusto de mi nueva familia, que era
también el mío: una vez que nos dimos el sí,
y significamos con la unión de las manos el venturoso
empalme de las existencias, recibidas las bendiciones, oída
la Epístola y cuanto quiso endilgarnos el curita que
nos casó, fuimos en coche a La Latina, a recibir los
plácemes de mi hermana y de otras monjas muy reverendas,
de quienes hablaré en su día. Allí se
nos sirvió un chocolate espléndido con bollos
y bizcotelas entre jazmines, agua de limón en cristalinos
vasos, alternados con búcaros de claveles y rosas,
todo ello tan delicioso que nos daba la falsa visión
de un desayuno en la Corte Celestial. La vanagloria de mi
hermana se traslucía en el rayo ardiente de sus ojos,
que por los huequecillos de la doble reja nos flechaban,
y las otras monjas no parecían menos ufanas de la
victoria que habían ganado. «¡Ay, hermano mío
-me dijo Catalina, embellecida por el júbilo-, bendito
sea el Señor, que me ha dejado ver este gran día!
No dejaré de alabar su misericordia mientras la vida
me dure. ¡Feliz tú, feliz tu esposa, que parecéis
nacidos y cortados para constituir una santa pareja, y realizar
en la tierra los fines más puros! Obra de Dios, no
nuestra, 
 es este matrimonio; como obra de Dios, sus frutos
serán divinamente humanos y humanamente divinos».
Oímos atentos y conmovidos esta corta homilía
mi mujer y yo, y metimos mano por segunda vez a las bizcotelas
y bollos, dejando las bandejas poco menos que limpias, y
apuramos los vasos de limón, que con el calor de aquel
día y el sofoco de la ceremonia, nuestra sed no acababa
de aplacarse.
  Del convento fuimos a casa, y a las doce se
sirvió la comida, a la que asistieron como quince
personas, los carlistones amigos de la casa, Conde de Cleonard,
Roa, Sureda; Doña Genara representando la rama de
Baraona, y por mi familia mis dos hermanos con sus respectivas
esposas, las cuales de la infladura de la satisfacción
no cabían dentro de sí mismas. Tampoco referiré
pormenores de la comida, larga y agobiante por causa del
calor, y abrevio mi relato para llegar al más importante
suceso, que fue la libre partida, a primera hora de la noche,
en viaje de novios, con el fin de llevar nuestra luna de
miel a la soledad y frescura de Atienza. En silla particular
de posta, adquirida espléndidamente por D. Feliciano,
salimos con dos servidores, la doncella Calixta para cuidar
de mi esposa, y el criado Francisco, en calidad de mayordomo
y asistente de ambos para todo servicio de viaje y de casa,
hombre excelente, de fidelidad y diligencia bien probadas.
Magnífico era el coche, los criados selectos, y para
completar 
 tan buen avío llevaba yo un bolso con surtido
abundante de monedas de oro y plata, y Francisco un cinto
con doscientas onzas, como para hacer boca, pues la cartera
de viaje contenía libramientos para cobrar en Guadalajara
o Zaragoza (en previsión de viaje más extenso)
cuantas cantidades pudiéramos necesitar.
  No acabaría
si a relatar me pusiera el trámite sin fin de las
despedidas y del besuqueo con que agobiaron a mi esposa su
madre y la innumerable caterva de sus amantes tías,
de la rama de Baraona y de Emparán, y Genara y las
demás amigas, y las criadas todas; si describiera
el silencioso lagrimeo de D. Feliciano y los tiernos adioses
de los íntimos de la casa, y de los parientes, entre
los cuales no eran mis hermanos y cuñadas los menos
hiperbólicos en las demostraciones. Creí que
aquello no tenía fin, pues terminada una ronda de
besos que restallaban en las mejillas de María Ignacia,
empezaba otra ronda, y entre tantas babas, pucheros y suspiros,
se repetían sin cesar las recomendaciones de que escribiéramos,
de que nos cuidáramos, de que nos guardásemos
del relente al apuntar del alba, y los votos ardientes por
nuestra felicidad... También a mí me tocó
parte de aquellas efusiones, y hasta sobras del amante besuqueo;
sentí regado mi rostro por el llanto de las señoras
mayores, y la impresión de sus labios en mi frente
y mejillas. Fue precisa la autoridad de D. Feliciano para

 poner término a los adioses, y hubimos de arrancar
a mi mujer de los brazos de Doña Visita, que allí
quedó medio desmayada. A estrujones nos metieron en
el carruaje, y este arrancó por la calle de Alcalá
en dirección de la Puerta del mismo nombre, cuyo arco
central franqueamos ya de noche; y cuando nos vimos fuera,
Ignacia, y yo respiramos cual si nos sintiéramos libres
de un peso y ligaduras oprimentes. En aquel punto fue común
y acorde en los dos la primera sensación de vivir
el uno para el otro, para nosotros mismos y para nadie más;
por primera vez advertí en mi esposa la satisfacción
de hallarse en mi compañía sin más testigos
que los criados, y bajo el yugo de mi exclusiva autoridad.
Con la vaga ternura de sus miradas, más que con sus
balbucientes razones, me decía que para ella era yo
toda su familia, y que el amor nuestro reducía los
demás afectos a secundaria condición.
  No habíamos
llegado a las Ventas del Espíritu Santo, cuando me
pareció advertir que la memoria de los amados padres
y tías se iba desvaneciendo a cada vuelta de las ruedas
del coche, y que la pobre niña entraba en la vida
nueva con ganas de gustarla, y de morar apaciblemente en
el campo florido del matrimonio, desligada ya de la protección
paterna, innecesaria. A mí convergían todos
los estímulos de su voluntad y los vuelos tímidos
de su imaginación juvenil: yo era su centro de atracción
y de gravedad; 
 a mí volaba y en mí caía,
respondiendo a mis pensamientos con la sumisión de
los suyos... La presencia de los criados llegó a sernos
de una molestia intolerable, por lo cual resolví que
no en Guadalajara, sino en Alcalá hiciéramos
la primera paradita, que había de ser etapa capital
en la existencia de Ignacia, esposa mía desde aquel
descanso en calurosa noche... Habíamos pasado la divisoria
que nos transportaba en alegre vuelo a valles muy distantes
de aquel en que se meció la inocencia de la señorita
de Emparán, y aunque para mí los valles pasados
y los venideros no diferían grandemente en ciertos
órdenes, no dejé de notar en mi ser algo grande
y bello, imponente armonía de satisfacciones y responsabilidades.

 El calor nos impedía mayor celeridad en nuestro viaje:
caminábamos en las horas frescas de la madrugada y
en las primeras de la noche. Por mi gusto habría ordenado
que anduviera nuestro vehículo más aprisa;
pero mi mujer no mostraba deseos de llegar pronto: hacíala
dichosa el vivir errante, y se encariñaba con la repetición
de etapas y paraditas, aunque fuese en mesones incómodos
o en poblachos míseros, como las que hicimos, por
gusto de ella y al cabo también mío, en la
Venta de Meco, en Hontanar, en Sopetrán, y en un solitario
y umbroso bosque junto a las Casas de Galindo, y a la vera
del manso Henares. Debo decir también que cuando pernoctamos
en Alcalá 
 y aun un poquito antes, María Ignacia
dio en mostrarme zonas desconocidas de su espíritu,
como si dormidas facultades fuesen con el nuevo estado despertando
en ella. Era como una planta mustia que súbitamente
reverdece y echa flores, sin que antes se viera muestra de
botones ni capullos en sus deslucidas ramas. Sorprendiome
mi mujer con rasgos de ternura primero, de ingenio después,
que no creí pudieran brotar de su ser imperfecto,
o que tal me parecía. Y lo más extraño
fue que sus propias facciones sin encanto lo adquirían
gradualmente, por virtud de la inesperada presencia de ciertas
donosuras del entendimiento. Fue para mí criatura
vuelta a criar, o mujer que en forma de mariposa salía
del caparachón del gusano. ¿Sería duradera
esta ilusión de un recién casado? Aún
no es tiempo de contestarme a la pregunta que entonces me
hice.
  Siempre que nos hallábamos solos, dábame
Ignacia muestras felices de aquel su renacimiento a la gracia,
y tal poder tenía su mudanza espiritual, que hasta
en su fea boca se me antojó iniciada una metamorfosis,
obra milagrosa del Arte y la Naturaleza. Era, sin duda, el
momentáneo influjo de la exaltación matrimoñesca
en sus verdores iniciales, y debía yo temer de la
severa realidad la pronta remisión de las cosas a
su verdadero punto. Díjome una noche Ignacia: «Cuando
vean mis papás lo buena que estoy, no lo van a creer.
Ya pensaba yo meses ha que casándome contigo no serían

 menester más medicinas. Pero aunque así lo
creía, me daba vergüenza decirlo. Esto de la
vergüenza fue mi mayor tormento desde que te conocí,
Pepe mío... Delante de ti estaba yo tan vergonzosa,
que ni a mirarte a mi gusto me atrevía... ¡Vaya una
estupidez! Y cuando me quedaba sola, echábame las
manos al pelo y me arañaba la cara, diciéndome:
'Por esta vergüenza maldita va a creer Pepe que soy
una bestia...'. Y no lo soy, ya lo has visto... Aquí
tienes la causa de los arrechuchos que me daban. Todo era
pensar en ti, y rabiar de verme tan mal formada, y por lo
mal formada, vergonzosa... Yo te quería, Pepe, y le
pedí a Dios muchas veces que te murieras antes que
casarte con otra».
  Y otra noche: «De ti me habló
una mañana Sor Catalina, y con lo que me dijo quedé
tan enamorada, que sin haberte visto nunca, te conocía
ya y estuve pensando en ti todo aquel día. Por la
noche tuve un fuerte ataque y pegué muchos gritos,
y no podían sujetarme. No era más que las ganas
de verte y de tenerte a mi lado... Pues aunque nunca te había
visto, ni sabía que existieras hasta que Sor Catalina
me habló de ti, ya éramos antiguos conocidos,
Pepe, pues yo me imaginaba que vendría un hombre muy
fino y muy guapo a ser mi marido, y que me haría muchas
fiestas, y que yo me abrasaría de amor por él...
A solas conmigo, no tenía yo vergüenza, y sin
hablar, decía todo lo que se me antojaba».
  Y otra
noche: «Cuando nos visitaste por primera vez, la impresión
que recibí fue de que eras como un ángel con
levita, corbata, y lo demás que vestís los
hombres... Por la noche no hacía más que llorar,
llorar, y a nadie quería decir el motivo de lo afligidísima
que estaba. Pero mi tía Josefa, que es la que me adivina
cuanto pienso, se acostó conmigo, me arrulló
como a un niño, y dándome golpecitos en la
espalda, me decía: 'No llores, boba, que con él
te casarás, quiera o no quiera'. Por lo visto, tú
no querías, Pepe. Ya sé la razón: tu
delicadeza, tus escrúpulos de caballero por ser yo
más rica que tú. Bien me lo dio a entender
la Madre Catalina una tarde, pintándote como el dechado
de la caballerosidad, con lo que mi amor por ti fue ya locura.
Una noche mordí las almohadas y las desgarré
con mis dientes... Otra me tiré al suelo, y descalza,
a obscuras, anduve a gatas por mi alcoba buscando un botón
de tu chaleco que se te cayó el día de tu primera
comida en casa. Yo lo había recogido sin que nadie
me viera, y lo puse debajo de mi almohada. Con las vueltas
que di, sin poder dormir, se me cayó... Habías
de verme como una cuadrúpeda buscando el botón...
Pues mira, lo encontré: en un relicario lo guardo...
Lo encontré hozando en el suelo como los cochinos...
lo descubrí por el olor, o no sé por qué...
Ya ves cuánto te quería... Yo confiaba en las
promesas de tu hermana, que siempre me decía: 'Dios
lo hará, Dios lo hará'. Y acertó 
 la
santa señora, porque Dios lo hizo, y ahora te tengo
bien cogidito... y ya no te me escapas, Pepillo; ya no te
me escapas, ratón mío... que tu gata tiene
las uñas muy listas y... aunque juegue contigo, no
creas que te me vas, no... porque te cazo, te cojo, te aprieto,
te como, te trago...».
  





- II -

  El camino carretero por donde veníamos, que es el
de Guadalajara a Soria por Almazán, aún no
concluido, se nos acabó en Rebollosa de Jadraque,
y con él la comodidad del coche. Mandamos este a Sigüenza;
de aquí salieron a nuestro encuentro, prevenidos del
itinerario, mi padre y mi hermano Ramón con buenas
caballerías, y en ellas continuamos el viaje hasta
la gran Atienza, donde ya estaba instalada mi madre con dos
semanas de antelación preparando el formidable avío
de nuestro alojamiento. Triunfal como entrada de reyes fue
la nuestra en la muy noble y muy leal villa, en tiempos remotos
tan despierta y gloriosa, ogaño pobre, olvidada y
dormilona. A distancia de más de media legua por el
camino de Angón, salieron a recibirnos multitud de
jinetes en asnos, mulas y rocines, enjaezados con sobrejalmas
y pretales de borlones rojos, precedidos del tamborilero
y dulzainero, 
 que oprimían los lomos de unas poderosas
burras blancas. En medio de la gallarda procesión
vi el estandarte de la Hermandad de los Recueros, y al término
de ella se me aparecieron el que venía como Prioste
y otros dos que hacían de secretario y seise, a su
lado un cura, que hacía el abad, de luenga capa los
paisanos, el cura con balandrán, los cuatro caballeros
en lucidos alazanes. Y apenas llegó cerca de nosotros
la interesante cuadrilla, empezó un griterío
de aclamaciones y plácemes cariñosos, mezclados
con vítores o simplemente berridos de júbilo.
Al punto comprendí que los vecinos de Atienza, en
obsequio mío y de mi esposa, reproducían la
carnavalesca y tradicional procesión llamada la Caballada,
con que la Hermandad de los Recueros conmemora, el día
de Pentecostés, un hecho culminante de la historia
de Atienza. A la de España tengo que recurrir para
dar una idea del origen de esta venerable fiesta que ya cuenta
siete siglos y medio de antigüedad.
  Menor de edad el
Infante D. Alfonso, que luego fue el VIII de su nombre, vencedor
en las Navas, anduvo de mano en mano, cogido y soltado, entre
guerras y alteraciones sangrientas, por los señores
feudales que se disputaban su tutela. Ya le tenía
D. Gutierre de Castro, a quien el Rey Don Sancho había
designado para la regencia, ya los Laras y otros tales, hasta
que su tío Don Fernando, Rey de León, entró
por Castilla, y apoderándose del chiquillo Rey, consiguió

 que las Cortes de Soria confirmaran a su favor la entrega
de Alfonsito y de las rentas reales. Hecho esto, recluye
al niño en el castillo de San Esteban de Gormaz y
se va para su reino. No contentos los señores de Castilla,
o ricos-omes, que venían a ser algo semejantes, por
el poder y la audacia, a nuestros hombres públicos,
sacaron al reyecito de donde estaba y lo depositaron en el
castillo de Atienza, que se tenía entonces por de
los más seguros del reino... Pero luego vino otro
bando de ricos-omes, y no conformes con el encierro del Rey
niño, idearon robarlo y llevárselo a Ávila,
empresa no fácil, porque el Rey de León, sabedor
de aquellas feudales discordias, avanzaba con su aguerrido
ejército, y ya venía tan cerca que casi se
sentían los pasos de los honderos de su vanguardia.
¿Qué hicieron los ricos-omes? Pues confabularse con
los arrieros de la villa, recueros, o conductores de recuas,
afamados por su robustez, ligereza y osadía, y organizar
una caravana, en la cual, clandestinamente, vestido de arrierito,
fue bravamente conducido y salvado, pasando ante las barbas
de las tropas leonesas, el niño que andando los años
había de ser Don Alfonso VIII, el de las Navas de
Tolosa.
  Y en cuanto cogió el cetro, quiso premiar
la bizarría y tesón de los arrieros de Atienza
concediéndoles el privilegio de llamarse caballeros,
y el de constituirse en Hermandad o Cofradía para
practicar entre sí la caridad y ayudarse en los trabajos
de la 
 vida. Desgastada por el tiempo, llega esta Hermandad
a nuestros días, y anualmente, en el de Pentecostés,
celebra su hazaña con un como simulacro de ella, a
la que se da el nombre de la Caballada, y empieza en procesión
para concluir en jolgorio y comistrajes al uso moderno. Con
la idea de obsequiarnos a mi mujer y a mí (pienso
que por sugestión de mi madre) organizaron la nueva
salida de la Caballada de este año, la cual sorprendió
y divirtió grandemente a María Ignacia. Para
que comprendiese la significación de aquel lindo espectáculo,
le di la explicación histórica que aquí
reproduzco. Más que por mi propio contento, por la
sorpresa y alborozo de mi mujer agradecí la delicada
invención de agasajo tan pintoresco, y a las aclamaciones
con que nos recibían contesté con vivas a la
Hermandad, al glorioso pendón y a todos los recueros
presentes, herederos de la hidalguía de los pasados.

 En la falda oriental de un cerro coronado por gigantesco
castillo en ruinas, el más insolente guerrero de piedra
que cabe imaginar, está edificada la Muy Noble y Leal
villa realenga. Sus casas son feas y caducas, rodeadas de
un misterio vivo; sus calles irregulares invitan al sonambulismo;
en sus ruinas se aposenta el alma de los tiempos muertos.
Dos órdenes de murallas la cercan, quiero decir que
la cercaban, porque de la exterior sólo quedan algunos
bastiones y los cubos. Y de las puertas que antaño

 daban paso desde el campo al primer recinto y de este al
segundo, permanecen dos en lo exterior y dentro no sé
cuántas, que no me he parado a contarlas. Por la que
llaman de Antequera hicimos nuestra entrada con cabalgata
y pendón, y si bullicio hubo fuera, mayor fue dentro,
con la añadidura de los chiquillos de ambos sexos
y de las mujeres, que por todas las ventanas y ventanuchos
de la carrera asomaban sus rostros, y lanzaban exclamaciones
de sorpresa y alegría. La comitiva recorrió
toda la calle Real hasta la plaza del Mercado, y entrando
luego por el arco de San Juan a la plaza donde está
la iglesia de este nombre y la casa de mi madre, llegamos
al término del viaje y de la ovación. El cura
D. Juan de Taracena, que en la Caballada venía como
abad, y el Prioste D. Ventura Miedes, habíanse adelantado
hasta mi casa para prevenir a mi madre. Apenas llegamos a
la plaza, acudió el cura a tenerme el estribo, y antes
que el compás de mis piernas se desembarazara de la
silla, me cogió el hombre en sus atléticos
brazos, y con violento apretón privome de resuello.
Fue la primera vez en mi vida que me oí llamar Marqués,
confundidos en familiar lenguaje la llaneza y el cumplimiento.
«Ven aquí, Pepillo, hijo mío... ¡Qué
guapo estás y que caballerete! Bendiga Dios al Excelentísimo
Sr. Marqués de Beramendi».
  Pasé de unos brazos
a otros. En aquel vértigo, dando y recibiendo saludos,
perdí de vista a mi mujer. Después me contó
que, 
 apenas bajada del caballo por mi hermano Ramón,
llegáronse a ella unas mujeres con blancos delantales,
y cogiéndola en brazos sin pronunciar palabra, la
llevaron como en volandas adentro y por las escaleras arriba.
Fue como un paso milagroso, de santo arrebatado al cielo
por manos de serafines. Como recibe Dios a los bienaventurados,
así la recibió mi madre, y puesta Ignacia en
un cómodo sillón, cual una imagen en sus andas,
encargáronle que no se diera la molestia de ningún
movimiento y le trajeron una taza de caldo. Tomándolo
estaba cuando yo subí por mi pie, seguido del cura,
del Alcalde D. Manuel Salado y otras eximias personalidades
del pueblo, y mi madre me cogió por su cuenta para
besarme amorosa y decirme tiernas palabras... El júbilo
de la santa señora me inspiraba cierta inquietud:
la fuerza del contento, a su cuerpo da a pasmosa agilidad,
a su rostro arrebatos de color, a su mirada un centelleo
vivo, a su boca una continua tentación a la risa...
Temiendo que diese con su alegría en los límites
de la locura, la incité al reposo; pero no me hacía
caso. Alarmado la veía yo entrar y salir por esta
y la otra puerta con un vertiginoso tráfago de menesteres,
órdenes que dar, necesidades a que atender, inconvenientes
que prevenir. Y era que en la crítica ocasión
de nuestra llegada, habíamos de obsequiar a los ilustres
recueros organizadores de la cabalgata. Felizmente abreviaron
ellos la recepción, y repitiendo sus bienvenidas y

 ofrecimientos, tocaron a retirada, después de poner
en la ventana de mi casa el histórico pendón
de la Hermandad, en señal de que se me nombraba Prioste
por todo el año corriente.
  Ya sola con nosotros,
mi madre enseñó a Ignacia los aposentos que
había de ocupar. Inauditos refinamientos de comodidad
en nuestra alcoba y gabinete encontramos, con escrupuloso
aseo y tal profusión de finísimos lienzos de
cama y tocador, tal bruñido de caobas y nogales, tan
ingeniosa precaución contra moscas, mosquitos, hormigas
y otros bicharracos, que maravillados nos recogimos en aquel
rincón de un paraíso casero... Así empezó
la vida ordinaria en mi casa, y así transcurrieron
plácidos los días y las semanas, sin ningún
cuidado por mi parte, pues todos los ponía sobre sí
mi buena madre, disponiendo las suculentas comidas y la constante
añadidura de golosinas, dedicadas singularmente a
lisonjear el paladar de mi esposa. En esta veía mi
madre un ser bajado del Cielo y de sobrenatural delicadeza.
«¿Pero qué hija es esta tan divina que me has traído,
Pepe? -me dijo una tarde encontrándonos solos-. ¿Ha
existido jamás hermosura como la suya? ¿Dónde
se han visto ojos tan dulces, igualitos a los del Cordero
Pascual que tenemos en el Sagrario de la Parroquia, ni piel
más fina, en cuya comparación el raso parecería
estameña, ni boca más graciosa, ni cabellos
más lucidos, verdaderas hebritas de oro de Arabia?
Cuando 
 tu mujer se ríe, paréceme que todo
el cielo se rasga dejando ver los espacios de la bienaventuranza.
¿Ha visto nadie encías más encarnadas que las
de María Ignacia? ¿Y qué me dices de aquel
cuerpo tan gordito por arriba como por abajo, que no parece
sino una de esas nubes en forma de almohadón que se
ven en los cuadros de gloria, y en ellos juegan los angelitos
y dan vueltas de carnero?... No, no hay otra más bella
en toda la redondez del mundo, hijo mío, y ahora comprendo
que te enamorases de ella como un bobo, así me lo
decía tu hermana, quedándote en los huesos
de tanto penar y discurrir por si te la daban o no te la
daban».
  Hablome también aquel día y los siguientes
de la urgencia de poner nuestros cinco sentidos, y aún
eran pocos, en el cuidado de la sucesión. Tanto tenía
Ignacia de ángel como de niña, y mirada por
ambos aspectos, observábala mi madre juguetona, gustosa
de ingenuas travesuras, y de correr y brincar cuando salíamos
de paseo. No encajaba esto propiamente en la gravedad de
una señora casada, según mi madre, la cual,
mirando siempre al enigma interesante de la sucesión,
intentaba sujetar a su nuera al martirio de una quietud solemne
y expectante. «Hija de mi alma -solía decirle-, no
pises tan fuerte... Anda con pausa, sentando bien el pie,
y no cargues el cuerpo a un lado ni a otro, sino al centro»...
«Ángel, no abras la puerta tan de golpe... ya ves:
ahora, 
 con el batiente te has dado en los pechos, y parecía
que la llave se te clavaba en la boca del estómago»...
«Oye, no te rías así, desaforadamente, sino
poquito a poco, evitando la carcajada, que te hace estremecer
el hipocondrio, y podría sobrevenir una relajación.
A Pepe le encargo que no diga cosas de mucha gracia que te
hagan romper en risotadas, sino soserías de mediano
chiste, para que te rías moderadamente, que de otro
modo la risa podría ser causa de un fracasito»...
«Créeme, Ignacia, cada vez que te veo dar brinquitos,
cuando vamos de paseo, se me sube toda la sangre a la cabeza»...
Tenemos una huerta muy amena y lozana, a corta distancia
de la villa, no lejos de la histórica ermita de la
Estrella, y allí solemos merendar a la vuelta del
paseo. A propósito de esto, decía mi madre:
«Si esta tarde tomamos chocolate en la huerta, con D. Juan,
D. Ventura y D. Manuel, no te pongas a correr como una chicuela,
ni a columpiarte en las ramas del nogal, que esos señores
se asustan de verte tan volatinera, me lo han dicho, y también
temen que sobrevenga el fracaso... Yo te encargo mucho que
al sentarte en el ruedo tomes una postura circunspecta y
de peso, derechita, aplomándote bien sobre el asiento
sin hacer contorsiones ni cargar sobre los vacíos.
Si sientes calor, abanícate con pausa y compás
lento, como se estila entre señoras; si no, posas
las manos una sobre otra y ambas sobre el vientre... Hágote
esta advertencia, porque ayer 
 te movías en la silla
como si tuvieras azogue en todo el cuerpo, y te abanicabas
con furor, y hasta me pareció que te reías
del pobre D. Buenaventura cuando nos contaba lo del celtíbero
y lo del romano y lo del maldito agareno que armaban sus
guerras en esta villa. Más que mil libros sabe el
hombre, y aunque le entendemos como si nos hablara en griego,
no podemos negarle nuestra veneración.
  Previo el
acordado signo de inteligencia con Ignacia, yo daba la razón
a mi madre en cuanto decía, para no turbar su sancta
simplicitas, don del cielo que a mis ojos la elevaba sobre
toda la miseria humana. Conforme conmigo, a su suegra tributaba
mi mujer el homenaje de una filial obediencia, y así
vivíamos en admirable paz, gozosos, descansados, dejándonos
querer, y abdicando toda nuestra voluntad en la de aquel
ser angélico y providente que no vivía más
que para nuestro bien. Tales miramientos y cuidados, que
más bien eran mimos, gastaba en el trato de su hija,
que no permitía que se levantase para tomar el desayuno,
y había de servírselo en la cama ella misma,
dándole el chocolate sorbo a sorbo, y metiéndole
en la boca el bizcocho mojado, como a los niños, con
rigurosa medida de los bocadillos y de las tomas; todo ello
entreverado de frasecillas tiernas, a media lengua, como
si, más que con la hija, hablase con el nieto que
según ella pronto había de venir al mundo.
Y a mí solía decirme 
 muy seria: «Ya empiezan
los antojitos, y si no estoy equivocada, también hay
mareos...». «¡Pero, mamá -le contestaba yo-, si todavía...».
Pero como no había razones que de su infundado convencimiento
la apeasen, tanto Ignacia como yo dejábamos que su
alma se adormeciera en aquel dulce ensueño.
  Por mi
padre, no menos inocente que mi madre, si bien eran de orden
distinto sus candideces, venían a mí noticias
de Madrid y los dejos de aquel mundo tumultuoso así
en lo político como en lo social. Moderado acérrimo,
el buen señor ponía sobre su cabeza, después
de Narváez, al gran Sartorius que a todos nos protegía,
y suscrito al Heraldo se lo leía enterito desde el
artículo de fondo hasta el pie de imprenta final,
sin omitir los anuncios y el folletín, que era en
aquellos días Las Memorias de un Médico, por
Alejandro Dumas. Terminado el gran atracón de lectura,
extractaba mentalmente lo más interesante para ponerme
al tanto de los sucesos, y lo hacía por el método
y plan de aquel famoso periódico, que dividía
todo su material en secciones bajo la denominación
de Partes: Parte Política, Parte Oficial, Parte Religiosa,
Parte Industrial, y por último la gacetilla, noticias
de orden privado, y cuchufletas, que eran la Parte Indiferente.

 Dando a cada suceso su verdadero valor informativo, que
con el tiempo debía ser histórico, mi padre
me contaba las incidencias del grave pleito que teníamos
con la 
 Inglaterra, por haberse atrevido Narváez a
dar los pasaportes al inquieto y entrometido Embajador Bullwer;
y repetía trozos del Times (pronunciado como lo escribimos),
y los discursos que sobre el caso oyó la Cámara
de los Comunes, de la propia boca de Lord Palmerston y de
D'Israeli y del afamado Sir Roberto Peel (pronunciado también
como se escribe). También me daba cuenta del inaudito
chorreo de firmas que diariamente se agregaban a la exposición
dirigida a Su Majestad, pidiéndole que siguiera Narváez
atizando palos a roso y velloso, único medio de atajar
la revolución que de las naciones europeas quería
metérsenos aquí; luego me hacía un resumen
de las críticas literarias de Cañete y de Navarrete,
sobre esta y la otra función dramática, y por
fin, concediendo un modesto lugar a la Parte Indiferente,
me refería que habían llegado Mister Price
y su hijo al Circo de Paúl, y que Macallister y su
esposa maravillaban con sus artes diabólicas al público
de San Sebastián. Esta parte del periódico
solía ser más que ninguna otra del agrado de
Ignacia, y yo mismo encontraba en ella noticias que, referidas
como cosa baladí resultaban a mis ojos como sucesos
de inaudita gravedad; por ejemplo: leyó mi padre que
en un pueblo de Soria se había descubierto el estupendo
caso de que todos los mozos útiles y robustos, de
ocho años acá, daban en la flor de cortarse
la primera falange del dedo índice de la mano derecha
con el santo fin de eludir el servicio 
 militar. ¡Qué
cosa más tremenda! ¡Brutal crimen contra la patria!
¿Qué país era este? ¿Quam rempublicam habemus? ¿In qua urbe vivimus? Sin quererlo imitaba yo a Cicerón
en la iracundia de mis anatemas contra un pueblo que de tal
modo delata su desquiciamiento moral y político. Donde
así se debilita el sentimiento patrio, ¿qué
puede resultar más que un engaño de nación,
un artificial organismo sin eficacia más que para
la intriga y los intereses bastardos? Esto de los intereses
bastardos fue dicho por mi padre, que usaba para todo este
modo de señalar el egoísmo de nuestros políticos.
Yo iba más allá, y con frase más enérgica
marcaba la ineptitud de la raza para las ideas modernas.

 Lo que no nos decía El Heraldo (que los papeles sólo
nos dan la corteza y rara vez la miga del pan público)
lo sabíamos por cartas que mi hermano Ramón
recibía de Agustín. Las discordias entre los
moderados de más viso no dejaban a Narváez
entregarse con desahogo al ejercicio de su dictadura paternal,
y por otra parte siempre estaba el hombre con la pulga en
el oído, temiendo que en Palacio le armaran la zancadilla.
El Rey no le quiere, la Reina Madre tampoco, y alrededor
de Sus Majestades bullen enemigos encubiertos del Espadón
de Loja. Las últimas noticias de desavenencias entre
los políticos eran que los acusadores de Salamanca
extremaban la guerra contra el simpático capitalista,
y que Pidal y Escosura se 
 tiraban los trastos a la cabeza.
Decíase que Pidal trabajaba con O'Donnell para que
viniese a ser la espada moderada, quitando de en medio a
D. Ramón por atrabiliario y un poquito populachero.
Y como la inquietud de los demagogos y anárquicos
era cada día mayor, Narváez no cesaba en los
envíos de deportados a Filipinas, sistema expurgatorio
que mi padre juzgaba de segura eficacia. «No hay otro medio
-nos decía con dogmático acento-. Si el cuerpo
humano no se limpia de malos humores y de los elementos de
toda indigestión más que con las tomas de buenas
purgas que acarreen para fuera lo que sobra y perjudica,
el cuerpo social no entra en caja de otra manera, hijos míos.
Y el buen resultado de estos limpiones tan bien administrados
por Sartorius y Narváez es doble, porque purgamos
a España, y a las islas Filipinas las beneficiamos...
pues».
  





- III -

  Llamados por las obligaciones de su oficina regresaron
padre y hermano a Sigüenza. La compañía
de mi madre colmaba todos los anhelos de nuestro corazón,
y como sociedad, bastante teníamos con los amigos
que nos visitaban, descollando en nuestro afecto el Sr. D.
Buenaventura Miedes, erudito investigador de las antigüedades
atenzanas. Por su extremada bondad, por la pureza de su 

alma candorosa, le perdonábamos la pesadez e inoportunidad
de sus históricas lecciones, y llevábamos con
paciencia las prolijas noticias que nos daba de la antigua
Tutia, capital de los afamados Thicios. Todo esto, así
como las guerras de Sertorio, la traición de Perpenna,
la muerte alevosa que este dio al arrogante tribuno militar,
nos tenía sin cuidado. Una tarde entera de las de
la huerta, nos tuvo con las ansias del fastidio contándonos
la batalla que riñeron el dicho Sertorio y un tal
Metelo en las inmediaciones de Sigüenza. Luego nos habló
del monte llamado Alto Rey, y del hondo valle que al pie
de esta eminencia y frente a nuestro Castillo se abre, desde
la cuenca del Henares a la del Duero. «Esta angostura -nos
dijo-, es el pasadizo habitual de la Historia de España.
Iberos y romanos, castellanos y agarenos han entrado y salido
por él en sus invasiones y continuas guerras. Por
allí pasó Almanzor cuando vino a encontrar
la muerte en Medinaceli; por allí pasó el Cid
cuando despedido del Rey emprendió la gloriosa campaña
que nos cuenta y canta el Romancero; por allí todos
los Alfonsos; por allí en nuestro siglo el General
Hugo; por allí el Empecinado; por allí Cabrera...».

 Sólo mi madre ponía en aquellas rancias historias
una deferente atención, que no por manifestarse con
la fijeza de los ojos y la benévola sonrisa era menos
inconsciente. Oyéndole otra tarde repetir el nombre
de Sertorio, preguntó mi madre si el caballero 
 romano
de este nombre era o pudo ser antecesor de nuestro contemporáneo
D. Luis Sartorius, Conde de San Luis, pues la semejanza de
ambos términos hacía creer que fueran un solo
apellido alterado por el tiempo. Acudí yo pronto a
desvanecer lo que juzgaba disparate; pero el eruditísimo
Miedes, que como buen caballero no quería que el corto
saber histórico de mi madre quedase desairado, tomó
la palabra y salió por este hábil registro:
«No diré yo que los Sartorius de Sevilla vengan del
romano Quinto Sertorio; pero tampoco lo negaré, pues
sabido es que la larga permanencia de este en España
dejó sin duda semilla en toda la región Tarraconense
y aun en la Lusitana y Bética... No obstante, con
permiso de mi señora Doña Librada, me atreveré
a poner en cuarentena toda etimología romana de apellidos
españoles, pues aun a la del mismo Diego Porcellos,
poblador de Burgos, que según el Cronicón Emilianense
era el apellido señorial más antiguo, le ha
negado la moderna crítica el abolengo romano, y demostrado
está que no viene de procella, como quien dice, tempestad;
ni de porcelli, reunión o ayuntamiento de animalitos
de la vista baja, con perdón; ni tampoco se debe buscar
su origen en el Monasterio de Porcellis, en territorio de
Oca, como asientan Sandoval y Berganza; ni en el señorío
de Porciles, perteneciente a la mitra de Burgos, según
el libro Becerro, resultando que ni por una parte ni por
otra se puede probar 
 que fuera romano el tal Porcellos,
cuyo verdadero nombre castellano fue Didacus Roderici, que
es como decir Diego Rodríguez... Búsquese el
origen de nuestros apellidos en los troncos góticos
o germánicos y sarracenos, por donde se ve que los
Bustos de Lara vienen de los Gustioz, Gudestios o Gudesteos;
los González de Gundisalvos; los Suárez de
Suero, y estos del arábigo Azur...». Aprovechamos
mi mujer y yo la llegada del correo para huir graciosamente
de la desencadenada sabiduría del buen Miedes; pero
mi pobre madre, que en paciencia y bondad se deja tamañitos
a todos los santos del Cielo, aguantó sin pestañear
el chubasco, que aún duró media hora, más
bien más que menos.
  En la dulce uniformidad de aquella
existencia, sucediéndose placenteras las horas, sólo
un hecho me sorprendía y maravillaba, y era el despertar
de Ignacia, el paso de su timidez a las solturas de un nuevo
carácter, y la resplandeciente aurora de su inteligencia,
como un fiat lux pronunciado por el dios Himeneo. Mientras
se trató de que nos casáramos, en lo que, según
dije, no hubo poca violencia de mi parte, ni la más
leve muestra vi del fruto que después había
de admirar en ella. ¡Y yo, en aquellos días tristes,
ufano de conocer el mundo y la humanidad, me equivocaba como
un tonto, suponiendo en mi prometida las cualidades negativas
de una bestia que a su fealdad unía la supina estolidez!
¿Cómo no percibí, cómo no 
 adiviné
las facultades de Ignacia, escondidas bajo tan desairadas
apariencias? Era que la educación encogida, con tanto
mimo y tanto arrumaco doméstico y religioso, había
guardado en envoltura de sobrepuestas vitelas aquellos tesoros,
poniéndole sellos tan firmes que no pudiera romperlos
más que el matrimonio, cariño y confianza de
marido. Arrancado el sello por un amor que a los demás
amores se sobreponía, descubriéronse las escondidas
joyas, y una tras otra iban saliendo del forrado y pegoteado
estuche.
  La mujer que antes me había parecido despojada
de todo encanto era la misma bondad; los chispazos de razón
fueron bien pronto un luminoso rayo que todo lo encendía
y alumbraba. Discurría sobre lo divino y lo humano
con un sentido que era mi mayor gozo; y descubriendo cada
día nuevas aptitudes, expresaba las ideas con donaire,
que el uso iba trocando en gracia exquisita. Pero lo más
admirable en ella, lo que mayormente me cautivaba era su
templada voluntad, procurando en todo caso acordarse con
la mía y con la de mi madre, la ausencia completa
de gazmoñerías, impertinencias y salidas de
tono, y el sentido de corrección unido siempre a la
ternura conyugal y filial. Desgraciadamente, a la transformación
espiritual no podía corresponder la física,
y María Ignacia en rostro y talle no podía
desmentirse a sí propia. Un poco había enflaquecido
y el desaire de 
 su cuerpo era menos notorio; en su rostro,
los ojos habían ganado en viveza, o al menos a mí
me lo parecía; la boca no tenía enmienda, por
más que yo, influido de la buena voluntad en contados
momentos, la creyese menos desapacible. Diré también,
completando el elogio de mi cara mitad, que Ignacia tenía
conciencia de su falta de encantos naturales, y que resignada
y tranquila sobre este punto, no pretendía con afeites
o violentos artificios disimular sus defectos. Era una fea
que no presumía de guapa ni reclamaba los honores
de tal; la sencillez y la naturalidad sin pretensiones dábanle
un cierto encanto que por momentos podía sustituir
a los que el Cielo no quiso concederle.
  Adivino la pregunta
que me hacen los que esto lean, y acudo a contestarla. Sí:
yo amaba a Ignacia, y mejor será que hable en presente
asegurando que le tengo amor, sin meterme en un profundo
análisis de este sentimiento, que podría resultarme
estimación cariñosa. Sea lo que quiera, mi
consorte me inspira un entrañable afecto, que ha de
crecer y arraigarse con el trato. La obra de Sor Catalina
de los Desposorios ha resultado más dichosa de lo
que yo creía. ¿Sabéis en qué conozco
que amo a mi mujer? Pues en que ahora me sabe muy mal la
suposición de que se hubiera casado con otro. Este
otro, que no existe, pero que bien pudo existir a poco que
yo persistiera en mis escrúpulos, es un ente de comparación,
o una 
 equis que me sirve para demostrar la realidad del
bien que disfruto. Y no entiendo por bienes exclusivamente
las materiales riquezas, sino ella, mi esposa, en quien veo
un apoyo moral, inapreciable refugio del espíritu
si el Destino me depara, como presumo y temo, grandes tribulaciones
y naufragios.
  La templanza del estío en aquel clima
convidábanos a pasear por el campo, y este era el
mayor deleite de María Ignacia, que sabía satisfacer
su gusto sin contravenir las prescripciones de mi madre en
lo tocante a brincos y carreras. Largas caminatas hacíamos
por los contornos del pueblo, por las vegas estrechas o las
lomas de sembradura y pastos, por las sierras calvas o arbolados
montes. Mi madre nos acompañaba hasta donde le parecía,
aguardándonos con Úrsula, su criada predilecta,
en cualquier paraje visible donde pudiéramos reunirnos
fácilmente. Solían ir con nosotros los chicos
del confitero (D. Casimiro Gutiérrez del Amo), alguna
vez Tomasita la del Fiel de Fechos, casi siempre Calixta,
la criada que trajimos de Madrid, y Rosarito Salado, la hija
mayor del Alcalde, gran peatona, de extremada agilidad para
escalar peñas y trepar a los árboles. Admirábamos
la hermosura del campo y montañas; platicábamos
con toda persona que al encuentro nos salía, mendigos
inclusive; visitábamos casas, casitas y chozas; hacíamos
paradas en medio de los rebaños, vadeábamos
arroyos, 
 saltábamos cercas; tomábamos el tiento
a la vida campesina, que es la vida madre de todas las demás
que componen la nacional existencia. ¡Mundo harto diferente
del de las ciudades, pero no menos instructivo! En él
recibimos enseñanzas más profundas que las
que nos ofrece la sociedad formada; en él nos preparamos
para el conocimiento sintético de la humana vida.
¡El campo, el monte, el río, la cabaña! No
es sólo la égloga lo que en tan amplios términos
se encuentra, sino también el poema inmenso de la
lucha por el vivir con mayores esfuerzos aquí que
en las ciudades, y el cuadro integral de nuestra raza, más
enlazada con la Historia que con la Civilización,
enorme cantera de virtudes y de rutinas que componen el ser
inmenso de esta nacionalidad.
  Divagando en fáciles
charlas, nos acomodábamos a las cortas luces de los
que iban en nuestra compañía, y si algo aprendían
ellos de nosotros, yo no extraía poca substancia de
sus pintorescos relatos y de sus ingenuas observaciones.
Monte arriba, o por tortuosos senderos faldeando las colinas,
hablábamos de animales, de cosechas, de brujas, de
milagros, de pobres y ricos, de personas, anécdotas
y chismajos del pueblo, o de astronomía popular, sacándole
a relucir a la luna y a las estrellas toda su historia secular
y romántica. Una tarde que volviendo del camino de
Naharros, entrábamos por junto al Salvador y la Corredera,
nos paramos a contemplar la mole del Castillo y su 
 ingente
pedestal de roca, inmensa hipérbole del esfuerzo humano
trabajando en audaz porfía con la Naturaleza. Rosarito
Salado, que siempre iba delantera, nos dijo que por la cuesta
empedrada, más arriba de la Trinidad, iba D. Ventura
Miedes. Propuso la Rosarito que subiéramos en su seguimiento;
pero María Ignacia se negó a ello recordando
que mi madre nos tenía muy encomendado que no fuéramos
nunca al Castillo, porque entre sus ruinas andan demonios
maléficos, o genios burlones, amén de alimañas
terrestres de lo más dañino... Vimos al sabio;
con la mirada le seguimos en su marcha fatigosa, y por el
Arco de Guerra tomamos la dirección de nuestra casa.

 Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se veía
derecha, sin ningún aire ni garbo; vestía en
invierno y verano un cumplido levitón que le hacía
más enjuto, y en sus andares iba siempre tan desaplomado
como si fuera movido del viento más que de su propia
voluntad. Sus pies grandísimos calzaba con zapatos
de paño, en que se marcaban tales protuberancias que
parecían dos sacos negros llenos de avellanas y nueces.

 A la siguiente tarde, visitando las ruinas de San Antón,
también le vimos subir al Castillo. Como el viento
fresco que venía de Monte Rey agitaba sus faldones,
y las desigualdades del piso le obligaban a hacer balancín
de sus brazos, se me representó cual un árbol
escueto, de la familia de los chopos, 
 que descalzando del
suelo sus raíces se lanzase a correr, perseguido de
Céfiro y Abrego burlones. ¡Pobre Miedes! Según
mi madre, no había hombre más completo, de
corazón más puro, de procederes más
intachables. Poseedor, en mejores tiempos, de unas tierras
de labor y prados, tuvo y gozó el bienestar que da
una medianía decorosa; pero la pasión de los
libros, en que empleaba lo más de su hacienda, llegando
a vender una finca para comprar papel impreso, su despego
del trabajo agrícola, y sobre tantos yerros la mala
cabeza y devaneos de su mujer, ya difunta, y de su hijo único,
profesor de todos los vicios, le habían traído
a la miseria mal tapada con sutilezas de la dignidad y disimulos
ingeniosos. Vivía solo con su biblioteca y una criada
viejísima, a quien llamaban la Ranera, que guisaba
para los dos y barría toda la casa menos la librería,
donde es fama que jamás entraron escobas. La edad
del erudito señor andaba ya al ras de los setenta.
Según oí, se había conservado con ágiles
disposiciones hasta bien pasados los sesenta; pero ya iba
de capa caída y daba tumbos con los pies y la cabeza,
la cual, de tanto cavilar en romanos y celtíberos,
perdía notoriamente su aplomo y gravedad.
  Otra tarde
que también le vimos (y era la tercera vez) camino
del Castillo, mi madre no le quitó los ojos hasta
que le vio perderse entre los muros, como el aguilucho que
penetra en su nido, y a poco nos dijo suspirando: «A mí,
que le conozco bien, no me 
 hará creer D. Buenaventura
que todas esas visitas al Castillo, mañana y tarde,
son para deletrear los garabatos, en lengua romana o arábiga,
de aquellas piedras más viejas que el pecar. Todo
lo que allí escribieron los antiguos, lo tiene el
buen señor bien sabido de memoria. Va sin duda por
la querencia de alguna familia de menesterosos que se ha
refugiado entre las ruinas, porque habéis de saber,
hijos míos, que no ha nacido hombre más cristiano
ni más caritativo que este señor de Miedes.
En pobreza y falta de medios pocos le ganan. Pues ahí
le tenéis buscando miserables con quienes partir el
pedazo de pan que Dios le concede.
  -Así es sin duda
-dijo María Ignacia-. Ayer me contó la Prisca
que le vio subir muy de mañana con un manojo de cebollas
y la mitad de un pan de cuatro libras. Pobres habrá
en el Castillo, y si usted nos da licencia, allá iremos
Pepe y yo a conocerles y a llevarles algo para que coman
y vivan. Mala cosa es la necesidad, y no tiene perdón
de Dios el que conociéndola no acude a remediarla.
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  -Andaos con pulso en esto, queridos hijos -díjonos
mi madre-, que si os inflama el espíritu de caridad,
bien podéis satisfaceros mandando vuestra limosna
con persona 
 de casa. Pero no subáis: yo no he subido
nunca, que desde niña me infundieron miedo al Castillo,
y jamás, en mi larga vida, lo he podido desechar.
¿Llamáis a esto superstición? Dadle el nombre
que gustéis: yo lo llamo respeto a la costumbre, y
persistencia en los sentimientos que en mi niñez me
inculcaron. Harto sé que es pecado creer en brujas
y en apariciones de duendes o trasgos; pero no me negaréis
que el Espíritu Maligno existe, y que hay Infierno,
y por consiguiente diablo y diablillos que andan siempre
en el ministerio de tentarnos y hacernos todo el mal que
pueden... Y no me digáis que lo que hace D. Buenaventura
podéis hacerlo vosotros, pues con eso no estoy conforme.
Es el amigo Miedes muy descuidado, no sólo en las
ideas, sino en su persona y vestimenta, como habéis
visto, y con tal de socorrer a una cuadrilla de vagabundos,
no repara en que sean gitanos piojosos o ladrones disfrazados
de mendigos. ¿Qué le importan a él las porquerías
y el mal olor? Me ha contado la Ranera que una vez, volviendo
de pasar la tarde entre unos húngaros caldereros,
trajo el buen señor tal carga de miseria, que para
limpiarle y mondarle el cuerpo fue menester ponerle en cueros
vivos y sahumar toda la ropa. ¿Pues quién os asegura
que los tales inquilinos del Castillo no son una partida
de bandoleros, que se hacen los pobrecicos para merodear
durante la noche y quizás para asesinar al que cojan
descuidado? No, no; no subáis allá, que yo,

 por de pronto, trataré de sonsacar al sabio para
que me cuente el motivo de tantas subidas y bajadas, llevando
provisiones de boca y trayendo... sabe Dios lo que traerá».

 Interrogado al día siguiente, Miedes nos contestó
con evasivas que aumentaron nuestra curiosidad. Lo que mi
madre principalmente daba por averiguado era que el erudito
de Atienza padecía miseria horrorosa, que ya no cabía
dentro de los decorosos engaños. Para remediarle sin
ofensa y proveerle de víveres, mi madre se valía
de mil artificios. Con pretextos más o menos ingeniosos,
allá iba el criado casi todas las mañanas llevando
al anticuario, para que lo probase y diera su opinión,
bien la cesta de patatas nuevas, bien la ristra de cebollas,
el montón de judías o la media docena de frescas
lechugas, todo de nuestra feraz huerta. Con estos regalitos
y otros que en forma no menos delicada le hacía el
Cura, se apañaba el pobre y reparaba las faltas de
su menguada despensa.
  Invitado a cenar con nosotros el Cura
Don Juan Taracena, nos dio explicación de las antiguas
y de las nuevas candideces caritativas del Sr. de Miedes,
refiriéndolo con risas y comentarios humorísticos
que revelaban así la compasión por el anticuario,
como la estima en que tenía sus buenos sentimientos.
«Es un sabio tonto -nos dijo-, y un alma de Dios, en la cual
se juntan la erudición pasmosa y una simplicidad digna
del Limbo. Desde que le conozco, y de ello hará treinta

 años largos, le he visto dominar todas las ciencias
históricas y proteger a todos los perdidos. Su mujer
le salió rana, y pez el hijo único que tuvo,
el cual desde temprana edad despuntó por su vagancia
y malos instintos. El dinero de Miedes, antes que suyo era
del primero que lo había menester, y con tanto descuido
lo daba, que era como si se dejase robar o si se estafara
a sí mismo. Regalaba hoy un puñado de duros
al primer farsante que pasaba por el pueblo, y mañana
le veíamos remendando sus propios zapatos. Delante
de mí cambió una excelente mula por dos tomos
del Cronicón del Obispo de Tuy. En cierta ocasión
hipotecó el prado de Huérmeces para socorrer
a unos parientes pobres, que a los dos meses le pusieron
pleito; y cuando su mujer, que se había fugado con
Boceguillas, fue a parar abandonada y enferma al hospital
de Cogolludo, ¿qué hizo el hombre? Pues ir en su busca
y socorrerla y traerla a casa.
  -Eso es caridad -dijo prontamente
mi madre-, y con perdón, no hay que vituperarlo.
 
-Caridad es, sí señora, y soy el primero en
alabar el rasgo; pero fíjense en una cosa: para todos
los gastos del viaje a Cogolludo y retorno, y el costerío
de médicos y medicinas, vendió el sabio por
poco más de un pedazo de pan sus tierras de Cincovillas.
¿Y todo para qué? Para que la Bibiana se pusiese buena.
Buena que estuvo la condenada, le faltó tiempo para
fugarse con el barbero 
 de Zorita de los Canes... ¿Y Miedes?
Pues emborronando una resma de papel para demostrar... allá
lo mandó a la Academia de la Historia... para demostrar
que el llamado García Eneco, yerno de Isur o Suero,
y muerto en la batalla de Albelda, no es Íñigo
Arista, primer caudillo de los navarros, sino... qué
sé yo, el demonio coronado. Para no cansar a ustedes,
¿saben de qué gentuza se nos apiada hoy D. Ventura?
¡Ay! estos son otros Sueros, otros celtíberos o de
la familia del propio Túbal, el primer vecino de España.
¿Se acuerda usted, Doña Librada, de aquel Jerónimo
Ansúrez, que llegó acá de la parte de
Sacedón hará diez o más años,
tomó en renta las tierras de los Garcías del
Amo en Alpedroches, y unas veces por poca suerte y asolación
de sequías y pedriscos, otras por mal arreglo, vino
a la ruina, y anduvo en justicia, los hijos se le desmandaron,
y uno de ellos dio muerte al molinero de Palmaces?
  -¡Ah!
sí, ya me acuerdo... ¡Ansúrez! Llamábanle
el alforjero, que este es el mote que aquí damos a
los de Alpedroches... Ya recuerdo... Y el hombre tenía
lo que llaman ilustración, o un atisbo de ella. Se
expresaba con donaire y daba gusto oírle.
  -Como que
le criaron los benedictinos de Lupiana, y hasta su poco de
latín burdo sabía. ¿Recuerda la señora
que tuvimos que echar un guante los pudientes para reunirle
con qué salir de aquí? Pues esta calamidad
de familia fue a caer en el Burgo de 
 Osma, donde no tuvo
más suerte o mejor conducta que en Atienza. Uno de
los hijos mató a un sanguijuelero, y otro descalabró
al alcalde de Quintanas Rubias. Echados del Burgo, se perdieron
de vista por algún tiempo. Dispersáronse los
hijos como para asolar toda la tierra: uno de ellos dicen
que se mutiló el dedo índice para esquivar
el servicio del Rey; volvieron algunos junto al padre...
Por fin, según entiendo, después de vagar en
tierras de Soria y de Teruel, o pidiendo limosna, o quizás
tomándola antes que se la den, han recalado por aquí.

 -¿Y esos son -dijo mi madre tan sorprendida como alarmada-,
los nuevos amigos del bendito Miedes?... ¿Y esa es la pandilla
que visita y la miseria que socorre?... ¿Ansúrez...?

 -El mismo que viste y calza... Miento, que según
me ha dicho el sabio, van todos ellos un poco ligeros de
ropa.
  -Pues debemos vestirles y calzarles -dijo Ignacia-,
para que cuando entre el frío no les coja en tal desamparo.
¡Pobrecitos!
  -Ya sabrá nuestro Alcalde -indiqué
yo-, qué clase de huéspedes tenemos, y procurará
darles pasaporte. Sean como quiera, vagos de oficio, apóstoles
de la religión del dolce farniente o ladrones en cuadrilla,
no se van de aquí sin que yo los vea».
  Sobre esto
se discutió largamente, opinando mi madre por que
no subiera yo al Castillo, a menos que me acompañase
con la Guardia civil el señor Cura, para que su 
 presencia
ahuyentase y confundiese cualquier invisible maleficio que
por allí anduviera. Defendió María Ignacia
con calor la visita, y resumió graciosamente el Cura
las diferentes manifestaciones proponiendo ir todos, menos
mi madre, a quien contaríamos lo que viésemos,
en la seguridad de que ni rastro de demonios o duendes habíamos
de encontrar en aquellas alturas. Sin negar que existiesen
demonios, aseguró el buen Taracena que él no
los había visto nunca, como no fueran tales los que
en forma humana vemos por el mundo, con cara y hábitos
de perversos egoístas, embusteros, crueles, hipócritas,
matones y aficionados a lo ajeno. Para estos no había
más exorcismo que la ley, y a falta de esta la sanción
religiosa, que a cada cual en la otra vida designa su merecido
según sus obras. Es el Cura de San Juan de Atienza
un excelente hombre, puntual y correctísimo en las
funciones de su ministerio, buen maestro en cosas del mundo
y en el conocimiento de toda flaqueza, sin que se le pueda
poner tacha más que por los pecadillos de hablar sin
freno, de comer con demasiado gusto y abundancia, y de beber
intrépidamente en solemnes casos. Siendo yo niño
y él grandullón, me quería, y con amenos
cuentos, a veces sucios, nunca deshonestos, me divertía;
ahora me considera, y gran devoción tiene por mí.
Aunque nada me dice, yo le descubro la ambición de
una canonjía de dignidad en la catedral de Sigüenza.
Ya veremos... 

  Y a la mañana siguiente muy temprano,
cuando yo no había salido aún de mi cuarto,
sentí discretos golpes de nudillos en la puerta, y
a poco una voz comedida y grave que decía: «Sr. D.
José, si la señora Marquesa está con
usted en este camarín, no pretendo entrar, ¡Dios me
libre!; pero si está usted solo en sus lavatorios
de caballero, le suplico que, aunque se halle en paños
menores me franquee el paso, que es muy urgente, pero mucho,
lo que tengo que decirle».
  No conocí la voz de Miedes
hasta la mitad de la oración suplicante, y antes de
que sonaran los últimos vocablos abrí la puerta,
y doblándose penetró en mi cuarto la estirada
figura del sabio de Atienza. Con menos pureza de frase que
la que comúnmente usaba, turbado y presuroso, me pidió
que interpusiese mi valimiento con el Alcalde D. Manuel Salado
para que este no arrojara del Castillo al infeliz padre y
más infelices hijos que entre aquellos muros se albergaban,
y que le quitase de la cabeza la cruel idea de mandarles
a Guadalajara por etapas entre estos cuadrilleros a la moderna
que llamamos guardias civiles... Como yo me mostrase muy
dispuesto a secundar sus humanitarios propósitos,
díjome con cierto temblor del habla que los tales
no podían ser calificados de malhechores ni tampoco
de personas recomendables, y que su exacta calificación
no será fácil mientras no se admita con carta
de naturaleza regular la clase y matrícula de delincuentes

 honrados, o sea de los que por designio de la Fatalidad,
o por impulso de las hondas necesidades no satisfechas, hambre
y sed, o por diversos móviles nacidos de las mismas
leyes que nos protegen, así como de las que nos oprimen,
se ven lanzados a una o más acciones... maléficas,
o con apariencias de maldad, conservando en sus almas la
buena intención y el principio fundamental de la virtud...

 No copio más que lo esencial de la retahíla
que me endilgó el cuitado Miedes, acariciando los
botones del levitín que yo acababa de ceñirme,
y añado que la cabeza de mi amigo ilustre me pareció
enteramente trastornada. Con todo ello se redobló
mi curiosidad. Mi mujer, no menos interesada que yo en el
asunto, vistiose prontamente en el cuarto próximo
y salió a saludar al sabio; invitámosle a desayuno;
recogimos a Taracena, que en el comedor nos esperaba ya charlando
con mi madre; echonos esta su bendición, y subimos
a la Trinidad para emprender de allí la marcha hacia
el Castillo. Por el empinado sendero, explicaba D. Juan a
mi mujer la importancia de aquella feudal fortaleza y atalaya,
las ventajas de su emplazamiento frente a la angostura o
pasadizo que comunica las dos Castillas; y D. Ventura, que
a cada paso que dábamos me parecía más
dislocado del cerebro, me anticipó la presentación
de las ilustres personas que íbamos a visitar: «...
Este Ansúrez, Jerónimo en lenguaje cristiano,
por distintos 
 motes conocido: el alforjero en Alpedroches,
hidalgo en Bustares, bragado en Atienza, respeño en
Hiendelaencina, hombre aquí y acullá digno
de estudio, no tiene, como verá usted, nada de vulgar.
Por algún tiempo le diputé sucesor de aquel
famoso Abo l'Assur, o Al Ebn Asshaver, que de ambos modos
lo designan las historias, señor de las ciudades de
Nájera y Viguera, en los confines de Castilla y Navarra...
pariente próximo de Abo l'Alondar (hijo del Victorioso),
a quien se atribuye la destrucción de la antigua Centóbriga,
que algunos llaman Contrebia...».
  Por piadosa cortesía,
que siempre debemos a los dañados del juicio, le manifesté
mi sorpresa de que se hallaran tan dejadas de la mano de
Dios personas de altísimo abolengo; y él me
contestó: «No presume este buen hombre de linajudo.
La investigación de su progenie es cosa mía...
cosa enteramente mía, Sr. D. José...». Y parándome
luego en lo peor de la cuesta, cuando ya María Ignacia
y el cura se aproximaban a las ingentes ruinas, el trastornado
investigador de la Historia bajó la voz para decirme
con misterioso acento: «Dando vueltas en el magín
a esta pícara idea, he venido a rectificar mi primera
opinión, y cayendo del burro de mis preocupaciones
arábigas, opino y sustento que estos Ansúrez
no tienen nada que ver con el caballero Abo Assur, ni con
ningún otro de casta agarena, y que su abolengo es
celtíbero, pura y castizamente 
 celtíbero,
como lo acredita el nombre, que derivo del Zuria o Zuri,
digamos Jaun Zuri (el señor blanco), tronco y fundamento
de los afamados vascones». Di algunos pasos hacia arriba;
pero Miedes me detuvo, clavó en mis botones la crispada
garra, y mirándome con ojos centelleantes, acabó
su lección en esta extraña forma: «Es indudablemente
el Zuria celtíbero, conservado al través de
los siglos en su prístino vigor de raza. Demuestro,
como dos y tres son cinco... sí, D. José querido,
lo demuestro, y veamos si hay un guapo que me desmienta...
demuestro, digo, y ello es tan claro como la luz del día,
que este Zuria viene de aquella rama o familia céltica
que del Monte Taurus o de la Paphlagonia nos mandó
el Oriente y se estableció en esta región,
que andando los siglos vino a llamarse Algaria, en labios
del moderno vulgo Alcarria. La tal rama céltica, que
Strabón y Appiano llaman Kimris, y Diodoro de Sicilia
Cimmerianos, era sin duda la más hermosa, la más
inteligente; y no falta quien sostenga que estas tribus,
a su paso por el Ática, engendraron a los Titanes
y a los dioses Saturno, Rea y Júpiter, de quienes
salió todo el paganismo; como también se dice,
y yo no he de negarlo, que de los mismos proceden los hebreos
y caldeos... Que en el curso de tantos siglos y con tantas
alteraciones y mudanzas se mantiene pura esta soberana raza,
la más bella, Sr. D. José; la mejor construida
en estéticas proporciones, 
 Sr. D. José, la
que mejor personifica la dignidad humana, la indómita
raza que no consiente yugo de tiranos, Sr. D. José,
bien a la vista está; y usted podrá, ¡carambo!
apreciar por sí mismo estas verdades, que no desmentirá...
verdades que no consiento sean contradichas, porque aquí
está Ventura Miedes para sostenerlas en todo terreno,
Sr. D. José... para imponerlas y hacerlas tragar a
los incrédulos y testarudos... Lo dice Ventura Miedes,
y basta, basta...».
  Pensé que me arrancaba los botones.
Ya comenzaba a serme molesto el tal sabio, y hube de apartarle
para seguir mi camino. En esto, mi mujer y el Cura, que habían
traspasado ya el arco de entrada al Castillo, salieron, Ignacia
de prisa y ceñuda, Taracena con calma y jovial. Advertí
en mi esposa una palidez y expresión de susto que
me alarmaron, y no dudé que había visto algo
muy desagradable. Antes que yo pudiera interrogarla, me dijo:
«No entres, Pepe... Mamá tenía razón...
Hay demonios».
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  La franca risa con que el buen párroco acogió
estas turbadas expresiones, me tranquilizó. «No hagas
caso, Pepito: la señora Marquesa se asusta de la majestad
del lugar, de la imponente elevación de los muros.
En 
 cuanto a los habitantes, nada tienen de terroríficos.
Entra y verás.
  -Fue la primera impresión -dijo
Ignacia agarrándome el brazo-. Entraré contigo
si quieres; pero mejor fuera no haber venido.
  -¡Qué
tontería! Sean lo que quieran, ¿nos van a comer? Entremos,
y vaya por delante de cicerone el Sr. de Miedes».
  Salvamos
el boquete abierto en el adarve, pasamos junto al cubo, que
enhiesto y amenazador se mantiene, desafiando el cielo, subimos
la escalera que conduce al interior de la torre del Homenaje,
de la cual sólo queda un cascarón informe,
y bajo una bóveda festoneada de hierbatos, encaramos
con la familia errante, que allí tenía su aposento.
Adelantose a recibirnos el padre o cabeza de la pequeña
tribu, Jerónimo Ansúrez, el cual, con cortesía
solemne, muy de caballero, nos dio los buenos días.
Era un viejo hermosísimo, de barba corta como de quien
abandona por muchos días el cuidado de afeitarse,
expresivo de ojos, aguileño de nariz, la cabeza gallardamente
alzada sobre los hombros, el cuerpo airoso y gentil, fácil
en los movimientos, noble en las actitudes, vestido de paño
pardo con no pocos remiendos, que parecían heráldicos
dibujos. Quedeme absorto mirándole, y por estar tan
fija en él mi atención, tardé en hacerme
cargo de las otras figuras. Eran sus hijos, tres en pie,
dos tumbados. Al extender la vista por el círculo
que formaban no lejos de su padre, vi entre 
 ellos a una
mujer, que subyugó mis ojos. Era la mujer más
hermosa que yo había visto en mi vida. Ni en Italia
ni en España se me apareció jamás hermosura
que con aquella pudiera compararse... Perfección tal
de rostro y formas no se hallara más que en la Grecia
de Fidias. Diría que me pareció cariátide;
pero su temprana juventud no acusaba la necesaria robustez
para sostener arquitrabes con su linda cabeza... La vi arrimada
a un trozo de muro, a la izquierda; era la figura más
distante de la de su padre. Apoyaba el codo derecho en una
piedra, en la mano la barbilla. Cruzados los pies desnudos,
cargaba sobre el izquierdo el peso del cuerpo esbeltísimo,
incomparable en todas sus partes y líneas, de absoluta
proporción en todos sus bultos.
  «Es mi hija Lucila
-dijo el padre señalándola, y ella mirándonos
con curiosidad un tanto desdeñosa, no hizo ni un movimiento
de cabeza ni pronunció palabra alguna.
  -Este es el
hijo segundo -dijo Miedes designando a un muchachón
fornido, guapo, de tez tostada, que altanero nos contemplaba-.
Su nombre es Didaco o Yago, aunque vulgarmente lo llaman
Diego. Y este otro es Egidio, Gil que decimos ahora».
  El
tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a su hermana, se adelantó
a besarnos la mano. Junto a él vimos al que Miedes
llamó Ruy, un chiquillo como de diez años,
lindísimo, curtido del sol, medio desnudo, con 
 una
piel cruzada en la cintura que le asemejaba al San Juan Bautista
de la iconografía corriente. Los dos restantes eran
yacentes estatuas: el uno dormía, el otro acababa
de despertar y con soñolientos ojos nos miraba.
  «Y
a estos dos gandules -preguntó Taracena riendo-, ¿qué
nombre les da el amigo Miedes? ¡Ah! ya me acuerdo: el tagarote
grande es Gundisalvo, y el otro Leguntio. Dígame,
Ansúrez: ¿ese Leoncio ha cumplido los catorce años?

 -Los cumplirá dos días después de la
Virgen de Septiembre. Es el que sigue a Gil, y Gil sigue
a Lucila, que ya cumplió los diez y nueve.
  -¿Y cuál
es el que se cortó el dedo para escaparse del servicio
del Rey?
  -Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gonzalo:
al mayor, que se llama como yo, lo tenemos en Ceuta, por
un achaque...
  -¿Llama usted achaques a los crímenes?

 -Por una mala querencia, señor. Acciones hay malas
que son nacidas del mucho querer.
  -Como el querer de aquel
galeote que se enamoró de la cesta de ropa. Y dígame:
este Gundisalvo, o Gonzalo, ¿es el que domestica cuervos
y les enseña el habla, igualándolos a los loros?

 -No lo tome a risa. Dos cuervos educó en el Burgo,
que hablaban griego y latín...
  -Vamos, que ayudarían
a misa.
  -Mejor que muchos cristianos. Uno se 
 vendió
y a Francia lo llevaron: el otro me lo robó un sanguijuelero».

 Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a todos les di, y
fumaron el padre y los hijos mayores. Mi mujer, que de mi
brazo se colgó pesándome en algunos momentos,
no desplegaba los labios, y Miedes hablaba en voz queda con
la moza Lucila, cuyo timbre de voz hasta mí llegaba
como dulce y lejana música. Interrogado Ansúrez
por el Cura y por mí acerca de las desdichas que le
habían traído a tal pobreza y desamparo, se
sentó en una piedra, y con gran sencillez de lenguaje,
ni jactancioso ni servil, sino en un punto de sinceridad
grave, nos dijo: «Yo, señores míos, soy un
hombre de buen natural, ni de los que van para santos, ni
de los que merecen condenarse; bueno cuando me ponen en condición
de serlo, malo cuando me obligan a volver por mi interés;
mas no tanto que puedan los más tirarme la piedra.
El mundo es malo de por sí, y esta nuestra tierra
de España tan sembrada y rodeada está de males,
que no puede vivir en ella quien no se deje poner trabas
en manos y pies, dogales en el pescuezo, que al modo de cordeles
son las tantísimas leyes con que nos aprieta el maldito
Gobierno, y lazos los arbitrios en que nos cogen para comernos
tantos sayones que llamamos jefe político, alcalde,
obispo, escribano, procurador síndico, repartidor
de derramas, cura párroco, fiel de fechos, guardia
civil, ejecutor y toda la taifa que mangonea por arriba y
por abajo, sin 
 que uno se pueda zafar... Yo, aquí
donde me ven, no soy de los más legos, que los benitos
de Lupiana me enseñaron lectura y escritura, y me
apacentaron el entendimiento con libros que en mí
dejaron alguna ciencia, aunque corta... Pero sin saber cómo
pasé de aquel vivir a otro, y me metí a labrador,
lo cual fue, pueden creérmelo, como meterme en el
laberinto de la perdición y en el infierno de la miseria.
Quien dice labranza dice palos, hambre, contribución,
apremios, multas, papel sellado, embargo, pobreza y deshonra...
Pues aunque labrador, digo que no soy lerdo, y que si no
me falta paciencia, condición primera del que se pone
a dar azadonazos en la tierra mirando siempre para el cielo,
me sobra lo que llamamos orgullo, o como se dice, apersonamiento,
que es el hipo de no dejarse atropellar, ni permitir que
a uno le popen y atosiguen. Labrar la tierra es cosa dura,
¡ay!... ¡con doscientos y el portero!... y por labrarla de
la peor suerte, con trabajo propio en tierras ajenas, salta
en cada momento la cuestión de las cuestiones, aquella
que ya trae revueltos a los hombres desde que los hijos de
Adán, o sus nietos y biznietos, dieron en sembrar
la primera semilla: la cuestión del tuyo y mío,
o del averiguar si siendo mío el sudor, mía,
verbigracia, la idea, y míos los miedos del ábrego
y del pedrisco, han de ser tuyos los terrones abiertos y
la planta y el fruto... Pues yo, que sé trabajar como
el primero, que en el libro de la tierra y del cielo 
 estrellado
leo sin equivocarme, no he podido trabajar nunca sin que
a cada vuelta me salieran la Partida tal, el Fuero cual,
el fisco por este lado, la escribanía por otro, las
ordenanzas, los reglamentos, las premáticas, el amo
de la tierra, el amo del agua, el amo del aire, el amo de
la respiración, y tantos amos del Infierno, que no
puede uno moverse, pues de añadidura viene el sacerdote
con sus condenaciones, y delante de todos el guardia civil,
que se echa el fusil a la cara... y si uno chista, cátate
muerto. ¿Quién vive así? Yo he sido honrado,
luego tentado a no serlo. Me han perseguido, me han atropellado,
me han quitado lo mío y lo que tomaba para que los
tomadores de lo mío me pagaran con lo suyo... me han
metido en cárceles, me han puesto en escritura con
papeles, y aquí estoy valiendo menos que la tinta
que gastaron en contar mis desavíos; he perdido en
una semana lo que en seis años gané; he recibido
palos y los he dado con más gana de romper cabezas
que de guardar la mía, y, por fin, llego a la vejez
cansado de la lucha y sin otro provecho que las amarguras,
rabietas y achuchones...
  »Yo he mirado siempre por mis hijos,
y ellos, si bien me quieren, mal me asisten, porque han heredado
mi orgullosa condición, y son tales que no sufren
dueño, de lo que resulta que descalabraron a mucha
gente, y a más de cuatro hicieron sangre, pues cada
cual tiene su honor, que no de otra manera que con sangría
debe lavarse 
 si es manchado. Mis hijos son bravos, sufridos,
y de mucho ingenio para todo; sólo que no ha nacido
quien los meta en cintura, porque yo, que hacerlo podría,
he olvidado el modo de ordenar a los demás, no sabiendo
ya cómo a mí propio me ordene. Somos todos
indómitos, y aborrecemos leyes, y renegamos del arreglo
que han traído al mundo los reyes por un lado, los
patriotas por otro, con malditas constituciones que de nada
sirven, y libertad que a nadie liberta, religión que
a nadie redime, castigos que no enmiendan a nadie, civilización
que no instruye, y libros que no se sabe lo que son, porque
este los alaba y el otro los vitupera. Por encima, un Dios
que mira y calla y no suelta mosca, y por debajo un Diablo
que si uno quiere venderse a él, no da ni para zapatos:
tacaño el de arriba, tacaño el de abajo, y
los hombres que están en medio, más tacaños
todavía... Y si con lo dicho les basta para conocerme,
no se hable más, y socórranme, librándome
de que la Guardia civil nos fusile, o de que un juez de manga
estrecha nos meta en el pudridero de una cárcel...
El señor Marqués, que es poderoso, hable con
el Alcalde para que nos dé un salvoconducto con que
podamos llegar a Madrid, pueblo grande y revuelto, donde
hallaremos algún modo de vivir ni mas honrado ni más
deshonrado que los muchos que por allí hay. Oíganlo,
señores, y sean compasivos, y no nos tengan por peores
que los tantísimos que andan por campos y ciudades
amparados de 
 leyes, vestidos de doctrinas, y con todos esos
atalajes de honradez que han inventado los muchos para comer
a costa de los pocos, o los pocos que supieron hacer su granjería
de la necedad de los muchos».
  La primera impresión
de este discursillo fue que teníamos que habérnoslas
con un pillete de finísimo sentido y trastienda. María
Ignacia le oyó absorta, yo con el agrado que comúnmente
producen las bellezas del arte popular, Taracena con burlonas
risas. Miedes, sentado a distancia, la cabeza entre las manos,
parecía hondamente abstraído. Preguntado si
era viudo, Ansúrez nos dijo: «Viudo tres veces. Mi
primera mujer era manchega, aragonesa la segunda, las dos
de muy buen ver...
  -¿Y la tercera?
  -Hermosa si las hubo...
valenciana... Con esta no estuve casado por bendiciones,
sino por nuestro arrimo y conveniencia natural. De Dios están
gozando las tres... Mucha ley me tenían, ¡con doscientos
y el portero!
  -¿Y qué nos cuenta el amigo Ansúrez
de esta hija tan guapa, de esta Lucila -preguntó el
Cura-, a quien el Sr. Miedes llamará Lucinda, Lucania
o Lucinelda?
  -Esta hija mía -replicó Ansúrez
mirándola cariñoso-, ha venido a estas miserias
por lo mucho que quiere a su padre: ¿verdad, Lucihuela?».

 Con miradas no más contestó la hermosa, conservando
su gravedad de estatua. Los 
 chistes, no de muy buen gusto,
con que Taracena ponderó el contraste entre tan admirable
belleza y la ruindad de su vestimenta (que sólo consistía
en una vieja falda y en una envoltura de trapo para el cuerpo),
no merecieron de ella ni fugaz sonrisa. Pensé que
a todos nos despreciaba profundamente.
  «Aquí donde
la ven los señores, sabe expresarse como las personas
finas; sólo que es muy vergonzosa, y su mal pelaje
le aumenta la cortedad. En una de las peores borrascas que
me ha traído mi mala suerte, la puse a servir. Hallándose
en Molina de Aragón, la vio una señora de Zaragoza,
y tanto gustó de ella y de su buen modo, que se la
llevó consigo, y en su casa la tuvo, tratada y vestida
como una damisela, no sin que también le dieran la
enseñanza de leer, escribir y algo de cuentas, coser,
bordar y otras filigranas... Pero como para mi generación
no hay manera de torcer el maldito sino con que todos venimos
al mundo, la dama protectora de Lucila cerró la pestaña,
y los herederos, que no gustaban de intrusos, plantaron a
mi niña en la calle sin más que lo puesto y
un cestito con vituallas para dos días. Anduvo la
pobre de puerta en puerta en busca de acomodo, y ya porque
lo hallara muy malo, ya porque el que halló pecaba
de bueno en demasía, ello fue que mi honrada niña
corrió por montes y laderas en busca de padre y hermanos,
y después de andar todos tomando lenguas, ella por
nosotros, nosotros por ella, nos juntamos en la 
 gran ciudad
de Tarazona, y de ella hemos venido en luengos meses partiendo
nuestra miseria, como los señores nos ven...».
  Al
llegar a este punto de su historia, hizo Ansúrez como
que se secaba una lágrima, y Lucila miró para
la otra parte de las ruinas; mas no advertí que llorase.
Pensé que no gustaba de vernos, sintiéndose
quizás ofendida de nuestra curiosidad reparona, y
deseando la soledad como el más preciado ambiente
de su salvaje belleza. De improviso levantose mi mujer, y
cogiéndome el brazo, con notoria inquietud y turbación
me dijo: «Vámonos, Pepe; no quiero estar más
aquí».
  No la insté a consentir que permaneciéramos
un ratito más interrogando a los Ansúrez, porque
la vi con ardiente anhelo de retirarse. Tiraba de mi brazo
con fuerza, y sin darme tiempo más que para prometer
a los desgraciados que intercederíamos en favor suyo,
me sacó de las ruinas repitiendo: «Vámonos...
salgamos de aquí, si no quieres que me ponga mala».

 





- VI -

  De mediano talante estuve toda la mañana, pues el
grato efecto de la visita al Castillo se me convirtió
en amargura viendo a María Ignacia muda y cavilosa,
metida en sí, cual si una idea pesimista esclavizara
su pensamiento. Sagaz observadora mi madre, 
 al pasar junto
a nosotros, murmuraba: «¡Cuando digo yo que hay demonios!».
Con su sombría tristeza efectuaba María Ignacia
una violenta reversión a los días pasados;
se parecía más a mi novia que a mi mujer; creyérase
que se le disipaba la recién adquirida gracia, y que
se extinguían los chispazos de inteligencia, volviendo
a imperar el mohín de niña vergonzosa y la
desapacible estolidez de los días en que se me propuso
el casorio. De sobremesa, se me antojó romper el silencio
que mi mujer y yo guardábamos, convencido de que callando
no íbamos a ninguna parte, y de que las explicaciones
razonables disiparían aquella nube. Y antes de que
yo dijese lo que decir quería, me interrumpió
Ignacia con esta observación: «Guapísima es
la hija de Ansúrez, ¿verdad? No creo que exista en
el mundo mujer más hermosa. ¿Qué dices tú,
Pepe?
  -Digo que es linda, sí; pero que con aquella
suciedad y aquel vestir harapiento... Quita allá,
mujer.
  -O eres tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y
a mí no me haces creer lo que has dicho. ¡Suciedad!
Todo eso es música. No había de tardar mucho
en lavarse y ponerse como una patena cuando lo necesitara...
Y a mí me parece que como la hemos visto luce más
su hermosura. Parece una estatua, un cuadro no sé
si de la Virgen o de alguna diosa muy al fresco y a la pata
la llana... Es la belleza en estado natural, lo mismo que
Dios la crió. ¿No eran así las mujeres de la

 antigüedad, cuando nosotras no usábamos corsé,
y ustedes los hombres no conocían los pantalones,
y andábamos todos con trajes largos, túnicas
o qué sé yo qué...?».
  Al quedarnos
solos, prosiguió María Ignacia de este modo:
«Te aseguro que esa mujer me ha trastornado. ¡Qué
quieres! empiezo a creer en el mal de ojo. De veras te digo
que me cambiaría por ella, comprometiéndome
a estar descalza toda la vida, mal cubierta de guiñapos
indecentes, vagabunda, sin casa ni hogar... siempre que adoptaras
tú la misma vida, dejándote crecer las guedejas
y cambiando tu condición de señorío
por el oficio de vender burros o de componer calderos. Con
tal de tener la cara de esa mujer y su cuerpo precioso, yo
diría la buenaventura, y tú y yo nos ejercitaríamos
en robar lo que pudiéramos. Puedes creerme que es
verdad lo que digo. Dios, que ve los corazones sabe que no
miento, que no me hago la romántica... Mujer y esposa,
estimo la hermosura como el mayor de los bienes: todo lo
demás no vale nada».
  El tema era gracioso; pero aunque
intenté glosarlo con todo el ingenio de que yo podía
disponer, no conseguí hacer reír a María
Ignacia, ni sacarla de su tenebrosa melancolía. Como
había comido poco y estaba necesitada de alimento
y distracción, le propuse que fuésemos a dar
un paseo por el camino de Riofrío, llevándonos
una buena merienda. Aprobó mi madre este plan, y antes
de las cuatro ya teníamos preparada una cesta 
 con
diversidad de fiambres y golosinas, la cual fue por delante,
alternando en cargarla los chicos del confitero y Calixta;
luego salimos mi mujer y yo con Tomasa y Rosarito Salado.
La tarde se presentó calurosa, por lo que no andábamos
muy aprisa, y requeríamos la sombra que las encinas
y castaños proyectaban sobre el sendero a la falda
del Padrón de Atienza. Media hora llevábamos
de paseo, cuando advertí que de la parte de los altos
de Barahona venía una nube parda con visos amarillos
en sus rebordes desgreñados; avanzaba como fúnebre
cortina que sólo cubría parte del cielo, pues
hacia el Oeste brillaba el sol. La nube pareciome de las
que traen mala intención, y esta sospecha fue confirmada
por el sonar lejano de truenos hacia el Este. Felizmente
llevábamos a prevención paraguas y sombrillas,
y no faltaban por allí casitas en que guarecernos
en caso de aguacero. «Me alegraré de que llueva»,
dijo María Ignacia, que de su mal humor se consolaba
con las displicencias de la atmósfera, o en estas
vio perfecta imagen del estado de su espíritu. Que
la nube nos estropearía la tarde quitándonos
el regocijo de la merienda, ya no podíamos dudarlo
viendo los goterones que nos mandaba el cielo, y que caían
estampando en el camino redondeles como piezas de dos cuartos.
No tardó en deslumbrarnos un relámpago que
de lo más próximo de la nube venía,
y con el trueno que a poco retumbó, echonos el cielo
una rociada de agua y viento 
 que no nos dio tiempo a buscar
abrigo. Ruidos en lo alto anunciaban estragos mayores; la
lluvia era como un sin fin de látigos que nos azotaban.
Rosarito se amparó tras una peña; guarecidos
mi mujer y yo bajo una encina, vimos que empezaban a caer
con las gotas confites de hielo, que tal parecía el
granizo, primero del tamaño de cañamones, luego
como garbanzos. Las exhalaciones, difundiendo en todo lo
que alcanzaba la vista repentina claridad lívida,
nos deslumbraban. «¿Tienes miedo?» pregunté a mi mujer;
y ella me respondió: «Ninguno; que caigan las piedras
como castañas es lo que deseo».
  Sobrevino una clara,
y quise aprovecharla para llegar hasta un caserío
que veíamos a tiro de fusil. Emprendida la marcha,
¡María Santísima!, y cuando no habíamos
andado un tercio del camino, estalló sobre nuestras
cabezas formidable estruendo, y fuimos azotados de lluvia
y piedra, que ya superaba el grandor de las avellanas. Apretamos
el paso, defendiendo nuestras cabezas de los coscorrones
del cielo, y pudimos alcanzar la casa más próxima
en un momento verdaderamente angustioso, pues al llegar al
amparo del edificio, ya eran nueces lo que con estruendo
y vibración del aire caía... Ante nosotros
corrían los cerdos, las cabras, ávidas de refugio;
corría también Rosarito con las faldas por
la cabeza; y cuando llegamos jadeantes, apedreados y hechos
una sopa, vimos que bajo el ancho balcón de la casa
unas veinte 
 o treinta mujeres, algunas con sus críos
en brazos, puestas de rodillas en actitud luctuosa, invocaban
al cielo con lamentos desgarradores, mezclados de oraciones,
y con súplicas que en algunas bocas se trocaban en
blasfemias. Nunca vi espectáculo más lastimoso,
ni oí voces que más hondamente me sorprendieran
y aterraran... Como si el cielo, benigno en su fiereza, hubiera
esperado a que estuviésemos en salvo para descargar
sobre la tierra toda su ira, la terrible lapidación
tomó fuerza aterradora: las piedras, cayendo en espesa
lluvia, eran ya como huevos, y el suelo se vio pronto cubierto
de aquel blanquísimo material. Algunas, como proyectiles
lanzados por furibunda mano, rebotaban al caer y salpicaban
en pedazos angulosos, estallando como rotos vidrios, y a
la caída sonaban como un chasquido de huesos o de
bolas de billar. Al compás de la furiosa pedrea crecía
el gran vocerío de las mujeres, roncas ya de tanto
pedir misericordia. A la Virgen invocaban unas creyéndola
más compasiva, otras a San Roque, a San Antonio, o
a la Santísima Trinidad, que era lo más seguro,
y alguna voz que empezó rezando el Padrenuestro, lo
acababa diciendo: «¡Señor, Señor, que esté
una trabajando todo el año para que venga una cochina
nube de ese cochino cielo a quitarle a una lo ganado!»...
Y por otra parte oíamos: «Santos, ¿qué jacedes
que esto consentides? Mala peste con vos y con el cura que
no echa las aconjuraciones»... «Virgen del Pilar, acude 

pronto acá y libranos»... «San Roque, ¿a dónde
vos metéis, santico, que estos cielos dejáis
a los demonios?»... «Padre nuestro... todo perdido, todo
arrasado... venga a nos el tu reino... mi patatal que estaba
como un verjel de Dios, y ahora... el pan nuestro... Perdición,
Señor, perdición y vengan rayos»... «Jesús,
Jesús, ¿aónde estás metío, señor
Jesús de la cruz a cuestas?»... «Tiran coces los ángeles,
y aquí nos mandan los cascos del pavimento celestial»...
«Virgen, para, para; ya no más... que nos morimos»...
«¿Quién da patás en el cielo, y quién
descuaja los afirmamentos y nos echa encima too este vridio?»...
«¡Malhaya quien trabaja, malhaya quien trae criaturas al
mundo! Santo Jesús, ¿no diz que sodes Pastor? ¿Por
qué matas tu ganado? ¡Trocarte has en labrador para
que no mandes truenos, ni esta encandilación de tufo
de azufre, ni estos cantos de dos libras!»... «¿Qué
pecado hicisteis, patatas mías; en qué habedes
faltado, judías, tomates y lechugas?»... «Apóstoles
y mártires, ¿qué enfado tenéis? Semos
pobres, trabajamos para vivir, y nos dejáis en los
huesos. Pelados huesos, ya no tenéis sino hebras de
carne, y estas hebras los perros de la contribución
vendrán a quitárnoslas. El niño no saca
de nuestros pechos más que amargura, y el marido,
si no le dan vino, quiere que seamos burras para el trabajo»...
«¡Malhaya el mundo, malhaya el trabajo, ábranse las
sepulturas!»...«¡Justicia caiga sobre los malos, no sobre
los pobres, que meten su alma en la tierra!»... 
 «Virgen
pura, Madre nuestra, líbranos de todo mal perverso,
quítanos el rayo y la piedra, amén, y guarece
nuestros campos, amén, amén, amén».

 En su consternación, no faltaron a la cortesía
las espantadas mujeres, y nos abrieron paso. El amo de la
casa nos dio un buen acogimiento en el lugar de más
respeto, que era la cocina. Mi mujer contemplaba, por un
estrecho ventanucho, el tremendo caer de piedra, y se divertía
viendo a Rosarito y a los chicos correr en busca de los mayores
guijarros de hielo y traerlos para que les tomáramos
el peso. Algunas mujeres se recogieron junto a nosotros,
enumerando con febril palabra los estragos causados por el
temporal en sus huertos y plantíos. «¿Pero será
verdad que lo habéis perdido todo?» -les decíamos.
«Sí, señor Marqués y Marquesa, todo
perdido, todo arrasado. Trabajamos para la nube, que se come
nuestro sudor en tan intanto que se reza un credo. Lo mismo
fue hace tres años... La contribución, que
nos la pidan a tiros, como el cielo nos afeita el campo a
pedradas». Por disposición de Ignacia, Tomasa y Rosarito
repartieron entre aquellos infelices el contenido de la cesta,
y fue muy interesante ver cómo en breve tiempo las
bocas de algunas mujeres y de los chicos dieron cuenta del
copioso repuesto. El generoso aldeano que nos albergaba mandó
recado a casa, a fin de que viniesen con socorro de vestidos
para mudarnos. Despejose el cielo a las seis, y salieron

 las labradoras a buscar a sus hombres y a medir el aterrador
destrozo de sus campos.
  Vino a poco el Alcalde con el secretario
Zafrilla y gente de mi casa para conducirnos al pueblo, como
si fuésemos náufragos o aeronautas caídos
de las nubes, y aunque en ello había más oficiosidad
y adulación que justificado servicio, lo agradecimos.
Mudados de ropa y puestos en camino, díjome Salado
que, sabedor de nuestros caritativos sentimientos en pro
de los refugiados en el Castillo, había dispuesto
que se les dejase salir libremente, dispensados de los honores
de la Guardia civil, y socorridos por cuenta del Ayuntamiento
hasta Guadalajara. A esto dijo María Ignacia, reiterando
su gratitud al Alcalde, que no bastaba permitirles la salida,
sino obligarles a que salieran, antes hoy que mañana,
pues tal gente vaga y sin oficio conocido no era el mejor
ejemplo para un pueblo tan honrado como Atienza. En ello
convinimos todos, y a este punto encontramos a Taracena presuroso,
que también quería coadyuvar a nuestro salvamento.
Mi mujer se adelantó con el cura, y Zafrilla con Rosarito,
llevando de batidores a los expedicionarios de menor cuantía,
y Salado y yo, a retaguardia de la caravana, charlamos un
poco sobre la calidad y circunstancias que creíamos
ver en los Ansúrez. Según D. Manuel, el padre
es inteligentísimo en toda labor agrícola,
y conocedor de cuanto hay en la 
 Naturaleza, hombre de bien,
en el fondo, pero echado a perder por las desgracias, por
su descuido y falta de orden, y mayormente por la índole
perversa de sus hijos, que si eran malos de suyo, la miseria
los hacía peores. De Lucila no dijo más sino
lo que ya sabíamos, que era una magnífica hembra.
¡Lástima que el padre no la vendiera! Venderíanla
quizás sus hermanos si pudiesen, o esperarían
unos y otro a llegar a Madrid, lugar de ricos compradores,
que saben apreciar el ganado de calidad superior y no regatean
su precio. «¡Vaya una res, compadre! -decía un poquito
encandilado de ojos, parándose ante mí en mitad
del camino-. Y puedo dar fe de que si mucho le falta de ropa,
otro tanto le sobra de orgullo. No he visto mayor recato,
ni menos tela en lo que debe taparse.
  -Es que ahora viaja
en calidad de estatua, y como tal estatua no repugna el desnudo,
ni se deja querer.
  -Pues no es de mármol ni de talla,
Don José mío, que ayer le pude echar un pellizco
y... Por poco me pega... Cuando llegue a Madrid, si antes
no la roban, tendrá que ver esa ninfa después
de un buen lavatorio.
  -Yo me la figuro lavada y bien vestida,
y... me parece que pierde, quiero decir que estará
menos bella.
  -¡No, por Dios, D. José...! Yo me la
imagino con ropa, y francamente...
  -Vamos, le gustaría
a usted ponerle ropa.
  -Naturalmente, para quitársela».


  No pudimos seguir porque mi mujer retrocedía con
Rosarito, llamándome. Inquieto corrí hacia
ella, entendiendo que se sentía mal. «¿De qué
hablabais? -me dijo colgándose de mi brazo-. ¿Por
qué se iban quedando atrás y a cada ratito
se paraban? Alcalde, ¿podrá decirme qué cosas
de tantísimo interés le contaba usted al marido
mío?
  -Señora -replicó Salado prontamente-,
le hablaba de establecer en Atienza una fábrica de
jabón.
  -¡Jabón! ¿Y a quién quieren
lavar? ¡Valientes pillos están ustedes! Vayan por
delante y no se aparten mucho. Que yo los vea... Y cuidado
con secretearse. Ya saben que por lejos que se pongan, yo
todito lo oigo... y nada se me escapa, ¡cuidadito!».
  





- VII -

  Es Salado un trucha de primera, si falto de autoridad y
luces para el gobierno de la ínsula concejil, sobrado
de marrulleras habilidades para los enredos de campanario
y los empeños de su egoísmo. Servicial y deferente
con los poderosos y con todo el que ayudarle pueda en su
privanza política, guarda sus rigores de ley y sus
asperezas de carácter para los humildes sometidos
a su vara, por una punta más dura que roble, blanda
por otra como junco. Nada teme de los de abajo, infeliz rebaño
de hombres 
 sencillos, más embrutecidos por la miseria
que por la ignorancia, los cuales bajo el falso colorín
de una Constitución que proclama y ordena franquicias
mentirosas, gimen en efectiva esclavitud. Nada teme tampoco
de los de arriba, con tal que en la votada saque el candidato
que se le designó, y se constituya después
en agente o truchimán del diputado, del jefe político
y del ministro, cualesquiera que sean los caprichos contra
la ley o antojos contra la justicia que inspiren los mandatos
de estas insolentes voluntades. Fuera de las infamias propias
del oficio, que pocos ven, porque los que trabajan y sufren
están ciegos, insensibles, y los que tienen luces
y algún dinero huyen de los pueblos para refugiarse
en Madrid, donde lo espacioso de la jaula garantiza relativamente
la libertad y la dignidad cívica; fuera de esto, digo,
Salado puede figurar entre los hombres corrientes, simpáticos,
agradables, tan dispuestos para un fregado como para un barrido.
Casado y con hijos, es mejor padre que esposo, y mejor Alcalde
para sí que padre para el pueblo que administra.
 
Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de Antequera, salió
el sacristán de San Gil, apodado el Né, a contarnos
la más lastimosa ocurrencia entre las innumerables,
cómicas y trágicas, que produjo el pedrisco.
Pasando por alto las gallinas y pollos ahogados, el cerdo
que perdió el uso de la palabra, quiere decirse del
gruñido, la burra que en los momentos de pánico
se metió en 
 la iglesia y no paró hasta la
sacristía, la desaparición de cabras, cabrones
y carneros; omitiendo asimismo la rotura del brazo de la
Tía Mortifica, las descalabraduras de otras viejas,
las caídas de ancianos y tullidos que por su calidad
de pordioseros representaban menos valor que los animales,
puso el narrador toda su labia en referirnos el grave estropicio
de D. Ventura Miedes. Bajaba el benéfico sabio de
socorrer a los Ansúrez (y consta que les llevó
tres libras de peras y una botella de tostadillo), cuando
fue sorprendido del temporal, y si él apresuraba el
paso para evitar la lluvia y los coscorrones, más
prisa se dieron las piedras en caer furiosas, creciendo de
volumen a cada segundo. Arrebatado de su cabeza el sombrero
por una racha, fue a parar a la veleta de la torre de la
Trinidad. Hallábase el pobre D. Ventura en lo más
desamparado del cerro, sin ver en derredor suyo árbol
ni cueva, ni pedazo de muro en que guarecerse, y en esto
las piedras como huevos de gallina, de los de dos yemas,
le caían sobre el cráneo y las sienes, aporreándole
sin ninguna compasión. Una, mayor que las demás,
como huevo de pava, le dio con fuerza y se rompió
en cascos de hielo; vino luego un canto que más bien
parecía ladrillo, y al tremendo golpe perdió
el sentido D. Ventura, y cayó rodando por el suelo
hasta dar en un hoyo, donde aún el cielo despiadado
siguió apedreándole como los gentiles a San
Esteban. 

  Presenciaron esto desde el pórtico de Santa
María unos mendigos; mas no pudiendo socorrerle, dieron
voces, que con el estrépito de la granizada oír
no pudo ningún cristiano. Pasado había la tormenta
y ya lucía el arco iris, cuando fue descubierto el
infeliz Miedes hecho un ovillo entre montones de granizo,
y le recogieron medio helado y casi difunto, llevándole
a su casa en una burra, a la manera de los sacos que van
al molino, la cabeza cayendo por un lado, los pies por otro.
Visto y examinado del médico D. Pascual Pareja, dijo
este, según nos refirió el Né, que las
abolladuras hechas en el casco por las piedras eran de cuidado;
pero que la mayor gravedad estaba en los propios sesos, de
la conmoción y el derramen. Grande fue nuestra pena
por el accidente del anciano sin ventura. Ignacia me dijo:
«Día que empezó tan mal no había de
concluir sino con esta sarta de calamidades horrorosas».

 Habríamos corrido a casa de Miedes si no estuviese
muy cerrada ya la noche y no sintiéramos tanta prisa
de vernos junto a mi madre. En casa, el fenómeno meteorológico
no había causado ningún desperfecto grave.
Describiendo con pintoresco estilo la lluvia de piedra, mi
madre nos dijo que creyó ver la espadaña de
San Juan volando por los aires y estrellándose sobre
nuestro techo. Cenamos, y María Ignacia, rendida del
cansancio, se durmió con sueño tranquilo, Por
la mañana despertó gozosa, poseída de
un cierto 
 ardor de beneficencia, y me propuso socorrer a
las víctimas del temporal. «¿Y de los del Castillo
qué se sabe? -me dijo risueña-. A esos no los
parte un rayo. Si se van hoy, debemos favorecerles, y fuera
de aquí arréglense para vivir con las mañas
que usan; que llevando algún dinero serán mañas
menos malas». Pareciome esta observación la propia
sensatez, y sobre lo mismo hablábamos después
del desayuno, cuando nos avisaron que el Sr. Ansúrez,
a punto de partir, quería despedirse de nosotros y
darnos las gracias. No quisimos hacerle esperar, y encontramos
al celtibero, secundum Miedes, con uno de sus hijos en la
cocina, donde ya mi madre nos había tomado la delantera,
llevando dos hogazas, un manojo de cebollas y un cesto de
ciruelas, para obsequiar a la trashumante familia. Por cierto
que en aquella segunda entrevista, hubo de parecerme aún
más gallarda que en la primera la figura del viejo
Ansúrez, y su rostro más impregnado de exquisita
nobleza. Sus elegantes actitudes no desmerecían con
la pobre vestimenta del coleto burdo, el remendado calzón
y las abarcas de cuero. Su afable sonrisa, su despejada frente,
sus cabellos blancos, todo el conjunto de su vejez vigorosa
me hacían el efecto de ver reproducidos en él
los caballeros de remotas edades, que seguramente no irían
mejor vestidos, ni hablarían con más entonada
y cortés gravedad. Su hijo Gonzalo, que en realidad
veíamos por primera vez, pues en nuestra visita de
la mañana 
 anterior dormía, era una hermosa
figura juvenil, el rostro ennegrecido, los ojos con llamas,
la mano poderosa, el desplante galán y altanero.
 
«Queremos -dijo el padre sin extremar la inclinación
del cuerpo-, despedirnos de Sus Excelencias y ofrecernos
para cuanto hayan menester de nosotros en estas o quellotras
tierras... Manden lo que gusten, que si por nuestra pobreza
no podemos servirles en acordancia con lo que son Sus Mercedes,
válganos por lo chico del servicio lo grande de la
voluntad».
  A mi pregunta de si pensaba la tribu trasladarse
a Madrid, contestó que él trataba de mantener
a toda la familia en un haz y llevarla por un solo rumbo;
pero que esto no sería fácil, y tendrían
que dispersarse tomando cada cual por los caminos a que le
llevasen sus diferentes querencias. «A todos mis hijos -prosiguió-,
ha puesto el Señor mucha sal en la mollera, tanto
que del rebosamiento de tanta sal han venido sus desafueros
y las maldades de algunos. Y con la sal abundante les puso
el Señor inclinaciones fuertes, a cada cual para lo
suyo. A Gonzalo, que está presente, le tira la milicia,
pero la milicia libre, que no hallará mientras no
salten otras guerras como las pasadas; a Diego le tira la
mar, de quien se enamoró en cuanto la vido en la salida
del Ebro por los Alfaques, y tanto es su amor de las aguas,
que en ellas se metería dentro de un zapato para ver
toda tierra descubierta o por 
 descubrir; a Gil le llama
el mando, la guapeza, y no es capitán de bandoleros,
porque eso no trae cuenta con tanta Guardia cívica
que tenemos ahora; a Leoncio le tira la cerrajería
fina, o sea el amañar armas de fuego, y llaves tan
sutiles que con ellas no pueda cerrar y abrir quien no tenga
el secreto; y si de Rodriguillo no diré, por razón
de su corta edad, que está ya bien clara la inclinación,
pienso que le tira la música, o el arte de sacar coplas
y de componer lo prosaico con buena concordancia. Si unos
irán con gusto a Madrid, otros quieren más
campo, más aire y espacios grandes. De mí digo
que me tira Madrid, porque habiendo padecido trabajos y agonías
debajo del trillo, que con esto comparo al Gobierno y Fisco
que nos aplastan, antes que ser la espiga que está
debajo, quiero ponerme donde va el trillador, y ayudarle
a llevar la máquina, si me dejan. Créanme los
señores excelentísimos: mejor que ser la liebre
guisada, es ser el cocinero que la guisa, ya que no sea uno
el rico que se la come. Feo y mal mirado es el oficio de
verdugo; pero vale más ser ejecutor de la justicia
que ajusticiado. Labrador fuí, y los mejores años
de mi vida me los entretuvo y gastó el amor de la
tierra; mas desengañado ya y harto de fatigas sin
fruto, digo: «¡Adiós, tierra, con doscientos y el
portero!»... A mí me han molido, me han zarandeado,
y me han quitado una y mil veces lo que gané con mi
sudor. Déjenme ahora maldecir y renegar del diezmo,
de la primicia, 
 del voto de Santiago, del apremio, del montonero,
del embargo, de la mano muerta, de la mano viva. ¡Arre allá
por cepas! Más vale saber que haber. Váyanse
al demonio el alcalde, el jefe político, el regidor
decano, el síndico personero, el agente de apremios,
el recaudador, el fiel de fechos, el escribano, el alguacil,
el del fielato, el pontonero, y cuantos tienen autoridad
del Ministro para abajo. Pues ahora quiero yo vengarme, o
como se dice, ponerme encima, y ya que mis espaldas saben
a lo que saben los golpes, sepa también mi mano a
qué sabe tener el palo, y con el palo licencia para
pegar de firme.
  -Comprendido, Sr. Ansúrez -dijo mi
madre risueña-: lo que usted quiere ahora es un destinito.
Vaya, vaya: es tonto y pide para las ánimas.
  -Destino
tendrá -afirmó María Ignacia, que encontraba
graciosas las cuitas y las ambiciones del buen Ansúrez-.
Y si, como dicen, es usted leído y escribido, bien
podrá entrar en una oficina.
  -Más que oficinante,
me gustaría ser guarda de Sitios Reales, administrador
de un pósito... verbigracia, o almacenero de los tabacos
de Su Majestad.
  -Vaya, vaya -dijo mi madre-; aquí
viene bien lo de aún no ensillades y ya cabalgades.
Pepe, ya puedes recomendarle...».
  Preguntado si tenía
relaciones en la Corte, o si en su larga vida había
hecho conocimiento con alguna persona de viso, que 
 ahora
le pudiera favorecer, contestó que su estrechez y
desgracia no le han traído más que conocimiento
de gente miserable, pues por algo se dice: en cama angosta
y en luengo camino no hallarás amigos.
  En este punto
de la sabrosa conversación, precipitose mi mujer con
esta pregunta: «Ya sabemos que a uno de sus hijos le tira
el mar, a este la milicia, al otro la música, a usted
le tira Madrid; ¿y a su hija Lucila, qué le tira?

 -Mi hija tira al monte, quiero decir, a las grandezas -replicó
el viejo-, como si de padre y madre coronados hubiera nacido
esa criatura; y aunque Sus Mercedes la ven tan extremada
en el trajín pobre, vistiéndose por la moda
de las imágenes, es que gusta de pintar la grandeza
con la rematada pobreza, por aquello de parezco nada para
serlo todo... Tiene buen natural, eso sí, y a compasiva
no le gana ni Santa Leocadia... Pero yo quisiera que si vamos
a Madrid, encontráramos para Lucila un buen recogimiento
al lado de señoras maduras y sentadas que la enseñaran
la gobernación de casa humilde, y le quitaran de la
cabeza la idea de que vuelven al mundo las hembras guapas
de la idolatría... no sé explicarme...
  -Lo
entendemos muy bien -observó mi madre-. Esa niña
de usted, según me dicen, es como si viniera de gentiles,
o nos quisiera traer la moda del tiempo en que eran vivas
las estatuas... ¡Buena pécora será la muchacha
si no la curan de esa manía!... Pero mis 
 hijos le
darán a usted cartas de recomendación para
que en Madrid halle donde colocarla honestamente».
  Esta
idea sugirió a mi mujer el propósito de formular
las recomendaciones inmediatamente, ansiosa de mirar por
la errante familia. Sus nervios disparados no admitían
espera, y que quieras que no, tiró de mí y
arriba me llevó para que escribiera las cartas. «¿Pero
a quién he de escribir, mujer?...
  -A tu familia,
a tus amigos, a Eufrasia, a tu hermana Catalina...
  -Creo
-le respondí-, que recomendándola a mi hermana
no será preciso molestar a nadie. Lo que no haga Catalina
no lo hará ni el propio Narváez».
  Obediente
al caprichoso estímulo de María Ignacia, forma
de un recelo que locamente la inquietaba, cogí la
pluma y empecé la carta. Mi mujer miraba por encima
de mi hombro lo que yo escribía; y viéndome
indeciso en los términos de recomendación,
me apuntó resoluciones y fines concretos: «Diles claramente,
y encárgales con gran interés, que la metan
monja.
  -Pero, mujer, falta que tenga vocación.
  -La
vocación se hace... ¡Qué tonto eres! Monja,
monja, que no hay como la disciplina del claustro para domar
a estas que dan en la flor de vestirse por los figurines
del Paraíso Terrenal. Así evitará su
perdición y la de muchos hombres. Ponlo, ponlo bien
claro... Que nos interesamos por esa joven; 
 que deseamos
su ingreso en un convento de regla muy estrecha...
  -¡Pero
si no tiene dote, y ya sabes que sin dote es difícil...!

 -Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha fuerza».

 





- VIII -

  Pues Señor, escribí la carta conforme al
deseo de mi mujer, y cuando bajamos y la dimos al interesado,
Taracena, que a la sazón llegaba, vaticinó
al viejo Ansúrez y a su hijo dichas y grandes medros
por nuestra protección. «No han tenido poca suerte
en caer acá -les dijo-, y en la coyuntura de hallar
en Atienza a los señores Marqueses. Digan que les
ha venido Dios a ver, porque de estas gangas caen pocas.

 -Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios por esta bienandanza
-replicó Ansúrez-; que después de tantas
perrerías de la suerte, alguna vez habíamos
de pelechar. Y la dicha será completa si Su Excelencia
pone en la carta, a más de lo tocante a la hija, alguna
buena exhortación para los señores que podrían
colocarme.
  -Pepe, hijo mío -dijo mi madre-, puesto
ya en eso del recomendar, escríbele a Sartorius, o
al propio D. Ramón Narváez».
  A esto observó
María Ignacia que si mi hermana tomaba bajo su santa
protección al 
 buen Ansúrez, no necesitaba
este de nadie, pues los mismos San Luis y Narváez
con todo su poder de relumbrón, quedan hoy muy por
bajo de Sor Catalina y de las otras monjas sus compañeras,
las cuales, a la calladita, llevan su influjo a todos los
ramos, y a la mismísima Superintendencia de Palacio
y Sitios Reales.
  Oyó esto con viva satisfacción
el padre de la tribu, y D. Juan Taracena, dándole
una palmadita en la rodilla, le dijo: «Alforjero te llaman,
no porque las haces, sino porque las llevas; bragado, porque
no hay quien te tosa; hidalgo, porque lo pareces. Tú
te abrirás camino, y como las monjas interesen por
ti a Narváez, cuéntate colocado». Y volviéndose
a nosotros, agregó: «¡Quién sabe si el Espadón,
con ese ojo certero que tiene para descubrir aptitudes, encontrará
en este viejo ladino y fuerte el auxiliar de sus grandes
ideas!
  -Señor clérigo, no se burle de estos
pobres -murmuró Ansúrez con humildad que no
debía de ser muy sincera.
  -¿Qué idea tiene
usted de Narváez? -le pregunté yo-. ¿Cree que
si se presenta al General con carta o recadito de mi hermana,
pidiéndole un destino, le recibirá bien, o
te dará un sofión, que bien podría ser
un par de palos?
  -Señor -replicó Jerónimo
prontamente-, creo que me dará los palos... y después
de los palos el destino que se le pida.
  -Vamos, que no le
falta penetración. ¿Ha visto a Narváez alguna
vez?
  -No, señor; pero por lo que oí contar
de ese sujeto, tocante a sus guerras y a la política,
he venido a conocer que el hombre es fuerte y bueno, que
pega y favorece.
  -¡Sopla, sopla, que vivo te lo doy! -dijo
el Cura sacudiéndose los dedos como quien se ha quemado-.
Pues no afila poco el tío. Basta de examen y démosle
la borla de doctor in utroque. Váyase pronto a Madrid,
alforjero, que si no le falta alguna cualidad de las que
son precisas para vivir entre gentes, pronto encontrará
su acomodo... Y como los hijos salgan al papá, no
es floja la plaga que va a caer sobre la Administración
Pública.
  -Y si conforme llega cansado y viejo -observó
mi madre-, llegara en la flor de la edad, lo que es este
se metía en el bolsillo a todo el Madrid pretendiente.

 -No me hagan mofa, señora y caballeros. No es sino
que por luengos años estudié en el mejor libro
del mundo, que es la tierra. Sé cómo viene
el fruto, y cómo se pierde; sé que una cosa
es sembrarlo y otra comerlo, y de dónde salen las
manos que cogen lo que no sembraron. Pues con estas lecciones
y experiencias, y con la continua desgracia, que a los más
torpes nos hace abrir el ojo, acaba uno por saber más
que Merlín».
  Como le echase mi madre un sermoncillo
cariñoso, haciéndole ver que no hallaría
la fortuna fuera de los caminos de la virtud, de la honradez
y del santo temor de Dios, el patriarca celtíbero
se sacudió las moscas 
 con esta donosa frase: «Yo
quiero ser honrado; siempre lo he querido; pero ¿quién
es el guapo... a ver, que salga ese guapo... que ajusta y
acorda el querer con el poder? Y yo digo también a
los señores: el que de Vuestras Excelencias, grande
o chico, sepa y pueda vivir entre tantísimas leyes
divinas y humanas sin poner el dedo en la trampa de alguna
de ellas para escaparse, que me tire todas las piedras que
encuentre encima de la haz de la tierra.
  -Yo se las tiraría
-dijo mi madre con profunda convicción-, si la doctrina
cristiana que profeso, sin trampa, entiéndalo, no
me prohibiera descalabrar a mis semejantes».
  Reímos
todos esta sincera y valiente salida; riose también
Ansúrez, y despidiéndose muy agradecido del
bien que le habíamos hecho (añadidos a la carta
y hortalizas algunos dineros), salió de casa con su
hijo. Según mi criado Francisco, que acompañó
a la tribu hasta la salida del pueblo, partieron todos antes
de mediodía... Acabando nosotros de comer, vino el
Alcalde con el triste cuento de que el bonísimo Miedes
iba de mal en peor, por lo cual el médico había
mandado que le sacramentaran. Si sobrevenía la muerte,
cosa muy de temer en su edad y con aquel endiablado achaque
cerebral, cogiérale prevenido y bien aligerado para
el final viaje. Por deseo de ver y consolar al pobre señor,
y suponiendo además que carecería de lo más
necesario, resolvimos visitarle mi 
 mujer y yo. Mi madre,
que es la misma previsión y no pierde ripio para sus
actos de caridad, nos advirtió que despacharía
por delante, y así lo hizo, un buen codillo de jamón
y obra de dos libras de carne, porque el puchero que tendría
puesto la Ranera habría de dar caldos de los que sirven
para bautismo de cristianos.
  Vivía el buen Miedes
en el barrio más pobre, más excéntrico
y solitario de Atienza, en antigua y fea casa del primer
recinto, apoyada en el muro de base celtíbera, romana
o agarena. La distancia no larga que la separaba de nuestra
vivienda, nos pareció enorme por la desigualdad de
rasantes y el empedrado inicuo, reproducción exacta
de los pavimentos del Purgatorio. En la soledad lúgubre
de aquella parte de la villa, las casas son como tumbas abiertas,
deshabitadas de muertos, y que se arriman unas a otras para
no desplomarse. Preguntando a unos niños que pasaban
comiéndose el pan de la merienda, dimos con la morada
del sabio. Un zaguán largo y estrecho, de empedrado
piso con hoyos, conducía de la puerta a la cocina,
dando ingreso por izquierda y derecha a diferentes estancias,
la cuadra con pesebre vacío, el camarín de
la Ranera, y algo más que no vimos: una escalera de
palo sin pintar, de color sienoso, como teas que piden lumbre,
y festoneada de telarañas, conducía desde el
zaguán al salón alto, que era en una pieza
biblioteca y alcoba, separadas hasta media pared por tabique
de mal juntas 
 tablas que nunca vieron pintura, y sí
papeles pegados, suciedades de moscas y otros bichos. Imposible
describir el desorden de aquel local, émulo del Caos
la víspera de la Creación. Los libros debían
de ser semovientes, y en el silencio de la noche se pondrían
todos en marcha, subiéndose y bajándose de
estantes a mesas y del techo al suelo, como ratones sabios
o cucarachas eruditas que salieran a pastar polvo. Los grandes
estaban sobre los chicos, y algunos abiertos yacían
hojas abajo sobre el suelo, mientras otros, hojas arriba,
aleteaban subidos a increíbles alturas. No podíamos
explicarnos cómo andaba el tintero con sus plumas
de ave, acompañado de una pantufla, por los huecos
de un estante vacío, mientras se arrastraba por el
suelo el velón, entre dos tomos de las Antigüedades
de Berganza con las hojas manchadas de aceite.
  El otro departamento,
dormitorio del sabio, era como trastienda o sacristía
de la biblioteca, llena también de libros, que asomaban
en montones desiguales por debajo de la cama, o servían
apilados para colocar objetos pertinentes al servicio de
alcoba. Allí vimos, entre las polvorientas masas de
papel, un cuadro de pintada talla que me pareció pieza
de mérito, un monetario, algunos trozos de cemento
romano, y pedazos de mármol con inscripciones y garabatos
ininteligibles. Y allí vimos también, como
gusano dentro de su capullo, al gran D. Ventura, tendido
en el lecho debajo de una colcha 
 que en su juventud fue
blanca rameada de rojo, la cabeza casi invisible de los vendajes
que la oprimían, los brazos fuera, vestidos de amarillenta
lana, todo él con aspecto tan fúnebre, que
al echarle la vista creímos que estaba ya muerto.
Tras de nosotros entró la Ranera, señora de
edad muy alta, con pañuelo negro liado a la cabeza,
saya y jubón de estameña, los pies en abarcas,
la cara como pergamino, los ojos, pitañosos de su
natural, en aquella ocasión ribeteados del grandísimo
duelo por la inminente defunción de su amo; y después
de mirar al demacrado D. Ventura, que no remuzgaba ni se
daba cuenta de nuestra visita, nos dijo sin recatarse de
bajar la voz, como es usual etiqueta ante moribundos: «Muy
malo está el pobrecito, y el rostril lo tiene ya como
un terrón de tierra. Dende que cayó, no se
le han vuelto a encajar en su sitio los sesos, que con los
porretazos de la piedra se le desengonzaron, y ni come ni
duerme, ni habla cosa denguna con juicio.
  -¿Pero qué
dice el Médico, señora Ranera; qué ha
recetado? ¿Y usted qué dispone?
  -¿Qué ha de
recetar D. Pascual más que traerle la Majestad? Y
tocante a comida, ¿para qué enciendo lumbre, si ya
no le hace falta más que el pan del cielo, y este
lo trae el Cura? Pues yo, que todo lo presupongo, vengo ahora
de comprarle la mortaja, y no encontré más
que una en casa del Pocho; pero tan corta, que no le llegará
ni tan siquiera al tobillo, según es mi señor
de 
 larguirucho... A pegarle voy un pedazo de estameña
que tengo, del mesmo color franciscano, de una saya de mi
difunta güela, y con ello quedará mi cadáver
bien adecentado de pie y pierna».
  En esto, y antes que pudiéramos
expresar a la maldita vieja el horror que nos producía,
despertó D. Ventura, o más bien se recobró
un tanto de la somnolencia febril, y revolviendo en torno
sus miradas, sin mover la cabeza, dijo con apagada voz de
lo profundo: «Llevo lo menos seis días durmiendo,
y ahora con tanto dormir no veo claro, ni me ayuda el discurso.
Dime, Ranera: ¿quién son estas venerables personas
que han entrado y me están mirando?
  -Válgame
Dios; ¿pero no conoce a los señores Marqueses?...
Y ahora entra el señor Cura, que no podía venir
en mejor coyuntura. Vea, señor, que no está
ya para más visitas que la de D. Juan, ni para requilorios
de comistraje y golosinas. Déjese de vanidades, y
piense en lo que más le importa, que es la salvación.
Apañado está si despide al Cura con cuatro
bufidos, como esta mañana...».
  Sin atender a lo que
la Ranera decía, más bien como si no lo escuchara,
volviose Miedes hacia el párroco, moviendo todo el
cuerpo dentro de las sábanas como si intentara levantarse,
y animándose de mirada y gesto, soltó la voz
a estas peregrinas razones: «Curángano, ya te dije
que no tenías para qué venir acá. Soy
celtíbero: ¿no sabes 
 que soy celtíbero, de
la familia de los Pelendones celtiberorum, que dijo el amigo
Plinio, o más bien de los Turdimogos, que vivían
de la parte del valle de Valdivielso?... ¿Y no es sabido
que por el lado materno vengo del propio Cáucaso...
y que mi abuela era de la familia de los Istolacios?... Soy
Miedes, que es lo mismo que decir Cuerno... pero este cuerno
no es otro que el símbolo de la inmortalidad... ¿Qué
vienes tú a buscar aquí, curángano de
Atienza, que es como decir Tutia? Yo nací en Numancia:
digo, en Comphloenta... tampoco; digo, en Quintanilla de
Tres Barrios, que es un pago de San Esteban de Gormaz...
Yo no soy de tu Iglesia, pues soy celtíbero... Vete...
Que te vayas... Señores Marqueses, llévenselo,
si no quieren que le tire a la cabeza esta sagrada pantufla...».

 Tratamos de sosegarle con cariñosas expresiones,
y de traer a vías de razón su descarriado entendimiento:
todo inútil. Con el Cura y con la Ranera no quería
cuentas. Yo, a fuerza de perífrasis, logré
de él alguna docilidad de pensamiento haciéndole
comprender que no perdía nada con prepararse, sin
que ello significara peligro de muerte, y cogiéndome
la mano con la suya pegajosa y fría, me dijo: «D.
José mío: porque usted no se enfade, me confesaré;
pero que me traigan un druida, porque si no me traen un druida,
ya ve usted que no puede ser... Es mucho cuento. Yo digo
que cada uno vive y muere al son de sus creencias... 
 Yo
adoro al Dios desconocido, y le tributo mis homenajes en
el plenilunio... Tú, Juanillo Taracena, a quien he
conocido mocoso y descalzo, con el calzón agujereado
por las rodillas, trayendo leña y carbón del
monte, tú no eres druida, tú no has cogido
el muérdago... ¿Qué tengo yo que ver contigo
ni con tu negra hopalanda?».
  Opinó Taracena que no
debíamos insistir. «Es un santo -nos dijo-, y si Dios
le ha privado de juicio en esta hora última, será
porque le tiene ya por suyo. Dejémosle, y si del descanso
sale un ratito lúcido, le traeré fácilmente
a la razón». Para ver si llevándole el genio
se le despejaba la cabeza, le aseguró que él,
sacerdote cristiano, era también druida, y que practicaba
el rito celta en los plenilunios o fiestas de guardar. Después
le habló de sus amigos los vagabundos Ansúrez,
lo que fue gran despropósito, porque con este recuerdo
y encadenamiento de ideas nuevas con otras rancias y arraigadas
en el meollo del sabio, se disparó más y acabó
de quitar el freno a sus furibundos disparates. «Tú,
pastor Taracena -dijo con gran desvarío de miradas,
trabamiento de lengua y agitación de manos-, me declaras
la guerra, porque me has visto perdidamente enamorado de
la hermosa Illipulicia, hija del rey Zuria o Zuri, que a
mi parecer es familia que ha venido de la Troade, vulgarmente
Troya, destruida por los griegos... Teucro engendró
a Tros, y Tros engendró a Ilo, fundador de aquel pueblo,

 al que dio el nombre de Ilium. De allí procede esta
preciosa niña, quien de sus abuelos tomó el
dulce nombre de Illipulicia, que es como decir Estrella del
Reino. A esa divina estrella insultaste tú, clerizonte,
diciéndonos que no se había lavado desde que
a nado pasó el río Scamandro para venir aquí.
Tú sí que no te has lavado, sucio, desde que
te echaron el agua del Bautismo... Pues el bellaco de nuestro
alcalde te dijo: «¡Juan, vaya una hembra! ¡Y es de la casta
fina de amas de cura!». Tú te echaste a reír
como un sátiro, y yo que oí estas infamias,
resolví amar a Illipulicia y hacerla dueña
de mi albedrío para defenderla contra vuestras artes
seductoras... Atreveos, disolutos; acercaos, viciosos. Rabiad,
rabiad, que vuestra no ha de ser, aunque vengáis con
todas las redes y anzuelos infernales... Los cuernos del
dios Ibero la protegen... y el cuerno sacro soy yo, yo, Buenaventura
Miedes. Illipulicia es la virginal sacerdotisa, la diosa
casta, en quien está representada el alma ibera, el
alma española... Ella es mi dama, o como quien dice,
mi inspiración, o llámese musa, y siendo ella
el alma hispana y yo el historiador, engendraremos la verdadera
Historia, que aún no ha salido a luz. Y como la Historia
es la figura y trazas del pueblo, ved a Illipulicia en la
forma de pueblo más gallarda... Sabed que todo pueblo
es descalzo, y que la Historia es más bella cuanto
más desnuda, y cuanto menos etiqueta de ropas ponemos
sobre su cuerpo... 
 Con que, vedme aquí enamorado
de ella, y rejuvenecido con este amor. Rabiad, vejetes caducos,
de verme tornado a la mocedad florida... Soy un joven lozano
y fresco...».
  Por señas me indicó Ignacia
que no podía resistir más tiempo ni aquella
atmósfera nauseabunda, ni el espectáculo de
tanta miseria unida a tan lastimosos extravíos de
la razón. Salimos a respirar aire puro, y paseamos
por las calles visitando y admirando una vez más las
incomparables iglesias románicas de la villa, reliquias
espléndidas y tristes que nos hablan poético
lenguaje. Ya conocíamos las bellezas de Santa María
y la Trinidad: empleamos la tarde en explorar los mutilados
restos de San Bartolomé y de San Gil, no sin que amargara
nuestros goces el melancólico recuerdo de D. Ventura,
porque de él habíamos aprendido a entender
y saborear el divino arte de aquellas piedras.
  





- IX -

  Al pasar de nuevo por la casa de Miedes, vimos en la puerta
a la tía Ranera, dentro de un círculo formado
por otras vejanconas y unos arrapiezos de la vecindad. Con
diligente afán cosía en la mortaja el pedazo
de estameña que faltaba. «Está igual o pior
-nos dijo-, y tan disparado del caletre, que discurre lo
mesmo que un molino de viento. 
 El médico ha prenosticado
que si le repite el arrebato de pintarla de galán,
poniéndose negro del golpe de sangre en la cabeza,
en él se quedará como si le retorcieran el
pescuezo... Ya ven los señores que me estoy dando
priesa, y para tenerlo todo aparejado y que no digan, también
he traído las velas... ¡Pobre señor! era el
primer cristiano de la cristiandad, más bueno que
San José bendito... ¡Vaya por lo que le ha dado ahora,
al cabo de los años!... ¡Por enamorarse de la que
llama la princesa Filipolida, que según dicen es una
puerca, y viste a la similitú de las gitanas! Dios
le lleve a su gloria, que bien se la merece, y perdónele
aquesta ventolera, por no ser pecado, sino locura. No: no
peca un hombre para quien fue siempre más amoroso
el pergamino de los libros que el pellejo fino de mujeres,
y a la suya propia, la Bibiana Conejo, que de Dios goza,
no le decía jamás cosa denguna, aunque era
tan limpia que se lavaba las manos con jabón de olor...
así le trascendían a claveles... ¡Y el que
despreció a la que tan bien golía, como que
se mudaba los bajos cada semana, y de camisa siempre que
bajaba a la villa, que entonces vivían en Bochones,
ahora se trastorna por una que anda como la Madalena, hermana
de unos tales vagamundos... que según dicen, no se
puede entrar a ellos, porque el fetor de cuadra da en la
nariz!... ¡Lo que una vede, Señor! Y era tan simple
mi amo y tan arrebatado de su caridad, que toda la despensa
de casa, donde 
 siempre hubo de cuanto Dios crió,
verbigracia, cebollas, pan y vinagre, iba a parar al Castillo,
y aquí están estas mis encías con telarañas
para dar testimonio de las hambres que pasé... Pero,
al fin, esos diablos de los infiernos se han ido ya, y mi
Don Ventura subirá esta noche al Cielo, donde le darán
su puesto entre la sinfinidá de arcángeles.
Váyanse ya tranquilos los señores a su casa,
y díganle a Doña Librada que mi amo es concluido.
Ahora quedaba porfiando que ha de volverse mozo, y entre
el albéitar y D. Juan el cura no lo podían
asujetar... Luego entrará en la agonía, y por
mucho que tire no ha de pasar de las diez de la noche. Vaya
por él y su descanso este Padrenuestro... «Padre nuestro...».
Rezaron todos, viejas y chiquillos, y mi mujer y yo nos retiramos
angustiados ante tan aterrador ejemplo de la miseria humana.
A la mañana siguiente, supimos que el buen Miedes
había expirado al filo de media noche. Fuimos a misa
todos los de casa, y mi madre dispuso costearle el entierro
y funeral.
  Difícil me será explicar la pena
que sentí en los días siguientes, no sé
qué vacío en mi alma, como si la desaparición
del sabio me afectara más de lo que lógicamente
correspondía, un desconsuelo de lo pasado fugitivo,
un temor de lo futuro incógnito. Mi mujer, restablecida
en su equilibrio nervioso, ocupábase con mi madre
en formar lista y presupuesto de las limosnas que habíamos

 de repartir en el pueblo y sus arrabales, como tributo reclamado
a nuestra sobrante riqueza por la necesitada humanidad, con
lo que satisfacían nuestros corazones un generoso
anhelo y se cumplía la ley de nivelación económica,
o al menos poníamos de nuestra parte la intención
de cumplirla. Intacto estaba el repuesto de onzas que habíamos
traído de Madrid, y ante tales tesoros lanzábase
mi madre con grande espíritu a los más atrevidos
cálculos de caridad, reflejando en su rostro todos
los esplendores de la Bienaventuranza. «Gracias doy a Dios
-nos dijo una mañana la santa señora, viendo
a mi mujer muy afanada en escribir los listines de limosnas-,
por este favor inmenso de veros socorrer delante de mí
tanta miseria, y os juro que no gozaría más
si lo hiciera yo misma con mi hacienda propia. No hay vida
más ejemplar que la del que cultiva los campos, porque
toda ella es sacrificio y paciencia, de que no tenéis
idea los ricos que vivís y triunfáis en las
ciudades. Mala es hoy la condición del labrador rico,
agobiado de contribuciones y gabelas, y expuesto a que se
lo coman, al menor descuido, los viles usureros; pero la
del labrador pobre, que apenas saca para el sostén
de su familia y animales, es mucho peor, como que vive de
milagro; y nada quiero deciros de los que no poseyendo más
que sus cuerpos se atienen a un jornal, cuando lo hay, que
estos son como esclavos propiamente».
  La idea que expresó
María Ignacia de socorrer 
 a los que habían
perdido sus cosechas por el pedrisco, entusiasmó a
mi madre, hasta el punto de saltársele las lágrimas.
«Bendito sea tu corazón piadoso, hija mía,
y el tino que tienes para todo -le dijo-. No podías
pensar cosa más acertada... Poned, pues, en la lista
a los infelices que en aquella calamidad perdieron su esquilmo;
pero no debéis olvidar a otros tan desventurados como
aquellos, o más, si me apuran; que si malo fue el
pedrisco que presenciasteis y que quitó la vida a
nuestro pobre D. Ventura, peor fue la horrible seca de este
año, la cual asoló tanto, que muchos no pueden
llevar a las eras más que un puñado de espigas.
Yo que les conozco a todos, os diré cómo habéis
de hacer la distribución, para que no queden desigualados
en el beneficio y sea el socorro conforme a necesidad. A
los que perdieron sus patatales y el sembrado de judías
y menudencias, les asignaréis doblón de a cuatro,
o doblón de a ocho, según tengan más
o menos familia de hijos y animales... De todo este contingente
puedo yo daros razón... Y a los que no trillan, por
causa de la sequía, ni un tercio de su cosecha, les
señalaréis a onza por barba. ¡Ay, hijos míos,
no conocéis del campo más que las galas con
que se viste por estos meses! Quedaos por acá y veréis
la cara que pone cuando se desnuda de todas las alegrías
verdes y se recoge para preparar las fatigas del año
próximo. Ya habéis visto que el invierno asoma
el hocico por los altos 
 de Sierra Pela. Los hogares ya quieren
lumbre, y los cuerpos echan mano de cualquier trapajo para
abrigarse. Pues imaginad qué días esperan a
esa pobre gente que no tiene trigo para pan, ni patatas,
ni dinero con que proveerse de ello. Dios que no abandona
a sus criaturas, si mandó sequía y granizo
para probar la conformidad de estos pobres esclavos del terruño,
os mandó luego a vosotros, hijos míos, para
traer el remedio, y seréis el uno el arco iris que
aparece después del Diluvio, la otra la paloma que
viene con el ramo de oliva en el piquito».
  Paloma y arco
iris nos pusimos a formar la nueva estadística con
los datos que nos daba mi madre. Otra tarde nos dijo: «También
en el pueblo tenéis dónde emplear lo mucho
que os queda, pues los telares están parados, y los
abarqueros y curtidores no saben de dónde sacar una
hogaza. La miseria proviene de estas modas malditas que traen
ahora trastornados a los pueblos, y de las muchas telas que
aquí llegan, falsas como Judas, tejidas como telarañas,
pero lucidas a la vista, y baratas, eso sí, con una
baratura que desvanece a los tontos y aburre a nuestros tejedores.
¡Vaya unos lienzos indecentes que nos traen, y unas estameñas
y unos tartanes que mirados al trasluz, parecen cedazos!
Pues los montereros también andan de capa caída.
Ahora salen estos brutos con la tecla de que las monteras
de pellejo, para diario, no son elegantes, 
 y algunos se
cubren las chollas con esos buñuelos de paño
que vienen de las Provincias... Y habéis de ver a
las chicas vistiendo ya por la moda de Madrid, con esas indianas
de a dos reales la vara, y esos pañuelos de listas
que hasta parece que no visten, sino que desnudan...».
  Como
allí nos sobraba el dinero, y no temíamos ulteriores
escaseces, pues mi próvido suegro ya nos anunciaba
nueva remesa, abrimos gallardamente la mano, y fuimos como
benéfico rocío que derramó algún
consuelo sobre las entristecidas almas. Mas era tal el ardor
que ponía mi buena madre en aquellas empresas de caridad,
que mientras más dábamos, mayores larguezas
nos pedía, como si el ejercicio del bien llevase a
su noble alma del entusiasmo a la embriaguez. «Ya podía
tu padre -dijo a María Ignacia-, mandaros un par de
mulas cargadas de onzas para que os decidáis a edificar
aquí el convento de monjitas de que me habló
Catalina en sus cartas. Tan apagada está la cristiandad
en este pueblo, que nos hace falta un instituto religioso
que avive el fuego de la fe. ¡Ay, qué bien nos vendría
un convento para la enseñanza de niñas, donde
estuvieran desde los cinco años hasta que saliesen
para casarse, aprendiendo todas las labores, y bien guardaditas
del melindre de novios, cartitas, bailoteo y demás
perdición! Andan las muchachas aquí tan desenvueltas,
que esto parece un rincón de Madrid, y las de buen
palmito no piensan más que en retratarse 
 cuando recala
por Atienza alguno de esos que traen maquinilla del garrotipo,
con las que sacan unos retratos que se miran a contraluz
para ver lo blanco negro y lo negro blanco. Y mocosas hay
que hasta llegan a decir que les gusta el café, y
lo toman si se lo dan. Otras... tú las conoces...
han aprendido a ponerse el peinado de tirabuzones, que es
una indecencia, con aquellos mechones colgando; y algunas...
pongo por caso, las de Cuadra y las de Aparicio... mandan
traer de Madrid corsés como el tuyo, de los que sacan
el pecho... cosa impropia de solteras. Este pueblo no es
conocido. Me acuerdo de la villa de mi juventud, y me parece
que han pasado siglos, o que la humanidad se nos ha vuelto
loca».
  Con estas cosas y la satisfacción de hacer
el bien a tanto desvalido, íbamos pasando los días
de Atienza, que ya comenzaban a ser un poquito enojosos.
Expirante Septiembre, se descolgaba de la sierra, por las
tardes, un vientecillo enteramente soriano; crecían
las noches; descargaban a menudo copiosas lluvias que nos
privaban del paseo, y pronto nos haría la nieve sus
primeras visitas. Preparados estaban ya los hogares, limpias
las chimeneas y apilada la leña que pronto habríamos
de quemar si no buscábamos mejor otoño en tierra
templada. La casa patrimonial, donde tan alegres habían
transcurrido los días y las semanas, ya se llenaba
de una vaga tristeza, que hacía más obscuros
sus anchos aposentos, más bajas 
 las techumbres, que
casi se ponían a la altura de nuestras cabezas, más
negro el maderamen de las pesadas puertas. Por los resquicios
de las tuertas ventanas, avaras de luz, se colaba con insolencia
el aire frío; a media tarde teníamos que subir
a tientas para no tropezar en la escalera; los cortinajes
nuevos con que mi madre había decorado nuestro aposento,
se trocaban en fúnebres colgaduras, y las imágenes
de Vírgenes y Santos nos ponían el ceño
adusto, o se asombraban de vernos allí.
  Hube de fijarme
entonces en un accidente de mi casa que en todo el verano
no mereció mi atención, y era el ruido, o más
bien concierto de ruidos que hacían las diferentes
puertas del vetusto edificio al ser abiertas o cerradas.
Cada noche observaba yo un nuevo rumor o musical concepto,
ya como lastimero quejido, ya como frase de angustia o sorpresa,
y aplicando el oído y la imaginación, concluía
por dar un significado verbal a sones tan extraños.
Por entretenernos en algo en las lentas noches, comuniqué
mis observaciones a Ignacia, y apoderada esta de lo que tanto
era artificio de la mente como realidad sonante, oyó
más que yo, y compuso todo un poema con los ruidos
de las viejísimas tablas de mi casa solariega. «La
puerta del comedor, siempre que entra alguien, dice: «¡ay,
ay, ay!, ¿cuándo os cansaréis de abrirme?...»
y la de la despensa: «Dejadme morir cerrada...». Pues fíjate
en los peldaños de la escalera cuando sube Úrsula,

 que es de libras... Dicen: «Muero porque no muero». Y cuando
baja Prisca, que corre como una rata, hablan en lenguaje
familiar. Yo lo oigo así: «Pues aquí venimos
los frailes gilitos vendiendo cabriiitos...». Pon atención
y oirás lo mismo que oigo yo...
  «Pepe, Pepe -me dijo
Ignacia una noche cuando desperté del primer sueño-,
fíjate en ese ventanón que han dejado abierto
en el desván. El viento lo mueve, y al abrirse canta
el primer verso de la jota... atiende y oirás: 'Hay
en el mundo una España...' luego se cierra con un
golpe, pum, al cual sigue un ruido muy suave, algo así
como el de las chupadas de un niño cuando coge la
teta». Puestos a oír, oíamos verdaderas maravillas.
La puerta del comedor hablaba en griego y en latín,
y decía cosas de la misa para echarse después
a reír con alguna frase desgarrada, más propia
de boca de manola que de una venerable puerta de casa ilustre;
la que comunica el comedor con la pieza donde están
los armarios de ropa decía: «Madre, unos ojuelos vi»,
y los armarios remedaban rezos de monjas, ronquidos de durmientes,
pregones como el «¡De Jarama, vivos!» que tanto habíamos
oído en Madrid...
  Llegamos a componer el completo
inventario de estos domésticos ruidos, con música
y letra; y como alguna noche nos molestase tanta música,
nos atrevimos a decir a mi madre que mandara untar de aceite
los mohosos goznes para que callasen, o fueran 
 más
silenciosas las parlantes y cantantes puertas. Pero ella,
sonriendo con la dulce severidad que empleaba siempre que
se veía en el caso de negarse a darnos gusto, nos
dijo: «Por Dios, hijos míos, no me pidáis que
suprima los ruiditos de mi casa, que si ella no me cantara
con el son de sus puertas y el estribillo de sus gonces,
me parecería que pasaba de casa viva a casa muerta.
Con esos ruidos melancólicos, que me cuentan cosas
del presente y del pasado, me crié, y con ellos quisiera
morirme. En ellos oigo la voz de mis padres y de mis hermanos,
la de mi tío Anselmo, corregidor que fue de Guadalajara.
Amigo íntimo del Empecinado y de D. Vicente Sardina,
nos refería las palizas que estos daban al General
Hugo. También me traen a la memoria esos murmullos
la voz de mi abuela, cuando a mí y a mi hermana nos
contaba las fiestas que dieron en el Retiro por el casorio
de Doña Bárbara con Fernando VI; la voz de
mi padre ¡ay! una tarde, cuando, sentaditas mi madre y yo
en este mismo sitio desgranando judías, entró
y muy afligido nos dijo que le habían cortado la cabeza
al Rey de Francia. Esto fue el año 93: la noticia
de tal atrocidad llegó a nuestra villa el día
de San Blas: ya veis si tengo memoria... Con que, no matéis
los ruidos, y dejadme mi casa como está... No seáis,
por Dios, tan modernos». 

  





- X -

  El testamento de Miedes, otorgado en Sigüenza veinte
años ha, carecía de interés por la desaparición
de los bienes raíces. Los consistentes en papel impreso
y escrito pasaban a ser propiedad del Seminario de San Bartolomé
de Sigüenza, y el ajuar de casa, ropa y trebejos, que
en buena tasación no valdrían arriba de ochenta
reales, se adjudicaba íntegramente a la señora
Laureana de La Toba, conocida por la Ranera. Habiéndome
dicho un día D. Juan Taracena, testamentario con el
confitero Gutiérrez del Amo y D. Cosme Aparicio, que
en el revoltijo de la biblioteca se había encontrado
un cajón de papeles escritos de puño y letra
del erudito atenzano, me picó el deseo de echar la
vista sobre ellos, y accedí a la invitación
del señor Cura para examinarlos juntos, y rebuscar
algunos destellos de inteligencia dentro de aquel caos. Y
aquí viene a pelo la explicación de que lleve
la fecha de Octubre esta parte de mis Confesiones, toda en
una pieza, después del largo silencio de cuatro meses
en que suspendida tuve mi comunicación con la Posteridad.
Lo poco que escribí desde la petición de mano
hasta el día de mi casamiento, pareciome tan falto
de interés y sobrado de fastidiosas declamaciones
tocantes a la dignidad humana sacrificada 
 en aras del positivismo,
que lo rompí para no causar risa y tedio a mis futuros
lectores... Entré por el aro del matrimonio agenciado
por mi hermana; nos vinimos a esta villa mi mujer y yo, y
pronto advertí la imposibilidad de escribir mis reservados
pensamientos, porque mi esposa y mi madre no me dejaron ni
un instante en la soledad necesaria para tal desahogo. Han
pasado los meses en espera de una ocasión dichosa,
la cual no ha venido hasta que, sin recelo de María
Ignacia, he podido recluirme en la caverna del viejo Miedes
con el pretexto muy razonable de la compulsa y escrutinio
de sus descabalados papelotes.
  En tres mañanas de
recogimiento y aplicación, he podido emborronar toda
esta parte de los días de Atienza, que a mi parecer
no será de las que menos ilustren y amenicen la historia
de mi vida, en contacto con la vida y alma españolas.
Ni mi mujer ni mi madre se sorprenden de que pase aquí
mañanas enteras, y aun les parece poco cuando a la
hora de comer les doy cuenta de los peregrinos borrones en
prosa y verso que D. Juan, revolviendo lo pasado, mientras
yo escribo para lo futuro, ha podido descubrir en este maremágnum:
un Discurso de tesis escolástica (Alcalá, 1801),
una epístola en ripiosos tercetos Contra el vicio
de hablar y vestir a la francesa (1823), un extenso alegato
refutando las crónicas que atribuyen la fundación
de León al Rey egipcio Mercurio Trismegisto (muy señor
mío), y por fin una 
 serie de cartas que D. Ventura,
por comezón monomaníaca, escribía desde
su solitaria cueva a todo personaje que descollaba en la
celebridad militar y política. Había carta
a Espartero, al Marqués de Miraflores, a Olózaga,
a Martínez de la Rosa, a Mendizábal y a Narváez,
y era particularidad de todas ellas que, principiadas con
gran esmero de letra y profusión de atrevidos pensamientos,
ninguna estaba concluida y, por tanto, ninguna había
ido a su destino. Graciosísima entre todas era la
que empezó a escribir para Narváez, con fecha
reciente. Tanto gusto tuve de su lectura que Taracena me
la regaló, y aquí transcribo un párrafo
de ella muy interesante: «En vos, Señor, saludan las
presentes kalendas al esclarecido descendiente de aquellos
Turdetanos que en el Sur de nuestra Península renovaron
la ciencia de los famosos Túrdulos, compañeros
de nuestro común padre Túbal. La historia que
de Vuecencia se ha de escribir notará la concordancia
del su carácter con el etimológico sentido
de la palabra Túrdulo, que se compone de Thur (buey)
y de Duluth (exaltado). Reconociendo en Vuecencia el primer
túrdulo del Reino, yo le proclamo Buey, que es lo
mismo que decir fuerte, y Exaltado, que suena lo mismo que
liberal, de donde sale la especiosa síntesis de Vuecencia,
o sea el ayuntamiento y consorcio de los atributos de Fuerza
y Libertad...».
  La soledad de Atienza se alegró estos
días con la llegada de los maranchoneros... Son 
 estos
habitantes del no lejano pueblo de Maranchón, que
desde tiempo inmemorial viene consagrado a la recría
y tráfico de mulas. Ahora recuerdo que el gran Miedes
veía en los maranchoneros una tribu cántabra,
de carácter nómada, que se internó en
el país de los Antrigones y Vardulios, y les enseñaba
el comercio y la trashumación de ganados. Ello es
que recorren hoy ambas Castillas con su mular rebaño,
y por su continua movilidad, por su hábito mercantil
y su conocimiento de tan distintas regiones, son una familia,
por no decir raza, muy despierta, y tan ágil de pensamiento
como de músculos. Alegran a los pueblos y los sacan
de su somnolencia, soliviantan a las muchachas, dan vida
a los negocios y propagan las fórmulas del crédito:
es costumbre en ellos vender al fiado las mulas, sin más
requisito que un pagaré cuya cobranza se hace después
en estipuladas fechas; traen las noticias antes que los ordinarios,
y son los que difunden por Castilla los dichos y modismos
nuevos de origen matritense o andaluz. Su traje es airoso,
con tendencias al empleo de colorines, y con carreras de
moneditas de plata, por botones, en los chalecos; calzan
borceguíes; usan sombrero ancho o montera de piel;
adornan sus mulitas con rojos borlones en las cabezadas y
pretales, y les cuelgan cascabeles para que al entrar en
los pueblos anuncien y repiqueteen bien la errante mercancía.

 Todo Atienza se echó a la calle a la llegada 
 de
los maranchoneros con ciento y pico de mulas preciosas, bravas,
de limpio pelo y finísimos cabos, y mientras les daban
pienso, empezaron los más listos y charlatanes a dar
y tomar lenguas para colocar algunos pares. En mi casa estuvieron
dos, sobrino y tío, que a mi madre conocían;
mas no iban por el negocio de mulas, sino por llevarnos memorias
y regalos de mi hermana Librada y de su familia. (Si no lo
he dicho antes, ahora digo que mi hermana mayor, casada en
Atienza con un rico propietario, primo nuestro, había
trasladado su residencia, en Abril de este año, a
Selas, y de aquí a Maranchón, por el satisfactorio
motivo de haber heredado mi primo tierras muy extensas en
aquellos dos pueblos.) Obsequiados los mensajeros con vino
blanco y roscones, de que gustaban mucho, se enredó
la conversación, y al referirnos pormenores de su
granjería y episodios de sus viajes, vino a resultar
que inesperadamente, sin que precediera curiosidad ni pregunta
nuestra, tuvimos noticia de la cuadrilla o tribu de los Ansúrez.

 Entre otros cuentos o aventuras refirieron los tales que
en una venta cerca de Trijueque habían topado con
los vagabundos, entrando en pláticas y tratos con
ellos, porque el Jerónimo les propuso comprarles una
mula de las ancianas, no para comerciar, sino para andar
en ella, no llegando a entenderse porque parecía insegura
la fianza. Vista y examinada la linda moza que los Ansúrez

 llevaban, propusieron los marchantes tomarla a cambio, no
de una mula, sino de dos, a escoger, y con algún dinero
encima si así fuese menester para igualar, y de esto
vino una pendencia con palos recíprocos, teniendo
que salir más que de prisa los agitanados para que
no acabara en sangre la función... Después
volvieron a encontrarse en Taracena, resultando que la moza
se había comprado zapatos en Valdenoches, y algún
trapo con que más honestamente se tapaba. Esquivaron
los de Maranchón nuevas disputas; pero la casualidad
les hizo presenciar la que tuvieron los Ansúrez entre
sí, unos hijos con otros y algunos con el padre, saliendo
de la refriega la hermanita con un chichón en la frente;
y a consecuencia de este gran cisco se separaron, tirando
cada cual por su lado, como huyendo unos de otros, con intención
de no volver a juntarse nunca. Uno de los hijos tiró
hacia Brihuega, otro se metió por el camino que conduce
a Pastrana y al paso para Cuenca y Reino de Valencia, el
tercero subió hacia el lugar de Talamanca, como para
correrse a Segovia; el cuarto dijo que se quedaría
en Guadalajara, y el chiquitín, con la hija guapa
y el padre anciano dijeron que derechamente se iban a Madrid.
La dispersión de la tribu, contada con tanta sencillez
por los traficantes de mulas, me hacía el efecto de
las emigraciones de los hijos de algún patriarca,
tal como la fábula o la Historia nos las transmiten,
y la salida de cada cual para fundar 
 pueblos y difundir
ideas al Norte y al Sur, hacia donde nace o se pone el sol.
Estaba sin duda mi cerebro bajo el influjo de las ideas de
Miedes, y en todo veía éxodos de razas, familias
dispersas, y viajes que traen la civilización o van
en pos de ella.
  Y como persisto en no ocultar nada de lo
que siento, séame o no favorable, diré que
desde que oí a los muleros, no se apartó de
mi pensamiento la imagen de la hija de Ansúrez. «¿Qué
apuestas a que te adivino lo que estás pensando? -me
dijo Ignacia por la noche, ya solos en nuestra alcoba. Y
yo me eché a temblar, porque en efecto, mi mujer de
algunos días acá me adivina los pensamientos
con sólo mirarme, y a veces sin este requisito, por
pura infiltración del rayo de sus ojos al través
de mi frente, o por misteriosa lectura de signos que trazan
sin quererlo mis manos, mis pasos, mi sombra sobre las paredes
o el suelo. Antes que acabara de responderle con una donosa
evasiva, me dijo: «¡Mentiroso! estás pensando en Lucila,
o digamos Illipulicia, como la llamaba su enamorado caballero
D. Ventura». Negué; di nuevo giro a nuestro coloquio;
mas era verdad que en Lucila pensaba, llevando muy a mal
que descompusiese su escultural figura imponiendo a sus libres
pies el suplicio y la fealdad de estas horribles invenciones
de los zapateros. Por mi gusto habríale comprado en
Guadalajara, en Cogolludo o donde la encontrase, túnica
y manto de finísima franela blanca, con las cuales
prendas 
 y un delgadísimo camisolín de batista
cubriese y guardase honestamente toda su persona, sin añadidura
de corsé, ni faja, ni cinturón, ni canesú,
ni medias, ni cosa alguna más que lo dicho, privándola
asimismo de toda suerte de alhajas o accesorios, que siempre
habían de interceptar alguna parte o pedacito de su
soberana belleza, y de distraer los ojos que en contemplarla
se embelesaban. Sólo en su cabeza consentiría
un aro de metal, oro puro sin ornato ni piedras preciosas,
que sujetase su espléndida cabellera, recogida y arrollada
en una sola onda. Guardaba yo esta imagen en el más
recóndito espacio de mi pensamiento, bien sujeta de
mis disimulos para que no se me escapase, y le tributaba
culto espiritual, castísimo, haciéndome la
cuenta, como el loco Miedes, de que en tal figura amo el
alma de un pueblo y la historia de las cosas vivas.
  El invierno
nos arroja de Atienza. Echo muy de menos la sociedad, mis
amigos, la política, el fácil y pronto conocimiento
de cuanto pasa en el mundo. Ya resuenan lúgubremente
en los empedrados de la antigua Tutia las herraduras de las
caballerías que suben y bajan por estas empinadas
calles y carreras; ya se me hace fúnebre como el Dies
irae el ladrido de los perros en largas noches, y hasta el
matutino canto de los gallos me suena como una invitación
a que tomemos el portante. Y de los ruidos del maderamen
de la casa no digamos: ellos son de tal modo tristes, que
harían regocijadas las Noches 
 de Young y de Cadalso...
Ya me inspiran profunda antipatía los señores
y damas del pueblo, que con su apéndice de niñas
emperejiladas a estilo de Madrid redoblan ahora sus fastidiosas
visitas, sin duda porque no tienen a dónde ir. No
puedo soportar a las de Aparicio; las del Confitero me amargan,
y las del Médico me enferman. D. Lucas de la Cuadra
se me ha sentado en la boca del estómago, y D. Manuel
Salado en la coronilla... Ya los pórticos románicos
se desdicen de todas aquellas donosuras poéticas que
nos habían cantado, y el alto Castillo se reviste
de una fiereza tal, que no nos atrevemos a mirarle cara a
cara. Si al pronto las nieves nos alegran la vista, no tardamos
en asustarnos de su blancura irónica, que deslíe
y absorbe los colores de la campiña, mata todo sonido
y borra todo signo vital. Vientos glaciales bajan del Alto
Rey y quieren barrernos. La vida se reconcentra en las cocinas,
como en el orden vegetal desciende a las raíces la
savia, y junto al fuego se agrupa toda la bárbara
inocencia y la marrullera ignorancia de la humanidad campestre.

 Madrid nos llama y Atienza nos despide, pues mi propia madre,
que no se cansa de tenernos a su lado ni de prodigarnos su
inextinguible cariño, reconoce que es hora de que
ella torne a Sigüenza y nosotros a la Villa y Corte,
con todas las precauciones imaginables y cien más,
y aún es poco, porque... hace días anduvieron
ella y María Ignacia en 
 secreteos, y según
parece, ya no hay dudas respecto a lo que más deseamos
todos, esposo y padres... ¡Ay, Dios mío! El temor
de un fracaso, que ahora no sería imaginario como
en los días de nuestra llegada, inspira a mi señora
madre las más audaces previsiones y los planes más
peregrinos respecto a viaje, método y pausas con que
debemos realizarlo, estructura y acomodos del coche, limpieza
y monda de piedras en todos los caminos que hemos de recorrer...
Pronto a partir, precisado me veo a poner fin a estas páginas
trazadas al descuido y como a hurtadillas en la polvorosa
madriguera del erudito atenzano. ¿Pluma de estas Confesiones,
cuándo volveré a cogerte?... Adiós,
Atienza, ruina gloriosa, hospitalaria; adiós, santa
madre mía; adiós, Noble Hermandad de los Recueros,
que me hicisteis vuestro Prioste; adiós, amigos míos,
curas de San Juan, San Gil y la Trinidad; adiós, Teresita
Salado, Tomasa y chiquillos que alegrabais nuestras tardes;
adiós, paz y recreo del campo, simplicidad de costumbres;
adiós, sombra del grande y misterioso Miedes, el de
la locura graciosa y sublime, el soñador celtíbero,
enamorado de la más bella representación del
alma hispana; adiós, en fin, imagen de la errante
Lucila, mentira de la realidad y verdad casi desnuda que
pasaste como un relámpago de hermosura entre el polvo
de los deshechos terrones... adiós, adiós,
adiós... Ved aquí las últimas plumadas,
las últimas sin remedio, 
 porque tengo que sellar
y empaquetar cuidadosamente estos papeles para llevármelos
bien guardaditos... No más, no más... Hasta
que Dios quiera.
  





- XI -

  Madrid, 22 de Noviembre.- Me parece mentira que puedo consagrar
un rato al desahogo de estas Confesiones, en lugar seguro,
lejos de la inspección y vigilancia de mi mujer, de
mis suegros y de toda la ilustre familia con quien vivo,
tratado como príncipe, regalado hasta el mimo, pero
sin libertad. No debo quejarme, pues los bienes que Dios
derrama generoso sobre mí aligeran la cadena de oro
que arrastro, reduciéndola, fuera de contadas ocasiones,
al peso y tensión de un cabello. No me quejo; voy
muy a gusto en este gallardo machito: en mi casa me aman,
y tienen de mí la más alta idea; en sociedad
me veo rodeado de consideraciones; el respeto me sigue, la
admiración me acompaña, y el dorado vulgo me
rinde homenajes que en mi vida de célibe nunca pude
soñar. A mi nombre va unida, con el flamante título
que ostento, la idea de sensatez; pertenezco a las clases
conservadoras; soy una faceta del inmenso diamante que resplandece
en la cimera del Estado y que se llama principio de autoridad:
en mí se unen felizmente dos naturalezas, pues soy
elemento 
 joven, que es como decir inteligencia, y elemento
de orden, que es como decir riqueza, poder, influjo. Váyanse,
pues, unas libertades por otras, que algo se puede sacrificar
de la doméstica para gozar la pública, la que
nos autoriza para campar con nuestra caprichosa voluntad
por encima de la cuitada multitud, a quien nunca falta Rey
que la ahorque ni Papa que la excomulgue.
  Desde que regresamos
de Atienza, toda tentativa de confesión escrita hallaba
en la curiosidad de los míos insuperable obstáculo:
¿pues qué había yo de escribir que mi mujer
no atisbase, receloso fiscal de mis pensamientos? Ausente
mi amigo Aransis, no tenía yo quien me diese seguro
asilo, que bien puedo llamar confesonario; ahora que vuelve
Guillermo a Madrid, a su casa me voy y en su cuarto me meto,
y en su papel escribo... Sepan los que en futura edad me
leyeren que amo a Ignacia con plácida ternura, y que
estoy muy contento de haberla hecho mi esposa. El afecto
que le doy débilmente corresponde, así debo
declararlo, al exaltado amor que ella tiene por mí,
y a la ofrenda que constantemente me hace de su sinceridad,
pues todo me lo revela y confía, desde las cosas más
importantes a las más menudas, y no hay repliegue
de su conciencia ni secreto de su mente que no ponga ante
mí. Su inteligencia descubre y ostenta de día
en día nuevos tesoros. Con sus padres es la niña
encogida y vergonzosa de siempre, petrificada en las ñoñerías
tradicionales de la casa; 
 para mí es la mujer de
libre pensamiento, la mujer de ideas propias que en el sagrario
matrimonial rompe el cascarón en que la criaron, y
conservando hacia la familia las fórmulas de un pasivo
respeto, sólo en el esposo pone su alma entera.
  Padre
seré de los hijos que Ignacia quiera darme, y como
es bueno que me ejercite en las paternales obligaciones,
de la Patria quieren hacerme venturoso papá. Me ha
llamado Sartorius para decirme con cortesana franqueza que,
por mi posición independiente y mis dotes intelectuales,
estoy llamado a representar un distrito en el futuro Congreso.
¡Paso a los hombres de arraigo; atrás los vividores!
Este lema de regeneración política me parece
muy bello, y no vacilo en poner al servicio del país
todo mi arraigo, que espero ha de aumentarme Dios. Aunque
las elecciones generales para nuevas Cortes no han de ser
hasta el año próximo, el previsor Conde me
pregunta si llegado el caso podría yo disponer en
Sigüenza de los necesarios elementos para el triunfo.
Le contesto que no me faltan allí parentela y amigos;
pero desconfío del éxito si vuelve a presentarse,
como presumo, el señor Conde de Fabraquer. Por lo
que me aseguró el alcalde de Atienza, D. Manuel Salado,
con Fabraquer no será posible la lucha, a menos que
el Gobierno no haga un verdadero desmoche y tabla rasa...
Hablamos en seguida de Brihuega, donde toda la fuerza es
de D. Luis María Pastor; de Almazán, donde
probablemente 
 luchará, y no han de faltarle medios
y buenas armas, el Sr. Ramírez de Arellano, funcionario
de Gracia y Justicia; y por fin echamos una miradita a Molina
de Aragón, donde la desventaja de tener enfrente a
un antagonista tan formidable como D. Fernando Urries, se
compensara con el apoyo que ha de darme mi cuñado
y primo, gran propietario en Selas y Maranchón, y
a poco que me ayude el Gobierno... Pensó en ello un
instante Sartorius, y después me dijo: «Ya lo resolveremos
de aquí a las elecciones generales, que serán
el invierno próximo... y por mi gusto no se convocarían
nuevas Cortes hasta el 50... De todos modos tenemos tiempo...
Pero usted no debe estar ocioso, amigo mío. Cada día
se nota más en esas malditas Cortes la falta de personas
de arraigo... Las complacencias de los Gobiernos con los
que hacen de la política un oficio, van desmoronando
el Régimen... Yo veré si le sacamos a usted
en alguna elección parcial...».
  Volví, por
indicación del amable Ministro, a los cuatro días;
pero nada de mi presunta paternidad política pudimos
hablar, porque las graves noticias llegadas de Roma arrebataban
la atención de los hombres más o menos arraigados,
no dejando espacio para tratar de personales asuntillos.
A pesar de esto, debo confesar ingenuamente que si en la
concurrida recepción o tertulia de Sartorius, a horas
altas de la noche, aparecí asociado al general asombro
y pena que ocasionan los graves sucesos de Italia, sentí
en 
 mi interior el hielo de la desafección a todo
lo que no trajera ligamentos o enlace con mi propio bienestar.
En verdad digo que lo ocurrido en Roma me inspira un cuidado
muy relativo, y no ha de quitarme porción ninguna
del sosiego de mis días ni del sueño de mis
noches. Pero, como todos me creen muy entendedor de cosas
y personas romanas, no cesaron aquella noche de interrogarme
acerca de los antecedentes y móviles de los aterradores
acontecimientos; contesté conforme a mi conocimiento
personal, y añadiendo a lo que ignoro alguna ingeniosa
gala de mi fantasía, satisfice la curiosidad y escuchado
fui como un oráculo.
  Acerca del Marqués de
Azeglio, propagandista de las ideas liberales bajo la bandera
papal, y del partido llamado Joven Italia, que proclamaba
las dos grandes ideas Libertad y Unidad; acerca del grande
y austero revolucionario Mazzini, que a su fin va sin reparar
en los medios, hombre de robusta inteligencia, de formidable
voluntad, frío, despiadado, cerrado a todo sentimiento
que no sea el de un patriotismo fanático, a la romana,
mezcla imponente de Catón y Sila, les di prolijos
informes que a mi parecer se aproximaban bastante a la verdad.
Las concesiones de Pío IX a los revolucionarios, que
aparecían en las calles de Roma ennegrecidos aún
con el tizne de las logias, yo las había presenciado;
y también vi que el Papa, otorgando al pueblo cuanto
este pedía, llegó al límite de la generosidad.
El pueblo, desvanecido 
 por las ideas de Balbo y Gioberti,
y por la predicación del Marqués de Azeglio,
pedía más cuanto más obtenía.
Mastai Ferretti concedió el Ministerio laico, y Constitución
y Cámaras. La moda de las Constituciones llegó
a invadir la morada de la inmutable Iglesia. Contra la Joven
Italia y los revolucionarios alzaba fuerte antemural el Imperio
austriaco, poseedor de las más bellas regiones del
Norte de Italia; contra el Austria armaba sus huestes Carlos
Alberto, Rey de Cerdeña. ¿Ante cuál de estos
dos poderes se inclinaría San Pedro?... Diles una
explicación sucinta de las dos ideas fundamentales
que la Historia expresa con los términos rutinarios
de güelfos y gibelinos, y les referí que en los
postreros días de mi estancia en Roma yo había
visto al Papa indeciso (perdonad, yo le veía en la
opinión que me rodeaba, dándome la perspectiva
general de las cosas), y, por fin, inclinado a no romper
con el Imperio. Si Julio II gritó «fuera los bárbaros»,
Pío IX creyó sin duda comprometer su tiara
si los bárbaros, entiéndase austriacos, negaban
su apoyo al débil Estado romano y a la Barca del Pescador.

 Incansable en organizar las demostraciones patrioteras,
a la calle lanzaba Mazzini las multitudes, con cuyo vocerío
halagaba y amedrentaba al Pontífice, el cual, harto
de vanos ruidos y agobiado bajo la pesadísima responsabilidad
de la Iglesia que llevaba sobre sus hombros, gritó
un día en el balcón 
 del Quirinal: «No puedo,
no debo, no quiero». Con esto, y con la Encíclica
en que desmintió el Pontífice su política
del 46 y 47, se desligó de la Joven Italia: deshecha
como el humo la popularidad de Mastai Ferretti, el sentimiento
popular le acusó de defección a la causa de
la patria. Lanzado a la resistencia, Su Santidad nombró
Ministro al Conde de Rossi.
  A una me interrogaron acerca
de este desgraciado personaje, y aunque yo no le conocía
más que de verle en la calle cuando era Embajador
de Francia, hice de él pintura física y moral
con los elementos de la opinión oída o sentida,
que casi siempre han sido los más eficaces medios
de la Historia. Rossi era un hombre pálido y pensativo,
poco elegante y un tanto displicente, gran jurisconsulto
y expositor de ciencia jurídica... Ministro papal
(esto no lo alcancé yo, pero hablé de ello
como si lo hubiera visto), desplegó una energía
que había de ser insuficiente contra la hinchada onda
de la revolución.
  «¿Conoce usted el palacio de la
Cancillería, en cuya escalera ha sido asesinado Rossi?
-me preguntan con el intenso interés trágico
que despierta el lugar de un crimen. Y yo impávido,
bien asistido de mis luminosos recuerdos, les describo todo
el barrio, la via Pellegrini, el Campo di Fiori; encaro con
la majestuosa fachada de la Cancillería, trazada por
Bramante; traspaso el monumental pórtico, obra de
Fontana; entro en el 
 bello patio, y torciendo a mano izquierda,
señalo el arranque de la escalera, en cuyos primeros
peldaños ha perecido a manos de la demagogia desmandada
el Ministro de Pío IX. Luego me lanzo de nuevo a la
calle, y con mi fácil vena descriptiva les guío
hacia las construcciones heteróclitas entremezcladas
con los vestigios del Teatro de Pompeyo, ¡donde fue asesinado
César!... y admiran la coincidencia, que no está
en las personas, ni en la calidad o móviles del delito,
quedando sólo reducida a la vecindad de lugares trágicos.
En pueblos tan pletóricos de Historia como aquel,
las tragedias se tocan, y juntas están las piedras
en que sucumbieron mártires o afilaron sus cuchillas
los verdugos.
  1.º de Diciembre.- Según las noticias
de Roma que nos llegan por los correos de Francia, Rossi
fue víctima de su temeraria confianza o de su indomable
valentía. Más altanero que precavido, despreció
los avisos que se le dieron de que las logias habían
decretado su muerte. Entró solo, sin miedo ni precaución,
en la Cancillería, rompiendo por entre una multitud
enconada y bullanguera. Al poner el pie en el primer peldaño
recibió un garrotazo en el costado derecho. Volviose,
y en el mismo instante, por la izquierda, una furibunda mano
armada de cuchillo le cortó la yugular. Muerto el
Ministro, la autoridad temporal del Pontífice era
una vana sombra. El siguiente día, 16 de Noviembre,
trajo el desenfreno de las muchedumbres, 
 las gesticulaciones
del patriotismo epiléptico frente al Quirinal, la
ansiedad de Pío IX, el ir y venir de comisiones pidiendo
y negando... Las noticias de hoy confirman que Su Santidad
huyó de Roma. ¿En qué forma? ¿Disfrazado de
aldeano como Juan XXII escapando del Concilio de Constanza,
o de mercader como Clemente VII escabulléndose por
entre las tropas españolas?
  3 de Diciembre.- Por
referencias de nuestra Embajada se sabe que Mastai Ferretti
salió del Quirinal vestido de simple cura, y en velocísima
carrera de coche se plantó en Albano. Allí
le tomó de su cuenta el Ministro bávaro, conde
de Spaur, que viajaba con su señora y familia menuda.
Con el carácter de ayo de los niños salvó
Pío IX felizmente la distancia entre Albano y la frontera
de Nápoles... Ya le tenemos en Gaeta, que ha venido
a ser la provisional Sede y metrópoli del mundo católico.
En Roma imperan Mazzini, Sterbini, Cicerovacchio, el Príncipe
Canino, que es un Bonaparte encenagado en la demagogia, y
les sigue y hace coro la ronca turba insaciable. Grandes
acontecimientos se preparan en el mundo. Arde Italia. El
caballeresco Carlos Alberto reúne la más florida
milicia lombarda y piamontesa para marchar contra Austria...
¿Qué pasará? ¿En qué pararán
estas colosales trifulcas, que comparadas con nuestras revoluciones
de campanario no nos parecen menos grandes que los combates
de Dioses y Héroes en los cantos de Homero, o las
peleas 
 de arcángeles en las estrofas de Milton?...
No lo sé, ni en verdad me importa mucho. Rueden los
tronos; vacile, ya que rodar no pueda, la inmortal tiara;
sobre las monarquías deshechas alcen su imperio efímeras
o vigorosas repúblicas. Nada de esto alterará
la paz del hombre árbol, que ve resueltos los problemas
de su nutrición vegetal, y siente bien asegurado el
suelo entre sus hondas raíces. Mi optimismo me asegura
que las tempestades europeas no se correrán a España,
porque aquí tenemos la Providencia de un D. Ramón
María Narváez que con el ten con ten de su
fiereza y gracias andaluzas, tigre cuando se ofrece, gato
zalamero si es menester, maneja, gobierna y conduce a este
díscolo Reino, y en él asegura el bienestar
de los que lo han adquirido, o están en el trajín
de su adquisición. Vívame mil años mi
Espadón de Loja, y durmamos tranquilos los que juntamente
somos usufructuarios y sostenedores del orden social.
  





- XII -

  16 de Marzo de 1849.- De tal modo absorben mi espíritu
el cuidado de mi cara mitad y el problema de la sucesión,
que ha de resolver María Ignacia, según los
cálculos más discretos, en fines de Mayo o
principios 
 de Junio, que no hay espacio en mi pensamiento
para suceso alguno de orden distinto, así privado
como público. ¿Qué me importan las alteraciones
de Francia, de Roma o de Hungría, ni las malandanzas
del Estado español, ante este inmenso enigma del embarazo,
cuyo término y desenlace feliz esperamos con el alma
en un hilo? ¿Qué puede afectarme ese lejano enredo
de la República Romana, ni las diabluras de los Mazzinis,
Caninos y Garibaldis? ¿Ni qué atención puedo
prestar a los entusiasmos de mi cuñada Sofía
por Luis Napoleón, Presidente de la República
Francesa, o por Manin, desgraciado Dux de la de Venecia?
Y cuando mi hermano Gregorio me da irresistibles matracas
por el desconcierto de la Hacienda española, ¿qué
he de hacer más que abrir la oreja derecha para que
salga lo que por la izquierda entró? Ya comprenderéis
que de la guerra intestina que arde en Cataluña hago
tanto caso como de las nubes de antaño, que lo mismo
es para mí Cabrera que un monigote de papel, y que
los movimientos de Pavía, de Concha o de Córdova
en persecución de los facciosos no mueven mi curiosidad.
Entre o salga Montemolín, lo mismo me da, por no decir
que ahí me las den todas.
  No me cansaré de
afirmar que son cada día más vivos y puros
mis afectos hacia la compañera de mi vida, y que esta
ha llegado a seducirme y enamorarme con sólo el talismán
de sus anímicas dotes. Diré también

 que mis suegros y toda la familia me quieren entrañablemente,
viendo y comprobando con diarios ejemplos que hago feliz
a la niña. Cuido mucho de no dar pretexto al menor
disgusto de mis papás políticos, atento siempre
a mi completa identificación con ellos y a fundirme
en las ideas y rutinas del mundo Emparánico, sin hipocresía
ni violencia. Sólo en los comienzos de mi asimilación
me causaron enojo las extremadas santurronerías a
que las señoras mayores me sometieron, y se me hacía
muy largo el tiempo consagrado, sobre la diaria misa, a Triduos,
Cuarenta Horas, o visitas a las monjas del Sacramento, de
la Latina y de Santo Domingo el Real; pero a ello me fui
acostumbrando con graduales abdicaciones del albedrío,
hasta llegar a cierta somnolencia que se compadece con las
materiales ventajas de mi posición. Por el bienestar
que me rodea y las comodidades que disfruto, doy gracias
a Dios y a mi hermana Catalina, sintiendo mucho no poder
dárselas más que con el pensamiento, pues desde
que volví de Atienza no he visto a la bendita religiosa,
que ahora está rigiendo la comunidad Concepcionista
Franciscana de Talavera de la Reina. Ved aquí por
qué no la he nombrado en esta parte de mis Confesiones.
De veras me ha dolido no encontrarla en Madrid, no sólo
porque estoy privado de sus consejos amorosos, sino porque
su ausencia me tiene ignorante de si recibió y acogió
a los Ansúrez, recomendados por mi 
 carta. Nada sé
de esta gente, nada del noble patriarca de la tribu, nada
de la sin par Lucila, y pienso que, desamparados aquí,
se han corrido a tierras distantes.
  Volviendo a mi nueva
familia y al fenómeno de mi adaptación social,
diré que fue para mí un poquito duro, en los
primeros días, el trato de las personas que frecuentaban
mi casa en las veladas de invierno. Poca substancia, o más
bien ninguna, sacaba yo de la conversación de los
respetables señores carlinos o convenidos de Vergara,
a los que no creo ofender si digo de ellos que su desenfrenado
absolutismo me daba de cara como un mal olor de boca. A los
que ya he dado a conocer tendré que añadir
alguno, si Dios me da salud y tiempo, que ostentando traje
militar o civil, trae olor de curas y tipo de la Bóveda
de San Ginés. Pero con todos estos tufos y apariencias
desagradables, yo voy apechugando con ellos, y ya no me causan
la menor molestia ni sus personas anticuadas ni sus estrafalarios
discursos. A todo se hace el hombre en las diferentes situaciones
a que le lleva su Destino, y por algo dice la filosofía
popular: No con quien naces, sino con quien paces. En realidad
yo pacía exclusivamente con mi mujer, y de este nuestro
pastar reservado en el íntimo campo conyugal, nació
el que yo me adaptase fácilmente a la vida Emparánica,
como se verá por lo que voy a referir ahora.
  Me lanzo
a descubrir y delatar lo más secreto de mis conversaciones
con María Ignacia. 
 Ya en los días de Atienza,
cuando nos quedábamos solos, se me quejaba de la pesadez
insulsa del rosario que mi madre nos hacía rezar con
ella todas las noches. Claro es que estas opiniones eran
sólo para mí, y ante mi madre nada decía
que pudiera disgustarla. En Madrid me manifestó las
propias ideas, y una noche llegó a decirme: «El rosario
me sirve a mí para pensar en mis cosas. No hay nada
más propio que esta taravilla para meterse una en
sí misma. Ya tengo yo mi lengua bien acostumbrada
a rezárselo ella sola, y la dejo ir al compás
de la cancamurria de los demás. Dentro de mí,
yo solita pienso, y si viene a pelo, le pido a Dios con palabras
mías lo que quiero pedirle... ¡Vaya, que si dijese
yo estas cosas a mis tías, creerían que me
he vuelto loca! Pues hace tiempo que pienso así; pero
a nadie lo he dicho, porque la vergüenza me sellaba
la boca. Como entre nosotros no hay vergüenza, todos
mis pensamientos son tuyos.
  Y en la noche de un día
consagrado a religioso bureo, con misa solemne por la mañana,
por la tarde manifiesto y procesión, y como fin de
fiesta, fastidiosa charla mística del Sr. Sureda con
nuestras reverendas tías, María Ignacia, cuando
estuvimos donde nadie pudiera oírnos, me dijo: «Con
muchos días como este, pronto se hace una volteriana,
aunque yo, la verdad, no he leído a ese Voltaire ni
falta que me hace. Oye, Pepe: ¿no te parece que sobre todas
las estupideces 
 humanas está la de adorar a esos
santos de palo, más sacrílegos aún cuando
los visten ridículamente? ¿No crees que un pueblo
que adora esas figuras y en ellas pone toda su fe, no tiene
verdadera religión, aunque los curas lo arreglen diciendo
que es un símbolo lo que nos mandan adorar entre velas?
Yo te aseguro que no siento devoción delante de ninguna
imagen, como no sea la de Jesucristo, y que si yo tuviera
que arreglar el mundo, mi primer acto sería condenar
al fuego a toda esa caterva de santos de bulto, empezando
por los que llevan ropa.
  -Lo mismo pienso -le respondí-.
Pero nosotros, que tenemos nuestro entendimiento limpio de
esos desvaríos, hemos de disimularlo, y hacer como
que no discurrimos, ni vemos más allá de las
narices del Sr. Sureda, o de tu tía Josefa... Seamos
cautos, mujer mía, que nada cuesta decir a todo amén,
y vivir en santa paz con la familia».
  Y una noche, recordando
lo que desentonadamente se habló en nuestra tertulia
de la situación del Papa, y de las tropas que mandaremos
a Italia para restablecerle en su trono, mi mujer se dejó
decir: «Ya ese bendito Conde de Cleonard me tenía
estomagada con que la Iglesia debe ser maestra de la vida
en todos los órdenes, con que los liberales están
condenados, con que debemos traernos para acá al Papa,
y hacerle cabeza de nuestra nación... Pues yo digo
que si es Vicario de Jesucristo, ¿para qué necesita
fusiles y cañones? Jesucristo no 
 tuvo artilleros,
ni le hacían falta para nada... Y también digo
que no tuvo embajadores, ni ministros de Hacienda, ni cobraba
dinero por bulas o dispensas, ni gastaba esos lujos... como
que nunca se puso zapatos. ¿Lo entiendes tú, Pepe?
Me dirás que no, y que tus dudas son iguales a las
mías... Pero tienes razón, hijito: callémonos
y hagámonos los tontos, que así nadie se mete
con nosotros, y vivimos tan tranquilos».
  El escepticismo
de mi cara esposa no se estacionaba: era esencialmente progresivo,
como se verá por los conceptos formulados hará
unos veinte días: «Esto de que hemos de confesar y
comulgar todos los meses me parece un abuso de nuestra paciencia,
Pepe. ¿No crees lo mismo? Bueno que me hagan confesar a mí;
pero tú, que eres hombre, ¿por qué has de arrodillarte
tan a menudo delante de un sacerdote para contarle lo que
has hecho? ¡Pues buena tendrías el alma si a cada
treinta días te la llenaras de nuevos pecados! Con
confesar una vez al año, o dos, vamos, bastaría,
pienso yo. Claro es que salimos del paso muy lindamente.
Yo de algún tiempo acá no le digo al cura más
que lo que me parece. Ya te conté los disparates que
me preguntó el de las Descalzas. Desde entonces hago
mi composición y no me apuro por nada. ¿Y tú
cómo te las arreglas con D. Sinforoso? ¿Es preguntón;
es de los que se pasan de listos y quieren saber, a más
de los pecados cometidos, los pecados probables, y se meten
en lo que no 
 les importa?... Verdad que tú ya sabrás
desenvolverte. A buena parte van. Yo digo que la mujer casada
no debe confesarse más que con su marido, si este
no es un pillete, como hay muchos. A ti te digo yo todo lo
que pienso; tú me dices a mí parte de lo que
discurres, porque un hombre, naturalmente, debe tener alguna
más libertad de pensar, y así somos felices,
y nos entendemos a maravilla».
  30 de Marzo.- Suspendo aquí
los desenfados de María Ignacia, para dar sitio al
estupendo notición de hoy. En Novara, gran batalla
entre piamonteses y austriacos, vencedores estos, viéndose
precisado Carlos Alberto a salir de estampía, previa
abdicación en su hijo Víctor Manuel. No caben
en sí de contento los de mi tertulia Emparánica,
y mi hermano Agustín ya ve asegurada la paz del mundo
y el orden social con este triunfo del Imperio... Ni ante
la rota de Novara, que ha sido el humo en que se desvanecen
las esperanzas unitarias de los italianos, entran en razón
los descamisados y descalzonados de Roma, que siguen adorando
a esa tarasca ebria de su República. El Papa, muy
obsequiado del Rey Piísimo (Fernando II), continúa
en Gaeta esperando que las tropas francesas y españolas
le devuelvan sus Estados, hoy en poder de todos los demonios.
Estos no van con exorcismos ni anatemas, y es menester gran
cantidad de pólvora y balas para conseguir arrojarlos
del santo cuerpo en que se han metido.
  «¿No has reparado
-me dijo anoche Ignacia-, que en casa no quieren a Narváez?
Lo habrás notado sin duda. Ello está bien a
la vista. Siempre que hablas de él, para elogiarle,
naturalmente, o callan o salen con alguna cuchufleta... y
que el Sureda las dice del peor gusto. Luego papá
y las tías no pierden ripio para ponerle faltas: que
si es un cascarrabias, que si no guarda la religión,
que si no mira más que por sí, que si todo
lo arregla con andaluzadas, que si debajo de la capa de moderado
es un liberal tremendo, que si ha dicho o no ha dicho del
Nuncio una frase muy fea... y no pude enterarme, porque entre
sí los hombres la pronunciaron muy en secreto, y unos
se indignaban, otros se reían... En fin, Pepe, que
no le quieren en casa, desengáñate. ¿Sabes
la que soltó esta noche D. Serafín Cleonard?
Pues que la Reina ha perdido el miedo a Narváez; pero
que le mantiene en el poder por meterle miedo a su marido
D. Francisco y tenerle siempre en jaque... Mi tía
Josefa, que, como sabes, está muy al tanto de lo que
pasa en el cuarto del Rey, se echó a reír y
dijo: «Ya no le temen. ¿Qué han de temerle, si el
tigre va saliendo gato? Preparado está ya el cascabel
que han de ponerle.
  -¿Y no añadió quién
es el guapo que se lo pondrá?
  -Se lo calló
la muy ladina. Si mañana se les va la lengua un poquito
más... seré toda orejas, para grabarlo bien
en mi memoria y poder contártelo». 
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  17 de Mayo.- No me preguntéis nada de cosas públicas,
ni aun de la expedición militar que ha salido ya para
Italia. Todo lo ignoro, y lo que traen a mi oído derecho
los amigos cuenteros y parlanchines, o el bullicio de las
calles, no tardo en arrojarlo por el izquierdo hasta dejar
mi caletre vacío de cuanto no pertenezca a mis personales
intereses y cuidados. He tenido a mi mujer muy malita. ¡Qué
días, qué cinco semanas de mortal ansiedad!
En mi sobresalto y tribulación temí que no
sólo perdiéramos el fruto, sino el árbol.
Gracias a Dios, vimos felizmente resuelto el infarto de la
garganta y cuello con alarmantes manifestaciones de erisipela...
Dejadme que respire. Ya la tenemos completamente bien: el
mundo recobra su alegría. Yo le digo a María
Ignacia que Dios está resueltamente de nuestra parte;
ella se ríe y me contesta, barajando la fe con el
escepticismo: «Acá para entre los dos, Pepe, yo pienso
que Dios me ha de conceder... ya sabes qué... el tener
felizmente a nuestro hijo, pues ya que me negó tantas
cosas buenas que otras poseen, esta me la tiene que dar.
Si no, no sería justo... Aunque... vete a saber si
es justo. Yo voy creyendo que no lo es, y que su principal
atributo es la injusticia, al menos lo que por tal tenemos
de tejas 
 abajo, y que es quizás... la sublime esencia
de la justicia. En fin, chico, lo que quiera Dios ha de ser,
y, como dice tu madre, venga lo que viniere, siempre tendremos
que dar gracias».
  Así en la enfermedad como en la
convalecencia y franca mejoría, se redoblaron los
mimos que a María Ignacia prodigamos todos, y por
mi parte, a más de renovar ante ella la declaración
y juramento de fidelidad que como esposo le debo, le sometí
y entregué mi lícita libertad, que tal fue
el compromiso de alejarme sistemáticamente de todo
lugar donde pudiera presentárseme ocasión pecaminosa.
Con ello no hago, en realidad, gran sacrificio, porque de
tal modo embarga mi voluntad el indescifrado misterio de
la sucesión, que al presente nada me solicita fuera
de mi casa, y me sorprendo de encontrarme desalentado y glacial
ante personas que el año anterior me sacaban fácilmente
de quicio. Desde mi regreso de Atienza, he visto más
de una vez a Eufrasia, en su casa, en las ajenas, en el teatro,
en la calle. En nuestras primeras entrevistas, encareció
sin ironía mis virtudes, incitándome a persistir
en ellas. En Febrero último, un casual incidente nos
aproximó y puso en soledad con tan tentadoras circunstancias,
que el no desmandarme habría sido, más que
honradez, santidad. Por fortuna, la presteza con que acudió
la manchega a la corrección de mi atrevimiento, nos
salvó a los dos, acreditando su virtud más
que la mía. 
 Desde entonces nos hemos visto poco y
sin ocasión de largas explicaderas. Me han dicho que
en su casa, donde politiqueaban el año anterior los
disidentes de la situación moderada, cabildean ahora
los enemigos más obscuros del régimen. No sé
qué hay de verdad en esto, ni me importa.
  De Virginia
y Valeria debo decir que cada una tiene de novio a un capitán...
Por extraordinario efecto de reflexión de lo femenino
a lo masculino, los dos novios me parecen un capitán
solo. Ya no bromean conmigo las dos chiquillas, ni yo, respetándome
y respetándolas, me permito jugar con ellas a los
amorcitos. Sé lo que debo a la sociedad, a los amigos
y a mí propio: siento en mí la saludable invasión
anímica de la sensatez; como árbol magnífico
que soy, plantado en el suelo de la patria, me duelen las
raíces al menor movimiento de mi tronco... Noto en
mí un sentimiento nuevo, la alegría de la corrección,
porque nace entre las vanaglorias de una vida llena de ventajas
y dulzuras del orden material. En la cúspide de mi
sensatez, pirámide que tiene por base mi sólida
posición, afirmo de nuevo que la renuncia que hice
a María Ignacia de mi asistencia a reuniones mundanas,
no es en realidad un sacrificio muy meritorio, pues en muchos
casos no iba yo a ciertas casas más que a medir la
longitud y latitud de mi aburrimiento. Tan sólo echo
de menos la tertulia de María Buschental, cenáculo
de hombres presidido por una mujer encantadora, 
 de sutil
ingenio. Allí van mis mejores amigos; allí
se habla de lo divino y lo humano con deliciosa libertad,
y se lleva puntual cuenta y razón de las flaquezas
cortesanas que ofrecen interés por andar en ellas
los poderosos, pues las flaquezas de los pequeños
a nadie interesan; allí se hace la exacta crítica
de las cosas públicas, harto más sincera que
la de los periódicos, porque las causas y móviles
de los hechos, comúnmente reseñados con falaz
criterio por la Prensa, salen de las bocas vestidos y armados
de la refulgente verdad... Espero que en cuanto rebasemos
la formidable línea de la sucesión, recabaré
de mi bendita esposa que, a cambio de otras concesiones,
me dé de alta en el amenísimo conciliábulo
de la calle del Príncipe. Por hoy, me resigno a no
tener más sitio de esparcimiento y charla que el Teatro
de Oriente (convertido en Congreso, mientras se concluye
la nueva Cámara de los Comunes), aunque allí,
como dice Salamanca, tiene uno la desdicha de encontrar siempre
a todas las personas que le cargan.
  29 de Mayo.- Pongo en
conocimiento de la Posteridad un importante suceso. Ayer
estuvo en casa mi amigo Eduardo San Román con esta
comisión: «Vengo de parte del General Narváez
a llevarte a su presencia... No te asustes: desea conocerte».
Sorpresa y confusión: esta sube de punto cuando agrega
el simpático emisario que no se trata de concederme
audiencia, por otra parte 
 no solicitada, ni de una entrevista
ceremoniosa: será una simple presentación de
confianza, por la mañana, cuando el General, no vestido
aún, o a medio vestir y quizás tomando chocolate,
recibe a sus amigos más íntimos. Francamente,
no entraba en mi cabeza que con tan primitivas formas de
llaneza me llamase y recibiese D. Ramón a mí,
para él desconocido, o apenas conocido de nombre.
Llegué a creer que San Román me daba una broma;
pero con tal seriedad insistió en su mensaje, que
hube de tenerlo por verídico. Pensando que me hallaba
en vísperas de una singular emergencia, me dije: «¿Qué
es esto? ¿Para qué me querrá el dueño
y árbitro de los destinos de la Nación?...
No puede ser para ofrecerme un acta en elección parcial,
que de esto se ocupa Sartorius... Para reñirme no
ha de ser, porque en nada le ofendí, y no soy su subordinado...
ni para darme las gracias, porque ningún servicio
me debe...». En fin, pronto saldría de confusiones.
Convine con Eduardo en que nos reuniríamos en casa,
por hoy, a la hora que él designara.
  Por la noche,
mi mujer y yo apuramos hipótesis y conjeturas para
dar con el quid de tan extraña cita, y en el giro
de nuestra charla, hablamos de mi presunto introductor San
Román, en quien reconozco a uno de mis mejores amigos.
Soldado de pluma más que de espada, sus notables escritos
de Arte Militar le han valido el entorchado de plata. Es
quizás el brigadier más joven del ejército,

 y en política no anda ciertamente a retaguardia:
D. Ramón le ha hecho diputado por Loja, su pueblo,
que es como hacerle de la familia... La tenaz adhesión
de nuestro pensamiento a la persona del guerrero de Arlabán,
nos llevó a recordar la carta inédita, inconcluida
y sin curso del pobre Miedes, que de Atienza trajimos y conservamos
como oro en paño en recuerdo de nuestro bondadoso
y trastornado amigo.
  «Mira tú -dije a María
Ignacia-, que sería muy gracioso entrar yo a la presencia
de Narváez saludándole con el dictado de Buey
liberal, que según Miedes es la fórmula sintética
de su carácter.
  -Gracioso sería, sí...
¡Lo que tardaría el hombre en tirarte por las escaleras
abajo!
  -Como no dispusiera que me agregaran a la primera
cuerda que salga para Filipinas...».
  Bromas aparte, no llegué
sin temor, esta mañana, a la Inspección de
Milicias, morada del General cuando es Ministro Presidente.
La idea que todos los españoles, con razón
o sin ella, han formado de la fiereza del personaje, justificaba
mi vago recelo, que San Román cuidó de disipar
asegurándome que no debía temer ningún
arranque iracundo, porque el león, no tan fiero como
se le pinta, sólo echa el zarpazo a los subalternos
que no cumplen su deber. Entramos, y en una estancia nada
elegante, que más bien parecía cuerpo de guardia,
vi que hacían antesala unas cinco o seis personas,
algunas 
 de las cuales conocía yo. Eran D. Juan Gaya,
Administrador de la Imprenta Nacional y Director de la Gaceta,
mi jefe un año ha, hoy Diputado por la Seo de Urgel
(¡Cielos, apiadaos del inocente Cuadrado, mi compañero
de oficina!); el corpulentísimo D. José María
Mora, Diputado por un distrito de Alicante y oficial en Gobernación,
y el de tenebroso entrecejo y desapacible rostro Don Claudio
Moyano, Rector de la Universidad. Además vi a uno
que me pareció periodista, cara que conozco mucho,
mas el nombre se me ha ido de la memoria... Mientras yo saludaba
a mi antiguo jefe en la Gaceta, y le proponía que
trabajásemos juntos para traer de su destierro al
sin ventura Cuadrado, desapareció Eduardo San Román.
Al poco rato le vi volver con un ayudante, y ambos me llevaron
afuera, como quien desanda lo andado, y luego me condujeron
por un pasillo con dobleces que no parecía sino un
rompecabezas. Al término de esta caminata, entramos
en un aposento grande, todo claridad, donde lo primero que
vi ¡Dios me valga!, fue la propia persona del Túrdulo
D. Ramón Narváez en mangas de camisa. Entrar
yo por aquella puerta y salir él de otra frontera,
con vivo paso, mirar fiero y arranque impetuoso, que me dio
la impresión de un toro saliendo del toril, fue todo
uno. Quedeme parado a pocos pasos de la puerta sin saber
qué hacer, ni a dónde volverme, ni a quién
saludar. Por un momento dudé que fuera el Duque de
Valencia 
 quien de tal modo me recibía. Mis introductores,
no menos perplejos que yo, se pararon también en firme
junto a mí, a punto que el General, en medio de la
estancia, gritaba como quien da la voz de mando en lo más
comprometido de una batalla: «¡Bodegaaa!
  -Mi General -dijo
el ayudante-, yo le llamaré.
  -En el pasillo se cruzó
con nosotros cuando entrábamos», balbució San
Román, señalando al ayudante la dirección
que tomar debía.
  Narváez, gritando nuevamente
«¡Bodega!» reforzaba su exclamación con el repique
de una campanilla que cogió de la mesa y agitaba en
su mano. Después se volvió hacia mí,
y secamente, sin dar espacio al saludo que inicié,
me dijo: «Dispense usted, pollo». Al poco rato, como si la
presencia de un extraño calmase su furia, aplacó
los gritos, y no hacía más que sacudir la campana,
diciendo por lo bajo: «Este Bodega me va a quitar a mí
la vida». De pronto entró el ayudante, y tras él
un criado como de cincuenta años con un servicio de
chocolate. Lo mismo fue verlo Narváez que le tiró
la campanilla con toda la fuerza de su brazo, diciendo: «Ahora
te lo tomas tú, arrastrado... que ya con tu cachaza
me has quitado la gana... ¡Si me tienes podrida la paciencia!...
Que te lo lleves, te digo... ¡Qué no lo tomo, ea,
que no lo tomo!».
  Cayó la campanilla a los pies del
criado, el cual, imperturbable, como si creyera en conciencia
que de su enrabiscado señor no 
 debiera hacer más
caso que de un niño, dio con el pie al proyectil que
este le había lanzado, y siguió su camino rodeando
la pieza hasta dejar el servicio en una mesa próxima
a la ventana. Yo había oído hablar del famoso
Bodega, del viejo soldado, compañero y servidor del
General en la guerra, y ahora su ayuda de cámara y
mayordomo; pero no le había visto nunca. Encontrele
alguna semejanza con el gran Miedes, la cual, si muy vaga
en la fisonomía, más acentuada en la traza
y estatura, salva la diferencia de edad, era exactísima
en los pies, grandes, juanetudos, como los del sabio celtíbero,
marcando bajo el paño de los zapatos bultos como nueces.
Pues el fiel servidor, mudo y flemático, sin precipitarse
en sus movimientos, luego que dejó el chocolate en
la mesa, cogió el chaleco, y alzándolo en ambas
manos, hizo un movimiento semejante al del banderillero cuando
cita al toro y le muestra los palillos que ha de clavarle.
Narváez arrojó sobre su asistente una mirada
de indignación, y llegándose a él dio
media vuelta y se dejó meter los brazos por los agujeros
de aquella prenda. Luego se abrochó de prisa, y antes
que Bodega trajera la levita le echó otra rociada:
«Te digo que te lleves ese menjurje. He dicho que no lo tomo
ya. Llévatelo, o te lo tiro a la cabeza». Bodega,
sin la menor alteración en su rostro, que parecía
de palo, puso a su amo la levita; el General, volviéndole
la espalda, se la ajustó con un nervioso estirón
del paño sobre la cintura; 
 luego palpó y aseguró
su peluquín, que con los berrinches parecía
desviarse un poco. Retirose Bodega con la tranquilidad del
justo, sin cuidarse de obedecer a su señor en lo de
llevarse el desayuno, y el Duque, al verle salir, le flechó
de nuevo con una mirada de odio; después dirigió
otra de desdén al chocolate; por último, volviéndose
a mí, me señaló un sofá, a punto
que él también se sentaba, y me dijo: «Dispense,
pollo, que le reciba con esta confianza... Voy a decirle
con qué objeto me he tomado la libertad de llamarle...
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  -Mi General -le respondí-, estoy siempre a sus órdenes.
No podía usted hacerme honor más grande que
tratarme con esta confianza...
  -Pues, verá...
  -Tome
usted su chocolate, mi General -le dije creyendo corresponder
a su franqueza-. Por mí no se prive...».
  Me interrumpió
con un gesto impaciente que traduje de este modo: «No se
ocupe usted de lo que no le importa. Yo tomaré o no
tomaré el chocolate conforme a mi santa voluntad;
usted oiga y calle». Así lo hice. No sin grande estupor
oí estas palabras, que reproduzco suprimiendo el ligero
ceceo andaluz con que el Dictador las pronunciaba: 
 «Pues
quería decir a usted lo siguiente: en su casa, en
la casa de los señores De Emparán se conspira
de un modo descarado contra mí... No, no me lo niegue.
Con usted no va nada. Tengo de usted la mejor idea: ya sé
que es sensato, muy sensato, y que entre las ideas del Marqués
de Beramendi y las de su suegro... hay un abismo... Lo que
no quita que usted aparente amoldarse... Naturalmente, es
esposo de su hija... ¡Si me hago cargo!... Es posible también
que delante del yerno no se permitan decir todo lo que sienten,
ni dejar traslucir sus intenciones. Yo lo sé todo,
y si no lo sé todo, sé mucho, lo bastante para
no dejarme sorprender. Mi objeto al llamarle no es pedirle
que me cuente lo que se habla en su casa. Ni yo acostumbro
apelar a esos medios, ni usted, que es un joven pundonoroso,
de gran talento, según me dicen, se había de
prestar a un espionaje de tal naturaleza... No, no: mi objeto
es tan sólo decirle que haga entender a su familia
que Narváez no está ignorante de lo que se
trama contra él, y que se halla dispuesto a meter
mano a todo el que perturbe, sin distinción de pobres
y ricos. Es gran injusticia mandar a Filipinas a tanto infeliz
descamisado, y dejar aquí a los revoltosos de buena
posición, que pelean contra lo existente... con armas
que no son el trabuco naranjero, y se hacen fuertes en barricadas...
que no son las de las calles. Aquí donde usted me
ve, soy yo más liberal que nadie, y si me apuran,
más demócrata que la Virgen Democracia. 
 Ni
temo a los de abajo ni adulo a los de arriba... Si los que
pintan el diablo en la casa de Emparán son carlinos,
enhorabuena: que salgan al campo, que den la cara. Yo he
visto de cerca las caras de Zumalacárregui, de González
Moreno, de Don Basilio, de otros muchos guerreros muy respetables,
y no me dan asco. Ellos luchaban en su campo, yo en el mío;
ellos se mataban por su Rey, yo por mi Reina. Éramos
rivales nobles. Ganamos nosotros la partida. Por zancas o
barrancas, quedaron los facciosos debajo; nosotros encima...
Pues ahora los convenidos de Vergara, y los clérigos
de capa corta que allí tuvieron su desengaño,
quieren suplantarnos y abolir el Régimen, y traernos
el carlismo sin D. Carlos, o el absolutismo con Isabel, y
esto no hemos de tolerarlo, ¡carape!... Como no hemos de
consentir que los que tronaron contra la desamortización,
sean ahora los que quieran echar abajo lo existente... No
será tan malo el árbol cuando a su sombra hicieron
sus pacotillas estos ricachones que ahora se gastan el dinero
en escapularios, y que me acusan de que no miro por la Religión...
Hable usted de esto con su señor papá político,
y con otros que en pocos años se han llenado de millones.
Si es tan malo el Régimen, que se lo cuenten a los
que por ese mismo sistema político, ¡ahí duele!
fueron Comisionados del crédito público, y
se encargaron de recoger el papel-moneda de los conventos...
¿Dónde está ese papel? Yo no digo nada: hable

 usted con los que dicen que se ha convertido en ladrillos
y estos en casas...».
  Aprovechando el primer descanso que
tomó el orador, dije que si en mi casa se hablaba
mal del Gobierno, común achaque de toda casa de Madrid,
cualquiera que fuese la procedencia de sus ladrillos, no
debía ello tomarse como efectiva conjura, sino como
desahogo natural de las almas españolas; a lo que
me contestó el Duque con un suspiro que de su pecho
salía como avergonzado, por no ser aquel pecho de
los que albergan la resignación, o el sentimiento
de una radical impotencia contra fatales obstáculos.
Después miró un instante al suelo, y me dijo
que aunque la intriga no tuviese su principal centro en mi
casa, allí debía él dar un toque de
atención en esta forma: «Cuidado, caballeros, que
tengo abierto el registro para Filipinas...». En esto apareció
de nuevo Bodega, y su amo le interpeló en el tono
más suave: «Bodega, hijo, ¿qué haces que no
te llevas ese chocolate maldito? No lo tomo... Oye otra cosa:
sírvenos el almuerzo a las doce en punto. Este señor
almuerza hoy conmigo». Cuando yo le daba las gracias por
tanta fineza, entró el ayudante, al cual preguntó
su jefe si había más personas en la antesala.
«Acaba de entrar D. Pedro Egaña; hace un rato llegaron
el Sr. Sagasti y D. Pascual Madoz.
  -Que pasen a esa sala
los que aguardaban y los recién venidos: los despacharé
a todos de una estocada -dijo el Duque abriendo 
 la puerta
que a la estancia próxima conducía-. Bodega,
no hay prisa para el almuerzo, porque hoy no tengo que ir
a Palacio: de aquí me iré al Senado».
  Y con
severidad tutelar, tranquilo y apacible, como quien ejerce
paternalmente la autoridad doméstica, el gran Bodega
recogió el servicio, diciendo: «Buena memoria nos
dé Dios. Si no va mi General a Palacio, bien sabe
que le espera en su casa el Sr. D. Luis Mayans. ¿No quedaron
en eso?
  -¡Oh! sí: tienes razón... Almorzaremos
a las doce en punto».
  Pasando el Duque a la sala de audiencias,
quedamos allí el ayudante y yo con San Román,
el cual, mientras hablamos Narváez y yo lo que referido
queda, había permanecido en discreto apartamiento,
leyendo no sé si La España o El Heraldo, a
la claridad del balcón. Luego que estuvimos solos,
vino Eduardo a mí para darme instrucciones acerca
de la actitud que debo observar ante el General en las incidencias
probables de un largo coloquio. «Si te trata con confianza,
guárdate mucho de hacer lo mismo con él; si
te da alguna broma, aguántala sin que se te pase por
el magín la idea de devolvérsela, aun siendo
de las más inocentes. No tolera confianzas de nadie,
como no sea de Bodega, y en cuanto a bromas, no ha nacido
todavía quien se las dé. Es un hombre bonísimo,
pero de un amor propio que no le cabe en el alma. Admite
que se le contradiga en ideas; pero no quiere oír
cosa alguna por donde a 
 él se le figure que queda
en ridículo a sus propios ojos. Nada de chistes, Pepe,
alusivos a lo que ha hecho, o pueda hacer y acontecer. Cuanto
al General se refiera, sea dicho en el tono más serio».

 Terció el simpático ayudante en la conversación
para añadir nuevas advertencias a las expresadas por
San Román, lo que yo agradecí mucho, porque
con tales maestros no había medio de desbarrar. «Fíjese
usted también en esto: de las caricaturas que le sacan
en los periódicos callejeros, no tiene usted que hacer
mención ni aun para reprobarlas, ni tampoco hablar
de los papeles satíricos, ni reírles las gracias.
Los muñecos y las sátiras más o menos
chistosas o indecentes, le sacan de quicio... Dé la
prensa en general, aun de la moderada, hable usted con poca
estima.
  -Es un gran corazón y una gran inteligencia
-dijo San Román-; pero inteligencia y corazón
no se manifiestan más que con arranques, prontitudes,
explosiones. Si mantuviera sus facultades en un medio constante
de potencia afectiva y reflexiva, no habría hombre
de Estado que se le igualara.
  -Es todo inspiración,
todo inspiración.
  -Lanza el gran bufido, y cuanto
mayor sea este, más pronto vuelve el hombre al estado
de calma y prudencia. Créelo: si a todos los que ha
mandado fusilar, pudiera resucitarlos, lo haría de
buena gana... Si es duro en los hechos, en la palabra suele
ser muy inconveniente... pero su furor pasa pronto.
  -Le
hemos visto pedir perdón a muchos que le oyeron cosas
terribles, cogidos de las solapas.
  -Las personas a quienes
más ha protegido y protege, digo yo que son las hechuras
del arrepentimiento. Recibieron algún apabullo, les
salpicó a la cara el espumarajo de la ira del león...
Pero luego ha venido el león mismo a limpiarlo, concluyendo
por colmar de beneficios al ofendido.
  -La principal regla
de conducta es no tomarse con él ni la más
ligera confianza.
  -Una mañana estuvo aquí
un diputado andaluz, que es hombre graciosísimo. Fue
en las Cortes pasadas. De su nombre no me acuerdo; de su
cara sí: alto, moreno, con patillas de boca de jacha,
dientes muy blancos, y un decir ameno, con chiste en cada
frase, y los ademanes tan sueltos y desahogados que ellos
bastaran para hacer reír. Narváez se divirtió
oyéndole contar cosas de la tierra: aquel día
ceceaba como en su mocedad. El pobre granadino, viendo a
su paisano tan gozoso y bromista, se fue del seguro y cometió
la pifia de ponerle la mano en el hombro. Sentir la mano
del andaluz en su hombro fue para D. Ramón como sentir
la picadura de una víbora. Volviose, cogió
con violencia la insolente mano, y echando lumbre por los
ojos, le dio un fuerte estirón hacia abajo, diciendo:
«¡Esa mano en los calzones!». Quedose el otro de una pieza.
No volvió a soltar chistes, ni D. Ramón se
los hubiera reído aunque a chorros los 
 echara. Pasado
algún tiempo, el tal se trocó de amigo en furioso
enemigo de Narváez, y escribió sus chirigotas
en La Postdata... Al fin se hizo progresista: ha estado en
un tris que le mandemos a Filipinas».
  Antes que San Román
concluyera, oímos la voz del General en la sala próxima.
Reñía con D. Pedro Egaña y con D. Pascual
Madoz, que también es hombre de malas pulgas. Luego
supimos por el ayudante que los Sres. Gaya, Mora, Sagasti
y Moyano se habían retirado después de oír
alguna palabra, ni agria ni dulce, del Espadón. Este
toreaba por lo fino a D. Pedro Egaña, que venía
con pretensiones vascongadas, y a Don Pascual Madoz, que
solicitaba privilegios para Cataluña. Era un caso
de incompatibilidad irreductible entre los intereses catalanes
y los vascos. Llamado por el Duque, pasó el ayudante
a la sala de audiencias para hacerse cargo de todo el papelorio
que dejaban los dos pedigüeños de gollerías,
y al abrirse la puerta oímos a Narváez que
gritaba: «¿Pero esto es España o la ermita de San
Jarando que hay en mi tierra, donde cada sacristán
no pide más que para su santico? Ea, caballeros, yo
estoy aquí para mirar por el Padre Eterno, que es
la Nación, y no por los santos catalanes o vascongados...».
Les despidió con buena sombra, y si Egaña partió
cejijunto, conteniendo su enfado dentro de la cortesía,
D. Pascual, que es muy nervioso, chillón, rudo, francote,
como cuarterón de catalán y aragonés,
y de aragonés 
 y navarro, salió con la peluca
bermeja un tanto descompuesta y erizada, diciendo: «General,
es usted atroz, y a este paso iremos... a donde no queremos
ir».
  Terminadas las audiencias, creímos que nadie
quedaba en la sala; pero el periodista que vi al entrar,
y que según dicho del ayudante se había retirado,
apareció de nuevo como un duende, no sé si
por secreta puertecilla o surgiendo de los pliegues de un
cortinón. Con forzada sonrisa y pruritos de ligereza
que eran disimulo y atenuantes de su miedo, adelantose en
seguimiento del General que a nuestro lado volvía.
Infeliz esclavo de las duras necesidades de su oficio, se
arriesgaba, con peligro de la existencia, a quitarle motas
o pulgas al león. Volviose este con el movimiento
rápido que a sus arranques de ira o de generosidad
precedía, y tocado por suerte de la segunda más
que de la primera, dijo al intruso en el tono con que imitaba
la paciencia: «Pero, condenado Santanita, ¿cuándo
concluirá usted de freírme la sangre?
  -Mi
General -dijo con ceceo andaluz el llamado Santana, tranquilizándose-,
es usted más bueno que el pan y más dadivoso
que San Antonio bendito. ¿Qué le cuesta decirme con
palabra y media lo que está pidiendo con tanta necesidad
mi Carta autógrafa de esta noche?
  -¡Si no hay nada,
si no tengo nada que decirle!
  -Mi General, yo le voy conociendo
ya, 
 y sé que cuando más regatea más
da, y que si al principio le niega a uno hasta la sal del
bautismo, luego le entrega su corazón, ese corazón
más grande que la Puerta de Alcalá...
  -Basta,
Santana... -replicó D. Ramón, en plena expresión
de benevolencia-. Ahora no puedo entretenerme. Véngase
esta noche antes de comer, a la salida del Congreso... no,
no: de diez a once, y hablaremos.
  -¿Pero no podré
llevarme ahora un par de rengloncitos, como quien dice, nada?...
La expedición ha llegado a Gaeta. ¿Se sabe ya si Córdova
ha conferenciado con el Papa?... ¿Cuándo empezamos
las operaciones?... ¿Atacaremos a Garibaldi antes que lleguen
los refuerzos?...
  -Que vuelva esta noche, ¡jinojo! -dijo
Narváez como con ganas de enfadarse una chispita,
pues con la mayor presteza pasaba de un extremo a otro de
la gama humoral-. Esta noche, y no moler, amigo. Ya sabe
que le quiero bien, por trabajador y honrado, y que le distingo
entre tanto holgazán trapisondista.
  -A la orden,
mi General -murmuró el otro despidiéndose con
militar saludo y saliendo como un cohete.
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  -Este Santana me gusta -nos dijo Narváez cuando
nos sentábamos a la mesa-. Es hombre de gran mérito;
es un inventor que adivina alguna cosa que no se ve y que
él quiere descubrir; confía en sí mismo;
no tiene capital: él lo creará con cuatro pedazos
de papel y una piedra litográfica... y con la paciencia
de todo el mundo, ¡carape!, pues el maldito pone a contribución
a cuantos podemos darle alguna noticia, y hasta que no aflojamos
la mosca no nos deja en paz... Pero con eso y con todo, este
hombre es una voluntad, y merece que se le proteja... Le
conozco desde que empezó. Me ha dado algunas jaquecas...».

 Luego me contó San Román este pasaje delicioso
de las relaciones de Narváez con Santana. «En los
primeros días de la Autógrafa, se le fue la
mano al periodista apreciando ciertos actos del General.
Este, al leer el periódico bufaba como un gato. 'Si
encuentro en la calle a ese catatintas, le deshago -me dijo.
Y una tarde quiso la mala suerte del periodista que, viniendo
él por la calle Mayor fuésemos por la misma
calle y acera, en dirección contraria, el General
y yo... Santana, con ojo de lince, le vio desde lejos y se
pasó a la acera de Platerías; Narváez,

 que también tiene buen ojo, le sorprendió
el movimiento y se fue a él como un ave de presa,
y antes que pudiera escabullirse le agarró por las
solapas y... yo no sé las perrerías que le
dijo. El otro daba sus excusas... Realmente, el agravio era
insignificante, de esos que se hacen un día y otro
a los hombres políticos, censurándoles con
más o menos equidad sin lastimar su honra. Seguimos
calle adelante, sin que yo me permitiese hacerle ninguna
observación sobre la aspereza de su genio, porque
le vi sofocadísimo, y tardaba más que de costumbre
en recobrar la calma. Por la noche, aquí, le noté
bastante aplanado, taciturno, contestando poco y mal a los
hombres políticos que vinieron a verle. Hasta con
su íntimo amigo, el granadino D. Miguel Roda, estuvo
muy avinagrado. A la mañana siguiente le encontré
en la misma disposición de espíritu; a Bodega
tan pronto le llenaba de improperios como le llamaba hijo...
Bien se veía que un pesar le agobiaba; pero como es
hombre de arranques, y los de sinceridad son quizás
los más hermosos que tiene, así como no se
le pudre en el cuerpo ningún resquemor por agravio
recibido, tampoco se le quedan dentro las espinillas de los
disparates que hace. Soltando un terno volviose a mí
de repente y me dijo: '¡Qué me traigan a ese Santana!...
Eduardito, hazme el favor de traérmele. Ayer, ya lo
viste, le atropellé estúpidamente... No había
motivo... Estuve muy duro... ¡Un hombre que 
 se gana la vida
sin pedir a nadie más que noticias!... Este le mete
a uno los dedos en la boca, jamás en los bolsillos.
Quiero hacer algo por él, y demostrarle que Narváez
no es rencoroso. Dispondré que se suscriban a la Carta
autógrafa todas las Direcciones Generales, a más
de los Ministerios... y se recomendará la suscripción
a todos los jefes políticos y a los cuerpos del Ejército'...
Con que ya ves si el hombre es de buen natural. Esto pasó
tal como te lo cuento». Era en verdad un rasgo que descubría
la integridad del carácter, una línea que era
toda la figura.
  Durante el almuerzo, del que participaron
también San Román y el ayudante, nada nos dijo
el Duque digno de que yo lo mencione. El hábito del
gobierno le había curado de sus resabios expansivos,
y comúnmente, como alguna cuestión picante
no excitara su nativa franqueza, nada decía que debiera
reservarse. De los diversos asuntos políticos o internacionales
que estaban, como suele decirse, sobre el tapete, apenas
habló; ocupose más de nosotros que de sí
mismo, pidiéndonos noticia de la sociedad que frecuentamos,
y distinguiéndome a mí con sus finezas. No
sé si debo contar como tal la insistencia en darme
la denominación de pollo, que me pareció de
notoria impropiedad, pues aunque soy joven efectivo, por
razón de mi estado y circunstancias no pertenezco
a la juventud suelta y de cascos ligeros designada vulgarmente
con aquel término gallináceo. Este se aplica
hoy sin ton ni son, y significa 
 frivolidad, corbatas de
colorines, primeros pasos en cualquier carrera; significa
infatigabilidad en el baile, lanzándose a la moderna
polka con vértigo y furor, audacia en los amores,
atreviéndose con las damas de alto copete, alegría
decidora, jactancia de los triunfos cuando los hay, resignación
en las calabazas; significa el desprecio del romanticismo
y la repugnancia de venenos y puñales. El llamar pollos
a los muchachos es uso moderno, y data del 46; lo inventó,
que invento es la novísima aplicación de las
cosas, así vocablos como fuerzas naturales, una dama
muy linda, en una reunión aristocrática, no
sé si en casa de Montúfar o de Montijo, o de
Santa Cruz (averígüenlo los eruditos). Oía
esta señora las arrebatadas declaraciones de un jovenzuelo
tan elegante como atrevido, y aunque las oía con agrado,
hubo de contestarlas con una negativa graciosa. El mancebo,
que no era bastante fino para guardarse el no sin más
explicaciones, pidió a la dama razón de su
desvío, y ella, tomando el brazo de un señor
maduro (cuarenta años), le dijo: «¿Por qué?
Porque es usted todavía demasiado pollo». La frase
fue de las que caen en terreno fértil: hizo fortuna,
sin duda como flor nacida en tales labios, y no tardó
en extenderse rápidamente al lenguaje común.
Bautizados por la hermosa dama, nombre de pollos tuvieron
ya para in aeternum todos los jovencitos bien vestidos y
arrogantes que buscan dotes o pretenden los favores de mujeres
hechas, 
 más o menos casadas, bien o mal avenidas
con sus esposos. Ha llegado a tener un uso constante y amaneradísimo
la palabreja: a mí me llamaron pollo desde que vine
de Italia hasta que me casé. Después del cambio
radical de mi posición, nadie me ha llamado así
más que Narváez, del cual me ha dicho San Román
que aplica el mote a muchos que ya gallean. Para él
son todavía pollos Cumbres Altas y Pepe Casasola.

 Otro toque del General. A mitad del almuerzo noté
que no le parecía bastante bueno el vino que bebíamos.
«Tráenos el borgoña del año 4», dijo
a Bodega que hacía de maestresala, tan imperturbable,
metódico y puntual en estas funciones como en todas
las demás de su omnímodo servicio. Sin mirar
a su amo, ni alterar ningún rasgo de su fisonomía,
que era siempre de palo, Bodega contestó: «El borgoña
se guarda para las comidas de etiqueta». Yo temblé;
no me atreví a mirar al Duque, creí que ya
volaba un plato desde la mano del anfitrión a la cabeza
del criado; pero no cruzó los aires más que
esta frase con que el General nos explicaba su mansedumbre,
después de mirar compasivamente al gran Bodega: «A
este bruto hay que matarlo o dejarlo».
  Servido el café,
mandó poner junto al balcón una mesita, y me
hizo señas de que allí nos apartáramos
para tomarlo juntos y solos. «Vaya -pensé yo-, ahora
me dirá lo que resta, pues ya no tengo duda de que
hay segunda parte». En efecto: no tardó el hombre

 en explicarse. Ved aquí cómo: «Pues hay conspiración, pollo, por más que usted no se entere bien de lo que
se habla en su casa. ¿No va usted por la de Socobio, Saturnino?
¿No frecuenta usted la de Socobio, Serafín, que hoy
vive en las habitaciones altas de Palacio?». Díjele
que muy rara vez voy yo a esas casas, y siempre de visita,
acompañado de mi mujer, a lo que él replicó:
«Pues en este mal negocio anda, como portadora de recaditos
y de instrucciones, una señora que... no es ofensa,
pollo... una señora que, según públicos
rumores, ha tenido y tiene amistades íntimas con usted».
Al oír esto me turbé un poco. Si se refería
el General a Eufrasia, podía ser verdad que esta señora
conspirase; mas no lo es que tenga conmigo las concomitancias
de hecho que el vulgo supone.
  «¿Qué señora
es esa, mi General? Creo que a usted le han informado mal.

 -La de Terry, hijo... ¡Si es más conocida que la
ruda!... Pero ¿se hace usted el novicio, o cree que yo lo
soy?...
  -Yo le juro que...
  -¿Pero es de veras?... Vamos,
ahora que es usted hombre de arraigo no quiere ponerse a
la altura de su reputación».
  Le conté ingenuamente
el caso, mi amor por Eufrasia, mis largas esperas, y por
fin, mi retirada honesta al campo de la fidelidad conyugal.
No me creía. Riendo me dijo: «¡Pamplinoso!... Pues
quien lleva el alza y baja de estos enredos me había
asegurado 
 que no era usted solo... porque esa no está
por exclusivismos, ¿sabe usted?... Es de las de ancha base,
como el Ministerio que quiere Pacheco, donde entran todos...
Otra: también oí que se jacta de haber hecho
la boda de usted.
  -No es cierto, mi General -respondí,
molesto de tener que dar tales explicaciones.
  -Ahora resulta
que este pollo cándido y honesto no se entera de nada.
¿No sabe tampoco que Eufrasia y una tal Rafaelita, hija de
uno que fue jefe político en tiempo de Espartero,
son los correos de gabinete que llevan a la casa de Socobio
y al palacio de usted las órdenes de otra casa más
grande?
  -No lo sabía, mi General.
  -¿Y también
ignora que esta y otras andan ahora continuamente entre curas?

 -He observado en esa, como en otras amigas mías,
un furor de moda religiosa, y demasiada querencia de los
altares, sacristías y confesonarios.
  -La manchega
y su editor responsable, Socobio, confiesan ahora con el
Padre Fulgencio.
  -Sé que el escolapio es muy amigo
de esa familia.
  -Pues siento mucho que no se haya usted
arreglado con esa señora, pues de usted pensaba valerme
para hacer entender, tanto a la Eufrasia, como a la Rafaela...».

 Detúvose y lanzó un terno de los garrafales
acompañado del destello iracundo de sus 
 ojos, y seguido
de esta explosión: «Como me llamo Narváez,
que no quisiera morirme sin coger un barco viejo, de los
más viejos que tenemos en los arsenales, y llenarlo
de estas beatas... y mandarlo bien abarrotado de ellas...
¿Qué Canarias ni qué Filipinas?...¡a las islas
Marianas!».
  Dando un golpetazo en la mesilla, levantose
repitiendo: «¡A las islas Marianas!». Recorrió una
y otra vez la estancia, corajudo, apretando las mandíbulas
y mascando el cigarro, y sus labios escupían el nombre
de aquel remoto archipiélago: «Marianas... Islas Marianas...».

 Pasado lo más vivo del arrechucho, volvió
a mi lado y prosiguió así: «¿Tienen algo que
echarme en cara como jefe de un Gobierno que está
obligado, como todos, a mirar por los intereses eclesiásticos?
Hablo de intereses, porque de Fe y de Principios no hay que
hablar, que católicos el que más y el que menos
somos todos aquí. ¿No he mandado un ejército
a Italia para restaurar a Pío IX en sus Estados, que
le birlaron los demagogos de Roma? ¿No estoy dispuesto, luego
que el Papa recobre su Silla y en ella esté bien seguro,
a tratar con él del nuevo Concordato, cediendo en
todo, y haciéndolo a gusto de nuestras reverendas
beatas, y de nuestros venerables obispos, y de nuestros convenidos
de Vergara, y de nuestros apreciabilísimos compradores
de bienes del Clero?... No me digan a mí que estos
quieren el Régimen: en esa intriga no hay más
que Carlismo, 
 Montemolinismo... Parece que aquí todos
están locos... locos los de abajo, locos los de arriba
y los de más arriba... Créalo usted: a veces,
metido yo en mí mismo, me pregunto: ¿Pero seré
yo solo el cuerdo entre tanto tocado, y mi papel aquí
es el de rector de un manicomio?... ¡España y los
españoles! ¡Vaya una tropa, compadre! Aquí,
el Gobierno no halla día seguro; aquí es imposible
acostarse sin pensar: ¿qué absurdo, qué disparate
nos caerá mañana? Y se da usted a discurrir
cosas raras, y nunca acierta. Mil veces me digo yo: ¿tendrán
razón los anárquicos? ¡Porque mire usted que
tenemos cosas, carape! El que inventó el llamar cosas
de España a todos los desatinos que da de sí
esta Nación, ya supo lo que decía... Y aquí
no se puede gobernar porque nadie está en su puesto,
nadie en su obligación y en su papel, sino todo el
mundo en el papel de los demás. Como que hay quien
conspira contra sí mismo, sí, no lo dude usted,
quien se entretiene en destruir su propia casa... labrada,
Dios sabe cómo, con esfuerzos... que me río
yo...! ¡Ay, pollo! usted no es militar, usted no ha hecho
la guerra, peleándose con otros españoles por
un sí y un no; usted no se ha metido hasta la cintura
en ríos de sangre. ¿Y todo para qué? Para que,
a la vuelta de algunos años de lucha y de otros tantos
de celebrar la victoria con himnos y luminarias, nos encontremos
como el primer día... ni más ni menos que el
primer día, creyendo, como antes se creyó,
que puede venir el 
 Zancarrón, y que aquí no
ha pasado nada... Lo que digo: todos locos...».
  Comprendí
que el General, en esta familiar y quizás indiscreta
expansión de su ánimo, sólo mostraba
una mínima parte de su pensamiento. Oyéndole
por primera vez en mi vida, parecíame ver en todo
su desarrollo la procesión que le andaba por dentro.
Acordeme de un concepto enigmático de Miedes, que
así dice con enrevesado estilo: «Gobernáis
atado de pies y manos, con ligaduras palatinas, y os estorba
el paso y el gesto la polvorienta madeja de supersticiones,
o de místicos escrúpulos que descienden de
la altura como telarañas de los tiempos...». Esta
monserga del sabio atenzano, que copio de memoria sin responder
de la exactitud de su fraseología, ya no me parece
tan estrafalaria.
  «Dispénseme usted, pollo, que le
haya molestado -me dijo después-. Y admitiendo que
su dominio sobre esa viborilla de la Socobio no es como creí,
bien podrá valerse de algún medio, como su
pretendiente y adorador que fue, para persuadirla de que
ella y su amiga la Milagro corren el riesgo de salir un día
codo con codo entre guardias civiles... No es broma, no...
Yo soy capaz de eso... Que me busquen el genio y verán...
Las contemplaciones tienen un límite. O gobierno como
se debe gobernar, o me voy a mi casa. Tener fama de duro
y no serlo es gran tontería. Exigirme que lleve a
todo el mundo derecho, ir yo más derecho que nadie,
y que se me 
 tuerzan los que a todos deben darnos ejemplo,
es fuerte cosa...». Algo más entre dientes dijo que
no pude entender. Hállase, sin duda, estos días
atormentado por la tenaz aprensión de que no le permiten
desplegar alguno de sus capitales atributos. O no le dejan
ser thur, que es como decir buey (fuerte), o no le dejan
ser duluth (liberal), o le estorban sistemáticamente
para dar al mundo la feliz combinación de ambas cualidades.
Saco de la entrevista la impresión de que es un hombre
de tanta voluntad como inteligencia; pero le falta el resorte
que hace mover concertadamente estas dos preciosas y fundamentales
piezas del mecanismo anímico.
  ¿Y cómo puedo
yo explicarme que viéndome aquel día D. Ramón
por primera vez, dejara traslucir ante mí una parte,
siquier pequeña, de sus amarguras políticas?
Lo explico y razono por mi insignificancia, porque nunca
fue, según mil veces oí, tan hábil en
disimular sus agravios como expresivo en arrojarlos a la
cara del primero que le sale. Tratando conmigo de un negocio
de espionaje, sin quererlo, abandonándose a la sinceridad,
se le fue un poco la mano, y como el velo que tapaba el asunto
privado estaba unido por invisible alfiler al velo del público
asunto, vi más de lo que el General quería
que viese... Si no hubiera nombrado al Padre Fulgencio, nuestra
conversación no habría salido de los términos
de la gacetilla; pero en un descuido de su boca andaluza,
movida siempre de la imaginación y harto 
 abundante
en amarga saliva, escupió al fraile (a quien sin duda
no podía tragar), y desde aquel momento lo que sólo
había sido gacetilla fue Historia... Historia no fría
y colada como la que pasa a los libros, sino viva y caliente
como la sangre de nuestras venas.
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  31 de Mayo.- Asistido de mi excelente memoria pude
contarle a María Ignacia los varios incidentes y dichos
de mi conferencia con Narváez. No se contuvo mi mujer
en el asombro que tan interesante visita debía de
causarle, sino que se divirtió grandemente oyéndome
referir los pasajes cómicos, y se rió con ellos
como en la representación de un gracioso sainete.
«Por lo que cuentas -me dijo-, pienso, como tú, que
le falta un resorte, y es lástima que un hombre de
tan buenas prendas no las tenga completas y bien ordenadas.
Pero se me ocurre una cosa, Pepe. Dios le negó a D.
Ramón el resorte o clavija para concertar la voluntad
con la inteligencia; pero le ha concedido a Bodega, que viene
a ser como clavija suplente, que hace las veces de la que
falta. Me parece a mí que España estaría
gobernada con perfección si el Duque fuera ejecutor
de lo que pensara y dispusiese el Bodega... ¿No crees tú
lo mismo?». 

  Hablamos aquella noche y al siguiente día
de lo que Narváez llamaba conspiración en casa
de Emparán, y convinimos en que, si no formal conjura,
hay un exceso de comidillas que pueden ocasionar algún
disgusto. Me ha dicho Ignacia que delante de ella suspenden
la conversación o varían de tema. Como en mi
presencia no se habla tampoco de Narváez y sus Ministros,
resultamos mi mujer y yo en una especie de aislamiento político
dentro de la familia. Don Feliciano, en puridad, parece curarse
poco de las hablillas de sus amigotes, o no les da importancia
real, como hombre que llegado al colmo de sus ambiciones,
bien cubierto el riñón, vive persuadido de
que con unos y con otros siempre ha de estar a flote. Que
personalmente no patrocina aventuras, bien a la vista está.
Es absolutista furibundo, cimentado en el pedernal de la
religión, más que por la pura fe, por la tenaz
creencia de que las artes de Gobierno se derivan del dogma,
y de que la potestad civil y la divina son dos brazos de
un solo cuerpo. A pesar de esto, no se lleva mal con lo existente,
ni apetece variaciones que podrían traernos un estado
peor. Su gran riqueza es la consejera de su inestabilidad,
y le inspira el prudente sistema de poner toda cuestión
política en manos de Dios. «A lo que el Señor
disponga debemos atenernos -es su lema-. Ni se mueve la hoja
en el árbol sin la voluntad celeste, ni los titulados
gobernantes disponen cosa alguna que no venga de lo alto».

 Esta filosofía, adoptada por mi ilustre suegro en
la plenitud de sus materiales provechos, es de lo más
práctico que han ideado los hombres.
  Por picar en
todo, de Eufrasia charlamos mi mujer y yo. Indudablemente,
la conjura que trae tan desasosegado al bueno de Don Ramón
es la de casa de Socobio, no la de la nuestra. Por algo que
María Ignacia ha oído a su tía Josefa,
hemos podido traslucir que los hilos de alguna tramoya palaciega
pasan por los dedos de la dama moruna y rematan en su conciliábulo,
viniendo sólo al nuestro alguna ramificación
secundaria. No puedo menos de abominar del politiqueo de
las mujeres, sacando a relucir el ejemplo de mi cuñada
Sofía y de otras de igual laya, que con sus hombrunas
aficiones dan a todos de cara y sirven de fácil asunto
a los escritores satíricos. Dijo a esto mi sabia esposa
que no es Eufrasia una marisabidilla o politicómana
a estilo de Sofía, pues su talento la preserva de
caer en tal ridiculez. Las intrigüelas de la Socobio
no la privan del encanto femenino, ni su natural instinto
de toda elegancia la permite incurrir en afectaciones que
destruyen la gracia. Y acabó exhortándome (fórmula
donosa del mandato) a que me abstuviese de acercarme a la
tal sirena (monstruo medio mujer, mitad merluza), pues corro
el peligro de que sus cantos armoniosos y pérfidos
me arrastren a algún escollo del que no pueda salir,
o tengan que sacarme sabe Dios cómo.
  3 de Junio.-
Por accidente natural de lo 
 que llamo cacerías de
hechos y pesca de personas, vino a caer anoche en nuestras
manos el Padre Fulgencio, por todos muy nombrado, de pocos
conocido. Veréis lo que pasó. Fui a Gobernación
a visitar a Sartorius. Por la noche, una vez solos, le faltó
tiempo a mi cara esposa para decirme: «¿No sabes, Pepillo,
quién ha estado aquí esta tarde? Pues el Padre
Fulgencio. No lo tomes a broma: el celebérrimo escolapio,
confesor de monjas, confesor de reyes... Asómbrate,
chico: dijo que sentía tanto no verte... que la fama
de tu talento le ha despertado la curiosidad, y que desea
echar un párrafo contigo. Mis tías no sabían
qué hacerle. Por poco le ponen un cirio a cada lado
del sillón donde estaba sentadito... Antes que se
me olvide: tantas flores quiso echarme el hombre, que ya
me apestaba. Que soy modelo de esposas, modelo de hijas y
modelo de no sé qué. Le consta que Dios se
ocupa mucho de mí, y que tiene muy bien arregladitas
todas las cosas para mi felicidad... Ha dispuesto Su Divina
Majestad que yo te dé sin fin de hijos, y que todos
ellos sean muy buenos, pero muy buenos, alguno santo. Ya
ves qué gloria para ti y para mí... Pues te
aseguro que nos hemos equivocado de medio a medio, chico,
y la idea que teníamos del Padre no concuerda ni poco
ni mucho con la realidad. Recordarás que nos lo figurábamos
como uno de esos frailachos sin educación, puercos,
zafiotes, de esos que hablando contigo, a lo mejor te sueltan
un eructo, sin más 
 precaución que ponerse
la mano en la boca en el momento de darlo a la luz. Ni es
tampoco viejo, sino así, entre-joven; ni es sucio,
Pepe; antes bien, me ha parecido que se rocía la sotana
con aguas olorosas... Como lo oyes: no te rías. Su
rostro es más bien guapo que feo, dentro del tipo
de guapeza propio de curas, que es muy distinto de la hermosura
de hombres... ya me entiendes. Los ojos son negros y listos,
la tez bastante morena, y el habla... ¡ay, hijo! el habla
fue lo que más me sorprendió, pues nosotros
nos lo figurábamos con una voz muy bronca, como de
castellano cerril o vizcainote medio salvaje, y resulta que
es andaluz, que cecea un poquito, y con su miajita de gracia
y aquel. No habló más que de temas de religión
pura, sin mezcla de política, y de personas religiosas.
¡Ah!... se me olvidaba lo mejor: mis tías le preguntaron
por tu hermana... Sabrás que de Talavera tratan de
mandárnosla otra vez acá, porque no le prueba
aquel clima, ni las franciscanas de Madrid se pueden pasar
sin su dulce compañera. Vuelven todas las palomas
dispersas a juntarse en su nido... ¡Ay! si yo fuera Reina,
si yo fuera Narváez y Bodega reunidos, ¿sabes lo que
haría? Plantar en la calle a todas las monjas, y suprimir
la vida de claustro. La que quiera dedicarse a rezar por
los pecadores, que rece en su casa. ¡Mira que llamarlas esposas
de Jesucristo! ¡Qué indecencia! ¿Cuándo tuvo
el Redentor esposas, ni mentó para nada estos casorios?
¿Ni qué falta le hacen a Dios 
 estos coros de Vírgenes
flatulentas, aburridas y desaseadas?... ¡Ay, si mis tías
me oyeran! Creerían que me he vuelto loca... Pues
algún día, cuando yo acabe de perder la vergüenza,
pues hasta hoy no la he perdido más que para ti, les
diré que el Señor no puede estar conforme con
tanta virginidad, ni estimar a las doncellas más que
a las casadas. ¡A dónde iría a parar la Humanidad
si todas nos quedásemos para vestir imágenes!
¿Nacen o no nacen las criaturas? Pues si nacemos, claro es
que tiene que haber madres, ¡y lo que es madres vírgenes...!
No se sabe más que de una, María Santísima...
Con que, sin mamás y papás, ¿cómo ha
de haber mundo y personas?... Pero dejemos esto, y sigo contándote
que el Padre Fulgencio tomó chocolate, no sin hacer
antes muchos repulgos con su boquita, los cuales no acabaron
hasta que entró mi tía Josefa con la jícara
y bollos, diciendo: «Hágalo por penitencia, Padre,
y si es exceso, cárguelo a nuestra cuenta». Bueno:
pues ni la más ligera alusión a las cosas de
que hemos hablado nosotros, hizo el escolapio, acreditándose
así de hombre ladino. Si yo no hubiera estado presente,
¡sabe Dios...! En resumidas cuentas, el D. Fulgencio no me
resultó antipático. El será un peine,
como dicen que dijo Narváez en casa de la Generala
Córdova; pero lo que es en visita, nadie verá
en él más que un pobre gaznápiro correctito,
bien criado, insignificante. Se fue a las seis, repitiendo
sus plácemes y cucamonas al despedirse de mí».
  La visita del famoso escolapio solo sirvió para
que María Ignacia conociera su facha, modos y habla
dengosa. De lo interno, nada. «Fue -me dijo, expresando gráficamente
lo incompleto de su observación-, como si me presentaran
un libro de Historia escrito en lengua desconocida y con
estampas. No comprendí nada del texto. Contentéme
con ver los monigotes».
  4 de Junio.- A mí viene mi
nunca bastante ensalzado suegro, y me manifiesta que seré
pronto diputado en elección parcial. Aunque harto
estaba yo de saber lo que se urdía, híceme
de nuevas, para que el señor de Emparán pudiera
darse el lustre de su protección y de mi agradecimiento.
Desde Abril venía mi hermano Agustín trabajando
a la calladita con el Conde de San Luis este negocio, y elegida
entre las dos vacantes la de Tolosa, no necesitó más
el Gobierno para ver en mí una firmísima columna
del Régimen. A fines de Mayo, sólo faltaba
el exequatur de los cacicones, diputados por Vizcaya, Guipúzcoa
y Álava, que poseedores de toda influencia en las
tres provincias, tienen hecho un pacto fraternal con visos
de masónico, por el cual mandan ellos solos dentro
de aquel país, con cierta independencia del mangoneo
ministerial. Para obtener el pase o conformidad de estos
reyezuelos de taifa, solicitó mi hermano la mediación
de mi suegro, según este me dijo al referirme las
dificultades vencidas. Habló, pues con D. Pedro Egaña
y D. Francisco 
 Hormaeche, con el médico Sánchez
Toca y D. Fermín Lasala, que representan los distritos
de Vitoria, Guernica, Vergara y San Sebastián respectivamente,
y si en los dos últimos halló excelentes disposiciones
en favor mío, los primeros se le pusieron de uñas,
y hubo de sacar el Cristo de su amistad y de su arraigo en
Guipúzcoa para que me tragasen y digiriesen. Debo
advertir que tanto el Sr. Egaña como el Sr. Hormaeche
son cabezas de pedernal, y tan extremadamente celosos de
la conveniencia y franquicias de aquellos pueblos, que a
todo las anteponen, y sólo a la defensa de esta particularidad
española se consagran. Por esto, más que de
diputados tienen, según la gente dice, traza de embajadores,
que como tales proceden, y como tales cobran. Mi buen padre
político cuida mucho de hacerme comprender que su
noble país me acepta, no por mi nombre, que allí
nada significa, sino por el nombre adyecticio que me ha dado
mi matrimonio, y por el sonoro título vasco de Beramendi.

 Mi mujer y yo, que en las noches pasadas divagamos acerca
de este asunto, riéndonos de las Cortes, de los electores
de Tolosa, y de los discursos que tengo que pronunciar defendiendo
los fueros, acabamos de ponernos en solfa con esta metamorfosis
de mi nombre en el pensamiento tolosano, pues no soy quien
soy, sino un yerno, al que se pega la etiqueta de un marquesado.
Nos hace muchísima gracia lo que anoche mismo nos
contó San Román. Preguntado Narváez

 por el candidato nuevo, y no acordándose de mi apellido,
salió del paso así: «¿Candidato por Tolosa?
El pollo de Emparán».
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  8 de Junio.- Obligado a reflejar en estos papeles, con
mis particulares andanzas, algo de lo que anda o corre en
tomo mío, diré que la expedición que
hemos mandado a Italia en socorro del Soberano Pontífice
continúa moviendo la opinión y dando mucho
que hablar. Considérase afortunado todo aquel madrileño
que puede mostrar una carta de Reina, de Estébanez
Calderón, de Lersundi o de Arteche, describiendo la
marcialidad y gallardía de las tropas en el acto de
recibir la papal bendición, y manifestando las ganas
que tienen de batirse y acá volver cargaditos de laureles.
Sobre este particular, mi buena madre ha escrito a María
Ignacia lo que a la letra copio, reflejo del popular sentimiento:
«Y de la Cruzada que habéis mandado a Italia para
reponer al Papa en su Silla, no te digo más sino que
me pasé la tarde lloriqueando; tal efecto me hizo
el relato que trae el periódico de la bendición
de Su Santidad a las tropas, cosa grande, hija, cosa sublime,
que a todos los españoles debe llenarnos de satisfacción
y júbilo. ¿Qué más podían ambicionar
nuestros 
 militares? Me los figuro locos de alegría,
deseando que les den la voz de fuego y de ataque, para no
dejar títere con cabeza, y dar cuenta de toda esa
caterva de anárquicos, infieles y republicanos que
le han usurpado al Pontífice su bendito reino. Digo
yo que si los soldados españoles han sido y son de
suyo valientes, como hijos, hermanos y sobrinos del Cid Campeador,
y no han menester de bendiciones del Papa para vencer a todo
el mundo, ahora que les cae tan de cerca y como de primera
mano el rocío celestial, su arranque y bríos
serán tales que no habrá poder humano que les
haga frente. El cartaginés y el romano, el celtíbero,
el godo y el sarraceno de que nos hablaba el pobrecillo Miedes,
que de Dios goce, serían ahora niños de teta
delante de nuestra milicia. Pienso que cuando esta leas,
querida hija, habrán llegado a Madrid noticias de
alguna tremenda batalla en que no queden ni los rabos de
los Garibaldis y Mazzinis... Ya estoy viendo al gran Pío
entrando triunfalmente en Roma en brazos de los Córdovas
y Lersundis, que ahora son los caballeros o paladines de
Dios... Hemos de consagrar, hijita del alma, nuestro sufragio
y nuestras oraciones a los pobrecitos que han de morir, pues
muertes habrá, que ellas son inseparable calamidad
de las guerras. Y no es bien que nos metamos en averiguaciones
del por qué permite Dios peleas sanguinarias entre
los hombres, pudiendo arreglar las cosas con sólo
su querer. Tratándose ahora de poner en su Silla al

 que es Vicario del mismo Dios, parecía natural que
Dios, en este caso juez y parte, dispusiese hacer polvo a
los malos sin sacrificar la vida de los buenos. Pero ¡ay!
la semejanza de esta campaña por la Fe con las comunes
querellas entre naciones, más debe maravillarnos que
confundirnos, pues lo que hay es que Dios abandona su causa
a los humanos, y es grande orgullo que sea España
la que ahora pelea por Él... Ya estoy viendo, hija
mía, los beneficios que van a llover sobre nuestra
Nación por esta Cruzada. En premio de haber salido
a su defensa, el Señor nos dará la paz en todo
lo que resta de siglo, y si me apuras, por el que viene;
y a nuestra Reina piadosa colmará de venturas, y al
Rey muy pío otro tanto, y les concederá numerosa
y masculina sucesión para dicha del Reino; y entre
todos los Ministros y magnates que habéis dispuesto
la Cruzada repartirá felicidades, buenas cosechas,
suerte en los negocios y demás cosas buenas.
  Hija
muy amada, ya espero todos los días la noticia de
tu alumbramiento, y lo veo tan feliz que más no puede
ser. Dios y la Santísima Virgen te asistirán.
Y como Pepe me ha dicho que me mandará la noticia
por el telégrafo del Gobierno, no hago más
que mirar a la torre que tenemos en el alto de Baides a ver
si hace alguna garatusa con las bolas... Yo no lo entiendo;
pero como el telegrafista D. León Preciado me ha prometido
que me comunicará la noticia tan pronto como llegue,
en él descanso, y no hago más 
 que pedir a
Dios que te dé un buen cuarto de hora. Supongo que
en estos días estarás muy molesta... Llévalo
con paciencia, niña mía, y no dudes de la completa
felicidad del suceso. Verás como no me equivoco en
lo que te anuncié, y para que no lo olvides y cobres
ánimo, te lo repito: Tendrás hijo varón,
tan robusto y sanote que si te descuidas la emprenderá
contigo a bofetadas a poquito de nacer. Será tan guapo
que las muchachas, en su día, se volverán locas
por él, y sacará todo el talento de su padre,
y todita tu bondad, tu prudencia y tu gracia. Apúntalo,
hija, para que veas que acierta y no se equivoca en un solo
punto de estas adivinanzas vuestra amante madre -Librada».

 12 de Junio.- Agustín y D. Feliciano me notifican
que ya parieron los de Tolosa el embuchado de mi elección.
Me imagino los terribles incidentes del acto, tantas firmas
en el Ayuntamiento como colegios electorales componen el
venturoso distrito, descanso de las urnas, que no habrán
tenido que indigestarse de papeletas; algunos vasitos de
sagardúa empinados a mi salud por los muñidores
electorales de cada barrio, y luego un acta más limpia
que la cosa más limpia del mundo, la cual es, según
el gracioso marqués de Albaida, mi amigo, el bolsillo
de los contribuyentes. Aunque tengo bien aprendida mi lección
política, me advierte Agustín que estoy obligado
a votar siempre con el Gobierno, salvo en alguna cuestión
vascongada que pudiera surgir, y 
 en caso de disidencia,
votar con Sartorius, como fiel parroquiano de su iglesia...
No puedo seguir. Me llaman de mi casa. Ya me figuro... Abandono
mi confesonario, la biblioteca del Congreso...
  15 de Junio.-
El día 12, a las tres de la tarde, salió mi
mujer de su cuidado con felicidad y presteza, que parecieron
maravillosas al propio Corral. Según este, que presidió
el acto en nombre de Esculapio, y mi suegra, que al mismo
llevaba su conocimiento práctico y el maternal cariño,
no se ha visto alumbramiento más fácil y espontáneo,
ni primeriza más valiente, ni criatura más
desahogada que la que Dios me ha dado por hijo. Sus primeros
berridos revelaron un carácter impetuoso, dominante,
que no admite objeciones a su potente albedrío. Mi
suegra observó que cuando lo fajaban después
de lavarlo, daba manotazos como un atleta del circo, y que
su robustez es lo mismo que la de un aguador. Mi mujer dice
que es muy pillo, y que le da unos tremendos estrujones con
aquellas manazas. No necesito contarle a la Posteridad mi
satisfacción, mi orgullo, mi gratitud a Dios, omnipotente
y próvido; ni afirmar que se centuplica el cariño
a mi mujer por los extraordinarios bienes que me ha traído,
entre ellos la inefable dicha de ser padre, cabeza de familia,
dicha que las redondea y resume todas, así las espirituales
como las del orden social, así las que tienen su raíz
en el corazón como las que extienden por todo el ancho
campo 
 de la vida sus lozanas ramificaciones.
  Tres días
he permanecido junto a María Ignacia sin separarme
de ella un instante, platicando del chiquillo y de lo bravo
y jacarandoso que viene. Bien quisiera criarlo, y asegura
que le sobra lozanía para ello; pero los abuelos y
yo entregamos el heredero de Emparán a la opulenta
ubre de una de las dos amas alcarreñas enviadas por
mi madre. No debe exponerse mi esposa a los peligros y pejigueras
de la lactancia, ni ello estaría, como dice mi suegro,
en armonía con su posición...
  Si hoy he tenido
que abandonar mi grato puesto de honor y de alegría
junto a María Ignacia, débese al enfadoso deber
de jurar mi cargo en este maldito Teatro Congreso. Tres días
ha, me estrené de padre de familia; hoy me estreno
de padre de la patria. Una vez prestado, con la debida solemnidad,
de rodillas, la mano sobre los Santos Evangelios, el juramento
que confirmaba mi investidura, pasé a sentarme en
los escaños, prestando voluble atención al
rezo perezoso con que aquellos señores, mis compadres
de la patria, en corto número allí reunidos,
examinaban y discutían los Aranceles de Aduanas; y
fue tal mi embeleso ante tan entretenido asunto, que habría
caído en profundo sopor si no escapara del salón,
buscando mayor amenidad en el de Conferencias, ancho vestíbulo
de lo que ha de ser teatro. Allí me encontré
a mi caro amigo Federico Vahey, diputado por Vélez-Málaga,
el hombre 
 de mejor sombra de este Congreso, el que con sus
oportunidades y agudezas ameniza las soñolientas páginas
del Diario de las Sesiones; y sentándome con él
en un diván excéntrico, pasamos revista al
nutrido personal de periodistas y diputados que allí
bullía. Después de apurar graciosos comentarios
de aquel vano tumulto, y de trazar con fácil palabra
retratos breves de este y el otro, díjome Vahey que
lleva una exacta estadística de los representantes
del país que gastan peluca, los cuales no son menos
de diez y siete. Con disimulo me los designa en los grupos
próximos, sin cuidado en los distantes, para que yo
aprecie la variedad de color y estilo de aquellos capilares
artefactos, que tapan calvas venerables. La primera peluca
que me hace notar es la de Pascual Madoz, rubia y con ricitos,
como las que las beatas suelen poner a San Rafael o al Ángel
de la Guarda; veo y examino después la del Sr. Maresch
y Ros, diputado por Barcelona, excelente persona, de notoria
honradez y trato muy afable, mas de un gusto marcadamente
catalán en la disposición de sus pelos postizos.
Muy bien hecha y ajustada, hasta parecer cabellera de verdad,
es la falsa de Martínez Davalillo, representante de
Santa Coloma de Farnés; pero no puedo decir lo mismo
de la del Sr. D. Joaquín López Mora, de un
gris polvoroso, y con bucles que parecen serpientes; ni merece
mejor crítica la del Sr. Ruiz Cermeño, representante
de Arévalo, que parece de hojas secas. 
 Pero después
de bien vistas y examinadas todas, asignamos el primer premio
de fealdad a las que ostentan los dos hermanos Ainat y Funes,
el uno diputado por Pego, el otro no sé por dónde,
las cuales, sobre ser mayores que el natural, imitan en su
bermeja color tirando a rucia, las greñas del león
viejo del Retiro. Ved aquí en lo que nos entreteníamos
dos descuidados padres de la patria, novel el uno, corrido
y desengañado el otro.
  No quise volverme a casa sin
echar otra ojeada al Salón de Sesiones, por ver a
qué alturas andaba la divertidísima cuestión
de Aranceles. Ante una docena de diputados soñolientos,
hablaba un orador de alta estatura, ya viejo, de bella fisonomía
y cabellos blancos naturales, vestido con luenga levita de
corte inglés, muy elegante, la palabra tan pronto
atropellada como premiosa, el gesto vivo, tendiendo con facilidad
a descomponerse. Era Mendizábal.
  En el momento de
mi entrada en el Salón, decía: «Yo, señores,
repitiendo lo que ayer tuve el honor de manifestar al Sr.
Infante, soy partidario del libre comercio; pero no desconozco
que en espera de tiempos mejores, hemos de conceder a nuestra
industria una protección prudente...». Después
se metió en un laberinto de cifras, en el cual no
pude seguirle. Entendí que hacía estudio comparativo
de la fabricación algodonera en Inglaterra y en Cataluña.
En el Banco Negro, o de los Ministros, sólo estaba
el Sr. Mon, 
 con benévolo cansancio, mirando al orador,
y denegando alguna vez con signos de cabeza, o con un sonreír
bonachón. En el banco de la Comisión, había
dos individuos, el señor Amblard y otro que no conozco
(me parece que era el Sr. Barzanallana, pero no puedo asegurarlo),
ambos de bruces en el respaldo delantero, o sea el Ministerial,
en actitud de hastío. Entre los diputados que escuchaban
al orador vi a Gonzalo Morón, que a todo atiende,
de todo habla y en todo ha de lucir su ingenio fecundo; Sánchez
Silva, que no pierde ripio en las cuestiones de Hacienda;
Madoz, que entró poco antes que yo, y D. Alejandro
Oliván. Los demás, como el gotoso Sr. Álvaro,
director de Aduanas, y el Sr. Canga Argüelles, que,
según creo, es director de Fincas del Estado, dormían
una siestecita o escribían en sus pupitres. Detúveme
un rato, atraído de la familiar sencillez de aquel
cuadro que me pareció interesante, y no pude menos
de contemplar con tanta tristeza como admiración al
hombre de voluntad atlética, que expresaba su pensamiento
rodeado de un silencio tedioso y de una desatención
lúgubre, ante unas cuantas personas que representaban
a la generación heredera de la suya... Por fin, oí
decir a Mendizábal tras un leve suspiro: «Y no sigo,
señores diputados, porque el Congreso está
fatigado, con razón fatigado de este interminable
debate... y yo también lo estoy». Recogiendo con ambas
manos los largos faldones de su levita, se dobló despacio
para sentarse. 
 Como entonces le veía yo por primera
vez en mi vida, me pareció que buscaba el descanso
como todo aquel que cree haber hecho grandes cosas.
  El Vicepresidente,
Conde de Vistahermosa, a quien faltaba poco para descabezar
un sueñecico, levantó la sesión.
  20
de Junio.- Ayer volví al Congreso porque era día
de Secciones y querían meterme en una comisión
de importancia. Fuera de este motivo, relacionado con mis
altos deberes, vine por el gustillo de oír a Olózaga,
que hablaba por primera vez después de su vuelta de
la emigración, y aunque el asunto en que había
de intervenir era la enojosa y nunca terminada cuestión
de Aranceles, se creyó que de esto tomaría
pie para un discurso político de sensación
y bullanga. Hubo, pues, plena entrada y concurso de gente
política o de afición, y las tribunas, que
aquí son palcos, se habían llenado dos horas
antes de la hora reglamentaria. Ya después de las
cinco empezó el célebre agitador progresista
su discurso, que como retórica parlamentaria me pareció
admirable, oración capciosa en que los derechos de
Aduanas eran un pérfido artificio combinado con arte
sagaz para producir gran cisma y confusión en la inquieta
mayoría. Gracias que el Gobierno anduvo listo y acudió
con remedios oportunos a componer el cotarro. Terminado todo
con menos rebullicio de lo que se esperaba, no pude consagrar
el resto de la tarde al recreo de mi confesión, porque
se 
 me atravesó inopinadamente una eventualidad que
no sé si llamar feliz o adversa, y que debió
de ser obra de un diablillo chancero, a juzgar por la extraña
mezcolanza de sorpresa, sobresalto y alegría que ante
ella sentí. No había concluido D. Salustiano
su perorata, cuando un ujier me entregó un papelito
enviado desde las tribunas. Era de una señora que
me suplicaba subiese a verla antes de que terminara la sesión.
Leer la esquela, alzar la vista hacia el palco frontero y
ver a Eufrasia, que en aquel instante me miraba risueña,
llevándose a la mejilla su abanico cerrado, fue todo
uno. No había escape. ¿Cómo eludir, sin pecado
de grosería, un reclamo tan halagüeño?
Pensé que algún asunto más importante
para ella que para mí quería comunicarme la
señora de Socobio, y con esta idea tomé la
resolución de acceder a su ruego; así, en cuanto
Olózaga se sentó, levantéme yo, y al
palco me fui derecho. Salió a mi encuentro la dama,
y en el antepalco, que es de los mayores en este soberbio
edificio teatral, fuí recibido sin ceremonia, ambos
en pie porque no teníamos donde sentarnos. Como las
demás señoras no se habían movido de
su sitio, atentas a la respuesta que daban a Olózaga
los oradores de la comisión, pudimos hablar lo que
fielmente copio:
  «Ante todo, amigo mío, abra usted
de par en par su alma para recibir mis enhorabuenas; ábrala
mucho, porque si no, no caben. Ya es usted padre; asegurada
está la sucesión 
 de su casa y familia... Créalo:
he tenido un alegrón muy grande. Ya sé que
la madre y el niño siguen muy bien: él como
un ternero, ella como una excelente vaca. Ya tiene usted
todo lo que deseaba: un hogar feliz, una posición
independiente... Con lo que no estoy conforme, es con que
me le hayan metido en política, trayéndole
a esta farsa del Congreso. Porque esto es una mascarada,
y si no sirve usted para dar bromas, vale más que
se largue de aquí».
  Díjele que yo tomaba la
política a beneficio de inventario, o con un simple
fin decorativo; que mi hermano Agustín y Sartorius
me habían dado la investidura, propiamente así
llamada porque era como ponerse un vestido elegante, o un
lucido uniforme social. A esto respondió con gracia:

 «El traje ha de resultar molesto para quien se lo pone sin
la mira de hacer el papelón. Esto es muy bueno para
los que buscan el negocio; pero los que ya lo tienen hecho
no vienen aquí más que a servir de comparsas...
Vamos, no me mire usted tanto: creeré que estoy hecha
una visión.
  -Es todo lo contrario. La encuentro a
usted guapísima.
  -Un poquito flaca.
  -Propiamente
flaca no: con tendencias a la estabilidad de formas, y a
no engordar... En el rostro no hallo variación: solamente
los ojos me parecen más grandes, más soñadores...
o soñolientos...
  -Pensé que iba usted a decir
que estoy 
 ojerosa. Eso no: duermo perfectamente, y no lloro
nunca ni tengo por qué».
  Reparé en su traje
elegantísimo, de batista de Escocia chaconada, con
fino dibujo verde musgo sobre fondo blanco; el sombrero de
paja gruesa de Italia, con lazos y flores de tafetán
de los mismos tonos. El ajustado cuerpo en forma de blusa
marcaba su inverosímil talle gentil, unión
de las abultadas zonas del seno y caderas.
  «Ya habrá
usted comprendido -prosiguió- que no te he llamado
exclusivamente para darle mis parabienes. Tenemos que hablar
un poquito... pero aquí no puede ser. Cuando se levante
la sesión, véngase a dar conmigo una vuelta
por la Castellana. Mi coche está en esa calle por
donde se sube a la parroquia de Santiago. Allí le
espero... Y ahora, no se entretenga más. Ya suena
la campana llamando a votación... También aquí
tengo yo que ser su maestra, instruyéndole en las
obligaciones parlamentarias. Ese cencerro convoca a todo
el ganado de la mayoría para que vote lo que manda
el Gobierno. Vaya usted, corra, y lleve preparado el sí
o el no, según lo que sea... Con que ¿le espero en
mi coche?».
  Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado
de la atracción que sobre mí sentía,
contesté que daríamos la vuelta en la Castellana...
una sola vuelta, todo lo más dos... Media hora después
navegaba yo en el coche, y por cierto que al entrar en él
iba ya un poquito mareado.
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  Sépase ante todo que no íbamos solos Eufrasia
y yo. Nos acompañaba una vieja muy compuesta, hermosura
en ruinas, que tuvo su apogeo y esplendor en los años
medios de Fernando VII, camarista que fue de la Reina Doña
Isabel de Braganza. Perteneciente a la aristocracia mercenaria,
de creación palatina, ostenta el deslucido título
de Condesa o Baronesa (no estoy bien seguro) de San Roque,
de San Víctor, o de no sé qué santo.
En la duda, la designaré provisionalmente por el primer
bienaventurado que se me ocurra. Es mujer histórica
y de historia, hoy mandada recoger por la subida cuenta de
sus años, aunque todavía colea en la vida social.
Entiendo que tiene un hijo y un yerno en la regia servidumbre.

 «Ya sé -me dijo Eufrasia en el rápido avance
del coche por la calle del Arenal-, que Rafaela y yo estamos
amenazadas de salir, codo con codo, en la primera cuerda
para Filipinas».
  Soltaron ambas la risa, y yo agregué,
siguiendo la broma: «A donde van usted y su amiga es a las
islas Marianas... ¿Pero cómo lo saben si yo a nadie
lo he dicho?
  -Lo sabemos -replicó la veterana beldad-,
porque el fantasmón no lo dijo a usted 
 solo. Por
Pepe Villavieja me mandó un recado para que yo lo
pusiera en conocimiento de las interesadas... No hicimos
caso: nos reímos...
  -Tan bien le resulta a ese espantajo
-observó Eufrasia-, el meter miedo a los hombres,
que cree poder amedrentar fácilmente a las mujeres.
¡A buena parte viene!... ¿Pero qué ha de hacer él
más que estar a la defensiva, muy al cuidado de su
pelleja? ¿Con que a las islas Marianas nada menos? ¿Está
él bien seguro de que no le embarcarán para
allá con viento fresco? Si en aquellas islas hay caribes,
¡qué buen maestro se pierden para perfeccionarse en
la barbarie!
  -¿Pero es verdad que conspiramos, amiga mía?
Yo no lo creí. Pensé que se trataba de una
intrigüela... no política.
  -Puede usted tranquilizar
a su amigo, asegurándole que se han suspendido los
trabajos, y que no hemos de volver a las andadas hasta que
no se sepa cómo va el negocio de Italia.
  -Hasta que
no veamos -dijo la San Víctor-, si Fernandito pega
o no pega.
  -Yo todo lo temo de esta gente y de su mala pata
-declaró mi amiga-. Al refrán que reza Por
todas partes se va a Roma, debe añadírsele:
menos por Gaeta.
  -Pero explíqueme, Eufrasia -dije
yo riendo de verla tan oposicionista-, ¿qué motivos,
qué razones... porque alguna razón habrá...
la han traído a la enemistad de Narváez? Antes
no pensaba usted así... 
 ¿Ha recibido D. Saturno algún
agravio del Presidente del Consejo?».
  Mordisqueando el abanico,
la moruna miraba hacia la calle con evidente ira, más
bien rabia. Durante una pausa breve, la San Blas y yo nos
miramos, como interrogándonos sobre cuál de
los dos hablaría primero, y sobre lo que debíamos
decir para poner airoso término a la pausa. Rompió
por fin el silencio la marchita beldad con esta familiar
explicación: «Usted, Sr. de Fajardo, merece toda confianza,
y como está en antecedentes... me consta por la misma
Eufrasia que está en antecedentes... yo me permito
responder por mi amiga, para que esta pobre no se vea en
la precisión de recordar... ciertas infamias. Narváez
es hombre muy deslenguado. No respeta ni categorías
ni reputaciones, y poniéndose a soltar chascarrillos,
no se detiene ante ningún reparo. Hablando de esta
una noche en casa de Santa Coloma, refirió no sé
qué incidentes, de esos que los hombres poco delicados
se confían unos a otros, escenas o casos de la vida
que el tuno de Terry hubo de relatarle viajando por el extranjero...
cosas reservadísimas que contadas con descaro y mala
intención... resultan...
  -¡Mentiras, fábulas
absurdas! -dijo Eufrasia pálida y balbuciente y completando
la información de su amiga-. Cuando me trajeron el
cuento, no sentía más que una cosa: no poder
volverme hombre.
  -Pues hay más, Sr. de Fajardo -prosiguió

 la otra-. Al Presidente del Consejo se le podrán
perdonar las botaratadas de lenguaje, que quien trata con
políticos es natural que alguna vez se desboque; pero
al caballero no se le perdona que sin venir al caso ridiculice
a personas de arraigo, apartadas de estas miserias de la
vida pública. Ya sabe usted que se trató de
conceder a Saturnino un título de Castilla. Esta no
quería; pensaba que era subir demasiado pronto. Pero
el pobre Saturno, que de algún tiempo acá venía
sonando con el Marquesado, no era tan modesto en sus ambiciones.
El asunto iba por buenos caminos. Arrazola estaba conforme;
el Rey se interesaba en ello. Un día, en el mismísimo
Palacio Real, preguntó a Narváez el Duque de
Gor qué título se pensaba dar a Saturnino,
y el Espadón, como si dijera una cosa muy seria, respondió:
«Le haremos Marqués de Capricornio». Ya ve usted qué
grosero insulto.
  -Tanta grosería y bajeza -dijo Eufrasia-,
me han hecho mudar de parecer respecto a esa gracia y a su
oportunidad. Ahora, viendo en qué manos está
la Nación, lo que antes creí prematuro ya me
parece tardío. Seremos Marqueses. Esta Sociedad no
merece la modestia. Donde ya no hay ninguna virtud, donde
todo se ha pisoteado, y por si algo faltaba, ya pisotean
de firme, la mayor de las tonterías es tener delicadeza
y escrúpulos. Coronas que fueron de oro han venido
a ser de papel dorado, y las de papel se han hecho de oro.
Respetar lo pasado, mirarlo 
 mucho, ya para amarlo, ya para
temerlo, es cosa que ahora no se usa. Pues vivamos en lo
presente, y coloquémonos donde sea más fácil
pisotear que ser pisoteado».
  Causáronme pena este
pesimismo y el nuevo ser psicológico de mi amiga.
Yo no comprendía por qué rápida evolución,
la que hace un año me daba prácticos consejos
del vivir manso, cauteloso y positivo, esquivando las pasiones,
se dejaba contaminar de las más violentas. Sobre esto
dije algo, a lo que me respondió imperturbable: «Las
pasiones vienen cuando tenemos arreglada la vida. Si por
acaso llegan antes, se encuentran la puerta cerrada, por
estar una en los afanes de dentro... Y como al encontrar
cerrado se marchan las pasiones, de aquí que pasen
por virtuosos los que no lo son. Va una mujer tan tranquila,
y a lo mejor alguien le da con el pie; entonces se acuerda
de que es víbora, de que puede serlo, y lo es».
  Admirando
su ingenio, díjele que todo aquel reconcomio contra
Narváez podía muy bien carecer de fundamento,
como nacido de hablillas y dicharachos de los desocupados.
¿Quién le aseguraba que eran del propio Duque las
malvadas referencias de Terry, y la grosería del título
de Capricornio?
  «¡Ay! -exclamó Eufrasia-; como si
yo misma lo hubiera escuchado, segura estoy de que esas infamias
salieron de aquella boca, manchada con tantas blasfemias
y palabrotas de cuartel. Usted, por lo visto, se ha dejado
deslumbrar por el brillo falso de 
 ese soldadote, y ha creído
la leyendita que propalan los adulones que le rodean. ¡Oh,
Narváez, león que lleva dentro un cordero!
¿No es eso? Un hombre que en sus arranques instintivos de
mal humor atropella sin reparo al más pacífico,
y luego le pide perdón y le hace favores, y le da
chocolate de Astorga. Ese es el tipo que quieren darnos en
aleluyas, corazón sensible que cuando se irrita ruge,
y cuando se aplaca es lo mismo que un niño... ¿No
es esta la leyenda? ¿Apostamos a que usted es de los que
la ponen en circulación y la reparten de oreja en
oreja para que corra?».
  Respondí que la tal leyenda,
bosquejo biográfico del natural trazado por los contemporáneos,
me parecía lo más próximo a la verdad,
y que por ella, pues no hay mejor modelo, fijarán
los historiadores futuros la figura de Narváez. Eufrasia
sonrió, recreándose en la fuerza de los argumentos
que en contra de la leyenda cree poseer, y reclamada la atención
de su amiga y la mía nos dijo: «Pues aquí me
tienen ustedes con voz y autoridad de Historia para echar
abajo esa mentira novelesca. Lo que voy a contar, yo lo he
sentido muy de cerca, y mi padre, que vivo está, y
otros señores manchegos muy respetables, pueden dar
de ello testimonio. El año 38 pasó este caballero
por un pueblo de la Mancha que se llama Calzada de Calatrava...
Iba en persecución del carlista Gómez... ya
sabe usted, la famosa expedición de Gómez...
De aquel pueblo al mío, 
 donde yo estaba con mis padres,
no hay más distancia que dos leguas o poco más.
Yo era entonces una mozuela: me acuerdo de aquellos sucedidos
como si fueran de ayer, y la impresión de terror que
dejaron en mí no se borrará nunca; que si espanto
causaban allí los facciosos con sus crueldades y saqueos,
no daba menos que sentir este maldito que los perseguía
en nombre de la Reina, pues unos y otros llegaban, asolaban
y partían como una legión de demonios. Era
en el mes de Agosto; llegó Narváez tal como
ayer, y hoy mandó fusilar, con juicio sumarísimo,
al último Prior de la Orden de Calatrava, D. Valeriano
Torrubia, a un rico propietario de la misma ciudad y a una
mujer. ¿Creerán ustedes que este hecho brutal era
escarmiento de facciosos porque las víctimas habían
dado apoyo al cabecilla Gómez? Pues están muy
equivocados, y si la Historia se escribe así, maldita
sea mil veces. El delito del pobre D. Valeriano era estar
emparentado con la familia de Espartero, y ser, como este,
hijo de Granátula, que sólo dista de la Calzada
una hora de camino. Para condenarlo, así como a sus
compañeros, en la sumaria hecha de mogollón
sin más objeto que cubrir el expediente, se alegó
la entrega de un fuerte, realizada siete meses antes, al
paso de Cabrera, después de una reñida acción
en que perecieron trescientos y pico de liberales. Oigan
ustedes a mi padre. Mi madre, que era Torrubia y tenía
parentesco con el Prior, diría, si viviera, 
 que ninguno
de aquellos infelices era carlista ni tuvo arte ni parte
en la entrega del fuerte. Todo esto, si no lo he presenciado,
lo he sentido en derredor mío, expresado con gritos
de dolor que eran gritos de verdad. No son referencias lejanas
desfiguradas por el tiempo y la distancia, sino hechos que
palpitaban a mi lado, entre mi familia y mis convecinos,
y que siguieron estampados en la memoria de todos los que
entonces vivíamos en la Mancha.
  «Pues oigan más.
La única persona, entre las principales de la Calzada,
que pudo intervenir en la entrega del fuerte, fue un cura
llamado Vadillo. ¿Por qué, pregunto yo, este hombre
de la leyenda, este cordero con garras de león no
fusiló a Vadillo y sí a los otros, que nunca
se significaron como carlinos? ¿Por qué no quiso escuchar,
ni recibir siquiera, al hermano de Espartero, canónigo
de Ciudad Real, que acudió a pedir clemencia, y llevaba,
según dicen, órdenes de que se suspendiera
la ejecución? Porque, sépanlo ustedes y sépalo
el mundo todo, lo que menos le importaba a este tío
era perseguir carlistas y alentar liberales; su pasión
dominante era el odio a Espartero, y la envidia de los triunfos
y de los increíbles adelantos de mi paisano; su móvil,
la idea de ser como él, poderoso y popular; su fin,
destruir todo lo que significase adhesión a Espartero,
partido de Espartero, familia de Espartero... Esto, que aquí
no se vio nunca, lo vimos claro todos los que allá
vivíamos: 
 yo respiré estas ideas, y de su
verdad no puedo dudar... Ahora viene la segunda parte de
mi cuento, y aunque para mí esta parte es tan verdadera
como la que acabo de referir, no me atrevo a darla como Historia.
Vamos, que también traigo yo mi poquitín de
leyenda para colgársela al Espadoncito andaluz. La
noche antes del fusilamiento, la pasó D. Ramón
en compañía de una guapísima mujer...
La conocí: había sido mi amiguita; tenía
tres años más que yo... Fue público
y notorio que el cura Vadillo no era extraño a las
amistades de la buena moza con el General. Si un día
entregó un fuerte a Cabrera, otro día le entregaba
otro fuerte a Narváez; sólo que este castillo,
aunque muy bonito como mujer, no valía nada como fortificación...
Cierto es lo que digo de esas amistades: lo que presento
como leyenda, usted, Pepe, puede ponerlo en claro si se atreve
a preguntárselo a Narváez... o a Bodega, que
debe saberlo lo mismo que su amo. Pregunte usted a cualquiera
de los dos si es cierto que en la noche de marras vacilaba
el General entre el rigor y la clemencia, y que Rufina Campos
le pidió que fusilara sin piedad, ofreciendo su cuerpo
en pago de la orden; si es verdad que en su impaciencia por
concluir aquel negocio de las muertes, le hizo coger la pluma
y le llevó la mano para que firmara... Este es un
punto que yo no me atrevo a sacar de la Fábula para
llevarlo a la Historia: lo cuento como me lo contaron, y
no respondo de ello.
  Lo que no tiene duda, amigo mío,
es que en Calzada de Calatrava había por aquel tiempo
una fuerte discordia entre dos bandos que se habían
formado, y ardían en rencores con más fuego
de pasioncillas locales que de ideas políticas, y
que uno de estos bandos se valió del tremendo Narváez
para desbaratar al otro. Pescaron al Espadón echándole
por cebo la carne fresca de Rufina Campos. Con que ahí
tienen los señores Narvaístas una vela que
encenderle a su ídolo, el borrego con zarpa de león,
que más valdría decir de hiena, por la propiedad
de las cosas históricas... ¡Y este hombre quiere que
ahora nos dobleguemos ante su Orden y ante su Principio de
autoridad, él, que siempre fue díscolo y revolucionario,
él, que no hizo más que pisotear su tan cacareado
Principio! ¿Cómo se ha de respetar a quien nada respetó?
¿Cómo ha de sofocar las conspiraciones quien toda
su vida se la pasó conspirando? Si los sublevados
victoriosos del 40 llamaban insurrectos a los vencidos, y
estos a su vez, triunfantes el 43, llamaron rebeldes a los
del 40, ¿qué nombre hemos de dar a todos más
que el de bandidos? No se asombre usted, Pepe, ni me ponga
la carita burlona, que sus burlas y su estupefacción
no son más que una máscara con que tapa un
escepticismo tan negro como el mío. Yo no creo en
estos hombres, Pepe, ni usted tampoco. La Historia de España,
mientras hubo guerra, es una Historia que pone los pelos
de punta; pero la que en la 
 paz escriben ahora estos danzantes,
no se pone los pelos de ninguna manera, porque es una historia
calva, que gasta peluca. Yo, qué quiere usted que
le diga, entre una y otra, prefiero la primera... me repugnan
los pelos postizos».
  Esta idea nos dio pie para reír,
dejando incontestada la graciosa sátira contra los
hombres públicos, y sin comentario el terrible cuento
manchego.
  





- XIX -

  Recorriendo la Castellana, cuando ya la tarde caía,
deploraba yo que la presencia de la beldad vetusta me privase
de hablar con Eufrasia libremente. Perdóneme mi cara
esposa; yo me sentía de improviso arrastrado fuera
de la existencia regular, al influjo de aquella mujer, que
si fue mi tentadora en tiempos libres, cuando con piadosa
mano hacia las pacíficas venturas materiales me guiaba,
ahora, por diverso estilo, me trastorna y enciende con los
atrevimientos de su voluntad sin freno. Lo único de
que yo hablarle podía delante de la señora
mayor, era la conspiración de ópera cómica
en que ponía todos los donaires y sutilezas de su
entendimiento, y sobre ello le pedí más explicaciones,
que sólo a medias quiso darme. «Conténtese
usted, por ahora, con lo 
 que le dije... y es que por el
momento hay tregua... ¡Pues no faltaría más
sino que yo le revelara a un enemigo nuestros planes! Bastante
haré, el día en que se den los pasaportes al
Ministerio Narváez-Bodega, y se haga limpia general
de hombres públicos, bastante haré, digo, con
librarle a usted de que le lleven a las Marianas, a tomar
los aires que me recetaron a mí... Esté, pues,
tranquilo... Y no le digo que se venga a conspirar a mi campo,
porque con el Marqués de Beramendi no hay que contar
ya para nada. Hombre acaudalado y padre de familia, sus ambiciones
deben limitarse a cuidar hijos, que los tendrá en
gran número, sin que pueda en ningún caso dudar
que son suyos... ¿Le parece que es ésta poca ventaja
en los tiempos que corren?
  -Es usted mala, Eufrasia, y pensando
bien por el lado mío, arroja por otros lados su sátira
cruel.
  -¿Pero no le he dicho que soy víbora, Pepe?
Entre morder y ser mordida, con veneno, ¿qué es preferible?...
Y en resumidas cuentas, el ser satírica no es lo peor
que puede ser una mujer... Porque yo muerda un poco, no se
escandalizará usted, Pepe.
  -Pero creeré que
no está en carácter, y que pierde parte de
su encanto con esas mordeduras. ¿Recuerda usted lo que significa
en griego su bonito nombre? Eufrasia.
  -Ya me lo dijo usted
en otra ocasión: significa Alegría.
  -Pues
eso ha de ser usted siempre: Alegría, 
 la alegría
del mundo, de la sociedad...
  -¡Ay, Pepito, Pepito... a buenas
horas!... En otro tiempo pude pensar que sería eso...
¡Pero hoy, después de tantas penas y de tanto luchar!...
Además, mi condición alegre se va saliendo
de mí a medida que va entrando la hipocresía.

 -¡Hipócrita... también se declara hipócrita!

 -Me declaro práctica, maestra en filosofía
marrullera, con arreglo a la época y al país
en que vivimos. ¡Y usted me desconoce, y usted me niega,
Pepe, usted que es mi mejor discípulo!...».
  En esto,
echábase encima la noche, y una contingencia venturosa
vino a conjurarse contra mi virtud y a favorecerme en mis
desatinados estímulos de perdición. La Condesa
o Baronesa de San Lucas, de San Gil o de no sé qué
santo, dijo a su amiga que, llegada la hora de recogerse,
diese orden al cochero de dejarla en su casa, Costanilla
de la Veterinaria... ¡Con cuánto gozo sentí
el traqueteo de las ruedas, corriendo presurosas, descontando
los segundos que faltaban para que sola conmigo se quedase
la moruna! El ansiado instante llegó al fin, y con
él reverdecieron mis antiguas cualidades de audacia
y desparpajo. Mis primeros conceptos, reforzados con ademanes
que centuplicaban su expresión, fueron para darle
a entender que mi ciencia de hipocresía era una vana
fórmula, mientras no la justificara con faltas positivas
y delitos categóricos que...
  «¡Eh, eh! -me dijo
más serena que yo-. ¡Mucho cuidado, señor pollo...
con espolones! Estese quieto, y no se me desmande tampoco
de palabra. Tome ejemplo de mí. Es hora de que yo
vuelva a mi casa, y usted forzosamente ha de irse a la suya,
donde le esperan su mujer y su hijo. A los disparates que
me ha dicho contestaré muy poco; pero ello será
tal que habrá de agradecérmelo. ¿Quiere usted
que seamos amigos, que empecemos otro curso de amistad? Pues
para hablar de eso, para discutir si puede ser o no, si usted
y yo merecemos el beneficio de esa amistad... quizás
no lo merezca usted, quizás sea yo quien no lo merece...
pues digo que para tratar de esto, es menester que nos veamos
otro día, o que nos escribamos. ¿Qué prefiere?

 -Las dos cosas. ¿Va usted por las tardes al Casino de Embajadores?

 -¡Ay, qué chiquillo!... Basta: yo escribiré
a usted.
  -¿Al Congreso?
  -Al Congreso. Y usted tomará
las precauciones debidas para que no le lleven las cartas
a su casa.
  -¿Y yo a dónde contesto?
  -Déjeme
que lo piense.
  -¡Ay, qué pensadora se nos ha vuelto!

 -Hijo, me llamo Alegría, no me llamo Locura. ¡Pues
si yo no pensara, qué sería de mí! Pensando,
pensando, he llegado a donde estoy. Si mucho he discurrido
para subir, no tendré que discurrir menos para no
caerme». 

  La extraordinaria donosura con que lo dijo desató
en mí con mayor fuerza los en mal hora resucitados
ímpetus amorosos o de aventureros amoríos...
Pero no me dio tiempo la dama moruna para la debida manifestación,
puramente verbal, de lo que yo sentía, y tirando del
cordón avisó al cochero para que parase...
Estábamos en la calle del Arco de Santa María.
«Bájate prontito, y no seas loco -me dijo endulzando
con el tuteo el amargor y crudeza de la expulsión-.
Obedéceme sin chistar, y te escribiré al Congreso».
¿Qué había de hacer yo más que resignarme?
Triste cosa era quedarme a pie de un modo tan brusco, aunque
mi desairada situación fuese la más conforme
con los buenos principios... Pero lo más singular
de aquel paso, no sé si comienzo fin o empalme de
livianas empresas, fue que al desaparecer de mi vista el
coche de la moruna, se apagó en mi pensamiento la
ilusión que con tan vivo centelleo me había
turbado. Cierto que a una caída más o menos
hipócrita quedaba no sólo expuesto, sino comprometido,
por ley caballeresca no muy ajustada a la eterna ley moral;
pero en medio de los velados desórdenes de un extravío
de esta naturaleza, no creo que deje de conservar intangible
y puro el bien de mi casa, ni la paz que allí me rodea.
Si contemplando a Eufrasia y oyendo su gracioso divagar de
política, pude repetir para mis adentros el verso
de Leopardi E il naufragar m'e dolce in questo mare, caminito
de mi casa, y acercándome 
 a este refugio bien templado,
me dije: «En ese mar bonito y placentero, podré pasearme
sin que nadie me vea; pero nunca naufragaré».
  Firme
en estas ideas, y comprendiendo cuán penoso y desairado
sería para mí que María Ignacia tuviese
conocimiento de mi paseo con la Socobio, por soplo de algún
paseante que me hubiera visto, eché por la calle de
en medio, y se lo conté yo con franqueza relativamente
honrada. Claro es que no le conté todo porque no era
preciso; y cuidé de advertir que nos acompañó
en todo el paseo la respetable señora Condesa o Baronesa
de San Juan Nepomuceno. Con gran sorpresa mía, no
pareció mi mujer enojada de aquel incidente. Tuve
la suerte de cogerla en un momento en que las expansiones
de su grande alegría no daban a su alma tiempo ni
espacio para el recelo. Nuestro niño revela una resolución
firmísima de vivir, y aptitudes colosales para proveerse
de medios de vida. Mama de una manera insolente, bárbara,
y se apodera de la teta con muy mala educación. El
ama es robusta, inagotable, y además, de buen natural.
Todas estas bienandanzas se reflejan en el alma de mi esposa,
y ayudan a su restablecimiento, franco, rápido y seguro.
No quiere María Ignacia abrir en su espíritu
ningún hueco por donde entre la tristeza; no quiere
más que afianzarse en la posesión de sus felicidades,
que estima bien ganadas. Dios le concede lo que merecía.


  Viéndola tan bien dispuesta, me permití ampliar
un poquito las referencias de mi paseo romántico,
y ella con gran sentido me dijo: «Procura no volver más,
y si otra vez te invita, busca una manera delicada de zafarte
sin caer en grosería... La verdad, esa intriganta
me ha tenido por algún tiempo en ascuas; pero esas
ascuas ya no me queman... ¿En qué me fundo para sentirlo
así? No lo sé; en algo que se nos revela por
el corazón, por las ideas y el cavilar de una misma.
Yo no creo en angelitos que vienen con recados a la oreja,
como es uso y manía de monjas; pero sí creo
que Dios nos baraja los pensamientos para que con ellos sepamos
la verdad de las cosas nuestras, de lo que nos llega a lo
vivo, Pepe. Como te digo, las ascuas en que estuve por esa
maldita manchega, ya no me queman... No viene el mal por
ese lado. O no habrá más ascuas, o cree que
vendrán de otra parte. Pero de ninguna parte vendrán,
¿verdad, marido mío?».
  23 de Junio.- Viendo crecer
de día en día la estimación en que mi
suegro y toda la familia me tienen, siento en mí la
autoridad; me lanzo a platicar con el Sr. D. Feliciano del
delicado asunto de las habladurías de su tertulia,
pues sin que yo vea en ello, como Narváez, el escándalo
de una conspiración, pienso que tales enredos no armonizan
con la respetabilidad de la casa. Presentada exquisitamente
la cuestión, mi ilustre padre político concuerda
conmigo, y alabando mi prudencia y sensatez, se arranca 

con estas sesudas consideraciones: «Yo me encargo de llamar
al orden a estos mis amigos, y de hacerles comprender que,
si vienen mudanzas hondas en la política, no quiero
que salgan de mi casa... Tengamos en cuenta que eres diputado,
y ministerial de añadidura, y que si algo ocurre y
te ves en el caso de tomar la palabra en el Congreso para
defender la situación, no es bien que te acusen de
jugar con dos cartas... Puedes decirle al señor Presidente
del Consejo, si de esto vuelve a hablarte, que si algunos
sujetos graves, y otros que no lo son, le tienden algún
lazo para que se enrede y caiga, los hilos no pasan por mi
mano. Yo, bien lo sabe él, no soy partidario del Parlamentarismo,
ni creo en este Régimen de estira y afloja; pero respeto
lo existente, por el hecho de ser existente, que no es poco.
También nosotros tenemos nuestros hechos consumados,
como ahora se dice, dignos de todo respeto. ¿Qué sería
de la Sociedad si cada cual no permaneciera en los puestos
adquiridos? El disputar los puestos es lo que da alas al
funesto Socialismo, y lo que fomenta la Demagogia, ese virus,
Pepe, ese maldito virus que hace estragos en todo el mundo.
Ya que la República Romana, centro de ladrones y asesinos,
está a punto de caer arrasada por nuestras tropas,
vean ahora estos gobiernos de poner aquí un poco de
orden, y de refrenar a tanto periodicucho, y de hacer entender
a los del Progreso que se despidan del poder para siempre...».


  Conforme con todo lo sustancial de esta arenga me manifesté,
añadiendo que las clases pudientes somos las llamadas
a conducir el rebaño social. Pero me recaté
de expresar la idea que al oír a mi suegro me andaba
por el magín, esto es: que todos los pudientes, cuál
más, cuál menos, llevamos dentro el demagogo,
y si me apuran, el socialista, que son dos clases de virus,
de donde resulta que no habrá orden verdadero hasta
que no nos metan en cintura... o nos metamos nosotros mismos.

 Esto pensaba, y ansioso de distracción, di con mi
cuerpo en el Congreso, donde me aburrí soberanamente;
por la noche, previo el asentimiento de María Ignacia,
con quien yo consultaba siempre mis visitas nocturnas, me
fui a casa de María Buschental, donde encontré
algunos amigos de mi época de soltero, y otros con
quienes había hecho conocimiento en las Cortes: Escosura,
Tassara, Borrego, Carriquiri. Departimos de cosas sociales
y políticas con la libertad que es el fresco ambiente
de aquella morada neutral de las opiniones, y si he de decir
verdad, también allí, entre tan amenos narradores
y comentaristas, me sentí, como quien dice, a dos
dedos del hastío. Hallábame en un estado particular
de mi alma, sensación de ansiedad y de vacío,
dolencia que de tarde en tarde y sin ninguna inmediata razón
ni causa conocida suele acometerme, y que por lo común,
lo mismo que viene se va, dejándome un leve rastro
de tristeza. Ni aun María 
 Buschental, cuyo trato
y gracias amables con puntaditas maliciosas fueron y son
siempre el antídoto de las murrias, logró desvanecer
las mías. Por último, confabulados ella y mi
amigo Escosura, aplicaron solapadamente a mi melancolía
el tratamiento de las bromas, sin excusar las del género
más agresivo, y hube de oír sátiras
crueles en que no salía yo muy bien librado.
  Según
María, yo penaba por la Socobio, mujer corrida y de
mucha trastienda, maestra y grande erudita en todos los artes
de amor. Según Patricio, yo no he tenido con ella
más que triunfos pasajeros, regateados, y felicidades
suspendidas de improviso para precipitarme a la desesperación...
Yo negué, declarando que no hay tales triunfos ni
los he solicitado. Reían a carcajadas, y sin duda
todo lo que dijeron lo creían como artículo
de fe. Así es el mundo: en la crónica social,
disfrutaba yo injustamente reputación de glorias y
fracasos, como los falsos héroes que con apócrifas
grandezas usurpan un lugar en la Historia. Así lo
dije a la dama y a mi maleante amigo, añadiendo no
sé qué frivolidades para seguir la broma, y
algún chiste, que no me salió, francamente,
pues no estaba yo para chistes. Por fin, agarrándome
a la primera coyuntura que se me presentó, me despedí
cuando empezaban la animación y el interés
dramático en el gracioso mentidero de María
Buschental.
  Deseaba yo verme en la calle y respirar aire
menos impuro que el de un salón. Sentía 
 vivísimo
anhelo de llegar a mi casa, de ver a mi mujer y a mi hijo,
y buscar mi solaz y recreo en la felicidad que nadie podía
disputarme. Sinceramente y sin la menor afectación,
me reí de la historia que mis amigos me colgaban,
y ahondando con miradas atentas en todo mi ser, por una parte
y otra, advertí que la moruna no me interesaba ni
poco ni mucho, que la fascinación de sus gracias es
pasajera. Mas no porque observase todo esto, y de mi observación
o descubrimiento me alegrase, se mitigaba mi tristeza. «Es
el pícaro trastorno de nervios, o del cerebro, quizás
desfallecimiento del espíritu -me dije-, ese vacío,
esa expectación inexplicable... Voy corriendo a mi
casa, y allí se me quitará».
  Sentí
detrás de mí una voz que me llamaba, y me estremecí
cual si sonara un disparo en mis oídos... Era mi amigo,
el pintor Genaro Villaamil, que al salir del café
de la Iberia, me vio pasar, y corrió en mi seguimiento.
Algunas noches solemos retirarnos juntos, pues somos casi
vecinos. Vive en el Postigo de San Martín. Hablome
de no sé qué... algo de la expedición
de Italia, de la Fuoco, de su peinado, no menos famoso que
sus pies... Yo le oía sin ninguna atención,
y deseaba que me dejara solo. Parecíame que teniendo
que oírle y contestarle, por urbanidad, tardaría
más en llegar a mi casa.
  Íbamos por la calle
del Arenal, él, más corto de piernas que yo,
acelerando su andar 
 para seguirme, cuando una mujer pasó
frente a nosotros como a diez pasos de distancia... Cruzaba
de la acera de San Martín a la de San Ginés,
y nosotros íbamos ya muy cerca de la iglesia de este
nombre. La mujer que vimos se paró un instante ante
mí y me miró fijamente. Yo la vi a la claridad
de la luna que inundaba la calle, la vi, la miré y
la reconocí... Era Lucila... Siguió la moza
su camino. ¡Cielos! entraba en la iglesia. Atravesó
el patio, y antes de llegar a la puerta volvió a detenerse
y a mirarme. Antes dudara de mi existencia que dudar que
aquella mujer era Lucila, la hermosura salvaje que descubrí
en el castillo de Atienza, la sacerdotisa, la musa histórica
del gran Miedes, la perfecta hermosura, la ideal hembra,
con quien ninguna de las de nuestra edad y raza puede ser
comparada... Mi amigo Villaamil, apretándome el brazo,
exclamó con entusiasmo de artista y de varón:
«¡Qué mujer, Pepe! Nunca vi figura igual». Habíamos
entrado en el patio; yo me abalancé hacia la puerta
de la iglesia, engañado por la ilusión de que
Lucila me esperaba en aquella penumbra... Nada vi: la soberana
imagen habíase apagado en la cavidad del templo, como
luz devorada por el vacío. 

  





- XX -

  La impresión que de aquella imagen quedó
en mi retina y en mi mente fue tan viva, que puedo describirla
como si aún la tuviera delante. La que en su cuerpo
y rostro es la perfección misma, cifra y conjunto
de proporcionadas partes armónicas, vestía
como las hijas del pueblo más elegantes, entre manola
y señorita, la falda sin vuelos, de medio paso, un
pañuelo por los hombros. No llevaba mantilla; el peinado,
de lo más sencillo, gracioso y coquetón que
puede imaginarse... Con ardiente curiosidad y anhelo me metí
en la iglesia, Genaro detrás de mí, y apenas
dimos algunos pasos hacia la capilla en que veíamos
claridad, bultos, y oíamos murmullo de rezos, la poca
gente que allí había salió perezosa,
arrastrando los pies. El rosario, novena o lo que fuese había
terminado. Las luces se apagaban: el sacristán pasó
junto a mí con un manojo de llaves. En la vaga sombra,
difícilmente se conocían las personas que iban
hacia las puertas... Busqué inútilmente entre
ellas a la que, tan descuidada en su devoción, llegaba
en las postrimerías del piadoso acto... Pero pensé
que situándome en la salida no podía escapárseme.
A un tiempo, Villaamil y yo nos hicimos cargo de una grave
dificultad 
 estratégica. San Ginés tiene dos
entradas, y por consiguiente dos salidas. Yo hubiera querido
dividirme y vigilar ambas puertas. «Usted mire por la calle
del Arenal -me dijo el pintor con rápida previsión
militar-; yo miraré por la plazuela». Así lo
hicimos.
  Vi salir a pocos hombres, en los que no me fijé,
y mayor número de mujeres que observé atentamente,
cerciorándome de que todas eran viejas, y las que
no lo eran, no daban lugar a confusión a causa de
su ostensible fealdad. Por mi puesto de guardia, puedo jurarlo,
no salió la mujer de las soberanas proporciones. Cuando
terminada la requisa, y expulsado yo por el sacristán,
me reuní en la plazuela con mi amigo, este me comunicó
que por su puerta no había salido la moza, podía
jurarlo. Mi desconsuelo y ansiedad fueron tales que no acerté
con ninguna explicación del caso, y sin el testimonio
del pintor habríalo tenido por un caso de alucinación.
«Para mí, querido Pepe -me dijo Villaamil-, esa mujer
no ha salido»... «¿Cómo que no ha salido? ¿Es acaso
alguna efigie que pernocta en los altares?»... «Si no es
efigie sagrada, merece serlo. Ahora me confirmo en que no
fue engaño lo que creí ver. La moza, al entrar
en la iglesia, avanzó derechamente hacia la sacristía».
Un rato estuvimos discutiendo este enrevesado punto: ¿Tiene
la sacristía comunicación directa con la calle?
Hicimos reconocimiento topográfico, dando la vuelta
a la parroquia 
 por el arco y pasadizo. Sostenía Villaamil
que por una puertecilla que hay en la plazuela, muy cerca
del arco, había visto salir varios bultos; pero la
distancia y el sombrajo que allí hacen los muros le
impidió distinguir si eran clérigos o mujeres.
La portezuela por donde se desvanecieron estos fantasmas
estaba cerrada a piedra y barro. El balcón estrecho
y las desiguales ventanas que a cierta altura vimos nos indicaban
que hay allí una habitación aneja a la parroquia.
¿Será la vivienda del párroco? Villaamil declaró
con firmeza que a la mañana siguiente lo averiguaría.
Mis deseos eran averiguarlo al punto. De pronto, como quien
encuentra la solución de un problema obscuro, Genaro
me dijo: «Oiga usted, Pepe: ¿se habrá metido en la
bóveda, en la célebre bóveda de los
disciplinantes?»... «¿Y dónde está la bóveda?»...
«Viene a caer aquí debajo, y su entrada es por la
capilla del Cristo, donde estaban rezando cuando entramos»...
«¿Y esa bóveda tiene luego salida por alguna parte?»...
«Dicen unos que sale a las Descalzas Reales, otros que a
San Felipe el Real; pero esto me parece fábula...».

 Propúsome el pintor interrogar al sereno, pero a
ello me negué, no por falta de ganas: deseaba emprender
solo mis investigaciones. La intervención de Villaamil
en un asunto que yo consideraba enteramente mío me
molestaba. Todo intruso que me disputara mi absoluto derecho
a descubrir a Lucila era ya mi enemigo. Fingiendo un poco

 le hice creer que sólo un interés caprichoso
y pasajero me había movido, y me le llevé hacia
la calle del Arenal, para dejarle en su casa antes de entrar
yo en la mía. Por el camino le hablé de todo
menos de aquel misterioso hallazgo y pérdida de la
mujer bonita; pero él, sin poder apartar de lo que
vimos su potente imaginación de artista, exclamaba:
«¡Qué cuadro! Es la primera vez que veo en Madrid
un asunto poético y una composición prodigiosa...
La mujer furtiva es lo de menos... ¡Pero la plazuela iluminada
por la luna, el arco de San Ginés, donde se alcanza
a ver el farolillo del sereno... luz rojiza... los desiguales
edificios, la disposición irregular de las casas y
tejados...! Es un cuadro, Pepe, un soberbio cuadro...». No
tuve yo tranquilidad al quedarme solo, y abrasado de celos
precoces, no podía desechar el temor de que Villaamil
se me anticipara en la busca y rastreo de la mayor belleza
del mundo.
  Entré en mi casa en una situación
de ánimo que no permitía otro disimulo que
el darme por enfermo y necesitado de soledad y descanso.
Mi mujer, con tierna solicitud, dispuso que me trajeran tacitas
de tila y de té. No podía yo resistir su mirada
penetrante, y cerraba los ojos con afectación de dolor
de cabeza, que no tardó en ser efectivo. Varias veces
he preguntado a María Ignacia si hablo yo en sueños,
y me ha dicho que no, que tan sólo doy grandes suspiros.
Esto me tranquiliza, pues tendría muy poca gracia

 que durmiendo nombrase yo a Lucila, o por ella preguntase
a imaginarios guardianes... La noche fue malísima,
y los ratos de insomnio me atormentaban menos que los breves
letargos con angustiosa opresión y terrores. Ni un
momento dejé de sentir la presencia vigilante y cariñosa
de mi mujer. Su ternura me incomodaba; le mandé que
se recogiese, afirmando que me sentía bien y que mi
desazón había pasado.
  Otro día de Junio.-
Pienso que he perdido la razón, o que llevo dentro
de mí un ser nuevo, invasor intruso que ha desalojado
mi antiguo ser. No me conozco. Dudo si la continua presencia
de Lucila en mi alma es un suplicio intolerable, o un bien
necesario que me ocasionaría la muerte si desapareciese.
Ninguna mujer se ha posesionado de mi pensamiento y de mi
voluntad con tan absorbente tiranía. Soy suyo, y por
mía la tengo desde el principio al fin del mundo.
Porque desde su emergencia en el castillo, fue para mí
la ideal mujer, la perfección del tipo, y ante ella
no puede haber otra, ni la hubo ni la habrá. ¿Esto
que escribo es locura? Así lo pienso; pero una vez
escrito no será tachado por mi mano. Quiero manifestarme
cual soy en el momento presente, y si deliro ¿qué
razón hay para que me obstine en aparecer discreto
y sesudo, tal y como mi señor suegro me ve, o quiere
verme, representándome a su imagen y semejanza? Salgan
al papel mis desatinos, si lo son, en espera de que el tiempo
los convierta en concertadas razones.
  La inutilidad de
las diligencias que hoy he practicado en San Ginés
y contornos, me ha traído a un abatimiento lúgubre.
Ni sacristanes y monaguillos, ni el sereno, ni el celador
del barrio, ni los tenderos vecinos saben nada de semejante
mujer... He recorrido las calles próximas, he dado
vuelta a toda la manzana. Recordando que Lucila apareció
por el lado de San Martín, he reconocido también
las calles de Capellanes, Tahona de las Descalzas y otras,
con la esperanza de encontrarme al patriarca Ansúrez,
o al hermanito pequeño; pero ningún rostro
de la familia celtíbera he topado en mi divagación
por este barrio. En casa logro componer mi pálido
semblante, para que ni aun mi mujercita, con su milagrosa
perspicacia, entre en el sagrado de mis pensamientos. Voy
al Congreso, que es donde más solo puedo sentirme,
y huyendo de los amigos que en el Salón de conferencias
y pasillos me agobian con su enfadosa charla, busco un refugio
en mi asiento de los escaños rojos, y me sumerjo en
las narcóticas aguas de la discusión de Aranceles.
Me creo dentro de una redoma, y mi atención es como
la del pececillo colorado que nada en redondo mirando el
cristal que lo aprisiona. Veo al cetrino Nicolás Rivero,
al fornido Pidal, a Cantero chiquitín, a Moreno López
elegante, a Negrete proceroso, y oyendo el run-run de un
orador, para mí desconocido, cierro los párpados;
el sueño me rinde... Al volver en mí me siento
demagogo, me descubro anárquico; 
 no encuentro palabras
bastante expresivas para calificar el horripilante desenfreno
y audacia de las ideas que se congestionan en mi mente. Porque
la somnolencia no acabe de aplanarme, huyo del Teatro-Congreso,
y me voy de paseo por la calle Mayor y Carrera de San Jerónimo
sin parar hasta el Retiro, donde encuentro amigos, algunos
diputados; hablo con ellos; sigo, empalmo con otros; vuelvo
a charlar, tomo y dejo, y lo mismo acompañado que
solo, continúo sintiendo en mí el llamear ardiente
de las fieras pasiones revolucionarias. Los sombreros de
copa que cubren el cráneo de tanto señor y
señorete me producen indecible antipatía, y
nada sería para mí tan sabroso como emplear
mi bastón en el apabullo de todos los tubos de felpa
que me salgan al paso. ¿Hay nada más imbécil
que la invención de esta ridícula tapadera
de nuestras cabezas?... En mi negro humor, hasta las señoras
se me hacen odiosas y soberanamente grotescas, con sus modas
de París y el artificio vano de su exótica
finura.
  Sí, sí, debo de estar enfermo: esta
noche, de las cenizas de la hoguera en que prendí
fuego a toda la sociedad de mi clase, ha surgido mi grande
amor al pueblo. Todo lo que no sea pueblo no es más
que una comparsería indecente, figuras de un carnaval
que a lo chocarrero llama elegante, y a las pesadas bromas
da el nombre de cultura. Los días del vivir actual,
esto que con tanto énfasis llamamos nuestro siglo,
nuestra época, ¿qué 
 es más que un lapso
de tiempo alquilado para fiestas? El plazo de alquiler a
su fin se aproxima, y en ese momento del quitar de caretas,
volveremos todos a ser pueblo, o no seremos nada... Amo a
Lucila porque amo al pueblo: estos dos amores no son más
que uno... Presumo que voy al mayor desconcierto de mi razón,
y dejo la pluma...
  Vuelvo a tomarla, después de una
pausa de dos horas, y declaro que veré con grandísimo
gozo los disturbios y convulsiones que tanto temen nuestros
hombres públicos. La tan maldecida República
Romana tiene todas mis simpatías, y los Mazzinis y
Garibaldis son mis ídolos... Lleno estoy del condenado
virus que es la desesperación de mi suegro ilustre,
y con este veneno apaciento mis ideas, con él mis
deseos de que nuestras tropas, impotentes para reponer a
Pío IX en su eterna Silla, tengan que traérsele
para acá, de que húngaros y austriacos hagan
polvo a los Radecskys y Metterniches, de que todos los pueblos
ardan y todas las artificiales categorías sucumban,
de que Francia sea inmensa barricada donde alcen su haraposa
bandera los socialistas, comunistas y falansterianos del
mundo entero... Ya veis que voy de mal en peor... Me siento
insufrible: vuelvo a dejar la pluma... Suspendo esta confesión;
pero conste que soy demagogo, furiosamente demagogo...
  Otro
día de Junio.- Hoy, gracias a Dios, en mi alma turbada
se van apagando los incendios revolucionarios. No obstante,
oyendo 
 al Sr. de Emparán, que me ha dado matraca
horrible con la carta filosófica remitida por Donoso
Cortés desde Berlín, y publicada estos días
por El Heraldo, he sentido en mí un vivo anhelo de
que lo maten, no a Donoso Cortés, sino a mi suegro
(a los dos no fuera malo), de que vengan al Gobierno las
hordas socialistas y le arrebaten cuanto posee, sus riquezas
todas, raíces, valores públicos, etcétera,
no dejándole más que la camisa, y esto por
el aquél de la decencia. ¿Qué?... ¿qué
tenéis que decirme? Ya entiendo: que Emparán
en la miseria sería yo miserable, reducido a la extrema
necesidad de pedir limosna. ¿Y qué? ¿Pensáis
que esto me arredra? Pues bien: seré mendigo, andaré
descalzo, gozando en la total ruina de los zapateros y en
el acabamiento de todo sastre. ¿No iban descalzos y muy ligeritos
de ropa los iberos y celtas, y eran felices, y se gobernaban
admirablemente y vivían luengos años?... Si
por algo, fijaos bien, rectifico esta idea destructora, y
dejo a la remota Posteridad el despojo y aniquilamiento de
mi padre político, es porque me aterra pensar que
mi mujer y mi hijo anden también descalzos y en paños
menores por esos mundos. No: sálvense de la catástrofe
estos caros objetos, y si para ello es indispensable el indulto
del Sr. de Emparán, recojo todo mi virus, y perdonado
queda en este renglón. Para quien no tendré
misericordia es para Donoso Cortés, que en su famosa
carta berlinesa me ha estomagado con sus ñoñerías
filosófico-ultramontanas. 
 ¿Hay elocuencia más
vacía ni retórica más insustancial?
Desde que ha sabido que Narváez le odia cordialmente
y se jacta de no haberle leído nunca, se aviva y enciende
más mi cariño al Espadón, y voy creyendo
que es el único grande hombre entre tanto necio hablador
y tanto acebuche barnizado. Sostuve esta tarde una viva disputa
en el Casino, defendiendo rabiosamente a Narváez,
y abominando de los que con desdeñoso humorismo llama
la cáfila de abogados... Éntrame ardiente anhelo
de ver al Duque, y de platicar con él de los diversos
temas que hoy mueven las lenguas de nuestros hombres públicos
y de nuestras mujeres... privadas (guarda, Pablo). De mañana
no paso sin que yo me encare con el buey liberal, o en su
defecto, con Bodega, que en este momento de la Historia mía
y de España también merece mi afectuoso respeto.
Él es pueblo, como yo, pueblo que resplandece en las
alturas.
  





- XXI -

  Primeros de Julio.- Han pasado algunos días, no
sé cuántos: llevo mal ahora la cuenta del tiempo...
En este paréntesis corto de mis Confesiones, mi pensamiento
no ha estado libre de alternativas y mudanzas. Sufrí
recrudescencias de mi rabia demagógica, y 
 he visto
luego que esta formidable pasión o dolencia remitía,
dejándome volver a mi normal estado de sensatez. Conviéneme
declarar que ni en mis delirios ni en mis sedaciones me ha
faltado el cariño a mi mujer y a mi chiquillo, sentimiento
de un orden reposado, compuesto de deber y amor, y que ha
llegado a parecerme armonizable con mis ensueños.
Cuando disponga de más reposo, explicaré la
filosofía que pongo en práctica para socorrerme
con ese cómodo sincretismo... Lo más urgente
ahora es que traslade al papel un suceso mío, que
no por mío precisamente, sino por suceso en sí
propio importante, debe ser comunicado a la indagadora Posteridad.
Ello es que al cabo quiso Eufrasia que se cumplieran las
profecías: así llamo a las promesas de ella,
y a las malignas suposiciones del vulgo. Una carta que al
Congreso me escribió, la respuesta mía, una
breve entrevista después en el paseo, determinaron
lo que por lo visto deseaba ella más que yo en aquel
día, no muy lejano del presente. Cogiome en tal estado
espasmódico y cerebral, que mi primer impulso fue
no acudir al dulce reclamo. Después lo pensé
mejor, y entendí que el Acaso me deparaba quizás
un grande alivio de mis murrias; deparábame asimismo
el gusto de dar la razón al penseque mundano, y de
convertir el cronicón apócrifo en historia
verídica, espejo de la vida real. Me molestaba la
mentira ¡y era tan fácil trocarla en verdad!
  Diome
la verdad mi amiga una tarde en 
 el Casino de Embajadores...
Perdonad que me interrumpa para deciros otra vez, y van dos,
que me carga Donoso Cortés, y que ya estoy ahíto
de la indigesta carta filosófica que nos enjaretó
desde Berlín. Infinitas veces se ha tragado su lectura
mi papá político, y algunos párrafos
quedaron impresos en su memoria como el Padrenuestro. Creeré
que lo aprendió en viernes. Esta mañana lo
repetía en tono triunfal: «Si se me preguntara mi
opinión particular sobre el eclecticismo, diría
que es una rama seca y deshojada del árbol del racionalismo.
Del racionalismo ha salido el spinozismo, el volterianismo,
el kantismo, el hegelianismo y el cousinismo, doctrinas de
perdición... La sociedad europea se muere: sus extremidades
están frías, su corazón lo estará
dentro de poco. ¿Sabéis por qué se muere?».
A esta pregunta que mi suegro hacía con entonación
propia, como si fuera de su cosecha, contestábamos
al unísono mi mujer y yo: «No señor: no sabemos
nada». Y él, hinchándose de vana elocuencia,
como lo estaban sus bolsillos de copiosos caudales, se contestaba:
«Muere porque la sociedad había sido hecha por Dios
para alimentarse de la substancia católica, y médicos
empíricos le han dado por alimento la sustancia racionalista...».

 Pero lo que más a mi señor suegro, reventando
de rico, seduce y entusiasma, es aquel pasaje sentimental
en que nuestro rutilante orador nos revela que hemos venido
al mundo para llorar y padecer. La cosa resulta 
 clarísima
y se demuestra con un ejemplo. «La vida es una expiación
-decía D. Feliciano con semblante fúnebre al
repetir uno de los trozos más enfáticos de
la carta-; la tierra es un valle de lágrimas. Si no
queréis alzar la vista a los Cielos, ponedla en la
cuna del niño sin pecado... ¿Qué hace el niño
privado aún de pensamiento, de razón y hasta
de voluntad? Pues llorar...». Argumento incontestable: si
el niño, que todavía es un ángel, llora,
nosotros que estamos llenos de pecados, ¿qué fin y
destino tenemos más que hacer pucheros en todo el
curso de nuestra vida? Observaba yo que mi ilustre suegro,
con tanto recomendar el llanto a las personas mayores, se
abstenía personalmente de toda demostración
de duelo, y nos decía, más regañón
que dolorido: «Esta es la verdad, la doctrina pura. Aprended,
aprended aquí».
  Perdónenme la digresión.
Sigo contando. Quedamos en que fui a la calle de Embajadores.
Ya comprenderéis que de tan delicado asunto sólo
debo hablar lo preciso para establecer la debida coordinación
lógica entre las diversas partes de estas confidencias.
Me permito saltar de la primera a la segunda entrevista con
Eufrasia, que fue ayer, y añado que las alegrías
de estos reservados encuentros dejan en mí un sedimento
amargo, y que no han apagado, no, el volcán que suscitó
en mi mente la fatal aparición de la salvaje Lucila.
Os diré con confianza que los halagos de la moruna,
con ser en determinadas ocasiones de extraordinaria intensidad

 sensitiva, me traen el hielo en inmediata concatenación
con el fuego, cual si fuesen eslabones que forman un toisón
de alternados metales. En sus encantos, a poco de gustarlos,
no me ha sido difícil ver el desabrimiento de las
cosas de serie, que traen de atrás su principio y
continúan repitiéndose en la igualdad de sus
casos y consecuencias. Yo me sentía sucesor de alguien
y predecesor de otro u otros, y si mi herencia me parecía
triste, más lástima que envidia sentía
de mis presuntos herederos.
  Otro día de Julio.- A
la tercera vez, con más empeño que en la primera
y segunda, trato de indagar el móvil y fin de aquella
conspiración de zarzuela en que la moruna entretiene
sus ocios. La reciente intimidad no tiene bastante poder
para quebrantar el secreto. Eufrasia elude las preguntas,
cambia de conversación, niega cuando se ve estrechada;
acaba por afirmar que todo concluyó, que fue una broma,
chismorreo de damas locuaces, que no saben cómo pasar
el rato. Mis coloquios en tan cercana disposición
me permiten observar que es recelosa, sagaz y reservada,
que las pasiones no ahogan jamás su discernimiento,
que poniendo en sus empresas toda la perseverancia del mundo,
sabe esperar. Yo no me recato de confesarle mis simpatías
por la demagogia, sin descubrir el secreto psicológico
de esta novedad, y ella me alienta, declarándose también
un poquito revolucionaria, sin precisar ideas.
  Permitidme
que en una nueva digresión afirme otra vez, y van
ciento, que me encocoran lo indecible el Sr. Donoso, Marqués
de Valdegamas, y su ciencia relamida. Si me ofrecéis
recibo lo tomaré, y sigo en mi cantinela... Es que
a diferentes horas, en las situaciones más diferentes,
invade mi alma el desdén de estas retóricas
vacías. Ese buen señor que a mis contemporáneos
entusiasma, a mí me revienta: no puedo remediarlo...
Y a propósito, para que no me acuséis de inoportunidad:
Eufrasia, tomando pie de no sé qué apreciación
mía, me ha dicho, mientras se arreglaba el desordenado
cabello: «¿Verdad que es hermosa la carta de Donoso Cortés?».
Yo troné contra el ídolo de las damas y de
los grillos parlamentarios, y mi amiga lo defendió
con grandes hipérboles, repitiendo algunas de sus
vaciedades más rotundas: «Luzbel no es el rival, es
el esclavo del Altísimo».
  -Bueno, ¿y qué?
Concedo que no es el rival, sino el esclavo... ¿Y qué?

 -Que el mal no es obra de Satanás: «el mal que el
ángel rebelde infunde o inspira, no lo inspira y no
lo infunde sino permitiéndolo el Señor, y el
Señor no lo permite sino para castigar a los impíos,
o para purificar a los justos con el hierro candente de las
tribulaciones...». Así lo parla el maestro...
  -Eso
va con nosotros: falta saber si somos impíos y merecemos
azotes, o justos que seremos purificados.
  -No seas tonto.
Eso lo dice por las revoluciones...
  -¿Qué más
revolución que nosotros?
  -No hables en plural: tú
eres demagogo.
  -Y tú descamisada...
  -¡Ay, qué
pillo!... El descamisado, el sans culotte eres tú...
Las palabras de Quiquiriquí sobre el Sr. de Luzbel
no van con nosotros. Es que algunos han dicho que la revolución
de Febrero del año pasado en Francia, la que echó
del trono a Luis Felipe, fue un castigo, y que después
vendría la misericordia de Dios. Pues no es eso: Donoso
Cortés, con ese talentazo que no le cabe en la cabeza,
ve las cosas claras y dice que no habrá misericordia...
«Los que vivan verán asombrados que la revolución
de Febrero no fue más que una amenaza, y que ahora
viene el castigo...».
  -¡Ya escampa! Pongámonos en
salvo.
  -No te burles. Vendrá un cambiazo muy gordo
que nos libre de tanto pillo.
  -Y en ese cambiazo trabajas
tú y otras, a cencerros tapados... Destruiréis
todo lo actual, y pondréis al frente de la Administración
un Ministerio de niños llorones presidido por Quiquiriquí.

 Soltó al oír esto una risa franca, fresca,
sonora, expresión de abandono y travesura.
  «Déjame
que cierre así la discusión -me dijo-. Mi nombre
es Alegría...». Y acabó por confesarme que
también a ella le revuelven el estómago los
sermones de Valdegamas, y que si los celebra y repite es
por seguir 
 la corriente; que toda aquella hinchazón
insubstancial no sirve para nada, ni traerá la más
pequeña mudanza de las cosas públicas. El mundo,
según Eufrasia, se gobierna por pasiones, no por ideas,
y estas no influyen sino cuando son apasionadas. No echo
yo en saco roto esta sentencia, que me parece de un profundo
sentido en los tiempos que corren. Tiene la moruna mucho
talento. Así lo declaro, y ella con candoroso orgullo
me dice: «¿Pues qué eres tú...? Si yo fuera
Reina haría de España una gran Nación.
Yo sabría ser mujer y soberana, sin que la soberana
y la mujer se estorbasen la una a la otra. Yo poseería
y practicaría el arte más difícil, que
es el de escoger hombres más o menos públicos,
y en cada puesto estaría el sujeto apto para desempeñarlo...
Yo los examinaría bien, y hasta que no estuviera bien
segura de sus cualidades no les daría el rango...
Créete que yo haría una Reina admirable, como
Isabel de Inglaterra, o Catalina de Rusia; pero con la condición
de ser soberana absolutamente absoluta, porque de otro modo
no respondería del acierto. ¿Libertad? No habría
más libertad que la mía. ¿Religión?
La mía, y que fuera yo mi propio Papa. ¿Ejército?
Yo Generalísima. ¿Marina? Yo Almirantísima.
¿Gobierno? Yo Ministrísima... Verías tú
qué bien andaba todo. Yo y el Pueblo, y entre este
y yo un cierto número de lacayos instruidos que sirvieran
fielmente al Pueblo en mi nombre». Preguntada por mí
acerca del lugar que a 
 su esposo daría en este absolutísimo
gobierno mujeril, me contestó que en su Reino decretaría
el cese de todos los maridos que no fueran padres, y que
a D. Saturno, por gratitud, le nombraría Inspector
General de Matrimonios, para divorciar a los que no tuviesen
prole... Yo, como padre que soy bien acreditado, tendría
un puesto de importancia en la Nación...
  Con estas
y otras tonterías pasamos el rato. El ingenio de esta
mujer me divierte... pero el vacío de mi alma continúa
sin llenar. Termina la moruna diciéndome que se va
a la Granja, donde está la Corte, y me incita a que
vaya también yo con mi familia... Si María
Ignacia y sus padres desean lo mismo, ¿por qué no
acabo de resolverme? ¿Qué interés o querencia
me amarran a Madrid? Respondo que sí, que no y qué
sé yo.
  Otro día de Julio.- Hoy, después
de dos infructuosas tentativas, he logrado satisfacer mi
vivo deseo de hablar con Narváez, de quien tenía
yo las mejores ausencias, pues supe no ha mucho que en casa
del Duque de San Carlos me alabó y encareció
infinitamente más de lo que yo merezco. Antes de pasar
a la presencia del Espadón tocome un poco de antesala,
la cual se me hizo corta por la agradable compañía
de mi amigo y compañero de Congreso, Eusebio Calonge,
el más joven quizás de los mariscales de Campo.
¿De qué habíamos de hablar sino de la expedición
a Italia, general comidilla en estos días? Marchitas
las ilusiones de los que 
 vieron en el envío de tropas
a Gaeta un principio de históricas hazañas
militares, ¿qué hacían allí los españoles?
Recibir la bendición del Papa, ocupar a Terracina,
y gastar su ardimiento en marchas y contramarchas.
  «El veto
del General francés, cerrándonos el camino
de Roma -me dijo Calonge-, nos ha puesto en situación
muy desairada. La expedición queda reducida a un acto
diplomático, y únicamente con ese carácter
se la puede defender hasta cierto punto. Mi opinión
es que los actos diplomáticos de un ejército
sólo son eficaces después de actos verdaderamente
militares. La fuerza que pega duro es la fuerza que puede
negociar...». Pareciome de perlas esta observación
de mi amigo, que revelaba la viveza de su entendimiento,
y algo más habríamos divagado sobre aquel asunto,
si no nos interrumpiera D. Juan Bravo Murillo, que salía
de hablar con Narváez. Tocaba su vez a Calonge, que
según me dijo despacharía en cinco minutos.
No llegaron a tantos los que empleamos D. Juan y yo en recíprocas
salutaciones. No he tenido ocasión de decir que el
ilustre extremeño y hombre público es antigua
relación de los Emparanes, y ha dirigido como letrado
en ocasiones diversas, y en una muy reciente, los asuntos
de la casa. D. Feliciano le estima como amigo, y le mira
como a un santo en la religión de la jurisprudencia.
Nada teme mi suegro del rigor de las leyes teniendo en sus
altares a San Juan Bravo Murillo.
  «¡Dichosos los ojos...!
-exclamó Narváez al recibirme-; y conste que
ya no le llamo pollo. Por muchas razones merece usted el
empleo inmediato...».
  Hablamos de todo, de Eufrasia, de
mi familia, de mi hijo, de los Emparanes, de los Socobios,
de todo menos de la campaña de Italia, punto delicadísimo
que no me atreví a tocar, sabedor de lo aburrido que
anda mi hombre con este frustrado intento de intervención
gloriosa. En su tono, en su mirada, descubro la calma que
ha sucedido a su recelo de las conjuras, y siempre que la
conversación recae en cosa referente a mi persona,
sus elogios me colman de gratitud, no inferior a mi confusión,
pues ignoro en qué funda el alto concepto que de mí
ha formado. Háblame de que desea utilizar mis dotes,
esas dotes que con increíble benevolencia y engaño
llama extraordinarias, y cuando pienso que su idea es ofrecerme
un puesto diplomático, sale por un registro que me
causa tanta sorpresa como disgusto. ¿Sabéis a qué
quiere aplicar el Duque las facultades mías, que estima
o parece estimar desmedidamente? Pues a las funciones de
un cargo palatino. La independencia que disfruto me permite
tomar a risa la propuesta de mi jefe y amigo, y manifestarle
que podrá hacer de mí lo que quiera, pero jamás
hará un palaciego. Él se ríe también;
al despedirme me da palmaditas, repite en forma humorística
su pensamiento de vestirme de gentilhombre, sumiller de corps
o cosa tal, y con toda 
 seriedad me dice: «Yo miro este asunto
por el lado mío, por el lado de la conveniencia oficial,
y sostengo que es necesidad imperiosa del Estado tener en
aquella casa un personal inteligente, instruido, que posea
las buenas formas y las ideas liberales... Ya ve usted si
es difícil... digamos imposible. Adiós; que
vuelva usted pronto por aquí, y aunque no quiera hablaremos
de lo mismo...». Salí: la idea del General, descartando
radicalmente de ella mi persona, pareciome idea luminosa
y madura, de hombre de mundo, de hombre de Estado.
  Al anochecer,
camino de mi casa, no falté a la estación que
dos veces al día, una por lo menos, hago en San Ginés,
por la querencia misteriosa de los lugares donde, visto una
vez el paso de la felicidad, creemos que allí nos
está esperando para pasar de nuevo. Es aquel mi sitio
de peregrinación, y a él acudo por devota costumbre,
o por impensado rumbo de mis andares. No diré que
hayan sido absolutamente infructuosas mis pesquisas en la
parroquia y sus aledaños, porque si ningún
conocimiento positivo ha venido a saciar la sed que me devora,
creo haber descubierto hilos menudos que a otro más
grande, y finalmente al ovillo de esta sin igual aventura,
pueden conducirme. Desengañado de sacristanes y monagos,
así como de vecinos y porteras, me dediqué
al trato de pobres de ambos sexos que piden en aquel santo
lugar. Repartiendo sin tasa calderilla y algo de plata, he
adquirido en tan 
 mísera república relaciones
muy útiles... Pero anoche encontré la puerta
cerrada; la turba mendicante se había retirado de
sus puestos, faltándome hasta el más fiel y
consecuente amigo, que esperarme suele a deshora en la escalerilla
del patio por la calle del Arenal. De los hilos tenues, imperceptibles
casi, que este hilandero de chismes ha puesto en mi mano,
no quiero ni debo hablar mientras no sepa si han de conducirme
a la esperanza o a mayor desesperación.
  





- XXII -

  16 de Julio.- Decididamente nos vamos a la Granja. Habría
yo preferido pasar en Atienza los rigores del verano, por
disfrutar de mayor sosiego y dar a mi madre el gustazo de
tenernos en su compañía. Estos eran también
los deseos y planes de María Ignacia; pero el unánime
voto de todo el señorío Emparánico en
favor del Real Sitio de San Ildefonso se impone a nuestra
voluntad. Punto final en las discusiones, y comienzo de los
fastidiosos preparativos... Mi mujer, o ignora en absoluto
mi devaneo con Eufrasia, o lo considera superficial y sin
importancia, aplicando al caso una filosofía suya,
soberana, elevadísima, que en rigor no puede admitirse
más que estableciendo ley conyugal distinta para cada
sexo... Cuido de 
 rodear mi falta de cuantas precauciones
pueden preservarla del conocimiento y aun de la sospecha
de esta familia; pero creo difícil mantener la ignorancia
más allá de los temporales límites que
encierran todo humano artificio.
  Deseaba yo una ocasión
de ver a Eufrasia antes de su partida, y hablarle de estos
temores, apelando a su buen discernimiento para que, mientras
dure la jornada en el Real Sitio, encerremos en mayor tapujo
nuestras intimidades, o las encubramos con la soberana hipocresía
de suspenderlas efectivamente. De fijo accederá, porque,
como gran maestra de la vida, es cautelosa, ve y entiende
toda realidad, y en sus programas, según me ha dicho
mil veces, figura en primer término la conservación
de mi prestigio y buena fama en la familia. La ocasión
que yo buscaba se me ha presentado esta tarde. Habiendo ido
con mi señor suegro a visitar a Bravo Murillo (para
consultarle un pleito Emparánico entablado en el Consejo
Real), tuve el gusto de toparme allí con Don Saturno
del Socobio y su morisca esposa, que se despedían
del extremeño, con quien están todos los Socobios
del mundo en buena amistad social y jurídica.
  Pero
antes de que yo refiera esta visita y las entretenidas pláticas
que en casa del insigne letrado y ministro tuvimos, oblígame
el orden del relato a contar alguna meditación mía
muy interesante; que las meditaciones, y aun los volubles
escarceos de la 
 mente, son materia o documentación
utilísima de la historia de un hombre, más
o menos sincero confesor de sí mismo. Es, pues, el
caso que al despertar esta tarde de la siestecilla con que
suelo pagar mi tributo a los ardores veraniegos, sentí
en mi alma un bienestar hondo, cual si de ella, con la virtud
de aquel descanso, se desprendiera un formidable peso que
la oprimía. Sentíame no ya aliviado, sino totalmente
restablecido de lo que yo llamaba el mal de Lucila, la monomanía,
la horrenda pasión de ánimo que encadenó
mi pensamiento y todo mi ser a la imagen más soñada
que vista de aquella mujer. Y la súbita extinción
de mi mal, habíamela traído... ¿A que no lo
adivináis? Pues una idea, que al despertar apareció
posesionada de mi mente, y encendida dentro de ella como
vivísima luz, semejante por su potencia a las que
en los faros alumbran el paso de las naves. La idea que me
iluminaba, única, despidiendo rayos en mi cerebro,
era esta: la enfermedad que yo he padecido no es más
que una efusión estética.
  «Mujer -dije a la
mía, que en el momento de mi despertar se me apareció
con el chiquillo en brazos-, ¿no sabes que ahora caigo en
que soy un artista sin arte... un hombre que crece, vive
y toma puesto en la vida social fuera de su vocación?
En mí has de ver un artista inmenso, escultor, pintor,
músico tal vez... quiero decir que yo he debido ser
ese gran creador de arte, y por no 
 serlo, me pongo malísimo,
y hasta parece que se me va el santo al Cielo».
  Echose a
reír mi digna esposa, y sin dejar de zarandear en
sus brazos al crío, me contestó: «¡Pero, bobito,
si eso que me dices no es idea tuya!... ¡Si eso te lo dije
yo anoche cuando te acostabas! Y te lo repetí no sé
si dos o tres veces hasta que te quedaste dormidito. ¿Ya
no te acuerdas?
  -Sí: algo voy recordando. Me hablaste
de eso; pero no dijiste el nombre del mal que tuve. El nombre
de lo que padecemos es muy importante, y creo yo que el hecho
solo de saber ese nombre nos cura. Esto que padecí
se llama efusión estética.
  -No me vengas a
mí con terminachos. Yo no sé más sino
que no te conviene estar ocioso. Tu mamá te conocía
bien cuando te recomendaba que escribieras la Historia del
Papado, y aun creía la pobre que la estabas escribiendo.
Yo soñé noches pasadas que habías hecho
una catedral tan magnífica, que las de Toledo y León
parecían al lado de la tuya buñuelos de piedra...
Y otra noche pensé, esto no fue sueño, que
si llegas a dedicarte a la estatuaria, habrías hecho
maravillas... De todo entiendes, y sobre cada cosa discurres
con tanto tino que se queda una tonta oyéndote...
Más de una vez te dije que has sido muy desgraciado,
Pepe, porque primero quisieron hacerte clérigo y te
mandaron a Roma, donde no te encaminaron por el lado del
arte, sino por el de desempolvar bibliotecas; luego viniste
aquí, te dieron un 
 empleo; nadie se cuidó
de ver para qué servías; te lanzaste al mundo;
te hiciste señorito elegante; y por fin, sin que lucharas
por la vida, ni por el arte, ni por nada, te viste en buena
posición y casado con una fea... ¡Ya lo creo que estarás
enfermo, Pepe! Y has de ir de mal en peor como no busques
ahora otro rumbo, y te ocupes en algo que sea boca de volcán
por donde arrojes todo lo que tienes dentro del alma».
  Respondile
que cuanto me decía era exactísimo, menos que
yo me hubiese casado con una fea, y quien así lo afirmara
mentía bellacamente. Varió con rápido
giro María Ignacia la conversación, diciéndome
que su padre me esperaba ya para ir a la visita del Sr. Bravo
Murillo. Vestime de prisa y corriendo; a los veinte minutos
ya estábamos en la calle suegro y yerno. Por el camino
iba yo pensando en mi enfermedad, la cual, al paso por San
Ginés, no me pareció radicalmente curada...
¿Podría creer al menos en una mejoría profunda
y franca, precursora del perfecto equilibrio? La idea que
al despertar de mi siesta me trajo conciencia luminosa de
curación, había sufrido alguna mudanza, como
el lento correr de una veleta, y observándola me dije:
«No era efusión estética, sino efusión
popular». Oyendo las campanudas majaderías que D.
Feliciano me echó por el camino, tocantes al Principio
de Autoridad y a las medidas que debían adoptarse
contra el tremendo virus, me sentí otra vez dañado
profundamente, y el síntoma 
 denunciador de mi recaída
no era otro que un vivo afán de que reventara mi suegro,
o de que un alzamiento de las turbas le hiciese total liquidación
de vida y hacienda. En este morboso anhelo mío no
entraba para nada la idea de herencia: mi furor revolucionario
contra el Sr. de Emparán era esencialmente desinteresado
y justiciero...
  Adelante. Antes de que yo tuviese el honor
de conocer a D. Juan Bravo Murillo, me contó mi suegro
que este grave señor se desayuna con media docena
de chorizos crudos y medio cuartillo de Valdepeñas.
Pensaba yo que quien con tan grosero y bárbaro comistraje
se prepara el cuerpo para los trabajos matutinos, no podía
ser una inteligencia sutil, de penetrantes destellos. Mas
luego, viéndole, oyéndole y tratándole,
reconocí en él cualidades de hombre entero,
sesudo, tenaz, de viril discernimiento sin fantasía,
que me reconciliaron con aquel hábito suyo de la ingestión
de chorizos cuando los demás tomamos café o
chocolate. La persona de D. Juan no puede ser más
extremeña: como político es compacto, duro,
consistente; como orador, macizo, aplastante, pesado, de
una claridad pasmosa en los asuntos de ley escrita. Al jurisperito
le tengo por excelente, al político por uno de los
más vulgares, hombre aferrado a ideas viejas, y hecho
a las rutinas como a los embutidos de su país. La
extremeña virtud de la voluntad le sirve para enranciarse
más cada día, y es lástima que tal virtud
se aplique a convertir en actos 
 el pensar retrógrado
y los sentimientos absolutistas. Menos austero de lo que
parece, goza no obstante fama de honrado, y lo es. Ha podido
ser millonario, y su fortuna, según dicen, no pasa
de moderada, en el sentido general. No escandaliza con su
lujo, y su vanidad se reduce a vestir bien: usa levitas de
buen paño de Sedán bien cortadas, guantes amarillos,
botas de charol, y fuma puros de a cuarta, del mejor habano.
En sociedad es afable, muy distante de la zalamería;
en la Administración todo lo severo que puede ser
aquí un Ministro, tratante en favor y credenciales.

 Encontramos la sala de D. Juan llena de gente, y a él
recibiendo plácemes por su recobrada salud. Había
tenido un ataquillo de grippe, la enfermedad que ahora está
de moda, y restablecido ya, sus amigos políticos,
sus clientes y una caterva de extremeños acudían
a felicitarle. Diputados vi unos doce, y al poco rato, con
los que en pos de mí llegaron, la cifra pasó
de veinte. Allí estaba Cándido Nocedal, que
a mi parecer se pasa de listo, de fácil y seductora
palabra, progresista el 40, el 44 moderado de la fracción
Puritana, en la cual permanece; allí también
Carriquiri, hombre rico y por lo tanto ameno, alegre y de
afable trato; allí D. Cristóbal Campoy, auditor
de Guerra en el ejército de D. Carlos, hoy moderado
de los de peso, que andando se tambalea como un santo que
llevan en procesión; allí Don Félix
Martín, el diputado labrador, el villano 
 de Illescas,
como suelen llamarle, alto, moreno, con gruesos anteojos,
y un levitón que debiera ser de paño pardo
para que el hombre estuviese más en carácter;
allí Don Santiago Negrete, diputado por Llerena, corpulento,
cetrino, de voz atronadora; allí los extremeños
Ayala y Fernández Daza, este de figura juvenil y semblante
risueño; allí, en fin, D. Joaquín Compani,
el ingenuo del Congreso, o hablando en francés, l'enfant
terrible, porque las verdades se le salen de la boca sin
que pueda la discreción contenerlas, hombre de una
franqueza sublime, orador altísono y de voz cavernosa,
que se ha hecho célebre por haber soltado la bomba
de que sólo hay en España dos elementos de
gobierno: el cansancio de los pueblos y la empleomanía.
Naturalmente, tal afirmación fue terror y escándalo
de los que viven dentro de la ficción y el convencionalismo;
pero no se arredró el ingenuo, y sin pararse en pelillos
hizo brava defensa de la empleomanía, y sostuvo que
es un hecho contra el cual nada pueden los declamadores,
porque escaseando en España los medios de vivir, hay
que reconocer a los españoles el derecho al presupuesto.

 Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejéle con D. Feliciano
hablando del asunto contencioso, y pasé a saludar
a mis amigos de la Cámara. Entró en seguida
D. Joaquín Rodríguez Leal, diputado extremeño,
independiente, progresista, amigo particular de Bravo Murillo,
y tras él el Marqués de Torreorgaz, 
 menguadito
de talla, de buen humor, contento de la vida, como hombre
adinerado. Este representante del país no deja transcurrir
ninguna legislatura sin presentar y apoyar una proposición
de ley declarando la absoluta incompatibilidad del cargo
de diputado en los empleos, honores y obvenciones. ¡Qué
si quieres! Es un soñador, el hombre de lo imposible,
y D. Juan Bravo Murillo, según cuentan, ha sudado
más de una vez la gota gorda contestando a tales utopías.
Son amigos y paisanos, y no riñen más que en
el Congreso. Llegaron luego otros extremeños desconocidos,
dos de ellos con sus respectivas señoras, de la tierra
de Hernán Cortés y Pizarro, y por fin hizo
triunfal entrada el matrimonio Socobio, D. Saturno risueño,
claudicante, envejecido; Eufrasia elegantísima, dominando
desde el primer instante con su desenvoltura graciosa toda
la reunión. No fueron pocas las alabanzas que D. Juan
le tributó por su hermosura, y los piropos con que
le rindió pleitesía como dueño de la
casa y admirador respetuoso del bello sexo. Las extremeñas
damas allí presentes, que aún vestían
por la última moda de Badajoz, o por las retrasadas
de Madrid, no quitaban los ojos de la vestimenta y accesorios
de la manchega, reparando todo lo que llevaba.
  Iniciamos
la conversación por el tema fácil de los insufribles
calores y de lo bien que sienta un viajecito a la Granja
en esta canicular estación, y D. Juan saca uno de
sus 
 tópicos predilectos, que es traer aguas a Madrid.
Asegura que el abastecernos de tan precioso elemento de vida
se impone, cueste lo que costare, para que la capital de
las Españas no sea un pueblo sediento y sucio. A renglón
seguido se entabla una interesante porfía sobre la
calidad de los cuatro viajes que surten esta capital, y se
marcan bandos o partidos, pues si el uno defiende el sabor
del Bajo Abroñigal o la Castellana, no falta quien
pondere la delgadez del Abroñigal Alto y la Alcubilla.
D. Juan, que ha estudiado detenidamente el asunto, nos dice
que Madrid se despoblará si continúa bebiendo
por la primitiva medición de reales, que se dividen
en cuartillos y estos en pajas. La pobreza de aguas de la
Corte se evidencia con sólo decir que corren en ella,
cuando corren, treinta y tres fuentes, en las cuales hay
ochocientos y pico de aguadores que distribuyen en todo el
vecindario trescientos treinta y siete reales de líquido
potable. Pero D. Juan presentará a las Cortes un proyecto
de ley para traer acá el Lozoya, sacándolo
enterito de su lecho y derramándolo por nuestras calles,
plazas, paseos y jardines. Oyeron esto los presentes como
un cuento de hadas. La pintura que hizo Bravo Murillo de
los espléndidos chorros de agua que su proyecto realizado
habría de verter sobre Madrid, cautivó de tal
modo al auditorio, que no sólo se nos refrescaban
las imaginaciones, sino también los cuerpos.
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  Pero el marrullero y pesadísimo D. Saturno, que
anda de algún tiempo acá medio trastornado
con la manía de antiparlamentarismo, y consagra sus
estrechas facultades y su holgado tiempo a proveerse de razones,
datos y copiosas estadísticas que demuestren la inutilidad
o más bien el perjuicio de las llamadas Cortes, ora
sean Constituyentes, ora Ordinarias, echó sobre el
proyecto del Lozoya no diré un jarro de agua, sino
cántaros de fuego, asegurando que de la Representación
Nacional no puede salir traída de aguas ni de ninguna
cosa buena, sino traída de barullo, confusión,
corruptelas e inmoralidad.
  «Y no lo tome a mala parte, D
Juan, que contra usted no voy, porque usted no ha inventado
el Parlamentarismo, ni en él... las cosas claras...
se encuentra muy a gusto, por más que lo calle, vamos,
que no pueda decirlo... ¡Pero qué bien gobernaríamos
sin Cortes, D. Juan, y qué derecho andaría
todo el mundo!
  -Eso habría que verlo...
  -Muy pronto
se dice; pero en la práctica...
  -No está el
mal en las Cortes, sino en el maldito Reglamento.
  -Por
mi parte, que las supriman».
  Estas y otras observaciones
que como granizada caían sobre la opinión de
D. Saturno, salieron de los grupos en que estaban Torreorgaz,
Negrete, Compani, Campoy, D. Félix Martín y
Carriquiri.
  «Si me dejan meter baza, señores -indicó
la moruna-, les diré que mi marido no condena el Parlamentarismo
en principio...
  -¡Oh, sí! en principio, en principio
y en fin. Es malo, malo per se -vociferó Socobio-,
y en ningún caso puede ser bueno. No hagan ustedes
caso de mi mujer, que está un poco tocada, y transige,
transige con el mal, por aquella falsa teoría de que
se puede consentir un mal relativo para evitar un mal absoluto.

 -Bueno -prosiguió Eufrasia, sin hacer gran caso del
orador-: reneguemos del Parlamentarismo en principio y en
postre, pues todo lo que conocemos de él es ruin y
corrompido... Se puede demostrar que las Cortes actuales
no son más que un Régimen de comedia, porque
los procuradores de los pueblos o distritos no los representan
más que en el nombre; todos salen elegidos por obra
y gracia del Gobierno, que primero los trae y luego los paga...
Señores, no hay que ofenderse... Cuando quieran se
saca la cuenta parlamentaria, y se demuestra que de los trescientos
y tantos señores que dicen sí y no, los más
son funcionarios, y por tanto cobran... Todo es engañifa...
No hay farsa más repugnante que esta de las Cámaras...


  -¡Señora, por Dios...!
  -¡Señora... por decirlo
usted, puede pasar... Pero...
  -¡Señora...!
  -¡Si
nadie tiene por qué ofenderse! ¡Oído! -exclamó
D. Saturno, echándose mano al bolsillo de la levita-.
Soy el litigante monomaníaco, y digo como él:
«¿Hablaba usted de mi pleito? Aquí traigo los papeles».
Yo, señores, soy un hombre muy práctico, y
de mucha paciencia. Soy un hombre, señores, que cuando
digo una cosa la pruebo, y... aquí traigo los papeles.
Llevo ya algunos meses recogiendo datos, y formando mi estadística...
Voy siempre prevenido, señores. Papel canta. Contra
la realidad, contra los números, no hay aquello de
tal y qué sé yo... Esto es indiscutible...
Si el Sr. D. Juan me lo permite, y estos caballeros me honran
con su atención, les leeré mi cuadro sinóptico».

 Sacó un doblado papelote, y mientras con solemne
pausa lo desplegaba, su mujer dijo: «No es necesario leerlo.
Hartos están de saber los señores del margen,
que si se exceptúan tres o cuatro próceres,
como Berwick, Bedmar y Vistahermosa, media docena de propietarios
ricos, y otra media de fabricantes, los cuales, entre paréntesis,
vienen al Congreso engañados y para dar a la reunión
algún viso de independencia; exceptuando esos poquitos,
todos, todos cobran sueldo en una forma o en otra.
  -Señora,
yo no sé lo que es un sueldo -dijo respetuoso el Villano
de Illescas.
  -¡Sr. Martín, feliz garbanzo que no
figura en esta olla!
  -¿Y yo, señora? -preguntó
risueño Rodríguez Leal, rico hacendado de Badajoz.

 -Tampoco usted cobra... directamente; pero se le da su partija...
no se ofenda... en empleítos para repartir en casa.
Que levante el dedo el independiente que no lleva tras de
sí una cáfila de primos, sobrinos o cuñados,
que piden y toman destino.
  -Señora, ¿pero se ha de
hilar tan delgado que...?
  -Saturno -prosiguió la
dama-, para que se convenzan de que el Congreso no es más
que una legión asalariada, léeles tu estadística.

 -Que la lea, que la lea».
  Y D. Juan Bravo Murillo se volvió
para mí, que a su lado estaba, diciéndome risueño:
«¿Para qué endilgarnos el mamotreto? Peor es meneallo.

 -En el trabajo que ha hecho mi marido con escrupuloso esmero
y paciencia, se ve lo que todos cobran, y también...
aunque sea mala comparación... el plato donde comen».

 Breve silencio. Entra pomposo y risueño en la sala
D. Nicolás Hurtado, diputado por Zafra, el cual, después
de saludar al señor Ministro, se encara con Eufrasia
y le dice graciosamente: «Amiga mía, ya está
usted con la cantinela de si comemos o no comemos... Deje
usted vivir a todo el mundo, criatura, que estando bien comidos,
mejor podremos admirar y festejar a usted...
  -Gracias,
D. Nicolás... Siéntese a mi lado, y vote conmigo.

 -Sí lo haré. Ya sabe usted que no cobro.
 
-Así consta en el decreto de su nombramiento... No
podía ser de otro modo para poder estar sujeto a reelección...
Pero en nuestro delicioso país para todo tenemos trampa;
y así, por bajo cuerda, mediante un solapado artificio,
percibe usted...
  -Veinticuatro mil reales como Oficial Primero
en la Sección de lo Contencioso del Ministerio de
Hacienda -dijo D. Saturno impávido-. Y no hay que
asustarse, Nicolás, que aquí no nos ponemos
colorados por estas cosas.
  -Explicaré a ustedes...»
rezongó el señor Hurtado, llevándose
la mano a las gafas.
  Por lo bajo le dijo la moruna no sé
qué conceptos afables y donosos, que le redujeron
a prudente mutismo, y siguió lo que podremos llamar
información alimenticio-parlamentaria. El ingenuo
Compani, l'enfant terrible del Congreso, afirmó que
por sí no cobraba; pero que entre parentela y amigos
tiene como unos treinta chupones sobre su conciencia, sin
que por esto abomine del Parlamentarismo, porque la vida
moderna requiere un nutrido presupuesto para dar de comer
a los que carecen de bienes de fortuna, y no son hábiles
para ninguna industria, ni aun siquiera para la de pescadores
de caña.
  «Allá voy, allá voy -dijo
D. Saturno impaciente-. En mi Cuadro Sinóptico figuran

 veintinueve sanguijuelas parlamentarias que chupan por Gobernación.

 -Hombre, me parecen muchos para un solo Ministerio -observó
Carriquiri.
  -Papeles hablan, y numeritos cantan -dijo Socobio-.
Y si hay un guapo que se atreva a rectificarme lo que tengo
escrito, aquí le espero... Adelante. Por Gracia y
Justicia cobran treinta y dos padres de la patria, comprendidos
jueces, oidores y empleados del Ministerio.
  -No puede ser.

 -Se le ha ido a usted la mano en la estadística,
amigo D. Saturno.
  -Pues yo aseguro que los de Gobernación
me parecen pocos -afirmó la moruna-. ¿A que me pongo
yo a contar y saco más?
  -¡No por Dios!
  -Verán...
el Sr. D. Ricardo de Federico, treinta mil reales; el Sr.
Fernández Espino, treinta mil; cincuenta mil el Sr.
Gaya, director de la Gaceta; el Sr. D. José Juan Navarro,
cuarenta mil; el Sr. Ruiz Cermeño, cuarenta...
  -Basta.

 -Collantes, cincuenta mil; D. Joaquín Cezar, cuarenta;
Álvaro, Anduaga... Bueno, señores: me callo.
Saturno, échanos los de Gracia y Justicia.
  -Bastará
decir que son treinta y dos.
  -Se te ha olvidado agregar
a D. Manuel Ortiz de Zúñiga, que ahora se nutre...
por la Comisión de Códigos.
  -No se olvida
nada. Ahora van los de 
 Hacienda, que son ¡ay! veinticuatro,
y con cada sueldazo que da miedo.
  -Pero en esa lista estarán
comprendidos los ex-ministros que disfrutan su cesantía
-indicó el Sr. Campoi.
  -No están incluidos
-replicó Socobio-. Esos componen otra serie de comilones.
Constan también aquí los ex-ministros que no
perciben cesantía, rara avis, los señores Mendizábal,
Cantero...
  -Ya que estoy en el uso de la palabra -dijo el
ex-carlista Campoi-, protesto de que se me haya metido entre
los que manducan en Gobernación. Yo no cobro más
que en el concepto de Jefe político cesante de Granada,
a donde fui sacrificando mi salud, sacrificando mi tranquilidad,
y sacrificando mis ideas. Si no tuviera que contender con
una bella y distinguida señora, yo sostendría...
Pero vale más que renuncie a la palabra y... He dicho.

 -Sigamos. Adelante, D. Saturnino.
  -En Instrucción
Pública tenemos quince; en Guerra, veintidós;
en Marina, ocho; en el Consejo Real... tantos como Consejeros...
Señores, esto da grima. ¿Qué Parlamento es
este, ni qué Representación Nacional, ni qué
niño muerto? Pues vean más: Empleados en Palacio,
seis; en Estado, nueve».
  Nocedal, Carriquiri, Negrete y
el mismo D. Juan sonreían entre burlones y melancólicos,
como si juntamente vieran la extensión del mal y la
imposibilidad de remediarlo. Las damas extremeñas,
del antiguo tipo 
 de señoras, calladitas y vergonzosas,
no hacían más que sonreír, abanicarse
con pausado ritmo, y apoyar las exclamaciones de los más
próximos con algún término de su cortísimo
vocabulario social, con un ¡enteramente!... ¡qué cosa!..
¡es muy extraño!... Si antes admiraron y repararon
el atavío de la bella manchega, cuando la oyeron despotricar
con tan picante y hombruno desenfado, no volvían de
su asombro, y la diputaban mujer de poco seso, contaminada
de la chocarrería francesa.
  Antes se trocarían
en caudalosos ríos los viajes de Madrid, inundando
las calles de la Villa y Corte; trocáranse los aguadores
en marineros y los coches en góndolas; antes el calor
africano que sentíamos, en celliscas y hielos de Diciembre
se convirtiera, que renunciar D. Saturno a la cumplida explanación
de sus estadísticas ante cada uno de los grupos en
particular, y luego persona por persona, mostrando las notas
y comprobantes que sobre sí llevaba, y deteniéndose
a convencer con mayor esfuerzo de razones a D. Juan Bravo
Murillo, que oía, suspiraba, y moviendo la pesada
cabeza decía que había que verlo, que una cosa
es predicar y otra dar trigo... Opinaba lo mismo Emparán,
fiel eco del eximio letrado y político, y detrás
repetía lo propio el coro de Carriquiri, Campoi, Negrete
y otros. Torreorgaz pretendía convencer a D. Nicolás
Hurtado de que si cuajara su salvador proyecto de incompatibilidad
absoluta, el Parlamento 
 sería lo que debe ser, y
D. Nicolás Hurtado fruncía el entrecejo, acabando
por afirmar que con Parlamento libre iríamos a la
Convención, sí señor... ¡y a los horrores
del 93! El ingenuo Compani, a quien nadie hacía caso,
explicaba a las señoras su plan de reglamentación
de la empleomanía, y Nocedal, siempre ferviente devoto
de las mujeres graciosas y bonitas, se fue derecho a Eufrasia
diciendo que a Saturno se le había olvidado la estadística
más interesante, la de los diputados maridos, la de
los viudos con enredo, o solteros en estado de merecer. Al
lado de cada cifra de sueldo debe ponerse: «¿Quién
es ella?
  -Cándido -replicó la moruna-, no
tome usted a risa nuestro Cuadro Sinóptico, que es
un monumento de sinceridad. Hay que decir las cosas claras,
para que pueblo y reyes y hombres públicos abran los
ojos y vean. Y no me diga usted que algunos pocos, muchos
si se quiere, no figuran en nómina. Esos que parecen
estar curados de empleomanía, padecen de otro mal
mayor, lo que llama Sánchez Toca la empleopesía,
o furor de apandar destinos para fomentar la vagancia de
provincias enteras. Hable usted de esto a los hidrópicos
de credenciales, a los Mones y Pidales y Canga-Argüelles,
a D. Fernando Muñoz, a los Collantes, a Sartorius,
al mismo D. Juan, a Venavides, con ser puritano, y verá
usted que el Régimen es una farsa, un engaña-bobos.

 -Crea usted, señora, que yo no defiendo 
 el Régimen,
ni lo creo perfecto; pero tal como es, con él hemos
de seguir mientras no nos descubran otro mejor. Esos que
no llamaré lunares, sino verrugas y lamparones que
afean el bello rostro del Régimen, son inherentes
a toda innovación, y se irán corrigiendo con
el tiempo. Como decía D. Juan Nicasio, dentro de unos
trescientos años se habrá completado la educación
del país, y las espinas de hoy serán entonces
rosas y claveles. No todas las cosas del mundo son como la
mujer, que en el principio fue bella, y bella y seductora
es hoy... como la muestra.
  -Gracias, Candidito.
  -Pero la
mujer es obra de Dios, mientras que el Parlamento es obra
de los hombres: por eso es tan imperfecto...
  -Pues suprimirlo.

 -Mejor será corregirlo. ¿Cuánto mal no se
ha dicho de las mujeres? Y buenas o malas, tuertas o derechas,
sin ellas no podemos vivir. ¿Qué defecto ve usted
en el Parlamento? ¿Que en él se habla demasiado?
 
-Eso no es defecto, porque yo... ya ve usted si hablo sin
ton ni son, y digo mil disparates... ¿pero eso qué?
Yo siempre estoy dentro de la legalidad. Soy quizás
demasiado rigorista en mis actos, aunque en la palabra parezca
un poquito casquivana.
  -Usted no parece más que una
belleza superior, y por eso tiene algún derecho a
no ser tan rigorista... Así como hay bulas para difuntos,
haylas para las mujeres que unen a la belleza el ingenio.
  -¿Bula yo? No la quiero ni me hace falta. La bula es dispensa
de algo, y yo, cumpliendo, como cumplo, mis deberes, no necesito...

 -Quiero decir... ¿No sabe usted que el justo peca siete
veces?
  -Yo ni siete ni ninguna, Cándido; y por justa
me tengo».
  





- XXIV -

  Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno embistió
al Ministro y a mi suegro con su salmodia de moscardón,
sin darles respiro, de lo que me alegré mucho, porque
así pudimos tener Eufrasia y yo algunos apartes, y
comunicarnos las respectivas instrucciones y consignas. Muy
contenta de que fuese yo a la Granja con mi familia, me dijo:
«Allí no hay que pensar en tonterías. Virtud
a todo trance, y edificación completa. Déjalo
de mi cuidado, y verás que bien me arreglo para que
tú en tu terreno y yo en el mío edifiquemos
con nuestra conducta intachable. Ya nos veremos allá,
en el teatro, en los jardines, y hablaremos... pero poquito
y con la mayor cautela. Hasta la Granja, Pepe... ¡Ay! ¿no
ves? Mi Saturno se ceba en el pobre D. Juan y en D. Feliciano».
En efecto: miré con disimulo las caras de las víctimas,
y vi 
 que a D. Juan lo había volteado ya dos veces,
recogiéndolo para despedirlo de nuevo. Rogué
a mi amiga que echase un capote, y así lo hizo, librando
de la cogida feroz a tan respetables señores. Poco
después de esto, marido y mujer salieron, y quedándonos
solos con D. Juan mi suegro y yo, escuchamos las observaciones
que el extremeño nos hizo acerca de la cosa pública.
No ve claro... El verano, políticamente hablando,
viene cargado de nubarrones. Los grupos disidentes de Venavides,
González Brabo, Ríos Rosas, ayudados de Gonzalo
Morón y Bermúdez de Castro, dan mucha guerra.
La mayoría va sacando los pies de las alforjas, y
no hay ya destinos con que amansarla y sostener en ella esa
satisfacción interior que es el nervio y alma de todo
ejército... Las actuales Cortes envejecen ya, y están
minadas por las malas pasiones. Hay que traer nuevas Cortes
el año próximo... ¿Pero quién puede
hacer cálculos para un año más, en este
país de lo imprevisto? Teme que las tempestades que
se anunciaron no ha mucho estallen ogaño... Los revolucionarios
no desmayan; la sociedad, apenas curada de una fiebre, se
inficiona de otra... Y esto ¿qué es? Es, a su juicio,
que el pueblo español no quiere curarse de su principal
defecto, la exageración.
  Oyendo esto, mi suegro echaba
lumbre por los ojos, señal de la conformidad de sus
ideas con las que expresaba D. Juan. El cual, vanaglorioso
como si acabara de descubrir un mundo, continuó así:
«Sí, amigos 
 míos, la exageración es
lo que nos pierde a los españoles. Aquí el
religioso cree que no lo es si no le damos la Inquisición,
y el filósofo no ha de parar hasta la impiedad y el
descreimiento; el militar quiere guerras para su medro personal,
y el civil revoluciones para desarmar al ejército;
el negociante no está contento si no alcanza ganancias
locas por la usura y el monopolio; el hombre público
no piensa más que en acaparar toda la influencia,
dejando a los contrarios en seco. En todo la exageración,
el fanatismo... Si Dios quisiera hacer de España un
gran pueblo, nos haría lo que no somos, sensatos...
Pero búsquenme en esta Nación la sensatez.
¿Dónde está? En ninguna parte. No veo sensatez
en los partidos; no la veo en la Prensa; no hay sensatez
en el Gobierno... no hay sensatez, digámoslo aquí
en confianza, ni en la Familia Real... ¿Y cómo le
decimos al pueblo bajo que sea sensato si los que andamos
por las alturas no lo somos?... En fin, amigos míos,
buenas tardes... Es un poco insensato tanto charlar... Ya
saben que me tienen siempre a sus órdenes».
  En la
calle, oyendo repetir a Emparán la muletilla de la
sensatez, con hipérboles harto empalagosas, me sentí
repentinamente recaído en mi demagógica dolencia,
y se me representó como el más gustoso espectáculo
la ejecución de mi suegro, en garrote vil, haciendo
artístico juego con D. Juan, en dos lados del mismo
patíbulo, y ambos echando un palmo de lengua con muchísima

 sensatez... En casa, el mal me acometió con mayor
furia, y del exterminio general no exceptuaba yo más
que a mi cara esposa y a mi hijo. Como no quería salir
de Madrid sin despedirme de Narváez, a quien debo
tantas atenciones, me fui a la Presidencia: no estaba. Dejé
recado a Bodega; volví más de una vez, y al
fin, a media noche, antes de retirarme al descanso, el General
me hizo la distinción de recibirme a mí solo,
entre tantos postulantes de audiencia, y tuve el gusto de
platicar con él, viéndole en zapatillas, sin
peluca, con holgado traje de nankín.
  «Yo también
iré a la Granja -me dijo-, pero lo menos posible...
Allí no va uno más que a ver cosas desagradables...
Hay que decir a todo amén, repudriéndose uno
por dentro. Esta vida de Gobierno es muy perra. Aquí
el gobernante está siempre vendido, porque cuando
no hay revoluciones hay intrigas, y estas salen de donde
menos debieran salir; cuando no le atacan a uno de frente
o por el costado, le minan el terreno...». Aquí se
detuvo, creyendo sin duda que había dicho demasiado.
Pareciome que se esforzaba en desechar tristezas, y que buscaba
temas susceptibles de charla jovial. De pronto me sorprendió
con esta familiar salida: «Bien, pollo, bien. ¿Sabe usted
que ahora me dan ganas de volver a llamarle pollo?... No
sé si es porque le veo más joven, o me siento
yo más viejo... Antes que se me olvide: lo que me
dijo usted hace días se ha 
 confirmado plenamente.
Ya no conspiran en casa de Emparán, ni tampoco en
las de Socobio. Toda esa gente arrimada a la cola es muy
cuca: no quiere comprometerse. ¿Sabe usted dónde se
reúnen ahora los zorros? En la Escuela Pía
de San Antón. Creen que cuando toquen a escurrir el
bulto los salvará el lugar sagrado. No me conocen.
La suerte de ellos es que ya no les hago caso. Sí,
hijo: me les he metido en el bolsillo. Nada temo por ese
lado. En Aranjuez hablé con Su Majestad... Ella, naturalmente,
me dio la razón, y con la razón la seguridad
de que no tendremos un disgusto. La Reina es un ángel;
pero... no está averiguado que los ángeles
sirvan para ceñir la corona en una Monarquía
constitucional... Pero en fin, es buena, y como ella pueda
hacer el bien, crea usted que lo hace... No falta sino que
pueda hacerlo, que la dejen... que no se atraviese alguna
influencia mala... y vaya usted a responder de que no habrá
malas influencias en ese maldito Palacio donde entra y sale
todo el que quiere... En fin, de esto no puedo decirle a
usted más».
  Charlamos un poco de política,
expresé mi recelo de que no pudiera gobernar más
tiempo con las actuales Cortes, y él, expansivo y
desdeñoso, me contestó que con estas y con
otras es muy difícil el gobierno... Le informé
de la Estadística de D. Saturno, y no le pareció
mal; que las verdades suelen decirlas los niños y
los tontos. De lo que hablamos deduje su desprecio del Parlamento,

 mecanismo que hacía funcionar sin conocer bien su
objeto, pues los que lo pusieron en sus manos no le habían
demostrado para qué servía, y los que hoy le
ayudan a moverlo no están de ello muy bien enterados.
¡El Parlamento! Funcionando por sí, no permitiría
gobernar; funcionando a fuerza de mercedes, no sirve para
nada. Tal como tenemos hoy el Régimen, no es otra
cosa que el absolutismo adornado de guirindolas liberales...
Así lo manifesté al General, correspondiendo
a la franqueza que me daba y pedía; y él, después
de una pausa en que su mente parecía perderse en penosas
vacilaciones, me dijo: «Yo quiero poner muy alto el Principio
de autoridad, porque sin eso, ya usted lo ve, no hay país
posible; pero al propio tiempo quiero ser liberal, muy liberal,
más liberal que nadie».
  Iba yo a contestarle, viendo
clara una gallardísima respuesta; pero a las primeras
palabras se me fue el santo al cielo; se evaporaron mis ideas
y me llené de confusión. Yo no sabía
cómo puede un gobernante ser liberal, muy liberal;
yo ignoraba lo que es Libertad... «¿Pero qué es Libertad,
mi General? -le pregunté por disimular mi turbación.
Y él me respondió: «Pues Libertad... Ello es,
es... Yo lo siento, pero la definición no me sale,
no doy con ella. Dígame usted ahora qué entiende
por Principio de autoridad»... «¡Ah! -repliqué yo
más confuso a cada instante-. Principio de autoridad
es pura y simplemente el aforismo de 
 quien manda manda...
Ahora el porqué del mando, el origen de la autoridad,
yo no lo veo claro. Usted recibe la facultad de mandarnos
a todos; la Reina, que hoy le da a usted el bastón,
ya sea garrote o junquillo, mañana se lo quita. ¿Por
qué?... ¿Porque el Espíritu Santo inspira a
los Reyes? No: no creamos eso. ¿Es la Soberana la suma sabiduría,
como dicen los Mensajes a la Corona? No. A Su Majestad no
la inspira el Espíritu Santo, sino la opinión,
que puede equivocarse. Y esa opinión ¿cómo
llega a Su Majestad? Puede llegar por boca de leales consejeros;
pero puede llegar, y llega también, por boca de una
monja histérica, o de un fraile, o de un criado de
Palacio. En fin, que la autoridad viene... del aire, como
la salud y las enfermedades, y usted es un continuo enfermo
que está esperando siempre que un soplo lo mate o
que otro lo resucite.
  -Pollo, no se guasee usted conmigo
-me dijo Narváez nada colérico, antes bien
inclinado a las bromas-. Quedamos en que usted sabe menos
que yo del Principio de autoridad, y de quien lo trae y lo
lleva. Bueno: explíqueme ahora en qué consiste
la Libertad... porque yo soy liberal, quiero serlo.
  -Quiere
serlo... adora la Libertad. Yo también amo algo que
no poseo... que ni siquiera sé dónde está.
Precisamente eso nos distingue de los tontos a usted y a
mí, General: que amamos lo que no entendemos.
  -Con
muchísimo salero se está burlando de mí
este ángel. Y digo que se burla, porque... 
 me habían
asegurado que tiene usted mucho talento; que desde su más
tierna infancia no hizo más que tragar libros y librotes,
y que en Roma todas las bibliotecas eran pocas para usted.
Eso me habían dicho y lo creí; pero ahora,
a los que me trajeron la copla del niño Beramendi,
o Fajardo, tengo que decirles que me devuelvan el dinero...
porque resulta que usted sabe de estas cosas lo mismo que
yo, total, nada; que en usted, como en mí, todo es
un sentimiento, un deseo, una soñación y nada
más. ¿Bastará con eso? Porque, oiga pollo,
aquí en confianza: yo he sondeado a Sartorius, a Bravo
Murillo, a todas las eminencias del moderantismo, para que
me expliquen bien esto de la Libertad y de la Autoridad y
del Régimen, y la verdad, camará, no me han
sacado de mis dudas. Dígame: en estas cosas ¿habrá
que decir lo de aquel sabio: sólo sé que no
sé nada?
  -Sí, mi General, al menos por lo
que a mí toca. Cierto que yo almacené infinidad
de textos en mi caletre; pero aunque algo conservo de aquel
fárrago, no me sirve para responder a su pregunta.
El punto que me consulta es de acción, y yo en cosas
de acción estoy poco fuerte. Todos los problemas de
la vida me los han dado resueltos. Hablando en plata, soy
un hombre de inspiración que no tiene arte en que
ejercitarla. Usted me lleva a mí gran ventaja, porque
tiene inspiración y arte, el arte de Gobierno.
  -Y
según eso, yo debo dejarme llevar de 
 la inspiración,
o hablando en oro, hacer mi santa voluntad.
  -La santa voluntad
de un hombre de gran entendimiento, como el que me escucha,
no puede ser otra que salvar al país de un cataclismo...
Si me lo permite, General, me atreveré a preguntarle...

 -Atrévase: ya ve que soy muy llano. Me ha cogido
en la hora del pavo.
  -¿Cree usted, como Bravo Murillo, que
esto se va poniendo mal, que por debilidades de todos, la
política ¿cómo diré...? fundamental,
lleva una dirección torcida?
  -Sí señor,
así lo creo.
  -Y esta dirección torcida de
la política fundamental ¿quién puede enmendarla,
estableciendo la dirección derecha?
  -Sólo
hay en España un hombre capaz de hacer eso.
  -¿Quién
es? ¿se puede saber?
  -O ese hombre no existe, o es Narváez.

 -Pues conociendo usted, mi General, mejor que nadie, la
torcedura de que hablo, ¡ánimo y a ello!».
  Se levantó
como por un resorte, y se lanzó a dar paseos por la
estancia marcando enérgicamente el paso militar. Luego
se paró ante mí, y tomando la actitud de gallo
insolente, provocativo, de indómito coraje, me dijo:
«¡Carape, Pepito, que me está usted buscando el genio!
¿Se atreve a dudar que puedo...?
  -¡A ello, mi General!
 
-¿Va usted pronto a la Granja?
  -Mañana, si no me
manda otra cosa.
  -¿Conoce usted de cerca la Corte? ¿No?
Pues es preciso que la conozca -dijo reanudando el paseo
casi a paso de carga-. Dígame, niño del mérito:
¿no le convendría ser Gentilhombre de Su Majestad?

 -Soy harto subversivo para servir en Palacio.
  -Vamos, como
yo. Tampoco serviría en la Corte por nada de este
mundo. Primero sería sereno del barrio, salvaguardia,
rebuscador de colillas. Veo que somos igualmente demagogos,
o demócratas, hablando en oro con diamantes... Oiga
usted, joven (nueva parada brusca ante mí con tiesura
de gallo): yo haré que le presenten a la Reina...
¡Verá usted qué agradable, qué simpática!...
¡Oh, si con un gran corazón se gobernara...!
  -Accedo
a la presentación... Y al Rey ¿por qué no?
Deseo conocerle.
  -Muy agradable también... a primera
vista, muy inteligente... Le cautivará a usted. Pero...
ya sabe que ese buen señor y yo andamos algo esquinados.
Por hoy, no puedo decirle a usted más... Pues bien:
conocerá usted la Corte de cerca, la verá por
dentro y por debajo, y cuando haya leído ese libro
al derecho y al revés, convendrá conmigo en
que dentro de lo humano no hay nada más difícil
que...
  -¿Que qué?
  -Basta. Pasemos a otro asunto
-dijo con rápido giro del pensamiento, volviendo a
sentarse junto a mí-. Ahora me contestará 

el simpático Beramendi a una pregunta un poquito escabrosa...
Ya comprenderá que este cura no se asusta de nada.

 -Ni yo.
  -Lo que hablemos no sale de aquí.
  Reiterada
mi disposición a la confianza, me interrogó
respecto a Eufrasia. ¿Insistía yo en negar mis amorosas
relaciones con ella? ¿Desde mi última negativa no
había ocurrido novedades que...? No le dejé
concluir. A un hombre que con tanta llaneza me trataba, no
podía yo negarle la verdad. Apenas se la di, me permití
agregar: «General, aprovecho este momento de espontaneidad
para pedir a usted un favor, una merced... No es para mí...

 -Ya la adivino: me pide usted el título de Castilla
para esa ave fría de Socobio. Bueno, pollo. Yo hablaré
con la Reina y con Arrazola, y cuando volvamos a Madrid se
hará... La razón de haber detenido ese asunto
es que... vamos; bastaba que fuera recomendación de
D. Francisco para que yo le diera carpetazo. Pero ahora,
hijo mío, mediando usted... las cosas varían...

 -En este caso, señor Duque, más que en otro
alguno, le conviene a usted ser generoso.
  -Y ya que hablamos
de ese diablo de mujer -me dijo sonriendo con picardía-,
de confianza en confianza llegaré hasta preguntarle
a usted si es celoso.
  -No, mi General; no tengo ese defecto.

 -Vamos, que es usted de una pasta angelical. 
 Tendrá
usted otro enredo que le interese más. Bien, pollo.
El mundo es de los pollos.
  -¿Y por qué me hace usted,
mi General, esa pregunta de los celos? ¿Puedo saberlo?».

 Bien porque de improviso terminase la hora del pavo, bien
porque calculadamente quisiera mostrarme el lado áspero
de su carácter, ello es que le vi cambiar de fisonomía
y de tono. El bueno y jovial amigo se retiraba dejando el
puesto al hombre autoritario y de inseguro genio. «Camará
-me dijo acudiendo a coger despachos y cartas que le traía
Bodega-, no tarde usted en irse a la Granja... Es la una...
Descansar... Le conviene conocer de cerca la Corte... Será
usted presentado a la Reina... Vaya, con Dios».
  





- XXV -

  San Ildefonso, Agosto.- El General Gobernador del Real
Sitio, permitiéndome escribir estas páginas
en su oficina de la Casa de Canónigos, ha venido a
ser el Mecenas de mis Confesiones, y a su graciosa protección
deberá la Posteridad el conocimiento de mis singulares
aventuras o desventuras (que de todo hay) en esta veraniega
Corte de las Españas; y sabrá lo que he pensado
y visto, extrañas ideas, excelsas personas.
  Sean
las primeras líneas de esta crónica para consignar
que mi hijo continúa famoso vividor y mamón
impertérrito, anunciando con su precoz robustez los
grandes arrestos de una existencia fuerte y emprendedora.
Su madre goza de perfecta salud; come con apetito, y se recrea
en observar cómo se nutre y vigoriza; no pierde ocasión
de hacerme notar la dureza de sus carnes y el apretado tejido
de sus músculos, diciéndome mientras yo apruebo
y admiro: «¿Te parece, Pepillo, que estoy bien dispuesta
para mi oficio de madre? Ya sabes que mi gloria es tener
muchos hijos y poder criarlos gordos y sanos, y educarlos
después para que sean hombres de mérito, o
mujeres de su casa. Es mi ambición y no tengo otra.
Ahora, tú verás...». No necesito decir cuánto
me agradan estos proyectos de hacerme patriarca, y por mi
parte estoy decidido a no poner limitación a la numerosa
tribu que mi esposa me anuncia. Aumenta mi gozo el ver que
María Ignacia no vigila mis actos, cual si no dudase
de mi honradez conyugal, o se viese plenamente compensada
de cualquier disgusto con las garantías de no interrumpir
la serie prolífica que ambiciona. Sin duda se dice:
«Dame hijos y llámame tonta». Pero yo me guardo muy
bien de llamarla tonta. Su inteligencia es cada día
más alta, y quizás por tanta elevación
y sutileza, ha dejado de estar a mi alcance. Pido a Dios
que mi hijo se parezca más a mi mujer que a mí.

 Pues señor... a los cuatro días justos de

 mi estancia en este Real Sitio fuí presentado al
Rey, a la salida de la Colegiata, por el Marqués de
Malpica. No hubo en la presentación más que
los cumplimientos de ritual; pero dentro de ellos supo D.
Francisco mostrarme excepcional afabilidad, seguro indicio
de que mi persona no le era desconocida. Al siguiente día
recibí la visita del gentilhombre, D. Juan Quiroga,
quien me señaló hora para tener el honor de
ser recibido por Su Majestad. A fin de que esto vaya con
el mejor método, debo empezar por dar conocimiento
del Gentilhombre, hermano de la religiosa francisca Sor María
de los Dolores Rafaela Patrocinio, comúnmente nombrada
Sor Patrocinio, quien con la celebridad que adquiriendo va,
paréceme que llegará al futuro siglo antes
que estas páginas en que por primera vez escribo su
nombre. No la he visto nunca; tan sólo sé de
ella lo que la fama con el resonar de estupendos milagros
nos cuenta un día y otro; por lo cual no es ocasión
todavía de que a mis Memorias la traiga, como hago
ahora con su hermano, a quien tuve por persona noble, juzgándole
por su apostura, tono y modales.
  No se compadece la nobleza
del aspecto con el origen y crianza del Sr. Quiroga, de quien
se cuenta que tuvo niñez mísera y juventud
harto trabajosa, pues el hombre se formó y educó
en un modestísimo establecimiento de bebidas del Paseo
de la Virgen del Puerto, donde, para estímulo del
despacho, había el pasatiempo de juegos de envite,

 como el cané y el famoso de las tres cartas para
descubrir el as de oros; y tan buena organización
tuvo la casa, según dicen, en este enredillo, que
los viandantes salían de allí muy ligeros de
todo lo que llevaban. Pues ved de qué bajas capas
ha salido este hombre, y admirad conmigo que haya sabido
disimular y poner en olvido su ruin escuela, tomando aspecto,
lenguaje y modos tan finos que ello parece milagro. Sin duda
lo es, si no de la virtud, de la ambición, anímica
y social fuerza capaz no sólo de mover las montañas,
sino de purificar las charcas cenagosas, y hacer de un Rinconete
un Don Quijote. Este ha dado quince y raya, por la trayectoria
de su transformación, a los Godoyes y Muñoces,
y si bien se eleva mucho menos, es su mérito mayor,
porque se ha elevado de más bajo. Y hay más:
si de los milagros de su bendita hermana dudan los incrédulos,
y aun algunos teólogos, de los de éste nadie
puede decir lo mismo. En fin, que el hombre me agradó
mucho, y sin esfuerzo le ofrecí mi amistad a cambio
de la suya.
  Pero si grato fue el emisario del Rey Francisco,
mayor encanto tuvo este para mí, contribuyendo no
poco a mi satisfacción la sorpresa, porque me habían
hecho formar del esposo de Isabel idea muy distante y muy
distinta de la realidad. Juzgando por los pareceres del vulgo,
que se forman sabe Dios cómo, creía yo encontrarme
con un señor desabrido y chillón, de escasa
cultura, ideas 
 pobres y encogidas maneras, y no le vi conforme
al anticipado retrato, al menos en lo esencial; pues si bien
no suena su voz con el timbre más robusto, en finura
de trato, extensión de conocimientos comunes para
poder hablar superficialmente con todo el mundo, y arte Real
de desplegar toda la amabilidad compatible con la etiqueta,
creo que no hay en la familia quien pueda superarle. Me agradó
la pureza de su pronunciación castellana; de rostro
le encontré demasiado bonito, con perjuicio de la
gravedad varonil; de cuerpo algo menguado en la mitad inferior.
A la conciencia de estos defectillos atribuyo la timidez
que en él he creído advertir: la vencerá
cuando en la conciencia de su posición se afirme.
¡Cuidado que está fuerte el hombre en literatura italiana!
Tengo por cierto que hubo de prepararse para mi visita, la
cual creyó que debía constar de dos materias
principales: mi manuscrito de Roma, que ha leído,
y algo de literatura y artes de aquella tierra. Juicios muy
atinados, del patrón selecto, le oí sobre pintura
y escultura, sobre los Médicis, sobre León
X y Julio II; y españolizando su erudición
me habló del Marqués de Pescara y Victoria
Colonna, de la Campaña del Garellano, del grande Osuna,
del pintor Ribera, y de otros asuntos y personas en que los
nombres de Italia y España suenan juntos en dulce
armonía. De la presente expedición en auxilio
del Pontífice... se calló muy buenas cosas...
  Y por fin le tocó la vez al manuscrito de mis romanas
aventuras. Yo, francamente, quizás por haber transcurrido
tanto tiempo desde que perdí mis papeles, no me ruboricé
oyendo elogiar aquella joya. Si no tuviera la mejor idea
de la discreción de Su Majestad, habría podido
creer que se burlaba de mí. Entre col y col no dejó
de tirarme alguna china, siempre con bastante delicadeza,
por la malicia y poca vergüenza que revelo en algunos
pasajes de mi autobiografía... Hasta aquí,
fuera de lo hiperbólico de las alabanzas y de lo atenuado
de las censuras, no había nada de particular. Lo extraordinario,
lo que suscitó en mí tanta sorpresa como admiración,
por el poder adivinatorio que en D. Francisco revelaba, fue
que me hablase de la continuación de mis Memorias,
escrita en Madrid en Febrero y Marzo del año anterior,
parte que no se me ha perdido, y bien guardada está
en mi poder, y yo bien seguro de que por nadie ha sido leída.

 «Será interesante, en esa Segunda Parte -me dijo
sonriendo con aires de agudeza-, aquel pasaje del baile de
Villahermosa, en que se le aparece bajo el disfraz de una
ciociara la propia Barberina, y le embroma a usted de lo
lindo diciéndole que es gallega recriada en Tordehúmos.
Principia usted creyendo que es Barberina, y luego ve en
la máscara una dama incógnita que le ha robado
su manuscrito y quiere divertirse un rato a costa del autor...
Es graciosísimo, convenga 
 usted en que es saladísimo.
La falsa italiana se divirtió todo lo que quiso, y
luego se le escapó a usted metiéndose en un
coche con sus criadas...
  -Señor -respondí
con todo el descaro del mundo-, si Vuestra Majestad conoce
esa parte de mi historia, la habrá leído en
el manuscrito de la máscara, no en el mío.

 -Yo no digo que lo haya leído, señor Marqués;
digo que será interesante escrito por usted... La
escena de Villahermosa se hizo pública. ¿Cómo?
Lo ignoro. Lo que sí sé es que la primera lectora
de su manuscrito de Italia fue una ilustrada monjita... A
propósito, Marqués, puedo dar a usted una noticia
que seguramente le será muy grata... Su señora
hermana, Sor Catalina de los Desposorios, a quien usted no
ha visto desde el año pasado, volverá este
otoño al lado de las religiosas de la Concepción
Francisca, que están ahora en el convento de Jesús».

 Siguiéndole, pues así me lo ordenaba la cortesía,
en el repentino quiebro que dio a la conversación,
hube de mostrarme muy gozoso de que mi hermana volviese a
Madrid, de que se juntara prontito con las otras monjas franciscanas
y milagreras, no sé si descalzas, calzadas o por calzar.
El bondadoso Príncipe quiso halagarme en el orgullo
de linaje, tributando a mi señora hermana elogios
que sin duda merecía, y que yo escuché con
bien acentuadas muestras de gratitud. «Es Sor Catalina de
los Desposorios 
 -dijo D. Francisco gravemente, marcando
con la cabeza cada palabra encomiástica-, una religiosa
eminentísima, por sus virtudes, por su talento, verdadera
gloria de la Orden Franciscana; y yo creo que, si no fuese
tan modesta, luciría más, mucho más...
Pero si con la modestia de Sor Catalina, insigne escritora
que no quiere escribir, pierde mucho la Orden, con la misma
virtud gana mucho ella en su alma, y... váyase lo
uno por lo otro».
  No sabiendo cómo corresponder a
estos encomios, declaré que el alma es lo primero;
glosé con afectados conceptos la idea excelsa que
el Rey tiene de mi hermana, y sospechando que la visita pasaba
de las dimensiones convenientes, pedí la venia para
retirarme. El Rey no me retuvo, y saludándome afectuoso,
después de poner en mi mano el manuscrito, me dijo:
«Isabel también lo ha leído, y desea conocer
a usted». Respondí que ansío ofrecer mis respetos
a la Reina: sólo aguardo que se me conceda la audiencia
solicitada... Cortesías, un sonreír ceremonioso,
y afuera, Pepe... La verdad, no salí descontento,
con mejor opinión de la Majestad Consorte que la que
al entrar llevaba, y con mis recobrados papeles bajo el brazo.
Milagro me parece que haya vuelto a mí lo que Sofía
sigilosamente me sustrajo, ahora restituido a su dueño
por este discreto y piadoso varón.
  Sigo mi cuento.
En la Granja he podido añadir a mis buenas relaciones
de Madrid 
 otras muy agradables. Cuento entre mis amistades,
pollos, hombres maduros de ambas aristocracias, y damas y
señoritas o pollas de la más alta distinción.
Los amigos que más trato son Pepe Ruiz de Arana, Enrique
Galve (Alba) y Juanito Arcicollar (Santa Cruz). Los corros
que en los jardines se forman son las más risueñas
tertulias que cabe imaginar, encanto de los ojos y del oído,
cual si los arriates de flores se animaran, cobrando el don
de mirada y el don de palique, entre los murmullos y risotadas
del agua de las fuentes mitológicas. Allí se
juntan, formando lindos grupos de matronas y ninfas, la Marquesa
de Santa Cruz, las Duquesas de Gor y de San Carlos, la Princesa
de Anglona, y entre ellas, diseminadas por su propia ligereza
versátil, Carmen, Pepa, Luisa, Encarnación,
Rosario, Jacoba, Cristina, Joaquina y otras, retoños
lindísimos de las casas de Malpica, Gor, Santiago,
Santa Cruz, que pronto formarán nuevas ramas frondosas
del árbol de la Grandeza... En rancho aparte se reúne
la aristocracia nueva, producto de la riqueza, de la audacia
mercantil o de la usura; mas no veo un extremado prurito
de separación entre estos dos firmamentos sociales
que pretenden destacarse sobre el vulgo. Hay tangencias y
aun inmersiones de unas masas en otras. Yo mismo entro y
salgo de esfera en esfera, y llevo y traigo ideas de aquí
para allá, confundiendo, hibridizando las clases.
Mi amiga Eufrasia ha compuesto hábilmente su círculo,

 atrayendo a no pocos ancianos y pollos de ilustre nombre,
mientras D. Saturno, infatigable en su proselitismo antiliberal
y antiparlamentario, se infiltra en los corros aristocráticos,
y busca y halla catecúmenas para su iglesia entre
las matronas de Malpica o de Santa Coloma.
  Paso ratos entretenidos
en estas tertulias au grand air, bajo los olmos y tilos de
los incomparables jardines. Pero no puedo arrastrar a mi
mujer a que participe de mi distracción; ha tomado
el hábito y el gusto del vivir obscuro y retraído,
y no hay quien la saque de su estuche, o del capullo que
ha labrado con las atenciones del niño y su propia
timidez. A mis instancias para que no se retraiga en absoluto
de la vida social, responde que no le hacen falta corros,
ni le interesa saber cómo se viste Fulanita o se peina
Doña Mengana: de lo que en los jardines se hable y
se murmure se enterará cuando yo se lo cuente. D.
Feliciano y su esposa sí frecuentan la sociedad jardinesca,
arrimándose a la gente de sangre azul, entre la cual
tienen no poca simpatía por la noble ranciedad de
sus caracteres. A excepción de Doña Josefa,
inseparable de María Ignacia en sus caseras afecciones
y menesteres, las damas maduras se han quedado en Madrid
a las inmediatas órdenes de Genara Baraona, consagradas
al visiteo de monjas, vestidero de imágenes, y al
trajín de hermandades caritativas o de pura devoción
santurrónica.
  Tenemos en el teatro compañía
modesta de ópera; en la Colegiata funciones religiosas
de gran lucimiento. Pero las más divertidas fiestas
de la jornada son las cacerías en Riofrío,
paseos a Balsaín, en coche o caballo, y las excursiones
borricales a la Boca del Asno, Chorro Grande, Silla del Rey,
y otros agrestes y pintorescos lugares. En el descanso y
merienda de una de estas caminatas fuí presentado
a Su Majestad, que me agració con amables atenciones,
riñéndome blandamente por no haber ido a visitarla.
Excuseme como pude, y aunque la culpa no era mía,
sino de ella, culpable me declaré, y prometí
enmendar pronto mi descuido. No he visto mujer más
atractiva que Isabel II, ni que posea más finas redes
para cautivar los ánimos. Pienso que una gran parte
de sus encantos los debe a la conciencia de su posición,
al libre uso de la palabra para anticipar su pensamiento
al de los demás, lo que ayuda ciertamente a la adquisición
de majestad o aire soberano. Pero no hay duda que ella ha
sabido crearse una realeza suya, en perfecta armonía
con sus azules ojos picarescos y con su nariz respingada,
realeza que toca por un extremo con la dignidad atávica,
y por otro con no sé qué desgaire plebeyo,
todo gracejo y donosura. Es la síntesis del españolismo,
y el producto de las más brillantes épocas
históricas. Manos diferentes han contribuido a formar
esta interesante majestad. No es difícil ver en tal
obra la mano de Fernando 
 III, de Felipe IV, quizás
la de otros reyes y princesas de la sucesiva y cruzada serie,
manos austriacas y borbónicas, y si hay manos de poetas
castizos, digamos que la última pasada se la dio D.
Ramón de la Cruz.
  Fue tan extraño, tan inaudito
lo que me pasó en las entrevistas o audiencias que
se ha dignado concederme la Reina, que para contarlo con
el debido respeto de la Historia general y de la de mi vida,
necesito tomar resuello, y preparar bien mi espíritu
para que no me falte la sinceridad, ni el adecuado lenguaje
de esta virtud.
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  La tarde de la merienda, a la vuelta de la Boca del Asno,
Su Majestad, pasado un rato después de los saludos
de ceremonia, y cuando yo pensé que no se acordaba
ni del santo de mi nombre, se volvió de repente a
mí y me dijo: «Pero tú, Beramendi, que tan
bien sabes escribir las cosas que pasan... y con tanta naturalidad,
que parece que las estamos viviendo, ¿por qué no escribes
esto que ahora ocurre con la Lola Montes?». Por aquellos
días traían los periódicos el proceso
que a nuestra célebre compatriota le formaban por
bigamia. Afortunadamente, yo había leído el
caso, y pude contestar a Su 
 Majestad con dominio del asunto.
«Señora, para escribir eso -le dije-, necesitaría
conocerlo por mí mismo, y esto no es fácil;
la propia Montes no habría de contarme toda la verdad...».
«Pues yo declaro -añadió la Reina-, que me
ha hecho gracia el desahogo de esa mujer para casarse con
el teniente Heald, estando casada con otro. Vamos, que daría
yo cualquier cosa por oír lo que dice el teniente,
que, según cuentan, es una criatura... ¡Y qué
monísimo estará llorando por su Lolita, que
el otro reclama! Lo que es mujer de talento, vaya si lo es.
¿Y qué me dices de la que le armó al Rey de
Baviera? Ello será una barbaridad; pero a mí
me agrada, no puedo remediarlo, que sea española la
que ha hecho tantas diabluras... Anímate, anímate
a escribirlo, y desde ahora te aseguro que si lo imprimes
lo leeré con muchísimo gusto». Respondí
que si la señora tenía gran empeño en
que tal historia escribiese, la obedecería; pero que
yo, no sé si por mi suerte o mi desgracia, no me dedico
a las letras, ni paso de un simple aficionado sin pretensiones.
Díjome Su Majestad que no fuera tan modesto, y ya
no se habló más del asunto, porque quien variaba
la conversación a su antojo, picando aquí y
allá, se puso a bromear con la Marquesa de Sevilla
la Nueva sobre la mayor o menor gallardía de los buches
en que cabalgaban los señorones de su cortesano acompañamiento.
La verdad, no estaba yo satisfecho de aquella mi primera
conversación con Isabel 
 II, porque si su idea fue
plantear un tema literario, no había estado muy atinada
en la elección, y además, yo no había
sabido darle un airoso giro.
  Sigo contando. Llegó
el deseado instante de ser recibido por Su Majestad, y al
referir la audiencia, tengo que condolerme otra vez de mi
mala suerte, porque si desgraciado fuí en la presentación,
al aire libre, peor anduve en la visita entre paredes, llegando
al extremo de turbarme y no saber qué decir. Pues
señor: hice mi antesalita, no muy larga, y cuando
el Gentilhombre me condujo hasta la puerta de la cámara,
iba yo un tanto perplejo y sobresaltado. La Reina estaba
en pie. Junto a la mesa central hojeaba un álbum que
me pareció de paisajes de Italia. A mi reverencia
correspondió con una sonrisa, dejando con desdén
el álbum; sentose, señalándome una silla
frontera, y me miró. Creí que su mirada medía
mi talla, y que sus ojos penetraban en los míos. Vestía
un traje blanco con motitas, muy ligero y elegante. Advertí
sus formas llenas, redondas, contenidas dentro de la más
perfecta esbeltez. «¿Qué te parece -me dijo-, la vida
en el Real Sitio? ¿Verdad que es un poco triste?... ¿Sabes
que han venido a invitarme para que vaya a Madrid a ver una
lucha de fieras? ¿La has visto tú?». Contestele que
todo se reduce a echar a pelear un toro con un tigre, y a
poner un rinoceronte gordo delante de un león flaco.
Opinaba yo que Su Majestad no se divertiría mucho
en este 
 ejercicio. «No sé si determinarme a ir a
ver eso -prosiguió en un tonillo de dubitación
tediosa-. Mamá y el Rey quieren ir... Ya les he dicho
que vayan ellos... ¿Y tú estás contento aquí?...
Lo dudo: ¡en Madrid os divertís tanto los jóvenes!
Madrid es muy bonito, y a mí me gusta mucho. ¡Qué
poco vale la ópera que acá tenemos! Anoche
fui a oír el Macbeth, y francamente, me indigné
viendo la facha con que entran los espectros de Banquo y
Duncan en el banquete. Yo recordaba los gigantones del Corpus...
Y luego, lady Macbeth con su ronquera en el brindis y los
tambaleos que hace para soltar la voz, me parecía
que brindaba con Peleón... Aquí es gran tontería
traer espectáculos... Paseos, excursiones, cacerías,
son lo más propio... Y las cacerías no creas
que me hacen a mí mucha gracia. No me gusta matar
ni ver matar a un pobrecito conejo, que sale a buscarse la
vida por el campo... ¿Te gusta a ti la caza? Dicen que es
imagen de la guerra. Una y otra me son antipáticas;
y para que veas si tengo yo desgracia: desde muy niña
no oigo hablar más que de guerras. ¡Guerras por mí,
que es lo que más me duele!... y luego revoluciones
y trapisondas...».
  A este gracioso divagar de la Soberana
contesté con generalidades o conceptos comunes. Poco
lucida era la conversación, sin nada en que se revelara
la grandeza de la persona con quien yo tenía el honor
de hablar. En una de las transiciones que Su Majestad hacía
para variar los asuntos, noté 
 más viveza en
el cambio de tonalidad; vi en su rostro una inflexión
penosa; por un instante vaciló, dejando una palabra
para tomar otra. Sin duda quería Isabel hablarme de
algo cuya forma verbal no afluía fácilmente
de sus labios como los anteriores temas, que venían
a ser gacetillas ennoblecidas por la palabra Real. Por fin,
poniendo cara compasiva, y agraciándome con una sonrisa
bondadosa que a mi parecer a la de los ángeles igualaba,
me dijo: «Mira, Beramendi, de tu asunto me ocuparé
con muchísimo interés. Hoy no puedo decirte
nada concreto, no puedo... vamos, que no puedo. Pero cree
que no habrá para mí mayor gusto que complacerte.
Quisiera contentar a todos, y que nadie tuviese en España
ningún... vamos, ninguna pretensión que yo
no pudiera satisfacer... ¡Pero hay tantos, tantos que a mí
vienen, y yo...! ¡Pobre de mí! no puedo ser tan buena
como quiero...».
  Yo no sabía qué decir; no
comprendía ni palabra. ¿Qué asunto mío
era aquel en que no podía complacerme? Por mi desgracia
no caí en la cuenta de que Su Majestad era víctima
de un error, y relacioné sus manifestaciones con el
ridículo plan de mi suegro de obtener para mí
un cargo en Palacio. Algo de esto me había dicho también
Narváez; yo no hice caso. La Reina, obcecada, remató
mi confusión con estos conceptos, un poco menos obscuros
que los anteriores: «Narváez me habló; me habló
Santa Coloma por encargo de tu suegro. A ti te digo lo 
 que
a ellos dije... que lo haré más adelante. Siento
un deseo vivísimo de complacerte, como a todo el mundo...
Ten un poco de paciencia, y aguárdate un mes, dos
meses...».
  A decirle iba que no tengo ningun interés
en ocupar un puesto palatino; pero por no desautorizar a
Narváez ni a mi suegro me callé. Estas discreciones
ridículas, en la conversación con Reyes, le
comprometen a uno tanto como las indiscreciones más
estúpidas... Me limité a indicar: «No se inquiete
Vuestra Majestad por mí. ¡Si para mí es igual!...».
Y ella, gozosa de oírme tan poco impaciente, se levantó
en son de despedida, y como quien pronuncia la última
palabra de un asunto fastidioso, me dijo: «Bueno, Beramendi:
queda de mi cuidado... Yo no lo olvido. Será mi mayor
gusto... Adiós, Marqués... Confía en
tu Reina...».
  Le besé la mano y salí aturdido,
no sin los resquemores que nos ocasiona la sospecha de haber
cometido falta grave de cortesía, por mal entender
de las cosas. Aquel confía en tu Reina quedó
estampado en mi mente con letras de fuego. No se apartaba
de mí la idea de que entre la Reina y yo se cernía...
no puedo expresarlo de otro modo... un error formidable,
y de que fue gran torpeza mía no disiparlo sobre el
terreno. Toda la tarde estuve en esta ansiedad, discurriendo
de qué medios valerme para salir de tan cruel incertidumbre.
Pero a nadie osaba comunicar mi recelo, por la ridiculez
que el caso entrañaba. Figúrese ahora el 
 pío
lector de la Posteridad (si he de merecer ¡vive Dios! el
honor de que la Posteridad me lea), cuál sería
mi asombro cuando aquella misma noche, acabadito de comer,
recibí la visita del Gentilhombre Marqués de
Iturbieta, que en mi busca venía de parte de Su Majestad
para llevarme inmediatamente a su presencia, ¡a la presencia
de Su Majestad!...
  Hubo de decírmelo tres veces para
que me persuadiese de que no soñaba. «Pero esta no
es hora de audiencia -le dije; y el amable señor sólo
contestaba dándome prisa para que me vistiera y me
fuese con él. Así lo hice, y al cuarto de hora,
sin más que una breve antesala, me vi delante de Isabel
II, que venía del comedor, elegantísima, descotada
con cierta demasía generosa muy de moda hoy, y harto
apropiada a la estación canicular... Cuando la vi
venir hacia mí, sonriente; cuando alargó su
mano hacia la mía, como si quisiera sacarme a bailar,
vi en ella una figura ideal, vi a la Reina... harto distinta
de la otra Reina que había visto por la mañana,
y oí un acento que no me pareció el mismo que,
algunas horas antes, pronunciaba las cláusulas vulgarísimas
de un coloquio entre señorita pobre y caballero simple.
Me dejó atónito y como embelesado con estas
sus primeras palabras: «Si no hubieras venido, me habrías
hecho pasar una mala noche; tal disgusto tenía yo
por la barbaridad que hice esta tarde... Cuando caí
en ello no tenía consuelo... 
 ¡Pero qué habrás
pensado de mí!... Puedes creer que es la primera vez
en mi vida que esto me pasa...
  -Señora -le dije-,
no es para que Vuestra Majestad se disguste...
  -Pero tú,
tonto, ¿por qué no me advertiste... que estaba yo
tocando el violón?».
  La familiaridad de la frase
me hizo reír... «No he tenido sosiego -prosiguió-,
hasta que decidí mandarte llamar, para suplicarte
que me perdones...
  -¡Señora... perdonar!».
  Indicándome
que me sentara, se sentó ella de través en
una silla, apoyando el codo en el respaldo de la misma. «Sí,
perdonarme, porque... ¡vaya, que estuve torpísima!...
¡Confundir una persona con otra!... Nunca me había
pasado cosa semejante. Lo único que como Reina me
han enseñado es el conocimiento de las personas, no
confundirlas, no hacer trueques de nombres ni de fisonomías.
En este arte he sido siempre muy segura. ¡Cómo que
no sé otra cosa!... Pues hoy... ¿Pero dónde
tenía yo mi cabeza, Señor?».
  Decía
esto Su Majestad, firme el brazo en la silla, cogiéndose
con la mano derecha el pendiente de la oreja del mismo lado.
Y luego, con soberana modestia de gran persona, prosiguió:
«Te explicaré en qué consistió el error.
Pero antes has de perdonarme.
  -Señora, por Dios,
no tengo por qué perdonar ofensa que no ha existido.

 -¿Qué no? Vas a verlo... Pues como recibo 
 a tanta
gente, como me hablan de este y el otro, como vienen a mí
cada día centenares de recomendaciones, no es extraño
que alguna vez confunda nombres... asuntos. Las caras no
las he confundido nunca: por esto me ha causado tanto enojo
la torpeza de hoy. Vamos, que esta tarde, cuando me hicieron
comprender mi equivocación... me hubiera pegado...
Porque es gran desatino confundir tu cara con la de... Dispénsame
que calle este nombre. El milagro puedes saber; el santo
no hay para qué.
  -Puede Vuestra Majestad callar también
el milagro. Yo no necesito explicaciones...
  -No, no está
mal que lo sepas. Figúrate... Estoy asediada de peticiones...
Naturalmente, todo el que algo necesita, acude a mí.
Soy la dispensadora de mercedes y gracias, soy la Reina que
desea serlo, haciendo felices a todos los españoles,
lo que es un poquito difícil... pero, en fin, se hace
lo que se puede... Y como yo, si en mí consistiera,
a ninguno de los que piden le dejaría ir con las manos
vacías, resulta que... En una palabra, un hijo de
un Grande de España que va a contraer matrimonio,
no el Grande de España, sino el pequeño hijo
del Grande, me hizo saber hace días que para sostener
el lustre de su nombre le hace falta... una friolera... treinta
mil duros... Mayores cantidades que ésas he dado yo
sin ton ni son... Por ahí corre un cuento acerca de
mí... ¿no lo has oído tú? Pues te lo
voy a contar; porque aunque parece cuento, no lo 
 es; es
Historia... sólo que estas cosas no pasan a la Historia...
Aún no era yo mayor de edad, cuando un desgraciado
caballero, hijo de un servidor muy leal de mi padre y de
mi madre, vino a decirme que se veía en grande aprieto,
que le ejecutaban, le deshonraban y qué sé
yo qué... Vamos, que le hacían falta veinte
mil duros... El lloraba pidiéndomelos, y yo lloraba
también, más que de pena, de la alegría
que me daba el poder remediar tamaña desgracia...
¿Qué creerás que hice? pues llamar a D. Martín
de los Heros, que era entonces mi Intendente, y decirle con
la mayor naturalidad del mundo: «Heros, tráeme ahora
mismo veinte mil duros...». El pobrecito D. Martín,
que era más bueno que San José, me miraba y
suspiraba, y no decía nada; no se atrevía...
Como que nadie se ha cuidado de advertirme las cosas, ni
de instruirme, por lo cual yo ignoraba todo, y principalmente
las cantidades. Tanto sabía yo lo que son veinte mil
duros, como lo que son veinte mil moscas. D. Martín
¿qué hizo? Pues se fue a la Intendencia, y mientras
yo estaba de paseo, hizo subir veinte mil duros, en duros
¿eh?, y me los puso sobre la mesa, así, muy apiladitos.
¡Jesús de mi alma! ¡yo que vuelvo del paseo con mi
hermana, y me veo aquel catafalco de dinero, aquello que
parecía un monte de plata...! Llamo y entra D. Martín,
que me acechaba en la cámara próxima. «Intendente,
¿qué es esto?». Y él muy serio: «Señora,
esto es lo que Vuestra Majestad me ha pedido, veinte 
 mil
pesos». ¡Ave María Purísima! ¡qué miedo
me entró!... «¿Pero es tanto? ¿Pero veinte mil duros
son tantísimos duros? No, no es esto lo que yo pedía.
Es que no me han enseñado ni siquiera el mucho y poco
de las cosas. No, no, Martín: no hay que darle tanto
a ese perdido, que según dicen, maltrata a su mujer»...
¿Qué te parece? Pues aquella lección se me
ha quedado muy presente, y no fue lección perdida.
Por fin, el donativo se redujo a cinco mil duros, y aún
me parece que me corrí demasiado.
  -La bondad de una
Reina justo es que no esté contenida dentro de la
prudencia.
  -Pero todo tiene un límite, no convenía
que me criaran en las Mil y una noches.
  -Por lo visto, ni
con la lección de Don Martín se ha curado Vuestra
Majestad de su esplendidez... El caso de ahora...
  -El caso
de ahora se inició con petición de treinta
mil duros; pero yo los reduje a quince... Lo tremendo es
haber confundido al peticionario contigo, quid pro quo muy
extraño, pues no os parecéis más que
en el título; en las fisonomías, nada. El tiene
cara de tonto, y tú de todo lo contrario.
  -Señora,
¿cómo agradeceré yo distinción tan grande?

 -Pues perdonando mi simpleza y no hablando con nadie de
este asunto. ¡Cuidado si estuve torpe y ciega! Y ello fue
porque ayer me hablaron del otro, me anunciaron su visita
para hoy, y yo me preparé de razones para entretenerle.
Al hablarte de tu 
 suegro me refería... al que va
a ser suegro del otro, ¿me entiendes? De ti ya sé
que eres casado. Y a propósito: tráeme a tu
mujer; deseo conocerla. Entiendo que es muy feliz contigo.

 -Señora, si así lo dijeron a Vuestra Majestad,
será cierto... pero yo no lo aseguro.
  -Pues yo no
lo inventé. Alguien me lo ha dicho.
  -Señora,
no siempre se dice la verdad a los Reyes.
  -Según
eso, no es verdad que hagas feliz a tu mujer. Es muy buena.
¿También en eso me han engañado?
  -En esto
sí que han dicho a Vuestra Majestad una verdad como
un templo. Mi mujer es un ángel».
  -¡Un ángel!
Así llaman a todas las mujeres sufridas. que llevan
con paciencia las trastadas de sus maridos... Yo concibo
que la mujer modelo sea un demonio. Beramendi...».
  Al decir
esto, la Reina se levantó. Yo hice lo mismo, creyendo
que se me daba señal de retirada. «No, no -me dijo
con la mayor delicia de su voz y toda la nobleza de su alma-.
Quédate un rato... Te invito a una pequeña
soirée... de provincias. Estamos solas mi madre y
yo, con el Rey y algunos amigos».
  





- XXVII -

  La señora Posteridad se hará cargo de mi
satisfacción y gratitud por tantas bondades. Retirose
Su Majestad, y a poco entraron en la sala donde yo estaba,
el pianista Guelbenzu, amigo mío; la dama de servicio,
Condesa de Sevilla la Nueva, y Bravo Murillo, Ministro de
jornada. Pasamos a un salón próximo, donde
volví a ver a Isabel II, acompañada del Rey
y de la Reina Madre, con D. Fernando Muñoz y dos o
tres figuras palatinas. Amabilidad ceremoniosa y fría
merecí del Rey, que algo me dijo, sonriendo, del quid
pro quo motivo de mi presencia en Palacio. Doña María
Cristina, a quien me presentó su hija, acogiome con
notoria sequedad, y en su mirada recelosa leí estos
o parecidos pensamientos: «¿Quién será este
pájaro?... ¿A qué vendrá éste
aquí?...». Don Fernando Muñoz me hizo varias
preguntas con acompasada rigidez, propia de un examen, y
luego me habló de Roma y sus monumentos, con erudición
fresca, reciente, aprendida de los cicerones.
  Mientras escuchaba
yo al Duque, la Reina, no lejos de mí, hablaba con
Guelbenzu de programas musicales. «Esta noche no canto -le
decía-. Tengo la voz tomada...». La vi acercarse a
un espejo Psiquis, arrimado 
 al ángulo del salón,
y contemplarse un instante, componiendo con sutil mano los
bandós que rodean sus orejas, y recogiendo un poco
el escote que se abría demasiado. Después vino
a mí; reparé su andar ligero, los pies chicos
con zapatitos blancos que sacudían los bordes de estas
faldas en forma de campana que ahora se usan... Yo me condolí
de mi desgracia, pues desgracia era, y de las más
grandes, que Su Majestad no se dignara cantar aquella noche;
y ella me dijo: «Pues mira, no pierdes nada con no oírme,
porque canto muy mal. Además, estoy perdida de la
voz. En los jardines me enfrié esta tarde. Oiremos
a Guelbenzu solo, y todos vamos ganando». Bruscamente, saltando
de un asunto a otro, como el pájaro que aletea de
rama en rama, me dijo: «Beramendi, ¿no tienes tú ninguna
Gran Cruz?... ¿que no? Pues es preciso que tengas una, la
que quieras...». Me incliné. D. Fernando Muñoz,
que no se movía de mi lado como si montara una guardia,
quiso introducir otro tema de conversación; pero no
le resultó el juego, y la Reina, sin parar mientes
en su padrastro morganático, continuó así:
«El 25 tengo Besamanos, por ser los días de mi hermana.
Vendrá Narváez, y le diré lo de tu Gran
Cruz. Ya sé que Narváez es amigo tuyo... Pero
di una cosa: ¿puedes tú aguantarle? Cuidado, que de
Narváez no puedo decir nada que no sea para colmarle
de elogios, como militar valiente, como hombre de gobierno;
¡pero qué genio, Señor!... En su casa 
 no te
sufre más que Bodega, que debe de ser un santo.
  -El
genio fuerte del General -dijo Muñoz-, tiene su razón
de ser. Con blanduras no hay modo de gobernar a este país.

 -Ciertamente -indiqué yo-. Y también puede
asegurarse que el General no es todo asperezas. En más
de una ocasión le he visto cariñoso, amabilísimo...

 -Esas ocasiones habrán sido pocas para su mujer -afirmó
la Reina-. La pobre Duquesa de Valencia no gusta de vivir
en Madrid. Su marido la trata peor que a los progresistas.
Pero, en fin, el hombre vale mucho, y se le pueden perdonar
las rabietas por el talento que tiene, y aquella firmeza
de carácter... Por cierto que a ti te aprecia, te
quiere: me lo dijo. Y a propósito, Beramendi: ¿es
cierto que estás escribiendo la Historia del Papado?
A mí me lo han dicho.
  -Algo de esto oí yo
también -apuntó D. Fernando Muñoz por
no estar silencioso.
  Respondí que, en efecto, había
pensado escribir esa Historia, pero que las dificultades
del asunto me habían hecho desistir...
  «Pues es lástima,
porque ahí tendrías campo ancho donde lucirte.
¡Y que no harías poco servicio a la Religión!
Al Santo Padre le había de gustar muchísimo
que escribieras las Vidas de todos sus antecesores desde
San Pedro...».
  El movimiento de las figuras que componían
la reunión era determinado por la Reina, que pasaba
de grupo en grupo. Dirigiéndose 
 a Bravo Murillo,
me libró de la guardia del Duque de Riánsares,
que allá se fue también, y la razón
de esto voy a decirla al instante. En estos días ha
corrido la voz de que abandona D. Alejandro Mon el Ministerio
de Hacienda, y que le sustituye Bravo Murillo. Descontentísimo
del asturiano está el Sr. Muñoz, porque aquel
se ha cansado de colocarle la interminable cáfila
de parientes y demás indígenas de Tarancón,
y en cuanto vio que la Reina hablaba con el Ministro de Instrucción
y Comercio, acudió a olfatear si es cierto lo del
cambio ministerial. Cierto debe de ser a juzgar por el interés
del diálogo que en aquel grupo observé, mediando
principalmente la Reina Madre. En uno de estos pases y renovación
de los corrillos, vine a encontrarme junto a D. Francisco
y la Camarista. Díjome el Rey: «Es preciso hacer tocar
a Guelbenzu las sonatas de ese Beethoven... Oirá usted
la mejor música que se ha escrito en el mundo». Intervino
la dama para revelarnos que como Los Puritanos no hay nada...
Sonó el piano: no me fijé en lo que tocó
el maestro, ni puedo apreciar el tiempo que duró la
tocata. Sólo sé que un ratito estuve en pie
junto a la Reina sentada, y que ella me dijo: «Es natural
que no estés alegre, a pesar de la buena música...
Comprendo que tienes tu pensamiento lejos de aquí...
No creas, por ello te aplaudo. Eres consecuente...». Contesté
que nada echaba de menos, ni lamentaba ausencias; y ella
prosiguió: «A propósito, Marqués, o
sin venir 
 a cuento, si quieres: esta tarde he visto a la
moruna y he hablado con ella. Es una mujer interesantísima».
Me disculpé, negué: vano empeño mío.
Levantose Su Majestad, y dando yo algunos pasos en pos de
ella, pude recibir de sus labios esta donosa prueba de confianza,
que me encantó: «Lo sé todo, como dicen en
esa pieza de cuyo título no me acuerdo; lo sé
todo, Marqués; te alabo el gusto». No me dio tiempo
a contestarle, pues era como la mariposa, que apenas pica
en una flor, en busca de otra vuela.
  Minutos después,
la Reina Madre me preguntaba si conocía yo Nápoles,
y Bravo Murillo se condolió de que yo hubiera desistido
de escribir la Historia de toditos los Papas, obra que sería,
sin duda, de las más edificantes. Ya me iba cargando
a mí tanta insistencia sobre un propósito que
nunca tuve; mas como no podía contestar con una grosería,
hube de aguantar la mecha y decir que sí, que no y
qué sé yo. Fácilmente, las conversaciones
con personas Reales le llevan a uno a las mayores hipocresías
del pensamiento, y a las más chabacanas formas del
lenguaje. Sólo la Reina con su libre iniciativa y
su arte delicioso para revestir de gracia la etiqueta, rompía
la entonada vulgaridad del hablar palatino. Ya muy avanzada
la reunión, en pie los dos, me dijo que no se contenta
con darme a mí la Gran Cruz, sino que también
dará a María Ignacia la banda de María
Luisa. Su deseo es recompensar a las personas que lo merecen,
y yo soy de los 
 primeros, no sólo por mi adhesión
a la Real familia, sino por mi inteligencia de escritor,
pues si no he podido escribir aún la Historia del
Papado (¡otra vez!), la escribiré, que viene a ser
lo mismo. «Tengo la convicción -añadió-,
de que eres de los buenos, de los seguros, y la independencia
que disfrutas garantiza tu lealtad. Me dijo Narváez
que tu suegro era partidario de mi primo Montemolín,
y que tú le has quitado de la cabeza esa debilidad,
ganándole para mi causa. Te lo agradezco mucho. La
verdad es que Dios me ha traído al mundo con bendición,
pues bendición es el sin número de personas
honradas que me han defendido, me defienden y me defenderán
en lo que me quede de reinado. He sido muy dichosa... Tú
calcula los miles de hombres que se han dejado matar por
mí, y los que aún harán lo mismo cuando
llegue el caso, que ojalá no llegue... Por eso quiero
yo tanto al pueblo español, y, créelo, estoy
siempre pensando en él... ¡Qué pueblo tan bueno!
¿verdad? Él me adora y yo lo adoro a él...
Muchas veces, cuando estoy solita, cierro los ojos y procuro
borrar de mi memoria las caras que comúnmente veo,
toda esta gente de Palacio, y los Ministros y Generales...
Pues lo hago para representarme el pueblo, de quien sale
todo, los pobrecitos españoles esparcidos por tantas
villas, aldeas, valles y montes. Ellos son los que sostienen
este trono mío, y me amparan con sus haciendas y sus
vidas. Y yo digo: «Por fuerza pensarán en mí,
como yo pienso 
 en ellos, y al nombrarme dirán: nuestra
Reina, como yo digo: mi Pueblo...».
  A tan nobles palabras
contesté con las más expresivas de gratitud
y amor que se me ocurrían, y pensé que Su Majestad
y yo nos parecemos: padece la efusión popular.
  «Por
mi parte hago lo que puedo para que mi pueblo sea feliz -declaró
Isabel contestando a un concepto mío-. ¡Y cuidado
si es difícil esto de la felicidad de un pueblo! Porque
uno viene y te dice una cosa, y luego entra otro y te dice
otra cosa, y por aquí salta una capital gritando tal
y que sé yo, y por allá otra grita lo contrario.
Ya ves que no es fácil percibir la verdad en medio
de esta grillera. Nunca sabe una si acierta o no acierta.
¿De quién hacer caso, a quién oír? Porque
esto no se estudia, y aunque yo me aprendiera de memoria
cuanto dicen los libros sobre los modos de gobernar, no adelantaría
nada. No queda más que la inspiración, y pedir
a Dios que me dirija, que me ponga las cosas bien claras,
de modo que yo las pueda resolver. De Dios viene todo lo
bueno... Dios, que ha permitido los sacrificios que este
pueblo ha hecho por mí, me iluminará para que
yo no resulte una ingrata.
  -Seguramente, la inspiración
del Cielo debe guiar a todo Soberano -le dije permitiéndome
aconsejarle sin lisonja-. Pero cuide mucho Vuestra Majestad
de ver de dónde viene, y quién se la trae.
Porque entre muchas 
 inspiraciones verdaderamente celestiales,
podría venir alguna que no lo fuese...
  -¡Oh, no!
ya tengo yo cuidado -replicó-. Las personas que traen
la inspiración de arriba, muy pronto se conocen...
Mi sistema es ponerme en brazos de la Providencia. ¿Quién
ha sacado adelante mi causa y este trono mío más
que la Providencia? Pues Dios no abandona a Isabel II, Dios
quiere a Isabel II.
  -Sin duda...».
  Con mucho salero se
echó a reír Su Majestad, repitiendo la popular
frase Fíate de la Virgen y no corras, y luego añadió:
«No: yo no me entrego a una confianza ciega, ni espero de
Dios que vaya diciéndome todo lo que tengo que hacer...
Algo ha de discurrir una por sí... yo cavilo también
un poquito... Verdad que me canso pronto. ¡Es tan fácil
y tan cómodo no pensar nada!... Pues sí, yo
pienso... Y a donde no llega la razón, llega el sentimiento:
¿no opinas tú lo mismo? Sentimos una cosa... Pues
aquello es lo mejor.
  -No siempre, señora.
  -Sentimos,
y... Sí, sintiendo acertamos.
  -Se corre el riesgo,
por ese camino, de sentir y pensar algo que luego a Dios
no le parece bien. Y Dios se vuelve y dice: ¡pero si no es
eso lo que yo te inspiré!...
  -¡Ay! en lo que Dios
inspira no nos equivocamos... No hay guía como nuestro
corazón.
  -No es mala guía; pero que vaya con
él 
 la razón -le contesté hablándole
como a una niña-. Así lo quiere Dios, y si
no lo hacemos se incomoda y nos pega.
  -¡Ah!... Dios es muy
bueno... bueno con los buenos, se entiende, que no tienen
malas entrañas. Es soberanamente bondadoso, y se enfada
menos de lo que dicen. Esas voces de los enfados de Dios
las hacen correr los malos, que temen el castigo.
  -Nadie
como Vuestra Majestad puede asegurar que Dios es bueno...
Pero por lo mismo que ha sido tan pródigo con la Reina
de España, no debe la Reina de España pedirle
demasiado.
  -Vaya, explícame bien eso. ¿Qué
has querido decir? Te autorizo para que me hables con la
mayor franqueza.
  -Pues diré que Vuestra Majestad
tiene un gran corazón, y en él inmensos tesoros
de bondad, de generosidad y ternura que no deben ser derrochados.
No olvide Isabel II la lección de D. Martín
de los Heros, y antes de regalar veinte mil duros de corazón,
fíjese bien en el bulto que hacen apilados estos veinte
mil duros de corazón, y asústese ahora, como
se asustó entonces, y rebaje, rebaje, y no dé
más que cinco mil... y mejor si los reduce a reales...
Señora, yo me permito abusar de la autorización
de franqueza que mi Reina me ha dado, y digo mil disparates,
que Vuestra Majestad se dignará perdonarme.
  -No,
no -dijo Isabel revistiendo de gravedad su picaresco rostro-.
Has hablado 
 como un libro, como hablará la Historia
de los Papas cuando la escribas».
  Un nuevo movimiento de
las figuras de la reunión puso fin a este sabroso
diálogo. Volví a encontrarme junto al Rey,
mejor dicho, vino él hacia mí, y me dijo: «¿Y
por qué no se decide usted a darnos una Historia de
España verdad? Está por escribir... Todo lo
que va de siglo es interesantísimo, y pues no parece
fácil superar a Toreno en la guerra de la Independencia,
el historiador que tal emprenda debe empezar en el 14, cuando
mi tío volvió a España... Una Historia
imparcial, que se aparte del criterio extremado de las facciones;
una relación verídica, escrita con talento,
revisada por personas peritas, y autorizada por la Iglesia,
crea usted que sería una gran cosa. Y la publicación
de esa obra, no faltará quien la patrocine». Contesté
reconociendo la importancia de un trabajo tan considerable,
y la cortedad de mis fuerzas para realizarlo... Arrimose
a la sazón la Reina a los que de ello hablábamos,
y éramos ya más de dos, por inopinado crecimiento
del grupo, y nos dijo: «¿Hablan de escribir la Historia de
Isabel II? Sí, Beramendi, sí... Yo subvenciono
esa obra.
  -Es pronto -afirmó el Rey con gran sentido-:
no ha de ir el historiador por delante del Reinado, sino
detrás...
  -¿Y por qué no han de ir juntos,
cogiditos de la mano? -indicó la Reina.
  -Porque la
Historia verde sabe mal, como 
 la fruta. Hay que dejarla
madurar en el árbol.
  -¿De modo -dijo Su Majestad
haciendo reír a todos con su donosa ocurrencia-, que
aún estamos verdes? Más vale así...
Pues yo deseo que pronto hablen y escriban de mí,
por supuesto que escriban bien, elogiándome mucho
y poniéndome en las nubes... Yo aspiro a que de mi
Reinado se cuenten maravillas.
  -Los pueblos más felices
-dijo Montesquieu por boca del Rey-, son aquellos cuya Historia
es fastidiosa.
  -Pues yo no quiero -afirmó la Reina-,
que al leer mi Reinado bostece la gente... ¡Historia fastidiosa!
Eso ni deleita ni enseña.
  -La de España -indicó
María Cristina, melancólica-, es y será
siempre un folletín.
  -Mamá, eso es tener mala
idea de los españoles.
  -Tengo la que ellos me han
dado -replicó la ex-Gobernadora.
  -Los españoles
son buenos, valientes, honrados, caballeros -declaró
Isabel-; en general, se entiende, porque ¡también
hay cada pillo...!».
  Encontrándonos de nuevo frente
a frente, me dijo: «¿No crees tú que la Crónica
mía, la de mi Reinado será bella?
  -Bella será...
¿pero quién asegura que no será también
triste?
  -¿Por qué?... Me asustas... Yo no ceso de
pensar en mi Historia, y me la represento como una matrona
gallardísima...
  -Sí, con un laurel en la
mano y un león a los pies. Esa es la Historia oficial,
académica y mentirosa. La que merece ser escrita es
la del Ser Español, la del Alma Española, en
la cual van confundidos pueblo y corona, súbditos
y reyes...
  -¡Oh, sí!... así debe ser.
  -Y
esa Historia me la represento yo como una diosa, mujer real
y al propio tiempo divina, de perfecta hermosura...
  -Vestidita
por la moda griega, con túnica muy ceñida,
que marque bien las formas. Así representa el Arte
todo lo ideal, así el ser de las cosas, así
el alma de los pueblos... Esa figura que tú ves, como
española castiza, será morena.
  -Tostada del
sol, de este sol de España, que no es un sol cualquiera.

 -Y la verás esbeltísima, con poca ropa, descalza...
no diré que sucia, sino empolvada... naturalmente,
de andar por estos caminos y vericuetos del demonio, por
tanta sierra, por tanto páramo... País grandioso
el nuestro, pero empolvado...
  -¡Oh, qué bien lo expresa
Vuestra Majestad!».
  Al decir yo esto, sentí turbación
angustiosa. Hallábame solo, apartado en un ángulo
de la sala. Me asaltó la duda de que la Reina me hubiese
ayudado, dialogando conmigo, a la descripción de la
bella figura que veo y siento... Pronto adquirí la
certidumbre de que yo me lo había pensado y dicho
solo... Cuando dije a Su Majestad que la Historia 
 de su
Reinado podría ser triste, ella no pronunció
más que estas palabras: «¿Por qué?... ¡Me asustas!»
y se alejó de mí, solicitada su atención
de los otros grupos. Lo demás que hablamos, lo hablé
para mí, súbitamente atacado del mal de Lucila,
de la efusión que llamo estética y popular.

 Llegó el instante final. La Reina y demás
personas augustas nos hicieron reverencia y se retiraron.
Los que no somos augustos nos fuimos a la calle. En la escalera
de Palacio, resplandeciente en la obscuridad de los jardines,
llevaba conmigo la imagen de aquella ideal princesa Illipulicia,
soñada por el celtíbero Miedes. Toda la noche
me la pasé en este delirio... Mi cerebro era una linterna
mágica. Reproducía en serie circular la plataforma
del Castillo de Atienza, el patio de San Ginés, un
cielo turbio, un suelo árido, una estancia del Alcázar
Real... Isabel, vestida de manola, me decía que escribiese
su Historia; Lucila callaba siempre, imagen y representación
del inmenso enigma.
  





- XXVIII -

  San Ildefonso, Septiembre.- El 25 de Agosto, día
de San Luis Rey de Francia, a los pocos de mi doble entrevista
con la Reina, fue para mí memorable, por la aglomeración
y enracimado de sucesos que voy a 
 enumerar. Asistí
al Besamanos; vi a Narváez y a Sartorius; vi a D.
Saturno con un resplandeciente uniforme no sé de qué,
cubierto el pecho de cruces y cintajos de variados colorines;
en los dorados salones tuve el honor de ser presentado al
Nuncio de Su Santidad, monseñor Brunelli, y al Embajador
de Austria, un caballero muy guapo vestido de magiar; y en
fin, terminada la ceremonia palatina, bajé al parque
con toda la Corte, y corrieron las fuentes en presencia de
Su Majestad, soberana pastora de aquella Arcadia de abanicos.
Mi mujer también paseó por los jardines, y
juntos disfrutamos de aquel lindo espectáculo de las
aguas amaestradas y sacadas a bailar sobre el verdor de los
parterres y arboledas. En el teatro, donde cantaron Don Pasquale
por despedida, vi a Eufrasia, que con misterio de ópera
cómica me dijo que se hablaba sotto voce de mis frecuentes
visititas a Palacio. No le hice caso: yo no había
vuelto allá desde la soirée que he escrito.

 A Narváez le vi al anochecer en la Casa de Canónigos,
y me dijo... ¿qué me dijo? Ya no me acuerdo... No
sé cómo tengo mi cabeza. De dos semanas acá,
mi aturdimiento y mis distracciones graves suscitan alarmas
de mi cara esposa, que inquieta por mi salud me somete a
cariñosos interrogatorios acerca de cuanto hago y
dejo de hacer, de cuanto hablo, pienso y sueño. «No
es nada, mujer -le contesto yo, que a todo antepongo su tranquilidad-;
no es más que... eso que 
 padezco, y que me ataca
de vez en cuando, la efusión... ¿de qué?, la
efusión de lo ideal, de lo desconocido, de lo que
debiendo existir no existe. Volvemos a lo mismo: yo debí
dedicarme a un arte, y en él habría sido maestro...
Pero no tengo arte, y mis facultades funcionan en el vacío...
No me hagas reír, mujer. ¿Qué dices, que el
ser padre es un arte?... ¿padre de muchos hijos...? Bueno,
mujer. Lo admito, si en ello te empeñas... Pero ese
arte, como la historia de un reinado que empieza, está
todavía verde».
  Ahora me acuerdo de lo que me dijo
Narváez. Fue de lo más insignificante, y en
realidad no merece ser transcrito. «Yo me vuelvo a Madrid,
y dentro de unos días saldré para las aguas
de Puertollano... Aquí nada tiene usted ya que hacer.
Pronto se irá la Corte. Se le van a usted la Marquesa
de Capricornio y los demás enredillos que tiene el
pollo aquí... A mi regreso de la Mancha espero encontrarle
a usted en los Madriles...». En efecto, pasados algunos días,
desapareció la Corte; partió Eufrasia sin despedirse
de mí, y el Real Sitio, árboles y flores, aguas
transparentes y sutiles aires, se adormecían lentamente
en una soledad dulce y fresca. Contenta de esta soledad,
mi mujer desea permanecer hasta fin de Septiembre, y del
mismo parecer son sus padres. Yo lo apruebo. Deseo el descanso.

 Madrid, Octubre.- Ya estamos aquí. Escribo en el
Congreso. Nada digno de mención nos ocurrió
en la Granja después de la partida 
 de la Corte, como
no sea la tranquilidad que disfruté, la íntima
vida que hice con mi mujer, consagrándole yo todos
los instantes de mi vida, y las feroces mañas que
va sacando mi hijo, las cuales manifiesta tirándome
del bigote hasta hacerme llorar...
  La traviesa, la diabólica
Eufrasia no ha vuelto a llevarme a la isla de Paphos (Casino
de la Reina). La he visto poco y de prisa, coincidiendo en
visitas, o encontrándonos en el Prado, y no he podido
hablar con ella detenidamente de cosa alguna. Sus ojos, que
ni en las ocasiones de mayor disimulo dejan de ser elocuentes,
me dicen que se halla en grave crisis de ambición
o de amor. El anuncio que le hice de la pronta concesión
del título, no produjo en ella la grata sorpresa que
yo esperaba. «¿Y hemos de agradecerlo al Espadón?
-me dijo-. Pues que nos titulen Marqueses de la Ingratitud».

 Y voy con el asunto que, a mi entender, merece aquí
preferente lugar, por el grande espacio que ocupa en mi espíritu
noche y día. Ya dije que entre los pobres pedigüeños
de la parroquia de San Ginés, hay uno con quien entablé
relaciones policíacas, socolor de caridad, tocantes
al descubrimiento de la hermosura celtíbera vista
y evaporada en la puerta de aquella sacra mansión.
Mi amigo, que me ha resultado también celtíbero
de los llamados Ilergetes, consagró su vida al negocio
de sanguijuelas en tierras de Teruel... Es hombre muy corrido;
peleó por 
 D. Carlos en la partida del Serrador, y
establecido por fin en Madrid como herbolista, ha venido
por sucesivas desgracias comerciales y domésticas
a la mísera condición presente. Conserva el
hombre agilidad de piernas y lucidez del entendimiento, lo
que no es poca ventaja para el trabajo diplomático
que yo le encomendé; pero tales partes pierden mucho
de su energía por la deplorable ruina de otras: uno
de los brazos, envuelto en amarillas bayetas, no funciona;
el cuello se le tuerce del lado izquierdo, los ojos son como
fuentes, y la lengua y boca sufren de un paralís que
desfigura su sintaxis y su pronunciación, pues por
causa de tal dolencia compone los conceptos al revés,
y suele comerse las primeras sílabas de las palabras
más importantes. Con todos estos inconvenientes, el
pobre Gambito, que tal es su nombre o su apodo, me sirve
bien, añadiendo a sus incompletas facultades una voluntad
y una diligencia increíbles.
  Antes de irme a la Granja,
díjome que la hermosa mujer había vuelto, sin
hacer más que llegarse a la sacristía con una
carta... ¿Para quién? Para un capellán, que
habría estado en la iglesia, sino estuviera en el
cementerio: había fallecido dos días antes...
Desconsolada se fue la moza llevándose la carta. ¿De
quién era esta? Gambito no lo sabía ni pudo
averiguarlo entonces. A mi regreso de la Granja, estimulado
el hombre por mis donativos, y en espera de mayor recompensa,
me da cuenta de sus minuciosas 
 pesquisas en Agosto y Septiembre,
y de ellas resulta una luz desigual, que tan pronto esclarece
el asunto como lo rodea de mayores tinieblas. Con mi feliz
memoria reproduzco textualmente el informe, componiendo a
mi modo la sintaxis, y supliendo las sílabas comidas:
«El Surez Jeromo entró servicio de Colapios (los Escolapios)
señores Padres de Tafe (Getafe), y la su hija, que
la llaman Cigüela (Lucihuela), moró en una casa
de Madres Colapias donde se arrecogen hijas de Padres, o
hijas de cualsiquiera Madres putativas...». Para que yo descifrara
lo restante de esta jerga hubo de repetirlo una y otra vez,
y aún así no pude llegar a la interpretación
exacta. Toda la paciencia del mundo no basta para poner en
claro los trazos de este borrado palimpsesto. Creo haber
sacado en limpio que Lucihuela estuvo unos días en
el convento de Jesús, y que después pasó
al servicio de un señor que Gambito llama Taja (ignoro
el verdadero nombre, al que creo falta una sílaba),
administrador de los lavaderos del Pío Infante Don
Cisco (traduzco: lavaderos del Príncipe Pío,
pertenecientes al infante Don Francisco)...
  Débil
luz, resplandor vago, ¿a dónde me llevas?
  Madrid,
20 de Octubre.- Ayer reventó sobre Madrid una bomba.
Pienso que su estruendo formidable es público ruido
de los que han de llegar a la Posteridad sin que yo los transmita;
pero ahí van por mi cuenta noticias de cómo
fue la explosión y de las 
 cóleras y risas
que produjo, refiriendo después el desarrollo de suceso
tan extraordinario hasta su inaudita solución. Desde
el jueves por la noche empezaron a correr voces de crisis,
suponiendo en esta los caracteres más extraños...
Oílo yo en casa de María Buschental; mas no
le di crédito, y aun me permití negarlo autorizadamente.
Por la tarde había yo visto al Duque de Valencia en
su casa, y nada le oí que pudiera ser vaticinio de
cambio de Gobierno. Pero las afirmaciones que hice no acallaban
los rumores, que a cada instante venían más
densos y con más visos de verdad, de esa verdad inverosímil
que aquí gastamos. «Hay crisis -dijo Carriquiri, entrando
a media noche-; la crisis más absurda y más...
demagógica que puede imaginarse... Nada: que a D.
Ramón, sin decirle oste ni moste, le ponen la cuenta
en la mano y le señalan la puerta». Llegó luego
Tassara y nos contó que la primera noticia de este
gatuperio la tuvo Molins, Ministro de Marina, el cual, comiendo
en su casa, recibió un pliego de la Reina, incluyéndole
carta que le había escrito su marido, en la cual este
le decía en substancia: «Narváez y compinches
son unos tales y unos cuales, y para que no acaben de perder
a la Nación, hay que sustituirles inmediatamente por
estos caballeros muy dignos cuyos nombres van en la adjunta
lista».
  -¿Quiénes son?
  -No recuerdo más que
al Conde de Cleonard y al Sr. Cea Bermúdez, Conde
de Colombí... 
 La lista ha sido inspirada por personas
que traen recados del Altísimo.
  -Esto es ignominioso.

 -Esto es simplemente cómico y no puede prevalecer.
¿Y el Duque?
  -Al llegar a su casa se encontró con
una comunicación semejante a la que recibió
Roca de Togores».
  Puso fin a la confusión Andrés
Borrego, refiriendo que aquella misma tarde (lo sabía
de la mejor tinta), habiendo tenido Narváez un soplo
de lo que se tramaba, fue a Palacio y habló a la Reina:
«Señora, esto se ha dicho, esto se susurra...». Y
la Reina le contestó riendo: «No hagas caso. Son patrañas
que salen del cuarto de ese...». Oyendo esto, muchos negábamos
que pudiera ser verdad; otros lo confirmaban, algunos callaban,
mordiéndose las uñas. «Es forzoso -dijo no
recuerdo quién-, abrirle a la opinión unas
tragaderas del tamaño de esta casa. Según se
van poniendo las cosas, todo es posible, todo puede suceder,
y no hay bola, por disparatada que sea, que no entrañe
la verdad...». Y otro: «La historia de España se nos
está volviendo folletín». Y otro: «Eso no lo
inventa usted. Es frase de doña María Cristina»...
«Pero la Reina Madre habló del folletín sin
calificarlo, y ahora debemos decir folletín malo»...
«No, folletín tonto». Y todos concluían por
llevarse las manos a la cabeza, exclamando: «¡Señores,
cómo estará Narváez! Será cosa
de alquilar balcones...».
  Participando de esta curiosidad,
y con medios de satisfacerla, me fui a la Presidencia. Al
bajar presuroso por la calle de Alcalá, me encontré
a San Román que llevaba la misma dirección
y objeto que yo, y hablando del suceso de la noche, entramos
en la gruta de la fiera, a quien suponíamos en el
paroxismo del furor. Un ayudante nos dijo en la puerta que
el General estaba en el palacio de la Reina Madre, y que
le aguardaban muchos señores en el salón, ávidos
de saber la verdad o mentira de una crisis que parece comedia.
Subimos. Entre los que allí esperaban el parto de
la Fatalidad (así lo dijo uno de los presentes, creo
que Bermúdez de Castro), vi a Sartorius y a D. José
Zaragoza, Jefe político de Madrid, el cual hacía
rudo contraste con el Ministro, pues si este es la propia
distinción y delicadeza, la sangre fría y comedimiento
en todas las ocasiones, el diputado por Ciudad Real, cenceño,
rudo, de faz temerosa y mirada fulgurante, parece cortado
para la acción vehemente y repentina. Otros había
en la sala, entre ellos mi hermano Agustín, comentando
lo que ignoraban o arrojando bilis sobre lo que sabían;
a cada instante entraban más caras de estupefacción,
de impaciencia, de ira... Por fin, como todo llega en este
mundo, vimos que la mampara roja se abrió con chirrido
estridente, por la violencia del golpe que la empujara, y
entró Narváez con paso y tiesura de gallo,
y sin quitarse el sombrero echó una fulmínea
mirada en redondo, 
 diciendo: «Señores, ya lo ven
ustedes: esto no tiene nombre... Sí, sí; lo
tiene: es una canallada... ¡Ni entre gitanos, señores;
ni entre gitanos!
  -¿Qué dice la Reina Madre? -preguntó
San Luis, que más que anatemas y desvergüenzas,
deseaba hechos para someterlos a un frío examen.
 
-Doña María Cristina... -contestó el
de Loja, ya en el colmo de la fiereza y de la amargura-.
Pues nada, señores: que todos son unos. La Reina Madre
no sabe nada; dice que no tiene arte ni parte... y yo no
sé si creerlo... no creo nada.
  -Yo pongo mi mano
en el fuego -declaró Sartorius con cierta solemnidad-,
por la inocencia de la Reina Cristina en este asunto.
  Algo
más expresó no sé quién en defensa
de la ex-Gobernadora.
  «Mi General -dijo con acentos de club
el Jefe Político-, bien claro está que la voluntad
de Isabel II ha sido secuestrada. Esto es una intriga, y
la primera víctima de la intriga es Su Majestad. O
no servimos para nada, o debemos echar el cuerpo adelante
para amparar a la Reina.
  -¡Sacar el cuerpo, yo! Lo he sacado
ya mil y mil veces. ¡Si mi cuerpo ¡ajo! es una criba, de
los balazos que ha recibido ¡ajo! defendiendo el trono liberal!...
Y ya ven el pago... El Gobierno, señores, ha presentado
su dimisión. No podía hacer otra cosa sin faltar
a la decencia... ¡y a la vergüenza, ¡ajo!... Ceder a
esto es declarar que 
 la vergüenza se ha concluido en
España».
  Insistió Zaragoza en que esta crisis
no es más que una infame celada. «Corramos a Palacio
-gritó con destemplada voz-, rompamos los lazos pérfidos
que oprimen a Su Majestad.
  -El que tenga la cara endurecida
para los bofetones y quiera ir a Palacio, que vaya -dijo
Narváez sin mirar a nadie, paseándose, la vista
arrastrada por el suelo-. Yo no me expongo a que un mequetrefe
con medias coloradas, o un fantasmón cargado de veneras,
me mande salir a la calle... Vámonos a nuestras casas,
y que se arreglen como puedan.
  -Mi General -le dijo enfáticamente
Don José María Mora-. Usted tiene a su lado
la mayoría de las Cortes; usted tiene el Ejército...

 -Yo no soy ya jefe del Ejército... Lo es el general
Cleonard, que a estas horas habrá jurado en manos
de la Reina... ¿Pero no se han enterado todavía, ajo?».

 Soltó esta bomba gritando en medio de la sala con
gesto de ira y menosprecio, y a sus palabras sucedió
un silencio de consternación. Casi todos los presentes,
hasta que oyeron aquella declaración fatídica,
conservaban un resto de esperanza; algunos, ciegos optimistas,
creían que habría componenda, bien porque Narváez
hubiese amedrentado a Isabel, bien porque esta pudiera librarse
a tiempo del encantamento que aprisionaba su soberano albedrío...
La noticia, 
 dada por el propio Espadón, de que Cleonard
juraba, y era ya sin duda Presidente y Ministro de la Guerra,
abatió grandemente los ánimos.
  «Pues si es
así -murmuró mi hermano Agustín-, digo
que esa señora está loca.
  -Encantada, señores,
o hechizada como el Carlos II.
  -El hechizado aquí
soy yo... y después sacado a bailar -dijo Narváez
pasando de la cólera al sarcasmo-. ¿Pues no querían
que refrendara yo los decretos? Todos están locos
allá... ¡A fe que tengo yo cara de zurcidor de estos...
líos! Molins ha ido a Palacio a ejercer de escribano...

 -Mi General -declaró el impetuoso Don José
Zaragoza avanzando al centro de la sala-, el Jefe Político
de Madrid sabe dónde se ha tramado este maquiavelismo.
Ya no tengo por qué guardar secreto. En la Escuela
Pía de San Antón se reunieron esta tarde los
que serán compañeros del Sr. Cleonard en el
flamante Ministerio, y los que han engañado a nuestra
querida Soberana. Los conozco a todos; sé cuanto allí
pasó y cuantos disparates allí se hablaron.
Había en la reunión hombres que quieren ser
públicos, y mujeres que lo fueron. Al anochecer trasladáronse
todos en coches al convento de Jesús a recibir órdenes...
Lo mismo se hizo hace ocho días; pero la Monja que
da la consigna les dijo entonces: «Aún es pronto,
hijos míos. Esperad hasta que yo os avise. La Reina
no cede. Ya cederá...». Hoy, la impostora 
 les ha
dicho que todo estaba hecho, y locos de contento se han ido
al cuarto del Rey, el cual los presentó a su augusta
esposa. La Reina... me consta, señores, y lo aseguro
como si lo hubiera visto... nuestra amada Soberana habló
con ellos un momento... les despidió diciendo a los
nuevos gobernantes que mañana jurarán, y luego
rompió a llorar... Pues bien, mi General: conozco
a todos los que andan en esta intriga, y tengo notas bien
claras de sus domicilios... Con media palabra que se me diga,
voy y los prendo a todos antes que sea de día, sin
distinción de sexo, calidad ni estado, sin reparar
en uniformes ni en faldas, ni en hábitos ni en sobrepellices,
y mañana, es decir, hoy, antes de las ocho salen para
Leganés, y de Leganés, por la tarde para donde
se disponga, sea Cádiz, sea Cartagena, que no faltará
un cachucho en un puerto o en otro, que los lleve a tomar
los aires de Filipinas... Esto haré, si el Jefe lo
manda, y respondo de que no es atropello, sino justicia».

 Pausa. El murmullo que resonó en la sala demostraba
cuán feliz y oportuno pareció a todos los presentes
este atrevido plan policíaco. 

  





- XXIX -

  No tardó en llegar Molins, próximas ya las
tres de la madrugada. Es este un caballero tan acompasado
en la vida social como en la política, como en la
literaria. Sus actitudes son como sus versos; sus actos como
sus discursos, y su traje como toda su correcta y atildadísima
persona. Su estatura es aventajada, su talle esbelto, su
rostro grave, abundante el cabello en cabeza y barba, la
dentadura perfecta, todo suyo y de intachable limpieza. En
el trato cautiva, en la oratoria instruye más que
arrebata, en la conversación corriente se oye y se
le oye con agrado. Aunque allí le esperaban como agua
de Mayo, ansiosos de conocer lo ocurrido en la refrendación,
el Ministro de Marina no se precipitó a narrar el
acto: es hombre que en nada se precipita. Venía de
uniforme, el peinado sentadísimo, sin que un solo
pelo se desmandara; traía cara melancólica,
como de quien sabe apreciar serenamente el punto y ocasión
en que los sucesos particulares revisten la suficiente gravedad
para convertirse en históricos. Ama con caballeresco
ardor, de índole política, a nuestra excelsa
Soberana y al Principio que representa, y cree en la ficción
Constitucional-Monárquico-Parlamentaria, 
 como se
cree en los Misterios dogmáticos, sin entender ni
jota de ellos.
  Con elegancia narrativa dio cuenta Molins
de su cometido, y la serenidad y pulcritud de su palabra
fueron como bálsamo que aplacaba la irritación
de que los oyentes estaban poseídos. El hecho que
refirió habría carecido totalmente de interés
si el cuentadante no hubiera marcado muy bien en el relato
la nota patética, que acrecía su valor histórico.
La Reina, en todo el tiempo que duraron los trámites,
no cesaba de llorar, y a la conclusión, su dolor parecía
no tener consuelo.
  Maravillados escucharon todos esta relación,
y la crítica del suceso adquirió un tinte compasivo.
No quedaba duda de que circunstancias y resortes misteriosos,
que los de fuera no podían penetrar, constreñían
a Isabel II a cambiar de Gobierno.
  «¡La Reina está
secuestrada! -gritaron algunos; y otros-: ¡Salvemos a la
Reina!».
  Y Ruiz Cermeño, diputado por Arévalo,
con calma y agudeza, como hombre que se precia de penetrar
hasta el fondo de las cosas, nos dijo a los que le rodeábamos:
«Esto es un golpe de Estado, un verdadero golpe de Estado».
Mi hermano Agustín, que tan hondamente se afana por
el porvenir de esta Nación, no dejaba de expresar
sus temores: «¡Pero el Régimen, Señor...! ¿A
dónde va a parar el Régimen con estas cosas?...
Y ahora precisamente, cuando el Régimen iba como una
seda...».
  Lo que contó Molins del llanto amargo
de Isabel fue desconsuelo y aflicción de todos, menos
de Narváez, el cual, irguiéndose más
bravo, echando por aquella boca terno sobre terno, hizo estas
terribles manifestaciones: «Dejarla que llore... Ríos
de sangre han corrido por causa de ella... Y ahora nos quiere
pagar con lágrimas... No queremos lágrimas,
sino justicia, razón y formalidad. Se reina con juicio,
no con lloriqueos... Ella se ha metido en este pantano...
Pues vea cómo sale. Que la saquen los angelitos, o
esa beata de las llagas asquerosas... Nosotros, señores,
a nuestras casas, a ver pasar la mojiganga Cleonard-Colombi.
(Risas.) Usted, amigo Zaragoza, ¿qué ha dicho de prender
y de encarcelar? De eso se cuidará el que le suceda,
que a estas horas estará usted destituido... y habrán
nombrado a un escolapio, o al demandadero de las monjas.
(Carcajadas.) El que sea recibirá órdenes de
prender a todos los que estamos aquí, a mí
el primero... En mi casa me encontrarán. (Rumores.)
Con que, caballeros, a dimitir todo el que tenga posición
para ello... Arrojarle las posiciones a la cara, para que
vea lo que somos. Que el Gobierno encuentre vacantes la multitud
de plazas que necesita para monagos, cornudos y demás
patulea... La orden del día es esta: ¡vergüenza,
dimisiones!».
  Conticuere omnes, y empezó el desfile.
Vi salir cariacontecidos a Esteban Collantes y a D. José
María Mora, al corpulento D. Ramón López
Vázquez y al gracioso Vahey, 
 al narigudo Martínez
Almagro y al elegante Lillo. Disponíame yo a partir
con mi hermano, cuando me indicó San Román
que me quedara de los últimos, pues el General tenía
que hablarme. No tuve necesidad de aguardar al día,
porque Narváez me cogió por un brazo y llevándome
aparte me dijo: «Váyase usted, Beramendi, que es muy
tarde. Mañana charlaremos. Si entre tanto ve usted
a esa... (y lo soltó redondo), dígale que le
cortaré las orejas... cuando la coja, que algún
día será».
  Madrid, 22 de Octubre.- El viernes
19 fue día grande en Madrid por lo divertido y fecundo
en sorpresas. Desde muy temprano se estacionaban grupos frente
al Principal, signo infalible de jarana o de expectación,
y de doce a una, ya los cafés hervían de gente
ociosa, que es la más numerosa gente de esta capital.
Desiertas, según oí, estaban las oficinas;
un sentimiento de ansiosa interinidad lanzaba a los funcionarios
a la calle y a todo sitio donde corrieran auténticas
noticias, y aquí y allá los poseedores del
presupuesto encontraban la nube de famélicos cesantes.
En el tiempo que llevamos de Régimen, el pánico
de unos y las esperanzas de otros, confundiéndose,
han creado un mundo de necesidades que ha sido y es en España
la principal inspiración de los poetas cómicos.
Hay una rama de la literatura contemporánea consagrada
exclusivamente al turrón y a los hambrientos, sátira
en que se moteja a los que comen, y se ridiculiza 
 a los
que piden pan, revelándose el poeta tan necesitado
como los lambiones que describe.
  En grupos y corrillos se
habla del nuevo Ministerio con desprecio y asombro, y menudean
las preguntas maleantes: «¿Pero ese Armesto quién
es?»... «¿Pueden ustedes decirme quién es ese Manresa?».
Entre miles que no saben responder a estas preguntas, sale
alguno que tiene vagas noticias de los improvisados hombres
públicos. «Pues ese D. Vicente Armesto es empleado
supernumerario en el Tribunal de Cuentas, con el sueldo de
veinte mil reales...
  -¡Vaya una carrerita, señores!...
¿Y es por ventura yerno, sobrino, hermano de leche de alguno
de Palacio, o tiene que ver con monjas?
  -Es cuñado
del general Cleonard... o concuñado, que para el caso
es lo mismo... Vaya, señores; yo convido a café
y copas al que me diga quién es Colombi.
  -Y yo obsequio
con un almuerzo al que me demuestre con datos... ha de ser
con datos... que Manresa es alguien.
  -Hombre, no hay que
confundir a Colombi con Manresa, pues de este no se ha podido
averiguar sino que no le conoce ni su familia, mientras que
Colombi es nuestro embajador en Lisboa, y al parecer hermano
del Sr. Cea Bermúdez, de reaccionaria memoria... He
oído, no respondo de ello, que ese Sr. Colombi es
persona respetable y que no aceptará el cargo... En
cuanto a Manresa, 
 por aquí andaba uno que aseguró
conocerle. Es murciano, auditor de Guerra de la categoría
de capitán... y está procesado porque de palabra
faltó al tribunal, se ignora cómo y cuándo».

 Las voces más absurdas y los dicharachos más
irrespetuosos animaban los corrillos de la Carrera de San
Jerónimo y calle de Sevilla. «Por más que me
digan, yo sostengo que ese Padre Fulgencio es un mito. No
creo en Padres ni Madres que quitan y ponen Ministros»...
«Existe un Pae Fulgencio; pero hay quien dice que es el Pae
Cirilo, que se ha cambiado el nombre»... «Todo esto, créanme,
es obra de un tal Isidrito, que fue cerero y hoy la persona
de mayor metimiento en la Concepción Francisca. Todos
los días toma café con ese Manresa en los Dos
Amigos, y por las noches lleva los cirios benditos a Palacio,
para encender a la Virgen del Olvido que tiene el Rey en
su cámara»... «No hay que tomar a broma lo de las
llagas, que quien las ha visto de cerca me asegura que son
de ley, y que la monja tiene pasadas de parte a parte las
palmas de las manos. Las enseña poniéndose
en un escabel con los brazos en cruz; pero la del costado,
por donde se le ve el corazón, la enseña echándose
boca arriba y quedándose en éxtasis»... «Dicen
que el primer decreto de Manresa será para nombrar
Obispo al Pae Fulgencio, dándole la mitra de Aunque
os pese, diócesis de la calle de la Justa»... «Hombre,
no: es calle de las Beatas».
  Por la tarde, no se hablaba
más que de las dimisiones que todo el personal de
algún viso arrojaba a la cabeza de los nuevos Consejeros.
Dimitía el Capitán General de Madrid, Conde
de Mirasol; el Gobernador Militar, el Jefe político,
el Alcalde corregidor y las Secretarías en masa de
Gobernación y Gracia y Justicia. Al anochecer, decían
los guasones que Armesto no admitía la cartera de
Hacienda, y que en su lugar se nombraba a un bollero ambulante
de la Plaza de Toros, llamado Maza. Corrió el rumor
de que el Tribunal Supremo en peso dimitía; que será
nombrado Capitán General de Madrid el General Villarreal,
convenido de Vergara, y Jefe político el Sr. Ferreira
Caamaño. A este señor le conozco: es diputado
a Cortes por un distrito de Galicia, y habla con gran violencia
dando manotazos. Ha sido juez de primera instancia, jefe
político, y hoy está furioso porque el Gobierno
no es bastante reaccionario... A costa del Sr. Balboa, a
quien llaman Don Trinidad, corren y circulan enormes chirigotas.
Su Excelencia, al tomar posesión, dijo a los pocos
empleados que concurrieron, que él es muy liberal
y que respetará todas las libertades, menos la de
imprenta, y luego preguntó cómo se extendían
los reales decretos. Cierra la noche con una atmósfera
tan densa contra el nuevo Gabinete, del cual hacen descarada
burla hasta los chicos de las calles, que hay ya quien profetiza
la vuelta de Narváez antes de veinticuatro horas.


  Al entrar en mi casa encuentro un billete de Eufrasia,
escrito con todo el ingenioso disimulo que acostumbra, fingida
letra y firma varonil, diciéndome que tiene que hablarme
y que me espera en Gobernación a las nueve de la noche.
Según la antigua clave de nuestra criminal correspondencia,
artificio vigente en el verano último, Gobernación
quiere decir la iglesia de San José, como Gracia y
Justicia es San Sebastián, y Hacienda San Ginés.
Las iglesias que no tienen más que una puerta se designan
con nombres de Direcciones Generales; por ejemplo: Aduanas
es el Oratorio del Olivar, Rentas Estancadas las Niñas
de Leganés... La hora que se indica de noche se entiende
siempre de la mañana... Fui y esperé su salida
por la calle de las Torres, sitio muy del caso para figurar
un encuentro fortuito, y conferenciar brevemente sobre cualquier
asunto, o ponernos de acuerdo para fijar día y hora
de bajar al Casino. Generalmente no eran largos mis plantones,
porque a tantas cualidades de tacto y agudeza, Eufrasia añadía
la preciosa puntualidad. Extrañome anteayer su tardanza,
y ya me cansaba de dar vueltas arriba y abajo, cuando me
veo venir presurosa por la calle de la Reina con rumbo hacia
mí, a Rafaela Milagro, vestida del trapillo de andar
por iglesias, armada de ridículo y de un par de libros
devotos. Requiriéndome con mirada expresiva para que
a su encuentro avanzara, nos pusimos al habla en la citada
calle, después en la de San 
 Jorge, donde de sus labios
oí lo que a la letra copio, previa la advertencia
de que Rafaela y Eufrasia se comunican y guardan recíprocamente
sus secretos con escrupulosa fidelidad: «Pues no puede
venir, Pepe, y por eso vengo yo... Me manda que venga...
para decirle que no la espere y contarle lo que ha pasado...
¡Ay, hijo! una zaragata horrorosa... que si nos descuidamos
saldrá en los papeles, y aumentará el escándalo
de esta maldita crisis... Esos señores han faltado,
Pepe; se han portado cochinamente, pues harto les consta
que si no es por Eufrasia no cogen el Gobierno... Han sido
unos puercos... Aguarde que le cuente. Era cosa convenida...
si antes no lo supo, sépalo usted ahora... que Saturno
sería Ministro de Gracia y Justicia. ¡Qué más
natural! ¡Con lo que él sabe de cosas de clero y curia!
Y de que así fue tratado solemnemente, pueden dar
testimonio el señor Cleonard, Quiroguilla, Rodón,
y otros que no nombro. Pues dan la lista a la Reina, y nos
encontramos de Ministro de Gracia y Justicia a ese Manresa.
Para mí fue como un escopetazo. Eufrasia se voló...
Había que oírla. Nos echamos la mantilla, corrimos
al convento de Jesús... 'Hija, no se ha podido evitar
-le dijeron-. El Sr. Manresa ha sido impuesto por quien puede...
Su nombramiento vino de arriba'... Y Eufrasia contestó
con salero: 'Por eso parece un pájaro que se ha caído
del nido... Pues del nido no me caigo yo, y esta me la pagan'...
'Hija, tenga paciencia, otra vez será'. 

  »Salimos
de allí más furiosas que entramos. Eufrasia
mandó recado al Padre Fulgencio llamándole
a su casa, y al mediodía... pim... el Padre... Venía
temblando, y entró haciendo mil zalamerías...
Que lo sentía tanto, que era resolución superior...
que al Sr. Manresa no se le podían negar condiciones...
en fin, que él lo arreglaría esta misma tarde,
pues como gran amigo y capellán de Saturno, contaba
con él para el Ministerio... El arreglo, Pepe, vea
usted lo que era. Parece que ayer el Sr. Armesto le hacía
fu a la cartera de Hacienda, abroncado por las perrerías
que le dicen los periódicos. Pues si en efecto no
aceptaba, Hacienda ría para Saturno. Eufrasia, hinchadas
las narices, y con ese imperio que tiene, le dice: 'Váyase
usted ahora mismo, y antes de la noche me lo trae arreglado
en esa forma. Si así no lo hace, usted y los demás
que nos han dado este bofetón, se acordarán
de mí'. ¡Ay, Dios mío, qué cosas pasan!
Pues llega el escolapio al anochecer, sudando como un pollo,
y con el resuello tan corto como el que se está ahogando...

 -¿Y no traía el arreglo?
  -¡Qué arreglo ni
qué ocho cuartos! Lo que traía era un miedo
fenomenal. Verá usted... Que lo sentía muchísimo;
que había tenido un gran disgusto; que desde luego
contara Saturno con la cartera en la primera crisis parcial;
pero que hoy por hoy no podía ser... porque los de
arriba... siempre los de arriba, habían dispuesto
que en caso de 
 no admitir el Sr. Armesto, fuera Ministro
el Sr. Maza.
  -¿Maza? Por eso anoche se hablaba de un bollero...

 -No sé si es o no bollero; lo indudable es que a
Saturno le han dado el pastel de gato. ¿Verdad que han sido
unos grandísimos puercos? Pues considere usted ahora
cómo se pondría nuestra amiga... usted que
la conoce... cuando el Padre vino con aquellas tintinimarras.
Tormenta mayor no he visto nunca. Primero, se quedó
lívida... yo pensé que le daba algo... después
soltó la risa, una risa sarcástica, como esas
de las cómicas en el teatro, cuando fingen que se
vuelven locas... yo creí que enloquecía de
verdad... después se encaró con el escolapio...
Cristeta, que también estaba presente, y yo creímos
que le pegaba... A dos dedos estuvieron sus manos de la cara
del pobre señor... Y disparándose en gritos,
¡Dios mío, Dios mío, qué cosas salieron
por aquella boca!... Cristeta y yo aterradas, Saturno gritándole
que callase, y ella, mientras más la amonestaba el
marido, más descompuesta y furiosa...
  -¿Y el Padre?

 -De todos colores, mirando por dónde podría
escabullirse... Querido Pepe, no me atrevo a repetir los
horrores que oímos, y que el desventurado D. Fulgencio
soportó con humildad evangélica... Pero lo
más gracioso fue la escena final... Salió escapado
el escolapio corriéndose del gabinete a la sala; 

pero con el azoramiento de la huida se le olvidó el
sombrero de teja; volvía por él... ¿Qué
hizo Eufrasia? Agarró el sombrero que estaba en una
silla, lo tiró en el suelo, y bailó sobre él
un zapateado, dejándolo como usted puede suponer.
Después lo arrojó a los pies del clérigo,
diciéndole: 'Váyase usted pronto de mi casa,
mal caballero y peor sacerdote, y no se le ocurra volver
a poner las patas en ella'...
  -Y ustedes acudirían
a calmarla...
  -Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno,
que nos dio el gran susto. ¡Vaya un soponcio! A fuerza de
refregones, logramos volverle en sí; pero luego se
nos puso gravemente enfermo, y a media noche tuvo un vómito
de sangre... El pobrecito me parece que no la cuenta... ¡Lo
que usted oye!... La leona, que de otra manera no puedo llamarla,
está consternadísima. Me dijo: 'Rafaela, vete
a San José por la calle de las Torres, y entérale
de la situación'... Esta mañana Saturno ha
pedido confesarse.
  -¿Pero tan grave está?
  -Y no
es para menos, Pepe. A cualquiera le doy yo este desengaño.
¡Pues no estaba poco consentido en que sería Ministro!
Y sobre el disgusto, el escándalo... El pobrecito
ha pedido los Sacramentos... Y aquí me tiene usted
con el encargo de buscarle confesor... porque no hemos de
llevarle el suyo, que era el dichoso Fulgencio... Ahora,
una vez informado usted de estas trapisondas, entraré
en San José, y si no encuentro al 
 padre Morales,
iré a Monserrat en busca del padre Claret... Vaya,
Pepe, adiós. Le diré que le he visto a usted
tan bueno y tan guapo. Dígame: ¿cree que este maldito
Ministerio durará mucho?
  -Muchísimo: según
mis informes, tendrá una vida muy larga... lo menos
de veinticuatro horas.
  -¿Es de verdad? ¡Oh, qué noticia
le llevo a la pobre Eufrasia! Aunque resulte falsa, se consolará
con ella... Adiós, hijo, adiós».
  





- XXX -

  Página histórica me pareció el verídico
cuento traído por Rafaela, y pensando en él
y en la profunda lección que entraña, me fui
a correr por Madrid en busca de las novedades que diera de
sí el día, las cuales se me antojó que
habían de ser gordas y buenas. No me equivoqué.
Menudeaban las dimisiones; los valores públicos, que
el viernes coadyuvaron no poco a la rechifla del nuevo Gabinete,
bajándose dos enteros, seguirían descendiendo
el sábado, según opinión de todos los
agentes y bolsistas que encontré por las calles. Engrosaban
los grupos. Contáronme los empleados de la Secretaría
de Gobernación que D. Trinidad no resolvía
nada, y asombrado de recibir dimisiones, se pasaba el tiempo
enterándose, con infantiles 
 preguntas, de las funciones
más elementales de su cargo. En Hacienda, supe que
había tomado la cartera el Sr. Armesto, vencidos sus
escrúpulos, y en Guerra funcionaba ya el Sr. Cleonard,
determinando... que no podía ni sabía resolver
nada. Por la tarde, cruzando Narváez a pie la Puerta
del Sol, fue aclamado por la multitud. Así se contó
en la redacción de El Heraldo. No presencié
yo el caso; mis noticias fueron que no hubo aclamación,
sino un respetuoso saludar del público y frases de
simpatía. Me lo figuro con su andar de gallo arrogante,
por entre el gentío, recibiendo las demostraciones
afectuosas, y contestándolas no más que con
un ligero movimiento de cabeza, tieso y avinagrado, que así
es Narváez ante las tropas y ante el pueblo.
  Por
la tarde no falté a su casa, en la calle de Isabel
la Católica o de la Inquisición. Entré
y salí, con estos o los otros amigos. Se acentuaban
los rumores de que volvía El Espadón. ¿Pero
cuándo? Los más impacientes concedían
al nuevo Ministerio ocho días de existencia. La generalidad
opinaba que se le dejaría vivir un mes, siquiera por
decoro de la Prerrogativa regia, pues esta quedará
muy mal parada si los Gobiernos que nombra no hacen más
que jurar y dimitir. Podrá Su Majestad hacer un desatino,
mas no es bien que lo confiese, y todo monárquico
fiel debe ayudar a la Reina al disimulo de sus torpezas políticas.
Esto se decía, esto se pensaba. A las cuatro de la
tarde supimos 
 unos cuantos a ciencia cierta, o poco menos,
que se planteaba la contra-crisis aquella misma noche del
sábado... A las cinco, repercutían los destemplados
acordes de una murga en la calle de Valverde, donde vive
el Sr. Armesto, y una vez que los felicitantes atronaron
bien la calle, retirándose mustios y sin blanca, porque
el señor Ministro no se hallaba en su domicilio, corriéronse
con las propias intenciones concertistas a la calle Ancha
de Peligros, donde reside, en humilde casa de huéspedes,
el Sr. Manresa, y hasta el obscurecer escucharon los vecinos
el horrible estrépito de clarinetes y trompas. Mientras
el Ministerio recibía estas demostraciones harto equívocas
del entusiasmo popular, corría de mano en mano por
Madrid un soneto de pie forzado, creación repentina
de un ingenio muy chusco. Sólo recuerdo ahora, mientras
esto escribo, el primer cuarteto, que dice así:
  


    



Temo que el cetro se convierta en báculo













 







Y el Estado, hoy caduco, muera ético,











 

Si otro escolapio
en ademán ascético







Logra ser del Rey cónyuge
el oráculo...









   No recuerdo bien lo demás.
Me procuraré copia de los catorce versos.
  A las siete,
todo Madrid sabía ya que el Ministerio Cleonard-Manresa,
o Fulgencio-Patrocinio, que de las dos maneras se decía,
apenas nacido estaba dando las boqueadas... Es muy tarde:
yo me duermo.
  Madrid, 23 de Octubre.- Continúo el
relato 
 fiel de estos inauditos sucesos, refiriéndome
a la tarde del 21, con lo cual pego la hebra en el mismo
punto en que la rompí. Pues serían las siete
cuando determiné visitar a Eufrasia, compadecido del
desdichado D. Saturno, y anhelando saber si era su enfermedad
tan grave como burlesca fue la sofoquina que la motivó.
Llegueme, pues, a la calle de Fuencarral, frente a la capillita
del Arco de Santa María, y subí al principal
de la histórica morada que perteneció al Duque
de Montellano. Al abrirme la puerta, un criado puso en mi
conocimiento que el señor se había tranquilizado
después de la confesión, que hizo con grandísima
piedad a las once de la mañana... Al mediodía
se le dio un sopicaldo, que no devolvió como se temía,
y en aquel momento acababa de coger el sueño. La señora
y Doña Cristeta estaban en la sala con la Condesa
y otras visitas... Ya me disponía yo a retirarme,
informado de lo que quise saber, cuando apareció Cristeta,
que atisbando desde el pasillo había conocido mi voz.
«Pase, pase, Pepe -me dijo-. Viene usted que ni bajado del
Cielo para sacarnos de estas dudas. ¿Pero es cierto lo que
nos cuenta el amigo Campoi? ¿que corren rumores... vamos,
que todo se deshace como la sal en el agua?».
  En la sala
encontré a Eufrasia, arrebujada en un luengo manto,
pálida y echando lumbre de sus negros ojos; a la veterana
beldad, su amiga, cuyo título de Condesa o Baronesa
de no sé qué santo no quiere albergarse 
 en
mi memoria; al respetable auditor que fue del ejército
carlino y hoy diputado por Vera, D. Cristóbal Campoi,
acompañado de su señora, y a otra pareja de
dama y caballero que no conocí. Brevemente satisfice
la curiosidad de todos dando cuenta de lo que sabía,
y extendiendo la papeleta de defunción del enteco
y llagado Ministerio Cleonard-Patrocinio-Fulgencio.
  «¿De
modo -dijo Eufrasia sin reír, más bien lúgubre,
como enfermo de fiebre que se ve obligado a romper el silencio-,
de modo que ha sido como un relámpago?... Bien se
le puede llamar El Ministerio Relámpago». Ved aquí
el origen de una denominación que aquella noche y
al siguiente día cundió con asombrosa rapidez,
y de ella se apoderaron todas las bocas de Madrid. Renegando
de una criatura, en cuyo engendro había tenido eficaz
participación, Eufrasia le administró el agua
de socorro, dándole apropiado nombre, y diciendo al
verle expirar: «Es un fenómeno. No podía vivir.
Relámpagos al Cielo». Celebraron los visitantes la
ocurrencia del nombre, y hallándose a medio despejar
la sala, llevome la moruna al gabinete próximo, donde
a solas pudimos hablar un instante. La pulsé: su piel
abrasaba. Diome rápida noticia de su dolencia: sentíase
febril en grado sumo; mas el desasosiego nervioso no le consentía
permanecer acostada. Todo su anhelo era ver gente, oír
noticias, enterarse del espantoso ridículo de los
Ministros nuevos, y sólo así 
 se calmaba la
sed de su espíritu, ávido de venganza. «Siéntate
un rato, y cuéntame, cuéntame... Ante todo:
¿conoces el soneto? Esta tarde me lo trajo Navarrete. Es
graciosísimo... ¡Ah! entre las burbujas del chiste
palpitan verdades históricas que andando el tiempo
darán mucho que hablar. Se me ha grabado en el pensamiento
el segundo cuarteto, que dice:
   

    











Venero a Dios, venero al tabernáculo;













 

Mas no a hipócrita Sor, que con emétic






Llagas
remeda, a cuyo humor herpétic


Fue quizá el
torpe vicio receptáculo.









   -Sigue, acaba... he olvidado
los tercetos.
  -Yo también. Lo recordaba todo; pero...
no sé... la fiebre me ha borrado de la memoria el
final... Dejemos el soneto. Cuéntame, cuéntame...».

 Lo que yo pudiera contarle, al dominio público pertenecía
ya. Mayor interés había de tener lo que ella,
como partícipe más o menos esencial en la conspiración,
podía traer al acervo de la Historia, o a los archivos
anecdóticos que guardan quizá la más
interesante documentación de los pueblos. A esto me
dijo: «Desengañada y herida, me revuelvo como mujer
contra los que me han traído a esta ridícula
situación... Ellos, con apariencia de hombres, se
asemejan a nosotras por la viveza de sus odios ocultos, por
el delirio de sus ambiciones disimuladas, y por el arte de
fraguar en la obscuridad las intrigas... Todos somos unas...
La amargura 
 de mi desengaño se me ha derramado por
todo el cuerpo y el alma, y no me consuelo más que
con la idea de abandonar lo que fue mi partido, y pasarme
con armas y bagajes al que quise combatir. Esto es de mujer,
y yo soy mujer entera, sin mezcla, de una pieza en mis odios
como en mis cariños. No sé si cuando vengan
las represalias de Narváez, que las gasta pesadas,
me tocará alguna china. Si así fuere, me pongo
en tus manos para que me evites cualquier molestia...».
 
Sin temor de prometer lo que no podría cumplir, la
tranquilicé sobre este punto, dándole seguridades
categóricas de que su nombre no figurará para
nada, en caso de formación de procesos. Y ella prosiguió:
«Así lo harás, Pepe, y yo te lo agradeceré
en el alma... Ahora no estoy para largas conversaciones,
porque el hablar mucho y vivo me pone los nervios como cuerdas
de violín. Ni podemos entretenernos demasiado, porque
vendrán más visitas, y yo tengo que recibirlas
o retirarme. Una sola cosa te diré esta noche para
que los vencedores la tengan en cuenta y es... que me gustaría
ver que sentaban la mano de firme.
  -La sentarán...
y duro; todo lo que se pueda sin herir en las partes más
vivas de la Nación, naturalmente.
  -¡Ay, ay, ay! Pepe.
No harán nada, no perseguirán a nadie.
  -¿Lo
crees tú?... Así será, cuando lo asegura
la que podría ser historiadora de esta intriga, si
quisiera.
  -¡Historiadora yo! -dijo tristemente, sin poder
atajar su locuacidad-. ¡Quién pudiera serlo! Si piensas
que yo conozco la conspiración y sus resortes, estás
equivocado. Conozco algo; pero los móviles hondos,
que determinan hechos positivos, han sido y son un misterio
para mí... Y vas a ver el misterio más impenetrable,
Pepe. Pon toda tu atención en esto: la Reina se resistió
una vez y otra al cambio de Ministerio que le proponía
el Rey. No tragaba a Cleonard y sus cofrades ni aun envueltos
en la confitura religiosa. Y era tal su resistencia que perdimos
toda esperanza. ¿Cómo es que de la noche a la mañana
consiente la niña en despedir a Narváez de
mala manera?... Fíjate en esto, Pepe... ¿Y cómo
es que a su consentimiento acompañan lloros y suspiros?

 -Los lloriqueos parecen indicar que no está contenta
de lo que hace.
  -O que forzada se ve a determinar lo que
no quiere. Yo, que algo entiendo de cosas palatinas, no me
explico este cambio más que por el miedo. ¿Y cómo
han logrado infundirle ese pánico que la pone atadita
de pies y manos a merced de los intrigantes? Voy a decírtelo...
y perdóneme Dios esta sospecha, esta... inspiración.
Para mí, se apoderaron de un secreto de la Reina,
y con este secreto, cogido como un puñal, la han amenazado,
le han dicho: 'O eres nuestra o mueres'.
  -¿Creerás
que entre los infinitos disparates 
 que corren en bocas de
la gente no ha faltado ese?
  -Y vosotros los sensatos, los
que todo lo veis recortado y medidito, habréis creído
que esos disparates son obra de imaginaciones locas, y un
plagio de los melodramas tremebundos, traducidos del francés.

 -Yo ni afirmo ni niego... En eso como en todo, el misterio
existe; ¿pero quién es el guapo que lo descifra?
 
-El guapo, la guapa sería yo, si me dejaran, si me
dieran medios de indagación.
  -Aun con tales medios
no te lanzarías a poner tu mano en lo más delicado
del asunto.
  -Ya... tú eres de los que creen que estos
misterios son como los del dogma... Se les mira de lejos,
se les adora, y es locura intentar comprenderlos y desentrañarlos».

 Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube de emplear este
razonamiento: «Pero dime una cosa, Eufrasia, y apelo a tu
conciencia: ¿antes de que esos pícaros le birlaran
a tu marido la cartera prometida, pensabas eso mismo?
  -No:
entonces no pensaba nada malo de los que eran mis amigos.
Todo me parecía bien. Te abro mi conciencia: estos
horrores los he pensado después, cuando he sido chasqueada
vilmente.
  -No estás serena. ¿Cómo has de juzgar
la maldad de otros, no estando tú libre de maldad?...
Pero sea lo que quiera, y dejando a un lado tu conciencia,
respóndeme: la captación infame del secreto,
¿a quién la atribuyes? 
 Tu lógica infernal...
seguimos en el melodrama... tu lógica, como aguja
imantada por los demonios, ¿señala un punto fijo?
¿Es Fulgencio, es la Monja?
  -No: no puedo fijarme en nadie,
y ahora que tengo conciencia, menos. La iniciativa puede
haber sido de esos, no lo sé: la ejecución
ha sido de otros. ¿Quién... quiénes? Cualquiera
lo sabe. Cristeta, que ha vivido largo tiempo en Palacio,
dice que aquello es un mundo, un mar, un convento... ¡Ya
ves si será difícil...! En fin, Pepe, tú
que tan en gracia le has caído a Narváez, puedes
decirle que no se entretenga en cazar moscas, esto es, en
prender Manresas, Armestos y Balboas, pobres títeres
que no valen el hilo que los mueve...».
  Con arrogante voz
y ademán, en pie, actuando de ideal dictadora, completó
así su pensamiento: «Que prendan a Fulgencio y le
registren bien la celda... que prendan a la Monja y la registren...
sin respetar ni celda, ni ropas, ni relicarios, ni altaritos,
ni llagas...
  -Con todo eso, amiga mía, más
fácil será encontrar una aguja en un pajar
que la verdad en un monasterio.
  -Que prendan a Rodón,
Secretario del Rey...
  -¿No será más culpable
su Gentilhombre, el hermano de la Monja?
  -Quiroga, que no
tiene más ambición que la de las cruces y cintajos,
no es hombre de travesura... Pero nada se pierde con ponerlo

 a la sombra... El primero a quien deben echar mano es un
señor Taja, administrador de las huertas y lavaderos
del Príncipe Pío, posesión Real cedida
en usufructo al Infante D. Francisco...
  -¿Has dicho Taja?
¿No faltará a ese apellido la primera sílaba?
¿No es Re-Taja, Mor-taja?
  -No... Taja no más. Y para
que la redada sea completa, caigan también el hermano
de ese señor y su mujer, ujier él, si no estoy
equivocada, azafata ella: viven en los altos de Palacio.

 -Esos nombres, esos Tajas masculinos y femeninos -dije yo
redoblando la atención que en la dictadora ponía-,
no son desconocidos para mí: en mi mente están
días ha, relacionados con otro asunto, que no pertenece
a la Historia de España; aunque sí, puede que
sea de lo más nacional, de lo más histórico...
Dime: ¿no es criado, o subalterno de ese Taja que sirve al
Infante, un viejo llamado Ansúrez, de aspecto noble...?

 -No sé su nombre; pero he visto al anciano gallardo,
de barba blanca y figura señoril. Dos veces me ha
traído cartas del Taja, y por conducto de él
he mandado la contestación.
  -¿Y tú sabes...
haz memoria, rebaña bien en tus recuerdos... sabes
algo de una hija de ese viejo noble, guapísima, de
extraordinaria belleza?
  -Algo de una moza muy linda oí...
¿a quién?... a Fulgencio... quizás al propio
Taja... 
 pero no puedo asegurarlo. Novicia fue según
creo, antes de servir a los Tajas... O me engaño mucho,
o algo me dijeron de que por segunda vez volvió al
convento... ¿Sabes quién puede darte noticia de esa
familia de padres nobles barbudos y de hijas como estatuas?
Pues tu hermana Catalina.
  -¿Y dónde está mi
hermana Catalina?
  -No sé: si estuviese en Madrid,
ella sería, y no te ofendas, una de las primeras que
yo señalaría a los corchetes del Sr. Zaragoza...

 -¡Estás loca!... ¡Mi hermana!
  -Sí, sí:
no me vuelvo atrás de lo dicho... Si te asustas de
oírme, culpa a mi calentura, que con el mucho hablar
se me enciende más y acaba por trastornarme.
  -Y a
mí. Me has pegado tu fiebre.
  -Pues vete... Yo estoy
atroz... los dos deliramos. Empiezo a ver visiones.
  -Yo
también... Veo la historia interna de los pueblos,
la historia verdad, representada en una mujer vestida de
ninfa, de diosa... no diré que sucia, sino empolvada,
de andar por estos caminos de la vida española, secos,
tortuosos, ásperos...
  -Pepe mío, si has de
ponerte malito, vete a tu casa, que bastantes enfermos tengo
yo en la mía.
  -Sí, me voy... Adiós...
duerme...
  -Adiós... No olvides mi encargo. Prender,
registrar bien...».
  Salí: hasta que pude respirar
el aire fresco, calle adelante, no me sentí sereno,
en 
 disposición de apreciar las cosas en su sentido
y aspecto real. «Taja, Taja, Taja...». Esto repetía
yo, y las dos sílabas pronunciadas por mi boca, me
sonaban como un idioma de salvajes... Ya veía más
claro en el asunto que periódicamente me enfermaba
con penosísimas efusiones... Ya la fugitiva imagen
de Illipulicia no burlaba mi persecución; ni le valdrían
sus disfraces, manola gallarda o franciscana monja, para
perderse en las tinieblas. Cerca venía ya, y con ella
se juntaba, sin confundirse, otra ideal figura, la majestuosa
y gentil Reina, próvida de todos sus tesoros, enamorada
del bien y de su pueblo... Las dos andaban hacia mí,
sin que yo pudiera decir cuál venía delante
y cuál detrás, cuál de las dos guiaba
y cuál se dejaba conducir.
  Deliré aquella
noche... así me lo dijo mi mujer... Pero antes que
os hable de mi delirio, dejadme que acabe el cuento histórico.

 





- XXXI -

  Si recibió la vida el Gabinete Relámpago
en la Cámara del Rey, el golpe de muerte se lo dio
María Cristina en su propio palacio, donde tuvo con
Isabel II una larga encerrona. ¿Qué le diría?
Lo adivino. El meollo del extenso sermón de la Reina
Madre no pudo ser más que este: «Hija querida, se

 puede hacer todo... todo precisamente no, pero bastante
sí; se puede hacer mucho. Lo que no puede de ningún
modo hacerse es lo que has hecho». Grabadas en mi mente la
mirada y la sonrisa, el rostro hechicero de Su Majestad;
grabado también en mí su pensamiento por la
honda estampación de sus facciones; metido su carácter
dentro de mi ser, y sintiendo lo que ella siente, expresaré
la idea de que Isabel II, sin conocimiento del Régimen,
que nadie le ha enseñado; sin conocimiento del pueblo
que rige, más que por las vagas impresiones que llegan
hasta ella, hizo lo que hizo movida del miedo y sabiendo
que hacía un disparate. La calidad, la intensidad
de aquel miedo es lo que no llego a penetrar todavía;
pero he de poder poco, o yo conoceré ese estímulo
de las regias acciones... La madre ha debido de decirle:
«¿Por qué antes de cometer esa barbaridad no hablaste
conmigo y con el mismo Narváez? Entre los dos habríamos
hallado un medio de sacarte del conflicto». Seguramente,
Isabel, más fuerte en el sentir que en el razonar,
no responde a su madre, y con infantil silencio, los ojos
bajos, da a entender que reconoce su error y espera un buen
consejo para enmendarlo. La madre (hablo como si lo oyera)
le dice: «Hija mía, a grandes males, grandes remedios.
Faltas nacidas de inmensas tonterías son más
difíciles de corregir que las que nacen de un error
del entendimiento. Pero hay que hacer frente a ellas, y corregirlas
sin reparar en 
 sacrificios del amor propio y aun de la misma
dignidad. Hasta la dignidad debe ponerse a un ladito para
componer estas roturas... Fuera miedo: vete pronto a Palacio;
llamas a Narváez y le encargas de formar el Ministerio
lo mismo que estaba, o como él quiera. Por hacer un
poco de papelón, él se negará... se
pondrá unos moños de este tamaño...
Te dirá que el poder le fatiga... ¡y sin el poder
no puede vivir!; te dirá que llames a otros hombres;
que él no tiene inconveniente en apoyar a esos hombres
por servirte... ¡y lo que hará es rabiar como un perro
si llamas a otros! No; por hoy no hay aquí más
hombres que él y su cuadrilla... Más adelante
se verá... Tú no hagas caso de los escrúpulos
que ha de sacar: son fingidos y mentirosos... Hará
la comedia de despreciar lo que más desea. Tú
te aguantas, insistes, haciéndole creer que le tienes
por necesario... y nada. Verás cómo Narváez
te desenreda esta gran madeja que has enredado tú...
Ánimo, hija mía, y a Palacio... Yo iré
contigo y estaré al cuidado de ti, no sea que desbarres
otra vez...».
  Los que agazapados en la Mayordomía
Mayor vimos a Narváez entrar en Palacio, no dudábamos
de que saldría Presidente del Consejo, por más
que la conferencia con Isabel, larga como la Cuaresma, pudo
despertar en los más impacientes algún recelo.
A las diez llegó Sartorius, llamado para el refrendo,
llevando de secretario particular a mi hermano Agustín,
y poco después vimos 
 pasar la desconsolada figura
del Conde de Cleonard. Expliconos mi hermano la tramitación
que había de llevar a la Gaceta las formas legales
e históricas. Cleonard daría la estocada a
su propio Ministro de la Gobernación, D. Trinidad
Balboa; entregaría después los trastos al Conde
de San Luis, y este, con la simple puntilla, remataba prontamente
a todo el intruso, llagado y relampagueante Ministerio, restablecida
la íntegra cuadrilla del diestro de Loja. Lo que no
nos contó Agustín, que no pudo presenciarlo,
y sí el Gentilhombre, Marqués de Torralba,
testigo de la escena, fue la cruel expresión que Narváez,
rara vez comedido en la victoria, arrojó a la cara
del vencido D. Serafín María de Matta, Conde
de Cleonard, cuando este se retiraba de la Cámara
regia: «Ahora, váyase usted a descansar de sus fatigas».
No eran flojas las que debió de pasar el hombre, llevado
a tales trotes por monjas y clérigos, él, maduro
ya, militar de valía, más distinguido en la
técnica que en guerreras campañas, persona,
en fin, merecedora de respeto.
  Todo quedó, pues,
enmendado en la noche del 20 al 21, y al feísimo desperfecto
político se le puso un parche, o se le echó
un zurcido, para que los tiempos futuros no lo conozcan;
intento inútil, pues aunque buena zurcidora es la
reina Cristina y no tiene Narváez malas agujas, entre
todos no han podido disimular el desgarrón ni esconder
sus hilachas... No eran aún las doce cuando 
 me fui
a la Presidencia, donde Narváez recibía plácemes
por su nuevo triunfo, y humaradas de incienso de los aduladores,
que en aquella dichosa ocasión horrorosamente se multiplicaban.
El Presidente, Sartorius y D. José Zaragoza estaban
encerrados. Por mi hermano supe que serían reducidas
a prisión aquella misma noche las siguientes personas:
Sor Patrocinio, el Padre Fulgencio, el Sr. Rodón,
Secretario del Rey; el señor Quiroga y otros, y que
se efectuarían no pocos registros domiciliarios en
casas muy principales. Impaciente por hablar con mi D. Ramón,
busqué y hallé un medio de romper la consigna,
llegándome a donde los ejecutores de la ley estaban
con las manos en la masa, ávidos de castigo, de venganza,
de sentar en los huesos de todo culpable, o que lo pareciera,
los nudos más duros del garrote de la autoridad. De
la mente de Narváez salía centelleando el famoso
Principio; con ráfagas de él forjaba San Luis
los rayos, y Zaragoza, juntándolos en haces y probándoles
las puntas, se relamía de gusto y pedía más,
siempre más...
  Con palabra rápida y festiva
conté al Espadón el saladísimo chasco
de D. Saturno y el trágico furor de mi amiga, la rociada
de improperios con que obsequió al escolapio, y por
fin, el donoso zapateado que bailó sobre el sombrero
de teja. Las carcajadas del General retumbaron con tal estruendo,
que creí oírlas repetidas por todo el edificio,
y si no se echó a reír también la cercana
Cibeles, poco 
 debió de faltarle. Puesto a referir,
le informé del arrepentimiento de la moruna, del ardor
vengativo con que viene a nuestro partido, y de sus opiniones
acerca del obscuro resorte empleado para vencer y anonadar
la entereza de la Reina. Si todo lo oyó Narváez
con regocijo, esta última referencia le movió
a fruncir el ceño y a soltar de sus ojos una centella
de ira, que me hizo temblar. Sobre cuanto dije hizo observaciones
muy vivas; mas sobre aquello puso la losa de su silencio,
y sobre la losa trazó un rayo...
  «Amigo Zaragoza
-dijo Narváez transmitiendo al Jefe Político
las ideas que le sugerí tocantes a prisiones-. Agregue
usted a la lista esos Tajas... el que administra la posesión
del Príncipe Pío...
  -Ya está--replicó
Zaragoza-; pero se trata de otros Tajas, de un matrimonio
que vive en Palacio... ¿No es eso?
  -Justamente... Y no estará
de más, Don José -indiqué yo-, que sea
buscado, cogido, interrogado, un tal Jerónimo Ansúrez,
viejo de aspecto noble, que tiene una hija muy guapa...
 
-Este pollo -dijo D. Ramón con salero-, quiere que
la policía se ponga al servicio de sus galanteos,
y que le haga una leva de todas las mozas de buen trapío».

 Apuntados los Tajas y los Ansúrez por la mano del
Jefe Político, que rasgaba el delgado papel añadiendo
nombres a la preciosa lista, volvió el General al
recuerdo de Eufrasia y de su furibundo rompimiento con los

 del Relámpago. «Esa diabla no será molestada
en lo más mínimo -me dijo-. No me pesa tenerla
por aliada, pues es más viva que la pólvora...
Y del título, ¿qué?... Por mi parte, pasado
algún tiempo, no habrá inconveniente en concedérselo».

 A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que sin duda me
había comunicado la morisca, y mi mujer me encontró
mal, tan mal como en la famosa noche del encuentro de Lucila
en San Ginés. Dormí con frecuentes intervalos
de insomnio angustioso, y no sé si deliraba más
dormido que despierto. Respetando mi turbación en
los ratos de desvelo, María Ignacia no me interrogaba;
pero viéndola yo, al apuntar el día, dar vueltas
junto a mí con maternal cariño, más
atento a mi sosiego que al suyo, la llamé a mi lado
y le dije: «No es nada, chiquilla: es eso que padezco, la
efusión de lo ideal... y todo proviene de que hay
un arte que yo debí cultivar y no cultivo...
  -El
arte que echas de menos será el estudio de lenguas
antiguas o salvajes, porque toda la noche has estudiado conjugando
los verbos caribes, que dicen: Taja, taja, taja.
  No, mujer.
No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte mío perdido
es la escultura, ni la música, ni la poesía:
es la Historia interna y viva de los pueblos... Esa Historia
no puedo escribirla... Para conocer sus elementos necesito
vivirla, ¿entiendes? vivirla en el pueblo y junto al trono
mismo. ¿Y cómo he de estudiar yo la palpitación
nacional 
 en esos dos extremos que abarcan toda la vida de
una raza...? ¿No ves que es imposible? El ideal de esa Historia
me fascina, me atrae... ¿pero cómo apoderarme de él?
Por eso estoy enfermo: mi mal es la perfecta conciencia de
una misión, llámala aptitud, que no puedo cumplir...».
Tuve bastante tino para contenerme y callar en el momento
de sentir el chispazo de una idea que podría lastimarla.
La idea era esta: «El hombre que no lucha por un ideal, el
hombre a quien le dan todo hecho, en la flor de los años,
y que se encuentra en plena posesión de los goces
materiales sin haberlos conquistado por sí, es hombre
perdido, es hombre muerto, inútil para todo fin grande».
Callé. Ignacia me dijo:
  «Pues todo eso de la Historia
interna, de arriba y de abajo, lo vamos conociendo sin andar
a vueltas con ideales y fantasías. Nos basta con tener
oídos y ojos.
  -¿Qué has de ver ni oír
tú, pobrecilla, ni yo, ni nadie?... ¡El vivir del
pueblo, el vivir de los reyes! ¿Quién lo ha podido
penetrar y menos escribir?
  -Pues bien al tanto estamos de
lo que pasa estos días. ¿Qué ha sido ello?
Que nuestra simpática Reina, engañada por esos
señores que venían a casa, y por otros, quiso
cambiar de Gobierno. Luego llegó la Madre y le dijo:
«Isabel, eso está mal hecho». La pobrecita no sabe
todavía el oficio; pero ya lo irá aprendiendo...
En fin, que ello ha tenido un buen arreglo, como en las comedias.
  -Me confirmo en que sólo conoces la superficial
apariencia, la vestidura de las cosas. Debajo está
el ser vivo, que ni tú ni yo conocemos. Es lo histórico
inédito, que dejaría de serlo si yo pudiera
cultivar mi arte.
  -¡Qué tonto! No hay más
que lo que se ve. ¿Qué hablas ahí del fondo
de las cosas, y de seres vivos que se ocultan? Todo se reduce
a que esos caballeros querían mandar, disponer de
los destinos públicos para sus paniaguados, y no pudieron
valerse de otro resorte que el que les dio la influencia
del Rey.
  -Si lo sucedido fuese tan vulgar no valdría
la pena de contarlo. Hay algo más.
  -Hay, ya lo sé,
que estos tales son los carlistas derrotados, el eterno Pretendiente
absolutista, que no ceja. Lo desarman en los campos de batalla,
y acá se viene y trata de infiltrarse... Lo que no
consiguió con la guerra lo intenta con el milagro.
Ya ves: ha empezado por procurarse una monja con llagas...
¡Vaya una porquería!
  -¿Y por qué tiene poder
esa monja?
  -Porque es una embaucadora lista, y hace creer
a muchos, mentira parece, que está inspirada por Dios.

 -Si hace creer eso no es una mujer adocenada.
  -Tienes razón:
vulgar no es. Talento muy sutil se necesita, y un gran saber
de cosas místicas, para engañar con su falsa
santidad al Rey y a la Reina... Y yo digo: ¿me engañaría
también a mí si se lo propusiera? 
 Me da miedo
pensarlo... No, no, a mí no me engañaba. Aunque
parezco tonta, no lo soy: ¿verdad, Pepe? En esta cabeza mía
no entran tales paparruchas. ¡Ay, Virgen del Carmen, si me
oyeran mis padres y mis tías...!
  -Tus tías
y tus padres viven de ficciones; tú, si no posees
la verdad, la vislumbras, ves el camino por donde a ella
se va...
  -Veo que los caminos de esa gente codiciosa y milagrera
no son los de Dios».
  Al oír estas palabras de mi
mujer, vinieron a mi memoria (¡oh misterioso contacto de
las ideas en nuestra mente!) los dos tercetos del soneto
que corría por Madrid, y con cierto júbilo
hube de recitarlos.
   

    












¿Cuestión de religión lo
que es de clínica?







 

¿Y darnos leyes desde el torno?
¡Cáscaras!













 







Esto no se tolera ni en el Bósforo.

   


Mas si la farsa demasiado cínica




Se repite, caerán todas las máscaras,







Y arderá
España entera como un fósforo.









   -Cálmate,
Pepe, y suprime por ahora los versos -me dijo María
Ignacia arropándome cariñosa-. Tienes fiebre.
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  24 de Octubre.- Muy tarde me levanté el 21, y antes
de salir de casa, me informaron de que el Gobierno funcionaba
con perfecta 
 regularidad, y de que se habían efectuado
las prisiones. A Balboa le mandaban a Ceuta, en posta; al
Secretario del Rey le despachaban para Oviedo; a Quiroga,
para Ronda. El efímero Presidente del Consejo no había
sido preso, pero sí separado de la Dirección
del Colegio Superior Militar. Los cuitados Manresa y Armesto,
padecieron tan sólo el sustillo de una detención,
después de la cual se les mandó a casa... Del
Padre Fulgencio supe que se le había llevado al Gobierno
civil, mientras la policía le registraba minuciosamente
la celda. Luego me enteré de que se le encontró
un cajoncito con bastante dinero en oro y billetes del Banco,
y un retrato suyo vestido mismamente de obispo, con báculo,
mitra y pectoral, en actitud de dar la bendición.
El revoltoso clérigo se daba el solitario gusto de
anticipar, por medio de una mala pintura, su elevación
al episcopado, que era el ensueño de su vida y la
meta de sus ambiciones. Se decía que le mandaban a
la casa que los Escolapios tienen en Archidona.
  Si en estos
escarmientos iban de prisa las autoridades, aún no
habían podido poner la mano sobre la venerada y llagada
Monja, por estar metida en clausura. Narváez, que
tan valiente parece, y realmente lo es frente a demagogos,
progresistas radicales y conspiradores del estado laico,
anda con pies de plomo allí donde puede tropezar con
el fuero de la Iglesia. Su famoso Principio de autoridad,
fulminante espada contra 
 los perturbadores del orden en
las calles o en la tribuna, se convierte en caña frente
a la obscura facción fortificada en conventos, sacristías
o beaterios... Más fácil era, pues, tomar las
formidables alturas de Arlabán que forzar los enmohecidos
cerrojos del claustro de Jesús. Puedo dar fe, por
haberlo presenciado, de la confusión y rabia de D.
José Zaragoza, que por temperamento habría
cumplimentado en un santiamén las órdenes de
apoderarse de la Monja, y por disciplina no podía
salirse del estrecho camino de la legalidad eclesiástica.
El hombre bufaba... era un gato, a quien se ordenaba que
se pusiese guantes para cazar el ratón... Sartorius,
aún más que Narváez, quería que,
tratándose de contener y escarmentar a personas religiosas,
se procediera con la corrección más exquisita.
Los que en todas sus campañas por el Orden eran incorrectos,
autoritarios, y no reconocían obstáculo ni
miramiento, en aquella empresa contra sus mayores enemigos
procedían con tanta parsimonia como delicadeza, de
lo que resultaba que el gran Principio era burlado y escarnecido
por los delincuentes, y estos a la postre resultaban los
verdaderos poseedores de la Autoridad.
  Acordado el destierro
de Patrocinio, no era dable llegar hasta ella sin que el
Ordinario permitiera la violación de clausura, y el
Ordinario no podía disponerlo sin previo consentimiento
del Vicario de la Orden. He aquí, pues, a mi Jefe
Político, mordiendo los guantes que aprisionaban sus
rapantes 
 uñas, y corriendo a contarle sus cuitas
a D. Ramón, que soltaba todos los registros de su
cólera blasfemante, sin resolverse a embestir como
de ordinario suele. Ante la majestad religiosa, la de la
ley se achicaba y sucumbía. Desesperado y reconociendo
su impotencia, el Espadón clamaba: «Tráiganme
todos los ejércitos carlistas, y me batiré
con ellos; pero no me pongan frente a monjas, protegidas
por vicarios». En suma, no era ni Buey ni Liberal, y por
no determinarse a ser ambas cosas, o siquiera una, ha dejado
tan incompleto y deslucido su papel histórico.
  Mientras
esto se resolvía, en el transcurso de las horas del
21, me fui en busca de mi buen Gambito, el pobre de San Ginés,
y le encontré, sí, pero con tal turbación
en la descompuesta máquina de sus nervios, y tan avanzado
en su tartamudez, que me vi negro para comprender lo que
decirme quería: «Ñor, Cigüela... vento...
sus... llagas». Me determino a traducir que Lucila está
en el convento de Jesús; pero no sé si debo
creer que también tiene llagas, o que simplemente
está donde las hay para edificación de los
creyentes. Gambito vuelve a tomar la palabra, o el tartamudeo,
y continúa esclareciendo mis dudas, o aumentando mi
turbación: «Santismas llagas, ñor... Güela
convento... Sor y Sores... Taja preso...». Si de esta horrible
jerga sale una verdad, la presencia de Illipulicia en el
claustro de Jesús, no he perdido el tiempo, ni es
tan imperfecto 
 el órgano de información que
en mi provecho explora lo desconocido...
  Por la tarde, hablé
con Zaragoza, que ya parecía loco, de la contrariedad
que le causaba su infructuosa cacería monjil. Narváez,
a quien vi después, ponía el grito en el Cielo
descargando su verbosidad injuriosa sobre toda la Corte celestial.
Avanzada ya la noche, se obtuvo el consentimiento del Vicario;
pero... A cada paso por tan escabrosa senda, tropezaban los
aburridos gobernantes con una nueva dificultad. Exigía
el Vicario que se le presentase una orden del Nuncio... Ved
al pobre Zaragoza camino de la Nunciatura, con medio palmo
de lengua fuera. Ya Narváez, en el paroxismo de la
rabia, hablaba de fusilar al primer magnate religioso que
se le pusiera por delante. Bien sabían ellos que el
Espadón no haría nada... Dejaría de
ser poder si lo hiciese... Por fin, trajo Zaragoza el consentimiento
del Nuncio; pero...
  Pero no haría nada mientras el
señor Ministro de Gracia y Justicia no le dirigiese
una comunicación exponiendo los motivos en que se
fundaba el Gobierno para quebrantar la clausura... Narváez
alcanzó el techo con las manos, y se desahogó
en sucias imprecaciones, no sólo contra el Nuncio,
sino contra la madre de tan venerable señor, contra
el padre, los abuelos y toda la familia... Ya iba comprendiendo
que su autoridad en aquel caso era irrisoria, y que las limitaciones
del poder que representaba 
 ponían a este bajo las
sandalias de poderes más altos. No hubo más
remedio que correr al domicilio de Arrazola, sacarle del
lecho, y hacerle extender de prisa y corriendo la comunicación
que había de ser llave de la voluntad de Monseñor
Brunelli, para que éste abriese la del Vicario, y
el Vicario la del Ordinario, y este descorriera sin violencia
los claustrales cerrojos.
  A la madrugada del 22, toda la
tramitación jurídico-eclesiástica parecía
terminada, y Zaragoza fue al convento decidido a romper las
puertas si se le oponían nuevos obstáculos.
Pedile permiso para acompañarle, disfrazado de corchete,
en la interesantísima diligencia que a efectuar iba,
y me dijo que no necesitaba ningún disfraz ni disimulo
de mi persona; que bien podía ir en su compañía
como empleado de la Jefatura, y que si era mi deseo sacar
del convento monja o novicia, podía sin temor hacerlo,
pues ya le tenían tan frita la sangre las señoras
franciscanas, que se permitiría la venganza de no
mirar por ellas si tocaban a violar, o si alguien promovía
la desbandada del místico rebaño. En la plazuela
de Jesús había gran gentío esperando
la función sabrosa y gratuita: hombres de ideas exaltadas,
restos de los disueltos clubs, manolas y mozos crúos,
el público de las ejecuciones de pena de muerte y
de todo espectáculo callejero. Supimos que antes de
llegar el Jefe Político no faltó quien propusiera
quemar el monasterio: corría entre la multitud el
notición de 
 que Patrocinio había intentado
envenenar a la Reina con unas rosquillas, y en este y el
otro grupo se repetían los versos:
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y darnos leyes desde el torno? ¡Cáscaras!...









   Media
hora larga transcurrió antes de que se nos franqueara
la puerta mayor del convento de Jesús. Un clérigo
casi enano entraba y salía, y habría estado
saliendo y entrando hasta el amanecer si Zaragoza no pronunciara,
como pronunció, y con toda energía, la última
palabra de la tramitación y de los pretextos y largas
para ganar tiempo. Penetramos al fin, Zaragoza bufando, yo
con una emoción que fue de las más intensas
que he sentido en mi vida... Pasamos a un ancho recinto donde
estaba el torno. A la voz de trueno del Jefe Político
abriose otra puerta cuyos goznes gimieron; a lo largo de
un obscuro pasadizo llegamos al claustro, donde vimos a toda
la comunidad en fila, alumbrada por faroles que tenían
unas monjas, por cirios en manos de otras. Era un hermoso
cuadro de ópera seria, extremadamente seria. No faltaba
más que el canto. Dijo la primera palabra Zaragoza
con voz que empezó un tanto brusca y acabó
por ser comedida... Siguió un corto silencio, durante
el cual busqué con ansiosa mirada la imagen de Lucila
entre los fantasmas de azul y blanco que componían
el coro. No la vi; volví a recorrer de un extremo
a otro la 
 fila... Mas no había claridad suficiente
para el examen de tantos rostros, y alguno de estos, situado
en último término, ocultaba sus facciones en
la penumbra. La que claramente vi, por ser la que más
descollaba, fue la famosa Patrocinio, cuyo semblante iluminaban
los cirios próximos. Era de extraordinaria blancura,
y afectaba o tenía serenidad grande. En verdad que
la Monja de las llagas me pareció hermosa, y su grave
continente, su mirar penetrante y la tenue sonrisa plácida
con que acentuaba la mirada, eran el exterior emblema de
un soberano poder político y social. Sus manos con
guantes blanquísimos parecían de mármol:
en ellas sostenía una imagen pequeña, la Virgen
del Olvido, como ofreciéndola en adoración
a los que profanábamos la santa casa.
  Oí la
voz de Zaragoza, dirigiéndose a la Sor con gran mesura;
mas sin atender a lo que decía, eché mis ojos
a lo largo de la fila buscando lo que más me interesaba,
y en esto vi al extremo izquierdo unos ojos negros, que me
turbaron y estremecieron. No me miraban a mí, sino
a la llagada Monja con supremo interés fraternal.
Era mi hermana Catalina... En contestación a lo que
Zaragoza le dijo, la de las llagas pronunció alguna
frase mística que no entendí: tanta unción
y misterio quiso poner en ella. Si en efecto era una embaucadora,
prodigioso arte desplegaba para el dominio de los que caían
bajo su mano milagrera... Busqué de nuevo a mi hermana,
y la vi andar con lento 
 paso hacia el centro de lo que llamo
coro, por delante de la primera fila de religiosas. Sor Patrocinio,
que a cada instante descollaba más por su estupenda
blancura, por su serenidad y el perfecto histrionismo de
sus actitudes hieráticas, dio un paso hacia mi hermana
diciéndole: «Hija mía, salgamos».
  Acudieron
a besarle las enguantadas manos todas las monjas, y en este
desfile pude examinarlas a gusto, rostro por rostro, sin
que ninguno se me escapara. No vi a Lucila: alguna vi que
podía ser ella desfigurada de cara y talle por el
hábito y la toca; mas no era fácil comprobarlo...
Miré de nuevo... No la vi; no estaba: casi, casi tenía
de ello completa certidumbre. Mi hermana pasó muy
cerca de mí sin verme: no concedía el don de
su mirada a ninguno de los que presenciábamos el acto.
Salieron las dos, y Zaragoza, que iba detrás, me cogió
de un brazo para llevarme consigo, lo que sentí mucho,
porque me habría gustado quedarme un poco más,
apurando mi examen de monjiles rostros. Salimos. Vi que Patrocinio
y mi hermana entraron en un coche de posta que aguardaba
en la calle; que tras ellas entraba también un clérigo,
al cual yo no había visto hasta aquel instante, y
tras el clérigo un seglar, que era, sin duda, delegado
de policía. El coche partió por la calle del
Fúcar. Luego supe que las dos monjas con su Virgen
del Olvido iban camino de Badajoz.
  Entre la satisfacción
y el desconsuelo se compartía mi alma. Si había
yo visto un 
 hermoso cuadro de la vida española, faltábame
ver el corazón y la interna fibra de aquel extraño
asunto. «¡Y pensar -me dijo Zaragoza sombrío, cuando
nos retirábamos-, pensar que ni con estos rigores
ni con todos los de la Inquisición, si los empleáramos,
llegaríamos a conocer la verdad...! quiero decir,
el resorte principal, el nervio de este negocio».
  Callé
meditabundo. Sin saber de dónde venían, yo
sentía esperanzas que aleteaban cerca de mí.
La verdad estaba próxima: yo la descubriría
pronto, yo encontraría la representación viva
del alma española. Lucila se acercaba. «No ceso de
pensar en esa verdad que se nos oculta», me dijo Zaragoza:
y yo a él: «Pienso en lo mismo, Don José...
y espero llegar a ella, descubrirla, dominarla, poseerla...».
Amanecía.
        



FIN DE NARVÁEZ


Santander (San
Quintín), Julio-Agosto de 1902.

 

cover.jpg
Pérez Galdos, Benito

NARVAEZ

X
. A il
e BIBLIOTECA VIRTUAL
MIGI.IEL DE CERVANTE Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
Alicante, 2022





nav.xhtml

    
  
    		
      Narváez
      
        		- I -


        		- II -


        		- III -


        		- IV -


        		- V -


        		- VI -


        		- VII -


        		- VIII -


        		- IX -


        		- X -


        		- XI -


        		- XII -


        		- XIII -


        		- XIV -


        		- XV -


        		- XVI -


        		- XVII -


        		- XVIII -


        		- XIX -


        		- XX -


        		- XXI -


        		- XXII -


        		- XXIII -


        		- XXIV -


        		- XXV -


        		- XXVI -


        		- XXVII -


        		- XXVIII -


        		- XXIX -


        		- XXX -


        		- XXXI -


        		- XXXII -


      


    


  





