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Primera parte

 
		   
			 - I -

 
			 A un periodista de los de nuevo
				cuño, de estos que designamos con el exótico nombre de 
				reporter, de estos que corren tras la
				información, como el galgo a los alcances de la liebre, y persiguen el
				incendio, la bronca, el suicidio, el crimen cómico o trágico, el
				hundimiento de un edificio y cuantos sucesos afectan al Orden público y
				a la Justicia en tiempos comunes, o a la Higiene en días de epidemia,
				debo el descubrimiento de la casa de huéspedes de la 
				tía Chanfaina (en la fe de bautismo 
				Estefanía), situada en una calle cuya
				mezquindad y pobreza contrastan del modo más irónico con su
				altísono y coruscante nombre: 
				calle de las Amazonas. Los que no
				estén hechos a la eterna 
				guasa de Madrid, la ciudad (o villa) del
				sarcasmo y las mentiras  maleantes, no pararán mientes en la
				tremenda fatuidad que supone rótulo tan sonoro en calle tan inmunda, ni
				se detendrán a investigar qué amazonas fueron esas que la
				bautizaron, ni de dónde vinieron, ni qué demonios se les
				había perdido en los Madroñales del Oso. He aquí un 
				vacío que mi erudición se
				apresura a llenar, manifestando con orgullo de sagaz cronista, que en aquellos
				lugares hubo en tiempos de Mari-Castaña un corral de la Villa, y que de
				él salieron a caballo, aderezadas al estilo de las heroínas
				mitológicas, unas comparsas de mujeronas, que concurrieron a los
				festejos con que celebró Madrid la entrada de la reina doña
				Isabel de Valois. Y dice el ingenuo 
				avisador coetáneo, a quien debo estas
				profundas sabidurías: «Aquellas hembras buscadas 
				ad hoc, hicieron prodigios de valor en las
				plazas y calles de la Villa, por lo arriesgado de sus juegos, equilibrios y
				volteretas, figurando los guerreros cogerlas del cabello y arrancarlas del
				arzón para precipitarlas al suelo». Memorable debió ser
				este divertimiento, porque el corral se llamó desde entonces 
				de las Amazonas, y aquí tenéis
				el glorioso abolengo de la calle, ilustrada en nuestros días por el
				establecimiento hospitalario y benéfico de la 
				tía Chanfaina.
 
			 Tengo yo para mí que las amazonas
				de  que habla el cronista de Felipe II, muy señor mío,
				eran unas desvergonzadas chulapas del siglo XVI; mas no sé con
				qué vocablo las designaba entonces el vulgo. Lo que sí puedo
				asegurar es que desciende de ellas por línea de bastardía, o sea
				por sucesión directa de hembras marimachos sin padre conocido, la
				terrible 
				Estefanía la del Peñón,
				  Chanfaina, o como demonios se llame. Porque digo con toda verdad que se me
				despega la pluma, cuando quiero aplicárselo, el apacible nombre de
				mujer, y que me bastará dar conocimiento a mis lectores de su facha,
				andares, vocerrón, lenguaje y modos para que reconozcan en ella la
				más formidable tarasca que vieron los antiguos Madriles y esperan ver
				los venideros.
 
			 No obstante, me pueden creer que doy
				gracias a Dios, y al 
				reporter mi amigo, por haberme
				encarado con aquella fiera, pues debo a su barbarie el germen de la presente
				historia, y el hallazgo del singularísimo personaje que le da nombre. No
				tome nadie al pie de la letra lo de 
				casa de huéspedes que al principio se
				ha dicho, pues entre las varias industrias de alojamiento que la 
				tía Chanfaina ejercía en aquel
				rincón, y las del centro de Madrid, que todos hemos conocido en edad
				estudiantil, y aun después de ella, no  hay otra semejanza
				que la del nombre. El portal del edificio era como de mesón, ancho, con
				todo el revoco desconchado en mil fantásticos dibujos, dejando ver
				aquí y allí el hueso de la pared desnudo, y con una faja de
				suciedad a un lado y otro, señal del roce continuo de personas
				más que de caballerías. Un puesto de bebidas -botellas y
				garrafas, caja de polvoriento vidrio llena de azucarillos y asediada de moscas,
				todo sobre una mesa cojitranca y sucia-, reducía la entrada a
				proporciones regulares. El patio, mal empedrado y peor barrido, como el portal,
				y con hoyos profundos, a trechos hierba raquítica, charcos, barrizales o
				cascotes de pucheros y botijos, era de una irregularidad más que
				pintoresca, fantástica. El lienzo del Sur debió de pertenecer a
				los antiguos edificios del corral famoso: lo demás, de diferentes
				épocas, pudiera pasar por una broma arquitectónica: ventanas que
				querían bajar, puertas que se estiraban para subir, barandillas
				convertidas en tabiques, paredes rezumadas por la humedad, canalones oxidados y
				torcidos, tejas en los alféizares, planchas de zinc claveteadas sobre
				podridas maderas para cerrar un hueco, ángulos chafados, paramentos con
				cruces y garabatos de cal fresca, caballetes erizados de vidrios y cascos de
				botellas para amedrentar a la ratería;  por un lado, pies
				derechos carcomidos sustentando una galería que se inclina como un barco
				varado; por otro, puertas de cuarterones con goteras tan grandes, que por ellas
				cabrían tigres si allí los hubiese; rejas de color canela; trozos
				de ladrillo amoratado, como coágulos de sangre; y por fin los escarceos
				de la luz y la sombra en todos aquellos ángulos cortantes y oquedades1 siniestras.
 
			 Un martes de Carnaval, bien lo recuerdo,
				tuvo el buen 
				reporter la humorada de dar conmigo en
				aquellos sitios. En el aguaducho del portal, vi una tuerta andrajosa que
				despachaba, y lo primero que nos echamos a la cara, al penetrar en el patio,
				fue una ruidosa patulea de gitanos, que allí tenían aquel
				día su alojamiento, ellos espatarrados componiendo albardas, ellas
				despulgándose y aliñándose las greñas, los
				churumbeles medio desnudos, de negros ojos y rizosos cabellos, jugando con
				vidrios y cascotes. Volviéronse hacia nosotros las expresivas caras de
				barro cocido, y oímos el lenguaje dengoso y las ofertas de echarnos la
				buenaventura. Dos burros y un gitano viejo con patillas, semejantes al pelo
				sedoso y apelmazado de aquellos pacientes animales, completaban el cuadro, en
				el cual no faltaban ruido y músicas para caracterizarlo mejor, los
				canticos de una gitana, y los tijeretazos  del viejo pelando el
				anca de un pollino.
 
			 Aparecieron luego por una cavidad, que
				no sé si era puerta, aposento o boca de una cueva, dos mieleros enjutos,
				con las piernas embutidas en paño pardo y medias negras, abarcas con
				correas, chaleco ajustado, pañuelo a la cabeza, tipos de raza
				castellana, como cecina forrada en yesca. Alguna despreciativa chanza hubieron
				de soltar a los gitanos, y salieron con sus pesas y pucheretes para vender por
				Madrid la miel sabrosa. Vimos luego dos ciegos, palpando paredes, el uno
				gordinflón y rollizo, con parda montera de piel, capa de flecos, y
				guitarra terciada a la espalda, el otro con un violín, que no
				tenía más de dos cuerdas, bufanda y gorra teresiana sin galones.
				Unióseles una niña descalza, que abrazaba una pandereta, y
				salieron deteniéndose en el portal a beber la indispensable copa.
 
			 Allí se enzarzaron en coloquio
				muy vivo con otros que llegaron también a la cata del aguardiente. Eran
				dos máscaras, la una toda vestida de esteras asquerosas, si se puede
				llamar vestirse el llevarlas colgadas de los hombros, la cara tiznada de
				hollín, sin careta, con una caña de pescar y un pañuelo
				cogido por las cuatro puntas, lleno de higos que más bien boñigas
				parecían. La otra llevaba la careta en la mano, horrible figurón
				que representaba  al Presidente del Consejo, y su cuerpo
				desaparecía bajo una colcha remendada, de colorines y trapos diferentes.
				Bebieron y se desbocaron en soeces dicharachos, y corriéndose al patio,
				subieron por una escalera mitad de gastado ladrillo, mitad de madera podrida.
				Arriba sonó entonces gran escándalo de risas, y toque de
				castañuelas; luego bajaron hasta una docena de máscaras, entre
				ellas dos que por sus abultadas formas y corta estatura revelaban ser mujeres
				vestidas de hombre, otras con trajes feísimos de comparsas de teatro, y
				alguno sin careta, pintorreado del almazarrón el rostro. Al propio
				tiempo, dos hombres sacaron en brazos a una vieja paralítica, que
				llevaba colgado del pecho un cartel donde constaba su edad, de más de
				cien años, buen reclamo para implorar la caridad pública, y se la
				llevaron a la calle para ponerla en la esquina de la Arganzuela. Era el rostro
				de la anciana ampliación de una castaña pilonga, y se la
				habría tomado por momia efectiva, si sus ojuelos claros no revelaran un
				resto de vida en aquel lío de huesos y piel, olvidado por la muerte.

			 
			 Vimos que sacaban luego un
				cadáver de niño como de dos años, en ataúd forrado
				de percal color de rosa, y adornado con flores de trapo. Salió sin
				aparato de lágrimas ni despedida  maternal, como si nadie
				existiera en el mundo que con pena le viera salir. El hombre que le llevaba
				echó también su trinquis en la puerta, y sólo las gitanas
				tuvieron una palabra de lástima para aquel ser que tan de prisa pasaba
				por nuestro mundo. Chicos vestidos de máscara, sin más que un
				ropón de percalina, o un sombrero de cartón adornado con tiras de
				papel, niñas con mantón de talle y flor a la cabeza, a estilo
				chulesco, atravesaban el patio, deteniéndose a oír las burlas de
				los gitanos, o a enredar con los pollinos, en los cuales se habrían
				montado de buena gana si los dueños de ellos lo permitieran.
 
			 Antes de internarnos, diome el 
				reporter noticias preciosas, que en
				vez de satisfacer mi curiosidad, excitáronla más. La
				señora 
				Chanfaina aposentaba en otros tiempos gentes
				de mejor pelo, estudiantes de Veterinaria, trajineros tan brutos como buenos
				pagadores; pero como el 
				movimiento se iba de aquel barrio en
				derechura de la Plaza de la Cebada, la calidad de sus inquilinos
				desmerecía visiblemente. A unos les tenía por el pago exclusivo
				de la llamada habitación, comiendo por cuenta de ellos, a otros les
				alojaba y mantenía. En la cocina del piso alto, cada cual se arreglaba
				con sus pucheros, a excepción de los gitanos, que hacían sus
				guisotes en el patio,  sobre trébedes de piedras y
				ladrillos. Subimos al fin, deseando ver todos los escondrijos de la
				extraña mansión, guarida de una tan fecunda y lastimosa parte de
				la humanidad, y en un cuartucho, cuyo piso de rotos baldosines imitaba en las
				subidas y bajadas a las olas de un proceloso mar, vimos a Estefanía, en
				chancletas, lavándose las manazas, que después se enjugó
				en su delantal de arpillera; la panza voluminosa, los brazos hercúleos,
				el seno emulando en proporciones a la barriga y cargando sobre ella, por no
				avenirse con apreturas de corsé, el cuello ancho, carnoso y con un
				morrillo como el de un toro, la cara encendida, y con restos bien marcados de
				una belleza de brocha gorda, abultada, barroca, llamativa, como la de una ninfa
				de pintura de techos, dibujada para ser vista de lejos, y que se ve de
				cerca.
 
		  
 
		   
			 - II -

 
			 El cabello era gris, bien peinado con
				sin fin de garabatos, ondas y sortijillas. Lo demás de la persona
				anunciaba desaliño, y falta absoluta de coquetería y arreglo. Nos
				saludó con franca risa, y a las preguntas de mi amigo contestó
				que se hallaba muy harta de aquel trajín, y que el mejor día lo
				abandonaba  todo, para meterse en las Hermanitas, o donde almas
				caritativas quisieran recogerla; que su negocio era una pura esclavitud, pues
				no hay cosa peor que bregar con gente pobre, mayormente si se tiene un natural
				compasivo, como el suyo. Porque ella, según nos dijo, nunca tuvo cara
				para pedir lo que se le debía, y así toda aquella gentualla
				estaba en su casa como en país conquistado; unos le pagaban, otros no, y
				alguno se marchaba quitándole plato, cuchara o pieza de ropa. Lo que
				hacía ella era gritar, eso sí, chillar mucho, por lo cual
				espantaba a la gente; pero las obras no correspondían al grito ni al
				gesto, pues si despotricando, 
				era un suponer, no había garganta tan
				sonora como la suya, ni vocablos más tremebundos, luego se dejaba quitar
				el pan de la boca, y el más tonto la llevaba y la traía atada con
				una hebra de seda. Hizo, en fin, la descripción de su carácter
				con una sinceridad que parecía de ley, no fingida, y el último
				argumento que expuso fue que después de veintitantos años en
				aquel nidal de ratas, aposentando gente de todos pelos, no había podido
				guardar dos pesetas para contar con algún respiro en caso de
				enfermedad.
 
			 Esto decía, cuando entraron
				alborotando cuatro mujeres con careta, entendiéndose por ello no el
				antifaz de cartón o trapo, prenda  de Carnaval, sino la mano
				de pintura que se habían dado aquellas indinas con blanquete, chapas de
				carmín en los carrillos, los labios como ensangrentados, y otros
				asquerosos afeites, falsos lunares, cejas ennegrecidas, y 
				la caída de ojos también con
				algo de mano de gato, para poetizar la mirada. Despedían las tales de
				sus manos y ropas un perfume barato, que daba el quién vive a nuestras
				narices, y por esto y por su lenguaje, al punto comprendimos que nos
				hallábamos en medio de lo más abyecto y zarrapastroso de la
				especie humana. Al pronto, habría podido creerse que eran
				máscaras, y el colorete una forma extravagante de disfraz carnavalesco.
				Tal fue mi primera impresión; pero no tardé en conocer que la
				pintura era para ellas por todos estilos 
				ordinaria, o que vivían siempre en
				Carnestolendas. Yo no sé qué demonios de enredo se traían,
				pues como las cuatro y 
				Chanfa hablaban a un tiempo con voces
				desaforadas y ademanes ridículos, tan pronto furiosas, como
				risueñas, no pudimos enterarnos. Pero ello era cosa de un papel de
				alfileres, y de un hombre. ¿Qué había pasado con los
				alfileres? ¿Quién era el hombre?
 
			 Aburridos de aquel guirigay, salimos a
				un corredor que daba al patio, en el cual vi un cajón de tierra con
				hierba callejera, ruda, claveles  y otros vegetales casi agostados,
				y sobre el barandal, zaleas y felpudos puestos a secar. Nos paseábamos
				por allí, temerosos de que la desvencijada armazón que nos
				sustentaba se rindiese a nuestro peso, cuando vimos que se abría una
				ventana estrecha que al corredor daba, y en el marco de ella apareció
				una figura, que al pronto me pareció de mujer. Era un hombre. La voz,
				más que el rostro, nos lo declaró. Sin reparar en los que a
				cierta distancia le mirábamos, empezó a llamar a la 
				señá Chanfaina, quien no le
				hizo ningún caso en los primeros instantes, dándonos tiempo para
				que le examináramos a nuestro gusto mi compañero y yo.
 
			 Era de mediana edad, o más bien
				joven prematuramente envejecido, rostro enjuto tirando a escuálido,
				nariz aguileña, ojos negros, trigueño color, la barba rapada, el
				tipo semítico más perfecto que fuera de la Morería he
				visto, un castizo árabe sin barbas. Vestía traje negro que al
				pronto me pareció balandrán; mas luego vi que era sotana.
				«¿Pero es cura este hombre?» -pregunté a mi amigo, y
				la respuesta afirmativa me incitó a una observación más
				atenta. Por cierto que la visita a la que llamaré 
				casa de las Amazonas, iba resultando de
				grande utilidad para un estudio etnográfico, por la diversidad de castas
				humanas  que allí se reunían: los gitanos, los
				mieleros, las mujeronas, que sin duda venían de alguna ignorada rama
				jimiosa, y, por último, el árabe aquel de la hopalanda negra,
				eran la mayor confusión de tipos que yo había visto en mi vida. Y
				para colmo de confusión, el árabe... decía misa.
 
			 En breves palabras me explicó mi
				compañero que el clérigo semítico vivía en la parte
				de la casa que daba a la calle, mucho mejor que todo lo demás, aunque no
				buena, con escalera independiente por el portal, y sin más
				comunicación con los dominios de la señora Estefanía que
				aquella ventanucha en que asomado le vimos, y una puerta impracticable, porque
				estaba clavada. No pertenecía, pues, el sacerdote a la familia
				hospederil de la formidable amazona. Enterose al fin esta de que su vecino la
				llamaba, acudió allá, y oímos un diálogo que mi
				excelente memoria me permite transcribir sin perder una sílaba.
 
			 «Señá Chanfa, ¿sabe lo que me pasa?
 
			 -¡Ay, que nos coja confesados!
				¿Qué más calamidades tiene que contarme?
 
			 -Pues que me han robado. No queda duda
				de que me han robado. Lo sospeché esta mañana, porque
				sentí a la Siona revolviéndome los baúles. Salió a
				la compra, y a las diez, viendo que no volvía, sospeché
				más, digo que casi  se fueron confirmando mis sospechas.
				Ahora que son las once, o así lo calculo, porque también se
				llevó mi reloj, acabo de comprender que el robo es un hecho, porque he
				registrado los baúles, y me falta la ropa interior, toda, todita, y la
				exterior también, menos las prendas de eclesiástico. Pues del
				dinero, que estaba en el cajón de la cómoda, en esta bolsita de
				cuero, mírela, no me ha dejado ni una triste perra. Y lo peor... esta es
				la más negra, 
				señá Chanfa... lo peor es que
				lo poco que había en la despensa voló, y de la cocina volaron el
				carbón y las astillas. De forma y manera, señora mía, que
				he tratado de hacer algo con que alimentarme, y no encuentro ni provisiones, ni
				un pedazo de pan duro, ni plato ni escudilla. No ha dejado más que las
				tenazas y el fuelle, un colador, el cacillo, y dos o tres pucheros rotos. Ha
				sido una mudanza en toda regla, 
				señá Chanfa, y aquí me
				tiene todavía en ayunas, con una debilidad muy grande, sin saber de
				dónde sacarlo y... Con que ya ve: a mí, con tal de tomar
				algún alimento para poder tenerme de pie, me basta. Lo demás nada
				me importa, bien lo sabe usted.
 
			 -¡Maldita sea la leche que
				mamó, padre Nazarín, y maldito sea el minuto pindongo en que
				dijeron: «un aquel de hombre ha nacido»!  Porque otro
				de más mala sombra, otro más simple y 
				saborío no creo que ande por el mundo
				como persona natural...
 
			 -Pero, hija, ¿qué quiere
				usted...? yo...
 
			 -¡Yo, yo!... Usted tiene la culpa,
				y es el que mismamente se roba y se perjudica, ¡so candungas, alma de
				mieles, don ajo!
 
			 La retahíla de frases indecentes
				que siguió, la suprimimos por respeto a los que esto leyeren.
				Gesticulaba y vociferaba la fiera en la ventana, con medio cuerpo metido dentro
				de la estancia, y el clérigo árabe se paseaba tan tranquilo, cual
				si oyese piropos y finezas, un poquito triste, eso sí, pero sin parecer
				muy afectado por sus desdichas, ni por la rociada de denuestos con que su
				vecina le consolaba.
 
			 «Si no fuera porque me da cortedad
				de pegarle a un hombre, mayormente sacerdote, ahora mismo entraba, y le
				levantaba las faldas negras y le daba una mano de azotes... ¡so criatura,
				más inocente que los que todavía maman!... ¡Y ahora quiere
				que yo le llene el buche!... Y van tres, y van cuatro... Si es usted
				pájaro, váyase al campo a comer lo que encuentre, o pósese
				en la rama de un árbol, piando, hasta que le entren moscas... Y si
				está loco, es un suponer, que le lleven al 
				manicómelo. 
  
			 -Señora 
				Chanfa -dijo el clérigo con serenidad
				pasmosa, acercándose a la ventana-, bien poco necesita este triste
				cuerpo para alimentarse: con un pedazo de pan, si no hay otra cosa, me basta.
				Se lo pido a usted porque la tengo por vecina. Pero si no quiere
				dármelo, a otra parte iré donde me lo den, que no hay tan pocas
				almas caritativas como usted cree.
 
			 -¡Váyase a la posada del
				Cuerno, o a la cocina del Nuncio 
				arzopostólico, donde guisan para los
				sacrosantos gandules, verbigracia clérigos lambiones!... Y otra cosa,
				padre Nazarín: ¿está seguro de que fue la Siona quien le
				ha robado? Porque es usted el espíritu de la confianza y de la
				bobería, y en su casa entran Lepe y Lepijo; entran también hijas
				de malas madres, unas para contarle a usted sus pecados, es un suponer; otras
				para que las empeñe o desempeñe, y pedirle limosna, y volverle
				loco. No repara en quién entra a verle, y a todos y a todas les pone
				buena cara y les echa las bienaventuranzas. ¿Qué sucede? que este
				le engaña, la otra se ríe, y entre todos le quitan hasta los
				pañales.
 
			 -Ha sido la Siona. No hay que echar la
				culpa a nadie más que a la Siona. Vaya con Dios, y que le valga de lo
				que le valiere, pues yo no he de perseguirla. 
  
			 Asombrado estaba yo de lo que
				veía y oía, y mi amigo, aunque no presenciaba por primera vez
				tales escenas, también se maravilló de aquella. Pedile
				antecedentes del para mí extrañísimo e incomprensible
				Nazarín, en quien a cada momento se me acentuaba más el tipo
				musulmán, y me dijo: «Este es un árabe manchego, natural
				del mismísimo Miguelturra, y se llama D. Nazario Zaharín o
				Zajarín. No sé de él más que el nombre y la patria;
				pero, si a usted le parece, le interrogaremos para conocer su historia y su
				carácter, que pienso han de ser muy singulares, tan singulares como su
				tipo, y lo que de sus propios labios hace poco hemos escuchado. En esta
				vecindad muchos le tienen por un santo, y otros por un simple.
				¿Qué será? Creo que tratándole se ha de saber con
				toda certeza».
 
		  
 
		   
			 - III -

 
			 Faltaba la más negra. Oyeron las
				cuatro tarascas amigas de Estefanía que se acusaba a la Siona, de quien
				una de ellas era sobrina carnal, y acudieron como leonas o panteras a la
				ventana, con la buena intención de defender a la culpada. Pero lo
				hicieron en forma tan brutal y canallesca, que hubimos de intervenir para poner
				un freno a sus inmundas  bocas. No hubo insolencia que no vomitaran
				sobre el sacerdote árabe y manchego, ni vocablo malsonante que no le
				dispararan a quemarropa... «¡Miren el estafermo, el muy puerco y
				estropajoso, mal comido, alcuza de las ánimas! ¡Acusar a Siona, la
				
				señora de más conciencia que
				hay en todita la cristiandad! ¡Sí señor, de más
				conciencia que los curánganos, que no hacen más que
				engañar a la gente honrada con las mentiras que inventan!...
				¿Quién es él, ni qué significan sus hábitos
				negros de ala de mosca, si no hace más que vivir de gorra, y no sabe
				ganarlo? ¿Por qué el muy simple no se agencia bautizos y
				funerales, como otros clerigones que andan por Madrid con muy buen pelo?...
				Misas a granel salen para todos, y para él nada: miseria, y chocolate de
				a tres reales, hígado y un poco de acelga, de lo que no quieren las
				cabras... ¡Y luego decir que le roban...! como no le roben los huesos del
				esqueleto, y la coronilla, y la nuez, y los codos, no sé qué le
				van a robar... ¡Si ni ropa tiene, ni sábanas, ni más 
				prenda que una ramita de romero, a la
				cabecera, para espantar a los demonios!... Estos serán los que le han
				robado, estos los que le han quitado los Evangelios y la crisma, y el Santo
				Óleo de la misa, y el 
				ora pro nobis... ¡Robarle!
				¿Qué? Dos estampas de la Virgen  Santísima, y
				el Señor crucificado con la peana llena de cucarachas... Ja, ja...
				¡Vaya con el señor 
				Domino vobisco, asaltado por los
				ladrones!... ¡Ni que fuera el Sacratísimo Nuncio pascual, o la
				Minerva del cordero 
				quitólico, con todo el monumento de
				Dios en su casa, y el Santo Sepulcro de las once mil vírgenes!
				¡Anda y que le den morcilla!... ¡Anda y que le mate el Tato!...
				¡Anda y que...!
 
			 -¡Arza! -les
				dijo mi amigo, echándolas de allí con empujones más que
				con palabras, pues ya era repugnante ver a una persona de respetabilidad, por
				lo menos aparente, injuriada por tan vil gentuza.
 
			 Costó trabajo echarlas: por la
				escalera abajo iban soltando veneno y perfume, y en el patio tuvieron algo que
				despotricar con los gitanos, y hasta con los burros. Despejado el terreno, ya
				no pensamos más que en trabar conocimiento con Nazarín, y
				pidiéndole permiso nos colamos en su morada, subiendo por la angosta
				escalera que a ella conducía desde el portal. Cuanto se diga de lo
				mísero y desamparado de aquella casa es poco. En la salita, no vimos
				más que un sofá de paja muy viejo, dos baúles, una mesa
				donde estaba el breviario y dos libros más, y una cómoda; junto a
				la sala, otra pieza que llamaremos alcoba porque en ella se veía la
				cama, de tarima,  con jergón, una flácida almohada, y
				ni rastros de sábanas ni colchas. Tres láminas de asunto
				religioso, y un Crucifijo sobre una mesilla, completaban el ajuar, con dos
				pares de botas de mucho uso puestas en fila, y algunos otros objetos
				insignificantes.
 
			 Recibionos el padre Nazarín con
				una afabilidad fría, sin mostrar despego ni tampoco extremada finura,
				como si le fuera indiferente nuestra visita, o si creyese que no nos
				debía más cumplimientos que los elementales de la buena
				educación. Ocupamos el sofá mi amigo y yo, y él se
				sentó en la banqueta frente a nosotros. Le mirábamos con viva
				curiosidad, y él a nosotros como si mil veces nos hubiera visto.
				Naturalmente, hablamos del robo, único tema a que podíamos echar
				mano, y como le dijéramos que lo urgente era dar parte sin
				dilación al delegado de policía, nos contestó con la mayor
				tranquilidad del mundo:
 
			 «No, señores; yo no
				acostumbro denunciar...
 
			 -Pues qué... ¿le han
				robado a usted tantas veces, que ya el ser robado ha venido a ser para usted
				una costumbre?
 
			 -Sí, señor; muchas,
				siempre...
 
			 -¿Y lo dice tan fresco?
 
			 -No ven ustedes que yo no guardo nada.
				No sé lo que son llaves. Además, lo poco que  poseo,
				es decir, lo que poseía, no vale el corto esfuerzo que se emplea para
				dar vueltas a una llave.
 
			 -No obstante, señor cura, la
				propiedad es propiedad, y lo que relativamente, según los
				cálculos de D. Hermógenes, para otro sería poco, para
				usted podrá ser mucho. Ya ve, hoy le han dejado hasta sin su modesto
				desayuno y sin camisa.
 
			 -Y hasta sin jabón para lavarme
				las manos... Paciencia y calma. Ya vendrán de alguna parte la camisa, el
				desayuno y el jabón. Además, señores míos, yo tengo
				mis ideas, las profeso con una convicción tan profunda como la fe en
				Cristo nuestro Padre. ¡La propiedad! Para mí no es más que
				un nombre vano, inventado por el egoísmo. Nada es de nadie. Todo es del
				primero que lo necesita.
 
			 -¡Bonita sociedad
				tendríamos si esas ideas prevalecieran! ¿Y cómo
				sabríamos quién era el primer necesitado? Habríamos de
				disputarnos, cuchillo en mano, ese derecho de primacía en la
				necesidad.
 
			 Sonriendo bondadosamente y con un
				poquitín de desdén, el clérigo me replicó en estos
				o parecidos términos:
 
			 «Si mira usted las cosas desde el
				punto de vista en que ahora estamos, claro que parece absurdo; pero hay que
				colocarse en las alturas,  señor mío, para ver bien
				desde ellas. Desde abajo, rodeados de tantos artificios, nada vemos. En fin,
				como no trato de convencer a nadie, no sigo, y ustedes me dispensarán
				que...».
 
			 En este punto vimos que 
				señá Chanfa obscurecía
				la habitación ocupando con su corpacho toda la ventana, por la cual
				largó un plato con media docena de sardinas y un gran pedazo de pan de
				picos, con más un tenedor de peltre. Tomolo en sus manos el
				clérigo, y después de ofrecernos, se puso a comer con gana.
				¡Pobrecillo! No había entrado cosa alguna en su cuerpo en todo el
				santo día. Ya fuese por respeto a nosotros, ya porque la
				compasión había vencido a sus hábitos groseros, ello es
				que la 
				Chanfaina no acompañó el
				obsequio con ningún lenguarajo. Dando tiempo al curita para que
				satisfaciera su necesidad, volvimos a interrogarle del modo más
				discreto. De pregunta en pregunta, y después que supimos su edad, entre
				los treinta y los cuarenta, su origen, que era humilde, de familia de pastores,
				sus estudios, etc..., me arranqué a explorarle en terreno más
				delicado.
 
			 «Si tuviera yo la seguridad, padre
				Nazarín, de que no me tenía usted por impertinente, yo me
				permitiría hacerle dos o tres preguntillas. 
  
			 -Todo lo que usted quiera.
 
			 -Usted me contesta o no me contesta,
				según le acomode. Y si me meto en lo que no me importa, me manda usted a
				paseo, y hemos concluido.
 
			 -Diga usted.
 
			 -¿Hablo con un sacerdote
				católico?
 
			 -Sí señor.
 
			 -¿Es usted ortodoxo, puramente
				ortodoxo? ¿No hay en sus ideas, o en sus costumbres, algo que le separe
				de la doctrina inmutable de la Iglesia?
 
			 -No señor -me respondió
				con sencillez que revelaba su sinceridad, y sin mostrarse sorprendido de la
				pregunta-. Jamás me he desviado de las enseñanzas de la Iglesia.
				Profeso la Fe de Cristo en toda su pureza, y nada hay en mí por donde
				pueda tildárseme.
 
			 -¿Alguna vez ha sufrido usted
				correctivo de sus superiores, de los que están encargados de definir esa
				doctrina, y de aplicar los sagrados cánones?
 
			 -Jamás. Ni sospeché nunca
				que pudiera merecer correctivo ni admonición...
 
			 -Otra pregunta. ¿Predica
				usted?
 
			 -No señor. Rarísimas veces
				he subido al púlpito. Hablo en voz baja y familiarmente con los que
				quieren escucharme, y les digo lo que pienso. 
  
			 -¿Y sus compañeros no han
				encontrado en usted algún vislumbre de herejía?
 
			 -No, señor. Poco hablo yo con
				ellos, porque rara vez me hablan ellos a mí, y los que lo hacen, me
				conocen lo bastante para saber que no hay en mi mente visos de
				herejía.
 
			 -¿Y posee usted sus
				licencias?
 
			 -Sí señor, y nunca, que yo
				sepa, se ha pensado en quitármelas.
 
			 -¿Dice usted misa?
 
			 -Siempre que me la encargan. No tengo
				costumbre de ir en busca de misas a las parroquias donde no conozco a nadie. La
				digo en San Cayetano cuando la hay para mí, y a veces en el Oratorio del
				Olivar. Pero no es todos los días ni mucho menos.
 
			 -¿Vive usted exclusivamente de
				eso?
 
			 -Sí señor.
 
			 -Su vida de usted, y no se ofenda,
				paréceme muy precaria.
 
			 -Bastante; pero mi conformidad le quita
				toda amargura. En absoluto me falta la ambición de bienestar. El
				día que tengo qué comer, como; y el día que no tengo
				qué comer, no como.
 
			 Dijo esto con tan sencilla ingenuidad,
				sin ningún dejo de afectación, que nos conmovimos mi amigo y
				yo..., ¡vaya si nos conmovimos! Pero aún faltaba mucho más
				que oír.
 
		  
  
		   
			 - IV -

 
			 No nos hartábamos de preguntarle,
				y él a todo nos respondía sin mostrar fastidio de nuestra
				pesadez. Tampoco manifestaba la presunción natural en quien se ve objeto
				de un interrogatorio, o 
				interview, como ahora se dice. Trájole
				Estefanía, después de las sardinas, una chuleta al parecer de
				vaca y de no muy buena traza; mas él no la quiso, a pesar de las
				instancias de la amazona, que volvió a descomponerse y a soltarle mil
				perrerías. Pero ni por estas ni por lo que nosotros cortésmente
				le dijimos para estimularle más a comer, se dio el hombre a partido, y
				rechazó también el vino que le ofreciera la tarasca. Con agua y
				un bollo de a cuarto puso fin a su almuerzo, declarando que daba gracias al
				Señor por el sustento de aquel día.
 
			 «¿Y mañana? -le
				dijimos.
 
			 -Pues mañana no me faltará
				tampoco, y si me falta esperaremos al otro día, que nunca hay dos
				días seguidos rematadamente malos.
 
			 Empeñose el 
				reporter en convidarle a café:
				pero él, confesándonos que le gustaba, no quiso aceptar. Fue
				preciso que le instáramos los dos en los términos más
				afectuosos para  que se decidiera; lo pedimos al cafetín
				más próximo, nos lo trajo la tuerta que vendía licores en
				el portal, y tomándolo con la comodidad que la estrecha mesa y el mal
				servicio nos permitían, hablamos de multitud de cosas, y le oímos
				varios conceptos por donde colegimos que era hombre de luces.
 
			 «Dispénseme usted -le
				dije-, si le hago una observación que en este momento se me ocurre. Bien
				se conoce que es usted persona de ilustración. Me sorprende mucho no ver
				libros en su casa. O no le gustan, o ha tenido sin duda que deshacerse de ellos
				en algún grave aprieto de su vida.
 
			 -Los tuve, sí señor, y los
				fui regalando hasta que no me quedaron más que los tres que ustedes ven
				ahí. Declaro con toda verdad que, fuera de los de rezo, ningún
				libro malo ni bueno me interesa, porque de ellos sacan el alma y la
				inteligencia poca sustancia. Lo tocante a la Fe lo tengo bien remachado en mi
				espíritu, y ni comentarios ni paráfrasis de la doctrina me
				enseñan nada. Lo demás, ¿para qué sirve? Cuando uno
				ha podido añadir al saber innato unas cuantas ideas, aprendidas en el
				conocimiento de los hombres, y en la observación de la Sociedad y de la
				Naturaleza, no hay que pedir a los libros ni mejor enseñanza ni nuevas
				ideas que confundan y enmarañen  las que uno tiene ya. Nada
				quiero con libros ni con periódicos. Todo lo que sé bien sabido
				lo tengo, y en mis convicciones hay una firmeza inquebrantable; como que son
				sentimientos que tienen su raíz en la conciencia, y en la razón
				la flor, y el fruto en la conducta. ¿Les parezco pedante? Pues no digo
				más. Sólo añado que los libros son para mí lo mismo
				que los adoquines de las calles, o el polvo de los caminos. Y cuando paso por
				las librerías y veo tanto papel impreso doblado y cosido, y por las
				calles tal lluvia de periódicos un día y otro, me da pena de los
				pobrecitos que se queman las cejas escribiendo cosas tan inútiles, y
				más pena todavía de la engañada humanidad que diariamente
				se impone la obligación de leerlas. Y tanto se escribe, y tanto se
				publica, que la humanidad, ahogada por el monstruo de la imprenta, se
				verá en el caso imprescindible de suprimir todo lo pasado. Una de las
				cosas que han de ser abolidas es la gloria profana, el lauro que dan los
				escritos literarios, porque llegará día en que sea tanto, tanto
				lo almacenado en las Bibliotecas, que no habrá la posibilidad material
				de guardarlo y sostenerlo. Ya verá entonces el que lo viere el caso que
				hace la humanidad de tanto poema, de tanta novela mentirosa, de tanta historia
				que  nos refiere hechos, cuyo interés se desgasta con el
				tiempo y acabará por perderse en absoluto. La memoria humana es ya pajar
				chico para tanto fárrago de Historia. Señores míos, se
				aproxima la edad en que el presente absorberá toda la vida, y en que los
				hombres no conservarán de lo pasado más que las verdades eternas
				adquiridas por la revelación. Todo lo demás será escoria,
				un detritus que ocupará demasiado espacio en las inteligencias y en los
				edificios. En esa edad -añadió en tono que no vacilo en llamar
				profético-, el César, o quien quiera que ejerza la autoridad,
				dará un decreto que diga lo siguiente: «Todo el contenido de las
				Bibliotecas públicas y particulares se declara baldío,
				inútil y sin otro valor que el de su composición material.
				Resultando del dictamen de los químicos que la sustancia
				papirácea adobada por el tiempo es el mejor de los abonos para las
				tierras, venimos en disponer que se apilen los libros antiguos y modernos en
				grandes ejidos a la entrada de las poblaciones, para que los vecinos de la
				clase agrícola vayan tomando de tan preciosa materia la parte que les
				corresponda, según las tierras que les toque labrar». No duden
				ustedes que así será, y que la materia papirácea
				formará un yacimiento colosal, así como los de guano en las islas
				Chinchas,  se explotará mezclándola con otras
				substancias que aviven la fermentación, y será transportada en
				ferrocarriles y buques de vapor desde nuestra Europa a los países
				nuevos, donde nunca hubo literatura, ni imprentas ni cosa tal.
 
			 Grandemente nos reímos celebrando
				la ocurrencia. Mi amigo, a juzgar por las miradas recelosas que oyéndole
				me echaba, debió de formar opinión muy desfavorable del estado
				mental del clérigo. Yo le tenía más bien por un humorista
				de los que cultivan la originalidad. Nuestra charla llevaba trazas de ser
				interminable, y ya picábamos en este asunto, ya en el otro. Tan pronto
				el buen Nazarín me parecía un budista, tan pronto un imitador de
				Diógenes.
 
			 «Todo eso está muy bien -le
				dije-, pero podría usted, padre, vivir mejor de lo que vive. Ni esto es
				casa, ni estos son muebles, ni por lo visto, tiene usted más ropa que la
				puesta. ¿Por qué no pretende usted, dentro de su estado
				religioso, una posición que le permita vivir con modesta holgura? Este
				amigo mío tiene mucho metimiento en ambos Cuerpos Colegisladores y en
				todos los Ministerios, y no le sería difícil, ayudándole
				yo con mis buenas relaciones, conseguir para usted una
				canonjía».
 
			 Sonrió el clérigo con
				cierta sorna, y nos  dijo que ninguna falta le hacían a
				él canonjías, y que la vida boba de coro no cuadraba a su natural
				independiente. También le propusimos agenciarle alguna plaza de
				coadjutor en las parroquias de Madrid, o un curato de pueblo, a lo que
				respondió que si le daban tal plaza la tomaría, por obediencia y
				acatamiento incondicional a sus superiores. «Pero tengan por seguro que
				no me la dan -añadía con seguridad exenta de amargura-. Y con
				plaza y sin plaza, siempre me verían ustedes tal como ahora me ven,
				porque es condición mía esencialísima la pobreza, y si me
				lo permiten, les diré que el no poseer es mi suprema aspiración.
				Así como otros son felices en sueños, sonando que adquieren
				riquezas, mi felicidad consiste en soñar la pobreza, en recrearme
				pensando en ella, y en imaginar, cuando me encuentro en mal estado, un estado
				peor. Ambición es esta que nunca se sacia, pues cuanto más se
				tiene, más se quiere tener, o hablando propiamente, cuanto menos, menos.
				Presumo que no me entienden ustedes, o que me miran con lástima piadosa.
				Si es lo primero, no me esforzaré en convencerles; si lo segundo,
				agradezco la compasión, y celebro que mi absoluta carencia de bienes
				haya servido para inspirar ese cristiano sentimiento. 
  
			 -¿Y qué piensa usted -le
				preguntamos con pedantería, resueltos a apurar la 
				interview-, de los problemas pendientes, del
				estado actual de la sociedad?
 
			 -Yo no sé nada de eso
				-respondió encogiéndose de hombros-. No sé más sino
				que a medida que avanza lo que ustedes entienden por cultura, y cunde el
				llamado progreso, y se aumenta la maquinaria, y se acumulan riquezas, es mayor
				el número de pobres, y la pobreza es más negra, más
				triste, más displicente. Eso es lo que yo quisiera evitar, que los
				pobres, es decir, los míos, se hallen tan tocados de la maldita
				misantropía. Crean ustedes que entre todo lo que se ha perdido, ninguna
				pérdida es tan lamentable como la de la paciencia. Alguna existe
				aún desperdigada por ahí, y el día que se agote,
				adiós mundo. Que se descubra un nuevo filón de esa gran virtud,
				la primera y más hermosa que nos enseñó Jesucristo, y
				verán ustedes qué pronto se arregla todo.
 
			 -Por lo visto es usted un apóstol
				de la paciencia.
 
			 -Yo no soy apóstol, señor
				mío, ni tengo tales pretensiones.
 
			 -Enseña usted con el ejemplo.

			 
			 -Hago lo que me inspira mi conciencia, y
				si de ello, de mis acciones resulta algún  ejemplo, y
				alguien quiere tomarlo, mejor.
 
			 -Su credo de usted, en la
				relación social, es, según veo, la pasividad.
 
			 -Usted lo ha dicho.
 
			 -Porque usted se deja robar, y no
				protesta.
 
			 -Sí señor, me dejo robar y
				no protesto.
 
			 -Porque usted no pretende mejorar de
				posición, ni pide a sus superiores que le den medios de vivir dentro de
				su estado religioso.
 
			 -Así es; yo no pretendo, yo no
				pido.
 
			 -Usted come cuando tiene qué
				comer, y cuando no, no come.
 
			 -Justamente... no como.
 
			 -¿Y si le arrojan de la
				casa...?
 
			 -Me voy.
 
			 -¿Y si no encuentra quien le
				dé otra...?
 
			 -Duermo en el campo. No es la primera
				vez.
 
			 -¿Y si no hay quien le
				alimente...?
 
			 -El campo, el campo...
 
			 -Y por lo que he visto, le injurian a
				usted mujerzuelas, y usted se calla, y aguanta.
 
			 -Sí señor, callo y
				aguanto. No sé lo que es enfadarme. El enemigo es desconocido para
				mí.
 
			 -¿Y si le ultrajasen de obra, si
				le abofetearan...?
 
			 -Sufriría con paciencia.

			  
			 -¿Y si le acusaran de falsos
				delitos...?
 
			 -No me defendería. Absuelto en mi
				conciencia, nada me importarían las acusaciones.
 
			 -¿Pero usted no sabe que hay
				leyes, y tribunales que le defenderían de los malvados?
 
			 -Dudo que haya tales cosas; dudo que
				amparen al débil contra el fuerte; pero aunque existiera todo eso que
				usted dice, mi tribunal es el de Dios, y para ganar mis litigios en ese, no
				necesito papel sellado, ni abogado, ni pedir tarjetas de
				recomendación.
 
			 -En esa pasividad, llevada a tal
				extremo, veo un valor heroico.
 
			 -No sé... Para mí no es
				mérito.
 
			 -Porque usted desafía los
				ultrajes, el hambre, la miseria, las persecuciones, las calumnias, y cuantos
				males nos rodean, ya provengan de la Naturaleza, ya de la Sociedad.
 
			 -Yo no los desafío, los
				aguanto.
 
			 -¿Y no piensa usted en el
				día de mañana?
 
			 -Jamás.
 
			 -¿Ni se aflige al considerar que
				mañana no tendrá cama en que dormir, ni un pedazo de pan que
				llevar a la boca?
 
			 -No señor, no me aflijo por
				eso.
 
			 -¿Cuenta usted con almas
				caritativas, como esta señora 
				Chanfaina, que parece un demonio y no lo
				es?
 
			 -No señor, no lo es. 

			  
			 -¿Y no cree usted que la dignidad
				de un sacerdote es incompatible con la humillación de recibir
				limosna?
 
			 -No señor: la limosna no envilece
				al que la recibe, ni en nada vulnera su dignidad.
 
			 -¿De modo que usted no siente
				herido su amor propio cuando le dan algún socorro?
 
			 -No señor.
 
			 -Y es de presumir que algo de lo que
				usted reciba pasará a manos de otros más necesitados, o que lo
				parezcan.
 
			 -Alguna vez.
 
			 -¿Y usted recibe socorros, para
				usted exclusivamente, cuando los necesita?
 
			 -¿Qué duda tiene?
 
			 -¿Y no se sonroja al
				recibirlos?
 
			 -Nunca. ¿Por qué
				había de sonrojarme?
 
			 -¿De modo que si nosotros,
				ahora... pongo por caso..., condolidos de su triste situación,
				pusiéramos en manos de usted... parte de lo que llevamos en el
				bolsillo...?
 
			 -Lo tomaría.
 
			 Lo dijo con tal candor y naturalidad,
				que no podríamos sospechar que le movieran a pensar y expresarse de tal
				manera ni el cinismo ni la afectación de humildad, máscara de un
				desmedido orgullo. Ya era hora de que termináramos nuestro
				interrogatorio, que más bien iba tocando en fisgoneo importuno, y nos
				despedimos  de D. Nazario celebrando con frases sinceras la feliz
				casualidad a que debíamos su conocimiento. Él nos
				agradeció mucho la visita y nuestras afectuosas manifestaciones, y nos
				acompañó hasta la puerta. Mi amigo y yo habíamos dejado
				sobre la mesa algunas monedas de plata, que ni siquiera miramos, incapaces de
				calcular las necesidades de aquel ambicioso de la pobreza: a bulto nos
				desprendimos de aquella corta suma, que en total pasaría de dos duros
				sin llegar a tres.
 
		  
 
		   
			 - V -

 
			 «Este hombre es un
				sinvergüenza -me dijo el 
				reporter-, un cínico de mucho
				talento, que ha encontrado la piedra filosofal de la gandulería, un
				pillo de grande imaginación que cultiva el parasitismo con arte.
 
			 -No nos precipitemos, amigo mío,
				a formar juicios temerarios, que la realidad podría desmentir. Si usted
				no lo tiene a mal, volveremos, y observaremos despacio sus acciones. Por mi
				parte, no me atrevo aún a opinar categóricamente sobre el sujeto
				que acabamos de ver, y que sigue pareciéndome tan árabe como en
				el primer instante, aunque de su partida de bautismo resulte, como usted ha
				dicho, moro manchego.
  
			 -Pues si no es un cínico,
				sostengo que no tiene la cabeza buena. Tanta pasividad traspasa los
				límites del ideal cristiano, sobre todo en estos tiempos en que cada
				cual es hijo de sus obras.
 
			 -También él es hijo de las
				suyas.
 
			 -Qué quiere usted: yo defino el
				carácter de ese hombre, diciendo que es la ausencia de todo
				carácter, y la negación de la personalidad humana.
 
			 -Pues yo, esperando aún
				más datos, y mejor luz para conocerle y juzgarle, sospecho, o adivino en
				el bienaventurado Nazarín una personalidad vigorosa.
 
			 -Según como se entienda el vigor
				de las personalidades. Un gandul, un vividor, un gorrón puede llegar en
				el ejercicio de ciertas facultades hasta las alturas del genio; puede afinar y
				cultivar una aptitud, a expensas de las demás, resultando... qué
				sé yo... maravillas de inventiva y sagacidad que nosotros no podemos
				imaginar. Este hombre es un fanático, un vicioso del parasitismo, y bien
				puede afirmarse que no tiene ningún otro vicio, porque todas sus
				facultades se concentran en la cría y desarrollo de aquella aptitud.
				¿Que ofrece novedad el caso? No lo dudo; pero a mí no me hace
				creer que le mueven fines puramente espirituales. ¿Que es, según
				 usted, un místico, un padre del yermo, gastrónomo de
				las hierbas y del agua clara, un budista, un borracho del éxtasis, de la
				anulación, del 
				nirvana, o como se llame eso? Pues si lo es,
				no me apeo de mi opinión. La sociedad, a fuer de tutora y enfermera,
				debe considerar estos tipos como corruptores de la humanidad, en buena ley
				económico-política, y encerrarlos en un asilo benéfico. Y
				yo pregunto: ¿ese hombre, con su 
				altruismo desenfrenado, hace algún
				bien a sus semejantes? Respondo: no. Comprendo las instituciones religiosas que
				ayudan a la Beneficencia en su obra grandiosa. La misericordia, virtud privada,
				es el mejor auxiliar de la Beneficencia, virtud pública. ¿Por
				ventura, estos misericordiosos sueltos, individuales, medievales, acaso
				contribuyen a labrar la vida del Estado? No. Lo que ellos cultivan es su propia
				viña, y de la limosna, cosa tan santa, dada con método y
				repartida con criterio, hacen una granjería indecente. La ley social, y
				si se quiere cristiana, es que todo el mundo trabaje, cada cual en su esfera.
				Trabajan los presidiarios, los niños y ancianos en los asilos. Pues este
				clérigo muslímico-manchego, ha resuelto el problema de vivir sin
				ninguna especie de trabajo, ni aun el descansado de decir misa. Nada, que a lo
				bóbilis bóbilis resucita  la Edad de oro, propiamente
				la Edad de Oro. Y me temo que saque discípulos, porque su doctrina es de
				las que se cuelan sin sentirlo, y de fijo tendrá indecible
				seducción para tanto gandul como hay por esos mundos. En fin,
				¿qué puede esperarse de un hombre que propone que los libros, el
				santo libro, y el periódico, el sacratísimo periódico,
				todo el producto de la civilizadora imprenta, esa palanca, esa milagrosa
				fuente... todo el saber antiguo y moderno, los poemas griegos, los Vedas, las
				mil y mil historias, se dediquen a formar pilas de abono para las tierras?
				¡Homero, Shakespeare, Dante, Herodoto, Cicerón, Cervantes,
				Voltaire, Víctor Hugo convertidos en guano ilustrado, para criar buenas
				coles y pepinos! ¡No sé cómo no ha profetizado
				también que las Universidades se convertirán en casas de vacas, y
				las Academias, los Ateneos y Conservatorios en establecimientos de bebidas, o
				en establos para burras de leche!
 
			 Ni mi amigo con sus apreciaciones
				francamente recreativas podía convencerme, ni yo le convencí a
				él. Por lo menos, el juicio sobre Nazarín debía aplazarse.
				Buscando nuevas fuentes de información, entramos en la cocina, donde
				campaba la 
				Chanfaina, frente a una batería de
				pucheros y sartenes, friendo aquí, atizando allá, sudorosa, con
				los ricitos  blancos tocados de hollín, las manos
				infatigables, trajinando con la derecha, y con la izquierda quitándose
				la moquita que se le caía. Al punto comprendió lo que
				queríamos decirle, pues era mujer de no común agudeza, y se
				adelantó a nuestras preguntas diciéndonos:
 
			 «Es un santo... créanme,
				caballeros; es un santo. Pero como a mí me cargan los santos...
				¡ay, no les puedo ver!... yo le daría de morradas al padre
				Nazarín, si no fuera por el aquel de que es clérigo, con
				perdón... ¿Para qué sirve un santo? Para nada de Dios.
				Porque en otros tiempos, 
				paíce que hacían milagros, y
				con el milagro daban de comer, convirtiendo las piedras en peces, o resucitaban
				los cadáveres de difuntos, y sacaban los demonios humanos del cuerpo.
				Pero ahora, en estos tiempos de tanta sabiduría, con eso del 
				teleforo o 
				teléforo, y las 
				ferros-carriles y tanto infundio de cosas que
				van y vienen por el mundo, ¿para qué sirve un santo más
				que para divertir a los chiquillos de las calles?... Este cuitado que ustedes
				han visto, tiene el corazón de paloma, la conciencia limpia y blanca
				como la nieve, la boca de ángel, pues jamás se le oyó
				expresión fea, y todo él está como cuando nació,
				quiere decirse que le enterrarán con palma... eso téngalo por
				cierto... Por más que le escarben  no encontrarán en
				él ningún pecado mayor ni menor, como no sea el pecado de dar
				todo lo que tiene... Yo le trato como a una criatura, y le riño todo lo
				que me da la gana. ¿Enfadarse él? Nunca. Si ustedes le dan un
				palo, es un suponer, lo agradece... Es así... Y si ustedes le dicen
				perro judío, se sonríe como si le echaran flores... Y mis
				noticias son que el cleriguicio de San Cayetano le trae entre ojos, por ser
				así, tan dejado, y no le dan misas sino cuando las hay de sobra... De
				forma y manera que lo que él gane con el 
				sacerdocio me lo claven a mí en la
				frente. Yo, como tengo este genio, le digo: 'Padrito Nazarín,
				métase en otro oficio, aunque sea para traer y llevar muertos en la 
				funebridad...', y él se ríe...
				También le digo que para maestro de escuela está cortado, por
				aquello de la paciencia y el no comer... y él se ríe... Porque
				eso sí... hombre de mejor boca no se hallaría ni
				buscándolo con un candil. Lo mismo le come a usted un pedazo de pan
				tierno, que medio cuarterón de bofes. Si le da usted cordilla, se la
				come, y a un troncho de berza no le hace ascos. ¡Ay, si en vez de santo
				fuera hombre, la mujer que tuviera que mantenerle ya podría dar gracias
				a Dios!...».
 
			 Tuvimos que cortar la retahíla de
				la 
				tía Chanfa, que no llevaba trazas de
				acabar en  seis horas. Y bajamos a echar un párrafo con el
				gitano viejo, quien adivinando lo que queríamos preguntarle, se
				apresuró a ilustrarnos con su autorizada opinión.
 
			 «Señores -nos dijo,
				sombrero en mano-, Dios les guarde. Y si no es curiosidad, ¿se pue
				sabé si le dieron guita a ese venturao de don Najarillo? Porque
				más valiera que lo diesen a mujotros, que así nos
				ahorrábamos el trabajo de subir a pedírselo, o se quitaban de que
				lo diera a malas manos... Que muchos hay, ¿ustés me entienden?
				que le sonsacan la caridad, y le quitan hasta el aire santísimo, antes
				de que lo dé a quien se lo merece... Eso sí, como bueno lo es,
				mejorando lo que me escucha. Y yo le tengo por el príncipe de los
				serafines coronados, ¡válgame la santísima cresta del gallo
				de la Pasión!... Y con él me confesaría antes que con Su
				Majestad el Papa de Dios... Porque bien vemos cómo se le cae la baba del
				ángel que tiene en el cuerpo, y cómo se le baila en los ojos la 
				minífica estrella pastoral de la
				Virgen benditísima que está en los Cielos... Con que,
				señores, mandar a un servidor de ustés, y de toda la
				familia...».
 
			 Ya no queríamos más
				informes, ni por el momento nos hacían falta. En el portal, hubimos de
				abrirnos paso por entre un pelotón de máscaras inmundas, que
				asaltaban el puesto  de aguardiente. Salimos pisando fango,
				andrajos caídos de aquellos cuerpos miserables, cáscaras de
				naranja y pedazos de careta, y volvimos paso a paso al Madrid alto, a nuestro
				Madrid, que otro pueblo de mejor fuste nos parecía, a pesar de la
				grosera necedad del Carnaval moderno, y de las enfadosas comparsas de
				pedigüeños que por todas las calles encontrábamos. No hay
				para qué decir que todo el resto del día lo pasamos comentando el
				singularísimo y aún no bien comprendido personaje, con lo cual
				indirectamente demostrábamos la importancia que en nuestra mente
				tenía. Corrió el tiempo, y tanto el 
				reporter como yo, solicitados de otros
				asuntos, fuimos dando al olvido al clérigo árabe, aunque de vez
				en cuando le traíamos a nuestras conversaciones. De la indiferencia
				desdeñosa con que mi amigo hablaba de él, colegí que poca
				o ninguna huella había dejado en su pensamiento. A mí me pasaba
				lo contrario, y días tuve de no pensar mas que en Nazarín, y de
				deshacerlo y volverlo a formar en mi mente, pieza por pieza, como niño
				que desarma un juguete mecánico para entretenerse armándole de
				nuevo. ¿Concluí por construir un Nazarín de nueva planta
				con materiales extraídos de mis propias ideas, o llegué a
				posesionarme intelectualmente del  verdadero y real personaje? No
				puedo contestar de un modo categórico. Lo que a renglón seguido
				se cuenta, ¿es verídica historia, o una invención de esas
				que por la doble virtud del arte expeditivo de quien las escribe, y la
				credulidad de quien las lee, resultan como una ilusión de la realidad? Y
				oigo, además, otras preguntas: «¿Quién demonios ha
				escrito lo que sigue? ¿Ha sido usted, o el 
				reporter, o la 
				tía Chanfaina, o el gitano
				viejo?...». Nada puedo contestar, porque yo mismo me vería muy
				confuso si tratara de determinar quién ha escrito lo que escribo. No
				respondo del procedimiento; sí respondo de la exactitud de los hechos.
				El narrador se oculta. La narración, nutrida de sentimiento de las cosas
				y de histórica verdad, se manifiesta en sí misma clara, precisa,
				sincera. 
 
		  
 
		  
		 
		  



Segunda parte

 
		   
			 - I -

 
			 Una noche del mes de Marzo, serena y
				fresquita, alumbrada por espléndida luna, hallábase el buen
				Nazarín en su modesta casa, profundamente embebido en meditaciones
				deliciosas, y tan pronto se paseaba con las manos a la espalda, tan pronto
				descansaba su cuerpo en la incómoda banqueta, para contemplar, al
				través de los empañados vidrios, el cielo y la luna y las nubes
				blanquísimas, en cuyos vellones el astro de la noche jugaba al
				escondite. Eran ya las doce; pero él no lo sabía ni le importaba,
				como hombre capaz de ver con absoluta indiferencia la desaparición de
				todos los relojes que en el mundo existen. Cuando eran pocas las campanadas de
				los que en edificios próximos sonaban solía enterarse; si eran
				muchas, su cabeza no tenía calma ni atención para cuentas tan
				largas. Su reloj nocturno era el sueño, las pocas veces que lo
				sentía de veras, y aquella noche  no le había avisado
				aún el cuerpo su querencia del camastro en que reposarse por breve
				tiempo solía.
 
			 De pronto, cuando más
				extático se hallaba mi hombre diluyendo sus pensamientos en la preciosa
				claridad de la luna, se obscureció la ventana, tapándola casi
				toda entera un bulto que de la parte del corredor a ella se aproximara.
				Adiós claridad, adiós luna, y adiós meditación
				dulcísima del padre Nazarín.
 
			 Al llegarse a la ventana, oyó
				golpecitos que daban de afuera, como ordenando o pidiendo que abriese.
				«¿Quién será?... ¡a estas horas!...».
				Otra vez el toque de nudillos, como redoblar de un tambor. «Pues por el
				bulto -se dijo Nazarín-, parece una mujer. Ea, abramos y veremos
				quién es esa señora, y a santo de qué viene a
				buscarme».
 
			 Abierta la ventana, oyó el
				clérigo una voz sofocada y fingida, como la de las máscaras, que
				con angustioso acento le dijo: «Déjeme entrar, padrico,
				déjeme que me esconda... que me vienen siguiendo, y en ninguna parte
				estaré tan segura como aquí.
 
			 -¡Pero mujer...! Y a todas estas,
				¿quién eres, quién es usted, qué le pasa?...
 
			 -Déjeme entrar le digo... De un
				brinco me meto dentro, y no se enfade. Usted, que es tan bueno, me
				esconderá... hasta que... Entro, sí señor; vaya si
				entro.
 
			 Y acompañando la acción a
				la palabra, con rápido salto de gata cazadora, se metió dentro de
				un brinco, y cerró ella misma los cristales.
 
			 «Pero señora... ya
				comprende...
 
			 -Padre Nazarín, no se incomode...
				Usted es bueno, yo soy mala, y por lo mismo que soy tan remala, me dije
				digo...: «no hay más que el beato Nazarín que me dé
				amparo en este trance». ¿No me ha conocido todavía, o es
				que se hace el tonto?... ¡mal ajo!... Pues soy 
				Ándara... ¿no sabe quién
				es 
				Ándara?...
 
			 -Ya, ya... una de las cuatro...
				señoras que estuvieron aquí el día que me robaron, y por
				consuelo me pusieron como hoja de perejil.
 
			 -Yo fui mismamente la que le
				insulté más, y la que le dije cosas más puercas, porque...
				La Siona es mi tía... Pero ahora le digo que la Siona es más
				ladrona que Candelas, y usted un santo... Me da la real gana de decirlo porque
				es la realísima verdad... ¡mal ajo!
 
			 -¿Conque Ándara...? Pero
				yo quiero saber...
 
			 -Nada, padrito de mi alma, que
				aquí donde me ve, ¡por vida del Verbo! he hecho una muerte.
 
			 -¡Jesús!
  
			 -No sabe una lo que hace cuando le tocan
				a la 
				diznidá... Un mal minuto 
				cualisquiera lo tiene... Maté... o si
				no maté, yo di bien fuerte... y estoy herida, sí, padre... tenga
				compasión... La otra me tiró un bocado al brazo y me
				levantó la carne... santísima: con el cuchillo de la cocina
				alcanzó a darme en este hombro, y me sale sangre.
 
			 Diciéndolo, se cayó al
				suelo como un saco, con muestras de desvanecimiento. El padrito la
				palpó, llamándola por su nombre. «Ándara,
				señora Ándara, vuelva en sí, y si no vuelve, y se muere de
				esa tremenda herida, haga propósito mental de arrepentimiento, abomine
				de sus culpas para que el Señor se digne acogerla en su santo
				seno».
 
			 Todo esto ocurría en obscuridad
				casi completa, pues la luna se había ocultado, cual si quisiera
				favorecer la evasión y escondite de la malaventurada mujer.
				Nazarín trató de incorporarla, cosa no difícil, por ser
				Ándara de pocas carnes; pero se le volvió a caer de entre las
				manos.
 
			 «Si tuviéramos luz
				-decía el clérigo muy apurado-, ya veríamos...
 
			 -¿Pero no tiene luz?
				-murmuró al fin la tarasca herida, volviendo de su desmayo.
 
			 -Vela tengo; pero ¿con qué
				la enciendo, Virgen Santísima, si no hay mixtos en casa? 

			  
			 -Yo tengo... búsquelos en mi
				bolsillo, que no puedo mover el brazo derecho.
 
			 Nazarín tocaba de abajo arriba,
				en el cuerpo de la infeliz, como quien toca una pandereta, hasta que al fin
				sonó algo como un cascabel en medio de las ropas, impregnadas de una
				pestilencia con falsos honores de perfume. Revolviendo con no poco trabajo,
				encontró la caja mugrienta, y ya estaba el hombre raspando el
				fósforo para sacar lumbre cuando la mujerona se incorporó
				asustada, diciéndole:
 
			 «Cierre antes las maderas.
				Podría verme algún vecino que ande por ahí, ¡contro!
				y entonces buena la hacíamos...».
 
			 Cerradas las maderas y encendida luz,
				Nazarín pudo cerciorarse del lastimoso estado de la infeliz mujer. El
				brazo derecho lo tenía hecho una carnicería, de arañazos y
				mordiscos, y en la paletilla una herida de arma blanca, de donde brotaba
				sangre, que le teñía la camisa y el cuerpo del vestido. Lo
				primero que hizo el curita fue desembarazarla del mantón, y luego le
				abrió, o desgarró, conforme pudo, el cuerpo de la bata de
				tartán. Para que estuviese mas cómoda, le trajo la única
				almohada que en su cama tenía, y procedió a la primera cura con
				los medios más primitivos, lavar la herida, restañarla con
				trapos, para lo  cual hubo de hacer trizas una camisa que le
				regalan aquel mismo día unos amigos de la vecindad. Y la tarasca, en
				tanto, no paraba de hablar, refiriendo el trágico lance que a tal
				extremidad la había traído.
 
			 «Ha sido con la 
				Tiñosa.
 
			 -¿Qué dices, mujer?
 
			 -Que la bronca fue con la 
				Tiñosa, y la 
				Tiñosa es la que he matado, si es que
				la maté, pues ya voy dudando. ¡Contro! cuando yo la agarré
				por el moño y la tiré al suelo, ¡ay! le di el navajazo con
				toda mi alma, para partirle la suya... ¡mal ajo! pero ahora... me
				alegraría de saber que no la había matado...
 
			 -Tal para cual. ¿Con que la 
				Tiñosa...? ¿Y quién es
				esa señora?
 
			 -Una de las que conmigo estuvieron
				aquí aquella mañana, ¿sabe?, la más fea de las
				cuatro, con unos ojos de carnero a medio morir, el labio partido, la oreja
				rajada, de un tirón que le dieron para arrancarle el pendiente, y la
				garganta llena de costurones... ¡Mal ajo! si el premio de horrorosa no
				hay quien se lo quite, y yo mismamente, al par de ella, soy como... las diosas
				del 
				Olímpido. Con que... fue todo por un
				papel de alfileres de cabeza negra que le dio el 
				Tripita... y de ahí saltó la 
				quistión... De donde vinimos a una muy
				fuerte 
				despotrica sobre si el 
				Tripita  es caballero o no es
				caballero... Y porque yo dije que es un lambión y un carnerazo, vino la
				gorda, y el decirme que yo era esto y lo otro, y... lo que no hay para
				qué decírselo a una. Mire, padre, yo soy muy loba, tan loba como
				la primera, pero no quiero que me lo digan, y menos ella, loba vieja y tan
				zurrida que ni los gatos la quieren ya...
 
			 -Cállate, boca infame,
				cállate, si no quieres que te abandone a tu suerte desdichada -le dijo
				el clérigo con severidad-. Arroja de ti el rencor, miserable, y
				considera que has añadido a tus horribles pecados el de homicidio, para
				que tu alma no tenga un punto, un solo punto por donde pueda ser cogida para
				sustraerla a las llamas del infierno.
 
			 -Es que... verá, padrito... Si lo
				que digo es que yo, cuando me tocan la 
				diznidá... ¡mal ajo!... Porque
				aunque una sea un guiñapo, cada cual tiene su aquel de vergüenza
				propia y quiere que la respeten...
 
			 -Cállate, repito..., y no hagas
				comentarios. Cuéntame el caso liso y mondo, para saber yo si debo
				ampararte o entregarte a la justicia. ¿Y cómo escapaste del
				tumulto que en tu casa, en la calle o en donde fuera debió de
				formarse...? ¿Cómo conseguiste que no te prendieran
				inmediatamente? ¿Cómo pudiste llegar aquí, sin ser vista,
				y guarecerte en mi  casa, y por qué razón me has
				puesto en el compromiso de tener que esconderte?
 
			 -Todo se lo contaré como desea;
				pero antes me ha de dar agua, si la tiene, y si no la tiene váyase a
				buscarla, porque me está abrasando una sed que ni el Infierno...
 
			 -Agua tengo, por fortuna. Bebe, y
				cuenta, si el hablar no te debilita y trastorna.
 
			 -No señor, yo estoy hablando, si
				me dejan, hasta el día del 
				Perjuicio final, y cuando me muera,
				hablaré hasta un poquito después de dar la última
				boqueada. Pues verá usted... la tiré con la navaja en semejante
				parte, y en semejante otra, con perdón... y si no me 
				desapartan, la mecho... La mitad del pelo de
				ella me lo traje entre las uñas, y estos dos dedos se los metí
				por un ojo... Total, que me la quitaron; y quisieron 
				asujetarme; pero yo, braceando como una
				leona, me zafé, tiré el cuchillo, y salí a la calle, y de
				una carrerita, antes que pudieran seguirme fui a parar a la calle del
				Peñón. Luego volví pasito a paso... oí ruido de
				voces... me agazapé. La Roma y Verginia chillaban, y la tía
				Gerundia decía: «ha sido Ándara, ha sido
				Ándara...». Y el sereno y otros hombres... que dónde me
				habría metido, que por aquí, que por allá... y que me
				buscarían para llevarme a la Galera y al patíbulo... Yo que
				oí esto ¡contro! me voy escurriendo,  escurriendo
				pegadita a la pared, buscando la sombra, hasta que me entré por esta
				calle de las Amazonas, sin que nadie me viera. Toda la gente allí, y por
				aquí ni una rata. Yo iba preguntando a qué santo me
				encomendaría, y buscaba un agujero donde meterme, aunque fueran los de
				la alcantarilla. ¡Pero no cabía, por mucho que me estirara no
				cabía, Señor!... ¡Y doliéndome el brazo, y soltando
				sangre de la herida! ¡mal ajo! Me arrimé al quicio del
				portalón de esta casa, que hace mucha sombra... empujé para
				adentro, y vi que se abría... ¡Oh, qué gusto! ¡Suerte
				como ella!... Los gitanos suelen dejarlo abierto, ¿sabe?... Entreme
				despacito, como un soplo de viento, y me fui escabullendo, pensando que si me
				veían los gitanos era perdida... Pero no me vieron los condenados.
				Dormían como cestos, y el perro se había salido a la calle...
				¡Bendita sea la perra que fue la causante de que saliera!... Pues
				señor, me fui colando por el patio como una babosa, y para entre
				mí decía... «¿Pero dónde me meto yo ahora?
				¿A quién le pido yo que me esconda?». A la 
				Chanfa ni pensarlo. A Jesusita y la 
				Pelada menos. Pues si me veían los 
				Cumplidos, peor... En esto me pasó por
				el pensamiento que si no me salvaba el padre Nazarín no me salvaba
				nadie. Y de cuatro brincos me subí  al corredor. Yo me
				acordé entonces de que el día de Carnaval le había dicho
				cuatro frescas, por mor del enfado natural de una. De la conciencia ¡mal
				ajo! sentí que me corría la sangre, como de la herida. Pero dije:
				él es un santorro muy simplón y muy buenazo, y no se
				acordará de aquellas palabritas, ¡contro! y me corrí hacia
				la ventana y llamé, y... ¡Ay, cómo me duele ahora..., ay,
				ay!... Padrito, ¿usted tiene por casualidad vinagre?
 
			 -No, hija, ya sabes que aquí no
				hay lujo, ni en mi despensa ningún alimento nutritivo ni estimulante.
				¡Vinagre! ¿Crees tú que has entrado en Jauja?
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			 A la madrugada se puso tan mala la
				pobre, que D. Nazario (pues no siempre hemos de llamarle Nazarín,
				familiarmente), no sabía qué hacerle, ni qué medidas tomar
				para salir con ventura de aquel grave conflicto en que su cacareada y popular
				bondad en mal hora le puso. La tal Ándara (a quien llamaban así
				por contracción de Ana de Ara) cayó en extenuación
				alarmante con frecuentes colapsos y delirio. Para colmo de desdicha, aunque el
				buen cura comprendió que todo el mal provenía de
				extenuación, motivada por la pérdida  de tanta
				sangre, no podía ponerle inmediato remedio, por no tener en su casa
				más vituallas que un poco de pan, un pedazo de queso de Villalón,
				y como una docena de nueces, substancias impropias para un enfermo
				traumático. Pero pues no había otra cosa, forzoso fue apencar con
				el pan y las nueces, hasta que viniera el día y pudiese Nazarín
				procurarse mejor alimento. Hubiérale dado él de muy buena gana un
				poco de vino, que era lo que ella principalmente apetecía; mas en casa
				tan pobre y modesta no entraba jamás aquel líquido. Ya que no
				podía atender al reparo de fuerzas, trató de acomodar el cuerpo
				de la miserable en cama menos dura que el santo suelo donde yacía desde
				que entró; y viendo la imposibilidad, después de infructuosos
				ensayos, de que Ándara se moviera de aquel sitio, porque sus
				músculos habían venido a ser como trapos y sus huesos de plomo,
				no tuvo el buen Nazarín más remedio que sacar fuerzas de
				flaqueza, y echarse a cuestas, con descomunal trabajo, aquel fardo execrable.
				Afortunadamente, el peso de Ándara era escaso, porque andaba mal de
				carnes (la mayor desgracia en su condición), y para cualquier hombre de
				medianos bríos el levantarla habría sido como cargar un pellejo
				de arroba a medio llenar. Así  y todo, sudó la gota
				gorda el pobre cura, y por poco se cae en mitad del camino. Pero al fin pudo
				soltar su farda, y al caer los molidos huesos y flojas humanidades en el
				colchón, dijo la moza: «Dios se lo pague».
 
			 Ya cerca del día, y
				hallándose en un momento lúcido, después de haber
				desembuchado mil desatinos, tocantes al 
				Tripita, la 
				Tiñosa y demás gentuza con que
				ordinariamente trataba, la tarasca dijo a su bienhechor:
 
			 «Señor de Nazarín,
				si no tiene comida, supongo que no le faltará dinero.
 
			 -No tengo más que lo de la misa
				de hoy, que aún no lo he tocado ni me lo ha pedido nadie.
 
			 -Mejor... Pues, en cuanto amanezca,
				traerá media librita de carne para ponerme un puchero. Y tráigase
				también medio cuartillo de vino... Pero mire, venga acá. Usted no
				tiene malicia, y hace las cosas a lo santo, con lo cual perjudica, sin querer.
				Mire, oiga lo que le digo. Haga caso de mí, que tengo más...
				gramática. No compre el vino en la taberna del hermano de Jesusa, ni en
				la de José Cumplido, donde le conocen. «Anda, anda
				-dirían-, el bendito Nazarín comprando vino, él que no lo
				cata». Y empezarían a chismorrear, y que torna, que vira, y
				alguien se metería en averiguaciones y, ¡contro! me
				descubrirían...  ¡Y qué cosas dirían de
				usted!... Váyase a comprarlo a la taberna de la calle del Oso, o a la de
				los Abadales, donde no le conocen, y además hay más conciencia
				que por aquí, vamos al decir, que no bautizan tanto.
 
			 -No necesitas decirme lo que tengo que
				hacer -repitió el clérigo-. Sobre que la opinión del mundo
				no significa nada para mí, no es bien que yo tome tus consejos, ni que
				tú te atrevas a dármelos. Ni tengas por seguro tampoco,
				desdichada Ándara, que esta pobre morada mía es escondite de
				criminales, y que a mi sombra vas a encontrar la impunidad. Yo no te
				denunciaré; pero tampoco puedo, porque no debo, ¿entiendes?
				burlar a tus perseguidores, si con justicia te persiguen, ni librarte de la
				expiación a que el Señor, antes que los tribunales, sin duda te
				sentencia. Yo no te entregaré a la justicia: mientras aquí
				estés, te haré todo el bien que pueda. Si no te descubren,
				allá Dios y tú.
 
			 -Bueno, señor, bueno
				-replicó la tarasca entre hondos suspiros-... Eso no quita para que
				compre el vino donde le digo, porque es menos cristiano allá que
				acá. Y si no tuviere bastante guita, busque en el bolsillo de mi bata,
				donde debe de haber una peseta, y tres o cuatro perras. Cójalo todo, que
				yo para nada lo necesito ahora, y de paso que va por  el vino,
				tráigase una cajetilla para usted.
 
			 -¡Para mí! -exclamó
				el sacerdote con espanto-. ¡Si sabes que no fumo!... Y aunque fumara...
				Guárdate tu dinero, que bien podrías necesitarlo pronto.
 
			 -Pues el vicio del tabaco, ese nada
				más, bien lo podría tener, ¡mal ajo! Vamos, que el no tener
				ningún vicio, ninguno, lo que se dice ninguno, vicio también es.
				Pero no se enfade...
 
			 -No me enfado. Lo que te digo es que las
				vanas palabras y la distracción del espíritu son un nuevo mal que
				añades a los que ya tienes sobre ti. Reconcentra tus pensamientos,
				infeliz mujer, pide el favor de Dios y de la Virgen, sondea tu conciencia,
				reflexiona en lo mucho malo que has hecho, y en la posibilidad de la enmienda y
				del perdón, si con fe y amor procuras una y otro. Aquí me tienes
				para ayudarte, si piensas en cosas más serias que el escondite, la
				peseta, el vino, y la cajetilla... a no ser que esta la quieras para ti, en tal
				caso...
 
			 -No, no señor... yo no...
				-refunfuñó la moza-. Era que... Total, que si quiere coger la
				peseta, cójala, pues no es bien que todo el gasto sea de su
				cuenta...
 
			 -Yo no necesito de tu peseta. Si la
				necesitara te la pediría... Ea, a pensar en tu alma,  en tu
				arrepentimiento. Repara que estás herida, que yo no puedo curarte bien,
				que el Señor puede mandarte, a la hora menos pensada, una gangrena, un
				tifus, o cualquier otra pestilencia. ¡Ah! nunca sería tanto como
				lo que mereces, ni tan grave como la podredumbre que devora tu alma. En eso es
				en lo que tienes que pensar, Ándara infeliz; que si en todo caso estamos
				a merced de la muerte, a ti ahora te anda rondando, y como venga de
				súbito, que puede venir, y te coja desprevenida, ya sabes a dónde
				vas a parar.
 
			 Ni mientras Nazarín hablaba, ni
				mucho después, dijo Ándara esta boca es mía, demostrando
				con su silencio el vago temor que la exhortación produjo en su alma.
				Pasado un largo rato, volvió a echar suspiros y más suspiros,
				manifestando con voz quejumbrosa que si era preciso morir, no tendría
				más remedio que conformarse. Pero bien podía suceder que viviese,
				tomando algún alimento, un poco de vino, y aplicándoselo
				también a las heridas. Y como llegase el caso, ella no dejaría de
				procurarse todo el arrepentimiento posible, a fin de que el trance final la
				cogiera en buena disposición y con mucho cristianismo en toda su alma.
				Fuera de esto, si el padrito no se enfadaba, le diría que ella no
				creía en el Infierno. 
				Tripita, que era persona muy leída, y
				 compraba todas las noches 
				La Correspondencia, le había dicho que
				eso del Infierno y el Purgatorio es papa, y también se lo había
				dicho 
				Bálsamo.
 
			 -¿Y quién es
				Bálsamo, hija mía?
 
			 -Pues uno que fue sacristán, y
				estudió para cura, y sabe todo el canticio del coro y el responso
				inclusive. Después se quedó ciego, y se puso a cantar por las
				calles con una guitarra, y de una canción muy chusca que acababa siempre
				con el estribillo de 
				el bálsamo del amor, le vino y se le
				quedó para siempre el nombre de 
				Bálsamo.
 
			 -Pues escoge entre la opinión del
				señor de 
				Bálsamo y la mía.
 
			 -No, no, padrito... Usted sabe
				más... ¡Qué cosas tiene! ¡Cómo se va a
				comparar...! Si ese de que le hablo es un perdido, más malo que la
				sarna. Vive con una que la llamamos la 
				Camella, alta y zancuda, mucho hueso. Le
				viene este nombre de que antes, cuando pintaba algo, le decían 
				la dama de las Camelias.
 
			 -No quiero saber nada de 
				camellas ni camelias, ¿entiendes?
				Aleja de tu mente la idea de todo ese personal inmundo, y piensa en sanar tu
				alma, que no es floja tarea. Ahora procura conciliar el sueño; y yo
				aquí, en esta banqueta, apoyadito en la pared, espero el 
				día, que ya no ha de tardar en enviarnos sus primeros resplandores.
 
			 Durmiéranse o no, ello es que
				ambos callaron, y silenciosos permanecían cuando penetraban por las
				rendijas de la ventana y de la clavada puerta los primeros flechazos de la luz
				matutina. Aún tardaron un ratito en iluminar toda aquella pobreza, y en
				diseñar los contornos de los objetos, poniendo a cada uno su natural
				color. Ándara se durmió profundamente al amanecer, y cuando
				despertó, bien entrado el día, encontrose sola. Como notara ruido
				en la casa, entrar y salir de gente en el patio, el barullo de los
				huéspedes, la voz tormentosa de la 
				Chanfaina en la cocina, tuvo miedo. Aunque
				bien pudieran ser aquellos rumores el movimiento común y ordinario de la
				casa, la infeliz no las tenía todas consigo, y en su zozobra hizo
				propósito firme de permanecer 
				achantadita en el flaco jergón,
				cuidando de no hacer ruido, de no moverse, ni toser, ni respirar más que
				lo preciso para no ahogarse, a fin de que ningún descuido suyo delatara
				su presencia en la casa del sacerdote.
 
			 Más que el miedo para desvelarla,
				podía la extenuación para adormecerla, y segunda vez cayó
				en un letargo pesadísimo, del cual la sacó Nazarín,
				sacudiéndole la cabeza, para  ofrecerle vino. ¡Ay, con
				qué ansia lo tomó, y qué bien le supo! Después le
				aplicó a las heridas el mismo medicamento que empleara para uso interno,
				y tanta fe en esta terapéutica tenía la mujerona, sin duda por
				haber presenciado ejemplos mil de su eficacia, que sólo con aquella fe,
				a falta de otra, se mejoró la condenada. La conciencia de su desamparo
				ante el peligro le inspiraba mil precauciones ingeniosas, entre ellas el no
				hablar con don Nazario más que por señas, para que ninguna voz
				suya llegase a los oídos de la refistolera vecindad. Con visajes y
				garatusas se dijeron todo cuanto tenían que decirse, y por cierto que
				pasó Ándara grandes apuros para indicarle con tan imperfecto
				lenguaje algunas cosas pertinentes al puchero que el buen curita pensaba poner.
				No hubo más remedio que emplear la palabra, reduciéndola a un
				susurro apenas perceptible; al fin se entendieron, Nazarín
				adquirió preciosas nociones de arte culinario, y la enferma tomó
				un caldo, que no sería ciertamente de mucha substancia, mas para ella
				bueno estaba; y con unas sopas que comió después se fue
				reponiendo y entrando en caja. Cumplidos estos deberes de hospitalidad
				caritativa, Nazarín salió, dejando la casa cerrada, y a la moza
				herida sin más compañía que la de sus alborotados
				 pensamientos, y la de algún ratón que, a la husma de
				las migas de pan, andaba por debajo de la cama.
 
		  
 
		   
			 - III -

 
			 Todo el resto del día estuvo sola
				la buena pieza, pues el padrito no se daba prisa en volver a su domicilio.
				Recelos y desconfianzas de criminal acometieron, por la tarde, a la
				malaventurada mujer. «¡Si me denunciará este buen
				señor! -se decía, no pudiendo pensar más que en la
				anhelada impunidad-. No sé, no sé... porque unos lo tienen por
				santo, y otros por un pillete muy largo, pero muy largo... No sabe una a
				qué carta quedarse... ¡Contro! ¡mal ajo! Pero no, no creo
				que me denuncie... El cuento es que si me descubren y le preguntan si estoy
				aquí, contestará que sí, porque él no miente ni aun
				para salvar a una persona. ¡Vaya con la santidad! Si es cierto que hay
				Infiernos con mucha lumbre y tizonazos, allá debían ir los que
				dicen verdades que a un pobre le cuestan la vida, o le zampan en una
				cárcel».
 
			 Por la tarde, pasó un rato de
				horrible pavura oyendo la voz de la 
				Chanfa junto a la ventana. Hablaba con otra
				mujer que por el habla gargajosa y carraspeante, parecía la 
				
				Camella. ¡Y la 
				Camella era tan mala, tan amiga de meter en
				todo las narices, y llevar y traer cuentos! Después que picotearon bien,
				Estefanía llamó con los nudillos en el cristal; pero como el
				padre no estaba allí para responderle, se fueron las muy indinas. Otras
				personas, y algunos chicuelos de la vecindad, llamaron también en el
				curso del día, cosa muy natural y que no debía ser motivo de
				alarma, porque la pobretería de aquellos lugares visitaba con frecuencia
				al que era amigo y consuelo de los pobres. Al anochecer, ya no podía la
				mujerzuela con su congoja y susto, y anhelaba que volviese el clérigo,
				para saber si podía contar o no con el sigilo en aquella obscura
				reclusión. Los minutos se le hicieron horas; al fin, cuando le vio
				entrar, ya cerca de anochecido, a punto estuvo de reñirle por su
				tardanza, y si no lo hizo fue porque el gozo de verle le quitó el
				enfado.
 
			 «Yo no tengo que darte a ti cuenta
				de dónde voy ni de dónde vengo, ni en qué empleo mis horas
				-le dijo Nazarín, contestando a las primeras preguntas impertinentes y
				oficiosas de la que bien podía llamarse su protegida-. ¿Y que
				tál? ¿Vamos bien? ¿Te duele menos la herida? ¿Vas
				tomando fuerzas?
 
			 -Sí, hombre, sí... Pero el
				
				canguelo no me deja vivir... A cada instante
				me parece que  entran para cogerme y llevarme a la cárcel.
				¿Estaré segura? Dígamelo con verdad, a lo hombre,
				más que a lo santo.
 
			 -Ya sabes -repuso el sacerdote
				desembarazándose del manteo y la teja-, yo no te denuncio... Procura
				tú no hacer aquí nada por donde te descubran... y chitón,
				que anda gente por el corredor.
 
			 En efecto, llamó otra vez
				Estefanía, y abierta la ventana por Nazarín, hablaron un
				ratito.
 
			 «Vaya que está hoy mi beato
				muy paseante en Corte -decía la amazona-. ¿Qué pasa?
				¿Ha ido a bailarle el agua al Obispo, como lo aconsejé? Como no
				adule, no le darán nada. ¿Y qué? ¿hubo misa hoy?
				Bueno. Así, aplicarse, ir a las parroquias con cara de poca
				vergüenza, darse pisto... Verá cómo caen misas. Oiga,
				padrito, yo siento... me parece que sale por esta ventana un olor... así
				como de esa perfumería condenada que gastan las mujeronas...
				¿Pero usted no huele? ¡Si es un tufo que tira para
				atrás!... Claro, no es novedad. Como entran a verle a usted personas de
				todas castas, y usted no distingue, ni sabe a quién socorre...
 
			 -Eso será -replicó
				Nazarín sin inmutarse-. Entra aquí mucha y diversa gente. Unos
				huelen y otros no. 
  
			 -Y también me da olor a vinazo...
				¿Se nos está su reverencia echando a perder?... Porque el de la
				misa no será.
 
			 -Lo del otro olor -dijo el
				clérigo con suprema sinceridad-, no lo niego. Aroma o pestilencia, ello
				es que existe en mi casa. Yo lo siento, y lo sentirá todo el que tenga
				olfato. Pero olor a vino no lo noto, francamente, no noto nada, y esto no es
				decir que no lo haya habido en casa hoy... Pudo haberlo; mas no huele,
				señora, no huele.
 
			 -Pues yo digo que trasciende... Pero no
				hay que disputar, porque no tendrán la misma 
				trascendencia sus narices y las
				mías.
 
			 Ofreciole después comida la
				señora 
				Chanfa, y él rehusó,
				limitándose a recibir, tras repetidas instancias, un bollo de canela, y
				dos chorizos de Salamanca. Con esto se acabó la conversación, y
				el horroroso susto de la reclusa. «Ya me barrunté yo -decía
				inconsolable, al sentir que se alejaba la amazona-, que esta 
				perfumación indecente de mi ropa me
				iba a denunciar. La quemaría toda, si pudiera salir de aquí en
				camisa. Lo que menos pensaba yo echándome esos olores, era que me
				habían de traer tal perjuicio. Y es buena esencia, ¿verdad,
				padrito? ¿No le gusta a usted olerla?
 
			 -A mí no. Sólo me agrada
				el olor de las flores. 
  
			 -A mí también. Pero van
				caras, y no puede una tenerlas más que de vista, en los jardines. Pues
				hace tiempo, tenía yo un amigo que me llevaba muchas flores, de las
				mejores; sólo que estaban algo sucias.
 
			 -¿De qué?
 
			 -De la porquería de las calles.
				Este amigo era barrendero, de los que recogen las basuras todas las
				mañanas. Y a veces, por el Carnaval o en tiempo de baile, barría
				en la puerta de los teatros y casas grandes, y con la escoba recogía
				muchas 
				camellas.
 
			 -Camelias, se dice.
 
			 -Camelias, y hasta rosas. Lo
				ponía todo en un papel con mucho cuidadito, y me lo llevaba.
 
			 -¡Qué fino!...
				¿Dejarás al fin de pensar tonterías, y mirarás a lo
				importante, a la purificación de tu alma?
 
			 -Todo lo que usted quiera, aunque me
				parece que de esta no expiro. Yo tengo siete vidas como los gatos. Dos veces
				estuve en el 
				espital con la sábana por la cara,
				creyendo todos que me iba, y volví, y me cure.
 
			 -No hay que fiar, señora
				mía, de feliz circunstancia de haber escapado una y otra vez. En toda
				ocasión la muerte es nuestra inseparable compañera y amiga. En
				nosotros mismos la llevamos desde el nacer, y los achaques,  las
				miserias, la debilidad, y el continuo sufrir son las caricias que nos hace
				dentro de nuestro ser. Y no sé por qué ha de aterrarnos la imagen
				de ella cuando la vemos fuera de nosotros, pues esa imagen en nosotros
				está de continuo. De seguro que tú te espantas cuando ves una
				calavera, y más si ves un esqueleto...
 
			 -¡Ah, sí, qué
				miedo!
 
			 -Pues la calavera que tanto te asusta,
				ahí la llevas tú: es tu cabeza...
 
			 -Pero no será tan fea como la de
				los cementerios.
 
			 -Lo mismo; sólo que está
				vestida de carne.
 
			 -¿De modo, padrito, que yo soy mi
				calavera? ¿Y el esqueleto mío es todos estos huesos, armados como
				los que vi yo una vez en el teatro, en la función de los fantoches?
				¿Y cuando yo bailo, baila mi esqueleto?¿Y cuando duermo, duerme
				mi esqueleto? ¡mal ajo! ¿Y al morirme, cogen mi esqueletito salado
				y lo tiran a la tierra?
 
			 -Exactamente, como cosa que ya no sirve
				para nada.
 
			 -Y cuando se muere una, ¿sigue
				una sabiendo que se ha muerto, y acordándose de que vivía?
				¿Y en qué parte del cuerpo tiene una el alma? ¡En la cabeza
				o en el pecho?  Cuando una se pelea con otra, digo yo, el alma se
				sale a la boca y a las manos.
 
			 Contestole Nazarín, sobre esto
				del alma, en la forma más elemental y comprensible para tan ruda
				inteligencia, y siguieron departiendo en voz baja, a prima noche,
				después de cenar algo, sin cuidarse de la vecindad, que por fortuna, de
				ellos tampoco se cuidaba. Ándara, por causa sin duda de la forzada
				quietud que le excitaba la imaginación, todo quería saberlo,
				demostrando una curiosidad hasta cierto punto científica, que el buen
				eclesiástico safisfacía en unos casos y en otros no. Anhelaba
				saber cómo es esto de 
				nacer una, y cómo salen los pollos de
				un huevo igualitos al gallo y a la gallina... en qué consiste que el
				número trece es muy malo, y por qué causa trae buena sombra el
				recoger una herradura en mitad de un camino... Cosa inexplicable era para ella
				la salida del sol todos los días, y que las horas fueran siempre
				iguales, y el tamaño de los días de un año, en cada
				estación, igual a los días de los otros años...
				¿Dónde se metían los ángeles de la guardia cuando 
				una es niña, y qué razón
				hay para que las golondrinas se larguen en invierno y vuelvan en verano, y
				acierten con el mismo nido?... También es muy raro que el número
				dos traiga siempre buena suerte, y que la  traiga mala el tener dos
				velas encendidas en las habitaciones... ¿Por qué tienen tanto
				talento los ratones, siendo tan chicos, y a un toro, que es tan grande, se le
				engaña con un pedazo de trapo?... Y las pulgas y otros bichos
				pequeños, ¿tienen su alma a su modo?... ¿Por qué la
				luna crece y mengua, y qué razón hay para que cuando 
				una va por la calle y encuentra a una persona
				parecida a otra, al poco rato encuentre a la otra?... También es cosa
				muy rara que el corazón le diga 
				a una lo que va a pasar, y que cuando las
				mujeres embarazadas tienen antojo de una cosa, verbigracia, de berenjenas,
				salga luego el crío con una berenjena en la nariz. Tampoco
				entendía ella por qué las almas del Purgatorio salen cuando se
				les da a los curas unas perras para responsos, y por qué el jabón
				quita la porquería, y por qué el martes es día tan malo
				que no se puede hacer nada en él.
 
			 Fácilmente contestaba
				Nazarín a no pocas de sus dudas, pero otras no se las podía
				satisfacer, y las proposiciones que pertenecían al orden de la
				superstición estúpida, se las negaba rotundamente,
				exhortándole a echar de su mente ideas tan desatinadas. Con esto pasaron
				la velada, y una noche tranquila y sin ningún accidente permitió
				a la enferma reparar sus fuerzas. De este modo transcurrieron  tres
				días, cuatro; Ándara restableciéndose rápidamente
				de sus heridas y cobrando fuerzas, el buen D. Nazario saliendo todas las
				mañanas a decir su misita, y regresando tarde a casa, sin que
				ningún suceso alterase esta monotonía, ni se descubriera el
				escondite de la mala mujer. Aunque esta se creía segura, no se
				descuidaba en sus minuciosas precauciones para que no llegara al exterior de la
				casa rumor ni indicio alguno de su presencia. A los tres días
				abandonó el ocioso jergón; mas no se atrevía a salir de la
				alcoba, y como sintiera voces, contenía templando la respiración.
				Pero no quiso la voluble suerte favorecerla más tiempo, y al quinto
				día fueron inútiles ya todas las cautelas, y la infame se vio en
				peligro inminente de caer en poder de la justicia.
 
			 Al anochecer, se llegó la
				Estefanía a la ventana, y llamando al padrito, que acababa de entrar, le
				dijo: «Eh, so babieca, que ya no valen pamplinas, que ya se sabe todo, y
				quién es la mala rata que esconde usted en su madriguera. Ábrame
				la puerta por allá, que quiero entrar y hablarle, sin que se enteren los
				vecinos». 
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			 Ándara, que tal oyera, se
				quedó más blanca que la pared, lo cual en verdad no era extremada
				blancura, y ya se consideró en la Galera, con grillos en los pies y
				esposas en las manos. Daba diente con diente cuando sintió entrar a la 
				Chanfaina, que se metió de
				rondón en la alcoba diciendo:
 
			 «Se acabaron las pamemas. Mira,
				tú, trasto, desde el primer día entendí que estabas
				aquí. Te saqué por el olor. Pero no quise decir nada, no por ti,
				sino por no comprometer al padrico, que se mete en estos fregados con buena
				intención y toda su sosería de ángel. Y ahora, sepan los
				dos que si no hacen lo que voy a decirles, están perdidos.
 
			 -¿Se murió la 
				Tiñosa? -le preguntó
				Ándara, aguijoneada por la curiosidad, más poderosa en aquel
				instante que el miedo.
 
			 -No se ha muerto. En el 
				espital la tienes de 
				interfezta, y según dicen, no
				comerá la tierra por esta vez. Pues si se muriera, tú no te
				escapabas de ponerte el corbatín. Con que... ya sales de aquí
				espirando. Vete a donde quieras, que de esta noche no pasa que venga
				aquí el excelentísimo Juzgado.
 
			 -¿Pero quién...?

			  
			 -¡Ay qué tonta! ¡La 
				Camella tiene un olfato...! La otra noche
				vino a esta ventana, y pegaba las narices al quicio como los perros ratoneros
				cuando rastrean el ratón. 
				Golía, 
				golía, y sus resoplidos se oían
				desde el portal. Pues ella y otras te han descubierto, y ya no hay escape.
				Lárgate pronto de aquí, y escóndete donde puedas.
 
			 -Ahora mismo -dijo Ándara,
				envolviéndose en su mantón.
 
			 -No, no -agregó la 
				Chanfa, quitándoselo-. Voy a darte uno
				mío, el más viejo, para que te disfraces mejor. Y también
				te daré una bata vieja. Aquí dejas toda la ropa manchada de
				sangre, que yo la esconderé... Y que 
				coste que esto no lo hago por ti,
				feróstica, sino por el padruco, que está en el compromiso de que
				le tengan o no le tengan por un peine como tú. Que la justicia es muy
				perra, y en todo ha de meter el hocico. Ahora, este 
				serófico tiene que hacer lo que yo le
				diga, si no, le empapelan también, y que vengan los angelitos a librarle
				de ir a la cárcel.
 
			 -¿Qué tengo yo que hacer?
				sepámoslo -preguntó el sacerdote, que si al principio
				parecía sereno, luego se le vio un tanto pensativo.
 
			 -Pues usted, negar, negar y negar
				siempre. Esta pájara se va de aquí, y se esconde 
				donde pueda. Se quita todo, 
				solutamente todo el rastro de ella: yo
				limpiaré la salita, lavaré los baldosines, y usted, Sr. Nazarillo
				de mis pecados, cuando vengan los de la justicia, dice a todo que no, y que
				aquí no ha estado ella, y que es mentira. Y que lo prueben,
				¡contro! que lo prueben.
 
			 El curita callaba; mas la
				diabólica Ándara apoyó con calor las enérgicas
				razones de la Estefanía.
 
			 «Es una gaita -prosiguió
				esta-, que no se pueda quitar el condenado olor... ¿Pero cómo lo
				quitamos...? ¡Ah, mala sangre, hija de la gran loba, pelleja maldita!
				¿por qué en vez de traerte acá este 
				pachulí que trasciende a demonios, no
				te trajiste toda la perfumería de los estercoleros de Madrid,
				grandísima puerca?».
 
			 Acordada la 
				najencia de Ándara, la hombruna
				patrona, que era toda actividad en los momentos de apuro, trajo sin tardanza
				las ropas que la criminal debía ponerse en sustitución de las
				ensangrentadas, para favorecer con algún disfraz su escapatoria en busca
				de mejor escondite.
 
			 «¿Vendrán pronto?
				-preguntó a la 
				Chanfa, con resolución de acelerar su
				partida.
 
			 -Aún tenemos tiempo de arreglar
				esto -replicó la otra-, porque ahora van con la denuncia,  y
				lo menos hasta las diez o diez y media no llegarán aquí los 
				caifases. Me lo ha dicho Blas Portela, que
				está al tanto de todos estos líos de justicia, y sabe
				cuándo les pica una pulga a los señores de las Salesas. Tenemos
				tiempo de lavar y de quitar hasta el último rastro de esta
				sinvergonzona... Y usted, señor 
				San Cándido, ahora no sirve
				aquí más que de estorbo. Váyase a dar un paseo.
 
			 -No, si yo tengo que salir a un asunto
				-dijo D. Nazario poniéndose la teja-. Me ha citado el Sr. Rubín,
				el de San Cayetano, después de la novena.
 
			 -Pues aire... Traeremos un cubo de
				agua... Y tú, mira bien por todos los lados, no se te quede aquí
				una liga, o botón, una peina del pelo, u otra cualisquiera inmundicia de
				tu persona, cintajo, cigarrillo... No es mal compromiso el que le cae a este
				bendito por tu causa... Ea, rico, D. Nazarín, a la calle. Nosotras
				arreglaremos esto.
 
			 Fuese el clérigo, y las dos
				mujeronas se quedaron trajinando. «Busca bien, revuelve todo el
				jergón, a ver si dejas algo -decía la 
				Chanfa. Y la otra:
 
			 -Mira, Estefa, yo tengo la culpa, yo soy
				la causante... y pues el padrico me amparó, no quiero que por mí,
				y por este arrastrado perfume, le digan el día de mañana que si
				tal  o cual... Pues yo la hice, yo trabajaré aquí
				hasta que no quede la menor 
				trascendencia del olor que gasto... Y ya que
				tenemos tiempo... ¿dices que a las diez?... vete a tus quehaceres, y
				déjame sola. Verás cómo lo pongo todo como la plata...

			 
			 Bueno, yo tengo que dar de cenar a los
				mieleros y a los cuatro tíos esos de Villaviciosa... Te traeré el
				agua, y tú...
 
			 -No te molestes, mujer. ¿Pues no
				puedo yo misma traer el agua de la fuente de la esquina? Aquí hay un
				cubo. Me echo mi mantón por la cabeza y ¿quién me va a
				conocer?
 
			 -Ello es verdad: vete tú, y yo a
				mi cocina. Volveré dentro de media hora. La llave de la casa está
				en la puerta.
 
			 -Para nada la quiero. Quédese
				donde está. Yo voy y traigo el agua de Dios en menos que canta un
				gallo... Y otra cosa: ahora que me acuerdo... dame una peseta.
 
			 -¿Para qué la quieres,
				arrastrada?
 
			 -¿La tienes o no? Dámela,
				préstamela, que ya sabes que cumplo. La quiero para echar un trago, y
				comprarme una cajetilla. ¿Miento yo alguna vez?
 
			 -Alguna vez, no; siempre. Vaya, toma la
				jeringada peseta, y no se hable más. Ya sabes lo que tienes que hacer.
				Al avío. Me voy. Espérame aquí. 
  
			 Salió la terrible amazona, y tras
				ella, con dos minutos de diferencia, la otra tarasca, después de juntar
				con su peseta la que le diera su amiga y de coger en la cocina una botella, y
				una zafra no muy grande. La calle estaba obscura como boca de lobo.
				Desapareció en las tinieblas, y cruzando a la calle de Santa Ana, al
				poco rato volvió con los mismos cacharros agazapados entre los pliegues
				de su mantón. Con presteza de ardilla subió la angosta escalera y
				se metió en la casa.
 
			 En poquísimo tiempo, que
				seguramente no pasaría de siete u ocho minutos, entró
				Ándara en un cuartucho próximo a la cocina, sacó un
				montón de paja de maíz, de un colchón deshecho, lo
				llevó todo a la alcoba, envuelto en la misma tela del jergón, y
				extendiolo debajo de la cama, derramando encima todo el petróleo que
				había traído en la botella y en la zafrilla. Aún le
				parecía poco, y rasgando de arriba abajo con un cuchillo el otro
				colchón, también de maíz, en cuyas blanduras había
				dormido algunas noches, acumuló paja sobre paja; y para mayor seguridad,
				puso encima la tela de ambos colchones y cuanto trapo encontró a mano, y
				sobre la cama la banqueta y hasta el sofá de Vitoria. Formada la pira,
				sacó su caja de mixtos, y ¡zas!... Como la pura pólvora,
				¡contro! Abierta  la ventana para que entrara la onda de
				aire, espero un instante contemplando su obra, y no se puso en salvo hasta que
				el espeso humo que del montón de combustible salía le
				impidió respirar. Tras de la puerta, en el peldaño más
				alto de la escalerilla, observó un rato cómo crecía con
				furor la llama, cómo bufaba el aire entre ella, cómo se llenaba
				de humazo negro la vivienda del buen Nazarín, y bajó escapada y
				escabullose por el portal más pronta que la vista, diciendo para su
				mantón: «¡Que busquen ahora el olor... mal ajo!».
 
			 Por el cerrillo del Rastro bajó a
				la calle del Carnero, después a la Mira el Río, y parose
				allí mirando al sitio donde, a su parecer, entre los tejados,
				caía el mesón de la 
				Chanfaina. No tenía sosiego hasta no
				ver la columna de humo, que anunciarle debía el éxito de su
				ensayo de fumigación. Si no subía pronto el humo, señal
				era de que los vecinos sofocaban el fuego... Pero no: ¡cualquiera apagaba
				aquel infiernito que armara ella en menos de un credo! Intranquila estuvo como
				unos diez minutos, mirando para el cielo, y pensando que si la lumbre no
				prendía bien, su hazaña, lejos de ser salvadora y decisiva, la
				comprometería más. Por todo pasaba, aun por ir ella a pudrirse en
				la Galera; pero no  consentía que acusaran al divino
				Nazarín de cosas falsas, verbigracia, de que tuvo o no tuvo que ver con
				una mujer mala... Por fin, ¡bendito Dios! vio salir por encima de los
				tejados una columna de humo negro, más negro que el alma de Judas, y a
				los cielos subía retorciéndose con tremendos espirales, y
				creeríase que la humareda hablaba, y que decía al par de ella:
				«¡Que descubran ahora el olor!... ¡Que aplique la 
				Camella sus narices de perra pachona!...
				Anda, ¿no queríais tufo, señores caifases de la 
				incuria?... Pues ya no huele más que a
				cuerno quemado... ¡contro! y el guapo que ahora quiera descubrir el
				olor... que meta las uñas en el rescoldo... y verá... que le 
				ajuma...».
 
			 Alejose más, y desde lo bajo de
				la Arganzuela vio llamas. Todo el grupo de tejados aparecía con una
				cresta de claridad rojiza que la tarasca contempló con salvaje orgullo.
				«Puede una ser una birria, pero tiene conciencia, y por conciencia no
				quiere una que al bueno le digan que es malo, y se lo prueben con un olor de
				peineta, con una 
				jediondez de la ropa que una se pone... No...
				la conciencia es lo primero. ¡Arda Troya!... Estate tranquilo,
				Nazarín, que si pierdes tu casa, poco pierdes, y otra ratonera no te ha
				de faltar...».
 
			 El incendio tomaba formidables
				proporciones.  Vio Ándara que hacia allá
				corría presurosa la gente, oyó campanas. Pudo llegar a creer, en
				el desvarío de su imaginación, que las tocaba ella misma. Tan,
				tarán, tan...
 
			 «¡Qué burra es esa 
				Chanfaina! ¡Creer que lavando se quita
				el aire malo! No, ¡contro! eso no va con agua, como el otro que dijo...
				¡El aire malo se lava con fuego, sí, ¡mal ajo! con
				fuego!».
 
		  
 
		   
			 - V -

 
			 Al cuarto de hora de salir la
				diabólica mujer de la vivienda de D. Nazario, ya era esta un horno, y
				las llamas se paseaban por el recinto estrecho devorando cuanto encontraban.
				Acudieron aterrados los vecinos; pero antes de que trajeran los primeros cubos
				de agua, providencia elemental contra incendios leves, ya por la ventana
				salía una bocanada de fuego y humo que no dejaba acercarse a
				ningún cristiano. Corrían los inquilinos de aquí para
				allá, y subían y bajaban sin saber qué partido tomar; las
				mujeres chillaban, los hombres maldecían. Hubo un momento en que las
				llamas parecieron extinguirse o achicarse dentro de la estancia, y algunos se
				aventuraron a entrar por la escalerilla del portal, y otros derramaron
				cántaros de agua por la ventana  del corredor. Con una buena
				bomba, bien cebada de agua, habríase cortado el incendio en aquel
				instante; pero mientras llegaba el socorro de bombas y bomberos, tiempo
				había para arder toda la casa, y achicharrarse en ella sus habitantes,
				si no se daban prisa a ponerse en salvo. A la media hora, vieron que
				salían velloncitos de humo por entre las tejas (el piso era principal y
				sotabanco, todo en una pieza), y ya no quedó duda de que se había
				extendido el fuego solapadamente a las vigas altas. ¿Y las bombas?
				¡Ay Dios mío! cuando llegó la primera, ya ardía como
				zarzal reseco la desvencijada techumbre, y el corredor, y el ala norte del
				patio. Creyérase que toda aquella construcción era yesca
				salpimentada de pólvora; el fuego se cebaba en ella famélico y
				brutal, la devoraba; ardían las maderas apolilladas, el yeso mismo y
				hasta el ladrillo, pues todo se hallaba podrido y deshecho, con una costra de
				mugre secular. Ardían con gana, con furor: la combustión era un
				júbilo del aire, que daba en obsequio de sí mismo función
				de pirotecnia.
 
			 No hay para qué describir el
				pánico horrible del indigente vecindario. Ante la formidable intensidad
				y extensión de la quema, debía creerse que pronto el edificio
				entero ardería por los cuatro costados sin que se salvara 
				ni una astilla. Apagar tal infierno era imposible, ni aunque vomitaran agua
				sobre él todas las mangas del orbe católico. A las diez y media,
				nadie pensaba más que en salvar la pelleja, y los pocos trastos que
				componían el mueblaje de las viviendas míseras. Viéronse,
				pues, salir de estampía de los corredores al patio, y de este a la
				calle, hombres, mujeres y chiquillos, y escaparon también los gitanescos
				burros, los gatos y perros, y hasta las ratas que, entre el viguetaje y en
				agujeros de arriba y abajo, tenían sus guaridas.
 
			 Y pronto se llenó la calle de
				catres, cofres, cómodas y trebejos mil, como el aire de un clamor de
				miseria y desesperación, al cual se unía el fragoroso aventeo de
				las llamas para formar un conjunto siniestro. Cuidábanse exclusivamente
				vecinos y auxiliares de salvar trastos y personas, entre las cuales
				había algunos impedidos, cojos y ciegos. A excepción de uno de
				estos, que salió con las barbas chamuscadas, el salvamento se
				verificó sin ningún detrimento en las vidas humanas.
				Desaparecieron sí bastantes aves, más bien que por muerte, por
				haber variado de dueño en aquellos apuros, y alguno de los asnos fue a
				parar, de la primera carrera, a la calle de los Estudios. A última hora
				trabajaron los  bomberos para impedir que el incendio saltara a las
				casas inmediatas, y, conseguido esto, aquí paz y después
				gloria.
 
			 No hay para qué decir que la 
				Chanfaina, desde que recibió en sus
				narizotas el tufo de la quemazón, no pensó más que en
				poner en salvo su ajuar, que con no valer en sí más que para
				leña, era lo mejor de la casa. Ayudada de los mieleros y de otros
				huéspedes diligentes, fue sacando 
				sus cosas, y puso bazar de ellas en la calle.
				Sus manos y pies no descansaban un momento, ni tampoco su agresiva lengua, que
				rociaba sus palabras bárbaras y sucias a todo el gentío, y a los
				bomberos y al fuego mismo. El reflejo de las llamaradas enrojecía su
				rostro, tanto como el hervor de su condenada sangre.
 
			 Y he aquí que cuando ya tuvo
				todos sus chismes en la calle, menos una parte de la batería de cocina
				que no pudo salvar, y se ocupaba en custodiarlos y defenderlos de la
				pillería, se le puso delante el padre Nazarín, tan fresco,
				Señor, pero tan fresco, como si nada hubiera pasado, y con aspecto
				angelical le dijo: «¿Con que es cierto que nos hemos quedado sin
				albergue, señora 
				Chanfa?
 
			 -Sí, pavito de Dios, ¡mala
				centella nos parta a todos!... ¡Y con qué desahogo lo dice!...
				Claro, como usted nada tenía que perder,  y Dios le ha hecho
				el favor de consumirle sus miserias, no repara en los pudientes, que tenemos
				que sacar los trastos a la calle. Pues esta noche dormirá usted al raso,
				como un caballero. ¿Qué me dice de esta chamusquina espantosa?
				¿No sabe que empezó por su casa, como si mismamente hubiera
				reventado un polvorín?... A mí que no me digan: esto no ha sido
				natural. Esto ha sido función artificial, sí señor, un
				fuego que... vamos... no quiero decirlo. La suerte es que el amo de la finca se
				alegrará, porque todo ello no valía dos ochavos, y el Seguro algo
				le ha de pagar, que si no, de esta 
				catastrofa se había de hablar mucho en
				los papeles, y alguien lo había de sentir, alguno que me callo por no
				comprometer.
 
			 Encogiose de hombros el buen D. Nazario,
				sin mostrar aflicción ni desconsuelo por la pérdida de su
				menguada propiedad, y terciándose el manteo, se puso a
				disposición de los vecinos para ayudarles a ordenar los cachivaches, y a
				moverlos de un lado para otro. Trabajando estuvo hasta muy avanzada la noche, y
				al fin, rendido y sin fuerzas, aceptó la hospitalidad que le
				ofreció en la próxima calle de las Maldonadas un sacerdote joven,
				amigo suyo, que acertó a pasar por el 
				lugar del siniestro, y al verle en faenas tan
				impropias,  y así se lo dijo, de un ministro del altar.
 
			 Cinco días pasó en la casa
				y compañía de su amigo, en la placidez ociosa de quien no tiene
				que cavilar por las materialidades de la existencia; contento en su libre
				pobreza; aceptando sin violencia lo que le daban, y no pidiendo cosa alguna;
				sintiendo huir de su vida las necesidades y los apetitos; no deseando nada
				terrenal ni echando de menos lo que a tantos inquieta; con la ropa puesta por
				toda propiedad, y un breviario que le regaló su amigo. Hallábase
				en las puras glorias, con todo aquel descuido del vivir asentado sobre el
				cimiento de su conciencia pura como el diamante, sin acordarse de su destruido
				albergue, ni de Ándara ni de Estefanía, ni de cosa alguna que con
				tal gente y casa se relacionara, cuando una mañanita le llamaron del
				Juzgado a declarar en causa que se formaba a una mujer de mal vivir, llamada
				Ana de Ara, y tal y qué sé yo.
 
			 «Vamos -se dijo cogiendo manteo y
				teja, dispuesto a cumplir sin tardanza el mandato judicial-, ya pareció
				aquello. ¿Qué habrá sido de la tal Ándara?
				¿La habrán cogido? Allá voy a decir todita la verdad en lo
				que me atañe, sin meterme en lo que no me consta, ni tiene nada que ver
				con la hospitalidad que di a esa desgraciada mujer». 
  
			 Por cierto que su amigo, a quien
				informó del caso en breves palabras, no puso buena cara cuando le
				oía, ni dejó de mostrarse un tanto pesimista en la
				apreciación de la marcha y consecuencias de aquel feo negocio. No por
				esto entró en recelo Nazarín, y se fue a ver al representante de
				la Justicia, que le recibió muy fino, y le tomó
				declaración con todos los miramientos que al estado eclesiástico
				del declarante correspondía. Incapaz de decir, en asunto grave ni leve,
				cosa ninguna contraria a la verdad, norma de su conciencia; resuelto a ser
				veraz no sólo por obligación, como cristiano y sacerdote, sino
				por el inefable gozo que en ello sentía, refirió puntualmente al
				juez lo sucedido, y a cuantas preguntas se le hicieron dio respuesta
				categórica, firmando su declaración y quedándose
				después de ella tan tranquilo. Acerca del crimen de Ándara, hecho
				en el cual no había intervenido, se expresó con generosa reserva,
				sin acusar ni defender a nadie, añadiendo que nada sabía del
				paradero de la mala mujer, la cual debió salir de su escondite la misma
				noche del incendio.
 
			 Retirose del Juzgado muy satisfecho, sin
				reparar, tan abstraído estaba mirando a su conciencia, que el juez no le
				había tratado, después de la declaración, tan
				benévolamente  como antes de ella, que le miraba con
				lástima, con desdén, con prevención quizá... Poco
				le habría importado esto, aun habiéndolo advertido. En casa de su
				amigo, este renovó sus comentarios pesimistas acerca del amparo dado a
				la bribona, insistiendo en que el vulgo y la curia no verían en D.
				Nazario al hombre abrasado en fuego de caridad, sino al amparador de
				criminales, por lo cual convenía tomar precauciones contra el
				escándalo, o ver de sortearlo cuando viniese. Con estas cosas, el
				dichoso cleriguito no le dejaba vivir en paz. Era hombre entrometido y
				oficioso, con muchas y buenas relaciones en Madrid, y de una actividad
				lamentable cuando tomaba de su cuenta un asunto que no le incumbía. Se
				avistó con el juez, y por la noche tuvo la indecible satisfacción
				de espetar a D. Nazario el siguiente discurso:
 
			 «Mire usted, compañero,
				cuanto más amigos más claros. A usted se le pasea el alma por el
				cuerpo, y no ve el peligro que se 
				cierne a su alrededor... se cierne, sí
				señor. Pues el juez, que es todo un caballero, lo primero que me
				preguntó fue si usted está loco. Respondile que no
				sabía... No me atreví a negarlo, pues siendo usted cuerdo,
				resulta más inexplicable su conducta. ¿En qué demonios
				pensaba usted al recibir en su domicilio a una pelandusca 
				semejante, a una criminal, a una...? ¡Por Dios, D. Nazario! ¿sabe
				usted de qué le acusan los que llevaron el cuento al juez? Pues de que
				usted sostenía relaciones escandalosas, vitandas y deshonestas con esa y
				otras 
				ejusdem furfuris. ¡Qué bochorno,
				amigo querido! Bien sé que es mentira. ¡Si nos conocemos!... Usted
				es incapaz... y si se dejara tentar por el demonio de la concupiscencia, lo
				haría sin duda con 
				féminas de mejor pelaje... ¡Si
				estamos conformes... Si yo doy de barato que todo es calumnia!... ¿Pero
				usted sabe la que le viene encima? Fácil es a sus calumniadores
				deshonrarle; difícil, dificilísimo le será a usted
				destruir el error; que la maledicencia encuentra calor en todos los corazones,
				transmisión en todas las bocas, mientras que la justificación
				nadie la cree, nadie la propaga. El mundo es muy malo, la humanidad inicua,
				traidora, y no hace más que pedir eternamente que le suelten a
				Barrabás y que crucifiquen a Jesús... Y otra cosa que decirle:
				también quieren complicarle en el incendio.
 
			 -¡En el incendio!... ¡yo!
				-exclamó D. Nazario más sorprendido que aterrado.
 
			 -Sí señor, dicen que ese
				infernal basilisco fue quien prendió fuego a la casa de usted, el cual
				fuego, por las leyes de la física, se propagó a todo el edificio.
				Yo bien sé que usted  es inocente de este como de otros
				desafueros; pero prepárese para que le traigan y le lleven de Herodes a
				Pilatos, tomándole declaraciones, complicándole en asuntos viles,
				cuya sola mención pone los pelos de punta.
 
			 En efecto, a él, con sólo
				decirlo, parecía que se le erizaba el cabello de terror y
				vergüenza, mientras que el otro, oyendo tan fatídicos augurios, se
				mostraba sereno.
 
			 «Y finalmente, mi querido Nazario,
				ya sabe que somos amigos, 
				ex toto corde, que le tengo a usted
				por hombre impecable, por hombre puro, 
				pulchérrimo viro. Pero vive usted en
				pleno Limbo, y esto, no sólo le perjudica a usted sino a los amigos con
				quienes tiene relación tan íntima como es el vivir bajo un mismo
				techo. No es esto echarle, compañero; pero yo no vivo solo. Mi
				señora madre, que le aprecia a usted mucho, no tiene tranquilidad desde
				que se ha enterado de estos trotes judiciales en que anda metido nuestro
				huésped. Y no crea que ella y yo solos lo sabemos. Anoche se
				habló latamente de esto en la tertulia de Manolita, la hermana del
				señor Provisor del Obispado. Unas le acusaban, otras le defendían
				a usted. Pero lo que dice mamá: «basta que suenen las hablillas,
				aun siendo injustas, para que no podamos tener a ese bendito en casa...».
				
 
		  
  
		   
			 - VI -

 
			 -No diga usted más,
				compañero -replicó D. Nazario en el reposado tono que usaba
				siempre-. De todos modos pensaba yo marcharme de hoy a mañana. No me
				gusta ser gravoso a los amigos, ni he pensado en abusar de la hidalga
				hospitalidad que usted y su señora madre, la bonísima doña
				María de la Concordia, me han dado. Ahora mismo me voy...
				¿Qué más tiene usted que decirme? ¿Me pregunta que
				cuál es mi contestación a las viles calumnias? Pues ya debe usted
				suponerla, amigo y compañero mío. Contesto que Cristo nos
				enseñó a padecer, y que la mejor prueba de aplicación de
				los que aspiran a ser sus discípulos es aceptar con calma y hasta con
				gozo el sufrimiento que por los varios caminos de la maldad humana nos viniere.
				No tengo nada más que decir.
 
			 Como era de tan fácil arreglo su
				equipaje, porque todo lo llevaba sobre su mismo cuerpo, a los cinco minutos de
				oír el discurso despidiose del cleriguito y de doña María
				de la Concordia, y se puso en la calle, encaminando sus pasos hacia la de
				Calatrava, donde tenía unos amigos, que seguramente le darían
				hospitalidad por pocos días. Eran marido y  mujer, ancianos,
				establecidos allí desde el año 50 con el negocio de alpargatas,
				cordelería, bagazo de aceitunas, arreos de mulas, tapones de corcho,
				varas de fresno, y algo de cacharrería. Recibiéronle como
				él esperaba, y le aposentaron en un cuarto estrecho, en el fondo del
				patio, arreglándole una regular cama, entre rimeros de albardas,
				collarines y rollos de sogas... Era gente pobre, y suplía el lujo con la
				buena voluntad.
 
			 En tres semanas largas que allí
				vivió el angélico Nazarín, ocurrieron sucesos tan
				desgraciados, y se acumularon sobre su cabeza con tanta rapidez las
				calamidades, como si Dios quisiera someterle a prueba decisiva. Por de pronto,
				no había misas para él en ninguna parroquia. En todas se le
				recibía mal, con desdeñosa lástima, y aunque jamás
				pronunció palabra inconveniente, hubo de oírlas ásperas y
				crueles en esta y la otra sacristía. Nadie le daba explicaciones de tal
				proceder, ni él las pedía tampoco. De todo ello resultó
				una vida imposible para el pobre curita, pues habiendo concertado con 
				los Peludos (que así se llamaban sus
				amigos de la calle de Calatrava) abonarles un tanto diario por hospedaje, no
				podía de ninguna manera satisfacerles. Últimamente
				renunció a más correrías por iglesias y oratorios,
				buscando misas, que ya  no existían para él, y se
				encerró en su obscura morada, pasando día y noche en meditaciones
				y tristezas.
 
			 Visitole un día un clérigo
				viejo, amigo suyo, empleado en la Vicaría, el cual se condolió de
				su mísera suerte, y por la tarde le llevó una muda de ropa.
				Díjole el tal que no le convenía en modo alguno achicarse, sino
				dirigirse resueltamente al Provisor, y relatarle con leal franqueza sus cuitas
				y el motivo de ellas, procurando recobrar el concepto perdido por su indolencia
				y la maldad de gentecillas infames que no le querían bien.
				Añadió que ya estaba extendido el oficio retirándole las
				licencias, y llamándole a la Oficina Episcopal para imponerle
				correctivo, si de sus declaraciones resultaba motivo de corrección.
				Tantos y tantos golpes abatieron un poco el ánimo valiente de aquel
				hombre tan apocado en apariencia, y en su interior tan bien robustecido de
				cristianas virtudes. No volvió a recibir la visita del clérigo
				anciano, y su residencia obscura se rodeaba de una soledad melancólica,
				y de un lúgubre quietismo. Pero la tétrica soledad fue el
				ambiente en que resurgió su grande espíritu con pujantes
				bríos, decidiéndose a afrontar la situación en que le
				ponían los hechos humanos, y determinando en su voluntad la querencia de
				mejor vida,  conforme a inveterados anhelos de su alma.
 
			 No salía ya de su obscura
				madriguera sino al amanecer, y se encaminaba por la Puerta de Toledo,
				ávido de ver y gozar los campos de Dios, de contemplar el cielo, de
				oír el canto matutino de las graciosas avecillas, de respirar el fresco
				ambiente y recrear sus ojos en el verdor risueño de árboles y
				praderas, que por Abril y Mayo, aun en Madrid, encantan y embelesan la vista.
				Se alejaba, se alejaba, buscando más campo, más horizonte y
				echándose en brazos de la Naturaleza, desde cuyo regazo podía ver
				a Dios a sus anchas. ¡Cuán hermosa la Naturaleza, cuán fea
				la Humanidad!... Sus paseos matinales, andando aquí, sentándose
				allá, le confirmaron plenamente en la idea de que Dios, hablando a su
				espíritu, le ordenaba el abandono de todo interés mundano, la
				adopción de la pobreza, y el romper abiertamente con cuantos artificios
				constituyen lo que llamamos civilización. Su anhelo de semejante vida
				era de tal modo irresistible que no podía vencerlo más. Vivir en
				la Naturaleza, lejos de las ciudades opulentas y corrompidas, ¡qué
				encanto! Sólo así creía obedecer el mandato divino que en
				su alma se manifestaba continuamente; sólo así llegaría a
				toda la purificación posible dentro de lo humano, y a realizar los
				bienes eternos, y  a practicar la caridad en la forma que
				ambicionaba con tanto ardor.
 
			 De vuelta a su casa, ya entrado el
				día, ¡qué tristeza, qué hastío, y cómo
				se le desvirtuaba su idea con las contingencias de la realidad! Porque
				él, de buen grado, renunciando a todas las ventajas materiales de su
				profesión eclesiástica, dejaría de ser gravoso a los
				infelices y honrados 
				Peludos, y ya por la limosna, ya por el
				trabajo, se buscaría su pan. ¿Pero cómo intentar ni el
				trabajo ni la mendicidad con aquellas ropas de cura que le denunciarían
				por loco o malvado? De esta idea le vino la aversión del traje, de las
				horribles e incómodas ropas negras, que habría cambiado
				más gustosamente por un hábito de más grosero tejido. Y un
				día, encontrándose con su calzado lleno de roturas, y sin
				recursos para mandar que se lo remendaran, imaginó que la mejor y
				más barata compostura de botas era no usarlas. Decidido a ensayar el
				sistema, se pasó todo el día descalzo, andando por el patio sobre
				guijarros y humedades, porque llovió abundantemente. Satisfecho
				quedó; pero considerando que a la descalcez, como a todo, hay que
				acostumbrarse, hizo propósito de darse la misma lección un
				día y otro, hasta llegar a la completa invención del calzado
				permanente, que era uno  de sus ideales de vida, en el orden
				positivo.
 
			 Una mañana que salió, poco
				después del alba, a su excursión por las afueras de la Puerta de
				Toledo, habiéndose sentado a descansar como a un kilómetro
				más allá del puente, caminito de los Carabancheles, vio que hacia
				él se llegaba un hombre muy mal encarado, flaco de cuerpo, cetrino de
				rostro, condecorado con más de una cicatriz, vestido pobremente, y con
				todas las trazas de matutero, chalán o cosa tal. Y respetuosamente,
				así como suena, con un respeto que Nazarín ni como hombre ni como
				sacerdote acostumbraba ver en los que a su persona se dirigían, aquel
				desagradable sujeto le endilgó lo siguiente:
 
			 «Señor, ¿usted no me
				conoce?
 
			 -No, señor... no tengo el
				gusto...
 
			 -Yo soy el que llaman Paco Pardo, el
				hijo de la 
				Canóniga, ¿sabe?
 
			 -Muy señor mío...
 
			 -Y vivimos en aquella casa, que se ve
				más acá del propio cementerio... Pues allí está la
				Ándara. Le hemos visto a su reverencia varias mañanas sentadico
				en esta piedra, y Ándara dijo dice: que le da vergüenza de venir a
				hablarle... Pues hoy me 
				ensalzó a que viniera yo... con
				respeto, y vea cómo vengo y... con respeto le digo que dice
				Ándara que le  lavará a usted toda la ropa que
				tenga... porque si no es por su reverencia estaría en el convento de las
				monjas de la calle de Quiñones, alias la 
				Galera... Y más le digo... con
				respeto. Que como mi hermana trae de Madrid basuras y desperdicios, y otras
				cosas 
				sustanciales, con lo que criamos cerdos y
				gallinas, y de ello vivimos todos, es el caso que hace dos días... digo
				mal, tres, trajo una teja de cura eclesiástico, que le dieron en una
				casa... La cual, es a saber, la teja, aunque de procedencia de un difunto,
				está más nueva que el sol, y Ándara dijo que si usted la
				quería usar, no tenga 
				escrófulo, y se la llevaré
				adonde me mande... con respeto...
 
			 -Inocentes, ¿qué
				decís? ¿Teja? ¿Para qué quiero yo tejas ni tejados?
				-replicó el clérigo con energía-. Guardaos la prenda para
				quien la quiera, o usadla para algún espantajo, si tenéis
				allí, como parece, sembrado de hortalizas, guisantes, o cosa que
				queráis defender de los pajarillos... y basta. Muchas gracias. A
				más ver... ¡Ah! y lo de lavarme la ropa, se estima (esto lo
				decía ya retirándose); pero no tengo ropa que lavar, a Dios
				gracias... pues la muda que me quité cuando me dieron la que llevo
				puesta... ¿te enteras? la lavé yo mismo en un charco del patio, y
				créete que quedó que ni pintada. Yo mismo la tendí de
				 unas sogas, pues allí de todo se carece menos de sogas...
				Con que... Adiós...
 
			 Y de vuelta a su casa, empleó
				todo el día en el ejercicio de andar descalzo, que a la quinta o sexta
				lección le daba ya desembarazo y alegría. Por la noche, cenando
				unas acelgas fritas y un poco de pan y queso, habló con sus buenos
				amigos y protectores de la imposibilidad de pagar su cuenta, como no le
				designaran alguna ocupación u oficio en que pudiera ganar algo, aunque
				fuese de los más bajos y miserables. Escandalizose el 
				Peludo de oírle tal
				despropósito. «¡Un señor eclesiástico!
				¡Dios nos libre!... ¡Qué diría la 
				Sociedaz, qué el santo
				cleriguicio!...». La señora 
				Peluda no tomó por lo sentimental los
				planes de su huésped, y como mujer práctica, manifestó que
				el trabajo no deshonra a nadie, pues el mismo Dios 
				trabajó para fabricar el mundo, y que
				ella sabía que en la Estación de las Pulgas daban cinco reales a
				todo el que fuera al acarreo del carbón. Si el curita manso
				quería ahorcar los hábitos para ganarse honradamente una santa
				peseta, ella le procuraría una 
				casa donde pagaban con largueza el lavado de
				tripas de carnero. Uno y otro, plenamente convencidos ya de la miseria que
				abrumaba al desdichado sacerdote, y viendo en él un alma de Dios incapaz
				de ganarse el  sustento, dijéronle que no se afanase por el
				pago de la corta deuda, pues ellos, como gente muy cristiana y con su poquito
				de santidad en el cuerpo, le hacían donación del 
				comestible devengado. Donde comían
				dos, comían tres, y gatos y perros había en la vecindad que
				hacían más 
				consumo que el padre Nazarín... 
				Lo cual que no debía tener recelo 
				por quedar a deberles tal porquería,
				pues todo se perdonaba, por amor de Dios, o por aquello de no saber nunca 
				a la que estamos, y que el que hoy da,
				mañana tiene que pedirlo.
 
			 Manifestoles su agradecimiento D.
				Nazario, añadiendo que aquella era la última noche que
				tendrían en la casa el estorbo de su inútil persona, a lo que
				contestaron ambos disuadiéndole de salir a correr aventuras, él
				con verdadera sinceridad y calor, ella con medias palabras, sin duda porque
				deseaba verle marchar con viento fresco.
 
			 «No, no: es resolución muy
				pensada, y no podrán ustedes, con toda su bondad que tanto estimo,
				disuadirme de ella -les dijo el clérigo-. Y ahora, amigo 
				Peludo, ¿tiene usted un capote viejo,
				inservible, y quiere dármelo?
 
			 -¿Un capote...?
 
			 -Esa prenda que no es más que un
				gran pedazo de tela gorda, con un agujero en el centro, por donde se mete la
				cabeza. 
  
			 -¿Una manta? Sí que la
				tengo.
 
			 -Pues si no la necesita, le
				agradeceré que me la ceda. Por cierto que no creo exista prenda
				más cómoda, ni que al propio tiempo dé más abrigo y
				desembarazo... ¿Y tiene una gorra de pelo?
 
			 -Monteras nuevas verá en la
				tienda.
 
			 -No, la quiero vieja.
 
			 -También las hay usadas, hombre
				-indicó la 
				Peluda-. Acuérdate: la que puesta
				traías cuando viniste de tu tierra, a casarte conmigo. Pues de ello no
				hace más de cuarenta y cinco años.
 
			 -Esa montera quiero yo, la vieja.
 
			 -Pues será para usted... Pero le
				vendrá mejor estotra de pelo de conejo que yo usaba cuando iba de
				zaguero a Trujillo...
 
			 -Venga.
 
			 -¿Quiere usted una faja?
 
			 -También me sirve.
 
			 -¿Y este chalequito de Bayona,
				que se podría poner en un escaparate si no tuviera los codos
				agujereados?
 
			 -Es mío.
 
			 Fueron dándole las prendas y
				él recogiéndolas con entusiasmo. Acostáronse todos, y a la
				mañana siguiente, el bendito Nazarín, descalzo, ceñida la
				faja sobre el chaleco de Bayona, encima el capote, encasquetada la montera
				 y un palo en la mano, despidiose alegremente de sus honrados
				bienhechores, y con el corazón lleno de júbilo, el pie ligero,
				puesta la mente en Dios, en el cielo los ojos, salió de la casa en
				dirección a la Puerta de Toledo: al traspasarla creyó que
				salía de una sombría cárcel para entrar en el reino
				dichoso y libre, del cual su espíritu anhelaba ser ciudadano. 
 
		  
 
		  
		 
		  



Tercera parte

 
		   
			 - I -

 
			 Avivó el paso, ya fuera de la
				Puerta, ansioso de alejarse lo más pronto posible de la populosa villa,
				y de llegar adonde no viera su apretado caserío, ni oyese el tumulto de
				su inquieto vecindario, que ya en aquella temprana hora empezaba a bullir, como
				enjambre de abejas saliendo de la colmena. Hermosa era la mañana. La
				imaginación del fugitivo centuplicaba los encantos de cielo y tierra, y
				en ellos veía, como en un espejo, la imagen de su dicha, por la libertad
				que al fin gozaba, sin más dueño que su Dios. No sin trabajo
				había hecho efectiva aquella rebelión, pues rebelión era,
				y en ningún caso hubiérala realizado, él tan sumiso y
				obediente, si no sintiera que en su conciencia la voz de su Maestro y
				Señor con imperioso acento se lo ordenaba. De esto no podía tener
				duda. Pero su rebelión, admitiendo que tan feo nombre en realidad
				mereciese, era puramente  formal; consistía tan sólo
				en evadir la reprimenda del superior, y en esquivar los dimes y diretes y
				vejámenes de una justicia que ni es justicia ni cosa que lo valga...
				¿Qué tenía él que ver con un juez que prestaba
				atención a delaciones infames de gentezuela sin conciencia? A Dios, que
				veía en su interior, le constaba que ni del provisor, ni del juez
				huía por miedo, pues jamás conoció la cobardía su
				alma valerosa, ni los sufrimientos y dolores, de cualquier clase que fueran,
				torcían su recta voluntad, como hombre que de antiguo saboreaba el
				misterioso placer de ser víctima de la injusticia y maldad de los
				hombres.
 
			 No huía de las penalidades, sino
				que iba en busca de ellas; no huía del malestar y la pobreza, sino que
				tras de la miseria y de los trabajos más rudos caminaba. Huía
				sí de un mundo y de una vida que no cuadraban a su espíritu,
				embriagado, si así puede decirse, con la ilusión de la vida
				ascética y penitente. Y para confirmarse en la venialidad y casi
				inocencia de su rebeldía, pensaba que en el orden dogmático sus
				ideas no se apartaban ni el grueso de un cabello de la eterna doctrina, ni de
				las enseñanzas de la Iglesia, que tenía bien estudiadas y sabidas
				al dedillo. No era, pues, hereje, ni de la más leve heterodoxia
				 podían acusarle, aunque a él las acusaciones le
				tenían sin cuidados, y todo el Santo Oficio del mundo lo llevaba en su
				propia conciencia. Satisfecho de esta, no vacilaba en su resolución, y
				entraba con paso decidido en el 
				yermo; que tal le parecieron aquellos
				solitarios campos.
 
			 Al pasar el puente, unos mendigos que
				allí ejercían su libérrima industria le miraron
				sorprendidos y recelosos, como diciendo: «¿qué
				pájaro es este que viene por nuestros dominios sin que le hayamos dado
				la patente? Habrá que ver...». Saludoles Nazarín con un
				afable movimiento de cabeza, y sin entrar en conversación con ellos
				siguió su camino, deseoso de alejarse antes de que picara el sol.
				Andando, andando, no cesaba de analizar en su mente la nueva existencia que
				emprendía, y su dialéctica la cogía y la soltaba por
				diferentes lados, apreciándola en todas las fases y perspectivas
				imaginables, ya favorables, ya adversas, para llegar, como en un juicio
				contradictorio, a la verdad bien depurada. Concluía por absolverse de
				toda culpa de insubordinación, y sólo quedaba en pie un argumento
				de sus imaginarios acusadores, al cual no daba satisfactoria respuesta.
				«¿Por qué no solicita usted entrar en la Orden
				Tercera?». Y conociendo la fuerza de esta observación,
				 se decía: «Dios sabe que si encontrara yo en este
				caminito una casa de la Orden Tercera, pediría que me admitiesen en
				ella, y entraría con júbilo, aunque me impusieran el noviciado
				más penoso. Porque la libertad que yo apetezco, lo mismo la
				tendría vagando solo por laderas y barrancos, que sujeto a la disciplina
				severa de un santo instituto. Quedamos en que escojo esta vida, porque es la
				más propia para mí, y la que me señala el Señor en
				mi conciencia, con la claridad imperativa que no puedo desconocer».
 
			 Sintiéndose un poco fatigado, a
				la mitad del camino de Carabanchel Bajo se sentó a comer un mendrugo de
				pan, del bueno y abundante que en el morral le puso la 
				Peluda, y en esto se le acercó un
				perro flaco, humilde y melancólico, que participó del
				festín, y que por sólo aquellas migajas se hizo amigo suyo, y le
				acompañó todo el tiempo que estuvo allí reposando el
				frugal almuerzo. Puesto de nuevo en marcha, seguido del can, antes de llegar al
				pueblo sintió sed, y en el primer ventorrillo pidió agua.
				Mientras bebía, tres hombres que de la casa salieron hablando
				jovialmente, le observaron con importuna curiosidad. Sin duda había en
				su persona algo que denunciaba el mendigo supuesto o improvisado, y esto le
				produjo alguna inquietud. Al decir «Dios  se lo pague»
				a la mujer que le había dado el agua, acercósele uno de los tres
				hombres, y le dijo:
 
			 «Señor Nazarín, le
				he conocido por el metal de voz. Vaya que está bien disfrazado...
				¿Se puede saber..., con respeto, a dónde va vestidito de
				pobre?
 
			 -Amigo, voy en busca de lo que me
				falta.
 
			 -Que sea con salud... ¿Y usted a
				mí no me conoce? Yo soy aquel...
 
			 -Sí, aquel... Pero no
				caigo...
 
			 -Que le habló no hace muchos
				días más abajo... y le brindó... con respeto, un sombrero
				de teja.
 
			 -¡Ah! sí... teja que yo
				rehusé.
 
			 -Pues aquí estamos para servirle.
				¿Quiere su reverencia ver a la Ándara?
 
			 -No señor... Dile de mi parte que
				sea buena, o que haga todo lo posible por serlo.
 
			 -Mírela... ¿Ve usted
				aquellas tres mujeres que están allí, al otro lado de la
				carretera 
				propiamente, cogiendo cardillo y verdolaga?
				Pues la de la enagua colorada es Ándara.
 
			 -Por muchos años. Ea,
				quédate con Dios... ¡Ah! un momento: ¿tendrías la
				bondad de indicarme algún atajo por donde yo pudiera pasar de este
				camino al de más allá, al que parte del puente de Segovia, y va a
				tierra de Trujillo?... 
  
			 -Pues por aquí, siguiendo por
				estas tapias, va usted derechito... Tira por junto al Campamento, y adelante,
				adelante..., la vereda no le engaña... hasta que llega 
				propiamente a las casas de Brugadas.
				Allí cruza la carretera de Extremadura.
 
			 -Muchas gracias, y adiós.
 
			 Echó a andar, seguido del perro,
				que por lo visto se ajustaba con él para toda la jornada, y no
				había recorrido cien metros cuando sintió tras de sí voces
				de mujer que con apremio le llamaban: «¡Sr. Nazarín, D.
				Nazario!...». Parose y vio que hacia él corría desalada una
				falda roja, un cuerpo endeble, del cual salían dos brazos que se
				agitaban como aspas de molino.
 
			 «¿Apostamos a que esta que
				corre es la dichosa Ándara?-, se dijo, deteniéndose».
 
			 En efecto, ella era, y trabajillo le
				costara al caminante reconocerla, si no supiese que andaba por aquellos campos.
				Al pronto, se habría podido creer que un espantajo de los que se arman
				con palitroques y ropas viejas para guardar de los gorriones un sembrado,
				había tomado vida milagrosamente y corría y hablaba, pues la
				semejanza de la moza con uno de estos aparatos campestres era completa. El
				tiempo, que las cosas más sólidas destruye, había ido
				descostrando y arrancando  de su rostro la capa calcárea de
				colorete, dejando al descubierto la piel erisipelatosa, arrugada en unas
				partes, en otras tumefacta. Uno de los ojos había llegado a ser mayor
				que el otro, y entrambos feos, aunque no tanto como la boca, de labios
				hemorroidales, mostrando gran parte de las rojas encías, y una dentadura
				desigual, descabalada, y con muchas piezas carcomidas. No tenía el
				cuerpo ninguna redondez, ni trazas de cosa magra, todo ángulos, atadijo
				de osamenta... ¡y qué manos negras, qué pies mal calzados
				de sucias alpargatas! Pero lo que más asombro causó a
				Nazarín fue que la mujercilla, al llegarse a él, parecía
				vergonzosa, con cierta cortedad infantil, que era lo más extraordinario
				y nuevo de su transformación. Si el descubrimiento de la vergüenza
				en aquella cara sorprendió al clérigo andante, no le causó
				menos asombro el notar que la Ándara no mostraba ninguna
				extrañeza de verle en facha de mendigo. La transformación de
				él no la sorprendía, como si ya la hubiese previsto, o por
				natural la tuviera.
 
			 «Señor -le dijo la
				criminal-, no quería que usted pasara sin hablar conmigo..., sin hablar
				yo con él. Sepa que estoy allí desde el día del fuego, y
				que nadie me ha visto, ni tengo miedo a la justicia. 
  
			 -Bueno, Dios sea contigo.
				¿Qué quieres de mí ahora?
 
			 -Nada más que decirle que la 
				Canóniga es mi prima, y por eso me
				vine a esconder ahí, donde me han tratado como a una princesa. Les ayudo
				en todo, y no quiero volver a ese apestoso Madrid, que es la perdición
				de la gente honrada. Con que...
 
			 -Buenos días... Adiós.

			 
			 -Espérese un poquito.
				¿Qué prisa lleva? Y dígame: ¿se han metido con
				usted los 
				caifases del Juzgado? ¡Valientes
				ladrones! Me da el corazón que algo le han hecho, y que la 
				Camella, que es muy pendanga, habrá
				llevado la mar de cuentos a las Salesas.
 
			 -Nada me importan a mí ya 
				Camellas, ni 
				caifases, ni nada. Déjalo... Y que lo
				pases bien.
 
			 -Aguarde...
 
			 -No puedo detenerme, tengo prisa. Lo
				único que te digo, Ándara corrompida, es que no olvides las
				advertencias que te hice en mi casa; que te enmiendes...
 
			 -¡Más enmendada que
				estoy...! Yo le juro que aunque volviera a ser guapa, o tan siquiera pasable,
				que no me caerá esa breva, no me cogía otra vez el demonio.
				Ahora, como me tiene miedo, de puro asquerosa que estoy, no se llega a
				mí el indino. 
				Lo cual que si no se enfada, le diré
				una cosa. 
  
			 -¿Qué?
 
			 -Que yo quiero irme con usted... a donde
				quiera que vaya.
 
			 -No puede ser, hija mía.
				Pasarías muchos trabajos, sufrirías hambre, sed...
 
			 -No me importa. Déjeme que le
				acompañe.
 
			 -Tú no eres buena. Tu enmienda es
				engañosa; es un reflejo no más del despecho que te causa tu falta
				de atractivos personales; pero en tu corazón sigues dañada, y en
				una u otra forma llevas el mal dentro de ti.
 
			 -¿A que no?
 
			 -Yo te conozco... Tú pegaste
				fuego a la casa en que te di asilo.
 
			 -Es verdad, y no me pesa. ¿No
				querían descubrirme, y perderle a usted por el olor? Pues el aire malo
				con fuego se limpia.
 
			 -Eso te digo yo a ti, que te limpies con
				fuego.
 
			 -¿Qué fuego?
 
			 -El amor de Dios.
 
			 -Pues 
				diéndome con usted... se me
				pegarán esas llamas.
 
			 -No me fío... Eres mala, mala.
				Quédate sola. La soledad es una gran maestra para el alma. Yo la voy
				buscando. Piensa en Dios, y ofrécele tu corazón, acuérdate
				de tus pecados, y pásales revista para abominar de ellos, y tomarlos en
				horror. 
  
			 -Pues déjeme ir...
 
			 -Que no. Si eres buena algún
				día, me encontrarás.
 
			 -¿Dónde?
 
			 -Te digo que me encontrarás.
				Adiós.
 
			 Y sin esperar a más razones se
				alejó a buen paso. Quedose Ándara sentada en un ribazo, cogiendo
				piedrecitas del suelo, y arrojándolas a corta distancia, sin apartar sus
				ojos de la vereda por donde el clérigo se alejaba. Este miró para
				atrás dos o tres veces, y la última, muy de lejos ya, la
				veía tan sólo como un punto rojo en medio del verde campo.
 
		  
 
		   
			 - II -

 
			 Tuvo el fugitivo en aquel primer
				día de su peregrinación encuentros que no merecen verdaderamente
				ser relatados, y tan sólo se indican por ser los primeros, o sea el
				estreno de sus cristianas aventuras. A poco de separarse de Ándara,
				oyó cañonazos, que a cada instante sonaban más cerca, con
				estruendo formidable que rasgaba los aires y ponía espanto en el
				corazón. Hacia la parte de donde venía todo aquel ruido vio
				pelotones de tropa que iban y venían, cual si estuvieran librando una
				batalla. Comprendió que se hallaba cerca del campo de maniobras donde
				nuestro  ejército se adiestra en la práctica de los
				combates. El perro le miró gravemente, como diciéndole: «No
				se asuste, señor amo mío, que esto es todo de mentirijillas, y
				así se están todo el año los de tropa, tirando tiros y
				corriendo unos en pos de otros. Por lo demás, si nos acercamos a la hora
				en que meriendan, crea que algo nos ha de tocar, que esta es gente muy liberal
				y amiga de los pobres».
 
			 Un ratito estuvo Nazarín
				contemplando aquel lindo juego, y viendo cómo se deshacían en el
				aire los humos de los fogonazos, y a poco de seguir su camino, encontró
				un pastor que conducía unas cincuenta cabras. Era viejo, al parecer muy
				ladino, y miró al aventurero con desconfianza. No por esto dejó
				el peregrino de saludarle cortésmente, y de preguntarle si estaba lejos
				de la senda que buscaba.
 
			 «Paíce que 
				seis nuevo en el oficio -le dijo el pastor-,
				y que nunca 
				anduviéis por acá. ¿De
				qué parte viene el hombre? ¿De la tierra de Arganda? Pues pongo
				en su conocimiento que los 
				ceviles tienen orden de coger a toda la
				mendicidad, y de llevarla a los 
				recogimientos que hay en Madrid. Verdad que
				luego la sueltan otra vez, porque no hay allá 
				mantención para tanto vago... Quede
				con Dios, hermano. Yo no tengo qué darle. 
  
			 -Tengo pan -dijo Nazarín,
				metiendo la mano en su morral-, y si usted quiere...
 
			 -¿A ver, buen hombre?
				-replicó el otro examinando el medio pan que se le mostraba-. Pues este
				es de Madrid, del de picos, y de lo bueno.
 
			 -Partamos este pedazo, pues aún
				tengo otro, que me puso la 
				Peluda al salir.
 
			 -Estimando, buen amigo. Venga mi parte.
				Con que siguiendo 
				palante, siempre 
				palante, llegará en veinte minutos al
				camino de Móstoles. Y dígame, ¿vino bueno trae?
 
			 -No señor, ni malo ni bueno.
 
			 -Milagro... Abur, paisano.
 
			 Encontró luego dos mujeres y un
				chico que venían cargados de acelgas, lechugas, y hojas de berza, de las
				que se arrancan al pie de la planta para echar a los cerdos. Ensayó
				allí Nazarín su flamante oficio de pordiosero, y fueron las
				campesinas tan generosas, que apenas oídas las primeras palabras,
				diéronle dos lechugas respingadas y media docena de patatas nuevas, que
				una de ellas sacó de un saco. Guardó el peregrino la limosna en
				su morral, pensando que si por la noche encontraba algún rescoldo en que
				le permitieran asar las patatas, asegurada tenía ya, con las lechugas de
				añadidura, una cena riquísima. En la carretera de Trujillo vio un
				carromato  atascado, y tres hombres que forcejeaban por sacar del
				bache la rueda. Sin que se lo mandaran les ayudó, poniendo en ello toda
				su energía muscular, que no era mucha, y cuando quedó terminada
				felizmente la operación, tiráronle al suelo una perra chica. Era
				el primer dinero que recogía su mano de mendicante. Todo iba bien hasta
				entonces, y la humanidad que por aquellos andurriales encontraba, pareciole de
				naturaleza muy distinta de la que dejara en Madrid. Pensando en ello,
				concluía por reconocer que los sucesos del primer día no eran
				ley, y que forzosamente habrían de sobrevenir extrañas
				emergencias, y producirse más adelante las penalidades, dolores,
				tribulaciones y horribles padecimientos que su ardiente fantasía
				buscaba.
 
			 Avanzó por el polvoroso camino
				hasta el anochecer, en que vio casas que no sabía si eran de
				Móstoles, ni le importaba saberlo. Bastábale con ver viviendas
				humanas, y a ellas se encaminó para solicitar que le permitieran dormir,
				aunque fuese en una leñera, corraliza o tejavana. La primera casa era
				grande, como de labor, con un ventorrillo muy pobre, o aguaducho, arrimado a la
				medianería. Ante el portalón, media docena de cerdos se
				revolcaban en el fango. Más allá vio el caminante un herradero de
				mulas, un carromato  con las limoneras hacia arriba, gallinas que
				iban entrando una tras otra, una mujer lavando loza en una charca, una
				sarmentera y un árbol medio seco. Acercose humildemente a un vejete
				barrigudo, de cara vinosa y regular vestimenta, que del portalón
				salía, y con formas humildes le pidió que le consintiera pasar la
				noche en un rincón del patio. Lo mismo fue oírlo,
				¡María Santísima! que empezar el hombre a echar venablos
				por aquella boca. El concepto más suave fue que ya estaba harto de
				albergar ladrones en su propiedad. No necesitó oír más D.
				Nazario, y saludándole gorra en mano se alejó.
 
			 La mujer que lavaba en la charca le
				señaló un solar, en parte cercado de ruinosa tapia, en parte por
				un bardal de zarzas y ortigas. Se entraba por un boquete, y dentro había
				un principio de construcción, machones de ladrillo como de un metro,
				formando traza arquitectónica, y festoneados de amarillas hierbas. En el
				suelo crecía cebadilla como de un palmo, y entre dos muros, apoyado en
				la pared alta del fondo, veíase un tejadillo mal dispuesto con
				palitroques, escajos, paja y barro, obra sumamente frágil, mas no
				completamente inútil, porque bajo ella se guarecían tres
				mendigos, una pareja o matrimonio, y otro más joven y con una pierna de
				palo. Cómodamente  instalados en tan primitivo aposento,
				habían hecho lumbre y en ella tenían un puchero, que la mujer
				destapaba para revolver el contenido, mientras el hombre avivaba con furibundos
				resoplidos la lumbre. El cojitranco cortaba palitos con su navaja para cebar
				cuidadosamente el fuego.
 
			 Pidioles Nazarín permiso para
				cobijarse bajo aquel techo, y ellos respondieron que el tal nicho era de libre
				propiedad, y que en él podía entrar o salir sin papeleta todo el
				que quisiere. No se oponían, pues, a que el recién venido ocupase
				un lugar; pero que no esperara participación en la cena caliente, pues
				ellos eran más pobres que el que inventó la pobreza, y estaban a
				recoger y no a dar. Apresurose el penitente a tranquilizarles,
				diciéndoles que no pedía más que el permiso de arrimar
				unas patatitas a la lumbre, y luego les ofreció pan, que ellos tomaron
				sin hacerse los melindrosos.
 
			 «¿Y qué tal por
				Madrid? -le dijo el mendigo viejo-. Nosotros, después que 
				hagamos todos estos poblachos, pensamos caer
				por allá en los días de San Isidro. ¿Cómo se
				presenta el año? ¿Hay miseria, y siguen tan mal las cosas del
				comercio?... Me han dicho que cae Sagasta. ¿A quién tenemos ahora
				de Alcalde?».
 
			 Contestó D. Nazario con buen modo
				que  él no sabía nada del comercio, ni de negocios,
				ni le importaba que mandase Sagasta o no, y que conocía al señor
				Alcalde casi tanto como al Emperador de Trapisonda. Con esto acabó la
				tertulia; cenaron los otros en un cazolón, sin convidar al nuevo
				huésped, asó este sus patatas, y ya no se pensó más
				que en tumbarse los cuatro, buscando el rincón más abrigado. Al
				novato le dejaron el peor sitio, casi fuera del amparo de la tejavana; pero
				nada de esto hacía mella en su espíritu fuerte. Buscó una
				piedra que le sirviera de almohada, y envolviéndose en su manta lo mejor
				que pudo, se acostó tan ricamente, contando con la tranquilidad de su
				conciencia y el cansancio de su cuerpo para dormir bien. A sus pies se hizo un
				ovillo el perro.
 
			 A las altas horas de la noche
				despertáronle gruñidos del animal, que pronto fue un ladrar
				estrepitoso, y alzando su cabeza de la durísima almohada, vio
				Nazarín una figura, hombre o mujer, que esto no pudo determinarlo en el
				primer momento, y oyó una voz que le decía:
 
			 «No se asuste, padre, soy yo; soy
				Ándara, que, aunque usted no quiera, viene siguiéndole esta
				tarde.
 
			 -¿Qué buscas aquí,
				loca? Repara que estás molestando a estos... 
				señores.
 
			 -No, déjeme acabar. El maldito
				perro se puso a ladrar... pero yo, tan calladita. Pues vine siguiéndole
				y le vi entrar aquí... No se enfade... Yo quería obedecerle y no
				venir; pero las piernas solas me han traído. Es cosa de 
				sin pensarlo... Yo no sé lo que me
				pasa. Tengo que ir con su reverencia hasta el fin del mundo, o si no, que me
				entierren... Ea, duérmase otra vez, que yo me echo aquí entre
				esta hierba, para descansar, no para dormir, pues no tengo maldito
				sueño, ¡mal ajo!
 
			 -Vete de aquí, o cállate
				la boca -le dijo el buen clérigo, volviendo a poner su cabeza dolorida
				sobre la piedra-. ¡Qué dirán estos señores!
				¿Oyes? ya se quejan del ruido que haces.
 
			 En efecto, el de la pierna de palo, que
				era el más próximo, remuzgaba, y el perro volvió a llamar
				al orden a la importuna moza. Por fin reinó de nuevo un silencio que
				habría sido profundo si no lo turbaran los formidables ronquidos de la
				pareja mayor. Al alba se despertaron todos, incluso D. Nazario, que se
				sorprendió de no ver a Ándara, por lo cual hubo de sospechar que
				había sido sueño su aparición en mitad de la noche.
				Charlaron un poco los tres mendigos de plantilla y el aspirante, y pintura tan
				lastimosa hicieron los ancianos de lo mal que aquel año les iba, que
				 Nazarín tuvo gran lástima, y les cedió todo
				su capital, o sea la perra chica que le habían dado los arrieros. A poco
				de esto entró Ándara en el solar, dándole explicaciones de
				su ausencia repentina poco antes de que él despertara. Y fue que como
				ella no podía dormir en cama tan dura, se despabiló antes de ser
				de día, y saliéndose a la carretera para reconocer el sitio en
				que se encontraba vio que este no era otro que la gran villa de
				Móstoles, que conocía muy bien por haber ido a ella varias veces
				desde su pueblo. Añadió que si D. Nazario le daba licencia,
				averiguaría si aún moraban allí dos hermanas, amigas
				suyas, llamadas la Beatriz y la Fabiana, una de las cuales tuvo trato en Madrid
				con un matarife, y luego casaron, y él puso taberna en aquel pueblo. No
				llevó a mal el sacerdote que buscara y reconociera sus amistades, aunque
				para ello tuviese que ir al fin del mundo y no volver, pues no quería
				llevar tal mujer consigo. Y una hora después, hallándose el
				peregrino de palique con un cabrero que le obsequió rumbosamente con
				sopas de leche, vio venir a su satélite muy afligida, y 
				velis nolis, tuvo que escuchar historias que
				al pronto no despertaban ningún interés. El matarife tabernero se
				había muerto de resultas de la cogida de un novillo en las fiestas de
				Móstoles,  dejando a su esposa en la miseria, con una
				niña de tres años. Vivían las dos hermanas en un
				bodegón ruinoso, próximo a una cuadra, tan faltas de recursos las
				pobres que ya se habrían ido a Madrid a buscarse la vida (cosa no
				difícil aún para Beatriz, joven y de buena estampa), si no
				tuvieran a la niña muy malita, con un tabardillo 
				perjuicioso, que seguramente, antes de
				veinticuatro horas, la mandaría para el Cielo.
 
			 -¡Ángel de Dios!
				-exclamó el asceta cruzando las manos-. ¡Desdichada madre!
 
			 -Y yo -prosiguió la correntona-,
				en cuanto vi aquella miseria que traspasa, y a la madre llorando, y a Beatriz
				moqueando, y a la niña con la defunción pintada en la cara...
				pues me entró una pena... y luego me dio la corazonada gorda, aquella
				que es como si la entraña me pegara cuatro gritos, ¿sabe?...
				¡Ah! esta no me falla... Pues me alegré al sentirla, y dije para
				entre mí: «Voy a contárselo al padre Nazarín, a ver
				si quiere ir, y ve a la niña y la cura».
 
			 -¡Mujer! ¿Qué dices?
				¿Soy yo médico?
 
			 -Médico no... pero es otra cosa
				que vale más que toda la mediquería. Si usted quiere, D. Nazario,
				la niña sanará.
 
		  
  
		   
			 - III -

 
			 -Iré -dijo el árabe
				manchego, después de oír por tercera vez la súplica de
				Ándara-, iré, pero solamente por dar a esas pobres mujeres un
				consuelo de palabras piadosas... Mis facultades no alcanzan a más. La
				compasión, hija mía, el amor de Cristo y del prójimo no
				son medicina para el cuerpo. Vamos, sí, enséñame el
				camino; pero no a curar a la niña, que eso la ciencia puede hacerlo, y
				si el caso es desesperado, Dios Omnipotente.
 
			 -¿A mí me viene usted con
				esas incumbencias? -replicó la moza con el desgarro que usar
				solía en su prisión de la calle de las Amazonas-. No se haga su
				reverencia el chiquito conmigo; que a mí me consta que es santo. Vaya,
				vaya, ¡A mí con esas...! ¿Y qué trabajo le ha de
				costar hacer un milagro, si quiere?
 
			 -No blasfemes, ignorante, mala
				cristiana. ¡Milagros yo!
 
			 -Pues si usted no los hace,
				¿quién?
 
			 -¡Yo... insensata, yo milagros, el
				último de los siervos de Dios! ¿De dónde sacas que a
				mí, que nada soy, que nada valgo, pudo concederme Su Divina Majestad el
				don maravilloso que sólo gozaron en la tierra algunos, muy pocos
				elegidos, ángeles más que hombres?  Desdichada,
				quítate de mi presencia, que tus simplezas, no hijas de la fe, sino de
				una credulidad supersticiosa, me enfadan más de lo que yo quisiera.
 
			 Y en efecto, tan enojado parecía,
				que hasta llegó a levantar el palo con ademán de pegarle, hecho
				muy raro en él y que sólo ocurría en extraordinarios
				casos.
 
			 «¿Por quién me
				tomas, alma llena de errores, mente viciada, naturaleza insana en cuerpo y
				espíritu? ¿Soy acaso un impostor? ¿Trato de embaucar a la
				gente?... Entra en razón, y no me hables más de milagros, porque
				creeré, o que te burlas de mí, o que tu ignorancia y
				desconocimiento de las leyes de Dios son hoy tan grandes como lo fue tu
				perversidad».
 
			 No se dio Ándara por convencida,
				atribuyendo a modestia las palabras de su protector; pero, sin volver a mentar
				el milagro, insistió en llevarle a ver a sus amigas y a la niña
				moribunda.
 
			 «Eso sí... visitar a esa
				pobre gente, consolarla, y pedir al Señor que las conforte en su
				tribulación, lo haré... ya lo creo. Es mi mayor gusto. Vamos
				allá».
 
			 Ni cinco minutos tardaron en llegar; con
				tanta prisa le llevó la tarasca por callejuelas fangosas, y llenas de
				ortigas y guijarros. En  un bodegón mísero, con
				suelo de tierra, paredes agrietadas, que más bien parecían
				celosías por donde se filtraba el aire y la luz, el techo casi invisible
				de tanta telaraña, y por todas partes barricas vacías, tinajas
				rotas, objetos informes, vio Nazarín a la triste familia, dos mujeres
				arrebujadas en sus mantones, con los ojos enrojecidos por el llanto y el
				insomnio, escalofriadas, trémulas. La Fabiana ceñía su
				frente con un pañuelo muy apretado, al nivel de las cejas: era morena,
				avejentada, de carnes enjutas, y vestía miserablemente. La Beatriz,
				bastante más joven, si bien había cumplido los veintisiete,
				llevaba el pañuelo a lo chulesco, puesto con gracia, y su ropa, aunque
				pobre, revelaba hábitos de presunción. Su rostro, sin ser bello,
				agradaba; era bien proporcionada de formas, alta, esbelta, casi arrogante, de
				cabello negro, blanca tez y ojos garzos, rodeados de una intensa obscuridad
				rojiza. En las orejas lucía pendientes de filigrana, y en las manos,
				más de ciudad que de pueblo, bien cuidadas, sortijas de poco o
				ningún valor.
 
			 En el fondo de la estancia habían
				tendido una cuerda, de la cual pendía una cortina, como telón de
				teatro. Detrás estaba la alcoba, y en ella la cama o más bien
				cuna, de la niña enferma. Las dos mujeres recibieron al 
				ermitaño andante con muestras de grandísimo respeto, sin duda por
				lo que de él les había contado Ándara; hiciéronle
				sentar en un banquillo, y le sirvieron una taza de leche de cabras con pan, que
				él tomó por no desairarlas, partiendo la ración con la
				mujerona de Madrid, que gozaba de un mediano apetito. Dos vecinas ancianas se
				colaron, por refistolear, y acurrucadas en el suelo, contemplaban con
				más curiosidad que asombro al buen Nazarín.
 
			 Hablaron todos de la enfermedad de la
				pequeñuela, que desde el principio se presentó con mucha
				gravedad. El día en que cayó mala, su madre tuvo el barrunto
				desde el amanecer, porque al abrir la puerta vio dos cuervos volando, y tres
				urracas posadas en un palo frente a la casa. Ya le hizo aquello malas tripas.
				Después salió al campo, y vio al chotocabras dando brinquitos
				delante de ella. Todo esto era de muy mala sombra. Al volver a casa, la
				niña con un calenturón que se abrasaba.
 
			 Habiéndoles preguntado D. Nazario
				si la visitaba el médico, contestaron que sí. Don Sandalio, el
				titular del pueblo, había venido tres veces, y la última dijo que
				sólo Dios, con un milagro, podía salvar a la nena. Trajeron
				también a una saludadora, que hacía grandes  curas.
				Púsole un emplasto de rabos de salamanquesas, cogidas a las doce en
				punto de la noche... Con esto parecía que la criaturita entraba en
				reacción; pero la esperanza que cobraron duró bien poco. La
				saludadora, muy desconsolada, les había dicho que el no hacer efecto los
				rabos de salamanquesa, consistía en que era el menguante de la luna.
				Siendo creciente, cosa segura, segurísima.
 
			 Con severidad y casi con enojo, las
				reprendió Nazarín por su estúpida confianza en tales
				paparruchas, exhortándolas a no creer más que en la ciencia, y en
				Dios por encima de la ciencia y de todas las cosas. Hicieron ellas ardorosas
				demostraciones de acatamiento al buen sacerdote, y llorando y poniéndose
				de hinojos, le suplicaron que viese a la niña, y la curara.
 
			 -¿Pero, hijas mías,
				cómo pretendéis que yo la cure? No seáis locas. El
				cariño maternal os ciega. Yo no sé curar. Si Dios quiere quitaros
				a la niña, Él sabrá lo que hace. Resignaos. Y si decide
				conservárosla, ya lo hará con sólo que se lo pidáis
				vosotras, aunque no está de más que yo también se lo
				pida.
 
			 Tanto le instaron a que la viera, que
				Nazarín pasó tras la cortinilla. Sentose junto al lecho de la
				criatura, y largo rato la observó en silencio. Tenía Carmencita
				el rostro cadavérico,  los labios casi negros, los ojos
				hundidos, ardiente la piel, y todo su cuerpo desmayado, inerte, presagiando ya
				la inmovilidad del sepulcro. Las dos mujeres, madre y tía, se echaron a
				llorar otra vez como Magdalenas, y las vecinas que allí entraron
				hicieron lo propio, y en medio de aquel coro de femenil angustia, Fabiana dijo
				al sacerdote:
 
			 «Pues si Dios quiere hacer un
				milagro, ¿qué mejor ocasión? Sabemos que usted, padre, es
				de pasta de ángeles divinos, y que se ha puesto ese traje y anda
				descalzo y pide limosna por parecerse más a Nuestro Señor
				Jesucristo, que también iba descalzo, y no comía más que
				lo que le daban. Pues yo digo que estos tiempos son como los otros, y lo que el
				Señor hacía entonces, ¿por qué no lo hace ahora?
				Total, que si usted quiere salvarnos a la niña, nos la salvará,
				como este es día. Yo así lo creo, y en sus manos pongo mi suerte,
				bendito señor».
 
			 Apartando sus manos para que no se las
				besaran, Nazarín con reposado y firme acento les dijo:
 
			 «Señoras mías, yo
				soy un triste pecador como vosotras, yo no soy perfecto, ni a cien mil leguas
				de la perfección estoy, y si me ven en este humilde traje, es por gusto
				de la pobreza, porque creo servir a Dios de este modo,  y todo
				ello sin jactancia, sin creer que por andar descalzo valgo más que los
				que llevan medias y botas, ni figurarme que por ser pobre, pobrísimo,
				soy mejor que los que atesoran riqueza. Yo no sé curar; yo no sé
				hacer milagros, ni jamás me ha pasado por la cabeza la idea de que, por
				mediación mía, los haga el Señor, único que sabe
				alterar, cuando le plazca, las leyes que ha dado a la Naturaleza.
 
			 -¡Sí puede, sí
				puede, sí puede! -clamaron a una todas las mujeres, viejas y
				jóvenes, que presentes estaban.
 
			 -¡Que no puedo digo... y
				conseguiréis que me enfade, vamos! No esperéis nunca que yo me
				presente ante el mundo revestido de atribuciones que no tengo, ni que usurpe un
				papel superior al obscuro y humilde que me corresponde. Yo no soy nadie, yo no
				soy santo, ni siquiera bueno...
 
			 -Que sí lo es, que sí lo
				es.
 
			 -Ea, no me contradigáis, porque
				me marcharé de vuestra casa... Ofendéis gravemente a nuestro
				Señor Jesucristo suponiendo que este pobre siervo suyo es capaz de
				igualarse, no digo a Él, que esto sería delirio, pero ni tan
				siquiera a los varones escogidos a quienes dio facultades de hacer maravillas
				para edificación de gentiles. No, no, hijas mías. Yo estimo
				vuestra simplicidad; pero no quiero  fomentar en vuestras almas
				esperanzas que la realidad desvanecería. Si Dios tiene dispuesto que
				muera la niña, es porque la muerte le conviene, como os conviene a
				vosotras el consiguiente dolor. Aceptad con ánimo sereno la voluntad
				celestial, lo cual no quita que roguéis con fe y amor, que oréis,
				que pidáis fervorosamente al Señor y a su Santísima Madre
				la salud de esta criatura. Y por mi parte, ¿sabéis lo
				único que puedo hacer?
 
			 -¿Qué, señor,
				qué?... pues hágalo pronto.
 
			 -Eso mismo; pedir a Dios que devuelva su
				ser sano y hermoso a esta inocente niña, y ofrecerle mi salud, mi vida
				en la forma que quiera tomarlas; que a cambio del favor que de Él
				impetramos, me dé a mí todas las calamidades, todos los reveses,
				todos los achaques y dolores que pueden afligir a la humanidad sobre la
				tierra... que descargue sobre mí la miseria en su más horrible
				forma, la ceguera tristísima, la asquerosa lepra... todo, todo sea para
				mí, a cambio de que devuelva la vida a este tierno y cándido ser,
				y os conceda a vosotras el premio de vuestros afanes.
 
			 Dijo esto con tan ardoroso entusiasmo y
				convicción tan honda y firme, fielmente traducidos por la palabra, que
				las mujeres prorrumpieron en gritos, acometidas súbitamente de una
				exaltación insana. El entusiasmo  del sacerdote se les
				comunicó como chispa que cae en montón de pólvora, y
				allí fue el llorar sin tasa, y el cruzar de manos convulsivamente,
				confundiendo los alaridos de súplica con los espasmos del dolor. El
				peregrino, en tanto, silencioso y grave, puso su mano sobre la frente de la
				niña, como para apreciar el grado de calor que la consumía, y
				dejó transcurrir en esta postura buen espacio de tiempo, sin parar
				mientes en las exclamaciones de las desconsoladas mujeres. Despidiose de ellas
				poco después, con promesa de volver, y preguntando hacia dónde
				caía la iglesia del pueblo, Ándara se ofreció a
				enseñarle, y fueron, y allá se estuvo todo el santo día.
				La tarasca no entró en la iglesia.
 
		  
 
		   
			 - IV -

 
			 Al anochecer, cuando salió del
				templo, las primeras personas con que tropezó D. Nazario fueron
				Ándara y Beatriz, que iban a encontrarle. «La niña no
				está peor -le dijeron-. Aun parece que está algo despejadita...
				Abrió los ojos un rato, y nos miraba... Veremos qué tal pasa la
				noche».
 
			 Añadieron que le habían
				preparado una modesta cena, la cual aceptó por no parecer huraño
				y desagradecido. Reunidos todos en  el bodegón, la Fabiana
				parecía un poquito más animada, por haber notado en la
				niña, hacia el mediodía, algún despejo; pero a la tarde
				había vuelto el recargo. Ordenole Nazarín que siguiese
				dándole la medicina prescrita por el médico.
 
			 Alumbrados por un candilejo
				fúnebre pendiente del techo, cenaron, extremando el convidado su
				sobriedad hasta el punto de no tomar más que medio huevo cocido y un
				platito de menestra con ración exigua de pan. Vino, ni verlo. Aunque le
				habían preparado una cama bien mullida con paja y unas mantas, se
				resistió a pernoctar allí, y defendiéndose como pudo de
				las afables instancias de aquella gente, determinó dormir con su perro
				en el espacioso solar donde pasado había la anterior noche. Antes de
				retirarse al descanso, estuvieron un ratito de tertulia, sin poder hablar de
				otra cosa que de la niña enferma, y de cuán vanas son, en todo
				caso de enfermedad, las esperanzas de alivio.
 
			 «Pues esta -dijo Fabiana
				señalando a Beatriz-, también está malucha.
 
			 -Pues no lo parece -observó
				Nazarín, mirándola con más atención que lo
				había hecho hasta entonces.
 
			 -Son cosas -dijo Ándara-, de los
				condenados nervios. Está así desde que vino de 
				Madrid; pero no se le conoce en la cara, ¿verdad? Cada día
				más guapa... Todo es por un susto, por muchísimos sustos que le
				hizo pasar aquel 
				chavó...
 
			 -Cállate, tonta.
 
			 -Pues no lo digo...
 
			 -Lo que tiene -agregó Fabiana-,
				es pasmo de corazón, vamos al decir, maleficio, porque crea usted, padre
				Nazarín, que en los pueblos hay malos quereres, y gente que hace
				daño con sólo mirar por el rabo del ojo.
 
			 -No seáis supersticiosas os he
				dicho; y vuelvo a repetíroslo.
 
			 -Pues lo que tengo -afirmó
				Beatriz no sin cierta cortedad-, es que hace tres meses perdí las ganas
				de comer, pero tan en punto, que no entraba por mi boca ni el peso de un grano
				de trigo. Si me embrujaron o no me embrujaron yo no lo sé. Y tras el no
				comer, vino el no dormir; y me pasaba las noches dando vueltas por la casa, con
				un bulto aquí, en la boca del estómago, como si tuviera
				atravesado un sillar de berroqueña de los más grandones.
 
			 -Después -añadió
				Fabiana-, le daban unos ataques tan fuertes, pero tan fuertes, Sr. de
				Nazarín, que entre todos no la podíamos sujetar. Bramaba y
				espumarajeaba, y luego salía pegando gritos, y 
				pronunciando cosas que la avergonzaban a una.
				
  
			 -No seáis simples -dijo
				Ándara con sincera convicción-; eso es tener los demonios metidos
				en el cuerpo. Yo también lo tuve cuando pasé la edad del pavo, y
				me curé con unos polvos que los llaman... cosa de 
				broma dura... o no sé qué.
 
			 -Fueran o no demonios -manifestó
				Beatriz-, yo padecía lo que 
				no hay idea, señor cura, y cuando me
				daba, yo era capaz de matar a mi madre si la tuviera, y habría cogido un
				niño crudo o una pierna de persona para comérmela, o destrozarla
				con los dientes... Y después, ¡qué angustias mortales,
				qué ganitas de morirme! A veces no pensaba más que en la muerte,
				y en las muchas maneras que hay de matarse una. Y lo peor era cuando me
				entraban los horrores de las cosas. No podía pasar por junto a la
				iglesia sin sentir que se me ponían los pelos de punta. ¿Entrar
				en ella? Antes morir... Ver a un cura con hábitos, ver un mirlo en su
				jaula, un jorobado, o una cerda con crías, eran las cosas que más
				me horrorizaban. ¿Y oír campanas? Esto me volvía loca.

			 
			 -Pues eso -dijo Nazarín-, no es
				brujería ni nada de demonios; es una enfermedad muy común y muy
				bien estudiada, que se llama histerismo.
 
			 -Esterismo, cabal;
				eso decía el médico. Me  entraba el ataque sin saber
				por qué, y se me pasaba sin saber cómo. ¿Tomar?
				¡Dios mío, las cosas que he tomado! Los palitos de saúco
				puestos de remojo un viernes, el suero de la vaca negra, las hormigas
				machacadas con cebolla... ¡Pues y las cruces, y medallas, y muelas de
				muerto que me he colgado del pescuezo!
 
			 -¿Y está usted curada ya?
				-le preguntó Nazarín mirándola otra vez.
 
			 -Curada no. Hace tres días que me
				dio la malquerencia, esto de aborrecer una; pero ya menos fuerte que antes. Voy
				mejorando.
 
			 -Pues la compadezco a usted. Esa
				dolencia debe de ser muy mala. ¿Cómo se cura? Mucha parte tiene
				en ella la imaginación, y con la imaginación debe intentarse el
				remedio.
 
			 -¿Cómo, señor?
 
			 -Procurando penetrarse bien de la idea
				de que tales trastornos son imaginarios. ¿No dice usted que le causaba
				horror la santa iglesia? Pues vencer ese horror y entrar en ella, y pedir
				fervorosamente al Señor el alivio. Yo le aseguro a usted que no tiene ya
				dentro del cuerpo ningún demonio, llamemos así a esas
				extrañas aberraciones de la sensibilidad que produce nuestro sistema
				nervioso. Persuádase usted de que esos fenómenos no 
				significan lesión ni avería de ninguna entraña, y no
				volverá a padecerlos. Rechace usted la tristeza, pasee,
				distráigase, coma todo lo que pueda, aleje de su cerebro las
				cavilaciones, procure dormir, y ya está usted buena. Ea, señoras,
				que es tarde, y yo voy a recogerme.
 
			 Ándara y Beatriz le
				acompañaron hasta su domicilio, en el solar, y dejáronle
				allí después de arreglarle con hierba y piedras el mejor lecho
				posible. «No crea usted, padre -le dijo Beatriz al despedirse-; me ha
				consolado mucho con lo que me ha dicho de este mal que padezco. Si son
				demonios, porque son demonios, si no, porque son nervios... ello es que
				más fe tengo en usted que en todo el medicato facultativo del mundo
				entero... Con que... buenas noches».
 
			 Rezó largo rato Nazarín, y
				después se durmió como un bendito hasta el amanecer. El canto
				gracioso de los pajarillos que en aquellos ásperos bardales
				tenían sus aposentos, le despertó, y a poco entraron
				Ándara y su amiga a darle las albricias. ¡La niña mejor!
				Había pasado la noche más tranquilita, y desde el alba
				tenía un despejo y un brillar de ojos que eran señales de
				mejoría. «¡Si no es esto milagro, que venga Dios y lo
				vea!».
 
			 «Milagro no es -les dijo con
				gravedad-.  Dios se apiada de esa infeliz madre. Habríalo
				hecho quizá sin nuestras oraciones.
 
			 Fueron todos allá, y encontraron
				a Fabiana loca de contento. Echó al curita los brazos, y aun quiso
				besarle, a lo que él resueltamente se opuso. Había esperanzas;
				pero no motivo aún para confiar en la curación de la niña.
				Podía venir un retroceso, y entonces, ¡cuánto mayor
				sería la pena de la pobre madre! En fin, cualquiera que fuese el
				resultado, ya lo verían ellas, que él, si no mandaban otra cosa,
				se marchaba en aquel mismo momento, después de tomar un
				frugalísimo desayuno. Inútiles fueron las instancias y
				afabilidades de las tres hembras para detenerle. Nada tenía que hacer
				allí; estaba perdiendo el tiempo muy sin substancia, y érale
				forzoso partir para dar cumplimiento a su peregrina y santa idea.
 
			 Tierna fue la despedida, y aunque
				reiteradamente exhortó a la feróstica de Madrid a que no le
				acompañara, ella dijo, en su tosco estilo, que hasta el fin del mundo le
				seguiría gozosa, pues se lo pedía el corazón de una manera
				tal, que su voluntad era impotente para resistir aquel mandato. Salieron, pues,
				juntos, y tras ellos multitud de chiquillos y algunas vejanconas del lugar;
				tanto, que por librarse de una escolta que le desagradaba, 
				Nazarín se apartó de la carretera, y metiéndose por el
				campo a la izquierda del camino real, siguió en derechura de una
				arboleda que a lo lejos se veía.
 
			 «¿No sabe? -le dijo
				Ándara, cuando se retiraron los últimos del séquito-. Me
				ha dicho anoche Beatriz que si la niña cura hará lo mismo que
				yo.
 
			 -¿Qué hará,
				pues?
 
			 -Pues seguirle a usted adondequiera que
				vaya.
 
			 -Que no piense en tal cosa. Yo no quiero
				que nadie me siga. Voy mejor solito.
 
			 -Pues ella lo desea. Dice que por
				penitencia.
 
			 -Si la llama la penitencia,
				adóptela en buena hora; pero para eso no necesita ir conmigo. Que
				abandone toda su hacienda, en lo cual paréceme que no hace un gran
				sacrificio, y que salga a pedir limosna... pero solita. Cada cual con su
				conciencia, cada cual con su soledad.
 
			 -Pues yo le contesté que
				sí, que la llevaríamos...
 
			 -¿Y quién te mete a
				ti...?
 
			 -Me meto, sí señor, porque
				quiero a la Beatriz, y sé que le probará esta vida. Como que le
				viene bien el ejercicio penitente para quitarse de lo que le está
				matando el alma,  que es un mal hombre llamado el 
				Pinto, o el 
				Pintón, no estoy bien segura. Pero le
				conozco, buen mozo, viudo, con un lunar de pelo aquí. Pues ese es el que
				le sorbe el sentido, y el que le metió los demonios en el cuerpo. La
				tiene engañada; hoy la desprecia, mañana le hace mil figuras, y 
				vele aquí por qué se ha puesto
				tan 
				estericada. Le conviene, sí
				señor, le conviene el echarse a peregrina, para limpiarse la cabeza de
				maldades, que si no lleva los demonios en el vientre y pecho, y en los
				vacíos, en la cabeza cerebral si que tiene sin fin de ellos. Y todo
				desde un mal parto; y por la cuenta fueron dos...
 
			 -¿Para qué me traes a
				mí esas vanas historias, habladora, entrometida? -le dijo Nazarín
				con enfado-. ¿Qué tengo yo que ver con Beatriz, ni con el Pinto,
				ni con...?
 
			 -Porque usted debe ampararla, que si no
				se mete pronto a penitente con nosotros, mirando un poco para lo del alma, se
				meterá a otra cosa mala, tocante a lo del cuerpo, ¡mal ajo!
				¡Si estuvo en un tris! Cuando la niña cayó mala, ya
				tenía ella su ropa en el baúl para marcharse a Madrid. Me
				enseñó la carta de la Seve llamándola y...
 
			 -Que no me cuentes historias, ea.
 
			 -Acabo ya... La Seve le decía que
				se fuera pronto, y que allá... pues... 
  
			 -¡Que te calles! Vaya la Beatriz
				adonde quiera... No, eso no; que no acuda al llamamiento de esa embaucadora...
				que no muerda el anzuelo que el demonio le tiende, cebado con vanidades
				ilusorias... Dile que no vaya, que allí la esperan el pecado, la
				corrupción, el vicio y una muerte ignominiosa, cuando ya no tenga tiempo
				de arrepentirse.
 
			 -¿Pero cómo le digo todas
				esas cosas, padrito, si no volvemos a Móstoles?
 
		  
 
		   
			 - V -

 
			 -Puedes ir tú, yo te espero
				aquí.
 
			 -No se convencerá por lo que yo
				le hable. Yendo usted en persona y parlándoselo bien, es seguro que no
				se pierde. En usted tiene fe, pues con lo poquito que le oyó explicar de
				su enfermedad, ya se tiene por curada, y no le entra más el arrechucho.
				Con que volvamos, sí le parece bien.
 
			 -Déjame, déjame que lo
				piense.
 
			 -Y con eso sabremos si al fin se ha
				muerto la nena, o vive.
 
			 -Me da el corazón que vive.
 
			 -Pues volvamos, señor... para
				verlo.
 
			 -No; vas tú, y le dices a tu
				amiga... En fin, mañana lo determinaré.
 
			 En una corraliza hallaron albergue,
				después  de procurarse cena con los pocos cuartos que les
				produjo la postulación de aquel día, y como al amanecer del
				día siguiente emprendiera Nazarín la marcha por el mismo
				derrotero que desde Móstoles traía, le dijo Ándara:
 
			 «¿Pero usted sabe a
				dónde vamos?
 
			 -¿A dónde?
 
			 -A mi pueblo, ¡mal ajo!
 
			 -Te he dicho que no pronuncies
				más delante de mí ninguna fea palabra. Si una sola vez reincides,
				no te permito acompañarme. Bueno: ¿hacia dónde dices que
				caminamos?
 
			 -Hacia Polvoranca, que es mi pueblo,
				señor; y yo, la verdad, no quisiera ir a mi tierra, donde tengo
				parientes, algunos en buena posición, y mi hermana está casada
				con el del Fielato. No se crea usted que Polvoranca es cualesquiera cosa, que
				allá tenemos gente muy rica, y los hay con seis pares... de mulas,
				quiere decirse.
 
			 -Comprendo que te sonrojes de entrar en
				tu patria -replicó el peregrino- ¡Ahí tienes! Si fueras
				buena, a todas partes podrías ir sin sonrojarte. No iremos, pues, y
				encaminémonos por este otro lado, que para nuestro objeto es lo
				mismo.
 
			 Anduvieron todo aquel día, sin
				más ocurrencia digna de mencionarse que la deserción  del perro que acompañaba a Nazarín desde Carabanchel.
				Bien porque el animal tuviese también parentela honrada en Polvoranca,
				bien porque no gustase de salir de su terreno, que era la zona de Madrid en un
				corto radio, ello es que al caer de la tarde, 
				se despidió como un criado
				descontento, tomando soleta para la Villa y Corte, en busca del mejor acomodo.
				Después de hacer noche en campo raso, al pie de un fresno, los
				caminantes avistaron nuevamente a Móstoles, adonde Ándara guiaba,
				sin que D. Nazario se enterase del rumbo.
 
			 «¡Calle! ¿ya estamos
				otra vez en el poblachón de tus amigas? Pues mira, hija, yo no entro. Ve
				tú y entérate de cómo está la niña, y de
				paso le dices de mi parte a esa pobre Beatriz lo que ya sabes, que no haga caso
				de las solicitudes del vicio, y que si quiere peregrinar y hacer vida humilde,
				no necesita de mí para nada... Anda, hija, anda. En aquella noria vieja,
				que allí se ve entre dos árboles raquíticos, y que
				estará como a un cuarto de legua del pueblo, te espero. No tardes.
 
			 Fuese a la noria despacito, bebió
				un poco de agua, descansó; y no habían pasado dos horas desde que
				se alejó la andariega, cuando Nazarín la vio volver, y no sola,
				sino acompañada de otra que tal, en quien, cuando se 
				aproximaron, reconoció a la Beatriz. Seguíanlas algunos chicos
				del pueblo. Antes de llegar a donde el mendigo las esperaba, las dos mozas y
				los rapaces prorrumpieron en gritos de alborozo. «¿No sabe?...
				¡la niña buena! ¡Viva el santo Nazarín!
				¡Vivaaa!... La niña buena... buena del todo. Habla, come, y parece
				resucitada.
 
			 -Hijas, no seáis locas. Para
				darme la buena noticia no es preciso alborotar tanto.
 
			 -¡Sí que alborotamos!
				-gritaba Ándara dando brincos.
 
			 -Queremos que lo sepan los
				pájaros del aire, los peces del río, y hasta los lagartos que
				corren entre las piedras -dijo la Beatriz radiante de júbilo, con los
				ojos echando lumbre.
 
			 -Que es milagro, ¡contro!
 
			 -¡Silencio!
 
			 -No será milagro, padre
				Nazarín; pero usted es muy bueno, y el Señor le concede todo lo
				que le pide.
 
			 -No me habléis de milagros ni me
				llaméis santo, porque me meteré avergonzado y corrido donde
				jamás volváis a verme.
 
			 Los muchachos alborotaban no menos que
				las mujeres, llenando el aire de graciosos chillidos.
 
			 «Si entra el señor en el
				pueblo, le llevan  en volandas. Creen que la niña estaba
				muerta y que él, con sólo ponerle la mano en la frente, la
				volvió a la vida.
 
			 -Jesús, ¡qué
				disparate! Cuánto me alegro de no haber ido allá. En fin,
				alabemos la infinita misericordia del Señor... Y la Fabiana,
				¡qué contenta estará!
 
			 -Loca, señor, loca de
				alegría. Dice que si usted no entra en su casa, la niña se muere.
				Y yo también lo creo. ¿Y sabe usted lo que hacen las viejas del
				pueblo? Entran en nuestra casucha, y nos piden, por favor, que las dejemos
				sentar en la misma banqueta en que el bendito de Dios se sentó.
 
			 -¡Vaya un desatino!
				¡Qué simplicidad! ¡Qué inocencia!
 
			 Reparó entonces D. Nazario que
				Beatriz iba descalza, con falda negra, pañuelo corto cruzado en el
				busto, un morral a la espalda, en la cabeza otro pañuelo liado en
				redondo.
 
			 «¿Vas de viaje, mujer? -le
				preguntó; y no es de extrañar que la tutease, pues esta era en
				él añeja costumbre, hablando con gente del pueblo.
 
			 -Viene con nosotros -afirmó
				Ándara con desenfado-. Ya ve, señor. No tiene más que dos
				caminos: el que usted ya sabe, allá, con la Seve, y este.
 
			 -Pues que emprenda solita su
				campaña  piadosa. Idos las dos juntas y dejadme a
				mí.
 
			 -Eso nunca -respondió la de
				Móstoles-, pues no es bien que usted vaya solo. Hay mucha gente mala en
				este mundo. Llevándonos a nosotras, no tenga ningún cuidado, que
				ya sabremos defenderle.
 
			 -No, si yo no tengo cuidado, ni temo
				nada.
 
			 -¿Pero en qué le
				estorbamos? ¡Vaya con el señor!... -dijo la de Polvoranca con
				cierto mimo-. Y si se nos llena el cuerpo de demonios, ¿quién nos
				los echa? ¿Y quién nos enseña las cosas buenas, lo del
				alma, de la gloria divina, de la misericordia, y de la pobreza? ¡Esta y
				yo solas! Apañadas estábamos. ¡Mire que...! ¡Vaya,
				que quererle un tanto, sin malicia, todo por bien, y darle a una este pago!...
				Malas 
				semos, pero si nos deja atrás,
				¿que va a ser de nosotras?
 
			 Beatriz nada decía, y se limpiaba
				las lágrimas con su pañuelo. Quedose un rato meditabundo el buen
				Nazarín, haciendo rayas en el suelo con su palo, y por fin les dijo:

			 
			 «Si me prometéis ser
				buenas, y obedecerme en todo lo que os mande, venid».
 
			 Despedidos los chicuelos mostolenses,
				para lo cual fue preciso darles los poquísimos ochavos de la colecta de
				aquel día, emprendieron los tres penitentes su marcha, tomando
				 un senderillo que hay a la derecha del camino real, conforme
				vamos a Navalcarnero. La tarde fue bochornosa; levantose a la noche un fuerte
				viento que les daba de cara, pues iban hacia el Oeste, brillaron
				relámpagos espantosos, seguidos de formidables truenos, y
				descargó una violentísima lluvia que les puso perdidos.
				Felizmente, les deparó la suerte unas ruinas de antigua cabaña, y
				allí se guarecieron del furioso temporal. Ándara reunió
				leña y hojarasca. Beatriz que, como mujer precavida, llevaba mixtos,
				prendió una hermosa hoguera, a la cual se arrimaron los tres para secar
				sus ropas. Resueltos a pasar allí la noche, pues no era probable
				encontraran sitio más cómodo y seguro, Nazarín les dio la
				primera conferencia sobre la Doctrina, que las pobres ignoraban o habían
				olvidado. Más de media hora las tuvo pendientes de su palabra
				persuasiva, sin retóricas ociosas, hablándoles de los principios
				del mundo, del pecado original, con todas sus consecuencias lamentables, hasta
				que la infinita misericordia de Dios dispuso sacar al Hombre del cautiverio del
				mal por medio de la redención. Estas nociones elementales las explicaba
				el ermitaño andante con lenguaje sencillo, dándoles más
				claridad a veces con la forma de ejemplos, y ellas le oían embobadas,
				sobre  todo Beatriz, que no perdía sílaba, y todo se
				lo asimilaba fácilmente, grabándolo en su memoria. Después
				rezaron el Rosario y Letanías, y repitieron varias oraciones que el buen
				maestro quería que aprendiesen de corrido.
 
			 Al día siguiente, después
				de orar los tres de rodillas, emprendieron la marcha con buena fortuna: las dos
				mujeres, que se adelantaban a pedir en las aldeas o caseríos por donde
				pasaban, recogieron bastantes ochavos, hortalizas, zoquetes de pan y otras
				especies. Pensaba Nazarín que iban demasiado bien aquellas penitencias
				para ser tales penitencias, pues desde que salió de Madrid
				llovían sobre él las bienandanzas. Nadie le había tratado
				mal; no había tenido ningún tropiezo; le daban limosna casi
				siempre que la pedía, y éranle desconocidos el hambre y la sed. Y
				a mayor abundamiento, gozaba de preciosa libertad, la alegría se
				desbordaba en su corazón, y su salud se robustecía. Ni un triste
				dolor de muelas le había molestado desde que se echó a los
				caminos, y además, ¡qué ventura no cuidarse del calzado ni
				de la ropa, ni inquietarse por si el sombrero era flamante o viejo, o por si
				iba bien o mal pergeñado! Como no se afeitaba, ni lo había hecho
				desde mucho antes de salir de Madrid, tenía ya la barba 
				bastante crecida: era negra y canosa, terminada airosamente en punta. Y con el
				sol y el aire campesino, su tez iba tomando un color bronceado, caliente,
				hermoso. La fisonomía clerical habíase desvanecido por completo,
				y el tipo arábigo, libre ya de aquella máscara, resaltaba en toda
				su gallarda pureza.
 
			 Cortoles el paso el río
				Guadarrama, que con el reciente temporal venía bastante lleno; pero no
				les fue difícil encontrar más arriba sitio por donde vadearlo, y
				siguieron por una campiña menos solitaria y estéril que la de la
				orilla izquierda, pues de trecho en trecho veían casas, aldehuelas,
				tierras bien labradas, sin que faltaran árboles y bosquecillos muy
				amenos. A media tarde divisaron unas casonas grandes y blancas, rodeadas de
				verde floresta, destacándose entre ellas una gallarda torre, de ladrillo
				rojo, que parecía campanario de un monasterio. Acercándose
				más, vieron a la izquierda un caserío rastrero y pobre, del color
				de la tierra, con otra torrecilla, como de iglesia parroquial de aldea.
				Beatriz, que estaba fuerte en la geografía de la región que iba
				recorriendo, les dijo: «Ese lugar es Sevilla la Nueva, de corto
				vecindario, y aquellas casas grandonas y blancas con arboleda y una torre, son
				la finca o estados que llaman la Coreja. Allí vive ahora su
				dueño, un  tal D. Pedro de Belmonte, rico, noble, no muy
				viejo, buen cazador, gran jinete, y el hombre de peor genio que hay en toda
				Castilla la Nueva. Quién dice que es persona muy mala, dada a todos los
				demonios, quién que se emborracha para olvidar penas, y
				hallándose en estado peneque, pega a todo el mundo, y hace mil
				tropelías... Tiene tanta fuerza, que un día, yendo de caza,
				porque un hombre que pasaba en su burra no quiso 
				desapartarse, cogió burra y hombre, y
				levantándolos en vilo los tiró por un despeñadero... Y a
				un chico que le espantó unas liebres, le dio tantos palos que le sacaron
				de la Coreja entre cuatro, medio muerto. En Sevilla la Nueva le tienen tanto
				miedo, que cuando le ven venir aprietan todos a correr, santiguándose,
				porque una vez, no es broma, por no sé qué pendencia de unas
				aguas, entró mi D. Pedro en el pueblo a la hora que salían de
				misa, y a bofetada limpia, a este quiero, a este no quiero, tumbó en el
				suelo a más de la mitad... En fin, señor, que me parece prudente
				que no nos acerquemos, porque suele andar el tal de caza por estos contornos, y
				fácil es que nos vea y nos dé el quién vive.
 
			 -¿Sabes que me pones en
				curiosidad -indicó Nazarín-, y que la pintura que has hecho de
				esa fiera más me mueve a seguir hacia allá que a retroceder? 

			 
		  
  
		   
			 - VI -

 
			 -Señor, no busquemos tres pies al
				gato -dijo Ándara-, que si ese hombre tan bruto nos arrima una paliza,
				con ella hemos de quedarnos.
 
			 En esto llegaban a un caminito estrecho,
				con dos filas de chopos, el cual parecía la entrada de la finca, y lo
				mismo fue poner su planta en él los tres peregrinos, que se abalanzaron
				dos perrazos como leones, ladrando desaforadamente, y antes de que pudieran
				huir, les embistieron furiosos. ¡Qué bocas, qué feroces
				dientes! A Nazarín le mordieron una pierna, a Beatriz una mano, y a la
				otra le hicieron trizas la falda, y aunque los tres se defendían con sus
				palos bravamente, los terribles canes habrían dado cuenta de ellos, si
				no los contuviera un guarda que salió de entre unos matojos.
 
			 Ándara se puso en jarras, y no
				fueron injurias las que echó de su boca contra la casa y sus endiablados
				perros. Nazarín y Beatriz no se quejaban. Y el maldito guarda, en vez de
				mostrarse condolido del daño causado por los fieros animales,
				endilgó a los peregrinos esta grosera intimación:
				«Váyanse de aquí, granujas, holgazanes, taifa de ladrones.
				Y  den gracias a Dios de que no los ha visto el amo; que si les
				ve, ¡Cristo!, no les quedan ganas de asomar las narices a la Coreja.
 
			 Apartáronse medrosas las dos
				mujeres, llevándose casi a la fuerza a Nazarín, que, al parecer,
				no se asustaba de cosa alguna. En una frondosa olmeda, por donde pasaba un
				arroyuelo, se sentaron a descansar del sofoco, y a lavarle las heridas al
				bendito clérigo, vendándoselas con trapos, que la previsora
				Beatriz llevaba. En todo el resto de la tarde y prima noche, hasta la hora del
				rezo, no se habló más que del peligro que habían corrido,
				y la de Móstoles contó nuevos desmanes del Sr. de Belmonte.
				Decía la fama que era viudo y que había matado a su mujer. La
				familia, de la nobleza de Madrid, no se trataba con él, y le
				recluía en aquella campestre residencia como en un presidio, con muchos
				y buenos criados, unos para cuidarle y asistirle en sus cacerías, otros
				para tenerle bien vigilado, y prevenir a sus parientes si se escapaba. Con
				estas noticias se avivó más el deseo que Nazarín
				sentía de encararse con semejante fiera. Acordando pasar la noche en la
				espesura de aquellos olmos, allí rezaron y cenaron, y de 
				sobremesa dijo que por nada de este mundo
				dejaría de hacer una visita a la Coreja, donde le daba el corazón
				que encontraría  algún padecimiento grande, o cuando
				menos castigos, desprecios, y contrariedades, ambición única de
				su alma.
 
			 «¡Y qué, hijas
				mías, todo no ha de ser bienandanza! Si no nos salieran al encuentro
				ocasiones de padecer, y grandes desventuras, terribles hambres, maldades de
				hombres y ferocidades de bestias, esta vida sería deliciosa, y buenos
				tontos serían todos los hombres y mujeres del mundo si no la adoptaran.
				¿Pues qué os habíais figurado vosotras? ¿que
				íbamos a entrar en un mundo de amenidades y abundancias? ¡Tanto
				empeño por seguirme, y en cuanto se presenta coyuntura de sufrir, ya
				queréis esquivarla! Pues para eso, no hacía ninguna falta que
				vinierais conmigo; y de veras os digo que si no tenéis aliento para las
				cuestas enmarañadas de abrojos, y sólo os gusta el caminito llano
				y florido, debéis volveros y dejarme solo».
 
			 Trataron de disuadirle con cuantas
				razones se les ocurrieron, entre ellas algunas que no carecían de
				sentido práctico, verbigracia, que cuando el mal les acometiese,
				debían apechugar con él y resistirlo; pero que en ningún
				caso era prudente buscarlo con temeridad. Esto arguyeron ellas en su tosco
				estilo, sin lograr convencerle ni aquella noche, ni a la siguiente
				mañana. 
  
			 «Por lo mismo que el señor
				de la Coreja goza de fama de corazón duro -les dijo-, por lo mismo que
				es cruel con los inferiores, sañudo con los débiles, yo quiero
				llamar a su puerta y hablar con él. De este modo veré por
				mí mismo si es justa o no la opinión, la cual a veces,
				señoras mías, yerra grandemente. Y si en efecto es malo el
				señor... ¿cómo dices que se llama?
 
			 -Don Pedro de Belmonte.
 
			 -Pues si es un dragón ese D.
				Pedro, yo quiero pedirle una limosna por amor de Dios, a ver si el
				dragón ablanda y me la da. Y si no, peor para él y para su
				alma.
 
			 No quiso oír más razones,
				y viendo que las dos mujeres palidecían de miedo y daban diente con
				diente, les ordenó que le aguardasen allí, que él
				iría solo, impávido, y decidido a cuanto pudiera sucederle, desde
				la muerte, que era lo más, a las mordidas de los canes, que eran lo
				menos. Púsose en marcha, y ellas le gritaban: «No vaya, no vaya,
				que ese bruto le va a matar... ¡Ay, señor Nazarín de mi
				alma, que no le volvemos a ver!... Vuélvase, vuélvase para
				atrás, que ya salen los perros, y muchos hombres, y uno que parece el
				amo, con escopeta... ¡Dios mío, Virgen Santísima,
				socorrednos!».
 
			 Fue D. Nazario en derechura de la
				entrada  del predio, y avanzó resuelto por la calle de
				árboles sin encontrar a nadie. Ya cerca del edificio, vio que hacia
				él iban dos hombres, y oyó ladrar de perros; mas eran de caza, no
				los furiosos mastines del día anterior. Avanzó con paso firme, y
				ya próximo a los hombres, observó que ambos se plantaron como
				esperándole. Él les miró también, y encomendose a
				Dios, conservando su paso reposado y tranquilo. Al llegar junto a ellos, y
				antes de que pudiera hacerse cargo de cómo eran los tales, una voz
				imperativa y furibunda le dijo: «¡A dónde va usted por
				aquí, demonio de hombre! Esto no es camino, ¡rayos! no es camino
				más que para mi casa».
 
			 Parose en firme Nazarín ante D.
				Pedro de Belmonte, pues no era otro el que así le hablaba, y con voz
				segura y humilde, sin que en ella la humildad delatara cobardía, le
				dijo: «Señor, vengo a pedirle una caridad, por amor de Dios. Bien
				sé que esto no es camino más que para su casa, y como doy por
				cierto que en toda la casa de esta cristiana tierra viven buenas almas, por eso
				he entrado sin licencia. Si en ello le ofendí,
				perdóneme».
 
			 Dicho esto, Nazarín pudo
				contemplar a sus anchas la arrogantísima figura del anciano señor
				de la Coreja, D. Pedro de Belmonte. Era hombre de tan alta estatura que bien se
				 le podía llamar gigante, bien plantado, airoso, como de
				sesenta y dos años; pero vejez más hermosa difícilmente se
				encontraría. Su rostro, del sol curtido, su nariz un poco gruesa y de
				pronunciada curva, sus ojos vivos bajo espesas cejas, su barba blanca,
				puntiaguda y rizosa, su ancha y despejada frente revelaba un tipo noble,
				altanero, más amigo de mandar que de obedecer. A las primeras palabras
				que le oyó, pudo observar Nazarín la fiereza de su genio, y la
				gallardía despótica de sus ademanes. Lo más particular fue
				que después de echarle a cajas destempladas, y cuando ya el penitente
				con humilde acento, gorra en mano, se despedía, D. Pedro se puso a
				mirarle fijamente, poseído de una intensísima curiosidad.
 
			 «Ven acá -le dijo-. No
				acostumbro dar a los holgazanes y vagabundos más que una buena mano de
				palos, cuando se acercan a mi casa. Ven acá, te digo».
 
			 Turbose Nazarín un instante, pues
				con todo el valor del mundo era imposible no desmayar ante la fiereza de
				aquellos ojos, y la voz terrorífica del orgulloso caballero.
				Vestía traje ligero y elegante, con el descuido gracioso de las personas
				hechas al refinado trato social, botas de campo, y en la cabeza un livianillo
				obscuro, ladeado sobre la oreja  izquierda. A la espalda llevaba
				la escopeta de caza, y en un cinto muy majo las municiones.
 
			 «Ahora -pensó
				Nazarín-, este buen señor coge la escopeta, y me destripa de un
				culatazo, o me da con el cañón en la cabeza y me la parte. Dios
				sea conmigo».
 
			 Pero el Sr. de Belmonte seguía
				mirándole, mirándole, sin decir nada, y el hombre que iba en su
				compañía, también armado de escopeta, les miraba a los
				dos.
 
			 «Pascual -dijo el caballero a su
				criado-. ¿Qué te parece este tipo?».
 
			 Como Pascual no respondiese, sin duda,
				por respeto, D. Pedro soltó una risotada estrepitosa, y
				encarándose con Nazarín añadió:
 
			 «Tú eres moro... Pascual,
				¿verdad que es moro?
 
			 -Señor, soy cristiano
				-replicó el peregrino.
 
			 -Cristiano de religión...
				¡Y a saber...! Pero eso no quita que seas de pura raza arábiga.
				¡Ah! conozco yo bien a mi gente. Eres árabe, y de Oriente, del
				poético, del sublime Oriente. ¡Si tengo yo un ojo...! ¡En
				seguida que te vi...! Ven conmigo.
 
			 Y echó a andar hacia la casa,
				llevando a su lado al pordiosero, y detrás al sirviente.
 
			 «Señor -replicó
				Nazarín-, soy cristiano. 
  
			 -Eso lo veremos... ¡A mí
				con esas! Para que te enteres, yo he sido diplomático, y cónsul,
				primero en Beyrouth, después en Jerusalén. En Oriente pasé
				quince años, los mejores de mi vida. Aquello es país.
 
			 Creyó Nazarín prudente no
				contradecirle, y se dejó llevar, hasta ver en qué paraba todo
				aquello. Entraron en un largo patio, donde oyó ladrar a los perros del
				día anterior... Les conocía por el metal de su voz. Luego
				atravesaron una segunda portalada, para pasar a otro corralón más
				grande que el primero, donde algunos carneros y dos vacas holandesas pastaban
				la abundante hierba que allí crecía. Tras aquel patio, otro
				más chico, con una noria en el centro. Tan extraña serie de
				recintos murados pareciéronle a Nazarín fortaleza o ciudadela.
				Vio también la torre que desde tan lejos se divisaba, y que era un
				inmenso palomar, en torno del cual revoloteaban miles de parejas de aquellas
				lindas aves.
 
			 Desembarazose el caballero de su
				escopeta, que entregó al criado, mandándole que se alejara, y se
				sentó en un poyo de piedra.
 
			 Las primeras frases de la
				conversación entre el mendigo y Belmonte, fueron de lo más
				extraño que puede imaginarse.
 
			 «Dime: si ahora te arrojara yo a
				ese pozo, ¿qué harías? 
  
			 -¿Qué había de
				hacer, señor? Pues ahogarme, si tiene agua; y si no la tiene,
				estrellarme.
 
			 -¿Y tú qué crees?
				¿que soy capaz de arrojarte?... ¿Qué opinión tienes
				de mí? Habrás oído en el pueblo que soy muy malo.
 
			 -Como siempre hablo con verdad,
				señor, en efecto, le diré que la opinión que traigo de
				usted, no es muy buena. Pero yo me permito creer que la aspereza de su genio no
				quita que posea un corazón noble, un espíritu recto y cristiano,
				amante y temeroso de Dios.
 
			 Volvió a mirarle el caballero con
				atención y curiosidad tan intensas, que Nazarín no sabía
				qué pensar, y estaba un si es no es aturdido.
 
		  
 
		   
			 - VII -

 
			 De pronto, Belmonte empezó a
				reñir con los criados, por si habían o no habían dejado
				escapar una cabra que se comió un rosal. Llamábales gandules,
				renegados, beduinos, zulús, y les amenazaba con desollarles vivos,
				cortarles las orejas o abrirlos en canal. Nazarín estaba indignado; pero
				se reprimía. «Si de este modo trata a sus servidores, que son como
				de la familia -pensaba-, ¿qué hará conmigo, 
				pobrecito de las calles? Lo que me maravilla es que todos mis huesos
				estén enteros a la hora presente». Volvió el caballero a su
				lado, pasada la borrasca, y aún estuvo bufando un ratito, como
				volcán que arroja escorias y gases después de la
				erupción.
 
			 «Esta canalla le acaba a uno la
				paciencia. A propósito hacen las cosas mal para fastidiarme y aburrirme.
				¡Lástima que no viviéramos en los tiempos del feudalismo,
				para tener el gusto de colgar de un árbol a todo el que no anduviese
				derecho!
 
			 -Señor -dijo Nazarín,
				resuelto a dar una lección de cristianismo al noble caballero, sin temor
				a las consecuencias funestísimas de su cólera-, usted
				pensará de mí lo que guste, y me tendrá por impertinente;
				pero yo reviento si no le digo que esa manera de tratar a sus servidores, es
				anticristiana, y antisocial, y bárbara y soez. Tómelo usted por
				donde quiera, que yo, tan pobre y tan desnudo como entré en su casa
				saldré de ella. Los sirvientes son personas, no animales, y tan hijos de
				Dios como usted, y tienen su dignidad y su pundonor, como cualquiera
				señor feudal, o que pretende serlo, de los tiempos pasados y futuros. Y
				dicho esto, que es en mí un deber de conciencia, deme permiso para
				marcharme. 
  
			 Volvió el señor a
				examinarle detenidamente, cara, traje, manos, los pies desnudos, el
				cráneo de admirable estructura, y lo que veía, así como el
				lenguaje urbano del mendigo, tan desconforme con su aparente condición,
				debió de asombrarle y confundirle.
 
			 «Y tú, moro
				auténtico, o pordiosero falsificado -le dijo-, ¿cómo sabes
				esas cosas, y cuándo y dónde aprendiste a expresarlas tan
				bien?».
 
			 Y, antes de oír la respuesta, se
				levantó y ordenó al peregrino imperiosamente que le siguiera.

			 
			 «Ven acá... Quiero
				examinarte antes de responderte».
 
			 Llevole a una estancia espaciosa,
				amueblada con antiguos sillones de nogal, mesas de lo mismo, arcones y
				estantes, y señalándole un asiento, se sentó él
				también; mas pronto se puso en pie, y fue de un lado para otro mostrando
				una inquietud nerviosa, que habría desconcertado a hombres de peor
				temple que el gran Nazarín.
 
			 «Tengo una idea... ¡oh,
				qué idea!... ¡Si fuera...! Pero no, no puede ser. Sí que
				es... El demonio me lleve si no puede ser. Cosas más extraordinarias se
				han visto... ¡Rayos! Desde el primer momento lo sospeché... No soy
				hombre que se deja engañar... ¡Oh, el Oriente! 
				¡Qué grandeza!... ¡Sólo allí existe la vida
				espiritual!...».
 
			 Y no decía más que esto,
				paseo arriba, paseo abajo, sin mirar al clérigo, o parándose para
				mirarle de hito en hito con asombro y cierta turbación. D. Nazario no
				sabía qué pensar, y ya creía ver en el señor de la
				Coreja el mayor extravagante que Dios había echado al mundo, ya un
				tirano de refinada crueldad, que preparaba a su huésped algún
				atroz suplicio, y jugaba con él, como el gato con el ratón antes
				de comérselo.
 
			 «Si me achico -pensó-,
				seré sacrificado de una manera desairada y estúpida. Saquemos
				partido de la situación, y si este gigante furioso ha de hacer en
				mí una barbaridad, que no sea sin oír antes las verdades
				evangélicas».
 
			 «Señor mío, hermano
				mío -le dijo levantándose, y tomando el tono sereno y
				cortés que usar solía para reprender a los malos-, perdone a mi
				pequeñez que se atreva a medirse con su grandeza. Cristo me lo manda;
				debo hablar y hablaré. Veo al Goliat ante mí, y sin reparar en su
				poder, me voy derecho a él con mi honda. Es propio de mi ministerio
				amonestar a los que yerran; no me acobarda la arrogancia del que me escucha;
				mis apariencias humildes no significan ignorancia de la fe que profeso, ni de
				la doctrina que puedo  enseñar a quien lo necesite. No
				tengo nada, y si alguien me impusiera el martirio en pago de las verdades
				cristianas, al martirio iría gozoso. Pero antes he de decirle que
				está usted en pecado mortal, que ofende a Dios gravemente con su
				soberbia, y que si no se corrige, no le servirán de nada su estirpe, ni
				sus honores y riquezas, vanidad de vanidades, inútil peso que le
				hundirá más cuanto más quiera remontarse. La ira es
				daño gravísimo, que sirve de cebo a los demás pecados, y
				priva al alma de la serenidad que necesita para vencer el mal en otras esferas.
				El colérico está vendido a Satanás, quien ya sabe
				cuán poco tiene que luchar con las almas que fácilmente se
				inflaman en rabia. Modere usted sus arrebatos, sea cortés y humano con
				los inferiores. Ignoro si siente usted el amor de Dios; pero sin el del
				prójimo, aquel grande amor es imposible, pues la planta amorosa tiene
				sus raíces en nuestro suelo, raíces que son el cariño a
				nuestros semejantes, y si estas raíces están secas,
				¿cómo hemos de esperar flores ni frutos allá arriba? La
				sorpresa con que usted me escucha, me prueba que no está acostumbrado a
				oír verdades como estas, y menos de un infeliz haraposo y descalzo. Por
				eso la voz de Cristo en mi corazón me dijo una y otra vez que entrase,
				 sin temor a nada ni a nadie, y por eso entré, y heme
				puesto delante del dragón. Abra usted sus fauces, alargue sus
				uñas, devóreme si gusta; pero expirando le diré que se
				enmiende, que Cristo me manda aquí para llamarle a la verdad, y
				anunciarle su condenación si no acude pronto al llamamiento».
 
			 Grande fue la sorpresa de Nazarín
				al ver que el señor de la Coreja no sólo no se enfurecía
				oyéndole, sino que le oía con atención y hasta con
				respeto, no ciertamente humillándose ante el sacerdote, sino vencido del
				asombro que tales conceptos en boca de persona tan humilde le causaban.
 
			 «Ya hablaremos de eso -le dijo con
				calma-. Tengo una idea... una idea que me atormenta... porque has de saber que
				de algún tiempo acá, la pérdida de la memoria es el mayor
				suplicio de mi vida, y la causa de todas mis rabietas...».
 
			 De repente se dio una palmada en la
				frente, y diciendo: «Ya la cogí. 
				¡Eureka, eureka!» se fue casi de
				un salto al cuarto próximo, dejando solo y cada vez más
				desconcertado al buen peregrino. El cual, como Belmonte dejara abierta la
				puerta, pudo verle en la estancia inmediata, que era al modo de biblioteca o
				despacho, revolviendo papeles de los muchos que sobre una gran mesa
				había. Ya  pasaba la vista rápidamente por
				periódicos grandísimos, al parecer extranjeros, ya hojeaba
				revistas, y por fin sacó de un estante legajos que examinaba con febril
				presteza. Duró esto cerca de una hora. Vio Nazarín que entraban
				criados en el despacho, que el señor les daba órdenes, por cierto
				con mejor modo que antes, y por último, criados y señor
				desaparecieron por otra puerta que daba a las interioridades de aquel vasto
				edificio. Al quedarse solo, el buen padrito examinó con más calma
				la habitación en que se encontraba; vio en las paredes cuadros antiguos,
				religiosos, bastante buenos: San Juan reprendiendo a Herodes delante de
				Herodías; Salomé bailando; Salomé con la cabeza del
				Bautista; por otro lado, santos de la orden de Predicadores, y en el testero
				principal un buen retrato de Pío IX. Pues señor, seguía
				sin entender la casa, ni al dueño de ella, ni nada de lo que
				veía. Ya empezaba a temer que le abandonaran en aquel solitario
				aposento, cuando entró un criado a llamarle y le dijo que le
				siguiera.
 
			 «¿Para qué me
				querrán? -se decía, atravesando tras el fámulo salas y
				corredores-. Dios sea conmigo, y si me llevan por aquí para meterme en
				una mazmorra, o arrojarme a una cisterna, o segarme el pescuezo, que
				 me coja la muerte en la disposición que he deseado toda mi
				vida».
 
			 Pero la mazmorra o cisterna a que le
				llevaron, era un comedor espacioso, alegre y muy limpio, en el cual vio la mesa
				puesta, con todo el lujo de fina loza y cristalería que se estila en
				Madrid, y en ella dos cubiertos no más, uno frente a otro. El Sr. de
				Belmonte, que allí estaba, vestido de negro, el cabello y la barba muy
				bien atusados, camisa con pechera y cuello lustroso, señaló a
				Nazarín uno de los asientos.
 
			 «Señor -balbució el
				penitente turbado y confuso-, ¿con esta facha mísera he de
				sentarme a mesa tan elegante?
 
			 -Que se siente digo, y no me obligue a
				repetirlo -añadió con más aspereza en la palabra que en el
				tono.
 
			 Comprendiendo que la
				gazmoñería no cuadraba a su humildad sincera, D. Nazario se
				sentó. Una negativa insistente habría resultado más bien
				afectado orgullo que amor de la pobreza.
 
			 «Me siento, señor, y acepto
				el desmedido honor que usted hace, sentándole a su mesa, a un pobre de
				los caminos, que ayer fue mordido cruelmente por los perros de esta casa. Parte
				de lo que dije hace poco a usted por mandato de mi Señor, queda sin
				efecto por  este acto suyo de caridad. Quien tal hace, no es, no
				puede ser enemigo de Cristo.
 
			 -¡Enemigo de Cristo! ¿Pero
				qué está usted diciendo, hombre? -exclamó el gigante del
				modo más campechano-. ¡Si Él y yo somos muy amigos!
 
			 -Bien... Pues si acepto su noble
				invitación, señor mío, le suplico me dé licencia
				para no alterar mi costumbre de comer tan sólo lo preciso para
				alimentarme. No, no me eche vino: no lo pruebo jamás, ni ninguna clase
				de licores.
 
			 -Usted come lo que quiere. No acostumbro
				molestar a mis invitados, haciéndoles rebasar la medida de su apetito.
				Se le servirá de todo, y usted come o no come, o ayuna, o se harta, o se
				queda con hambre, según le cuadre... Y en premio de esta
				concesión, señor mío, yo a mi vez le pido me dé
				licencia...
 
			 -¿Para qué? No la necesita
				usted para mandarme cuanto se le ocurra.
 
			 -Licencia para interrogarle...
 
			 -¿Sobre qué?
 
			 -Sobre los problemas pendientes, del
				orden social y religioso.
 
			 -No sé si mi escasísimo
				saber me permitirá contestarle con el acierto que usted sin duda espera
				de mí...
 
			 -¡Oh! Si empieza usted por
				disimular su  ciencia, como disimula su condición, hemos
				concluido.
 
			 -Yo no disimulo nada; soy tal como usted
				me ve; y en cuanto a mi ciencia, si desde luego declaro que es mayor de lo que
				corresponde a la vida que llevo y a los trapos que visto, no la tengo por tan
				superior que merezca manifestarse ante persona tan ilustrada.
 
			 -Eso lo veremos. Yo sé poco; pero
				algo aprendí en mis viajes por Oriente y Occidente, algo también
				en el trato social, que es la biblioteca más nutrida y la mejor
				cátedra del mundo, y con lo que he podido observar, y un poquito de
				lectura, prestando atención excepcional a los asuntos religiosos,
				atesoro unas cuantas ideas que son para mí la propiedad más
				estimable. Pero ante todo... ya rabio por preguntárselo...
				¿qué piensa usted del estado actual de la conciencia humana?
 
		  
 
		   
			 - VIII -

 
			 -¡Ahí es nada la
				preguntita! -dijo Nazarín para su sayo-. Tan compleja es la
				cuestión que no sé por dónde tomarla.
 
			 -Quiero decir, el estado presente de las
				creencias religiosas en Europa y América.
 
			 -Creo, señor mío, que los
				progresos del catolicismo son tales, que el siglo próximo 
				ha de ver casi reducidas a la insignificancia las iglesias disidentes. Y no
				tiene poca parte en ello la sabiduría, la bondad angélica, el
				tacto exquisito del incomparable Pontífice que gobierna la
				Iglesia...
 
			 -Su Santidad León XIII -dijo
				gallardamente el Sr. de Belmonte-, a cuya salud beberemos esta copa.
 
			 -No. Dispénseme. Yo no bebo ni a
				la salud del Papa, porque ni el Papa, ni Cristo nuestro Salvador han de querer
				que yo altere mi régimen de vida... Decía que en la humanidad se
				notan la fatiga y el desengaño de las especulaciones científicas,
				y una feliz reversión hacia lo espiritual. No podía ser de otra
				manera. La ciencia no resuelve ninguna cuestión de trascendencia en los
				problemas de nuestro origen y destino, y sus peregrinas aplicaciones en el
				orden material tampoco dan el resultado que se creía. Después de
				los progresos de la mecánica, la humanidad es más desgraciada, el
				número de pobres y hambrientos mayor, los desequilibrios del bienestar
				más crueles. Todo clama por la vuelta a los abandonados caminos que
				conducen a la única fuente de la verdad, la idea religiosa, el ideal
				católico, cuya permanencia y perdurabilidad están bien
				probadas.
 
			 -Exactamente -afirmó el
				gigantesco prócer,  que, entre paréntesis,
				comía con voraz apetito, mientras su huésped apenas probaba los
				variados y ricos manjares-. Veo con júbilo que sus ideas concuerdan con
				las mías.
 
			 -La situación del mundo es tal
				-prosiguió Nazarín animándose-, que ciego estará
				quien no vea las señales precursoras de la Edad de Oro religiosa. Viene
				de allá un ambiente fresco que nos da de cara, anunciándonos que
				el desierto toca a su fin, y que la tierra prometida está
				próxima, con sus risueños valles y fertilísimas
				laderas.
 
			 -Es verdad, es verdad. Pienso lo mismo.
				Pero no me negará usted que la sociedad se fatiga de andar por el
				desierto, y como tarda en llegar a lo que anhela, se impacientará y
				hará mil desatinos. ¿Dónde está el Moisés
				que la calme, ya con rigores, ya con blanduras?
 
			 -¡Ah, el Moisés...! No
				sé.
 
			 -Ese Moisés, ¿lo hemos de
				buscar en la filosofía?
 
			 -No, seguramente: la filosofía es
				en suma un juego de conceptos y palabras, tras el cual está el
				vacío, y los filósofos son el aire seco que sofoca y desalienta a
				la humanidad en su áspero camino.
 
			 -¿Encontraremos ese Moisés
				en la política?
 
			 -No, porque la política es agua
				pasada. Cumplió su misión, y los que se llamaban problemas
				 políticos, tocantes a libertad, derechos, etc.,
				están ya resueltos, sin que por eso la humanidad haya descubierto el
				nuevo paraíso terrenal. Conquistados tantísimos derechos, los
				pueblos tienen la misma hambre que antes tenían. Mucho progreso
				político, y poco pan. Mucho adelanto material, y cada día menos
				trabajo, y una infinidad de manos desocupadas. De la política no
				esperemos ya nada bueno, pues dio de sí todo lo que tenía que
				dar. Bastante nos ha mareado a todos, tirios y troyanos, con sus querellas
				públicas y domésticas. Métanse en su casa los
				políticos, que nada han de traer provechoso a la humanidad; basta de
				discursos vanos, de fórmulas ridículas, y del funestísimo
				encumbramiento de las nulidades a medianías, y de las medianías a
				notabilidades, y de las notabilidades a grandes hombres.
 
			 -Bien, muy bien. Ha expresado usted la
				idea con una exactitud que me maravilla. ¿Encontraremos ese
				Moisés en la tribu de la fuerza? ¿Será un dictador, un
				militar, un César...?
 
			 -No le diré a usted que no, ni
				que sí. Nuestra inteligencia, al menos la mía, no alcanza a
				tanto. No puedo afirmar más que una cosa: que nos quedan pocas leguas de
				desierto, y quien dice leguas, dice distancias relativamente grandes.

			  
			 -Pues para mí, el Moisés
				que ha de guiarnos hasta el fin, no puede salir sino de la cepa religiosa.
				¿No cree usted que aparecerá, cuando menos se piense, uno de esos
				hombres extraordinarios, uno de esos genios de la Fe cristiana, no menos que un
				Francisco de Asís, o quizás más, más grande, que
				conduzca a la Humanidad hasta el límite de sus sufrimientos, antes de
				que la desesperación le arrastre al cataclismo?
 
			 -Me parece lo más lógico
				pensarlo así -dijo Nazarín-, y o mucho me engaño, o ese
				extraordinario Salvador será un Papa.
 
			 -¿Lo cree usted?
 
			 -Sí señor... Es una
				corazonada, una idea de filosofía de la historia, y líbreme Dios
				de querer darle autoridad de cosa dogmática.
 
			 -Claro... Pues lo mismo, exactamente lo
				mismo pienso yo. Ha de ser un Papa. ¿Qué Papa será ese?
				¡Vaya usted a saberlo!
 
			 -Nuestra inteligencia peca de orgullosa
				queriendo penetrar tan allá. El presente ofrece ya bastante materia para
				nuestras cavilaciones. El mundo está mal.
 
			 -No puede estar peor.
 
			 -La sociedad humana padece. Busca su
				remedio.
 
			 -Que no puede ser otro que la Fe.
 
			 -Y a los que poseen la Fe, ese don del
				 Cielo, toca el conducir a los que están privados de ella.
				En este camino, como en todos, los ciegos deben ser llevados de la mano por los
				que tienen vista. Se necesitan ejemplos, no fraseología gastada. No
				basta predicar la doctrina de Cristo, sino darle una existencia en la
				práctica, e imitar su vida en lo que es posible a lo humano imitar lo
				divino. Para que la Fe acabe de propagarse, en el estado actual de la sociedad,
				conviene que sus mantenedores renuncien a los artificios que vienen de la
				Historia, como los torrentes bajan de la montaña, y que patrocinen y
				practiquen la verdad elemental. ¿No cree usted lo mismo? Para patentizar
				los beneficios de la humildad, es indispensable ser humilde; para ensalzar la
				pobreza, como el estado mejor, hay que ser pobre, serlo y parecerlo. Esta es mi
				doctrina... no, digo mal, es mi interpretación particular de la doctrina
				eterna. El remedio del malestar social y de la lucha cada vez más
				enconada entre pobres y ricos, ¿cuál es? La pobreza, la renuncia
				de todo bien material. El remedio de las injusticias que envilecen el mundo, en
				medio de todos esos decantados progresos políticos, ¿cuál
				es? Pues el no luchar con la injusticia, el entregarse a la maldad humana, como
				Cristo se entregó indefenso a sus enemigos. De la resignación
				absoluta  ante el mal, no puede menos de salir el bien, como de la
				mansedumbre sale al cabo la fuerza, como del amor de la pobreza tienen que
				salir el consuelo de todos y la igualdad ante los bienes de la Naturaleza.
				Estas son mis ideas, mi manera de ver el mundo, y mi confianza absoluta en los
				efectos del principio cristiano así en el orden espiritual como en el
				material. No me contento con salvarme yo solo; quiero que todos se salven, y
				que desaparezcan del mundo el odio, la tiranía, el hambre, la
				injusticia; que no haya amos ni siervos, que se acaben las disputas, las
				guerras, la política. Tal pienso, y si esto le parece disparatado a
				persona de tantas luces, yo sigo en mis trece, en mi error, si lo es, en mi
				verdad, si, como creo, la llevo en mi mente, y en mi conciencia la luz de
				Dios.
 
			 Oyó D. Pedro todo el final de
				este sustancioso discurso con gran recogimiento, medio cerrados los
				párpados, la mano acariciando una copa de vino generoso, de la cual no
				había bebido más que la mitad. Luego murmuraba en voz queda:
				«Verdad, verdad, todo verdad... Poseerla, ¡qué dicha...!
				practicarla, ¡dicha mayor...!».
 
			 Nazarín rezó las oraciones
				de fin de comida, y D. Pedro siguió rezongando con los ojos cerrados:
				«La pobreza... ¡qué hermosura!...  pero yo no
				puedo, no puedo... ¡qué delicia!... Hambre, desnudez, limosna...
				hermosísimo... no puedo, no puedo».
 
			 Cuando se levantaron de la mesa, el
				gigante usaba tono y modales enteramente distintos de los de por la
				mañana. Callaba la fiereza, y hablaba la jovialidad de buena crianza.
				Era otro hombre; la sonrisa no se quitaba de sus labios, y el brillo de sus
				ojos parecía rejuvenecerle.
 
			 «Vamos, padre, que usted
				querrá descansar. Tendrá la costumbre de dormir la siesta...
 
			 -No, señor, yo no duermo
				más que de noche. Todo el día estoy en pie.
 
			 -Pues yo no. Madrugo mucho, y a esta
				hora necesito descabezar un sueño. Usted también
				descansará un rato. Venga, venga conmigo.
 
			 Que quieras que no, Nazarín fue
				llevado a una habitación no distante del comedor, amueblada con
				lujo.
 
			 «Sí señor...
				sí -le dijo Belmonte en tono muy cordial-. Descanse usted, descanse, que
				bien lo necesita. Esa vida de pobreza errante, esa vida de anulación
				voluntaria, de ascetismo, de trabajos y escaseces, bien merece algún
				reparo. No hay que abusar de las fuerzas corporales, amigo mío.
				¡Oh, yo le admiro a usted, le acato y le reverencio, por lo mismo
				 que carezco de energía para poder imitarle!
				¡Abandonar una gran posición, ocultar un nombre ilustre, renunciar
				a las comodidades, a las riquezas, a...!
 
			 -Yo no he tenido que renunciar a eso,
				porque nunca lo poseí.
 
			 -¿Qué? Vamos,
				señor, basta de ficciones conmigo, y no digo farsas por no
				ofenderle.
 
			 -¿Qué dice?
 
			 -Que usted, con su cristiano disfraz,
				verdadera túnica de discípulo de Jesús, podrá
				engañar a otros, no a mí que le conozco, que tengo el honor de
				saber con quien hablo.
 
			 -¿Y quién soy yo, Sr. de
				Belmonte? Dígamelo, si lo sabe.
 
			 -¡Pero si es inútil el
				disimulo, señor mío! Usted...
 
			 Tomó aliento el señor de
				la Coreja, y en tono de familiar cortesanía, poniendo la mano en el
				hombro de su huésped, le dijo:
 
			 «Perdóneme si le descubro.
				Hablo con el Reverendísimo Obispo armenio que hace dos años
				recorre la Europa en santa peregrinación...
 
			 -¡Yo... Obispo armenio!
 
			 -Mejor dicho... ¡si lo sé
				todo!... mejor dicho, Patriarca de la Iglesia armenia que se sometió a
				la Iglesia latina, reconociendo la autoridad de nuestro gran Pontífice
				León XIII. 
  
			 -¡Señor, señor, por
				la Virgen Santísima!
 
			 -Su Reverencia anda por las naciones
				europeas en peregrinación, descalzo y en humildísimo traje,
				viviendo de la caridad pública, en cumplimiento del voto que hizo al
				Señor, si le concedía el ingreso de su grey en el gran
				rebaño de Cristo... ¡Sí, no vale negarlo, ni obstinarse en
				el disimulo, que respeto! Su Reverencia Ilustrísima recibió
				autorización para cumplir en esta forma su voto, renunciando
				temporalmente a todas sus dignidades y preeminencias. ¡Si no soy yo el
				primero que lo descubre! ¡Si ya le descubrieron en Hungría, donde
				se susurró que había hecho milagros! Y le descubrieron
				también en Valencia de Francia, capital del Delfinado... ¡Pero si
				tengo aquí los periódicos que hablan del insigne Patriarca, y
				describen esa fisonomía, ese traje con pasmosa exactitud!... Como que,
				en cuanto le vi acercarse a mi casa, caí en sospecha. Luego
				busqué el relato en los periódicos. ¡El mismo, el mismo!
				¡Qué honor tan grande para mí!
 
			 -Señor, señor mío,
				yo le suplico que me escuche...
 
			 Pero el ofuscado gigante no le dejaba
				meter baza, sofocando la voz, y ahogando la palabra de Nazarín en el
				diluvio de la suya.
 
			 «¡Si nos conocemos, si he
				vivido mucho  tiempo en Oriente; y es inútil que Su
				Reverencia lleve tan adelante conmigo su piadosa comedia! Le apearé el
				tratamiento, si en ello se empeña... Usted es árabe de
				nacimiento.
 
			 -¡Por la Pasión y Muerte de
				Nuestro Señor Jesucristo!...
 
			 -Árabe legítimo. Al
				dedillo me sé su historia. Nació usted en un país
				hermosísimo, donde dicen que estuvo el Paraíso terrenal, entre el
				Tigris y el Eúfrates, en el territorio de Aldjezira, que también
				llaman la Mesopotamia.
 
			 -¡Jesús me valga!
 
			 -¡Si lo sé, si lo sé
				todo! Y el nombre arábigo de usted es Esrrou-Esdras.
 
			 -¡Ave María
				Purísima!
 
			 -Y los franciscanos de Monte Carmelo le
				bautizaron y le dieron educación, y le enseñaron el hermoso
				lenguaje español que habla. Después pasó usted a la
				Armenia, donde está el monte Ararat, que yo he visitado... allá
				donde tomó tierra el arca de Noé.
 
			 -¡Sin pecado concebida!
 
			 -Y allí se afilió usted al
				rito armenio, distinguiéndose por su ciencia y virtud hasta llegar al
				Patriarcado, en el cual intentó y realizó la gloriosa empresa de
				restituir su iglesia huérfana al seno de la gran familia
				católica. Con que no le canso más, Reverendísimo
				 señor. A descansar en ese lecho, que todo no ha de ser
				dureza, abstinencias y mortificaciones. De vez en cuando, conviene sacrificarse
				a la comodidad; y sobre todo, señor Eminentísimo, está
				usted en mi casa, y en nombre de la santa ley de hospitalidad, yo le mando a
				usted que se acueste y duerma.
 
			 Y sin permitirle explicaciones, ni
				esperar respuesta salió de la estancia riendo, y allí se
				quedó solo el buen Nazarín, con la cabeza como el que ha estado
				mucho tiempo oyendo cañonazos, dudando si dormía o velaba, si era
				verdad o sueño lo que había visto y oído.
 
		  
 
		   
			 - IX -

 
			 «¡Jesús,
				Jesús! -exclamaba el bendito clérigo-. ¿Qué hombre
				es este? Tarabilla igual no he visto nunca. ¡Pero si no me deja
				responderle ni explicarle...! ¿Y creerá eso que dice?... Que yo
				soy patriarca armenio, y que me llamo Esdras y... ¡Jesús, Madre
				Amantísima, permitidme salir pronto de esta casa, pues la cabeza de este
				hombre es como una gran jaula llena de jilgueros, mirlos, calandrias, cotorras
				y papagayos, cantando todos a la vez!... Y temo que me contagie. ¡Alabada
				sea la Santísima Misericordia!... ¡Y qué cosas cría
				el Señor, qué variedad de tipos y seres! Cuando  uno
				cree haberlo visto todo, aún le quedan más maravillas o rarezas
				que ver... ¡Y pretende que yo me acueste en esa cama tan maja, con colcha
				de damasco...! ¡En el nombre del Padre...! ¡Y yo que me creí
				hallar aquí vejaciones, desprecios, el martirio quizás... y me
				encuentro con un gigante socarrón, que me sienta a su mesa, y me llama
				obispo, y me mete en esta linda alcoba para dormir la siesta! ¿Pero este
				hombre es malo o es bueno...?».
 
			 La cavilación en que cayó
				el pobre cura semítico no llevaba trazas de concluir; tan embrollado y
				difícil era el punto que su majín se propuso dilucidar. Antes de
				que definir pudiera el ser moral de D. Pedro de Belmonte, llegose este de echar
				la siesta. En cuanto le vio, Nazarín llegose resueltamente a él
				y, sin dejarle pegar la hebra, le cogió por la solapa, y le dijo con
				extraordinaria viveza:
 
			 «Venga usted acá,
				señor mío, que como no me daba respiro, no pude decirle que yo no
				soy árabe, ni obispo, ni patriarca, ni me llamo Esdras, ni soy de la
				Mesopotamia, sino de Miguelturra, y mi nombre es Nazario Zaharín. Sepa
				que nada de lo que ve en mí es comedia, como no llame así al voto
				de pobreza que hacer he querido, sin renunciar...
 
			 -Monseñor, monseñor...
				comprendo que tan tenazmente disimule...
  
			 -Sin renunciar, digo, a honores ni
				emolumentos porque no los tenía, ni los quiero, ni...
 
			 -¡Si yo no he de vender su
				secreto, rayos! Me parece bien que sostenga su papel y que...
 
			 -Y que nada. Pues cuanto ha dicho usted
				es un disparate, y un sueño, y un delirio. Me he lanzado a esta vida de
				penitencia por un anhelo ardiente de mi corazón, que a ella me llama
				desde niño. Soy sacerdote, y aunque a nadie he pedido permiso para
				abandonar los hábitos, y salir al ejercicio de la mendicidad, me creo
				dentro de la más pura ortodoxia, y acato y venero todo lo que manda la
				Iglesia. Si he preferido la libertad a la clausura, es porque en la penitencia
				libre veo más trabajos, más humillación, y más
				patente la renuncia a todos los bienes del mundo. Desprecio la opinión,
				desafío las hambres y desnudeces; apetezco los ultrajes y el martirio. Y
				con esto, me despido del señor de la Coreja, diciéndole que estoy
				agradecidísimo a sus muchas bondades, y que le tendré siempre
				presente en mis oraciones.
 
			 -El agradecido soy yo, no sólo
				por el honor que me ha proporcionado Su Reverencia...
 
			 -¡Y dale!
 
			 -El honor altísimo de tenerle en
				mi casa, si no por su ofrecimiento de orar por mí, y  de
				encomendarme a Dios; que bien lo necesito, créame.
 
			 -Lo creo... Pero haga el favor de no
				llamarme Reverencia.
 
			 -Bueno: le daré tratamiento
				llano, en obsequio a su humildad -replicó el caballero, que antes se
				dejara desollar vivo que desdecirse de cosa por él sostenida y
				afirmada-. Hace bien usted en guardar el incógnito, para evitar
				indiscreciones...
 
			 -¡Pero, señor...! En fin,
				deme licencia para retirarme. Yo pido a Dios que le corrija de su terquedad, la
				cual es una forma de soberbia, y así como el fruto amargo de esta es la
				cólera, el fruto de aquella es la mentira. Ya ve cuántos males
				acarrea el orgullo. Mis últimas palabras, al salir de esta noble casa,
				son para rogarle que se enmiende de ese y otros pecados, que piense en la
				inmortalidad, a cuya puerta no debe usted llamar con alma cargada de tantos
				goces, y de tanta satisfacción de apetitos materiales. Porque la vida
				que usted se da, señor mío, podrá ser buena para llegar a
				una vejez robusta; pero no a la salud eterna.
 
			 -Lo sé, lo sé
				-decía el buen D. Pedro con melancólica sonrisa,
				acompañando a Nazarín por el primer patio-. ¿Pero
				qué quiere usted, eximio señor?, no todos tenemos esa poderosa
				 energía de usted... ¡Ah! cuando se llega a cierta
				edad, ya están los huesos duros para meterse uno en abstinencias, y en
				correcciones del carácter. Créame a mí: cuando al pobre
				cuerpo le queda poco más que vivir, es crueldad negarle aquello a que
				está acostumbradito. Soy débil, lo reconozco, y a veces pienso
				que debo ponerle las peras a cuarto al cuerpo. Pero luego me da lástima
				y digo: «¡pobrecito cuerpo, para los días que te quedan
				ya...!». Algo de caridad hay también en esto, ¿eh? Vamos,
				que al pícaro le gusta la buena mesa, los buenos vinos, ¿y
				qué he de hacer más que dárselos...? ¿Le agrada
				reñir? pues que riña... Todo ello es inocente. La vejez necesita
				juguetes como la infancia. ¡Ah! cuando tenía algunos años
				menos, se pirraba por otras cosas... las buenas chicas, por ejemplo... De eso
				sí que le he privado en absoluto... No, no, no faltaba más.
				Prohibición radical. Que se fastidie... No le dejo más que las
				fruslerías del pecado, el comer, la bebida, el tabaco y el pelearse con
				la servidumbre... En fin, señor, no quiero entretenerle. Pídale a
				Dios por mí. Es una suerte, para los que no somos buenos, que existan
				seres perfectos como usted, prontos a interceder por todos, y a conseguir, con
				sus estupendas virtudes, la salvación propia y la ajena. 

			  
			 -Eso no, eso no vale.
 
			 -Vale en tanto que uno también
				hace por sí lo que puede. Yo sé lo que digo... Que sus
				penitencias, padre beatísimo, le lleven a la perfección que
				desea, y que Dios le dé fuerzas para proseguir en obra tan santa y
				meritoria... Adiós, adiós.
 
			 -Adiós, señor mío:
				no pase usted de aquí -le dijo Nazarín en el último
				patio-. Y ahora que me acuerdo, he dejado mi morral allá junto a la
				noria.
 
			 -Ya, ya se lo traen -replicó
				Belmonte-. He mandado que le pongan en él algunas vituallas, que nunca
				están de más, créame, y aunque a usted no le guste comer
				más que hierbas y pan duro, no es malo que lleve algo de substancia para
				un caso de enfermedad...
 
			 Quiso besarle la mano, pero D. Nazario,
				con grandes esfuerzos, se lo impidió, y en el campo frontero a la casa
				se despidieron con mutuas demostraciones afectuosas. Como viese D. Pedro que
				los mastines andaban sueltos por el campo, dio orden de que los ataran,
				indicando a Nazarín que se detuviese un momento. «Ya supe -le
				dijo-, y me disgustó mucho, que ayer, por un descuido de esta canalla,
				los perros le mordieron a usted y a dos santas mujeres que le
				acompañan». 
  
			 -Esas mujeres no son santas, sino todo
				lo contrario.
 
			 -Disimule, disimule... ¡Como si no
				hablara también de ellas la prensa europea! La una es dama principal,
				canonesa de la Turingia, la otra una sudanita descalza...
 
			 -¡Ay, cuánto
				desatino...!
 
			 -¡Si lo dice el periódico!
				En fin, respeto su santo incógnito... Adiós. Ya están
				sujetos los animales.
 
			 -Adiós... Y que el Señor
				le ilumine -dijo Nazarín, que ya no quería discutir más, y
				todo su afán era largarse a prisa.
 
			 El morral, atestado de paquetes de
				comestibles, pesaba bastante, por lo cual y por la rapidez de la marcha
				llegó muy sofocado a la olmeda donde Ándara y Beatriz
				habían quedado esperándole. Impacientes y sobresaltadas por su
				tardanza, en cuanto le divisaron las dos mujeres, salieron gozosas a su
				encuentro, pues creyeron no volver a verle, o que saldría de la Coreja
				con la cabeza rota. Grande fue su asombro y alegría al verle sano y
				alegre. Por las primeras palabras que el beato les dijo, comprendieron que
				tenía mucho que contar, y el volumen y peso del saco les despertó
				la curiosidad en demasía. En la olmeda, encontró Nazarín a
				una vieja desconocida, la 
				señá Polonia, paisana de
				Beatriz, y  vecina de Sevilla la Nueva. Había pasado por
				allí de vuelta de unas tierras de su propiedad, a donde fue a sembrar
				nabos, y viendo a su amiga se detuvo para chismorrear con ella.
 
			 «¡Ay qué
				señor, qué hombre tan raro es ese D. Pedro! -dijo el padrito
				echándose en el suelo, después de que Ándara le
				quitó el morral para examinar lo que contenía-. No he visto otro
				caso. Cosas tiene de persona muy mala, esclava de los vicios; cosas de persona
				bonísima, cortés y caballeresca. Ilustración no le falta,
				finura le sobra, mal genio también, y no hay quien le gane en terquedad
				para sostener sus errores.
 
			 -Ese vejestorio grandón y bonito
				-dijo Polonia, que hacía punto de media-, está más loco
				que una cabra. Cuentan que se pasó mucho tiempo en tierras de moros y
				judíos, y que al volver acá, se metió en tales estudios de
				cosas de religión y de 
				tiología, que se le trabucaron los
				sesos.
 
			 -Ya lo decía yo. El Sr. D. Pedro
				no rige bien. ¡Qué lástima! ¡Quiera Dios darle el
				juicio que le falta!
 
			 -Está reñido con toda la
				familia de los Belmontes, sobrinos y primos, que no le pueden aguantar, y por
				eso no sale de aquí. Es hombre muy pagano y muy gentil para los vicios
				de buena mesa, y no ve una falda  que no le entre por el ojo
				derecho. Pero como mal corazón, no tiene. Cuentan que cuando le hablan
				de las cosas de religión católica o pagana, o de las
				idolatrías, si a mano viene, es cuando pierde el sentido, por ser esta 
				leyenda y el revolver papeles de Escritura
				Sagrada lo que le trastornó.
 
			 -¡Desventurado señor!
				¿Querréis creer, hijas mías, que me sentó a su
				mesa, una mesa magnífica, con vajilla de cardenal? ¡Y qué
				platos, qué manjares riquísimos!... Y después se
				empeñó en que había de dormir la siesta en una cama con
				colcha de damasco... ¡Vaya, que a mí...!
 
			 -¡Y nosotras tan creídas de
				que le rompería algún hueso!
 
			 -Pues digo... Salió con la tecla
				de que yo soy obispo, más, más, patriarca, y de que nací
				en Algeciras..., o sea la Mesopotamia, y que me llamo Esdras... También
				se dejó decir que vosotras sois canonesas... Y nada me valía
				negarlo, y manifestarle la verdad. Como si no.
 
			 -Pues ya se conoce que se da buena vida
				el hijo de tal -dijo Ándara gozosa, sacando paquetes de fiambres-.
				Lengua escarlata... y otra lengua... y jamón... ¡Jesús,
				cuánta cosa rica! ¿Y qué es esto? Un pastelón como
				la rueda de un carro. ¡Qué bien huele!... También
				 empanadas: una, dos, tres; chorizo, embutidos.
 
			 -Guarda, guarda todo eso -le dijo
				Nazarín.
 
			 -Ya lo guardo, que a la hora de comer,
				lo cataremos.
 
			 -No, hija, eso no se cata.
 
			 -¿Que no?
 
			 -No; es para los pobres.
 
			 -¿Pero quién más
				pobre que nosotros, señor?
 
			 -Nosotros no somos pobres, somos ricos,
				porque tenemos el caudal inmenso y las inagotables provisiones de la
				conformidad cristiana.
 
			 -Ha dicho muy bien -indicó
				Beatriz ayudando a reponer los paquetes en el morral.
 
			 -Y si ahora tenemos esto, si nada nos
				hace falta hoy, porque nuestras necesidades están satisfechas
				-indicó D. Nazario-, debemos darlo a otros más necesitados.
 
			 -Pues en Sevilla la Nueva no falta
				pobretería -manifestó la 
				señá Polonia-, y allí
				tienen ustedes donde repartir buenos caudales. Pueblo más mísero
				y pobre no le hay por acá.
 
			 -¿De veras? Pues a él
				llevaremos estas sobras de la mesa del rico avariento, ya que han venido a
				nuestras manos. Guíenos usted,  
				señá Polonia, y
				desígnenos las casas de los más menesterosos.
 
			 -¿Pero de veras entran en
				Sevilla? Estas me dijeron que no querían acercarse allá.
 
			 -¿Por qué?
 
			 -Porque hay viruela.
 
			 -¡Que me place!... Digo, no me
				place. Es que celebro encontrar el mal humano, para luchar con él y
				vencerlo.
 
			 -No es epidemia. Cuatro casos saltaron
				estos días. Donde hay una mortandad horrorosa es en Villamantilla, dos
				leguas más allá.
 
			 -¿Epidemia horrorosa... y de
				viruela?
 
			 -Tremenda, sí señor. Como
				que no hay quien asista a los enfermos, y los sanos huyen despavoridos.
 
			 -Ándara, Beatriz... -dijo
				Nazarín levantándose-. En marcha. No nos detengamos ni un
				momento.
 
			 -¿A Villamantilla?
 
			 -El Señor nos llama. Hacemos
				falta allí. ¿Qué? ¿Tenéis miedo? La que
				tenga miedo, o repugnancia, que se quede.
 
			 -Vamos allá. ¿Quién
				dijo miedo?
 
			 Sin pérdida de tiempo
				emprendieron la marcha, y por el camino iba refiriéndoles
				Nazarín, con graciosos pormenores, el singularísimo episodio de
				su visita a D. Pedro de Belmonte, señor de la Coreja.
 
		  
 
		   
		 
		  



Cuarta parte

 
		   
			 - I -

 
			 Guiados por la 
				señá Polonia, dejaron en varias
				casas muy pobres de Sevilla la Nueva parte de los víveres de la Coreja,
				y sin detenerse más que lo preciso para este piadoso objeto, continuaron
				andando, pues a Nazarín no se le cocía el pan hasta no meterse en
				el foco de la peste.
 
			 «No comprendo vuestra repugnancia,
				hijas mías -les dijo-, pues ya debisteis calcular que no veníamos
				acá a darnos vida de regalo y ociosidad, sin peligro. Es todo lo
				contrario: vamos tras el dolor para aplicarle consuelo, y cuando se anda entre
				dolores, algo se ha de pegar. No corremos en busca de placeres y regocijos,
				sino en busca de miserias y lástimas. El Señor nos ha deparado
				una epidemia, en cuyo seno pestífero hemos de zambullirnos, como
				nadadores intrépidos que se lanzan a las olas para salvar a infelices
				náufragos. Si perecemos, Dios nos dará nuestro merecido.
				 Si no, algún desdichado sacaremos a la orilla. Hasta la
				hora presente, Dios ha querido que en nuestra peregrinación no nos
				salgan más que bienandanzas. No hemos tenido hambre, hemos comido y
				dormido como príncipes, y nadie nos ha castigado ni nos ha puesto mala
				cara. Todo por la buena, todo como si nos acompañara una escolta de
				ángeles, encargados de depararnos cuantos bienes hay en la tierra. Ya
				comprenderéis que esto no puede continuar así. O el mundo deja de
				ser lo que es, o hemos de encontrar pronto males gravísimos,
				contratiempos, calamidades, abstinencias, y crueldades de hombres, secuaces de
				Satanás».
 
			 Esta exhortación bastó
				para convencer a las dos mujeres, sobre todo a Beatriz, que más
				fácilmente que la otra se dejaba inflamar del entusiasmo del novel
				asceta. Como habían tomado una andadura harto presurosa, al caer de la
				tarde, el cansancio les obligó a sentarse en lo alto de un cerro, desde
				donde se veían dos aldeas, una por Levante, otra por Poniente, y entre
				una y otra, campiñas bien labradas, y manchas de verde arboleda. La
				vista era hermosa, y más aún a tal hora, por el encanto
				melancólico que presta el crepúsculo vespertino a toda la tierra.
				De los humildes techos salían los humos de los hogares donde
				 se preparaba la cena; oíase son de esquilas de ganados que
				a los apriscos se recogían, y las campanas de ambos pueblos tocaban a
				oraciones. Los humos, las esquilas, la amenidad del valle, las campanadas, la
				puesta del sol, todo era voces de un lenguaje misterioso que hablaba al alma,
				sin que esta pudiera saber fijamente lo que le decía. Los tres
				peregrinos permanecieron un rato mudos ante aquella belleza difundida en
				términos tan vastos, y Beatriz, que fatigada yacía a los pies de
				Nazarín, se incorporó para decirle:
 
			 «Señor, explíqueme:
				¿ese son de las campanas, a esta hora en que no se sabe si es día
				o noche, ese son... explíquemelo..., es alegre o es triste?
 
			 -Si he de decirte la verdad, no lo
				sé. Me pasa lo que a ti: ignoro si es alegre o triste. Y creo que los
				dos sentimientos, alegría y tristeza, produce en nuestra alma,
				juntándolos de tal modo que no hay manera de separarlos.
 
			 -Yo creo que es triste -afirmó
				Beatriz.
 
			 -Y yo que es alegre... -dijo
				Ándara-, porque se alegra uno cuando descansa, y a esta hora el
				día se tumba en la cama de la noche.
 
			 -Yo sostengo que triste y alegre
				-repitió Nazarín-, porque esos sones y esa placidez 
				no hacen más que reflejar el estado de nuestra alma, triste porque ve
				acabarse un día, y un día menos, es un paso más hacia la
				muerte; alegre, porque vuelve al hogar con la conciencia satisfecha de haber
				cumplido los deberes del día, y en el hogar, el alma encuentra otras
				almas que le son caras; triste, porque la noche lleva en sí una dulce
				tristeza, la desilusión del día pasado; alegre, porque toda la
				noche es esperanza y seguridad de otro día, del mañana, que ya
				está tras el Oriente acechando para venir.
 
			 Las dos mujeres suspiraron y se
				callaron.
 
			 «En esto -prosiguió el
				árabe manchego-, debéis ver una imagen de lo que será el
				crepúsculo de la muerte. Tras él viene el mañana eterno.
				La muerte es también alegre y triste: alegre, porque nos libra de las
				cadenas de la esclavitud vital; triste, porque amamos nuestra carne, como a un
				compañero fiel, y nos duele separarnos de ella».
 
			 Siguieron andando, y más adelante
				volvieron a descansar, ya cerrada la noche, el cielo sereno, inmensamente
				limpio y cuajado de innúmeras estrellas.
 
			 «Pienso -dijo Beatriz,
				después de una larga pausa de arrobamiento-, que hasta ahora no he visto
				el cielo, o que ahora lo veo por primera vez, según lo que me gusta
				mirarlo,  y lo que me asombra ver tantísima luz.
 
			 -Sí -replicó
				Nazarín-, es tan bello que siempre parece nuevo, y como acabadito de
				salir de las manos del Criador.
 
			 -¡Qué grande es todo eso!
				-observó Ándara-. Yo tampoco lo había mirado como ahora...
				Y diga, padre, ¿todo eso lo hemos de ver de cerca cuando nos muramos y
				subamos a la Gloria?
 
			 -¿Ya estás tú
				segura de ir a la Gloria? Mucho decir es eso. Allá no hay cerca ni
				lejos...
 
			 -Todo es infinito -dijo Beatriz con
				suficiencia-. Infinito quiere decir lo que no se acaba por ninguna parte.
 
			 -Esto de que sea una infinita
				-añadió Ándara-, es lo que yo no puedo entender.
 
			 -Sed buenas, y lo entenderéis.
				Dos cosas hay en este bajo mundo por donde nos pueda ser comprensible lo
				infinito: el amor y la muerte. Amad a Dios y al prójimo, acariciad en
				vuestras almas el sentimiento del tránsito a la otra vida, y lo infinito
				no os parecerá tan obscuro. Pero estas son enseñanzas muy hondas
				para vuestros pobres entendimientos, y antes habéis de aprender cosas
				más comprensibles. Admirad la obra de Dios y decidme si ante el que ha
				hecho esa maravilla no es bien que nos humillemos para ofrecerle todos nuestros
				actos, todas nuestras ideas. Después de  mirar un rato para
				arriba, ved cuán indigna es esta pobre tierra de que deseemos morar en
				ella. Considerad que antes de que nacierais, todo lo que veis arriba
				existió por miles de siglos, y que por miles de siglos existirá
				después que os muráis. Vivimos sólo un instante.
				¿No es lógico despreciar ese instante y querer subir a los siglos
				que no se acaban?
 
			 Volvieron a suspirar ellas, y a pensar
				en todo aquello que el clérigo les refería. La
				conversación hízose luego más positiva, porque
				Ándara, reconociendo que el contenido del morral debía ser para
				otros pobres, no se avenía con dejar de probarlo.
 
			 «Para ser buenos, para llegar a lo
				que vulgarmente llamamos perfección, siendo en realidad un estado
				relativo -afirmó Nazarín-, debe empezarse por lo más
				fácil. Antes de atacar los vicios gordos, combatamos los menudos.
				Dígolo, porque esto de ser tú tan golosa paréceme
				inclinación no muy difícil de vencer, a poca voluntad que pongas
				en ello.
 
			 -Sí que soy golosa: yo conozco
				mis flacos. Y la verdad, quisiera saber a qué sabe este comestible, que
				trasciende a gloria.
 
			 -Pues pruébalo, y tú nos
				contarás a qué sabe, pues esta y yo nos pasaremos muy bien sin
				catarlo.
 
			 La de Móstoles se conformaba con
				todo lo  que fuera abstinencia y edificación, porque su
				espíritu se iba encendiendo en el místico fuego, con las chispas
				que el otro lanzaba del rescoldo de su santidad. Habría ella querido
				llegar al caso absurdo de no comer absolutamente nada; pero como esto era
				imposible, se resignaba a transigir con la vil materia.
 
			 Pidieron hospitalidad en una venta, y
				cuando allí les oyeron decir que iban a Villamantilla,
				tuviéronles por locos, pues en el pueblo había muy poca gente a
				más de los enfermos; el socorro pedido a Madrid no había llegado,
				y todo era allí desolación, hambre y muerte. En un corral armaron
				su alcoba, entre gallinas y carneros, que se despertaban oyéndoles
				rezar, y con unas migas que les dieron de limosna cenaron a lo pastoril.
				Ándara probó de lo de Belmonte sin excederse, y toda la noche,
				aun después de dormida, estuvo relamiéndose. En cambio, Beatriz
				no pegó los ojos: sentíase amagada de su mal constitutivo; pero
				en una forma nueva y para ella desconocida. Consistía la novedad en que
				sus angustias y el azoramiento precursor del arrechucho eran buenas, quiere
				decir, que eran angustias en cierto modo placenteras, y un azoramiento gozoso.
				Ello es que sentía... como una satisfacción de sentirse mal, y el
				presentimiento de que iba a ocurrirle algo muy  lisonjero. La
				presión toráxica2 la molestaba un poco; pero compensaba esta molestia los
				efluvios que corrían por toda su epidermis, vibraciones erráticas
				que iban a parar al cerebro, donde se convertían en imágenes
				hermosas, antes soñadas que percibidas. «Es lo de siempre -se
				decía-; pero no patadas de demonios, sino revuelos de ángeles.
				¡Bendito mal si es como un bien, y viene siempre así!». De
				madrugada tuvo frío, y bien envuelta en su manta se tendió de
				largo, para descansar más que dormir, y con la conciencia de hallarse
				despierta, 
				¡vio cosas! Pero si antes veía
				cosas malas, ahora las veía buenas, aunque no pudo explicarse lo que era
				ni asegurarse de ver lo que veía. ¡Inaudita rareza! Y tenía
				que reprimirse para vencer el ciego impulso de abalanzarse hacia aquello que
				viendo estaba. ¿Era Dios, eran los ángeles, el alma de
				algún santo, o un purísimo espíritu que quería
				tornar forma sin poder conseguirlo?
 
			 Guardose bien de contar a D. Nazario,
				cuando este despertó, lo que pasaba, porque el día anterior, en
				una de sus pláticas, le oyó decir que desconfiaba de las
				visiones, y que había que mirarse mucho antes de dar por efectivas cosas
				(él había dicho 
				fenómenos) sólo existentes en
				la imaginación y en los nervios de personas de dudosa salud. Y
				restablecida,  después de lavarse cara y manos, de aquel
				plácido soponcio, se desayunaron los tres con pan y unas pocas nueces, y
				en marcha tan contentos para el lugar infestado. No eran aún las nueve
				cuando llegaron, y una soledad lúgubre, una huraña tristeza les
				salieron al encuentro al poner el pie en la única calle del pueblo,
				tortuosa y llena de zanjas, charcos inmundos y guijarros cortantes. Las dos o
				tres personas que hallaron en el trayecto hasta la plaza, les miraban
				recelosas, y frente a la iglesia, en el portal de un caserón cuarteado
				que parecía el Ayuntamiento, vieron a un tío muy flaco, que se
				adelantó a ellos, con esta arenga de bienvenida:
 
			 «Eh, buena gente, si vienen al
				merodeo o a limosnear, vuélvanse por el mismo camino, que aquí no
				hay más que miseria, muerte, y desamparo hasta de la Misericordia
				Divina. Soy el alcalde, y lo que digo digo. Aquí estamos solos yo y el
				cura y un médico que nos han mandado, porque el nuestro se murió,
				y unos veinte vecinos en junto, sin contar los enfermos y cadáveres de
				hoy, que todavía no se han podido enterrar. Ya lo saben, y tomen el
				olivo pronto, que aquí no hay lugar para la vagancia».
 
			 Contestó Nazarín que ellos
				no iban a pedir socorro, sino a llevarlo, y que les designara  el
				señor alcalde los enfermos más desamparados, para asistirlos con
				todo el esmero y la paciencia que ordena Cristo Nuestro Señor.
 
			 «Más urgente que nada -dijo
				el alcalde- es enterrar siete muertos de ambos sexos que tenemos.
 
			 -Ya son nueve -dijo el cura, que de una
				casa próxima salía-. La tía Casiana ya expiró, y
				una de las chicas del esquilador está acabando. -Yo me voy de prisa y
				corriendo a tomar un bocado, y vuelvo.
 
			 No se hizo rogar el alcalde para
				satisfacer los cristianos deseos de Nazarín y comparsa, y pronto
				entraron los tres en funciones. Pero las dos mujeres ¡ay! en presencia de
				aquellos cuadros de horror, podredumbre y miseria, más espantables de lo
				que en su pueril entusiasmo ascético imaginaban, flaquearon como
				niños llevados a un feroz combate, y que ven correr la sangre por
				primera vez. La caridad, cosa nueva en ellas, no les daba energías para
				tanto, y hubieron de pedirlas al amor propio. Las primeras horas fueron de
				indecisión, de pánico, y rebeldía absoluta del
				estómago y los nervios. Nazarín tuvo que exhortarlas con
				elocuente ira de guerrero desesperado, que ve perdida la batalla. Al fin,
				¡vive Dios! fueron entrando en fuego, y a la tarde, ya eran otras,
				 ya pudo la fe triunfar del asco, y la caridad del terror.
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			 Mientras que Nazarín
				parecía connaturalizado con la fétida atmósfera de las
				lóbregas estancias, con la espantable catadura de los enfermos, y con la
				suciedad y miseria que les rodeaba, Ándara y Beatriz no podían
				hacerse, no, no podían, infelices mujeres, a una ocupación que
				instantáneamente las elevaba de la vulgaridad al heroísmo.
				Habían visto, del ideal religioso, tan sólo lo bonito y
				halagüeño; veían ya la parte impregnada de verdad dolorosa.
				Beatriz lo expresaba en su tosco lenguaje: «Eso de irse al Cielo, muy
				pronto se dice; ¿pero por dónde y por qué caminos se
				va?». Ándara llegó a adquirir una actividad
				estúpida. Se movía como una maquina, y desempeñaba todos
				aquellos horribles menesteres casi de un modo inconsciente. Sus manos y pies se
				movían 
				de por sí. Si la hubieran en otro
				tiempo condenado a tal vida, poniéndola en el dilema de adoptarla o
				morir, habría preferido mil veces que le retorcieran el pescuezo.
				Procedía bajo la sugestión del beato Nazarín, como un
				muñeco dotado de fácil  movimiento. Sus sentidos
				estaban atrofiados. Creía imposible volver a comer.
 
			 Beatriz obraba conscientemente, ahogando
				su natural repugnancia por medio de un trabajo mental de argumentación,
				sacado de las ideas y frases del maestro. Era por naturaleza más
				delicada que la otra, de epidermis más fina, de más selecta
				complexión física y moral, y de gustos relativamente refinados.
				Pero en cambio de esa desventaja, poseía energías espirituales
				con que vencer su flaqueza e imponerse aquel durísimo deber. Evocando su
				fe naciente, la avivaba, como se aviva y agranda un débil fuego a fuerza
				de soplar sobre él; sabía remontarse a una esfera
				psicológica vedada para la otra, y en sí misma, en su
				aprobación interior y en el gozo del bien obrar, encontraba consuelos,
				que la otra pedía a su amor propio, sin recibirlos en proporción
				de tan gran sacrificio. Por esta diferencia, al llegar la noche, la de
				Polvoranca se rindió displicente, aunque sin dar su brazo a torcer; la
				de Móstoles se rindió gozosa, como soldado herido que no se cura
				más que del honor.
 
			 El árabe manchego sí que
				no se rendía. Infatigable hasta lo sublime, después de haber
				estado todo el día revolviendo enfermos, limpiándoles,
				dándoles medicinas, viendo morir  a unos en sus brazos,
				oyendo los conceptos delirantes de otros, al llegar la noche no apetecía
				más descanso que enterrar los doce muertos que esperaban sepultura.
				Así lo propuso al alcalde, diciéndole que con dos hombres que le
				ayudaran bastaría, y que si no había más que uno, y ya se
				arreglaría con él y con las dos mujeres. Autorizole el
				representante del pueblo para que se despachase a su gusto, admirado de tanta
				diligencia y religiosidad, y 
				puso a su disposición el cementerio,
				como se ofrece a un invitado la sala de billar para que juegue, o el
				salón de música para que toque.
 
			 Ayudado de un viejo taciturno y al
				parecer idiota, que, según se supo después, era pastor de
				guarros; ayudado también de Beatriz, que quiso apurar el sacrificio, y
				adestrarse en tan horrenda como eficaz escuela, Nazarín empezó a
				sacar muertos de las casas, y los llevaba a cuestas, por no tener angarillas, y
				los iba dejando sobre la tierra, hasta que estuvieron todos reunidos. La
				penitente y el pastor cavaban, y el alcalde iba y venía, echando una
				mano a cualquier dificultad, y encargando que no se hiciera de mogollón,
				como en las obras municipales, sino todo a conciencia, los cuerpos al fondo, y
				la tierra bien puesta encima. Ándara se había ido  a
				dormir tres horas, pasadas las cuales, se levantaría para que su
				compañera se acostase otro tanto tiempo. Esto disponía el jefe,
				para no agotar las fuerzas de su aguerrida meznada.
 
			 Y concluidos los entierros, el heroico
				Nazarín, sin tomar más alimento que un poco de pan y agua de lo
				que le brindó el alcalde, volvió a las pestilentes casas de los
				enfermos, a cuidarles, a decirles palabras de consuelo si podían
				oírlas, y a limpiarles y a darles de beber. Asistió Ándara
				desde media noche a tres niñas hermanas, que habían perdido a su
				madre de la misma enfermedad; D. Nazario, a una mujerona, que deliraba
				horriblemente, y a un mozalbete, del cual decían que era muy guapo, mas
				ya no se le conocía la hermosura debajo de la máscara horrible
				que ocultaba su rostro.
 
			 Amaneció sobre tanta tristeza, y
				el nuevo día llevó al ánimo de las dos mujeres un mayor
				dominio de la situación, y más confianza en sus propias fuerzas.
				Una y otra creían haber pasado largo tiempo en aquella meritoria
				campaña; y es que los días crecen en proporción de la
				cantidad y extensión de vida que en ellos se desarrolla. Ya no les
				causaban tanto horror las caras monstruosas, ya no temían el contagio,
				ni sentían tan viva en sus nervios  y estómago la
				protesta contra la podredumbre. El médico hizo justicia al celo piadoso
				de los tres penitentes, diciendo al alcalde que aquel hombre de facha morisca,
				y sus dos compañeras, habían sido para el vecindario de
				Villamantilla como ángeles bajados del Cielo. Antes de medio día,
				sonaron las campanas de la iglesia en señal de regocijo público;
				y fue que se supo llegaría pronto el socorro enviado desde Madrid por la
				Dirección de Beneficencia y Sanidad. ¡A buenas horas! Pero en fin,
				siempre era de agradecer. Consistía la misericordia oficial en un
				médico, dos practicantes, un comisionado 
				del ramo, y sin fin de drogas para
				desinfectar personas y cosas. Al propio tiempo que se enteró
				Nazarín de la feliz llegada de la Comisión sanitaria, supo
				también que en Villamanta reinaba con igual fuerza la epidemia, y que no
				se tenía noticia de que el Gobierno mandara allá ningún
				socorro. Adoptando al instante una resolución práctica, como gran
				estratégico que sabe dirigir sus fuerzas con la celeridad del rayo al
				terreno conveniente, tocó a llamada en su reducido ejército;
				acudieron el ala derecha y el ala izquierda, y el general les dio esta orden
				del día:
 
			 «Al momento en marcha.
 
			 -¿A dónde vamos? 

			  
			 -A Villamanta. Aquí no hacemos
				falta ya. El otro pueblo está desamparado.
 
			 -En marcha. Adelante.
 
			 Y antes de las dos, iban a campo
				traviesa por un sendero que les indicó el pastor de guarros. De los
				víveres de la Coreja, nada tenían ya, y Ándara no quiso
				llevar otros de Villamantilla. Las dos mujeres se lavaron en un arroyo, y D.
				Nazario hizo lo mismo a distancia de ellas. Frescos los cuerpos, contentas las
				almas, prosiguieron andando, sin más contratiempo que el haber tropezado
				con unos chicos de las familias fugitivas de Villamantilla, alojadas en
				miserables chozas en lo alto de un cerro. Los angelitos solían matar el
				aburrimiento de la emigración, apedreando a todo el que pasaba, y
				aquella tarde fueron víctimas de este inocente 
				sport, o 
				deporte, Nazarín y los suyos. Al
				general le dieron en la cabeza y al ala derecha en un brazo. El ala izquierda
				quiso tomar la ofensiva, disparando también contra ellos. Pero el
				maestro la contuvo diciendo: «No tires, no tires. No debemos herir ni
				matar, ni aun en defensa propia. Avivemos el paso, y pongámonos lejos de
				los disparos de estos inocentes diablillos».
 
			 Así se hizo, mas no pudieron
				llegar de día a Villamanta. Como no llevaban provisiones ni dinero para
				adquirirlas, Ándara,  que iba delante, como a cien pasos,
				pedía limosna a cuantos encontraba. Pero tales eran la pobreza y la
				desolación del país que nada caía. Tuvieron hambre,
				verdadera necesidad de echar a sus cuerpos algún alimento. La de
				Polvoranca se condolía, la de Móstoles disimulaba su
				inanición, y el de Miguelturra las animaba, asegurándoles que
				antes de la noche encontrarían sustento en alguna parte. Por fin, en un
				campo donde trabajaban hombres y mujeres, dando una vuelta a la tierra con el
				arado, hallaron su remedio, consistente en algunos pedazos de pan,
				puñados de garbanzos, almortas y algarroba, y además dos piezas
				de a dos céntimos, con lo cual se creyeron poseedores de una gran
				riqueza. Acamparon al aire libre, porque Beatriz decía que necesitaban
				ventilarse bien antes de entrar en otro pueblo infestado. Reuniendo carrasca
				seca, hicieron candela, cocieron las legumbres, con la añadidura de
				cardillos, achicorias y verdolagas que Ándara supo escoger en el campo;
				cenaron con tanta frugalidad como alegría, rezaron, el maestro les dio
				una explicación de la vida y muerte de San Francisco de Asís y de
				la fundación de la Orden Seráfica, y a dormir se ha dicho. Al
				romper el día entraron en Villamanta.
 
			 ¿Qué podrá decirse
				de aquel inmenso trabajo  de seis días, en los cuales,
				Beatriz llegó a sentir en sí una segunda naturaleza, nutrida de
				la indiferencia de todo peligro, y de un valor sereno y sin jactancia,
				Ándara una actividad y diligencia que dieron al traste con sus
				hábitos de pereza? La primera luchaba con el mal, segura de su
				superioridad, y sin alabarse de ello, por rutina de la fe desinteresada, y un
				convencimiento que sostenían las altas temperaturas del alma en
				ebullición; la segunda por rutina de su amor propio satisfecho y de su
				pericia bien probada, gustando de alabarse y echar incienso a su
				egoísmo, como soldado que entra en combate movido de las ambiciones del
				ascenso. ¿Y de Nazarín qué puede decirse, sino que en
				aquellos seis días fue un héroe cristiano, y que su resistencia
				física igualó por arte milagroso a sus increíbles
				bríos espirituales? Salieron de Villamanta, por la misma razón
				que habían salido de Villamantilla, o sea la llegada del socorro del
				Gobierno. Satisfechos de su conducta, inundada la conciencia de una claridad
				hermosa, la certeza del bien obrar, hicieron verbal reseña de su doble
				campaña, permitiéndose la inocente vanagloria de recontar los
				enfermos que cada cual asistiera, los que habían salvado, los
				cadáveres a que dieron sepultura, con mil y mil episodios
				patéticos  que serían maravilla del mundo si alguien
				los escribiera. Pero nadie los escribiría ciertamente, y sólo en
				los archivos del Cielo constaban aquellas memorables hazañas. Y en
				cuanto a la jactancia con que las enumeraron y repitieron, Dios
				perdonaría de fijo el inocente alarde de soberbia, pues es justo que
				todo héroe tenga su historia, aunque sea contada familiarmente por
				sí mismo.
 
			 Se encaminaron a un pueblo, que no
				sabemos si era Méntrida o Aldea del Fresno, pues las referencias 
				nazarinistas son algo obscuras en la
				designación de esta localidad. Sólo consta que era un lugar
				ameno, y relativamente rico, rodeado de una fértil campiña.
				Próximo a él, vieron sobre una eminencia las ruinas de un
				castillo; las reconocieron, y hallaron en ellas lugar propicio para instalarse
				por unos días, y hacer vida de recogimiento y descanso, pues
				Nazarín fue el primero que encareció la necesidad de reposo. No,
				no quería Dios que trabajasen de continuo, pues urgía conservar
				las fuerzas corporales para nuevas y más terribles campañas.
				Dispuso, pues, el jefe que se acomodara la partida en las ruinas de la feudal
				morada, y que allí atenderían a la reparación conveniente
				de sus agotadas naturalezas. El sitio era en verdad hermosísimo, y desde
				él se descubría en gran extensión la  feraz
				vega por donde serpea el río Perales, huertas bien cultivadas, y
				preciosos viñedos. Para llegar arriba, había que franquear
				empinadísima cuesta; pero una vez en lo alto, ¡qué
				deliciosa soledad, qué puro ambiente! Creíanse en mayor
				familiaridad con la Naturaleza, en libertad absoluta, y como águilas lo
				dominaban todo, sin que nadie les dominase. Elegido el lugar de las ruinas
				donde aposentarse debían, bajaron al pueblo a mendigar, y les fue muy
				bien el primer día: Beatriz recogió algunos cuartos,
				Nazarín lechugas, berzas y patatas, y Ándara se procuró
				dos pucheros y un cántaro para traer agua.
 
			 «Esto sí que me gusta
				-decía-. Señor, ¿por qué no nos quedamos siempre
				aquí?
 
			 -Nuestra misión no es de sosiego
				y comodidad -replicó el jefe-, sino de inquietud errabunda y de
				privaciones. Ahora descansamos; mas luego volveremos a quebrantar nuestros
				cuerpos.
 
			 -Y sabe Dios si nos dejarían
				estar aquí -indicó Beatriz-. El pobre no tiene casa fija en
				ninguna parte, y como el caracol, siempre la lleva consigo.
 
			 -Pues yo, si me dejaran, labraría
				un pedacito de esta ladera -dijo Ándara-, y plantaría algo de
				patata, cebolla y coles 
				para el gasto de casa. 
  
			 -Nosotros -declaró
				Nazarín-, no necesitamos propiedad de tierra, ni de cosa alguna que
				arraigue en ella, ni de animales domésticos, porque nada debe ser
				nuestro; y de esta absoluta negación resulta la afirmación de que
				todo puede venir a nuestras manos por la limosna.
 
			 Al tercer día, la de Polvoranca
				fue al río a lavar unas piezas de ropa, y cuando regresó al
				castillo, bajó Beatriz por agua, hecho vulgarísimo que no puede
				pasar sin mención en esta verídica historia, porque de él
				se derivan otros hechos de indudable importancia y gravedad.
 
		  
 
		   
			 - III -

 
			 Al anochecer, subía la moza por
				la enriscada pendiente con tal agitación en su alma, y en sus piernas
				tan grande flojedad, que hubo de quitarse el cántaro de la cabeza, y
				sentarse en el suelo, para cobrar aliento. ¿Qué le había
				pasado en la fuente del pueblo, situada entre la espesura de una chopera
				próxima al río? Pues ocurrió un hecho inesperado, de
				absoluta insignificancia en la vida total, mas para Beatriz de una gravedad
				extrema, uno de esos hechos que en la vida individual equivalen a un
				cataclismo, diluvio,  terremoto o fuego del cielo.
				¿Qué era?... Nada, ¡que había visto al Pinto!
 
			 El Pinto fue su amor y su tormento, el
				burlador de su honra, el estímulo de sus esperanzas, el que había
				despertado en su alma ensueños de ventura, y despechos ardientes. Y
				cuando ella había conseguido, si no olvidarle, ponerle en segundo
				término en su pensamiento, cuando con aquel ascetismo y las saludables
				guerras de la caridad había conseguido curar el mal profundo de su alma,
				se le presentaba el indino, para quitarle toda su cristiandad, y precipitarla
				otra vez en los abismos. ¡Maldito Pinto, y maldita la hora en que a ella
				se le ocurrió bajar a la fuente!
 
			 Esto lo pensaba en aquel descanso que se
				tomó a la mitad de la cuesta. Aún creía estarle viendo, en
				su aparición súbita a dos pasos de la fuente, cuando ya ella
				volvía con el cántaro lleno en la cabeza. Él la
				llamó por su nombre, y ella echó mano al cántaro, que
				tambaleándose, estuvo a punto de caerse. La impresión fue tal que
				se quedó como muerta en pie, y no podía moverse ni articular
				palabra.
 
			 «Ya sabía que andabas por
				aquí, mala cría -le había dicho él, las manos
				metidas en los bolsillos de la chaquetilla o blusa, el aire jaquetón, la
				voz dura, mezcla extraña de enojo  y desprecio-. Ya te vi
				ayer, ya te vi bajar al pueblo con un prójimo harapiento que parece el
				moro de los dátiles, y una mujer más fea que Tito...
				¿Qué vida haces, loca? ¿Con qué zarrupas andas?
				Bien te dije que te habías de ver perdida, pidiendo limosna, como una
				callejera vergonzante o sin vergüenza... y así ha salido. Ya
				sé, ya sé, grandísima puerca, que te escapaste de
				Móstoles, con ese que diz que es apóstol y que echa los mesmos
				demonios con la santiguación del misal, y viceversa los vuelve a
				meter.
 
			 -¡Pinto, Pinto, por Dios
				-había respondido ella recobrando al fin el uso de la palabra-
				déjame en paz! Yo concluí contigo y con el mundo. No me hables,
				sigo mi camino.
 
			 -Espérate un poco... siquiera por
				la educación, mujer. ¿Semos o no semos personas cabales? Oye: yo
				siempre te quiero. Descalza y hecha un ánima del Purgatorio, como
				estás, te quiero, Beatriz. La ley es la misma. ¿Sabes lo que te
				digo? Que no te perdono el alternar con ese fantasma... ¿Quieres
				volverte conmigo a Móstoles?
 
			 -No, de ninguna manera.
 
			 -Piénsalo, Beatriz; yo te mando
				que lo calcules, mujer. Mira que me darías que sentir. Yo, verbigracia,
				te quiero; pero ya sabes que gasto un genio muy bravo. Es mi ley. He
				 venido a este pueblo con Gregorio Portela y los dos Ortiz a
				comprar ganado para el matadero de Madrid, y viceversa tenemos que volvernos
				allá mañana a la noche. En el mesón del tío Lucas,
				¿sabes? te espero mañana en todo el día para estar contigo
				en particular, y que hablemos de nuestra comenencia... Que vayas, Beatriz.
 
			 -No iré; no me esperes.
 
			 -Que vayas te digo. Ya sabes que yo
				cuando digo lo que digo, lo digo... diciéndolo, quiere decirse, como el
				que sabe hacer lo que dice.
 
			 -No me esperes, Manuel.
 
			 -Que vayas... Por la cuenta que te
				tiene, Beatriz, no seas terca, y arrepara en tu honor, que está tirado
				como una alpargata vieja por los caminos. Vas y hablamos. ¿No vas? Pues
				a la noche subo con mis amigos al castillo, donde sé que paráis,
				y pasamos a cuchillo al apóstol y a la 
				apóstola, y a toda la corte infernal
				de los abismos celestiales... Ea, con Dios. Sigue tu camino.
 
			 Esto fue lo que hablaron, y nada
				más. Muerta de miedo se dirigió la infeliz moza a su salvaje
				morada, y su temor se aumentaba creyendo sentir tras sí las pisadas de
				Pinto. No era, no; pero en la obscuridad de la noche creía verle
				amenazador, bien plantado, eso  sí, fiero y
				despótico, dominándola por el terror como por el deleite la
				dominara antes. Un poco se serenó en el breve descanso que hizo a mitad
				de la cuesta; pero apartar no podía de su pensamiento el bárbaro
				mandato de aquel hombre, ni su imagen imborrable, el cuerpo muy derecho, la
				ropa ceñida, a estilo de torero, la cara muy hermosa, cetrina y bien
				afeitada, los ojos que despedían lumbre, junto a la boca un lunar de
				pelo muy rizado, que parecía un borlón.
 
			 Al llegar arriba, la primera idea de
				Beatriz fue contar al beato Nazarín lo ocurrido. Pero un secreto
				inexplicable impulso, cuyo origen desconocía, la hizo enmudecer.
				Comprendiendo que no referir el suceso era una falta, la cohonestó con
				el aplazamiento, y se dijo: «Cuando cenemos se lo contaré».
				Pero cenaron, y en el momento de romper a decirlo, sentía como si le
				echaran un candado a su lengua. Era una discreción, una cautela que de
				las profundidades de su instinto salía, y la infeliz mujer no hallaba en
				su sinceridad fuerza igual que oponerle.
 
			 Y ¡qué casualidad! aunque
				hablar quisiera con el padre Nazarín no podría. Ved aquí
				por qué. Uno de los ángulos de la torre principal del castillo
				permanecía en pie, desafiando siglo tras siglo el furor de las
				tempestades y  la injuria del tiempo. Desde lejos parecía
				un hueso, la mandíbula de un inmenso animal. Componíase de
				gruesos sillares descarnados, pero bien sujetos uno contra otro, y por un lado
				formaban lo que de lejos tenía apariencias de encía, al modo de
				peldaños, por donde no era difícil subir hasta las piedras
				más altas. En estas había un hueco bastante capaz para acomodarse
				una persona, y era la mejor atalaya para dominar cielo y tierra. Pues
				allá trepó Nazarín, y se acostó en las piedras
				últimas, echando la cabeza para atrás, los pies colgando sobre el
				abismo. Iluminada por la luna, que ya era llena, su escueta figura, la cabeza,
				manos y pies aparecían como de una cerámica recocha,
				recortándose sobre el cielo. Nunca se vio más patente el tipo
				arábigo que en aquella ocasión y postura. Se le tomaría
				por un santo profeta, que, buscando el aislamiento en los altos espacios, a
				donde no llegaran el ruido y las vanidades del mundo, no se creyera seguro
				hasta no usurpar sus nidos a las cigüeñas, su espigón a las
				veletas de las torres. Las dos mozas miraron, y le vieron en aquella eminencia,
				coronado de las estrellas, orando quizás, o dejando volar sus ideas por
				las inmensidades del cielo para recoger con ellas la verdad.
 
			 Beatriz, en tanto, a la tierra miraba
				con  los ojos del alma más que con los del cuerpo, y
				mientras su señor se recreaba en la contemplación del firmamento,
				y en tender sus ideas por él, ocupando no menos espacio que el de las
				muchedumbres siderales, ella sostenía en su espíritu una lucha
				horrenda. Diéranle a curar a todos los leprosos de la tierra, y a los
				enfermos más inmundos, y lo preferiría a la turbación de
				aquella interna batalla, y a las probables consecuencias de ella. Desde el
				pueblo la llamaba una tentación de poderosa virtud magnética, y
				algo sentía dentro de sí que la mandaba obedecer el reclamo del
				Pinto. Contarle todo a D. Nazario era lo prudente, lo recto, lo cristiano; pero
				si se lo contaba no podría ir, y si no se lo contaba y a la cita
				acudía, ¡adiós gracia, adiós méritos ganados
				por su alma en aquella vida de penitencia! Pues otra: si no iba, el Pinto
				cumpliría su terrible amenaza. De modo que el gusto de ir se le
				acibaraba con la reprobación de su conciencia, y el triunfo de esta, si
				no iba, sería causa de la muerte de todos. ¿Qué era lo
				mejor? ¿Ir o no ir? ¡Espantoso dilema! Ni la virtud le
				valía, pues si sofocaba la pícara tentación que como un
				rabillo de diablo trazaba ondas de venenoso fuego por todo su ser, si se
				conservaba buena y honrada, el otro subía, y no dejaba títere con
				cabeza. Y si bajaba, y  se perdía para siempre, ¿con
				qué cara se volvía a presentar al buen Nazarín, y a
				pedirle que la perdonara? No, no, ¡qué vergüenza! No, no
				podría volver a verle. Y luego, la infeliz quedaría para siempre
				sometida al capricho y a las volubilidades de aquel demonio... No, no... Esta
				idea, este miedo de un porvenir tan vergonzoso como había sido el
				pasado, la decidió. ¡Gracias a Dios! Sin duda Cristo y la Virgen,
				a quienes invocó, la oyeron y le inspiraron la buena solución:
				contar todo a su maestro, y arrostrar las consecuencias de la venganza del
				Pinto.
 
			 Bajó el árabe de su
				atalaya, fue Beatriz derecha a él con ánimo de revelarle su
				conflicto, y otra vez sintió el candado en su boca. No dijo nada.
				Durante la cena, haciendo esfuerzos por vencer su repugnancia de la comida y
				aparentar serenidad, teníase por la más mala y depravada mujer
				del mundo. Y mientras rezaban, sentía dificultad para pronunciar las
				palabras más dulces de la oración dominical. Su mal constitutivo
				empezó a hacerle guiños en diferentes partes de su cuerpo, y a
				remover el sedimento dejado en él por los demonios fugitivos...
				Sintió recónditos instintos de destrozar algo, y luego
				pánico indecible. Tuvo que actuar sobre sí con toda su voluntad,
				o la parte de ella disponible,  para no saltar, para no salir de
				estampía, aullando como las fieras, o precipitarse por aquellos
				despeñaderos hasta caer deshecha en el fondo del valle. Felizmente, no
				llegó a estos extremos, y consiguió encadenar sus nervios, y
				contener el rebelado mal, invocando para que la auxiliasen, a la Virgen
				María y a todos los santos de su devoción. Al acostarse, se
				sintió más tranquila y con ganitas de llorar.
 
			 Como en aquel local anchuroso
				tenían habitaciones de sobra, o sea multitud de huecos muy abrigados y
				con independencia, las dos hembras se acostaron en una 
				alcoba, y en otra, separada de la primera por
				gruesos muros, el benditísimo Nazarín, que no tardó en
				coger un sueño sosegado. La de Móstoles, en cambio, no
				podía dormir, y tantas vueltas dio en la cama, y tan angustiosos eran
				sus ayes, suspiros y exclamaciones de pena, como si a solas hablara, que
				Ándara hubo de desvelarse también, y la interrogó.
				Picotearon, y palabra tras palabra, la curiosidad hurgando la confianza, al fin
				Beatriz contó el caso a su compañera, sin omitir sus horribles
				dudas y tentaciones.
 
			 «Nada, cantas claro, y que D.
				Nazarín lo sepa todo -dijo Ándara-. ¡Pues mira que si el
				bruto de Pinto sube aquí y nos mata! Capaz  es. ¿Y
				quién habrá de defendernos, si somos unos pobretes que no valemos
				nada en el mundo? Nuestro santo lo dirá... Con este, no hay cuidado.
				Verás cómo saca de su cabeza alguna 
				cencia para que, sin hacer tú
				maldades, los tres salvemos la pelleja».
 
			 Charlando estuvieron hasta la madrugada,
				en que rendidas del cansancio, quedáronse dormidas. Cuando despertaron,
				ya hacía más de una hora que Nazarín se había
				encaramado en su atalaya para ver salir el sol.
 
			 Ándara dijo a su
				compañera: «Llámale, y cuando baje se lo
				cuentas».
 
			 Entonces Beatriz, inundada de un gozo
				inefable, reconoció que había caído de su boca el candado
				que la impidiera revelar al maestro su desdicha; sintió libres las
				palabras, antes esclavas de un mal pensamiento, y no queriendo esperar a que
				Nazarín bajara, le llamó con grandes voces: «Señor,
				señor, baje, que tengo que hablarle.
 
			 -Allá voy -respondió el
				clérigo, saltando por los sillares-; pero no tengas prisa, mujer, que
				tiempo hay. Ya sé para qué me quieres.
 
			 -¿Cómo lo sabe si
				aún no lo he dicho?
 
			 -No importa. Ea, ya me tienes
				aquí. Con que ¿decías que...? Hija, gracias a Dios que
				hablas. A ti te pasó algo ayer. 
  
			 -Pero, señor, ¿cómo
				lo sabe? -preguntó Beatriz asombrada.
 
			 -Yo me entiendo.
 
			 -¿Acaso lo adivinó?
				¿Usted sabe lo que no ha visto, lo que no han dicho?
 
			 -A veces sí... Según quien
				sea la persona a quien le pasa lo que no veo.
 
			 -¿Pero de veras, adivina?...
 
			 -Esto no es adivinar... es...
				saber...
 
		  
 
		   
			 - IV -

 
			 -¿Oyó usted anoche, desde
				su dormitorio, lo que hablamos Ándara y yo?
 
			 -No, mujer. Desde mis 
				aposentos no puede oírse nada.
				Además, dormí profundamente. Es que... Anoche, cuando
				rezábamos, noté que te equivocabas, que te distraías,
				tú que jamás te distraes ni te equivocas. Luego observé en
				tus miradas un cierto temor... Comprendí que en el pueblo, al bajar por
				agua, habías tenido un mal encuentro. Hablaba tu cara casi tan
				claramente como lo habría hecho tu boca. Y después... bien lo
				dice tu rostro... hubo temporal fuerte en tu alma, rayos y truenos. Estas
				borrascas o luchas de las pasiones no se pueden disimular: sus estragos son
				patentes, como en la Naturaleza los destrozos causados por el huracán.
				Has luchado...  Satanás te tocó en el corazón
				con su dedo tiznado del hollín de los infiernos, y después te lo
				pasó por toda tu pobre humanidad. Los ángeles quisieron
				defenderte. Tú no les dabas todo el terreno que necesitaban para la
				batalla. Dudaste, dudaste mucho antes de decidir a quién darías
				el terreno, y por fin...
 
			 Beatriz rompió a llorar
				amargamente.
 
			 «Llora, llora hasta que te vuelvas
				toda agua, que esa es la señal de que los ángeles ganaron la
				batalla. Por hoy estás triunfante. Dispón bien de tu alma para
				que otra vez no vuelvas a verte en tales apreturas. El mal te tenderá
				nuevas redes. Fortalécete para no caer en ellas».
 
			 Poco más necesitó decir la
				dolorida para poner en conocimiento de Nazarín la historia de su
				encuentro con el Pinto, y el conflicto moral que fue su consecuencia. Entre
				lágrimas y suspiros lo fue contando todo, y agregó que su
				conciencia le daba ya las seguridades de no volver a pecar ni aun con el
				pensamiento; que las horribles dudas no volverían a trastornarla, ni el
				Demonio a ponerle encima mano ni dedo. Ándara no podía dejar de
				meter su cuchara en aquello, como en todo, y oficiosamente dijo: «Pues ya
				que esta escapó de tan feas tentaciones, escapemos nosotros del cuchillo
				de ese maldito, que tan cierto  como me llamo Ana, lo es que el
				Pinto viene acá esta noche con sus matarifes, y a los tres nos
				degüella.
 
			 -Sí, sí
				-añadió Beatriz- La fuga nos salva. Podemos bajarnos muy quedito
				por esta otra parte del cerro, que está cubierta de carrascas, y nadie
				nos ve. Luego nos escabullimos por aquel monte, y cuando llegue la noche ya
				estaremos a tres o cuatro leguas de distancia, y que venga a buscarnos ese
				pillo.
 
			 -Y que lo hará como lo dice-
				¡Buen punto está ese y los que vienen con él!
				Vámonos, señor.
 
			 -Señor, vámonos sin
				tardanza.
 
			 -¡Huir..., huir! ¿Pero sois
				tontas, o habéis perdido el juicio? -dijo Nazarín sereno y
				sonriente, después que las dejo desahogar su miedo-. ¡Huir
				nosotros, huir yo! ¿y de quién? Huyen los criminales, no los
				inocentes. Huyen los ladrones, no los que carecen de toda propiedad, y entregan
				cuanto poseen a quien lo necesite. ¿Y por qué esa fuga?
				¡Porque un hombre soberbio y despechado ha dicho que viene a matarnos!
				Que venga en buena hora. Bien sé que por nuestra humildísima
				condición, la justicia humana no se cuidaría mucho de ampararnos.
				Pero la divina, la eterna Justicia que así se manifiesta arriba como
				abajo, lo mismo en los hechos culminantes  que en los hechos
				menudos, ¿había de dejarnos indefensos? Poca fe tenéis en
				la Justicia, poca fe en la protección tutelar de Dios Omnipotente,
				cuando así tembláis, porque un villano nos amenace. ¿No
				sabéis que los débiles son los fuertes, como los pobres de
				solemnidad son los verdaderos ricos? No, hijas mías, no está bien
				en nosotros la fuga, ni hemos de entregar las fortalezas de nuestras
				conciencias, que siempre han de ser invencibles, y para esto forzoso es que no
				temamos ni las persecuciones, ni los ultrajes, ni los martirios, ni la muerte
				misma. Venga, pues, el tiranuelo que pretende degollarnos, ¿No hay
				más que inmolar a gente indefensa y que no hace mal a nadie? De veras os
				digo, hijas mías, que si conforme viene ese desdichado por
				instigación de Satanás, viniera el propio Satanás en
				persona seguido de toda la patulea de los diablos más malos y feroces,
				yo no le tendría miedo ni me movería de este sitio. No
				tembléis, y aquí esperaremos esta noche a esos señores
				sicarios, que vienen de parte de Herodes a reproducir en nuestro siglo la
				degollación de los inocentes.
 
			 -Pero no sería malo
				-manifestó Ándara, cuyo amor propio y guerreros instintos se
				enardecían con las palabras del maestro-, que nos preparáramos y
				nos surtiéramos de  armas. ¡Peregrinos, a defenderse!
				Yo, aunque sea con el cuchillo de pelar las patatas, algo he de hacer, para que
				vean esos granujas que no se deja una descabezar tan fácilmente.
 
			 -Yo no tengo más que mis tijeras,
				que ni cortan ni pinchan -dijo Beatriz.
 
			 Y Nazarín, sonriendo,
				agregó: «Ni tijeras ni puñales, ni escopetas certeras ni
				cañones terroríficos necesitamos, pues tenemos mejores y
				más eficaces armas para todos cuantos enemigos pueda desatar el Infierno
				contra nosotros. Estad, pues, tranquilas, y no dejéis vuestros
				quehaceres habituales en todo el día. Si hay que bajar por agua, que
				vaya Ándara, y tú, Beatriz, te quedas aquí. Haced como si
				nada ocurriera, ni nada temierais, y que vuestros corazones estén
				alegres como vuestras conciencias sosegadas.
 
			 Ambas se tranquilizaron con estas
				palabras, y a Beatriz se le disipó el neurosismo que desde la tarde
				anterior le amargara. Después del desayuno ocupáronse en diversos
				menesteres: la una remendaba la ropa, la otra preparaba pucheros para la
				comida, o recogía leña en el monte cercano. Por la tarde
				bajó Ándara, estuvo en la iglesia, recorrió todo el pueblo
				pidiendo limosna, y no le fue mal. En una casa le dieron pan duro en
				abundancia,  y en otra un huevo, y en diversas partes cuartos y
				hortalizas. Después fue a llenar su cántaro a la fuente, y se
				volvió a su castillo cuando empezaba a cerrar la noche. Ningún
				mal encuentro tuvo, y una sola de las personas que hablaron con ella le dijo
				algo que la inquietó. ¿Qué persona era esta? Ahora lo
				sabremos.
 
			 Las dos veces que ella y Beatriz
				habían estado en la iglesia con Nazarín, vieron en ella al
				más feo, deforme y ridículo enano que es posible imaginar. Era
				también mendigo, y en la calle le encontraban, siempre que
				ejercían la mendicidad. Entraba y salía el tal en las casas ricas
				y pobres, como Pedro por la suya, y en todas era objeto de chacota y befa. Le
				arrojaban los mendrugos de pan para verlos rebotar en su cabeza enorme; le
				daban los andrajos más grotescos para que en el acto se los pusiera; le
				hacían comer mil cosas inmundas, a cambio de dinero o cigarros, y los
				chicos del pueblo tenían con él un Carnaval continuo. Iba el
				pobre a la iglesia para descansar de aquel ajetreo fatigoso de su popularidad,
				y allí se estaba a las horas de misa o de rosario, arrimado a un banco,
				o al pie de la pila de agua bendita. La primera impresión que
				producía al verle era la de una cabeza que andaba por sí,
				moviendo dos piececillos  debajo de la barba. Por los costados de
				un capisayo verde que gastaba, semejante a las fundas que cubren las jaulas de
				machos de perdiz, salían dos bracitos de una pequeñez
				increíble. En cambio, la cabeza era más voluminosa de lo regular,
				feísima, con una trompa por nariz, dos alpargatas por orejas, unos pelos
				lacios en bigote y barba, y ojuelos de ratón que miraban el uno para el
				otro, porque bizcaban horriblemente. Su voz era como la de un niño, el
				habla bárbara y maliciosa. Le llamaban 
				Ujo, palabra que no se sabe si era nombre o
				apellido, o las dos cosas juntas.
 
			 Los que entraban en la iglesia, sin
				tener noticia de aquella lastimosa equivocación de la Naturaleza,
				quedábanse aterrados, viendo avanzar a tres cuartas del suelo una cabeza
				de gigante, y creían que era algún demonio escapado del retablo
				de las Ánimas benditas. Tal creyó Beatriz al verle por primera
				vez, y sus gritos alarmaron a la media docena de beatas que en el templo
				había. Ándara se echó a reír, enzarzándose
				con él en chicoleos. Desde entonces quedaron amigos, y siempre que se
				veían se saludaban: «¿Cómo va?...». «No
				tan bien como tú... ¿Y la familia, buena?».
 
			 Parecía que no; pero era un buen
				hombre, mejor dicho, un buen enano o un buen monstruo,  el pobre
				Ujo. Como que una tarde dio a Beatriz dos naranjas, fruta rara en aquel
				país, y a la otra tres fresas, y un puñado de guisantes de lo
				mucho que él sacaba dejándose embromar de todo el mundo. Y les
				dijo que si estuvieran por allí en tiempo de la uva, él les
				daría cuantos racimos quisieran. Inútil es decir que Ujo
				conocía uno por uno a todos los habitantes del pueblo, y a cuantos lo
				frecuentaban en días de mercado, pues era como parte integrante del
				pueblo mismo, como la veleta de la torre, o el escudo del Ayuntamiento, o el
				mascarón del caño de la fuente. No hay función sin
				tarasca, ni aldea sin Ujo. Pues aquella tarde, después de saludar a
				Ándara en la iglesia, sostuvo con ella el siguiente diálogo:
 
			 «¿Y tu
				compañera?
 
			 -Allá quedó.
 
			 -¡Qué guapa es, caraifa!...
				Y diz que favorece... Oye, caraifa, que miréis lo que hacéis, vos
				los del castillo, y lo mejor que haríais era 
				dirvos de aquí, que en el pueblo hay
				unos matarifes, caraifa, que vos conocen, y diz que tú, la fea, como
				diz, fuiste allá mesmamente pública, y 
				quillotra, la guapa, tuvo lo que tuvo con
				Manolito, el sobrino de la Vinagre, que es de acá, y a él le
				apellidan el 
				Pinto. Y diz que tú y ella, y 
				quillotro, ese que  paice un
				público moro, vos ajuntáis para la ratería... No, si ya
				sé que es mentira; pero lo diz, y el cuento es que de esta que
				traéis no saldrá cosa buena, caraifa... Yo que tú, me
				quedaba; y que se jueran ellos, 
				quillotros... Hazlo, Ándara; yo te
				estimo... Aquí que no nos oyen, te diré que te estimo,
				Ándara... El otro día, cuando te di el huevo, ¿te
				acuerdas? iba a decirte: «Ándara, te estimo»; pero no me
				atreví, caraifa. ¿Quiés otro huevo? ¿Quiés
				unos pocos de chicharrones?...
 
			 La moza no le dejó concluir, y
				escapó a la calle. ¡Vaya que decirle aquellas cosas en la iglesia!
				¡Maldito 
				nano! Pero si las noticias de la malquerencia
				del Pinto y de la opinión de ladrones que en el pueblo tenían, la
				llenaba de inquietud y zozobra, la declaración que le espetó Ujo
				en lugar sagrado, delante del Señor Santísimo y de las
				imágenes benditas, la movió a risa. ¡Vaya con el renacuajo
				indecente, hombre empezado, y persona sin concluir! ¡Ni que fuera ella
				una 
				monstrua como él! ¡Que la
				estimaba! ja, ja... ¡Vaya con el feo, 
				jediondo!
 
			 Cuesta arriba, hacia el castillo, se
				olvidó de la grotesca declaración para no pensar más que
				en el peligro; pero en aquellas frescas y despejadas alturas, la vista grata de
				sus compañeros despejó su ánimo del miedo, y
				acordándose de la cara que ponía Ujo cuando se 
				declaraba, no podía tener la risa. Contó que le había
				salido un novio en la santísima iglesia, y al decir que era el 
				nano, D. Nazario y Beatriz rieron
				también, y con estas cosas pasaron agradablemente el tiempo3 hasta la hora del rezo y la cena, que fue divertida porque
				nadie se quería comer el huevo, y en vista de las tres negativas,
				acordaron rifarlo. Así se hizo, y le tocó a Beatriz, que tampoco
				por designación de la suerte admitía la preferencia, y al final
				el maestro resolvió el problema, partiéndolo en tres pedazos, o
				porciones iguales.
 
			 Avanzaba la noche, y la luna iluminaba
				espléndidamente los altos cielos. Subió el moro a su atalaya,
				desde donde miraba más que al firmamento a la tierra, y lo mismo
				hacían las dos mozas, asomadas a un resto de saetera, temerosas y
				vigilantes. Desde lo alto del descarnado paredón que semejaba una
				mandíbula, Nazarín trataba de quitarles el miedo con palabras
				alegres y hasta jocosas. Ave mística, recorría los espacios de lo
				ideal, sin olvidar la realidad, ni el cuidado de sus polluelos. En los flancos
				del monte, silencio profundísimo reinaba, turbado a ratos por gemidos
				del viento acariciando los carcomidos muros, o por el revuelo de
				alimañas nocturnas que en la maleza, o entre las rocas del cimiento
				vivían. 
  
			 Aunque el jefe de la comunidad penitente
				conservaba su animo sereno, resolvió que velaran los tres toda la noche,
				para que no tuvieran que despertarles los carniceros. Nada ocurrió hasta
				las doce, hora en que creyeron sentir ruido de gente en la base del monte,
				ladrar de perros... Sí, alguien subía. Pero los que fuesen
				estaban aún muy lejos. Después cesó el ruido como si se
				retiraran, y a la media hora sonaba más fuerte, bien determinado ya,
				como conversación de tres o cuatro personas que empezaban a franquear la
				cuesta.
 
			 Don Nazario bajó de su
				torreón para observar de más cerca, y a poco de estar los tres en
				acecho, notaron que no se veía bien el valle. Se levantaba una
				nieblecilla que poco a poco se iba espesando, y nada de lo de abajo pudo
				distinguirse, porque la claridad de la luna formaba, al difundirse en la
				niebla, una opacidad lechosa. Las voces se oían más de cerca.

			 
			 En menos de un cuarto de hora, la
				neblina creció en intensidad y extensión, subiendo hasta envolver
				en su vago cendal como un tercio del cerro. Las voces se alejaban. Media hora
				más, y la evaporación cubría la mitad de la eminencia. La
				cúspide quedaba libre, y los que estaban en ella, creíanse en un
				inmenso bajel flotando en un mar de algodón. Las voces se perdieron.
				
 
		  
  
		   
			 - V -

 
			 Ordenándoles que se acostaran,
				Nazarín se quedó en vela, y estuvo en oración hasta el
				amanecer, de cuya belleza no pudo disfrutar por causa de la neblina. A las
				ocho, aún parecía el valle cubierto del manto vaporoso, y cuando
				Ándara y Beatriz salieron de sus gazaperas, alabaron a Dios por aquel
				bendito socorro enviado tan a tiempo para salvarles, porque indudablemente los
				infames asesinos quisieron subir, y la obscuridad blanca les cerró el
				camino. Recomendoles Nazarín que no empleasen contra nadie, ni aun
				contra sus mayores enemigos, calificativos de odio; lo primero que les
				enseñaba era el perdón de las ofensas, el amor de los que nos
				hacen mal, y la extinción de todo sentimiento rencoroso en los
				corazones. El Pinto y compinches serían malos o no. Esto,
				¿quién lo sabía? Allá se entendieran con el Juez
				Supremo. Ellas no debían juzgarles, no debían pronunciar contra
				ellos palabra injuriosa, ni aun en el caso de verles blandiendo el cuchillo
				para matarlas. «Y por último, hijas mías, paréceme
				que prolongamos demasiado esta holganza que la fatiga nos impuso. Mañana
				hemos de seguir nuestra peregrinación, y hoy, último día
				que  pasaremos en esta feudal vivienda, saldremos a recorrer toda
				la orilla izquierda del río hasta aquellas aldeas que desde aquí
				se divisan».
 
			 A poco de decir esto, oyeron una voz que
				subía, entonando un alegre cantar. Miraron y no veían a nadie;
				pero las dos mozas conocieron aquella voz, aunque no recordaban a quién
				pertenecía. Por fin, entre unos matojos distinguieron una cabeza
				carnavalesca, que ascendía por la montaña. «¡Si es
				Ujo, mi novio! -exclamó Ándara riendo-. Aquí viene el
				chiquitín del mundo... Ujo, prenda, 
				nano mío, caraifa.
				¿Dónde te has dejado el cuerpecico? No vemos más que tu
				cabeza».
 
			 Cuando llegó arriba no
				podía respirar el pobre monstruo. Doblando las piernas, asentó
				sobre ellas su casi invisible cuerpo, y sobre este irguió la cabezota.
				Como no tenía cuello, su barba casi tocaba las tetillas. Traía
				gorra de soldado, y la funda verde de jaula de perdiz. Sentado abultaba poco
				menos que un pie.
 
			 «¿Quieres comer algo, Ujito
				gracioso? -le dijo la moza-. ¿Qué traes por acá?
 
			 -Na más que el aquel de decirte
				que te estimo, caraifa.
 
			 -Y yo a ti más, coquico, caracol
				de la casa. ¿Te has cansado? ¿Quieres pan?
 
			 -No; traigo. Y pa ti este, que es de
				flor y huevo... Toma. Hola, 
				señá Beatriz; tío
				Zarín,  Dios les guarde... Pues vengo a decirvos que vos
				vaigáis... Anoche salieron pa subir acá el Pinto y 
				quillotros; pero por mor de la 
				neblija se golvieron. No vedían,
				caraifa. Hoy se han dido con el vacuno... mucha res, caraifa. Al toque de la
				primera misa, se jueron... Pero no penséis que estéis seguros,
				caraifa. Anda el run de que hay latrocinio... ¡Mentira! Yo te estimo,
				Ándara... Pero desapartaos de la Guardia civila, pues diz que diz que si
				vos coge, vos lleva como 
				relincuentes públicos y criminales,
				caraifa.
 
			 Nazarín le respondió que
				ellos no eran delincuentes, y que si la Guardia por tales los tomaba, pronto se
				desengañaría, por lo cual ni escapaban, ni dejarían de
				permanecer donde no estorbasen a nadie. El 
				nano, sin prestar gran atención a esta
				negativa, tiró a Ándara de la falda para llevarla aparte, y le
				dijo: «Se vaiga el moro con la mora, y quédate tú, fea, que
				a ti por fea no te cogen, y yo te estimo... ¿No sabes que te estimo,
				Ándara? ¿Qué diz? ¿Que más feo yo? Caraifa,
				por eso. Tú fea, tú pública, yo te estimo... Es la primera
				vez que estimo... y eso dende que te vi, caraifa».
 
			 Las risotadas de la moza atrajeron a los
				otros, y el pobre Ujo, corrido, no hacía más que decir:
				«Dirvos, dirvos de aquí, y si no, veráislo... Latrocinio,
				Guardia civila... 
  
			 -El 
				nanito me estima. Dejarlo que lo diga... Es
				mi novio, ¿verdad? Pues claro que me quedaré contigo, con mi
				galápago de mi alma, con mi coquito. Di otra vez que me estimas. A una
				le gusta...
 
			 -Sí, te estimo -repitió
				Ujo rechinando los dientes al notar que Beatriz le miraba burlona-. Manque
				rabien, te estimo, caraifa.
 
			 Y echó a correr. Ándara le
				despedía con fuertes voces, y él enfurruñado y
				dándose golpes en el cráneo bajó, mas bien parecía
				que rodaba, sin mirar a los tres habitantes del castillo. Los cuales una hora
				después descendían por la parte opuesta al pueblo, y se
				encaminaban por la margen izquierda del Perales, aguas abajo. Pasaron por donde
				este se junta con el Alberche, y a poca distancia de la confluencia vieron a
				unos labradores que estaban cavando viñas. Nazarín les propuso
				ayudarles, por una limosnica, y si nada les daban, trabajarían lo mismo,
				siempre que lo consintiesen. Los labradores, que parecían gente
				acomodada y buena, entregaron a Nazarín una azada, a Beatriz otra, y a
				la de Polvoranca un mazo para desterronar. Uno de ellos cogió del suelo
				su escopeta, y a los pocos tiros que disparó en un matorro cercano,
				cobró tres conejos, de los cuales ofreció uno a los penitentes.
				
  
			 «Señor -le dijo
				Nazarín-, esta viña le dará a usted un buen
				Agosto».
 
			 Una de las mujeres trabó
				conversación con Beatriz, en un rato de descanso, y le preguntó
				si Nazarín era su marido, y como respondiese que no, y que ninguna de
				las dos era casada, se hizo muchas cruces en la cara y pechos. Luego quiso
				averiguar si eran gitanos, o de esos que andan por los pueblos componiendo
				sartenes... ¿Eran ellos los que el año anterior estuvieron
				allí con un oso encadenado por la ternilla, y un mico que disparaba la
				pistola? Tampoco; pues entonces, ¿qué demonches eran?
				¿Pertenecían a la cristiandad, o a alguna 
				seta idólatra? Respondió
				Beatriz que por cristianos a macha-martillo se tenían, y que no
				podía decir más. Otra de las mujeres, muy adusta, receló
				que los desconocidos vagabundos hicieran mal de ojo a una niña
				encanijada y dormilona que en brazos llevaba. Hubo entre todos ellos secreteo,
				y al fin, el de la escopeta llamó a Nazarín para decirle:
				«Buen hombre, tenga esta perra y el gazapo, y lárguense de
				aquí, que la Ufrasia se malicia que le embrujan la
				niña».
 
			 Sin oponer observación alguna a
				esta cruel despedida, se retiraron callados y humildes. «Soportemos la
				humillación en silencio, hijas mías, y consolémonos
				mirando a nuestras conciencias».  Más allá
				encontraron a otros hombres limpiando una charca o poceta, que servía de
				abrevadero, y que el último temporal había llenado de fango,
				raíces y materias arrastradas de próximos albañales.
				Brindose Nazarín a trabajar, y su oferta fue aceptada. Mandáronle
				meterse hasta la rodilla en la charca negra, y Ándara hizo lo mismo,
				recogiéndose las enaguas hasta media pierna. Con cubos que el uno daba
				al otro y este a un tercero, fueron vaciando aquel fétido betún
				mezclado de sustancias en putrefacción, y los otros ayudaban con palas.
				Beatriz saltó dando chillidos, al sentir que una culebra de a vara se le
				liaba en un pie. Felizmente no era venenosa. Hubo risas, jarana, cazaron al
				ofidio, y por fin el abrevadero quedó agotado en hora y media, y los
				penitentes recibieron perra grande y chica por su penoso trabajo.
 
			 Fueron al río a lavarse las
				piernas de aquella inmundicia, y cuando regresaban ya limpios a coger el
				camino, viéronse sorprendidos por dos hombres de muy mala traza, caras
				famélicas y amarillas, las ropas hechas jirones, que salieron de un
				espeso matorral, y con voces descompuestas les dieron el alto. Sin más
				explicaciones, uno de ellos, mostrando descomunal navaja, les intimó a
				que dejasen allí cuando llevaban, ya fuese moneda, alhaja, 
				o cosa de comer. El otro, que debía ser un terrible humorista, les dijo
				que ellos eran una pareja de la Guardia civil disfrazada, y que tenían
				encargo del Gobierno de detener a cuantos ladrones encontrasen,
				quitándoles los objetos robados. La valerosa Ándara quiso
				protestar; pero Nazarín dispuso entregar todo, pan, perras, gazapo, y
				los malditos les hicieron además un registro minucioso, por virtud del
				cual, Beatriz se quedó sin tijeras y la otra sin peine. Y no paró
				aquí la broma. Después de retirarse, a una orden imperiosa de los
				bandidos, estos se permitieron la estúpida diversión de
				apedrearles, infiriéndole a Nazarín una ligera herida en el
				cráneo, de la cual echó no poca sangre. Hubieron de volver al
				río, donde las dos mozas le lavaron la cabeza, vendándosela
				después con dos pañuelos, uno blanco, y encima el grande de
				cuadros que Beatriz solía llevar a la cabeza. Con aquel turbante nada le
				faltaba al fervoroso asceta para completar su arábiga figura. Beatriz se
				puso la gorra de él, y ¡hala para el castillo!
 
			 «Me parece -dijo Ándara-,
				que ha entrado la mala. Hasta ahora todo iba por la buena. Nos daban de comer,
				nos querían, nos obsequiaban, hacíamos nuestras miajas de
				milagros en Móstoles, y en Villamanta nos 
				portábamos como los santos de Dios. La gente contenta, y
				bailándonos el agua. Pero ya empiezan a salir los malos números;
				que esto de lo que a una le pasa un día y otro viene a ser como la
				lotería pública.
 
			 -Cállate, habladora, casquivana
				-le dijo Nazarín, que fatigado del largo camino y del picor del sol, se
				sentó a la sombra de unas encinas-. No confundas las divinas
				disposiciones con la lotería, que es el acaso ciego. Si el Señor
				nos manda calamidades, Él sabrá por qué. No salga de
				nuestros labios la más leve queja, ni dudemos un solo instante de la
				misericordia de Nuestro Padre que está en los Cielos.
 
			 Sentose Beatriz junto a él, y la
				de Polvoranca se puso a buscar por el suelo bellotas. Callaban los tres
				sombríos y tristes. No se oía más que el zumbido de las
				moscas del campo entre las encinas. Ándara se alejaba y volvía.
				La de Móstoles rompió el silencio diciendo a su maestro:
 
			 «Señor, me asalta una idea,
				una idea...
 
			 -¿Presentimiento?
 
			 -Eso... Pienso que lo vamos a pasar muy
				mal, que padeceremos.
 
			 -También lo pienso yo.
 
			 -Si Dios lo quiere, sea.
 
			 -Padeceremos, sí, yo más
				que vosotras. 
  
			 -¿Nosotras no? Pues no
				estaría bien. No, nosotras lo mismo, y si a mano viene, más.
 
			 -No, dejadme a mí que padezca lo
				más.
 
			 -¿Y es de veras que lo piensa?
				¿Lo adivina?
 
			 -Adivinar no. El Señor me lo dice
				en mi interior. Conozco su voz. Tan cierto es, Beatriz, que padeceremos mucho,
				como que ahora es de día.
 
			 Nuevo silencio. Ándara se alejaba
				inclinándose, y recogía bellotas en su falda.
 
		  
 
		   
			 - VI -

 
			 Observando al buen Nazarín
				taciturno y caviloso, él, que siempre las animaba con el ejemplo de su
				serena actitud, y aun con joviales palabras, Beatriz sintió que en su
				alma se encendía súbitamente como una hoguera de cariño
				hacia el santo que las dirigía y las guiaba. Otras veces sintiera el
				mismo fuego, mas nunca tan intenso como en aquella ocasión.
				Después, observándose hasta lo más profundo, creyó
				que no debía comparar aquel estado del alma al voraz incendio que abrasa
				y destruye, sino a un raudal de agua que milagrosamente brota de una
				peña y todo lo inunda. Era un río lo que por su alma
				corría, y  saliéndosele a la boca, se derramaba
				fuera en estas palabras:
 
			 «Señor, cuando venga ese
				padecer tan grande, sepa usted que quiero quererle con todo el amor que cabe en
				el alma, y con toda la pureza con que se quiere a los ángeles. Y si
				tomando yo para mí el padecer, a usted se lo quitara, lo tomaría,
				aunque fuera lo más horrible que se pudiera imaginar.
 
			 -Hija mía, me quieres como a un
				maestro que sabe un poquito más que tú, y que te enseña lo
				que no sabes. Yo te quiero a ti, os quiero a las dos, como el pastor a las
				ovejas, y si os perdéis os buscaré.
 
			 -Prométame, señor
				-añadió Beatriz en el colmo de su exaltación-, querernos
				siempre lo mismo, y júreme que, pase lo que pase, no habremos de
				separarnos nunca.
 
			 -Yo no juro, y aunque jurara,
				¿cómo había de hacerlo asegurándote lo que
				pretendes? Por mi voluntad juntos estaremos; pero, ¿y si los hombres nos
				separan?
 
			 -¿Y qué tienen que ver los
				hombres con nosotros?
 
			 -¡Ah! Ellos mandan, ellos
				gobiernan en todo este reino que está por bajo de las almas. Hace poco
				vinieron dos pecadores y nos robaron. Otros pueden venir que por la violencia
				nos separen. 
  
			 -Eso no será. Ándara y yo
				no lo consentiríamos.
 
			 -No contáis con vuestra
				debilidad, con vuestro miedo.
 
			 -¡Miedo nosotras! Señor, no
				diga tal.
 
			 -Además, vuestro deber es la
				obediencia, el respeto a todo el mundo, y la conformidad con los designios de
				Dios.
 
			 Acercose Ándara para
				enseñar las bellotas, y volvió a retirarse. Pasado un breve rato,
				determinose bruscamente en Beatriz una laxitud intensa. Era como la
				sedación de aquel espasmo de piadoso amor. Se le cerraban los
				párpados.
 
			 -Señor -dijo a Nazarín-,
				como anoche no dormimos, tengo sueño.
 
			 -Pues duérmete ahora, que es muy
				fácil que esta noche tampoco duermas.
 
			 Con una sencillez y una inocencia
				propiamente idílicas, Beatriz dejó gravitar su cabeza sobre el
				hombro de Nazarín, y se quedó dormidita, como un niño en
				el seno de su madre. El ermitaño andante seguía cabizbajo.
				Pensando al fin que era hora de regresar al castillo, buscó con los ojos
				a la otra moza, y la vio sentada, como a treinta pasos, de espaldas a
				él, caída la cabeza sobre el pecho. «Ándara,
				¿qué te pasa?».
 
			 La moza no contestó. 

			  
			 -¿Pero qué te pasa, hija?
				Ven acá. ¿Qué haces? ¿Llorar?
 
			 Levantose Ándara y despacio
				acudió a él, llevándose a los ojos el borde de la falda en
				que guardaba las bellotas recogidas del suelo.
 
			 -Ven acá... ¿qué
				tienes?
 
			 -Nada, señor.
 
			 -No; algo tienes tú. ¿Se
				te ha ocurrido algún mal pensamiento? ¿O es que tu corazón
				te anuncia desventuras? Dímelo a mí.
 
			 -No es eso... -respondió al fin
				la moza, que no hallaba las palabras propias para expresar su pensamiento-. Es
				que... Una tiene su amor propio... vamos... su aquel de vanidá... y no
				le gusta a una... Vamos, lo diré redondo y claro: que usted quiere a
				Beatriz más que a mí.
 
			 -¡Jesús!... ¿Y es
				eso lo que...?
 
			 -Pues no es justo, porque las dos le
				queremos lo mismo.
 
			 -Y yo también a vosotras por
				igual. ¿Pero de dónde sacas tú que yo...?
 
			 -Que a Beatriz le dice usted siempre las
				cosas más bonitas, y a mí nada... Es que soy muy burra, y ella
				sabe... tiene gramática... Por eso, es para ella todito el mimo, y a
				mí: «Ándara, ¿tú qué sabes? No
				blasfemes...». Ya, ya sé que a mí no me estima nadie
				más que Ujo... 
  
			 -Pues ahora no has dicho blasfemia, sino
				un gran desatino. ¡Querer yo a la una más que a la otra! Si hay
				diferencia en el modo de tratarlas, diferencia fundada en el natural de cada
				una, no la hay en el cariño que les tengo. Tonta, ven acá, y si
				tienes sueño, porque anoche no dormiste, arrímate a mí por
				este otro lado, y echa también un sueñecico.
 
			 -No, que es tarde -dijo Ándara,
				disipada ya de su displicencia-. Si nos descuidamos, no llegaremos de
				día.
 
			 -De día es ya imposible. Gracias
				que lleguemos a las nueve... Y esta noche, buena cena: bellotas al natural.

			 
			 -Aquellos sinvergüenzas nos
				limpiaron de veras. ¡Ah, si yo les cojo...!
 
			 -No injuries, no amenaces... Ea, ya esta
				se despierta. Vámonos. En marcha.
 
			 Antes de las nueve, subían
				fatigados hacia el castillo, y arriba se tendieron a la fresca. Ninguna
				molestia les había de ocasionar aquella noche el hacer la cena, porque
				no tenían más provisiones que las bellotas, las cuales fueron
				servidas inmediatamente, y devoradas con la salsa de la necesidad más
				que del apetito. Y cuando empezaban a dar gracias a Dios por la frugal
				colación que les había deparado, oyeron ruido de voces hacia la
				base del monte, en la vecindad del pueblo. ¿Qué 
				sería? Y no eran dos ni tres los que hablaban, sino mucha, mucha gente.
				Asomose Ándara a la saetera, y, ¡Virgen Santísima! no
				sólo oyó el ruido más tumultuoso, sino que vio un
				resplandor como de hoguera, que subía, subía también con
				las voces.
 
			 «Viene gente -dijo a sus
				compañeros, poseída de pánico-. Y traen hachos, o teas
				encendidas... Oigan el murmullo...
 
			 -Vienen a prendernos -balbució
				Beatriz, a quien se comunicaba el terror de su compañera.
 
			 -¿A prendernos? ¿Por
				qué? En fin, pronto lo sabremos -dijo D. Nazario-. Sigamos rezando, que
				lo que fuere sonará.
 
			 Él rezaba, porque su
				enérgica voluntad a todo sentimiento se sobreponía; pero ellas,
				azoradas, inquietas, temblorosas, no hacían más que correr de
				aquí para allá, y tan pronto pensaban huir como gritar pidiendo
				socorro... ¿pero a quién, a quién? El cielo no
				tenía trazas aquella noche de querer defenderlos, ocultándolos
				con una gasa de niebla.
 
			 Y el tumulto subía con el
				siniestro resplandor de los hachos. Ya se oían las voces más
				claras, y risas y chacota; ya se entendían algunas palabras.
				Venían hombres, mujeres y chiquillos, y estos eran los que alumbraban
				con manojos de escajo seco, dándose  y quitándose la
				lumbre, con algazara de noche de San Juan.
 
			 «¿Pero qué?
				-murmuró Nazarín sin levantarse del suelo-. ¿Contra estas
				tres pobres criaturas, manda la autoridad un ejército?».
 
			 Al llegar arriba la alborotada
				muchedumbre, las dos mujeres vieron la pareja de Guardia civil. Ya no quedaba
				duda.
 
			 «Vienen por nosotros.
 
			 -Pues aquí estamos.
 
			 -Señores Guardias -dijo
				Ándara-, ¿vienen en busca nuestra?
 
			 -A ti, y al moro Muza -replicó
				uno que debía ser el alcalde, riendo, como si la libertad o
				prisión de gente tan humilde fuera cosa de broma.
 
			 -¿En dónde está ese
				morito, que quiero verlo? -vociferó un tío muy zafio, y muy
				gordo, destacándose del primer grupo.
 
			 -Si el que buscan soy yo -dijo
				Nazarín todavía en el suelo-, aquí me tienen.
 
			 -Eh, buen amigo -dijo otro muy flaco-;
				mal aposentado está Su Reverencia morisca en este castillo.
				Véngase a la cárcel.
 
			 Y diciéndolo le dio un fuerte
				puntapié.
 
			 «¡So cobarde! -gritó
				Ándara, inflamada en súbita cólera y saltando hacia
				él como un tigre-, so canalla, ¿no ve que es humilde y se deja
				coger?».
  
			 Y con el cuchillo de pelar patatas le
				asestó tan tremendo golpe, que si el arma tuviera filo y punta, lo
				pasara mal aquel gaznápiro. Así y todo, le rasgó la manga
				de la blusa, y del brazo le sacó una tira de pellejo. Abalanzose la
				multitud rugiente sobre la brava moza, que fue defendida por la Guardia civil.
				Pero con tan nerviosa furia forcejeaba, que tuvieron que atarla. En esto
				sintió que le tiraban de la falda, y vio la cabeza andante de Ujo, que
				se escabullía por entre las piernas de los civiles.
 
			 «Esto vos pasa por no hacer lo que
				diz, caraifa. Pero te estimo, verás que te estimo.
 
			 -Quítate allá, 
				jediondo -replicó Ándara, y le
				escupió en la cara.
 
			 Nazarín se había
				levantado, y con la mayor serenidad les dijo: «¿A qué tanto
				ruido por prender a tres personas indefensas? Llévenos adonde gusten.
				¡Ay, mujer, qué mal has hecho! Para que Dios te perdone,
				pídele perdón a este señor a quien has herido.
 
			 -¡Perdón de caraifa!
 
			 Ciega de ira, ardiendo en sanguinario
				frenesí, no sabía lo que hacía.
 
			 En marcha todo el mundo. Delante iba
				Ándara atada, rugiendo y llevándose las manos a la boca para
				morder la cuerda; detrás el maestro y Beatriz sueltos, rodeados de gente
				 curiosa, impertinente y cruel. Los civiles apartaban a la
				multitud. El hombre gordo, que iba junto a Nazarín, se permitió
				decirle: «¿Con que príncipe moro... príncipe moro
				desterrado...? ¡Y se trae todo su serrallo, concho!».
 
			 El alcalde, que iba por el otro lado,
				junto a Beatriz, echose a reír groseramente, corrigiendo la frase de su
				amigo: «Tan moro es este como mi abuelo. Y a esta sultana la conozco yo
				de Móstoles».
 
			 Beatriz y D. Nazario no contestaban...
				ni mirar siquiera. Por la cuesta abajo, siguió la chacota y el
				escándalo. Más parecía aquello bullanga de Carnaval, que
				prendimiento de malhechores. Como se apagaron los hachos, tropezaban mujeres y
				chiquillos, caían y se levantaban, y la cabeza de Ujo fue rodando en una
				de las vueltas. Risotadas, cantos, dicharachos, todo era señal de fiesta
				para un pueblo en que las ocasiones de divertimento eran muy raras.
				Conceptuaban algunos el caso como una broma, y habrían deseado que
				llegaran todos los días moros descarriados que prender o cazar. La
				entrada en el pueblo fue lo mejor de la función, porque todo el
				vecindario salió a las puertas de las casas a ver a los misteriosos
				delincuentes reclamados por el juez de Madrid. Volvieron los chicos a encender
				 los escajos o aliagas secas, y el humazo asfixiaba.
				Ándara, extenuada de fatiga, cesó al fin, en su vana protesta.
				Los otros dos presos aceptaban con silenciosa resignación su
				desgracia.
 
			 Llamaban cárcel a una cuadra con
				rejas, en la parte baja del Ayuntamiento. Se entraba por un patio.
				Despejó la Guardia civil la puerta, y los presos fueron llevados a una
				sala, donde desataron a Ándara. El alcalde, a quien la desmedida
				importuna afición a las bromas no privaba de sentimientos humanitarios,
				les dijo que les prepararía de cenar, y llevando a Nazarín a una
				estancia próxima, no menos destartalada y mísera que el aposento
				destinado a la custodia de presos, sostuvo con él el diálogo que
				a continuación puntualmente se transcribe.
 
		  
 
		   
			 - VII -

 
			 «Siéntese usted. Tengo que
				hacerle algunas preguntas.
 
			 -Me siento. Usted dirá.
 
			 -Pues delante de todo ese gentío,
				no he querido avergonzarle. Le tienen a usted por moro. ¡Cosas del pueblo
				sin ilustración! Y ello es que lo parece, con esa cara propiamente
				africana, esa barba en pico, y ese turbante.  Pero yo sé
				que no es usted moro, sino cristiano, al menos de nombre. Y hay más: no
				lo pensara, sino lo dijera el oficio mandándome detenerle: es usted
				sacerdote.
 
			 -Sí señor, y me llamo
				Nazario Zaharín, para servir a Dios, y a usted.
 
			 -Por consiguiente, declara usted ser el
				D. Nazario Zaharín que reclama el juez de la Inclusa. ¿Y aquella
				feona es la que llaman Ándara?
 
			 -La que ha venido atada. La otra se
				llama Beatriz, y es natural de Móstoles.
 
			 -¡A quién se lo cuenta! Si
				la conozco. El Pinto es primo mío.
 
			 -¿Qué más?
 
			 -¿Le parece poco? Pero venga
				acá, y hablemos ahora como amigos -dijo el alcalde, quitándose el
				ancho pavero y poniéndolo sobre la mesa, en la cual un farol alumbraba
				por igual la cara regocijada y reluciente del uno, y la mustia y
				ascética del otro-. ¿Le parece a usted que está bien que
				un señor eclesiástico ande en estos trotes... descalzo por los
				caminos, acompañado de dos mujeronas..., vamos, de Beatriz no digo...
				¿pero la otra?... ¡Por Dios, señor cura de mi alma!
				Allá, supongo que su abogado le defenderá por loco, porque por
				cuerdo no hay cristiano que le defienda, ni ley que no le condene. 

			  
			 -Creo estar en mi sano juicio
				-contestó serenamente Nazarín.
 
			 -Eso se verá. Yo creo que no.
				¡Claro; usted cómo ha de conocer que está loco!
				¡Pero, por Dios, padre Zaharín, echarse a una vida de vagabundo,
				con ese par de pencos...! Y no lo digo por la religión mismamente; que
				todos, el que más y el que menos, si decimos que creemos, es por el buen
				parecer, y por el respeto a lo establecido... Dígolo por su propia
				conveniencia, y por el miramiento de la sociedad, en estos tiempos de
				ilustración. ¡Un sacerdote andar así!... ¡Pues no le
				acusan de nada en gracia de Dios! Que ocultó en su casa a esa
				zarandaina, cuando dio de puñaladas a otra pública como ella, que
				después entre los dos pegaron fuego a un edificio, o finca urbana
				particular... Y por fin de fiesta, se echan a los caminos, usted de
				apóstol, y ella de apóstola, y se dedican a embaucar a la gente,
				curando enfermos con salutaciones de agua potable, resucitando difuntos
				fingidos, y echando sermones contra los que tenemos algunos posibles...
				¡Ay, ay, señor sacerdote, y sostiene que no está loco!
				Dígame: ¿cuántos milagros ha hecho por esta
				jurisdicción? Oí que usted amansó al león de los
				leones, el señor de la Coreja... Tenga confianza conmigo, que yo no he
				de hacerle ningún mal, ni he de vender  sus secretos.
				Cuénteme, y no repare en que soy alcalde, y usted un mero procesado. De
				esa puerta para adentro no hay más que dos sujetos de buena sombra: un
				alcalde muy campechano y muy francote, y un curita corretón que va a
				contar ahora mismo sus aventuras apostólicas y mahometanas... pero con
				franqueza... Espérese: mandaré que nos traigan unas copas.
 
			 -No, no se moleste -dijo Nazarín,
				deteniendo el movimiento del alcalde-. Oiga mi respuesta, que será
				breve. Lo primero, señor mío, yo no bebo vino.
 
			 -¡Caramba! ¿Ni siquiera una
				gaseosa? Vea por qué le toman por moro.
 
			 -Lo segundo, soy inocente de los delitos
				que me imputan. Así lo diré al señor juez, y si no me
				cree, Dios sabe mi inocencia, y eso me basta. Tercero: yo no soy
				apóstol, ni predico a nadie; tan sólo enseño la doctrina
				cristiana, la más elemental y sencilla, a quien quiere aprenderla. La
				enseño con la palabra y con el ejemplo. Todo lo que digo, lo hago, y no
				veo en ello mérito alguno. Si por esto me han confundido con los
				criminales, no me importa. Mi conciencia no me acusa de ningún delito.
				Yo no he resucitado muertos, ni curado enfermos: ni soy médico, ni hago
				milagros, porque el Señor, a quien adoro y sirvo,  no me ha
				dado poder para ello. Con esto concluyo, señor mío, y no teniendo
				más que decir, haga usted de mí lo que quiera, y cuantas
				tribulaciones y vergüenzas caigan sobre mí, las acepto resignado y
				tranquilo, sin miedo y también sin jactancia, que nadie verá en
				mí ni la soberbia del pecador, ni la vanagloria del que se cree
				perfecto.
 
			 Un si es no es confuso y cortado se
				quedó el buen alcalde con estas razones, sin duda porque esperaba ver
				salir al clérigo por el registro de una cínica franqueza, o en
				otros términos, que bailase al son que él le tocaba. Pero no
				bailaba, no. Y una de dos: o era don Nazario el pillo más ingenioso y
				solapado que había echado Dios al mundo, como prueba de su fecundidad
				creadora, o era... ¿pero quién demonios sabía lo que era,
				ni cómo se había de discernir la certeza o falsedad de aquellas
				graves palabras, dichas con tanta sencillez y dignidad?
 
			 «Bueno, señor, bueno -dijo
				el alcalde chancero, comprendiendo que con tal hombre de nada valían las
				chirigotas-. Pues con tanta conciencia y tanto rigorismo, lo va usted a pasar
				mal. Véngase a razones, y haga caso de mí, que soy hombre muy
				práctico, y aunque me esté mal en decirlo, con sus miajas de
				ilustración; hombre algo corto de latines, pero  muy largo
				de entendederas. Aquí donde usted me ve, yo empecé a estudiar
				para cura; pero no me petaba la Iglesia, por ser yo más inclinado a lo
				que se ve con los ojos y se toca con las manos, quiero decir, que lo positivo,
				o sea la ilustración, es mi fuerte. ¿Y cómo he de creer yo
				que un hombre de sentido, en nuestros tiempos prácticos, esencialmente
				prácticos, o si se quiere, de tanta ilustración, puede tomar en
				serio eso de enseñar con el ejemplo todo lo que dice la doctrina?
				¡Si no puede ser, hombre; si no puede ser, y el que lo intente, o es
				loco, o acabará por ser víctima... sí señor;
				víctima de...!
 
			 No sabía concluir la frase.
				Nazarín no quería discusiones, y le contestó con seca
				urbanidad:
 
			 «Yo creo lo contrario. Tan puede
				ser, que es.
 
			 -Pero venga usted acá
				-prosiguió el alcalde, que comprendía o adivinaba el poder
				dialéctico de su contrario, y quiso batirse en regla, apelando a los
				argumentos que recordaba de sus vanas y superficiales lecturas-.
				¿Cómo me va usted a convencer de que eso es posible?... ¡a
				mí, que vivo en este siglo XIX, el siglo del vapor, del teléfono
				eléctrico, y de la imprenta! ¡esa palanca...! de las libertades
				públicas y particulares, en este siglo del progreso, 
				¡esa corriente...! ¡en este siglo en que la ilustración nos
				ha emancipado de todo el fanatismo de la antigüedad! Pues eso que usted
				dice y hace, ¿qué es más que fanatismo? Yo no critico la
				religión en sí, ni me opongo a que admitamos la Santísima
				Trinidad, aunque ni los primeros matemáticos la comprenden; yo respeto
				las creencias de nuestros mayores, la misa, las procesiones, los bautizos y
				entierros con honras, etcétera... Voy más allá, le concedo
				a usted que 
				haiga... quiero decir, que haya almas del
				Purgatorio, y que tengamos clero episcopal y cardenalicio, por de contado
				parroquial también... Y si usted me apura, paso por las bulas... vaya...
				paso también porque tiene que haber un 
				más allá, y porque todo lo que
				sea hablar de eso se diga en latín... Pero no me saque usted de
				ahí, de la consideración que debemos a lo que fue. Yo respeto a
				la religión, respeto mayormente a la Virgen, y aun le rezo cuando se me
				ponen malos los niños... Pero déjeme usted con mi tira y afloja,
				y no me pida que yo crea cosas que están bien para mujeres; pero que no
				debemos creerlas los hombres... No, eso no. No me toque usted esa tecla. Yo no
				creo que se pueda llevar a la práctica todo lo que dijo y predicó
				el gran reformador de la sociedad, ¡ese genio...! yo no le rebajo, no,
				¡ese extraordinario  ser...! Y para sostener que no se
				puede, razono así: «El fin del hombre es vivir. No se vive sin
				comer. No se come sin trabajar». Y en este siglo ilustrado, ¿a
				qué tiene que mirar el hombre? A la industria, a la agricultura, a la
				administración, al comercio. He aquí el problema. Dar salida a
				nuestros caldos, nivelar los presupuestos públicos y particulares... que
				haya la mar de fábricas... vías de comunicación... casinos
				para obreros... barrios obreros... ilustración, escuelas, beneficencia
				pública y particular... ¿Y dónde me deja usted la higiene,
				la urbanización y otras grandes conquistas? Pues nada de eso
				tendrá usted con el misticismo, que es lo que usted practica; no
				tendrá más que hambre, miseria pública y particular...
				¡Lo mismo que los conventos de frailes y monjas! El siglo XIX ha dicho:
				«No quiero conventos ni seminarios, sino tratados de comercio. No quiero
				ermitaños, sino grandes economistas. No quiero sermones, sino
				ferrocarriles de vía estrecha. No quiero santos padres, sino abonos
				químicos». ¡Ah, señor mío, el día que
				tengamos una Universidad en cada población ilustrada, un banco
				agrícola en cada calle, y una máquina eléctrica para hacer
				de comer en la cocina de cada casa, ah, ese día no podrá existir
				el misticismo! Y yo me permito creer... es idea mía...  que
				si Nuestro Señor Jesucristo viviera, había de pensar lo mismo que
				pienso yo, y sería el primero en echar su bendición a los
				adelantos, y diría: «Este es mi siglo, no aquel... mi siglo este,
				aquel no».
 
			 Dijo, y con su pañuelo de hierbas
				se limpió el sudor de la frente; que no le había costado poco
				trabajo echar de sí, con dolores partúricos, aquella larga y
				erudita oración, con la cual pensaba dejar tamañito al desdichado
				asceta. Este le miró con lástima; pero como la cortesía y
				sus hábitos de humildad le vedaban contestarle con el desprecio que a su
				juicio merecía, se limitó a decirle: «Señor
				mío, usted habla un lenguaje que no entiendo. El que hablo yo, tampoco
				es para usted comprensible, al menos ahora. Callémonos».
 
			 No era de este discreto parecer el
				alcalde, a quien supo muy mal que sus bien pensados y medidos argumentos no
				hicieran ningún efecto en aquel testarudo, socarrón o lo que
				fuese, y creyó que atacándole con otras armas le sacaría
				de sus casillas. Era un galápago, a quien había que poner fuego
				en la concha para obligarle a sacar la cabeza. Pues fuego en él, es
				decir, la broma insolente, la befa y el escarnio.
 
			 «No se incomode, padre, que si lo
				lleva por lo serio no he dicho nada. Soy un ignorante,  que no he
				leído más que las cosas de mi siglo, y no estoy fuerte en
				teologías. ¿Que es usted santo? Pues yo soy el primero que me
				quito el sombrero, y le llevo en procesión, si es preciso, arrimando un
				hombro a las andas. Verá cómo le adora el pueblo; y usted, a
				buena cuenta, háganos un par de milagros, de los gordos, ¿eh?;
				multiplíquenos las tinajas, y tráiganos el puente nuevo que
				está proyectado, y el ferrocarril del Oeste, que es nuestro 
				desiderátum... Y a más de esto,
				aquí tiene sin fin de jorobados que enderezar, ciegos a quienes dar
				vista, y cojos que están deseando que usted les mande correr,
				amén de los difuntos del cementerio, que en cuantico que usted les
				llame, saldrán todos a dar un paseo por el pueblo y a ver los adelantos
				que a mí se deben... ¡Vaya con el Jesucristo nuevo...
				género arreglado! ¡Arderá el siglo cuando se entere de que
				andamos predicando la segunda salvación del mundo! 'Redenciones
				públicas y particulares. Precios económicos'. Verdad que ahora le
				metemos en la cárcel. Camarada, hay que padecer. Pero no le
				crucificarán: de eso está libre. No se componga, padre, que ahora
				no se estila ese género de patíbulo, propio del obscurantismo; ni
				entrará en Madrid montado en burra, sino con la parejita de la Guardia
				civil; ni le recibirán con palmos, como  no sea de narices.
				¿Y qué religión de pateta es la que nos trae? Calculo que
				es la mahometana... por eso se ha traído un par de moras... claro, para
				predicar con el ejemplo...».
 
			 Como Nazarín no le hacía
				ningún caso, ni se irritaba, ni dio a entender que tales bromas le
				afectasen poco ni mucho, volvió a desconcertarse el bueno del
				alcaldillo, y adoptando nueva actitud y tonos de familiaridad socarrona, le dio
				palmadas en el hombro diciéndole:
 
			 «Vaya, hombre, no se amilane. Hay
				que llevar estas cosas con paciencia. Amiguito, esto de echarse a predicar,
				sobre todo cuando no se da trigo, tiene sus quiebras. Pero no apurarse; que con
				meterle en una casa de locos, cumple la justicia, y ni azotes le darán,
				que esto ya no se estila. 'Sacrificios higiénicos, es decir, sin
				azotes... Pasión y muerte, con chocolate de Astorga...' ja, ja... En
				fin, mientras esté en esta culta localidad, le trataremos bien, porque
				una cosa es la ley, y otra la ilustración. Y si por lo que le dijese
				picó, échelo a broma, que a mí me gusta darlas... Soy,
				como ha visto, de muy buena sombra... Lo que no quita que me compadezca de su
				desgracia. Dejo a un lado la vara, y aquí no somos el alcalde y el
				preso, sino dos amigos muy guasones, un par de peines de muchas 
				púas, ¿eh?... Y entre paréntesis, podía el hombre
				haber escogido moritas de mejor pelo. La Beatriz, pase. ¡Pero la otra...!
				¿De dónde sacó esa merluza?... En fin, usted querrá
				que le demos de cenar».
 
			 Sólo a esta última frase
				contestó Nazarín:
 
			 «Yo no tengo gana, señor
				alcalde. Pero esas pobres mujeres creo que tomarán algún
				alimento».
 
		  
 
		   
			 - VIII -

 
			 En tanto, en la cárcel
				propiamente dicha, las dos mujeres, los dos guardias civiles, y algunas otras
				personas que se habían colado, entre ellas el gran Ujo, hablaban
				familiarmente. Beatriz, desde que entraron, llegose a uno de los guardias,
				alto, buen mozo, de agradable fisonomía militar, y tocándole el
				brazo le dijo:
 
			 «Oye tú, ¿eres el
				preferente Mondéjar?
 
			 -Para servirte, Beatriz.
 
			 -¿Me has conocido?
 
			 -¡Pues no!
 
			 -Yo dudaba, y decía para entre
				mí: Juraría que este es el preferente Cirilo Mondéjar, que
				estuvo en Móstoles.
 
			 -Yo te conocí; pero no quise
				decirte nada. Me dio pena verte entre esa gente. Y para  que lo
				sepas, contigo no va nada, y tú estás en la cárcel porque
				quieres. La orden de prisión es para él y la otra. A ti te hemos
				traído por estar allá. En fin, el alcalde te dirá si te
				vas o te quedas.
 
			 -Diga el alcalde lo que quiera, yo sigo
				con mis compañeros.
 
			 -¿Por tránsitos?
 
			 -Por lo que sea, y si ellos entran en la
				cárcel, yo también. Y si van a la Audiencia, yo con ellos. Y si
				hay patíbulo, que nos ahorquen a los tres.
 
			 -Beatriz, tú estás loca.
				Te dejaremos en Móstoles con tu hermana.
 
			 -He dicho que voy a donde D. Nazario
				vaya, y que por nada del mundo le abandono en su desgracia. Si yo pudiera,
				¿sabes tú lo que haría? Pues tomar para mí todas
				las penalidades que le esperan, las injurias que han de decirle, y los malos
				tratos y castigos que ha de recibir... ¡Pero qué distraída
				estoy, Cirilo! No te había preguntado por Demetria, tu mujer.
 
			 -Está buena.
 
			 -¡Mucho quiero yo a Demetria! Y
				dime, ¿cuántos niños tienes ya?
 
			 -Uno... y otro que pronto ha de
				venir...
 
			 -Dios te los conserve... Serás
				feliz, ¿verdad? 
  
			 -No hay queja.
 
			 -Pues mira, no ofendas a Dios, que
				podría castigarte.
 
			 -¿A mí? ¿Por
				qué?
 
			 -Por perseguir a los buenos, y esto de
				los buenos no lo digo por mí.
 
			 -Lo dices por el preso. Nosotros, los
				guardias, nada tenemos que ver. Eso el juez.
 
			 -El juez, y el alcalde, y los guardias,
				todos sois unos. No tienen conciencia, ni saben lo que es virtud... Y no lo
				digo por ti, Cirilo, que eres buen cristiano. No perseguirás al escogido
				de Dios, ni consentirás que los infames le martiricen.
 
			 -Beatriz, ¿estás loca, o
				qué te pasa?
 
			 -Cirilo, el loco eres tú, si
				consientes que tu alma se pierda por ponerte del lado de los malos contra los
				buenos. Piensa en tu mujer, en tus hijitos, y hazte cuenta de que para que el
				Señor te los conserve, es preciso que tú defiendas la causa del
				Señor.
 
			 -¿Cómo?
 
			 Beatriz bajó la voz, pues aunque
				los demás presentes rodeaban a Ándara, charlando y riendo al otro
				extremo de la prisión, temía que la oyesen.
 
			 «Pues muy sencillo. Cuando nos
				lleves presos, te harás el tonto, y nos escaparemos.
 
			 -Sí, y a lo tonto os
				dejaré secos de un tiro.  Beatriz, no digas disparates.
				¿Sabes tú lo que es la Ordenanza? ¿Conoces el Reglamento
				de la Benemérita? ¡Y a buena parte vienes con esas bromas! Yo no
				falto a mi deber por nada de este mundo, y antes de deshonrar mi uniforme,
				consentiría en perderlo todo, la mujer y los hijos. Pone uno su honra en
				esto, y no es uno, Beatriz, es el Cuerpo... ¡Qué más
				quisiera uno que tener lástima! Pues no busques en toda la Fuerza un
				sólo número que la tenga, digo lástima, para cosas del
				servicio, porque no lo hallarás. El Cuerpo no sabe lo que es
				compasión, y cuando el alma, que es la Ley, le manda prender, prende, y
				si le manda fusilar, fusila.
 
			 Dijo esto con tan gallarda
				convicción y sinceridad el buen preferente, y tan claro revelaban sus
				ojos, su ademán, su acento, el culto fervoroso de la orden de
				caballería que profesaba, que la moza inclinó su cabeza
				suspirando, y le dijo: «Tienes razón, no sé lo que digo.
				Cirilo, no me hagas caso. Cada uno a su religión».
 
			 Los curiosos abandonaron el
				rincón donde estaba Ándara, y se corrieron al lado de Beatriz y
				el preferente. Junto a la otra no quedó más que Ujo, que en pie
				alzaba poco más que la cintura de su amiga sentada.
 
			 «A lo que diba -le dijo cuando se
				vio solo  con ella-. Mal te portéis conmigo, caraifa... Yo
				pensé que eras más fina, caraifa... Pero manque de fino no ties
				un pelo, y me has escupitado mismamente en la cara, yo diz que te estimo...
				Manque me escupites otra vez, te lo diz.
 
			 -¿Que yo te escupí?
				-replicó Ándara jovial, repuesta ya del espasmo de furia-.
				Sería sin pensar, chiquitín del pueblo, mi coquito, mi 
				nanito gracioso. Es que yo soy así:
				cuando quiero decir que estimo, escupo.
 
			 -¿Quiés más? Pues
				cuando le pegaites la cuchillada a Lucas, el del mesón... te volvites
				guapa. Yo miraite, y no te conocéi, caraifa. Porque tú seis fea,
				Ándara, y por fea y horrorosa te estimo yo, caraifa, y me peleo con la
				Verba divina por defendeite, recaraifa.
 
			 -¡Viva mi renacuajo, mi caracol
				cabezudito! ¿Has dicho que el tío ese a quien le tiré con
				el cuchillo es el mesonero?
 
			 -El tío Lucas.
 
			 -Me dijiste el otro día que
				vivías en el mesón.
 
			 -Pero mudeime ayer, porque una mula me
				arrimó una coz. Ahora vivo en cas del tío Juan el herrero.
 
			 -¡Oh, y qué bien
				estará mi caracolito en casa del herrero! Pues mira, caraifa:
				¿tú dices que me estimas?
  
			 -Con alma.
 
			 -Pues para que yo te lo crea, vas a
				traerme de tu casa, de la casa del herrero... lo que yo te diga.
 
			 -¿Qué?
 
			 -Mucho jierro. Yo quiero jierro...
				Tú arréglatelas como puedas. Allí habrá de todo. Me
				traerás clavos... No, clavos no... Sí, sí; un par de
				clavos grandes, y también un cuchillo bueno; pero que corte,
				¿sabes? Y una lima... pero que coma... Te lo traes todo bien guardadito,
				aquí debajo de tu sayal, y...
 
			 Callaron, porque entró
				Nazarín acompañado del alcalde, y este, echándoselas de
				hombre benévolo y humanitario, cualidades que no excluían la
				dominante de la buena sombra, les dijo: «Ahora, estas madamas van a cenar
				alguna cosita. Conste que la cena es de mi bolsillo, porque en el presupuesto
				no la hay. Y usted, reverendo Sr. Nazarín, ya que no come, dé un
				poco de descanso a sus huesos... Señores guardias, el preso nos da su
				palabra de no intentar escaparse. ¿Verdad, señor profeta? Y
				ustedes, señoras discípulas, mucho ojo. A bien que tenemos
				aquí una cárcel que no nos la merecemos, con unas rejas que ya
				las quisiera el Abanico de Madrid. Total, que como no haya una chispa de
				milagro, de aquí no salen. Con que... los que han  venido a
				curiosear están de más. Despéjenme la cárcel. Ujo,
				largo de aquí».
 
			 Despejaron, y sólo permanecieron
				allí, además de los desgraciados penitentes, el alcalde y el juez
				municipal, tratando de la conducta de presos, que era forzoso aplazar un
				día, para esperar a otros vagabundos y criminales recogidos en la Villa
				del Prado y en Cadalso. Trajo después el alguacil la cena, que
				Ándara y Beatriz apenas probaron; el alcalde les dio las buenas noches,
				los guardias y el alguacil cerraron con ruidoso voltear de llaves y corrimiento
				de cerrojos, y los tres infelices presos pasaron la primera mitad de la noche
				rezando, y la otra mitad durmiendo sobre las baldosas. El día siguiente
				les trajo el consuelo de que muchas personas del pueblo se interesaron por su
				triste situación, ofreciéndoles comida y ropas que no fueron
				aceptadas. Ujo se ingeniaba para trepar la reja del patio como una
				araña, y departía con las dos mozas. Por la noche, llegaron los
				otros presos que debían ir también a Madrid, a saber: un mendigo
				viejo, acompañado de una niña, cuya procedencia era objeto de las
				investigaciones de la justicia, y dos hombres de muy mala facha, en quienes
				Nazarín reconoció al punto a los vagabundos que les robaron la
				tarde aquella que precedió a la noche  de la captura. Ambos
				se habían escapado de la cárcel de Madrid, en cuya Audiencia les
				seguían causa, al uno por parricidio, al otro por robo sacrílego.
				A los cuatro les enchiqueraron en el mismo estrecho local, donde apenas
				podían revolverse, por lo cual todos deseaban que les sacaran al aire, y
				diera principio la conducta. Por penosa que esta fuera, nunca lo sería
				tanto como la aglomeración de cuerpos nada limpios en un obscuro,
				reducido y malsano aposento.
 
			 A la siguiente mañana,
				tempranito, despachada la documentación, se dispuso la marcha.
				Presentose el alcalde a despedir a Nazarín, diciéndole con su
				habitual sorna: «Lo cortés no quita lo valiente, señor
				profeta; no vea en mí más que el amigo, un ciudadano de buen
				humor, a quien le hace mucha gracia usted y su cuadrilla, y la 
				sombra con que ha convertido la vagancia en
				una religión muy cómoda y desahogada... ja, ja... Esto no es
				ofensa, porque hay que reconocerle el talento, la trastienda... En fin, que el
				tío es muy largo, pero muy largo, y yo siento que no haya querido
				clarearse conmigo... Repito que no hay ofensa. ¡Si me ha sido usted muy
				simpático!... No quiero que se vaya sin que quedemos amigos. Aquí
				le traigo algunos víveres para que se los lleve en su morral. 

			  
			 -Gracias mil, señor alcalde.
 
			 -Y dígame: ¿no quiere algo
				de ropa, unos calzones míos, zapatos, alpargatas...?
 
			 -Infinitas gracias. No necesito ropa ni
				calzado.
 
			 -¡Vaya con el orgullo! Pues crea
				que es de corazón. Usted se lo pierde.
 
			 -Muy agradecido a sus bondades.
 
			 -Pues adiós. Sabe que aquí
				quedamos. Me alegraré que salga en bien, y que siga su campaña.
				No crea, ya sacará discípulos, sobre todo si el Gobierno sigue
				recargando las contribuciones... Adiós... Buen viaje... Niñas,
				divertirse.
 
			 Salieron, y como era tan de
				mañana, poca gente salió a despedirles. Al frente de los curiosos
				se veía la cabeza oscilante de Ujo, el cual fue dando convoy a la
				estimada de su corazón hasta donde la debilidad de sus cortas piernas se
				lo permitía. Cuando tuvo que quedarse atrás, se le vio arrimado a
				un árbol, con la mano en los ojos.
 
			 Los guardias echaron de delanteros a
				Nazarín y al anciano mendigo. Seguían: la niña de este
				dando la mano a Beatriz, luego Ándara, y detrás los dos
				criminales, atados codo con codo; a retaguardia los civiles, fusil al hombro.
				La triste caravana emprendió su camino por la polvorienta carretera.
				Iban silenciosos,  pensando cada cual en sus cosas, que eran
				¡ay, tan distintas...! Cada cual llevaba su mundo entre ceja y ceja, y
				los caminantes o campesinos que al paso les veían formaban de todas
				aquellas existencias una sola opinión: «Vagancia,
				desvergüenza, pillería». 
 
		  
 
		   
		 
		  



Quinta parte

 
		   
			 - I -

 
			 A la media hora de camino, el anciano
				mendigo, cansado de su taciturnidad, pegó la hebra con D. Nazario.
 
			 «Compañero, usted
				estará hecho a estos viajecitos, ¿eh?
 
			 -No señor: es la primera
				vez...
 
			 -Pues yo... me parece que con este llevo
				catorce. ¡Si las leguas que tengo en el cuerpo fueran monedas de cinco
				duros...! Y le diré a usted, en confianza: ¿a que no sabe
				quién tiene la culpa de lo que a mí me pasa? Pues
				Cánovas... no exagero.
 
			 -¡Hombre!
 
			 -Lo que usted oye. Porque si D. Antonio
				Cánovas no hubiera dejado el Poder el día que lo dejó, a
				estas horas me tenía usted a mí repuesto en la plaza que me
				quitaron el 42, por intrigas de los moderados, sí señor, mi
				placita de escribiente con seis mil. 
				Mi ramo era 
				Directas, negociado de 
				Ocultaciones. Pues  me
				fastidió D. Antonio con no quedarse un día más: ya estaba
				extendida la orden para que la firmase Su Majestad... ¡Pero hay tanta
				intriga...! Como que derribaron al Gobierno para evitar mi
				reposición.
 
			 -¡Qué maldad!
 
			 -Aquí donde usted me ve, tengo
				dos hijas, la una casada en Sevilla con uno que está más rico que
				quiere; la otra casó con mi yerno, naturalmente, mala persona, y el
				causante de que todo 
				lo mío esté en pleito... Porque
				la herencia de mi hermano Juan, que murió en América, y que
				asciende a unos treinta y seis millones, no exagero, no puedo cobrarla hasta el
				año que viene, y gracias... Como que entre la curia, el consulado de
				allá, y mi yerno, lo enredaron por fastidiarme... ¡Ay, qué
				punto! En el primer cafetín que le puse me gastó seis mil duros,
				más bien más que menos. Y él fue quien lo convirtió
				en casa de juego, de donde vino el que yo estuviera seis meses en la
				cárcel, hasta que se vio mi inocencia, y... Mire usted si es desgracia:
				el mismo día que iba a salir de la cárcel, tuve una
				cuestión con un compañero que quiso estafarme treinta y dos mil
				reales y pico, y allí me tuvieron otros seis meses, no exagero.
 
			 Viendo que Nazarín no se
				interesaba en su historia, lo tomó por otro lado. 
  
			 «Oí que es usted
				sacerdote... ¿Es verdad?
 
			 -Sí señor.
 
			 -Hombre... He visto en mis viajes
				personas muy diversas. Nunca he visto un señor eclesiástico en la
				conducta.
 
			 -Pues ahora lo ve usted. Ya tiene cosas
				nuevas y raras que añadir a su historia.
 
			 -¿Y por qué ha sido ello,
				padre? ¿Se puede saber? Algún descuidillo. Le veo en
				compañía de mujeres, y esto me da mala espina. Sepa que todo el
				que anda mucho entre faldas, es hombre perdido. Dígamelo usted a
				mí, que tuve relaciones con una dama principal, de la más alta
				aristocracia. ¡Ay, qué líos me armó! Entre ella y
				una marquesa amiga suya me robaron sobre setenta mil duros, no exagero. Y lo
				peor fue que me procesaron. ¡Mujeres! no me las nombre si no quiere que
				pierda los estribos. Por una prima de mi yerno, que es horchatera, y tiene
				amores con un teniente general, me veo yo ahora en este mal paso, porque me
				dieron esa niña para que la llevara a unos tíos que tiene en
				Navalcarnero, y los tíos no la quisieron tomar, si no les aseguraba yo
				que se les condonarían seis años de contribución, no
				exagero... Todo proviene de las mujeres, 
				alias el bello sexo, por lo cual,
				compañero, yo le aconsejo que se quite de ellas, y pida perdón al
				obispo, y no se meta  más en sectas protestantes y
				heréticas... ¿Qué dice usted?
 
			 -No he dicho nada, buen hombre. Hable
				usted todo lo que quiera, y déjeme a mí, que nada puedo decirle,
				porque de fijo no me entendería.
 
			 En tanto, Beatriz preguntaba a la
				niña su nombre y el de sus padres. Pero la infeliz estaba como idiota y
				no sabía contestar a nada. Ándara se adelantó, con permiso
				de los guardias, para distraer un poco a Nazarín con su
				conversación, y el mendigo anciano se arrimó a Beatriz. En el
				primer descanso, los criminales que iban atados echaban requiebros a las dos
				mozas con frase descarada y obscena. Almorzaron todos en el suelo, y
				Nazarín repartió entre sus compañeros lo que el alcalde le
				había puesto en el morral. Los guardias, a quienes sorprendía la
				constante dulzura y sumisión del desdichado sacerdote, le convidaron a
				echar un trago; mas no quiso aceptar, rogándoles que no lo tomasen a
				desprecio. Debe decirse que si, al principio, la opinión de los dos
				militares era poco favorable al misterioso preso que conducían, y le
				tuvieron por un redomado hipócrita, en el curso del viaje, esta creencia
				se trocaba en dudas acerca de la verdadera condición moral del
				personaje, pues la humildad de sus respuestas,  la paciencia
				callada con que sufría toda molestia, su bondad, su dulzura les
				encantaban, y acabaron por pensar que si don Nazario no era santo lo
				parecía.
 
			 Dura fue la primera jornada, pues por no
				hacer noche en Villamanta, que infestada seguía, lleváronles de
				un tirón a Navalcarnero. Los dos criminales iban dados a los demonios, y
				llegó el caso de que, tumbados en mitad del camino, se negaron a seguir,
				viéndose obligados los civiles a emplear el acicate de sus amenazas. El
				anciano se arrastraba difícilmente, echando pestes de su desdentada
				boca. Nazarín y sus dos compañeras disimulaban su cansancio, y no
				proferían queja alguna, a pesar de que las dos mujeres alternaban en
				llevar en brazos a la niña. Llegaron por fin medio muertos, ya muy
				entrada la noche. La excelente estructura de la cárcel de Navalcarnero
				permitió a los guardias descansar en la vigilancia, y los presos,
				después de recibir su rancho, fueron encerrados, los hombres en una
				parte, las mujeres en otra, pues allí había buen acomodo para
				esta separación tan conveniente en la generalidad de los casos. Era la
				primera vez que el peregrino y sus dos compañeras, que ya la partida
				llamaba burlonamente 
				las discípulas, y también 
				las nazarinas, se separaban, y si penoso fue
				para ellas  el no verle junto a sí, y oírle y
				platicar de las mutuas adversidades, no fue menor el desconsuelo de él,
				viéndose obligado a rezar solo. ¡Pero qué remedio
				había más que conformarse!
 
			 Detestable fue la noche para
				Nazarín, en la obscuridad de aquel encierro, entre desalmados
				malhechores: pues, a más de sus dos compañeros de viaje,
				había tres que dieron en cantorrear y decir desvergüenzas, como
				poseídos de un frenesí de grosería. Enteráronse los
				que allí estaban, por los otros dos (a quienes llamaremos, a falta de
				filiación, el 
				parricida y el 
				ladrón sacrílego), del
				carácter sacerdotal de D. Nazario, y no tardaron entre unos y otros en
				construirle a su modo una historia de impostor o aventurero religioso. En alta
				voz hacían comentarios soeces acerca de las ideas diabólicas que,
				a juicio de ellos, constituían su doctrina, y en cuanto a las mujeres
				que llevaba consigo, el uno sostenía que eran monjas escapadas de los
				conventos, el otro que eran tomadoras de las que en las iglesias alivian los
				bolsillos de las beatas. Los horrores que en su cara dijeron al buen D.
				Nazarín no son para repetidos. Este le llamaba el Papa de los gitanos,
				aquel le preguntó si era cierto que llevaba en una botellita polvos
				venenosos, para echarlos en las fuentes de los pueblos  y producir
				la viruela. Entre bromas y veras, acusábale otro de robar niños
				para crucificarlos en los ritos del culto idolátrico que profesaban, y
				todos, en fin, le colmaban de indecentes y bestiales injurias. Pero el delirio
				de aquella estúpida y repugnante bufonada fue que le pidieron que
				hiciese delante de ellos el simulacro de una misa a estilo infernal,
				amenazándole con pegarle si al momento no decía el
				satánico oficio, con arrumacos y latines contrarios y semejantes a los
				de la misa de Dios verdadero; y mientras el uno se ponía de rodillas con
				burlescos fingimientos de oración, otro se daba en semejante parte
				golpes como los que los buenos cristianos se dan en el pecho en señal de
				contrición, y todos gritaban 
				mea culpa, mea culpa, con feroces
				aullidos.
 
			 Ante tan bestiales irreverencias, que ya
				no afectaban a su persona, sino a la sagrada Fe, perdió su bendita
				serenidad el padre Nazarín, y ardiendo en santa cólera se puso en
				pie, y con arrogante dignidad increpó a la vil canalla en esta
				forma:
 
			 «¡Desdichados, perdidos,
				ciegos, insultadme a mí cuanto queráis; pero guardad acatamiento
				a la Majestad de Dios que os ha creado, que os da esa vida, no para que la
				empleéis en maldecirle y escarnecerle, sino para que 
				realicéis con ella actos de piedad, actos de amor a vuestros semejantes!
				La putrefacción de vuestras almas encenagadas en cuantos vicios y
				maldades desdoran al linaje humano, sale a vuestras bocas en toda esa
				inmundicia que habláis, y corrompe hasta el ambiente que os rodea. Pero
				aún tenéis tiempo de enmendaros, que ni aun para los inicuos
				empedernidos como vosotros están cerrados los caminos del
				arrepentimiento, ni secas las fuentes del perdón. No os
				descuidéis, no, que el daño de vuestras almas es grande y
				profundo. Volved a la verdad, al bien, a la inocencia. Amad a Dios Vuestro
				Padre, y al hombre que es vuestro hermano; no matéis, no
				blasfeméis, no levantéis falso testimonio, ni seáis
				impuros de obra ni de palabra. Las injurias que no os atreveríais a
				decir al prójimo fuerte, no las digáis al prójimo
				desvalido. Sed humanos, compasivos; aborreced la iniquidad, y evitando la
				palabra mala, evitaréis la acción vil, y como os libréis
				de la acción vil, podréis libraros del crimen. Sabed que el que
				expiró en la cruz, soportó afrentas y dolores, dio su sangre y su
				vida por redimiros del mal... ¡Y vosotros, ciegos, le arrastrasteis al
				Pretorio y al Calvario; vosotros coronasteis de espinas su divina frente;
				vosotros le azotasteis; vosotros le escupisteis; vosotros le clavasteis
				 en el madero afrentoso! Pues ahora, si no reconocéis que
				le matasteis y que continuamente matándole estáis, y
				azotándole y escupiéndole; si no os declaráis culpables, y
				lloráis amargamente vuestras inmensas culpas; si no os acogéis
				pronto, pronto, a la misericordia infinita, sabed que no hay remisión
				para vosotros; sabed, malditos, que os aguardan por toda una eternidad las
				llamas del Infierno».
 
			 Grandioso y terrible estuvo el bendito
				Nazarín en su corta oración, dicha con todo el fuego y la severa
				solemnidad de la elocuencia sagrada. En la cárcel no había
				más claridad que la de la luna que por altas rejas entraba,
				iluminándole la cabeza y el busto, los cuales, en medio de aquellos
				pálidos resplandores, adquirían mayor belleza. La primera
				impresión que el tremendo anatema y el tono y la figura mística
				del orador produjeron en los criminales, fue de un estupor terrorífico.
				Quedáronse mudos, atónitos. Pero la intensidad de la
				impresión no evitó que fuera de las más fugaces, y como el
				mal tenía tan profunda raíz en su dañadas almas, pronto se
				rehicieron y recobraron su perversidad. Oyéronse otra vez los soeces
				insultos, y uno de los bribones, el que hemos convenido en llamar el 
				Parricida, que era el más
				bravucón o  insolente de todos, se levantó del
				suelo, y como si orgulloso quisiera sobrepujar con su barbarie la barbarie de
				los otros bandidos, se llegó a Nazarín, que continuaba en pie, y
				le dijo: «Yo soy mesmamente el obispo de pateta, y te voy a confirmar.
				Toma».
 
			 Diciendo «toma» le dio tan
				fuerte bofetón, que el débil cuerpo de Nazarín rodó
				por el suelo. Oyose un gemido, articulaciones guturales del infeliz
				caído y ultrajado, que quizás fueron roncos anhelos de venganza.
				Era hombre, y el hombre en alguna ocasión había de resurgir en su
				ser, pues la caridad y la paciencia, aunque profundamente arraigadas en
				él, no habían absorbido todo el jugo vital de la pasión
				humana. Tan terrible como breve debió ser la lucha sostenida en su
				voluntad entre el hombre y el ángel. Oyose otra vez el gemido, un
				suspiro arrancado de lo más hondo de las entrañas. La canalla
				reía. ¿Qué esperaban de Nazarín? ¿Que airado
				se revolviera contra ellos, y les devolviese, si no golpes, porque no
				podía contra tantos, injurias y denuestos iguales a los suyos? Por un
				momento pudo creerse así, al ver que el penitente se incorporaba,
				alzándose primero sobre las rodillas, bajando la barba hasta el suelo,
				con el pecho en tierra, como un gato que acecha. Por fin levantó el
				busto, y volvió a salir  el suspiro arrancado, como de un
				tirón, de las profundidades toráxicas4.
 
			 La respuesta al ultraje fue, y no
				podía menos de serlo, entre divina y humana.
 
			 «Brutos, al oírme decir que
				os perdono, me tendréis por tan cobarde como vosotros... ¡y tengo
				que decíroslo! ¡amargo cáliz que debo apurar! Por primera
				vez en mi vida, me cuesta trabajo decir a mis enemigos que les perdono: pero os
				lo digo, os lo digo sin efusión del alma, porque es mi deber de
				cristiano decíroslo... Sabed que os perdono, menguados, sabed
				también que os desprecio, y me creo culpable por no saber separar en mi
				alma el desprecio del perdón.
 
		  
 
		   
			 - II -

 
			 «Pues por el perdón, toma
				-le dijo otra vez el 
				Parricida, pegándole, aunque menos
				fuerte.
 
			 -Y por el desprecio, toma.
 
			 Y todos, menos uno, cayeron sobre
				él, y le golpearon, entre risas burlescas, en la cara, en el
				cráneo, en el pecho y hombros. Más que crueldad y saña,
				revelaba aquella acometida en conjunto una burla pesada y brutal, de gente
				zafia, porque los golpes no eran fuertes, aunque sí lo bastante para
				poblar de cardenales  el cuerpo del infeliz sacerdote. Este,
				luchando en su interior con más bravura que la primera vez, invocando a
				Dios fervientemente, llamando a sí todo el vigor de sus ideas, y
				atizando el fuego de piedad que ardía en su alma, se dejó pegar,
				y no articuló protesta ni lamento. Cansáronse los otros de su
				infame juego, y le dejaron tendido, exánime sobre las losas.
				Nazarín no profería palabra alguna: oíase tan sólo
				su fatigosa respiración. Los criminales callaban también, como si
				en sus almas se determinara una reacción de seriedad contra las
				bárbaras y descomedidas burlas. Esa mezcla siniestra de risa y
				cólera que caracteriza las chanzas brutales, a veces sangrientas, de los
				criminales empedernidos, suelen tener un rechazo de melancolía negra. En
				la pausa que se produjo, no se oía más que el ardiente respirar
				de Nazarín, y los formidables ronquidos del mendigo anciano, que
				dormía con angélico y profundísimo sueño, ajeno a
				todas aquellas trifulcas. Soñaba quizás que ponían en sus
				manos los treinta y seis millones de su hermano de América.
 
			 El primero que rompió con
				palabras la pausa silenciosa fue Nazarín, que se incorporó con
				todos los huesos doloridos, y les dijo: «Ahora, sí; ahora... con
				vuestros nuevos ultrajes, ha querido el Señor que yo recobre
				 mi ser, y aquí me tenéis en toda la plenitud de mi
				mansedumbre cristiana, sin cólera, sin instintos de odio y venganza.
				Conmigo habéis sido cobardes; pero en otras ocasiones habréis
				sido valientes, y hasta héroes, que también hay héroes en
				el crimen. Ser león no es cosa fácil; pero es más
				difícil ser cordero, y yo lo soy. Sabed que os perdono de todo
				corazón, porque así me lo manda Nuestro Padre que está en
				los Cielos; sabed también que ya no os desprecio, porque Nuestro Padre
				me manda que no os desprecie, sino que os ame. Por hermanos queridos os tengo,
				y el dolor que siento por vuestras maldades, por el peligro en que os veo de
				perderos eternamente, es un dolor tan vivo, y de tal modo dolor y amor me
				encienden el alma, que si yo pudiera, a costa de mi vida, conseguir ahora
				vuestro arrepentimiento, sufriría gozoso los más horribles
				martirios, el oprobio y la muerte».
 
			 Nuevo silencio, más
				lúgubre que el anterior, porque los ronquidos del anciano ya no se
				oían. Pasado un breve rato, de aquella expectación solemne, que
				era como el fermentar de las conciencias removidas, agitándose y
				revolviéndose sobre sí mismas, salió una voz. Era la del
				criminal que llamamos el 
				Sacrílego, el único que en los
				insultos y acometidas al pobre clérigo andante había permanecido
				mudo  y quieto. Habló así, sin moverse del
				rincón en que yacía tumbado:
 
			 «Pues yo digo que esto de afrentar
				y dar de morradas a un hombre indefenso, no es de caballeros, ¡vaya! y
				digo más, digo que no es de personas decentes, y si me pinchan, os
				declaro que es propio de canallas y granujas. Ea, si a alguno le pica, que se
				rasque, pues a poner los ajos en su lugar nadie me gana. Lo justo, justo es, y
				lo que se ve con las razones naturales debe decirse. Con que... ya lo saben, y
				saben también que mantengo lo que digo, aquí o en donde
				quiera.
 
			 -Cállate, poca lacha -dijo uno
				del grupo levantisco-, que ya te conocemos. ¡Vaya con la defensa que le
				sale al Papa-moscas!
 
			 -Sale porque le da la gana, y a mucha
				honra -manifestó el otro con sombría calma, levantándose-.
				Porque, aunque malo, siempre defendí al pobre, y nunca le pegué
				al caído, y cuando he visto a uno con hambre, me he quitado el pan de la
				boca. La necesidad lleva a un hombre a ser lo que somos; pero el quitar algo de
				lo ajeno no estorba para la compasión.
 
			 -Cállate, fulastre, que no tienes
				alma más que para ofender a tus amigos -le dijo el 
				Parricida-, y siempre tiras a lo
				santurrón. Por algo no haces tú más que raterías de
				iglesia,  en lo que no se expone la pelleja, porque las
				imágenes no dicen nada cuando ven que les quitan la plata, y el
				Santísimo Copón y la Custodia se dejan coger sin decir 
				Jesús. Mala pata, desagradecido,
				¿qué sería de ti sin nosotros?¡Y viene aquí a
				pintarla de guapo y temerón!... ¡Cállate pronto, si no
				quieres que...!
 
			 -Echa, echa bravatas, ahora que no
				tenemos armas. Así eres tú siempre. Pero yo quiero verte fuera,
				en terreno libre, y con manos y cuerpos libres, para decirte que ofender y
				castigar a un pobre sin defensa, que es bueno y pacífico de su natural y
				con nadie se mete, no lo hacen más que los cobardes como tú,
				¡mal hijo, mal hermano, animal, que no naciste de hombre y mujer!
 
			 Fuéronse uno sobre otro con igual
				furia, y los demás corrieron a separarles.
 
			 «Déjenmele -gritaba el 
				Parricida-, y le arranco de un bocado el
				corazón».
 
			 Y el otro: «Chillas porque sabes
				que no te dejan... Siempre que quieras, te saco a paseo todas las
				entrañas, que ni los cuervos las quieren».
 
			 Y plantándose en medio del
				calabozo con aire arrogante y provocativo, prosiguió así:
 
			 «Ea, caballeros, a callar, y oigan
				lo que les digo. Sepan y entiendan todos que a este  buen hombre
				que está aquí, yo le defiendo, lo mismo que si fuera mi padre;
				sepan que entre tantos pillos, desalmados y ladrones, hay un ladrón
				decente, que como tiene alma de hombre cristiano, se pone de parte de este que
				calla cuando le insultáis, que aguanta cuando le maltratáis, y
				que en vez de ofenderos os perdona. Y para que se enteren y rabien, les digo
				también que este hombre es bueno, y yo por santo le declaro, y
				aquí estoy yo para responder a todo el que lo ponga en duda. A ver,
				pillería, ¿hay alguien que me niegue lo que digo? Que salga el
				que lo niegue, y si salen todos a la vez, aquí estoy».
 
			 Con tan enfática entereza hablaba
				el 
				Sacrílego, que los otros no chistaron,
				y espantados, miraban su rostro, que a la claridad de la luna confusamente se
				distinguía. Algunos, los menos fieros, empezaron a evadir la
				cuestión con chirigotas. El 
				Parricida, mordiéndose los labios,
				masticaba palabras soeces y amenazadoras. Echándose en el suelo como un
				perro indolente, tan sólo dijo: «Alborota, niño, alborota,
				para que entren los guardias, y me echen a mí la culpa, como siempre, y
				paguemos justos por pecadores.
 
			 -Tú eres el que alborota, mala
				sangre -dijo el 
				Sacrílego paseándose a lo
				largo, dueño ya del terreno-. Escandalizas porque sabes 
				que los guardias siempre me echan la culpa a mí de todas las camorras...
				Lo dicho, dicho: este buen hombre es un santo de Dios, y yo lo sostengo delante
				de toda la canalla del mundo, un santo de Dios, abran las orejas y oigan, un
				santo de Dios, y el que le toque el pelo de la ropa, se verá conmigo
				aquí y en donde quiera.
 
			 Oyeron al fin los civiles el
				escándalo, y desde la estancia próxima, abrieron para imponer
				silencio.
 
			 «Es una broma, guardias -dijo el 
				Parricida-. De ello tiene la culpa el
				clérigo maldito, que se mete a predicarnos, y no nos deja dormir.
 
			 -No es verdad -afirmó con
				resolución el 
				Sacrílego- El clérigo no es
				culpado, ni ha hecho lo que este dice. El que predicaba soy yo.
 
			 Con cuatro ternos, y la amenaza de
				predicar con las culatas de los fusiles, calló toda la pillería,
				y un silencio disciplinario reinó en la prisión. Mucho
				después de esto, cuando ya el 
				Parricida y consortes dormían con
				estúpido sueño, pesada sedación de su barbarie,
				Nazarín se echó donde antes había estado el 
				Sacrílego. Este se le puso al lado,
				sin hablar con él, como si un respeto supersticioso le atara la lengua.
				Adivinó esta confusión el sacerdote, y le dijo: 
  
			 «Dios sabe cuánto te
				agradezco tu defensa. Pero no quiero que te comprometas por mí.
 
			 -Señor, lo hice porque me
				salió de dentro -replicó el ladrón de iglesias-. No me lo
				agradezca, que esto no vale nada.
 
			 -Has sentido compasión de
				mí; te has indignado por la crueldad con que me trataban. Esto significa
				que tu alma no está toda viciada, y si quieres aún puedes
				salvarte.
 
			 -Señor -afirmó el otro con
				aflicción sincera-. Yo soy muy malo, y no merezco ni tan siquiera que
				usted hable conmigo.
 
			 -¿Tan malo, tan malo eres?
 
			 -Mucho, muchísimo.
 
			 -A ver, a ver: ¿cuántos
				robos has hecho? ¿Habrán sido... cuatrocientos mil?
 
			 -No tantos... En sagrado nada más
				que tres, y uno de ellos de cosa poca, nada... una vara de San José.

			 
			 -¿Y muertes?
				¿Habrán sido ochenta mil muertes?
 
			 -Dos nada más, una por venganza,
				pues me ofendieron: otra porque me acosaba el hambre. Éramos tres los
				que...
 
			 -Las malas compañías no
				han traído al mundo cosa buena. Y qué, ¿al mirar para
				atrás y representarte tus delitos, sientes satisfacción de
				haberlos cometido?
 
			 -No señor. 
  
			 -¿Los miras con indiferencia?

			 
			 -Tampoco.
 
			 -¿Sientes pena?
 
			 -Sí señor... A veces un
				poquito de pena nada más... Vienen los otros, y pensando todos en cosas
				malas, la penita se me borra... Pero otras veces la pena es grande... y esta
				noche, grandísima.
 
			 -Bien. ¿Tienes madre?
 
			 -Como si no la tuviera. Mi madre es muy
				mala. Por robo y muerte de una criatura, hace diez años que está
				en el presidio de Alcalá.
 
			 -¡Anda con Dios!
				¿Qué familia tienes?
 
			 -Ninguna.
 
			 -¿Y te gustaría variar de
				vida... no ser criminal, no tener ningún peso sobre tu conciencia?
 
			 -Me gustaría... pero uno no
				puede... Le arrastran... Luego la necesidad...
 
			 -No pienses en la necesidad, ni hagas
				caso de ella. Si quieres ser bueno, basta con que digas: quiero serlo. Si
				abominas de tus pecados, por tremendos que estos sean, Dios te los
				perdonará.
 
			 -¿Está seguro de eso,
				señor?...
 
			 -Segurísimo.
 
			 -¿Es de verdad? ¿Y
				qué tengo que hacer?
 
			 -Nada. 
  
			 -¿Y con nada se salva uno?
 
			 -Nada más que con arrepentirse y
				no volver a pecar.
 
			 -No puede ser tan fácil, no puede
				ser. Y penitencia... tendré que hacer mucha.
 
			 -Nada más que soportar la
				desgracia, y si la justicia humana te condena, resignarte, y sufrir tu
				castigo.
 
			 -Pero me mandarán a presidio, y
				en presidio aprende uno cosas peores que las que sabe. Que me dejen libre, y
				seré bueno.
 
			 -En la libertad, lo mismo que en la
				condena, podrás ser lo que quieras. Ya ves: en la libertad has sido
				malísimo. ¿Por qué temes serlo en la prisión?
				Padeciendo se regenera el hombre. Aprende a padecer, y todo te será
				fácil.
 
			 -¿Me enseñará
				usted?
 
			 -Yo no sé que harán de
				mí. Si estuvieras conmigo te enseñaría.
 
			 -Yo quiero estar con usted,
				señor.
 
			 -Es muy fácil. Piensa en lo que
				te digo, y estarás conmigo.
 
			 -¿Nada más que
				pensarlo?
 
			 -Nada más. Ya verás
				qué fácil.
 
			 -Pues pensaré.
 
			 Cuando esto decían, penetraba por
				las altas rejas la luz del alba.
 
		  
  
		   
			 - III -

 
			 Y mientras en el departamento de hombres
				se desarrollaba la tumultuosa escena descrita, en el de mujeres todo era paz y
				silencio. Estaban solas Ándara y Beatriz con la niña, y las
				primeras horas las pasaron hablando del mal sesgo que iban tomando las cosas en
				aquella campaña mendicante; pero ambas se conformaban con la adversidad,
				y por ningún caso se separarían del hombre bendito que las
				había tomado por compañeras de su vida meritoria. Hicieron mil
				conjeturas de lo que pasaría. Lo que a Beatriz mayormente apenaba era
				tener que pasar por Móstoles, y el bochorno de que la vieran allí
				entre guardias civiles, como una criminal. Grande era su desprecio de toda
				vanidad; pero la prueba a que el Señor la sometía resultaba
				enormísima, y necesitaba de todo su cristiano valor y de toda su fe para
				salir airosa de ella. Dicho esto rompió a llorar, derramando un
				río de lágrimas, y la otra procuraba consolarla sin poder
				conseguirlo.
 
			 «Tú estás libre. Y
				puedes decir a los guardias que no vas a Móstoles, y quedarte, para
				juntarnos luego.
 
			 -No, que esto es cobardía, y
				contravenir  lo que él tantas veces nos ha dicho.
				¡Huir de las tribulaciones, nunca! Grande amargura es entrar en mi
				pueblo; pero mayor sería para mí que D. Nazario me dijera:
				«Beatriz, pronto te cansas de llevar la cruz»; y es seguro que me
				lo diría. Y más quiero todo lo malo que me pueda pasar en
				Móstoles, que oírle que me diga eso. Yo acepto la vergüenza
				que me espera, y que Dios me la tome en cuenta y descargo de mis pecados.
 
			 -¡Tus pecados! -dijo
				Ándara- Vamos, no 
				desageres. Los míos son más,
				muchos más. Si yo me pusiera a llorarlos como tú, mis
				lágrimas serían tantas que podría echarme a nadar en
				ellas. Tiempo tiene una de llorar. ¡Yo he sido mala, pero qué
				mala! Mentiras y enredos no se diga, levantar falsos testimonios, insultar, dar
				bofetadas y mordiscos..., luego, quitarle a otra el pañuelo, la peseta o
				algo de más valor... y por fin, los pecados de querer a tanto hombre, y
				del vicio maldito.
 
			 -No, Ándara -replicó
				Beatriz sin tratar de contetener su llanto-, por más que tú
				quieras consolarme así, no puedes. Mis pecados son peores que los tuyos.
				Yo he sido mala.
 
			 -No tanto como yo. Vaya, que no
				consiento que te quieras hacer peor que yo, Beatriz. Mira que más malas
				y más perras que yo ha habido pocas, estoy por decir ninguna. 

			  
			 -No, no, he pecado yo más.
 
			 -¡Quia! ¡Que te limpies...!
				Dime: ¿tú has pegado fuego a una casa?
 
			 -No; pero eso no es nada.
 
			 -¿Pues qué has hecho
				tú? Bah. Querer al Pinto... ¡Valiente cosa!
 
			 -Y más, más... ¡Si
				una pudiera volver a nacer...!
 
			 -Haría lo mismo que ha hecho.

			 
			 -¡Ah! lo que es yo no; yo no lo
				haría.
 
			 -Yo pondría más cuidado,
				caraifa; pero no respondo... La verdad, ahora me pesa de todas las maldades y
				truhanerías que hice; pero como hemos de padecer tanto, porque
				así nos lo dice él, como no tenemos más remedio que
				aguantar y sufrir las crujías que vengan, yo no lloro, que tiempo
				habrá de llorar.
 
			 -Pues yo sí, yo sí -dijo
				Beatriz inconsolable-; yo lloro por mis culpas, ¡ay! la mar de ofensas a
				Dios y al prójimo. Y pienso que, por mucho que llore no es bastante, no
				es bastante para que tantísima culpa me sea perdonada.
 
			 -¿Pues qué ha de hacer
				Dios más que perdonarte, si de mala que eras te has vuelto buena como
				los ángeles?... Yo sí tengo que juntar a Roma con Santiago para
				que me perdone Dios. Mira, Beatriz, en mí la maldad está metida
				muy adentro: cuando estábamos  en el castillo, yo
				tenía envidia de ti, porque a mi parecer, él te quería
				más que a mí. Gran pecado es ser envidiosa, ¿verdad? Pero
				después que nos prendieron, y cuando vi que tú, libre,
				venías con nosotros, y querías ser tan prisionera y tan 
				criminal como nosotros, se me quitó
				aquella mala idea; cree, Beatriz, que ya se me quitó, que te quiero de
				corazón, y que tus penas las tomaría yo para mí.
 
			 -Como yo para mí las tuyas.
 
			 -Pero no quiero que llores tanto; que
				las culpas feas que cometimos, yo más que tú, con estos trabajos
				y estas afrentas las estamos purgando. Yo no lloro..., porque mi natural es
				otro que el tuyo. Tú eres blanda, yo soy dura; tú no haces
				más que querer, querer y querer, y yo digo que bueno será el
				afligirse y el tragar hieles, cuando él lo dice; pero yo pienso que
				también debe uno defenderse de tanto pillo.
 
			 -No digas tal... El defensor es Dios.
				Dejar a Dios que defienda.
 
			 -Sí, que defienda. Pero Dios le
				ha dado a una manos, le ha dado a una boca. ¿Y para qué sirve la
				boca sino para decirle cuatro frescas al que no confiese que nuestro
				Nazarín es un santo? ¿Para qué tenemos las manos si con
				ellas no metemos en cintura a los que le maltratan? ¡Ah! Beatriz, yo soy
				muy guerrera;  es mi natural 
				de nacimiento. Créelo porque yo te lo
				digo: la verdad con sangre entra, y para que todos crean en la bondad de
				él y le confiesen por santo bendito, hay que dar algunos palos. Vengan
				trabajos y miserias; bueno. Pero la injusticia, y oír que dicen lo que
				es falso, a mí me pone como una leona. Y no es que una no sepa ser 
				mártira, como la más pintada,
				cuando llegue el caso; pero ¿no es un dolor ver que llevan preso, entre
				asesinos, al que no ha hecho más 
				delincuencia que consolar al pobre, curar al
				enfermo, y ser en todo un ángel de Dios y un serafín de la
				Virgen? Pues yo te juro, que si él me dejara, había de hacer
				alguna muy gorda, y con poquita ayuda que yo tuviera, le pondría en
				libertad, y metería debajo de un zapato a guardias, jueces y carceleros,
				y a él le sacaría en volandas, diciendo: «Aquí
				está, el que sabe la verdad de esta vida y la otra el que no pecó
				nunca, y tiene cuerpo y alma limpios como la patena, el santo nuestro y de todo
				el mundo cristiano y por cristianar».
 
			 -¡Oh! adorarle, sí; pero
				eso que dices de meternos en guerra, Ándara, eso no puede ser.
				¿Qué valemos nosotras? Y aunque valiéramos. Ya sabes lo
				que reza el mandamiento: «no matar». Y no se debe matar ni a los
				enemigos,  ni hacer daño a ninguna criatura de Dios, ni aun
				a los más criminales.
 
			 -Por mí, por mi defensa, yo no
				levanto el gallo. Ya me pueden matar a pedradas y degollarme viva: no chisto.
				¡Pero por él, que es tan bueno...! Créelo, porque yo te lo
				digo. La gente no entiende la verdad, si no hay alguien que sacuda de firme a
				los que tienen romas las entendederas.
 
			 -Matar, no.
 
			 -Pues que no maten ellos...
 
			 -Ándara, no seas loca.
 
			 -Beatriz, 
				ser tú muy santa; déjame a
				mí, que maneras de salvarse muchas tiene que haber. Dime tú:
				¿hay demonios, o no hay demonios?... quiere decirse, ¿gente mala,
				que persigue a los buenos, y hace todas las cosas injustas y feas que se ven en
				este jorobado mundo? Pues cierra contra los demonios... Hay quien les ataca con
				bendiciones... No me opongo a que las echen los que pueden echarlas; pero para
				acabar con la maldad y limpiar el mundo de ella, si bendiciones por un lado, la
				espada y el fuego por otro. Créeme a mí: si no hubiese gente
				guerrera, muy guerrera, los demonios se cogerían todo el mundo. Dime:
				¿San Miguel no es ángel? Pues allá le tienes con espada.
				¿Y San Pablo no es santo? Pues con espada lo 
				pintan en las esculturas. 
				¿Y San Fernando y otros que andan por los retablos? A lo militar van...
				Pues déjame a mí; yo me entiendo.
 
			 -Ándara, me asustas.
 
			 -Beatriz, tú tienes culpas, yo
				también. Cada una las lava como sabe y como puede, según su
				natural... tú con lágrimas; yo... ¡qué sé
				yo!
 
			 Cuando esto decían, se
				asomó a las altas rejas la claridad del alba.
 
		  
 
		   
			 - IV -

 
			 En cuanto se juntaron mujeres y hombres,
				ya de día claro, para proseguir el triste viaje, Beatriz y su
				compañera corrieron a ver a Nazarín, y a informarse de
				cómo había pasado la noche. No hay que decir la amargura
				hondísima que les causó ver en su venerable faz señales de
				golpes, magulladuras horrorosas en brazos y piernas, y en todo él un
				triste decaimiento. La de Móstoles se puso lívida, y en su
				turbación, no acertó a preguntarle quién había sido
				el autor de tan monstruosa barbarie. La de Polvoranca se retorcía los
				brazos cual si tuviera ligaduras y quisiese romperlas; apretaba los
				puños y rechinaba los dientes. La caravana se puso en marcha en el mismo
				orden que el día anterior, sólo que  Nazarín
				llevaba de la mano a la niña, y a Beatriz a su lado, y Ándara iba
				delante con el viejo. Este la informó de lo ocurrido la noche anterior
				en el departamento de hombres. «Del principio de la cuestión no
				pude enterarme, porque estaba durmiendo. Cuando desperté a los gritos de
				aquellos brutos, vi que caían sobre el pobre sacerdote y le daban
				muchísimos golpes... no exagero. Todos le pegaron, menos uno, el cual
				salió después a la defensa de Nazarín, y se impuso a la
				canalla. De los dos criminales que van a retaguardia atados codo con codo, el
				de la derecha, el procesado por parricidio, fue quien maltrató a tu
				maestro, y quien le llenó de ultrajes; el de la izquierda, procesado por
				robar candeleros y vinajeras de las parroquias, tomó el partido del
				débil contra los fuertes. Se hizo después amigo del sacerdote, y
				este le dijo muchas cosas de religión para que se arrepintiera».
				Con estas noticias, Ándara les examinó y diferenció
				perfectamente, fijándose en uno y en otro, mala traza los dos; el malo,
				de cara lívida, barbas erizadas, recia musculatura, gordura enfermiza y
				paso perezoso; el bueno, enjuto de carnes, fisonomía melancólica,
				ceja corrida y barbas ralas, la mirada en el suelo, el paso decidido.
 
			 Andando, contó Nazarín el
				caso a Beatriz,  sin darle importancia. No sentía
				más si no que, al recibir el primer golpe, en poco estuvo que se
				revolviera colérico y agresivo contra la canalla; mas tanto
				forcejeó sobre sí, que la bestia de la ira quedó pronto
				sofocada, y triunfante el espíritu cristiano. Pero entre las ocurrencias
				de aquella noche, ninguna tan lisonjera y grata como la bravura con que uno de
				los facinerosos había salido a su defensa. «No fue el guapo que
				por fatuidad de su valentía provoca a sus compañeros; fue
				más bien el pecador a quien Dios toca en el corazón. Y
				después hablamos, y vi con gozo que se le clareaba el alma, y que en
				ella lucían los resplandores del arrepentimiento. ¡Benditos golpes
				que recibí, benditos ultrajes, si por ellos consigo que ese hombre sea
				nuestro!».
 
			 Hablaron luego de la vergüenza que
				ella sentía de entrar en Móstoles, y de la conformidad con que la
				aceptaba como expiación de sus culpas. Nazarín la exhortó
				al desprecio de la opinión, sin lo cual nada adelantarían en
				aquella vida, y añadió que no había por qué ponerse
				a imaginar los sucesos futuros, fingiéndolos en nuestra mente favorables
				o adversos, porque nunca sabemos, ni aun aplicando las reglas de la
				lógica, lo que pasará en las horas venideras. Caminamos por la
				vida, palpando en las tinieblas, como ciegos,  y sólo Dios
				sabe lo que nos sucederá mañana. De lo que resulta que,
				comúnmente, cuando pensamos ir hacia lo malo, nos sorprende el encuentro
				de lo bueno, y al revés. Adelante, y cúmplase mañana, como
				hoy, la voluntad del que todo lo gobierna.
 
			 Con estas palabras, se sintió
				Beatriz muy fortalecida, y ya no temió tanto la entrada de su pueblo
				natal. Ándara se les unió, para separarse de ellos después
				de charlar un poco de las fatigas del camino, y tan pronto se aproximaba a los
				delanteros, como a los de retaguardia. Observó que los dos criminales
				atados uno con otro no se hablaban, como el día anterior, ni
				distraían el aburrimiento del viaje con chirigotas o cantares. Caminando
				un ratito junto al de la izquierda, le habló, pues los guardias
				toleraban la conversación entre sueltos y atados, acto de caridad que en
				muchos casos no perjudica al buen servicio.
 
			 «Tú -le dijo-, ¿vas
				cansadito? Si los guardias me amarran a mí en tu lugar, yo iría
				con gusto, porque tú fueras libre. Todo te lo mereces, valiente, por
				haberle cortado el resuello a ese trasto que va contigo. Dios te lo
				premiará. Arrepiéntete de corazón, y tu arrepentimiento lo
				mirará el Señor como si toda la plata que le robaste se la
				restituyeras con oro encima». 
  
			 Nada le contestó el
				ladrón, que agobiado iba, cual si llevara sobre sí un invisible
				peso. Después, la traviesa mujer se pasó al otro lado, junto al
				criminal parricida, y con mucho secreto le iba diciendo estas palabras:
				«Quisiera ser culebra, una culebrona muy grande y con mucho veneno, para
				enroscarme en ti y ahogarte, y mandarte a los infiernos, grandísimo
				traidor, cobarde.
 
			 -Guardias -gritó el bandido sin
				fiereza, más bien con plañidera entonación-, que esta
				señora me está 
				fartando.
 
			 -Yo no soy señora.
 
			 -Pues esta pública... Yo no 
				farto a nadie... y ella me dice que es
				culebra y que quié abrazarse conmigo... No estamos para fiestas ni
				abrazos, compañera. Desapártese, y deje a un hombre que no pue
				ver mujeres a su lado, ni escritas.
 
			 Los guardias la mandaron ir hacia
				adelante, y a poco descansó la partida en una venta. Puestos de nuevo en
				marcha, antes de anochecido vieron las torres y chapiteles del gran pueblo de
				Móstoles, y ya cerca de él, salieron a recibirles algunos vecinos
				y gran enjambre de chicuelos, porque se había corrido la voz de que iba
				preso con la Beatriz el moro manchego de los milagros. Faltaban como unos
				doscientos metros para llegar a las primeras  casas, cuando se
				aparecieron tres hombres que hablaron a los guardias, rogándoles que se
				detuvieran un instante para hablar dos palabritas. Desde que les vio venir, les
				conoció Beatriz: uno de ellos era el Pinto, el otro su hermano Blas, y
				el tercero un tío de ella. Necesitó la pobre mujer de todas las
				energías de su espíritu para no caerse muerta de vergüenza.
				No traían los tales otro objeto que enterarse de si la llevaban presa, y
				al saber que iba en tal compañía 
				por su gusto, se asombraron, y a todo trance
				querían apartarla de la conducta y llevársela con ellos, para
				evitarle el bochorno de entrar en el pueblo en cuerda de asesinos, ladrones y 
				apóstoles. Y su asombro subió
				de punto cuando oyeron decir a Beatriz con animoso acento que por nada del
				mundo se separaría de sus compañeros en la desgracia, y que con
				ellos iría hasta el fin de la jornada, sin temor a los sufrimientos, ni
				a la cárcel, ni al patíbulo. La cólera de los tres
				mostolenses no puede describirse, y es de creer que la hubieran desahogado en
				golpes y bofetadas sobre la moza, si la presencia de los guardias no les
				contuviera.
 
			 «¡Infame, ruin
				pécora! -le dijo el Pinto lívido de coraje-. Ya me maliciaba yo
				que acabarías en pública, salteadora, por los caminos.
				 Pero no pensé que llegarías a deshonrarte tanto...
				¡Quítate allá, putrefacción del mundo! Ni sé
				cómo te miro. ¡Lo veo y no lo creo...! ¡Tú, hecha un
				pingo indecente, corriendo detrás de ese estafermo, de ese
				charlatán asqueroso, sacamantecas, que va engañando a la gente de
				pueblo en pueblo con embustes, brujerías y mil gatuperios 
				majometanos!
 
			 -Pinto -contestó Beatriz
				gravemente, haciendo de tripas corazón, el pañuelo de la cabeza
				muy echado hacia adelante, para dar sombra a la cara, la mano envuelta en una
				de las puntas y delante de la boca-. Pinto, apártate y déjame
				seguir, que yo no me meto contigo, ni quiero nada contigo... Si paso
				vergüenza, que la pase: no es cuenta tuya. ¿A qué sales a
				encontrarme, si tú eres para mí como lo que ya no existe, como lo
				que es muerto y sepultado? Vete, y no me hables.
 
			 -¡Tunanta!...
 
			 Los guardias cortaron la
				cuestión, dando orden de seguir. Pero el Pinto, furioso, insistía
				en sus bárbaros insultos: «¡Bribona, agradece que tu cuerpo
				villano va escoltado por estos caballeros, que si no, ahora mismo te dejaba en
				el sitio, y a ese pillo le cortaba las orejas!».
 
			 Allí se quedaron los tres hombres
				furiosos, tocando el cielo con las manos, y la conducta  de presos
				desfiló por la calle principal de Móstoles, hostigada de la
				curiosa muchedumbre que verlos quería, especialmente a Beatriz. Esta,
				con supremo tesón, sin arrogancia, sin flaqueza, como quien apura un
				cáliz muy amargo, pero en cuya amargura cree firmemente hallar la salud,
				arrostró el doloroso tránsito, y creyó entrar en la Gloria
				cuando entraba en la cárcel.
 
		  
 
		   
			 - V -

 
			 Malísimo alojamiento
				tenían los infelices presos en Móstoles (o en donde fuese, que
				también esta localidad no está bien determinada en las
				crónicas 
				nazaristas), pues la llamada cárcel no
				merecía tal nombre más que por el horror inherente a todo local
				dedicado al encierro de criminales. Era una vetusta casa a la malicia, agregada
				al Ayuntamiento, y que por el frente daba a la calle, por detrás a un
				corral lleno de escombros, maderas viejas, y ortigas viciosas. Si la higiene y
				el decoro de la ley no existían allí, la seguridad de los presos 
				era un mito, como decía la
				exposición de la Junta penitenciaria, pidiendo al Gobierno fondos para
				construir cárcel de nueva planta. La vieja, que no sabemos si existe
				aún, había adquirido fama por la escandalosa frecuencia
				 con que de ella se evadían los criminales, sin necesidad
				de hacer escalos difíciles y peligrosos, ni de abrir subterráneos
				conductos. Comúnmente se escapaban por el techo, que era de una
				fragilidad e inconsistencia maravillosas, pues cualquiera rompía las
				podridas vigas, y quitaba y ponía tejas donde le daba la gana.
 
			 Desde que le metieron en aquel infame
				tugurio, sintió Nazarín un frío intensísimo, como
				si el local fuese una nevera, o helado Purgatorio, y con el frío le
				acometió un horroroso quebrantamiento de huesos, como si se los
				partieran con un hacha para hacer astillas con que encender la lumbre. Tumbose
				en el suelo, arropándose en su capote, y a poco ardía en calor
				insoportable. En aquel Purgatorio, del hielo le brotaban llamas. «Esto es
				calentura -se dijo-, una calentura tremenda. Pero ya pasará».
				Nadie se acercó a preguntarle si estaba enfermo; trajéronle un
				plato de latón con rancho, que no quiso probar.
 
			 A Beatriz la hicieron salir por la
				sencilla razón de que no era presa, y naturalmente, 
				no tenía derecho a ocupar un espacio
				en el local correspondiente a los perseguidos de la justicia. Por más
				que rogó y gimió la infeliz para que le permitieran estar
				allí, pintándose como criminal voluntaria y procesada por
				ministerio  de sí misma, nada pudo conseguir. A la pena de
				abandonar a sus compañeros se agregaba el temor de salir por las calles
				mostolenses, donde seguramente encontraría caras conocidas. Sólo
				a una persona deseaba ver, su hermana, y esta, según le dijo una vecina
				con quien habló a la entrada de la cárcel, se había ido a
				Madrid dos días antes con la niña, restablecida ya completamente.
				«¡Qué cosas más raras me pasan a mí!
				-decía-. Los criminales odian la prisión y sólo desean la
				libertad. Yo detesto la libertad, no quiero salir a la calle, y todo mi gusto
				es estar presa». Por fin, el secretario del Ayuntamiento, que allí
				mismo vivía, se compadeció de ella, y en su casa le dio
				hospitalidad, con lo que se cumplieron a medias los deseos de la exaltada
				penitente.
 
			 Mucha pena causó a D. Nazario el
				no ver a su lado a Beatriz; pero se consoló sabiendo que pernoctaba en
				el edificio próximo, y que continuarían juntos hasta el
				término de su 
				via-crucis. Entrada la noche, se
				sentía muy mal el buen ermitaño andante, y de un modo tan
				pavoroso gravitaba sobre su alma la impresión de soledad y desamparo,
				que poco le faltó para echarse a llorar como un niño.
				Creyérase que súbitamente se le agotaba la energía, y que
				un desmayo femenil era el término  desairado de sus
				cristianas aventuras. Pidió al Señor asistencia para soportar las
				amarguras que aún le faltaban, y las maravillosas energías
				resurgieron en su alma, pero acompañadas de un terrible aumento de la
				fiebre. Ándara se acercó a él para darle agua, que por dos
				o tres veces la había pedido, y hablaron breve rato con extraña
				confusión y desacuerdo en lo que uno y otro decían. O él
				no sabía explicarse, o ella no podía, en las réplicas,
				ajustar su pensamiento al del infeliz asceta.
 
			 «Hija mía, échate a
				dormir, y descansa.
 
			 -Señor, no me llame más.
				No duerma. Rece en voz alta para que 
				haiga ruido.
 
			 -Ándara, ¿qué hora
				será?
 
			 -Señor, si tiene frío,
				paséese por la cárcel. Yo quiero que se acaben pronto nuestras
				penas. Me alegro que no esté Beatriz, que no es guerrera, y todo lo
				quiere arreglar con lágrimas y suspiros.
 
			 -Oye tú, ¿duermen todos?
				¿En dónde estamos? ¿Hemos llegado a Madrid?
 
			 -Estamos aquí. Soy muy guerrera.
				No duerma, señor...
 
			 Y se alejó de súbito, como
				sombra que se desvanece, o luz que se apaga. Desde que fueron pronunciadas las
				cláusulas incoherentes de este diálogo, sintiose molestado el
				clérigo  por una tremenda duda: «¿Lo que
				veía y oía era la realidad, o una proyección externa de
				los delirios de su fiebre ardentísima? Lo verdadero,
				¿dónde estaba? ¿Dentro o fuera de su pensamiento?
				¿Los sentidos percibían las cosas, o las creaban?».
				Doloroso era su esfuerzo mental por resolver esta duda, y ya pedía
				medios de conocimiento a la lógica vulgar, ya los buscaba por la
				vía de la observación. ¡Pero si ni aun la
				observación era posible en aquella vaga penumbra, que desleía los
				contornos de cosas y personas, y todo lo hacía fantástico! Vio la
				cárcel como una anchurosa cueva, tan baja de techo que no podía
				estar en pie dentro de ella sin encorvarse un hombre de regular estatura. En la
				bóveda, dos o tres claraboyas, que a veces eran veinte o treinta, daban
				paso a la débil luz, que no se sabía si era de velado sol o de
				luna. Enfilada con la primera cuadra, vio otra más pequeña, que a
				ratos se iluminaba con claridad rojiza de una linterna o candil. En el suelo
				yacían los presos envueltos en esteras o mantas, como fardos de tejidos,
				o seras de carbón. Hacia el fondo de la segunda cuadra vio a
				Ándara, que por momentos despedía de su cabeza un resplandor
				extraño, cual si su cabellera suelta y erizada se compusiese de
				lívidos rayos de luz eléctrica. Departía con 
				el 
				Sacrílego, gesticulando con tal
				violencia y confusión, que con los brazos de él expresaba ella su
				voluntad, y con los de ella él. El ladrón de iglesias se alargaba
				hasta esconder en el techo la mitad de su cuerpo; reaparecía como un
				volatinero con la cabeza para abajo.
 
			 En la apreciación del tiempo, la
				mente y los sentidos de Naaarín llegaban a mayor confusión y
				desvarío; después de creer que pasaban largas horas sin ver nada,
				creyó que en breves momentos Ándara se acercaba a él, y le
				levantaba y le volvía a dejar en el suelo, diciéndole infinidad
				de conceptos, que si se escribieran ocuparían todas las páginas
				de un mediano libro. «¡Esto no puede ser real -se decía-; no
				puede ser! ¡Pero si lo estoy viendo, si lo toco, y lo oigo, y lo percibo
				claramente!». Por fin, la peregrina le cogió por la muñeca,
				y tirando de él fuertemente le llevó a la segunda cuadra. De esto
				sí que no podía dudar, porque le dolía la mano de los
				tirones que con nerviosa fuerza le daba la valerosa hija de Polvoranca. Y el 
				Sacrílego le cogía en brazos
				para meterle por un boquete abierto en la techumbre, y arrojarle fuera como un
				fardo 
				introducido por audaces matuteros.
 
			 No, no podía ser real la voz de
				Ándara que le dijo: «Padre, nos escapamos por arriba, porque por
				abajo no se puede». Ni tampoco  la voz del 
				Sacrílego, que decía: «El
				señor, por delante... Salte del tejado al corral».
 
			 Pero si de todo tenía duda el
				buen jefe de los 
				nazaristas, no la tuvo, no podía
				tenerla de esta resolución suya, claramente expresada: «Yo no
				huyo; un hombre como yo no huye. Huid vosotros, si os sentís cobardes, y
				dejadme solo». Tampoco podía dudar de que luchó contra
				fuerzas superiores para defenderse de aquel loco empeño de echarle al
				tejado como una pelota. El ladrón de iglesias le puso en el suelo, y
				allí se quedó como cuerpo exánime, perdidas todas sus
				facultades, menos el sentido de la vista, en una nebulosa de espanto, enojo y
				horror de la libertad. No quería libertad, no la quería para
				sí ni para los suyos. De la primera cuadra vino, andando como los
				borrachos, una de las seras de carbón, que pronto tomó figura
				humana, y todas las apariencias personales del 
				Parricida. Con prontitud gatuna,
				trocándose fácilmente de pesado fardo en animal ligero, hubo de
				saltar de un brinco al boquete abierto en el tejado, y desapareció.
 
			 Pudo entonces Nazarín con gran
				esfuerzo articular algunas palabras, y apartando de su hombro a la mujerona,
				que pesaba sobre él como un sillar de berroqueña, murmuró:
				«El que quiera salir que salga... El que huya no será jamás
				en mi compañía». 
  
			 Ándara, que tenía la cara
				contra el suelo, refregándose boca y nariz en las sucias baldosas, se
				incorporó para decir entre gemidos: «Pues yo me quedo».
 
			 El 
				Sacrílego, que había subido al
				tejado como en persecución de su compañero, volvió muy
				fosco apretando los puños: «Libertad, no... -le dijo Ándara
				con voz sofocada, como de quien se ahoga-. No quiere... no libertad».

			 
			 Nazarín oyó claramente la
				voz del 
				Sacrílego, que repetía:
				«No libertad. Yo me quedo».
 
			 Debieron de cogerle en brazos entre los
				dos, porque el buen peregrino se sintió llevado por los aires como una
				pluma, y en la turbación que le agobiaba, quitándole sentido y
				palabra, la conciencia de su mal era lo único que subsistía,
				manifestándose en esta afirmación: «Tengo un tifus
				horroroso».
 
		  
 
		   
			 - VI -

 
			 Despertó con las ideas aún
				más embrolladas y obscuras, dudando si lo que veía era real o
				ficción de su mente. Le sacaban de la cárcel, llevábanle
				tirando de él por una soga que le ataron al cuello. El camino era
				áspero, todo malezas y guijarros cortantes. Los pies del peregrino
				sangraban, y a cada instante tropezaba y caía, levantándose con
				gran esfuerzo  suyo, y despiadados tirones de los que llevaban la
				cuerda. Delante, vio a Beatriz transfigurada. Su vulgar belleza era ya celeste
				hermosura, que en ninguna hermosura de la tierra hallaría su semejante,
				y un cerco de luz purísima rodeaba su rostro. Blancas como la leche eran
				sus manos, blancos sus pies, que andaban sobre las piedras como sobre nubes, y
				su vestidura resplandecía con suaves tintas de aurora.
 
			 A las demás personas que le
				acompañaban no las veía. Oía sus voces, ya compasivas, ya
				rugientes de odio y crueldad; pero los cuerpos se perdían en una
				atmósfera caliginosa, espesa y sofocante, formada de suspiros de
				angustia y de sudores de agonía... De súbito, un sol ardiente la
				disipó, y pudo ver Nazarín que hacia él venía un
				grupo de gente malvada, hombres a pie, hombres a caballo, blandiendo espadas y
				disparando armas de fuego. Tras el primer grupo, aparecieron otros, y otros,
				hasta formar un ejército grande y terrible. El polvo que levantaban las
				pisadas de hombres y brutos obscurecía el sol. Los que conducían
				al preso se pasaron al bando enemigo, pues enemiga era toda aquella tropa, y
				venía contra él, contra el santo, contra el penitente, contra el
				obscuro mendigo, con furor sanguinario, ávida de destruirle y
				aniquilarle. Le  acometieron con salvaje furor, y lo más
				extraño fue que habiendo descargado sobre su mísero cuerpo miles
				de golpes, tajos y cuchilladas, no lograban matarle. Y aunque él no se
				defendía ni con un arañazo infantil, la furia de tanta y tan
				aguerrida gente no podía prevalecer contra él. Pasaron por encima
				de su cuerpo miles de corceles, ruedas de carros bélicos, y aquel gran
				tumulto que habría bastado a destruir y a hacer polvo a una
				población entera de penitentes y ermitaños andantes o
				sedentarios, no le partió un cabello al bendito Nazarín, ni le
				hizo perder una gota de sangre. Furiosos le acuchillaban, aumentando a cada
				instante, pues del horizonte tempestuoso venían hordas y más
				hordas de aquella bárbara y asoladora humanidad.
 
			 Y no terminaba la feroz guerra, pues
				mientras mayor era la resistencia de él y su inmunidad milagrosa contra
				los fieros golpes, con mayor estrépito cerraba contra él la
				universal canalla. ¿Podría esta al fin destruir al santo, al
				humilde, al inocente? No, mil veces no. Cuando Nazarín empezó a
				temer que la muchedumbre de sus contrarios lograría, si no matarle,
				reducirle a prisión, vio que de la parte de Oriente venía
				Ándara, transfigurada en la más hermosa y brava mujer guerrera
				que es posible imaginar. Vestida  de armadura resplandeciente, en
				la cabeza un casco como el de San Miguel, ornado de rayos de sol por plumas,
				caballera en un corcel blanco, cuyas patadas sonaban como el trueno, cuyas
				crines al viento parecían un chubasco asolador, y que en su carrera se
				llevaba medio mundo por delante como huracán desatado, la terrible
				amazona cayó en medio de la caterva, y con su espada de fuego
				hendía y destrozaba las masas de los hombres. Hermosísima estaba
				la hembra varonil en aquel combate, peleando sin más ayuda que la del 
				Sacrílego, el cual, también
				transfigurado en mancebo militar y divino, la seguía, machacando con su
				maza, y destruyendo de cada golpe millares de enemigos. En corto tiempo, dieron
				cuenta de las huestes 
				antinazaristas, y la guerrera celestial,
				radiante de coraje, de inspiración bélica, gritaba:
				«Atrás, muchedumbre vil, ejército del mal, de la envidia y
				del egoísmo. Seréis deshechos y aniquilados, si en mi
				señor no reconocéis el santo, la única vía, la
				única verdad, la única vida. Atrás, digo, que yo puedo
				más, y os convierto en polvo y sangre cenagosa, y en despojos que
				servirán para fecundar las nuevas tierras... En ellas, el que debe
				reinar, reinará, caraifa».
 
			 Diciéndolo, su espada y la maza
				del otro campeón limpiaban la tierra de aquella plaga 
				inmunda, y Nazarín empezó a caminar por entre charcos de sangre y
				picadillo de carne y huesos que en gran extensión cubrían el
				suelo. La angélica Beatriz miraba desde una torre celestial el campo de
				muerte y castigo, y con divino acento imploraba el perdón de los
				malos.
 
		  
 
		   
			 - VII -

 
			 Acabose la visión, y todo
				volvió a los términos de nebulosa y triste realidad. El
				áspero camino fue nuevamente lo que antes era, y los que
				acompañaban al mártir Nazarín recobraron su forma y
				vestimenta, los guardias eran guardias, y Ándara y Beatriz mujeres
				vulgarísimas, la una batalladora, la otra pacífica, con sus
				pañuelos a la cabeza. Llegó un momento en que el venerable
				peregrino, ni aun acumulando toda su energía, pudo dar un paso. De su
				frente brotaba sudor angustioso; le dolía el cráneo como si en
				él le clavaran un hacha, y en su hombro derecho sentía un peso
				irresistible. Las piernas se le doblaban, y sus pies magullados iban dejando
				pedazos de piel sobre las piedras del camino. Ándara y Beatriz le
				alzaron en sus brazos. ¡Qué descanso, qué alivio sentirse
				en el aire, como pluma balanceada del viento! Pero al poco trecho las
				 dos mujeres se cansaron de llevarle, y el ladrón
				sacrílego, que era forzudo y resistente, le cogió en brazos como
				un niño, diciendo que no sólo le llevaría hasta Madrid,
				sino hasta el fin del mundo si necesario fuese. Los guardias se
				compadecían de él, y creyendo consolarle le decían:
				«No tenga cuidado, padre, que allá le absolverán por loco.
				Los dos tercios de los procesados que pasan por nuestras manos, por locos
				escapan del castigo, si es que castigo merecen. Y presuponiendo que sea usted
				un santo, no por santo le han de soltar, sino por loco; que ahora priva mucho
				la razón de la sinrazón, o sea que la locura es quien hace a los
				muy sabios y a los muy ignorantes, a los que sobresalen por arriba y por
				abajo».
 
			 Vio después Nazarín que
				entraban por una empinada calle, y la gente curiosa se detenía para
				verle pasar en brazos del 
				 Sacrílego, llevando al lado a sus dos
				compañeras de penitencia, y detrás a los demás infelices
				recogidos en los caminos por la Guardia civil. Dudaba entonces, como antes, si
				eran realidad o ficción de su desquiciada mente las cosas y personas que
				en el doloroso trayecto veía. Al extremo de la calle, vio que se alzaba
				una cruz grandísima, y si por un momento el gozo de ser clavado en ella
				inundó su alma,  pronto volvió sobre sí,
				diciéndose: «No merezco, Señor, no merezco la honra excelsa
				de ser sacrificado en vuestra cruz. No quiero ese género de suplicio, en
				que el cadalso es un altar, y la agonía se confunde con la apoteosis.
				Soy el último de los siervos de Dios, y quiero morir olvidado y obscuro,
				sin que me rodeen las muchedumbres, ni la fama corone mi martirio. Quiero que
				nadie me vea perecer, que no se hable de mí, ni me miren, ni me
				compadezcan. Fuera de mí toda vanidad. Fuera de mí la vanagloria
				del mártir. Si he de ser sacrificado, hágase en la mayor
				obscuridad y silencio. Que mis verdugos no sean perseguidos ni execrados, que
				sólo me asista Dios, y Él me reciba, sin que el mundo trompetee
				mi muerte, ni en papeles sea pregonada, ni la canten poetas, ni se haga de ello
				un ruidoso acontecimiento para escándalo de unos y regocijo de otros.
				Que me arrojen a un muladar y me dejen morir, o me maten sin bullicio, y me
				entierren como a una pobre bestia».
 
			 Dicho esto, vio desaparecer la cruz, y
				la calle y el gentío, y pasado un tiempo que no pudo apreciar, se
				sintió enteramente solo. ¿Dónde estaba? Fue como si
				recobrara el conocimiento después de un profundo sopor. Por más
				que miraba en torno suyo, no pudo  hacerse cargo de cuál
				era la parte del universo donde se encontraba. ¿Era una región de
				la vida transitoria, o de la perdurable? Pensó que había muerto;
				pensó también que aún vivía. Un ardiente anhelo de
				decir misa y de ponerse en comunicación con la Suprema Verdad le
				llenó todo el alma, y lo mismo fue sentirlo que verse revestido delante
				del altar, un altar purísimo, que no parecía tocado de manos de
				hombres. Celebró con inmensa piedad, y cuando tomaba en sus manos la
				Hostia, el divino Jesús le dijo:
 
			 «Hijo mío, aún
				vives. Estás en mi santo hospital, padeciendo por mí. Tus
				compañeros, las dos perdidas y el ladrón que siguen tu
				enseñanza, están en la cárcel. No puedes celebrar, no
				puedo estar contigo en cuerpo y sangre, y esta misa es figuración insana
				de tu mente. Descansa, que bien te lo mereces.
 
			 »Algo has hecho por mí. No
				estés descontento. Yo sé que has de hacer mucho
				más».
 
		  
 
		 
		
FIN DE LA NOVELA
 
	  
		 
		  Santander, San Quintín. -Mayo de 1895.
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