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- I -

  El nombre de O'Donnell al frente de este libro significa
el coto de tiempo que corresponde a los hechos y personas
aquí representados. Solemos designar las cosas históricas,
o con el mote de su propia síntesis psicológica,
o con la divisa de su abolengo, esto es, el nombre de quien
trajo el estado social y político que a tales personas
y cosas dio fisonomía y color. Fue O'Donnell una época,
como lo fueron antes y después Espartero y Prim, y
como estos, sus ideas crearon diversos hechos públicos,
y sus actos engendraron infinidad de manifestaciones particulares,
que amasadas y conglomeradas adquieren en la sucesión
de los días carácter de unidad histórica.
O'Donnell es uno de estos que acotan muchedumbres, poniendo
su marca de hierro a grandes manadas de hombres... y no entendáis
por esto las masas populares, que rebaños hay de gente
de levita, con fabuloso número de cabezas, obedientes
al rabadán que los conduce 
 a los prados de abundante
hierba. O'Donnell es el rótulo de uno de los libros
más extensos en que escribió sus apuntes del
pasado siglo la esclarecida jamona doña Clío
de Apolo, señora de circunstancias que se pasa la
vida escudriñando las ajenas, para sacar de entre
el montón de verdades que no pueden decirse, las poquitas
que resisten el aire libre, y con ellas conjeturas razonables
y mentiras de adobado rostro. Lleva Clío consigo,
en un gran puchero, el colorete de la verosimilitud, y con
pincel o brocha va dando sus toques allí donde son
necesarios.
  Pues cuenta esta buena señora que el
día 23 de Julio de aquel año (aún estamos
en el 54) salía de la cerería de Paredes, calle
de Toledo, el enfático patricio don Mariano Centurión
ostentando con ufanía el sombrero de copa que estrenaba:
era una prenda reluciente, de las dimensiones más
atrevidas en altura y extensión de alas que la moda
permitía, y en el pensamiento del buen señor
tomaba su persona, con tan airoso chapitel, una dignidad
extraordinaria y una representación pública
que atraía las miradas y el respeto de las gentes.
A dos pasos de la cerería se tropezaron y reconocieron
Centurión y un ciudadano importante, Telesforo del
Portillo, que también estrenaba sombrero, si bien
aquel cilindro no era tan augusto como el otro, sino artículo
de ocasión adquirido en el Rastro y sometido a un
planchado enérgico. Se saludaron, y 
 Centurión
entabló un vivo diálogo con su amigo, conocido
entre el vulgo por el apodo de Sebo. No ha transmitido la
Historia los términos precisos de la conversación,
limitándose a consignar que ambos patricios se habían
encontrado en lastimosa divergencia en aquellas revueltas,
por figurar don Mariano en la Junta de salvación,
armamento y defensa que funcionó en la casa del señor
Sevillano, y Sebo, en la que se denominó Junta del
cuartel del Sur. La primera se componía de hombres
templados y de peso; en la segunda entraron los jóvenes
levantiscos y la turbamulta demagógica.
  Según
dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapisondas entre
ambas asambleas dilataron más de lo preciso las anheladas
paces entre pueblo y tropa, y dieron tiempo a que asomara
su hocico espeluznante el monstruo de la anarquía.
Pero al fin, la salud pública se impuso, y las Juntas
llegaron a una positiva concordia, gracias al patriotismo
del Trono, que se inclinó del lado de la Libertad
llamando a Espartero. Sostuvo Centurión que ya teníamos
Gobierno liberal en principio, y que era cuestión
de días el determinar qué hombres habían
de formarlo. Sebo los designó sin recelo de equivocarse,
nombrando las figuras más culminantes del elemento
progresista. Espartero y O'Donnell entrarían en el
nuevo Gobierno, y los hombres civiles serían los que
más sufrieron en los once años, y probaron
su entereza política con largos 
 ayunos. Aseguró
don Mariano que su colocación en Estado dependía
de que ocupase aquella poltrona el señor Luján,
y que si le daban a escoger, tomaría la plaza de jefe
en la Sección de Obra pía de Jerusalén,
que ya disfrutó por pocos días en otra época.
Sebo se daba por empleado en Penales, si ponían en
Gobernación a don Manolo Becerra o a don Ángel
de los Ríos. Esto era dudoso, según Centurión,
porque si bien ambos jóvenes descollaban por sus talentos
y acendrado patriotismo, no tenían el peso y madurez
convenientes para gobernar.
  Sobre si eran aptos o no los
tales, discutían Portillo y don Mariano, cuando atrajo
su atención un gran tumulto y escandaloso ruido de
gente que por la calle abajo venía. Ya estaba próxima
la delantera de la que parecía procesión, y
el centro de ella, algo que descollaba sobre la multitud
como figuras del Santo Entierro conducidas en hombros, desembocaba
por el arco de la Plaza Mayor. Antes de que los dos patricios
se dieran cuenta de lo que aquello era, rodearon a Sebo unas
hembras (no sé si tres o cuatro) con toda la traza
de mozas del partido, desgarradotas, peinadas con extremado
artificio, alguna de ellas reluciente de pintura en el marchito
rostro. «Véanle, véanle -dijeron-. Desde la
Plazuela de los Mostenses lo train... El Chico es el que
viene en andas, y el Cano a pie... Que los afusilen, que
les den garrote... que paguen las que han hecho». Y Centurión,
con grave acento, arrimándose 
 a la pared por no ser
visto de la canalla delantera, pronunció estas sesudas
palabras: «¡Justicia del pueblo, mala justicia!... ¿Y don
Evaristo no se ha enterado de esta barbaridad?... Decid,
grandes púas, ¿vosotras habéis venido con esta
procesión infernal? ¿Pasasteis por Gobernación?
¿No estaba allí don Evaristo? ¿Cómo habéis
recorrido medio Madrid, o Madrid entero, sin que algunos
patriotas honrados os cortaran el paso, ralea vil?
  -Cállese
la boca, don Marianote -dijo la más bonita de ellas,
la menos ajada-, que pueden oírle, y corre peligro
de que le chafen el baúl nuevo.
  -Rafaela Hermosilla
-replicó Centurión alardeando de entereza-,
un patriota honrado, un hombre de principios, no teme las
coces de la plebe indocta... Pero arrimémonos a esta
puerta para no dar lugar a cuestiones, o metámonos
en la cerería de Paredes, que será lo más
seguro... Sebo... ¿dónde se ha ido Sebo?».
  Llamado
por su amigo, se retiró también al arrimo de
las casas el ex-policía, seguido de otra de las pájaras.
Lívido y tembloroso, no podía disimular el
terror que la plebeya justicia le causaba, y era en verdad
espectáculo que el más animoso no podía
presenciar sin miedo y compasión grandes. Detrás
de la caterva que rompía marcha gritando, iban dos
hombres montados en jamelgos: vestían blusa de dril
y cubrían su cabeza con chambergo ladeado sobre una
oreja, esgrimiendo 
 sendos chafarotes o sables. Seguíales
un bigardón con un palo, del que pendía un
retrato al óleo, sin marco, acribillado ya de los
golpes que por el camino, en las paradas de la procesión,
le daban con sus sables los dos jinetes, en demostración
de justicia popular. Al portador del retrato seguía
otro gandul con trazas de matarife, en mangas de camisa,
esta manchada de sangre, llevando una pértiga de la
cual pendía muerto y sin plumas un gallo colgado por
el pescuezo. Tras este iba un hombre a pie, empujado más
que conducido por un grupo de bárbaros, también
con aspecto de matachines. Seguían las angarillas
cargadas por cuatro, de lo más soez entre tan soez
patulea; las angarillas sostenían un colchón,
en el cual iba el infeliz Chico sentado, de medio cuerpo
abajo cubierto con las propias sábanas de su cama,
de medio cuerpo arriba con un camisón blanco, en la
cabeza un gorro colorado puntiagudo, que le daba aspecto
de figura burlesca. Con un abanico se daba aire, pasándolo
a menudo de una mano a otra, y miraba con rostro sereno a
la multitud que le escarnecía, al gentío que
en balcones y puertas se asomaba curioso y espantado. Arrimándose
a las angarillas todo lo que podía, iba la mujer de
Chico con una taza en la mano, revolviendo con un palo el
contenido de ella, que según decían era chocolate.
Parecía loca: su rostro echaba fuego; su cabeza recién
peinada y con alta peineta, conservaba la disposición

 de las matas de pelo armadas artísticamente. Digo
que parecía loca, porque el menear el palo dentro
de la taza vacía era como un movimiento instintivo,
inconsciente, efecto de la máquina muscular disparada
y sin gobierno. Enrojeciendo más a cada grito, decía:
«¡Nacionales, no le matéis! ¡No le matéis,
nacionales!».
  Pasó todo este bestial aparato de venganza
y muerte, que observaron desde la cerería don Mariano
y Telesforo, las dos muchachas de mal vivir y don Gabino
Paredes con su hijo Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que había
visto el asalto de la casa de Chico, lo contó de esta
manera: «Lleguemos; íbamos con idea de arrastrarle,
que es la muerte que merece... El pillo del Cano nos dijo:
Atrás, populacho; y no había acabado de decirlo,
cuando Perico el lañador le echó mano al pescuezo,
y yo y otras le arañamos toda la cara. Daba risa...
Después le amarraron bien amarradico con cordeles
que prestó un mozo de cuerda... y entremos; subimos
dando patadas y gritos, y nos desparramemos por las salas
llenas de muebles y cuadros... 'A quemarlo todo'. Esta fue
la voz. ¡Qué risa! Pero Alonso Pintado soltó
cuatro tacos, gritando: Pena de muerte al ladrón...
Salió esa gran tarasca llorando, acabadita de peinar,
¡qué risa!... ¡Y cómo chillaba la muy escandalosa!
Que su marido estaba enfermo en cama con la podagra, y que
le había pedido el chocolate... 'Señoras y
caballeros -nos dijo Alonso Pintado subido 
 en una silla-,
venimos a hacer justicia, no a faltar a naide. Al ladrón
busquemos, no a las riquezas que robó... No toquéis
a estos faralanes y cornucopios... Por el tirano de los pobres
venimos. Justicia en él, señoras y caballeros;
pero sin alborotar, para que no digan...'. Yo, me lo pueden
creer... no alboroté, ni cogí nada de lo que
hay en aquellas cámaras tan lujosas, donde el gachó
va metiendo lo que rapiña... Pues Alonso Pintado,
Matacandiles, Pucheta, la Rosa y la Pelos, don Jeremías,
Chanflas, Meneos, la Bastiana y otras y otros de que no me
acuerdo, empujaron puertas, rompieron fechaduras y se colaron
hasta la alcoba en donde estaba acostado el Chico... No le
valió a su mujer decir que estaba imposibilitado,
y que le iba a llevar el chocolate. ¡Qué risa!...
'Espérense; no le maten... me ha pedido el chocolate...
está en ayunas... se muere... se morirá solo...
Matarle, no'. Esto decía la tía Panderetona,
que no es mujer de él por la Iglesia, sino arrimada,
como una, pongo el caso, ¡qué risa!... Total: que
en vilo le levantaron, con colchón y todo, y de una
escalera hicieron las angarillas... Pepe Meneos trajo un
gallo, le retorció el pescuezo, y desplumándolo
delante del Chico, le echaba las plumas, diciéndole,
dice: 'Lo que hago con este gallo haremos contigo, so ladronazo'.
¡Qué risa! Luego salió la procesión
que habéis visto... Pues venía con muchismo
orden, como se dice... Pucheta mandaba, que es hombre que
sabe del orden y tal...». 

  Oyendo estas referencias, Centurión
tenía un nudo en su garganta, y no acertaba ni a protestar
contra el salvajismo del pueblo. «¡Ignominia, barbarie! -exclamaba
dando palmadas en el mostrador-. La Libertad no es eso, cojondrios,
no es eso». Y Sebo, que en su consternación se había
calado el sombrero nuevo hasta las orejas, habló así:
«Dime, Rafa, ¿iba Pucheta en el entierro? Porque yo no he
podido distinguir caras, del gran susto y sobrecogimiento
que me entró al ver lo que vi. Al tiempo que se me
aflojaba el vientre, se me nublaba la vista.
  -Pues sí
que iba -dijo Centurión-. El jinete de la derecha,
el que vimos por la parte de acá, era Pucheta, con
blusa de dril y un plumacho en el sombrero. ¡En qué
manos está la Libertad, cojondrios! Y al lado de Pucheta,
a la parte de adentro, iba la Generosa Hermosilla, hermana
de esta buena pieza...
  -Mi hermana -dijo Rafa- no se separa
de Pucheta: es la que le mete en la cabeza el orden... ¡Qué
risa con ella! A todas horas le canta la lección:
'Pucheta, orden... Ándate con orden, hijo'. Mi hermana
iba al lado de él, terciado el manto, muy bien peinadita,
con un pompón en la peineta...
  -Tu hermana y tú
-afirmó Centurión furioso-, sois unas solemnes
castañas pilongas, que después de llevar a
los hombres al vicio, les predicáis el orden. ¡Vaya
un escarnio! Orden vosotras, que nunca supisteis con qué
se come eso. ¿Qué principios tenéis 
 ni qué
dogmas profesáis para saber lo que es el orden? ¡Idos
al infierno con cien mil pares de cojondrios! Tu hermana
Jenara y tú, Rafa maldita, habéis escandalizado
en todo Madrid, después de escandalizar en las calles
del Humilladero, Irlandeses y Mediodía Grande... A
vuestro honrado padre, el bueno de Hermosilla, le pusisteis
a punto de morir de vergüenza... No os quitaréis
nunca de encima el apodo de las Zorreras, que os aplicaron
por ser hijas de un fabricante de zorros, que también
hace plumeros... Vete, vete; sigue los pasos de tu hermana,
al lado de Pucheta, de Meneos, o de otro de esos matarifes
que deshonran la Libertad... No te entretengas aquí,
entre gentes honradas y hombres de principios... Corre, y
verás cómo ahorcan o fusilan o despachurran
al desgraciado Chico».




- II -

  Echose a reír la moza con el airado discurso de
Centurión, y llegándose al dueño de
la cerería, don Gabino Paredes, que arrobado la contemplaba,
los codos en el mostrador, el rostro en las palmas de las
manos, le dijo: «¿Verdad, Gabinico, que tú no me echas
de tu casa?». Y el cerero, revolviendo algo en su boca, completamente
desdentada, le contestó: «Ni yo ni el amigo Centurión
te 
 arrojamos de esta humilde tienda. Ha sido un decir, rica:
no te enfades... Y para que veas que me acuerdo de ti, toma
este caramelito...». Cuando los sacaba del hondo bolsillo
de su chaqueta, alargó Centurión la mano diciendo:
«Deme otro a mí, don Gabino, que del berrinche que
he cogido con esta tragedia, se me ha secado la boca». Hizo
el cerero ronda de caramelos, dando la mayor parte a Rafa
y a su compañera, que con Sebo platicaba, y chuparon
todos, refrescando sus secos paladares. La segunda pájara,
de apodo Jumos, mujerona en el ocaso de la juventud, con
restos manidos de un gallardo tipo de majeza, tomó
la palabra en contra del señor de Centurión,
desarrollando sus argumentos con razones no mal concertadas:
«Pues si el pueblo no hace la justiciada en ese capataz de
los guindillas, ¿quién la hará?... ¡contra
con Dios! ¿El Gobierno nuevo que venga le había de
castigar? Y vostedes los patriotas nuevos, ¿qué serían
más que lameplatos del Chico? Hala con él,
y reviéntenle para que no haga más maldades...
Él comía con el Gobierno, comía con
el ladronicio... ¿Que robaban a vostedes el reloj? Pues para
recobrarlo, no tenían más que abocarse con
don Francisco, que devolvía la prenda por un tanto
más cuanto, según el por qué de la persona...
Alhajas muchas pasaron de sus dueños a los ladrones,
y de los ladrones a sus dueños, todo con su porsupuesto,
menos cuando las alhajas le gustaban a Chico, que tan fresco
se quedaba con ellas. De sus 
 ganancias prestaba dinero,
a seis reales por duro al mes, mediando el portero Mendas
y uno de la calle de la Palma, con trazas de clérigo,
que le llaman don Galo, y también el Chato de Pinto,
por ser de Pinto mismamente...
  -Invenciones de la plebe
-dijo Centurión menos fiero que antes-; malquerencia
de los que Chico perseguía por revoltosos.
  -Algo
habrá de eso -observó en tonos de templanza
el gran Sebo-, sin que deje de ser verdad lo que cuenta esta
Jumos. Testigos hay de que el pobre don Francisco no jugaba
con limpieza.
  -Jugaba con cartas señaladas -afirmó
la mujerona-, y era el primer puerco del mundo. El Gobierno
le pagaba para defender a cada hijo de vecino, y él
¿qué hacía? cobrar el barato al vecino y al
Gobierno y al Sulsucorda. A todos engañaba, y no era
fiel más que con la Cristina y su marido, el de Tarancón,
porque estos, cuando los Ministros estaban hartos de Chico
y querían darle la puntera, sacaban la cara por él...
Como que Chico era el hombre de confianza de los Muñoces,
y el que estaba al quite por si venían cornadas...
que el pueblo hacía por ellos, ¡vaya!
  -Exageraciones,
mujer -dijo Centurión-, y desvaríos de la pasión
popular... Algún día se hará la luz,
y la Historia pondrá la verdad en su punto.
  -Historias
ya tenemos -prosiguió la Jumos-: pídaselas
a don José de Zaragoza y a 
 don Melchor Ordóñez,
que por saber bien de historia han querido limpiarle el comedero
a don Francisco Chico. Pero no podían, que la Cristina
le echaba un capote, y Chico tan fresco, se reía,
se reía, con aquella cara de sayón... Pues
el muy marrajo, para dar gusto al Gobierno, se cebaba en
los que caían en su mano, por mor del conspirar y
de la política. El que era masón y andaba en
algún enredo para echar proclamas o escribir contra
la Reina, ya podía encomendarse a Dios. A nadie metía
en la cárcel sin darle antes un pie de paliza para
hacerle confesar la verdad, o mentiras a gusto de él,
con las que se abría camino para prender a otros,
y abarrotar la cárcel... A un primo mío, Simón
Angosto, zapatero en un portal de la calle de la Lechuga,
que los lunes solía ponerse a medios pelos y cantaba
coplas en la calle, con música del izno de Espartero
y letra que él sacaba de su cabeza, le cogió
una noche saliendo de la casa de Tepa, y tal le pusieron
el cuerpo de cardenales, que gomitó el alma a los
dos días.
  -No fue así, Pepa Jumos, no fue
así -dijo Sebo gravemente, poniendo en su acento todo
el respeto a la verdad histórica-. A Simón
Angosto se le hicieron los cardenales y se le aplicó
de firme el vergajo, porque anduvo en aquellas trapisondas...
bien me acuerdo... cuando mataron a Fulgosio... Se le encontró
una carta con garabatos masónicos y razones en cifra
que parecían... así como un conato de atentado
contra Narváez... 

  -Para conatos tú, reladronazo
-replicó la mala mujer, roja de ira-. ¿Qué
es conato?
  -Es intento de delito, delito frustrado...
  -Me
fustro yo en ti y en el conato de tu madre. Sales a la defensa
de Chico, porque tú eras de los del vergajo, que deslomaban
al infeliz que cogían. Tal eres tú como el
otro, que ahora paga sus conatas y fustratas... y con él
te debíamos llevar.
  -Yo no estoy con él, ni
estuve -dijo Telesforo palideciendo-. Pepa Jumos, mira lo
que hablas: ten en cuenta que yo, si cumplí mi deber
en la Seguridad, luego me dio asco de aquel oficio, y me
pasé al partido de los señores generales de
Vicálvaro, que nos han traído la Libertad,
verbigracia, la Justicia.
  -Justicia contra ti, arrastrao -dijo Rafaela Hermosilla, terciando en la conversación-.
Ándate con tiento, Sebito, y no pintes el diablo en
la pared, que como te huela el pueblo, hará contigo
un conato.
  -El amigo Telesforo -indicó Centurión
extendiendo una mano protectora sobre el renegado de la Policía-,
es hombre de principios, que jamás atropelló
al pueblo soberano. Si alguna vez impuso castigos, fue mirando
por el Ornato Público, que llamamos también
Policía Urbana».
  Saltó al oír esto
la Jumos con briosa protesta, diciendo: «¡Buenas ornatas
públicas nos dé Dios! Lo que hacía este
tuno era bailarle el agua a don Francisco Chico, y andar
siempre agarrado a los faldones de su 
 levosa... Y esto no
me lo ha contado nadie, sino que lo han visto estos ojos,
porque yo, aunque no soy vieja, ni lo quiera Dios, he visto
mucho mundo, y pillería mucha; tanto, que de ver canalladas
sin fin, cada lunes y cada martes, paréceme que soy
vieja, lo cual que no lo soy, sino que lo viejo es el mundo
y las malas partidas que se ven en él... Pues el día
aquel, ya van para seis años, en que el pobre zapatero
de la calle de Toledo le tiró un ladrillo a don Francisco
Chico, desde el primer piso bajando del cielo, yo estaba
en la acera de enfrente hablando con mi comadre la Venancia,
que tenía cacharrería donde hoy están
los talabarteros... Pues como allí estaba una servidora,
todo lo vi, y nadie me lo cuenta... Y digo que el ladrillo
no fue ladrillo, sino un pedazo de cascote, y que no le cayó
a don Francisco en la canoa, como dijeron y mintieron, sino
que se espolvoró en el aire, y sólo unas motas
fueron a dar en el hombro del Chico, y otras salpicaron al
que le acompañaba, que era el señor de Sebo,
aquí presente. Atrévase a decirme que esto
no es verdad... Se calla y rezonga, como los perros... Un
perro fue entonces. ¿Quién subió como un cohete
a la casa de donde tiraron las mundicias? ¿Quién bajó
en seguida trayendo al zapaterín cogido por el pescuezo?
¿Quién...?
  -Cierto que fuí yo... no puedo
negarlo -dijo Sebo con trémula voz-. Pero como ha
declarado el señor Centurión, lo hice por Ornato
Público, o por Policía y Buen Gobierno, 
 que
era el Ramo en que yo servía entonces. Y dice el bando
de 1839, en su art. 5.º: «Los que arrojen a la calle basuras,
cascos de loza o ceniza de braseros, pagarán cuarenta
reales de multa, sin perjuicio de las penas en que incurran
en el caso de causar daños a los transeúntes...».

 -¿Y por qué bando fusilasteis al zapaterito...?
 
-Eso no es cuenta mía, ni tuve nada que ver. ¿Que
el hombre fuera masón, y guardara papeles que le comprometían,
y una estampa indecente de Fernando VII con orejas de burro...
es acaso culpa mía?
  -¿Y de que por eso le fusilaran
-agregó Centurión-, es culpa de nadie... más
que del sicario de Narváez?
  -Sobre pintarle al Rey
orejas que no eran las suyas -dijo Sebo defendiéndose
con timidez-, el susodicho dibujó un letrero saliendo
de la boca de Narizotas, que a la letra decía: «Marchemos,
y yo el primero, por la senda borrical de la reacción».

 El cerero don Gabino Paredes cortó con su desentonada
voz la disputa histórica, sosteniendo que ninguno
de los señores presentes tenía culpa de las
barbaridades del 48. Todo ello se hizo para guarecernos de
las revoluciones y tempestades que venían de Francia,
de Italia y de Hungría, y cerrarle la puerta al maldito
Socialismo. No se entendían las graves razones del
buen Paredes, porque, deshabitada absolutamente de huesos
su boca, el aire conductor 
 de la voz hacía dentro
de aquella caverna extraños pitidos, gorjeos y cambios
de tono, que quitaban a las palabras su verdadero sentido,
o las dejaban escapar con silbos desapacibles. Más
claramente habló Centurión, despachando a las
dos pajarracas con estas desahogadas expresiones: «Seguid
vuestro camino, tú, Zorrera, y tú, Jumos, y
no alternéis con hombres de principios, que os compadecen,
pero no os escuchan. Id a ver cómo mata el pueblo
a esos desgraciados, y si llegáis a tiempo, sed piadosas,
ya que no podéis ser honradas, y decid al pueblo que
no envilezca su patriotismo con el asesinato. Influye tú,
Rafa, con tu hermana la otra Zorrera, para que a su vez interceda
con ese Pucheta condenado, a ver si el hombre se ablanda,
y evita ese crimen de leso Pueblo... Vosotras, zorreras,
a quienes debo llamar, para daros más categoría,
plumeros, que algo más vale el plumero que el zorro,
y si lo dudáis preguntádselo a vuestro padre;
vosotras, digo, y tú, Jumos, id hacia abajo en seguimiento
de la chusma, y haced una buena obra. Sois lo que sois; pero
no malas de mal corazón... creo que me entendéis...
El diablo que lleváis dentro vuélvase compasivo,
o escóndase para que un ángel se meta en vosotras
por un ratito no más. Salvad a esos infelices, y después
seguid escandalizando por el mundo; practicad la liviandad
pública, hasta que os llegue la hora del arrepentimiento...
Idos, dejadnos en paz». 

  Risas desvergonzadas provocó
en ambas cortesanas del pueblo el agrio sermoncillo de Centurión,
endulzado por cariños del cerero, que rasgando toda
su boca hasta las orejas, y ahuecándola y haciendo
buches con las palabras, decía: «Zorrerita, no te
vendas tan cara. Ven mañana y te daré almendras
de Alcalá». Presente estaba Ezequiel Paredes, arrimado
a su padre, y el pobre chico miraba con encandilados ojos
a las dos culebronas, sin expresar horror del infamante oficio
de las tales. «Zequilete -dijo la Pepa Jumos acariciando
con sus dedos ensortijados la barbilla del mancebo-, ¡qué
callado estás!... Ven con nosotras, cara e cielo».
De estas confianzas protestó don Gabino cogiendo al
chico por un brazo: «No, no; dejadle, que es todavía
una criatura. No os entiende...
  -Sois libros que el pobrecito
no sabe leer -dijo Centurión.
  -Deletrea -indicó
Sebo jovial-; pero más vale que no pase del a b c.
En fin, idos al matadero y no volváis por aquí.

 -Lo que sentimos -declaró la Jumos- es no llevarte
por delante, para que los fusiles hagan boca con tu cabeza
pindonguera». Y la otra: «Con Dios, abuelo y Zequiel... Don
Mariano, conservarse... Sebo, no ande hoy por esta calle,
no sea que lo derritan».
  Diciendo esto la Zorrera, se oyeron
tiros lejanos. Don Gabino se santiguó; Centurión
soltó un terno; se echaron a la calle despavoridas
las del partido, ansiosas de alcanzar 
 algo de la función,
y Sebo humilló su cabeza y encogió su cuerpo
como si quisiese meterse debajo del mostrador. En esto pasaba
por la calle tropel de gente con aspecto medroso. Salió
Ezequiel a la puerta, y oyó decir: «En la Fuentecilla
les han despachado». Oyéndolo, redobló Centurión
sus apóstrofes declamatorios, y proclamó la
supremacía de los principios sobre las pasiones. Sebo
callaba, y como su amigo le propusiera emprender la retirada
hacia los barrios del centro, se fue derecho a la trastienda
murmurando con ahilada voz: «También yo principios...
hombre de principios... hombre de bien... ¿Pero cómo
salgo a la calle?... ¡Me ven, se fijan en mí...! Amigo
Paredes, escóndame en su casa hasta la noche...».
Esto dijo acariciando el sombrero, que en la mano llevaba,
e internándose por el pasillo. Tras él, Centurión
trataba de aliviarle el miedo: «No hay cuidado, Telesforo...
Yendo conmigo, podrá usted salir... Mi persona es
la mejor fianza...
  -¡Fíese usted de fianzas!... ¿Fianzas
contra el pueblo? ¡Ni de la Virgen!... Aquí me quedo».

 Retirose don Mariano, dejándole al cuidado de Ezequiel
y de Tomás, el encargado de la cerería, pues
don Gabino, completamente chocho ya del agobio de sus años,
no hacía más que acopiar caramelos para obsequio
de toda mujer que entraba en la tienda por cirios, agraciándola
con su sonrisa lela, sin distinguir señoras de sirvientas,
ni honradas 
 de públicas, que para él todo
ser con faldas, salvo los curas, era lo mismo. Cuando a don
Mariano en la puerta despedía, vieron pasar al General
San Miguel, con su séquito de militares y patriotas,
a trote largo calle abajo. «A buenas horas, mangas verdes»,
dijo Centurión; y don Gabino daba toda la cuerda de
sonrisa a su boca sin dientes, persignándose como
cuando habían oído los tiros. Entraron luego
dos señoras, hija y madre, ambas muy guapas, a comprar
cerillos y mariposas, y como venían asustadas del
tumulto de la calle, no se detuvieron más que el tiempo
preciso para su negocio, y tomar los caramelos con que las
obsequió baboso y risueño el bueno de don Gabino.
Este las despidió enjuagándose la boca con
palabras que ellas no entendieron, haciendo la señal
de la cruz y besándose los dedos. «Angelote -dijo
a Ezequiel apenas se quedaron solos-, ¿cuándo aprenderás
a no ser huraño con las señoras? A tu edad
yo no las dejaba salir de la tienda sin decirles alguna palabra
fina y con aquel... Eres un ganso, y en cuanto ves a una
mujer, se te alarga el hocico, te pones colorado y no sabes
decir más que mu, mu, como un buey que no ha salido
de la dehesa... ¡Y que no son poco lindas la madre y la hija!...
No sabría uno con cuál quedarse si le dieran
una de las dos... La madre es hija de un señor de
Pez que tuvo la contrata de conducción de caudales.
Casó con el coronel Villaescusa, que ahora irá
para General... Conozco bien a esta 
 familia... El coronel
y su hermana Mercedes, casada con Leovigildo Rodríguez,
son primos carnales de nuestro amigo Centurión, que
acaba de salir de aquí... Pues la niña es una
flor... ¿no te parece que es una flor?... Se llama Teresita.
Ya viste con qué ojos tan tiernos me miraba, y qué
cuchufletas tan graciosas me decía, ji, ji, ji...
Y tú, grandísimo pavo, te quedaste lelo como
un poste cuando la madre te pasó los dedos por la
cara y te dijo: «Zequiel, qué guapín eres».
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  No vuelve a mentar Clío a nuestro buen Centurión
hasta la página en que nos cuenta la entrada de Espartero
en Madrid, por la Puerta de Alcalá, entre un gentío
loco de entusiasmo, que le bendecía, le aclamaba y
le llevaba medio en vilo con coche y todo. A pie iba Centurión
junto a la rueda trasera, puesta la mano en la plegada capota,
dando al viento, con toda la violencia de su voz estentórea,
los gloriosos nombres de Luchana, Peñacerrada y Guardamino,
emprendiéndola luego con la Libertad, la Soberanía
del Pueblo y otras invocaciones infalibles para enardecer
a las multitudes. El caudillo de los patriotas, cuando los
vaivenes del océano de personas detenían el
coche en que navegaba, se ponía en pie, sacaba y esgrimía

 la espada vencedora, y soltando aquella voz tonante, sugestiva,
de brutal elocuencia, con que tantas veces arrastró
soldados y plebe, lanzaba conceptos de una oquedad retumbante,
como los ecos del trueno, con los cuales a la turbamulta
enloquecía y la llevaba hasta el delirio... Reaparece
luego Centurión cuando Espartero y O'Donnell se dieron
el célebre abrazo en el balcón de la casa donde
fue a vivir el primero, plazuela del Conde de Miranda. Detrás
de los dos Generales invictos se veía, entre otros
paniaguados, la imagen escueta de Centurión, derramando
de sus ojos la ternura, de sus labios una alegría
filial, dando a entender que allí estaba él
para defender a su ídolo de cualquier asechanza. Cuenta
la Musa que el buen señor se constituyó en
mosca de don Baldomero, acosándole sin piedad a todas
horas, hasta que su pegajosa insistencia logró del
caudillo el anhelado nombramiento en la Obra Pía de
Jerusalén.
  Daba gusto ver la Gaceta de aquellos días,
como risueña matrona, alta de pechos, exuberante de
sangre y de leche, repartiendo mercedes, destinos, recompensas,
que eran el pan, la honra y la alegría para todos
los españoles, o para una parte de tan gran familia.
Capitanes generales, dos; Tenientes generales, siete, y por
este estilo avances de carrera en todas las jerarquías
militares, sin exceptuar a los soldados rasos, aliviados
de dos años de servicio. ¡Pues en lo civil no digamos!
La Gaceta, con ser tan frescachona 
 y de libras, no podía
con el gran cuerno de Amaltea que llevaba en sus hombros,
del cual iba sacando credenciales y arrojándolas sobre
innumerables pretendientes, que se alzaban sobre las puntas
de los pies y alargaban los brazos para alcanzar más
pronto la felicidad. La Gaceta reía, reía siempre,
y a todos consolaba, orgullosa de su papel de Providencia
en aquella venturosa ocasión. Y no era menor su gozo
cuando prometía bienaventuranzas sin fin para el país
en general, anunciando proyectos, y enseñando las
longanizas con que debían ser atados los perros en
los años futuros. La Gaceta tenía rasgos de
locura en su semblante iluminado por un gozo parecido a la
embriaguez. Diríase que había bebido más
de la cuenta en los festines revolucionarios, o que padecía
el delirio de grandezas, dolencia muy extendida en los pueblos
dados al ensueño, y que fácilmente se transmite
de las almas a las letras de molde.
  Era de ver en aquella
temporadita el súbito nacimiento de innumerables personas
a la vida elegante o del bien vestir. Se dice que nacían,
porque al mudar de la noche a la mañana sus levitas
astrosas y sus anticuados pantalones por prendas nuevecitas,
creyérase que salían de la nada. La ropa cambiaba
los seres, y resultaba que eran tan nuevos como las vestiduras
los hombres vestidos. El cesante soltaba sus andrajos, y
mientras hacían negocio los sastres y sombreros, acopiaban
los mercaderes del Rastro 
 género viejo en mediano
uso. Y a su vez, pasaban otros de empleados a cesantes por
ley de turno revolucionario, que no pacífico. Alguna
vez había de tocar el ayuno a los orgullosos moderados,
aunque fuera menester arrancarles de las mesas con cuchillo,
como a las lapas de la roca.
  El observador indiferente a
estas mudanzas entreteníase viendo pasar regocijados
seres desde la región obscura a la luminosa, entonando
canciones anacreónticas o epitalámicas, y sombras
que iban silenciosas desde la claridad a las tinieblas. Al
gran Sebo le veíamos salir de su casa después
de comer, bien apañadito de ropa, llevando entre dos
dedos de la mano derecha un puro escogido de cuatro cuartos,
que fumaba despacio, procurando que no se le cayera la ceniza,
y a su oficina de Gobernación se encaminaba, saludando
con benévola gravedad a los amigos que le salían
al paso. Poco trecho recorría Centurión desde
su casa de la calle de los Autores hasta Palacio, bajando
por la Almudena y atravesando el arco de la Armería,
sin encontrar amigos o comilitones que en tan desamparado
lugar le saliesen al encuentro para pedirle noticias de la
cosa pública. Mejor era así, pues se había
impuesto absoluta discreción... Atento a la dignidad
más que a vanas pompas, limitose, en la cuestión
indumentaria, a lo preciso y estrictamente decoroso, y pensó
en mejorar de vivienda, cambiando el mísero cuarto
de la Cava de San Miguel por una holgada habitación

 en la calle de los Autores, casa vieja, pero de anchura
y espacio alegre, con vista espléndida al Campo del
Moro. Allí se instaló por gusto suyo y principalmente
por el de su mujer, que como andaluza hipaba por las casas
grandes bañadas de aire y luz. El primer cuidado de
la mudanza fue la conducción de tiestos. Los dos balcones
de la Cava de San Miguel remedaban los pensiles de Babilonia;
diversidad de plantas en macetas, cajones y pucheros, entretenían
a doña Celia, que tal era el nombre de la señora,
ocupándole horas de la mañana y de la tarde
en diversas faenas de jardinería y horticultura. Los
cuatro balcones de la calle de los Autores, abiertos al Oeste,
dieron amplitud y mayor campo a su dulce manía, y
lanzándose a la arboricultura, con el primer dinero
que le dio Centurión para estos esparcimientos compró
una higuera, un aromo y un manzano, que con la arbustería
formaban, a las horas de calor, una deliciosa espesura de
regalada sombra.
  En su nueva casa, visitado de pocos y buenos
amigos, veía Centurión pasar la Historia, no
sin tropiezos y vaivenes en su marcha, a veces precipitada,
a veces lenta; vio la salida de la Reina Cristina, de tapujo,
pues los demagogos querían, si no matarla, darle una
pita horrorosa, homenaje a su impopularidad; vio cómo
se establecía la Milicia Nacional, de lo que sacaron
fabulosas ganancias los fabricantes y almacenistas de paños
por la enorme confección de 
 uniformes; vio y leyó
el Manifiesto que hubo de largar Cristina desde Portugal,
quejándose de que la Nación la había
tratado como a una mala suegra, y augurando calamidades sin
fin; vio entrar en España huésped tan molesto
como el cólera morbo; asistió a la apertura
de las nuevas Cortes, que eran, para no perder la costumbre,
Constituyentes y todo; vio a Pacheco salir del Ministerio
de Estado, sustituyéndole don Claudio Antón
de Luzuriaga, lo que no le supo mal, por ser este un buen
amigo que le estimaba de veras; y lamentó, en fin,
los motines con que el loco año 54 se despedía,
desórdenes provocados en unos pueblos por la inquieta
Milicia, en otros por ella reprimidos.
  A medida que prosperaban
los árboles en los balcones de doña Celia,
Centurión se iba sintiendo más inclinado al
orden, y más deseoso de la estabilidad política,
tomando en esto ejemplo del reino vegetal y de la Madre Naturaleza,
que con lenta obra arraiga las plantas, protege la savia
y asegura flores y frutos. La moderación se posesionaba
de su alma, y garantida por el empleo la vida física,
se sentía lleno de la dulce y fácil paciencia,
que es la virtud de los hartos. Quería que todos los
españoles fuesen lo mismo, y renegaba de los motines,
no viendo en ellos más que una insana comezón,
conatos de nacional suicidio. ¡Cuánto mejor y más
práctico que estuviéramos tranquilos los españoles,
disfrutando de las libertades conquistadas, y esperando en
calma la Constitución 
 nueva que iban a darnos los
conspicuos!... Pensando en esto todo el día, por las
noches solía tener el hombre pesadillas angustiosas;
soñaba que Espartero y O'Donnell se tiraban al fin
los trastos a la cabeza, como decían los profetas
callejeros, y venía el temido rompimiento. Con imaginario
peso sobre el buche y tórax, don Mariano no podía
respirar. Era una barra de plomo, y la barra de plomo era
la espada de Lucena, vencedora de la de Luchana. O'Donnell
triunfante reía como un diablo de los infiernos irlandeses,
con glacial cinismo, entreteniéndose en limpiar los
comederos de todos los esparteristas habidos y por haber.
Despertaba el hombre sobresaltado, clamando: «¡Ay, que me
ahogo!... ¡Quítate... O'Donnell!...». Y aun despierto
persistía la sensación de horrible pesadumbre
sobre el pecho. A los gritos del buen señor se despabilaba
doña Celia, y sacudiendo a su esposo por el brazo
de este que tenía más próximo, le decía:
«Mariano, ¿qué es eso?... ¿El dolor en el vacío...
la opresión en el pecho?
  -Sí, mujer... es
este O'Donnell...
  -¿Qué O'Donnell?
  -La opresión,
hija. La llamo así porque... ya te lo expliqué
la otra noche... Dame friegas... aquí... la opresión
se me va pasando, pero el miedo no... Veo la gran calamidad
del Reino, el rifirrafe entre estos dos caballeros. El uno
tira para la Libertad, el otro para el Orden... Adiós,
revolución bendita; adiós, principios; adiós,
España... Y todo 
 para que vuelva el perro moderantismo...
el atizador de estas discordias... por la cuenta que le tiene...
Vaya, no friegues más. Duérmete, pobrecilla.

 -Cuando me despertaron tus ayes -dijo doña Celia
requiriendo el rebozo-, soñaba yo que uno de mis jacintos
echaba un tallo muy largo, muy largo...
  -¡Muy largo! -murmuró
don Mariano cerrando los ojos y arrugando su faz-. Ese largo
es O'Donnell.
  -¿Sueñas otra vez?
  -No sueño...
pienso.
  -No pienses... Oye, Mariano: treinta y dos capullos
tiene mi rosal pitiminí... y ya han echado la primera
flor los ranúnculos de Irlanda.
  -¡Irlanda... O'Donnell!

 -¿Qué tiene que ver?... Duerme... yo también...
Me levantaré temprano para limpiar los rosales, sembrar
más extrañas, y recortar el garzoto blanco.

 -Blanco es O'Donnell... el hombre blanco y frío...
Duerme, Celia. Yo no puedo dormir... Pronto amanece. Oigo
cantar gallos... su grito dice: «¡O'Donnell!...».
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  Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurión
recibía en su casa, las más de las noches,
a familias amigas, unidas algunas 
 con lazos de parentesco
a doña Celia o a don Mariano. Eran personas de trato
corriente, de posición holgada y obscura dentro de
los escalafones burocráticos. Con gente de alto viso
se trataban poco, no siendo en visitas de etiqueta, y aunque
sus relaciones habían llegado a ser extensas en el
curso del 54 al 55, no cultivaban más que las de cordial
intimidad o las de parentesco. Asiduos eran el comandante
Nicasio Pulpis y su mujer Rosita Palomo, sobrina de doña
Celia; Leovigildo Rodríguez, con su esposa Mercedes,
hermana del Coronel Villaescusa, primo de Centurión,
y María Luisa Milagro de Cavallieri, hermana de la
Marquesa de Villares de Tajo (Eufrasia). También frecuentaban
la tertulia el comandante don Baldomero Galán y su
señora, doña Salomé Ulibarri (Saloma
la Navarra); Paco Bringas, compañero de Centurión
en la oficina de Obra Pía; don Segundo Cuadrado y
don Aniceto Navascués, empleados en Hacienda. De personas
con título, no iba más que la Marquesa de San
Blas, camarista jubilada, y de personas pudientes, las culminantes
en aquella modesta sociedad eran don Gregorio Fajardo y su
esposa Segismunda Rodríguez, que del 48 al 54 habían
engrosado fabulosamente su fortuna. La Coronela Villaescusa
y su linda hija Teresa, tenían rachas de puntualidad
o abstención en la tertulia. Durante un mes iban todas
las noches, y luego estaban seis o siete semanas sin aportar
por allí. Razón le sobraba a doña 
 Celia,
que calificó de alocadas o locas de remate a la madre
y la hija.
  Redichas y despabiladas eran María Luisa
del Milagro, Rosita Palomo y la vetusta y mal retocada Marquesa
de San Blas; espléndida y maciza hermosura bien conservada
en sus cuarenta años, tarda en el hablar y muy limitada
en sus ideas, era Salomé Ulibarri de Galán;
despuntaba Segismunda por su tiesura y por el tono que se
daba, no perdiendo ocasión de aludir incidental y
discretamente a sus improvisadas riquezas. Más de
una noche, cuando traía la actualidad asunto político,
digno de ser tratado por todos los españoles que entendían
de estas cosas, los caballeros, dejando a las señoras
que a sus anchas picotearan sobre modas o sobre lo caro que
estaba todo en la plaza, se agrupaban en un rincón
de la sala. Era este como abreviatura del Congreso, donde
todo problema se ventilaba, entendiendo por ventilación
que saliesen al aire opiniones poco diversas en el fondo,
y que aleteando estuviesen entre bocas y oídos, volviendo
al fin cada opinión a su palomar. Tratose allí
por todo lo alto y todo lo bajo el gravísimo asunto
de la Desamortización Civil y Eclesiástica,
votada por las Cortes en Abril. ¿Por qué se obstinaba
la Reina en no dar su sanción a esta ley? Desdichado
papel hacían O'Donnell y Espartero cabalgando un día
y otro en el tren de Aranjuez, con la Ley en la cartera,
y volviéndose a Madrid cacareando y sin firma. Leovigildo
Rodríguez y Aniceto 
 Navascués no se mordían
la lengua para sacar a la vergüenza pública,
con sátira cruel, las cosas de Palacio. A la colada
salieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos palaciegos
o gentiles hombres aclerigados.
  Por aquellos días,
empeñado el Gobierno en que Su Majestad sancionara
la ley, y obstinada Isabel en negar su firma, vieron los
españoles una prodigiosa intervención del cielo
en nuestra política. Fue que un venerado Cristo que
recibía culto en una de las más importantes
iglesias del Reino, se afligió grandemente de que
los pícaros gobernantes quisieran vender los bienes
de Mano Muerta. Del gran sofoco y amargura que a Nuestro
Señor causaban aquellas impiedades, rompió
su divino cuerpo en sudor copioso de sangre. Aquí
del asombro y pánico de toda la beatería de
ambos sexos, que vio en el milagro sudorífico una
tremenda conminación. ¡Lucidos estaban Espartero y
O'Donnell y los que a entrambos ayudaron! ¡Vaya, que traernos
una Revolución, y prometer con ella mayor cultura,
libertades, bienestar y progresos, para salir luego con que
sudaban los Cristos! La vergüenza sí que debió
de encender los rostros de O'Donnell y Espartero, hasta brotar
la sangre por los poros. Por débiles y majagranzas
que fuesen nuestros caudillos políticos, incapaces
de poner a un mismo temple la voluntad y las ideas, la ignominia
era en aquel caso tan grande, que hubieron de acordarse de
su condición de hombres y de la confianza que 
 había
puesto en ellos un país tratado casi siempre como
manada de carneros. El de Luchana y el de Lucena se apretaron
un poco los pantalones. Y la Reina firmó, y Sor Patrocinio
y unos cuantos capellanes y palaciegos salieron desterrados,
con viento fresco; al buen Cristo se le curaron, por mano
de santo, la fuerte calentura y angustiosos sudores que sufría,
y no volvió a padecer tan molesto achaque.
  Siempre
que de este y otros asuntos semejantes se trataba en la tertulia
de Centurión, decía este que el mayor flaco
de nuestros caudillos era que no se atacaban bien los pantalones,
y solían andar por el Gobierno y por las salas palatinas
sin la necesaria tirantez del cinturón que ciñe
aquella prenda de vestir. Hombres que en los campos de batalla
se cinchaban hasta reventar, y arrostraban impávidos
los mayores peligros con los calzones bien puestos, en cuanto
se ponían a gobernar, aflojábanse de cintura
y desmayaban de riñones sólo con ver alguna
compungida faz de persona religiosa, llamárase Nuncio
o simple monjita seráfica. La vista de un cirio les
turbaba, y cualquier exorcismo de varón ultramontano
les hacía temblar. Pero, en fin, aquella vez se habían
portado bien y merecían alabanzas de todo buen español.
Conservárales Dios en tan buen temple de voluntad
y con los pantalones bien sujetos.
  Cuando desmayaban los
temas políticos de actualidad, pasaban el rato los
amigos de 
 Centurión entreteniditos con los burocráticos
temas: se trabajaba de firme en tal oficina; el jefe de la
otra era un vago que permitía hacer a cada cual lo
que le viniera en gana. En Rentas Estancadas les había
tocado un Director que era una fiera; la Caja de Depósitos
disfruta cinco días de estero y desestero, y el Director
obsequiaba con dulces a los empleados el día del santo
de la señora y de las niñas... Luego invertían
largo tiempo en designar sueldos efectivos o sueldos probables,
y la conversación era un tejido de frases como estas:
«El trabajo que me ha costado llegar a doce mil, sólo
Dios lo sabe...». «Heme aquí estancado en los catorce
mil, y ya tenemos a Mínguez, con sus manos lavadas,
digo, sucias, encaramado en veinte mil...». «Vean ustedes
a Pepito Iznardi, con el cascarón pegado todavía
en semejante parte, disfrutando ya sus diez mil, que yo no
pude obtener hasta pasados los treinta años...». «Madoz
me ha dado palabra solemne de que tendré pronto diez
y ocho mil...». «Pues yo, si entra en Hacienda, como parece,
mi amigo don Juan Bruil, los veinte mil no hay quien me los
quite».
  El ser empleado, aun con sueldos tan para poco,
creaba posición: los favorecidos por aquel Comunismo
en forma burocrática, especie de imitación
de la Providencia, eran, en su mayoría, personas bien
educadas que, por espíritu de clase y por tradicional
costumbre, vestían bien, gozaban de general estimación,
y alternaban con los ricos por su 
 casa. Fácilmente
podían procurarse una o más novias los chicos
que lograban pescar credencial de ocho mil en sus floridos
años, y se consideraba buen partido casar a la hija
predilecta con un mozo de catorce mil, que gastaba guantes,
y cubría su cabeza, bien peinada, con enorme canoa
de fieltro. Llegaba a una ciudad de corto vecindario un caballerete
con destino de ocho mil en Administración Subalterna,
y sólo con presentarse, volvía locas a todas
las señoritas de la población. En tropel se
asomaban a las ventanas para verle pasar, y fácilmente
introducido en las mejores casas, tomaba el papel de lion
irresistible, a poco desenfado y cháchara que gastase.
Vestía bien, usaba guantes, y un sombrero de copa
que eclipsaba con su brillo a todos los del pueblo. En este,
que era de los de pesca, se daba un tono inaudito: de Madrid
contaba maravillas y rarezas que embobaban a sus oyentes;
en la Corte tenía innumerables relaciones; conocía
marquesas, camaristas, actores célebres, caballerizos
y gentiles hombres de Palacio... Era sobrino de un tío
que cobraba cuarenta mil. Todo esto y su agradable figurilla
bastaban para que se le estimase, y para que su alianza con
cualquier familia de la localidad se considerara como una
bendición.
  Tales desproporciones entre la pobreza
y el falso brillo de una posición burocrática,
componían el tejido fundamental de aquella sociedad.
Jóvenes existían que cautivaban con su fino
trato y el relumbrón de una superficial 
 cultura,
y, no obstante, ganaban menos dinero que un limpia-botas
de la calle de Sevilla. Pelagatos mil existían, bien
apañados de ropa y modales, que se alimentaban tan
mal como los aguadores; pero no tenían ahorrillos
que llevar a su tierra. Verdad que también había
gran desproporción entre la prestancia social de muchos
y su valer intelectual. Licenciados en Derecho, con ocho
o diez mil reales, que entendían algo de literatura
corriente, y poseían la fácil ciencia política
que está en boca de todo el mundo, ignoraban la situación
del istmo de Suez, y por qué caminos van las aguas
del Manzanares a Lisboa... De lo que sí estaban bien
enterados todos los españoles de levita, y muchos
de chaqueta, era de la guerra de Oriente, o de Sebastopol,
como ordinariamente se la nombraba. Los caballeros ilustrados,
las señoras y señoritas, hasta las chiquillas,
hablaban de la torre de Malakoff con familiar llaneza. El
Malakoff y los offes, los owskys y los witches de las terminaciones
rusas servían para dar mayor picante a los conceptos
y giros burlescos. Ejemplo: «¿Qué pasa, amigo Centurionowsky,
para que esté usted tan triste? ¿Se confirman los
temores de que Leopoldowitch le juegue la mala partida al
gran Baldomeroff?».
  En el círculo de señoras,
solía dar doña Celia conferencias sobre el
cultivo de plantas de balcón, en que era consumada
profesora; y cuando no había en la tertulia solteras

 inocentes, o que lo parecían, las casadas machuchas
y las viudas curtidas tiraban de tijeras, y cortaban y rajaban
de lo lindo en las reputaciones de damas de alta clase, pasando
revista a los líos y trapicheos que habían
venido a corromper la sociedad. ¡Bonita moral teníamos,
y cómo andaban la familia y la religión! La
sal de estos paliques era el designar por sus nombres a tantas
pecadoras aristocráticas, y hacer de sus debilidades
una cruel estadística. Véase la muestra: «La
Villaverdeja está con Pepe Armada; la Sonseca con
el chico mayor de Gravelina; a pares, o por docenas, tiene
sus líos la de Campofresco; la Cardeña habla
con Manolo Montiel, y con Jacinto Pulgar la de Tordesillas...».
Poniendo su vasta erudición en esta crónica
del escándalo la veterana Marquesa de San Blas, el
seco rostro se le iluminaba debajo de la pintura que lo cubría.
Ella sabía más que sus oyentes; conocía
todo el personal, y no había liviandad ni capricho
que se le escapase... Muchas le revelaban sus secretos, y
los de otras, ella los descubría con sólo husmear
el ambiente. Óiganla: «Ya riñó la Navalcarazo
con Jacinto Uclés; ahora está con Pepe Armada:
se lo quitó a la Villaverdeja, que se ha vengado contando
las historias de la Navalcarazo y enseñando cartas
de ella que se procuró no sabemos cómo. La
Belvis de la Jara, que presumía de virtud, anda en
enredos con el más joven de los coroneles, Mariano
Castañar, y la Monteorgaz se consuela de la muerte

 del chico de Yébenes, entendiéndose con Guillermo
Aransis. La aristocracia de nuevo cuño no quiere quedarse
atrás en este juego, y ahí tienen ustedes a
la Villares de Tajo aproximándose a ese andaluz pomposo,
Álvarez Guisando...». Y por aquí seguía.
Las honradas señoras pobres, o poco menos, que se
cebaban con voraces picos en esta comidilla, no maldecían
la inmoralidad sin poner en su reprobación algo de
indulgencia, atribuyendo al buen vivir tales desvaríos.
En la estrechez de su criterio, creían que la mayor
desgracia de las altas pecadoras era el ser ricas. Doña
Celia resumía diciendo: «Véase lo que trae
tener tanto barro a mano, y criarse en la abundancia, madre
de la ociosidad y abuela de los vicios».
  Por la mente de
Centurión pasaban, sin alterar la normalidad de su
existencia, los sucesos que habían de ser históricos.
Casi en los días en que el Cristo sudaba, murió
en Trieste don Carlos María Isidro; mas con la muerte
del santón del carlismo, no murió su causa:
en Cataluña y el Maestrazgo aparecieron las tan acreditadas
partidas, y casi tanto como de rusos y turcos, se habló
de Tristany, Boquica y Comas... Sin que ningún Cristo
sudara, se retiró el Nuncio, y las relaciones con
el Vaticano quedaron rotas. El verano arrojó sus ardores
sobre la política. Una calurosa mañana de Julio,
hallándose doña Celia en la dulce faena de
regar sus tiestos y limpiar las plantas, entró don
Segundo Cuadrado con la noticia de que habían 
 estallado
escandalosos motines en Cataluña y Valladolid, y de
que O'Donnell, al saberlo, se tiró de los pelos y
maldijo a la Milicia Nacional como raíz y fundamento
de la brutal anarquía. Don Mariano, que en mangas
de camisa se paseaba por la habitación, dijo pestes
del irlandés, y le acusó de estar confabulado
con los eternos enemigos de la Libertad, para producir alborotos
y desacreditar la Revolución. «Maquiavelismo, puro
Maquiavelismo, querido Cuadrado. Ese hombre frío nos
perderá. Acuérdese usted de lo que anuncio...».
Se puso a temblar, y daba diente con diente, como si le atacara
pulmonía fulminante. Trájole su mujer un chaquetón,
que él endilgó presuroso, diciendo: «En medio
de un ambiente abrasador, yo tirito... ¡Oh frío inmenso!
Es O'Donnell que pasa».
  





- V -

  Linda era como un ángel Teresita Villaescusa, como
un ángel a quien Dios permitiese abandonar la solemne
seriedad del Cielo, adoptando el reír humano. Porque,
según los doctores en belleza, la de Teresita Villaescusa
no habría sido tan completa sin aquel soberano don
de sonrisa y risa que le iluminaba el rostro y le descubría
el alma. A todos encantaba su gracia ingenua, y la amistad
y el amor se le rendían. La tez de 
 un blanco alabastrino,
el cabello castaño, los ojos negros: ¿verdad que no
pudo idear combinación más bonita el Supremo
Autor de toda hermosura? Pues espérense un poco, y
verán qué obra maestra. Hizo el cuerpo de proporciones
discretas, ni largo ni corto; el talle esbelto, los andares
graciosos, el pecho lozano. Y decían admiradores de
Teresa que se había esmerado en la dentadura, haciéndola
tan bella y nítida como la de los ángeles,
que ni ríen ni comen. La inocente niña, que
en sociedad era el hechizo de cuantos la trataban, en la
intimidad doméstica se encerraba, según decía
su madre Manolita Pez, en una gravedad taciturna, con tendencias
a la melancolía. Educada en completa libertad de lecturas,
Teresa devoraba cuantos libros caían en sus manos,
novelas sentimentales o de enredo, obras picarescas, y hasta
tratados ascéticos y místicos. A los diez y
ocho años gustaba menos del teatro que de la iglesia,
y se dejaba llevar de sus tías, las señoras
de Pez, a novenas y triduos. Daba cuenta de los ritos y solemnidades
eclesiásticas a que asistía, bien compuesta
y acicalada con sencilla elegancia, pues el gusto de arreglarse
bien era otro de los dones con que quiso agraciarla el Soberano
Fabricante de toda belleza. Su apacible dulzura y su querencia
de lo espiritual, y aun su pulcritud modesta, daban motivo
a que la madre dijese: «Esta hija mía acabará
por ser monja». Confirmábala en tal creencia el tesón
con que Teresita, después de sonreír y reír
con 
 cuantos muchachos se le acercaban, no entraba con ninguno.
Admitía bromas galantes; pero en cuanto le hablaban
de relaciones y de noviazgo, se metía en la concha
de su seriedad, y desaparecían de la vista de sus
admiradores los maravillosos dientes.
  El coronel don Andrés
de Villaescusa, excelente militar, era hombre poco doméstico.
Pesábale el techo de su casa; ardía el suelo
bajo sus pies: las altas horas de la noche le encontraban
en tertulias de cafés o casinos. Liberal en política,
lo era más aún con su mujer, a quien dejaba
en la plenitud de los derechos, sin ningún rigor en
los deberes. Las pasiones que al Coronel dominaban eran los
caballos, el juego y el continuo disputar en casinos, cafés
y tertulias de hombres, llevando siempre la contraria, embistiendo
con impetuosa dialéctica los problemas más
difíciles. Menos sus obligaciones militares, todo
lo dejaba por hablar, y discutir, y defender las opiniones
más apartadas del sentir general: era la eterna oposición.
En estos placeres de la charla maniática, contrariábale
un crónico padecimiento del estómago, que de
tiempo en tiempo con violencia le acometía, haciéndole
atrabiliario y por demás impertinente. Se dejaba cuidar
por su esposa en la crudeza de los accesos; pero cuando estos
pasaban, volvía estúpidamente al vivir desordenado,
toda la noche en febriles disputas, comiendo mal y a deshora,
renegando del Verbo. De su matrimonio con Manolita Pez no
tuvo más sucesión que Teresa. 
 De niña
la mimaba. Viéndola mujer, no pensó más
que en librarse del cuidado que exige la doncellez, casando
pronto a la chica, que para eso nacen las hembras. «No andemos
con remilgos -decía-. Es locura esperar a que le salgan
marqueses, banqueros o accionistas de minas. El primer teniente
que pase, o el primer oficinista con diez mil, se la lleva,
y a vivir». A risa tomaba lo del monjío, y pensaba
que las tristezas de su hija en casa no eran más que
ganas de novio, y cavilación en las dificultades para
encontrarle bueno.
  A fines del 55, en la tertulia de Centurión,
le salió a Teresa un novio, que parecía del
agrado de ella. Era un teniente muy simpático, de
la familia de Ruiz Ochoa. Pero los sangrientos desórdenes
de Valladolid interrumpieron el tanteo de amor, porque el
joven oficial salió de la Corte con las tropas destinadas
a contener aquel movimiento. Teresa, con fría inconstancia,
aceptó los obsequios de otro, Rafaelito Bueno de Guzmán,
de familia bien acomodada; pero a los tres meses de telégrafos
en el balcón y de cartitas, fue despedido el jovenzuelo,
y suplantado por un estudiante de Caminos que sabía
sinfín de matemáticas y hablaba el francés
con perfección. Al matemático sucedió
un poeta; al poeta, un chico del comercio alto, Trujillo
y Arnaiz; a este, un médico novel, y un pintor, y
un hijo del Marqués de Tellería, y un sobrino
del contratista de la Plaza de Toros, con poca bambolla y
muchos 
 cuartos, y un joven filósofo medio cegato,
y otro, y otro, en cáfila interminable, peregrinación
de criaturas hacia el Limbo.
  Rodaba el Tiempo, rodaba la
Historia, sin que Teresita encontrase novio de que ahorcarse.
Quería, sin duda, que el árbol fuese muy alto,
o no había tejido aún cuerda bastante sólida
para el caso. Radiante de belleza, y dislocando a cuantos
la veían y más aún a los que la trataban,
entró la señorita en los veinte años.
La Historia, en aquellos días fecundos, traía
hoy una novedad, mañana otra, menudencias del vivir
público que anunciaban sucesos grandes. Ausente el
coronel Villaescusa, que operaba en Andalucía contra
milicianos desmandados, y contra otros que se apodaban Republicanos
o Socialistas; desentendida Mercedes de su hermano, Centurión
y doña Celia eran los encargados de recordar a la
niña la obligación de decidirse pronto. Ya
se iba haciendo célebre por la descarada seducción
con que al paso de los novios los enganchaba, así
como por la fría displicencia con que los despedía.
Esta conducta de Teresa, que se interpretaba de muy distintos
modos, era causa de que se retrajeran muchos candidatos que
venían con el mejor de los fines, y de que otros,
desairados a las primeras de cambio, hablaran pestes de ella
y de su madre y de toda la familia.
  Manolita Pez, la verdad
sea dicha, no se cuidaba de dar a su hija ejemplo de seriedad
ni de constancia, y en su frívola cabeza no 
 dejaban
las ligerezas propias espacio para los sanos pensamientos
que debía consagrar a la guía y dirección
de la desconcertada joven. Doña Celia prestaba más
atención a sus tiestos que al cultivo de su parentela,
y don Mariano, sobresaltado noche y día por el mal
sesgo que iba tomando la cosa pública, no tenía
tranquilidad para poner mano en aquel negocio de familia.
«Déjalas, Celia -decía-, que harto tengo yo
que pensar en las cosas del procomún, y en las desdichas
que vienen sobre esta pobre patria nuestra. Si la madre es
loca y la hija necia, y ninguna de las dos sabe hacerse cargo
de las realidades de la vida, ¿qué adelantaremos con
meternos a consejeros y redentores? Arréglense como
quieran, y que se las lleven los demonios».
  Tomaba las cosas
el buen señor muy a pechos y era su impresionabilidad
demasiado viva. Lo que debía disgustarle, le causaba
hondísima pena; lo que para otro sería molestia
o desagrado, para él era una desgracia, y su ánimo
turbado convertía las ondulaciones del terreno en
montes infranqueables. Detestaba el papel satírico
llamado El Padre Cobos, considerándolo como la más
fea manifestación de la desvergüenza pública.
Se había impuesto la obligación de no leerlo
nunca, y fielmente la cumplía. Pero no faltaba un
amigo indiscreto y maleante que en la oficina o en el café
le recitase alguna cruel indirecta del maligno fraile, o
graciosas coplas y chistes sangrientos, 
 todo ello sin otro
fin que denigrar al vencedor de Luchana y pisotear su figura
prestigiosa. Ponía sus gritos en el cielo don Mariano,
y tomaba entre ojos para siempre al amigo que tales bromas
se permitía. No era buen español quien se recreaba
con el veneno de aquel semanario y con la suciedad asquerosa
de sus burlas. Leer públicamente El Padre Cobos era
hacer cínico alarde de moderantismo; llevarlo en el
bolsillo, de ocultis, para leerlo a solas, era hipocresía
y traición cobarde, indigna de los hombres del Progreso.

 Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla, sacaban
a don Mariano de quicio. En todo ello veía la oculta
mano de la reacción moviendo los títeres demagógicos
y comunistas. ¿Qué se quería? Pues sencillamente,
desacreditar el régimen liberal, y presentarnos a
Espartero como incapaz de gobernar pacíficamente a
la Nación. Los retrógrados de todos los matices,
y los facciosos y clérigos, andaban en este fregado,
y, para engañar al pueblo y arrastrarlo a los motines,
alzaban maquiavélicamente la bandera de La carestía
del pan... ¡Farsantes, politicastros de tahona, y entendimientos
sin levadura! ¡Qué tendrá que ver la hogaza
con los principios!... «Pero, Señor -decía-,
si tenemos Cortes legalmente convocadas, que sin levantar
mano se ocupan en darnos una Constitución nueva, pues
las viejas ya no sirven, ¿por qué no esperamos a que
esa nueva Constitución se remate, se sancione 
 y promulgue,
para ver cuán lindamente nos asegura, a clavo pasado,
los principios de Libertad, resolviendo para siempre la cuestión
del pan y del queso, y de los garbanzos de Dios?».
  En el
café de Platerías se reunían a media
tarde, después de la oficina, media docena de progresistones
chapados y claveteados, como las históricas arcas
que en los pueblos guardan las viejas ejecutorias y los desusados
trajes. Alzaba el gallo en la reunión el buen don
Mariano, como el orador más autorizado y sesudo. Había
que oírle: «Hasta los ciegos ven ya las intenciones
de O'Donnell. Con sus intrigas, ese irlandés maldito
nos pone al borde del abismo... ¿Qué creerán
que ha inventado el tío para dar al traste con el
Progreso? Pues esa gaita del justo medio, y de que se vaya
formando un nuevo partido con gente de la Libertad y gente
de la Reacción... o lo que es lo mismo, que seamos
progresistas retrógrados, o despóticos avanzados...
¡Vaya un pisto, señores! ¿Saben ustedes de algún
cangrejo que ande hacia adelante, o de lebreles que corran
hacia atrás...? ¿Quieren decirme qué significa
el habernos metido en el Ministerio a ese jovencito burgalés?
El tal es un modelo vivo de lo que, según O'Donnell,
han de ser los hombres futuros: hombres con un pie en el
Retroceso y otro en el Adelanto. No le niego yo el talento
a ese Alonsito Martínez, o Manolito Alonso, que a
estas horas no sé bien su nombre... pero lo 
 que digo:
¿tan escaso anda el Partido de hombres graves y experimentados,
que sea preciso echar mano de criaturas recién salidas
de la Universidad para que nos gobiernen?».
  Y otra tarde:
«¡Cómo se va realizando todo lo que dije! Ya ven ustedes:
el Olózaga nos va saliendo grilla, y aunque parece
que tira contra O'Donnell, tira contra el Duque. Uno y otro
estorban a su ambición sin límites... ¿Y qué
me dicen del Ríos Rosas, ese a quien ha dejado tan
mal sabor de boca el deslucido papel que hizo en el Ministerio
metralla? Cuidado que el hombre tiene bilis y malas pulgas.
Dicen que es moral; pero yo sostengo que Moralidad y Reacción
rabian de verse juntas. Ya sabemos cómo estos señores
del escrúpulo acaban tragándose medio País.
Ríos Rosas tira contra Espartero y la Libertad desde
el campo cangrejil, y desde el campo del democratismo tira
Estanislao Figueras... otro que tal... Figueras, Fernando
Garrido y Orense quieren llevarnos a la anarquía,
con esa maldita república que no admite Trono... ¡Como
si pudiera existir la Libertad sin Trono!... En fin, que
al Duque le tienen aburrido. Él no dice nada; pero
bien se le conoce que está más que harto de
este paisanaje, y que el mejor día se nos atufa, lo
echa todo a rodar, y adiós Libertad, adiós
Trono, adiós Milicia. Despidámonos de los buenos
principios, y de la Moralidad...».
  Y otras tardes, allá
por enero del 56 y 
 meses sucesivos: «El nuevo Ministerio
no me disgusta, porque sale de Fomento el joven burgalés,
y entra en Gobernación Escosura. Observen ustedes
que con Escosura, Santa Cruz y Luján tenemos tres
progresistas en el Gabinete; pero no son de los puros, pues
estos se quedan, por lo visto, para vestir milicianos, digo,
imágenes. Ya no es un secreto para nadie que el irlandés
se entiende con Palacio para barrernos. En Palacio le dan
la escoba... ¿Conque tenemos de Capitán General al general bonito? ¿Y ese modo de señalar qué
significa? Bobalicones del Progreso, ¿no habéis reparado
que todos los mandos militares están en manos de amiguitos
y compinches de O'Donnell? Ros de Olano, Director de Artillería;
Hoyos, de Infantería... ¿Qué tal, Escosura?
¿Qué dices? El Duque, como personificación
de la lealtad y de la consecuencia, desprecia las personalidades
y se atiene a los principios... Espartero es Cristo; O'Donnell,
Iscariote... ¿Y Palacio?... Palacio es la Sinagoga».
  





- VI -

  Concuerdan todos los historiadores en que fue un día
de Febrero del 56 cuando Teresita Villaescusa despidió
a su vigésimo sexto novio, Alejandrito Sánchez
Botín, joven elegante, con buen empleo en Gracia y

 Justicia, y además medianamente rico por su casa.
Tan bellas cualidades no impidieron que Teresa le diese el
canuto con la fórmula más despectiva: «Alejandrito,
su figura de usted me empalaga, y su elegancia se me sienta
en la boca del estómago. Va usted por la calle mirándose
en los vidrios de los escaparates para ver cómo le
cae la ropa... y cuando no hace esto, hace otra cosa peor,
que es mirarse los pies chiquitos que le ha dado Dios, y
las botitas bien ajustadas. Ea, ni pintado quiero ver aun
hombre que gasta pies más chicos que los míos...
¿Que tiene usted una tía Marquesa, y en La Habana
un tío que apalea las onzas?... Bueno: pues déles
usted memorias... y que escriban... ¿Que su papá le
ha prometido comprarle un caballo, y que cuando lo tenga
me paseará la calle, y hará delante de este
balcón piruetas muy bonitas? Ándese con cuidado,
no se le espante el animal y se apee usted por las orejas,
como aquel otro que conmigo hablaba... No le valió
ser de Caballería... Créame: no le conviene
andar en esos trotes. Usted a patita, pisando hormigas con
ese calzado tan mono, o en el coche de su tía la señá
Marquesa... Y otra cosa, Alejandrito: ¿de dónde ha
sacado usted que es elegante dejarse crecer una uña
como esa que usted lleva, larga de una pulgada, y emplear
en cuidarla y limpiarla tanto tiempo y tanta paciencia? ¡Bonito
papel hace un caballero mirándose en la uña
como si fuera un espejo, y acompasando los movimientos de

 la mano para que no se le rompa esa preciosidad!... esa
porquería, digo yo, por más que la limpie con
potasa y la tenga como el marfil... Por todas estas cosas,
me es usted antipático, y si admití sus relaciones
fue porque mamá se empeñó en ello, y
no me dejaba vivir... Alejandrito por arriba, Alejandrito
por abajo, como si fuera Alejandrito la flor de la canela...
En fin, diviértase, y cuide bien la uña, que
esas cosas tan miradas, y en las que se ponen los cinco sentidos,
se rompen cuando menos se piensa... Agur... y no se acuerde
más de mí...».
  No constan las protestas que
debió de hacer el galán de la uña despedido
con modos tan expeditos y desusados. Ello es que tomó
la puerta, y que Manolita Pez se lió con su hija en
furioso altercado por aquella brutal ruptura, que en un instante
destruía los risueños cálculos económicos
de la egoísta mamá. Entró poco después
de la disputa Centurión: iba no más que a preguntar
por su primo Villaescusa, que aquellos días había
tenido un fuerte y alarmante acceso de su mal en provincia
lejana. Manuela le tranquilizó, mostrándole
una carta de Andrés de fecha reciente... Hablaron
un poco de política, que era el hablar más
común en aquel revuelto año, y Teresa, con
jovial malicia, se entretuvo en mortificar a su tío
con las bromas que más en lo vivo le lastimaban...
Cogió de la mesa un número de El Padre Cobos,
como si cogiera unas disciplinas, y sin hacer caso del gesto
horripilante de Centurión 
 y de la airada voz que
decía: «¡no quiero, no quiero saber!», leyó
esta cruel sátira: «Se conoce a la Moralidad progresista
por el ruido de los cencerros... tapados».
  -¡Déjame
en paz, chiquilla!... Lee para ti esas infamias».
  Se tapaba
los oídos, retirábase al otro extremo de la
sala; pero tras él iba Teresa con el papel enarbolado,
y risueña, sin piedad, soltaba esta cuchufleta: «Adoquín
y camueso... son la sal y pimienta del Progreso».
  -Te digo
que calles, o me voy de tu casa... Una señorita bien
educada y de principios no debe repetir tales indecencias.
Manuela, llama al orden a esta niña loca».
  Pero la
señora de Villaescusa encontrábase aquel día
en una situación de sobresalto y ansiedad que la incapacitaba
para el conocimiento de los hechos comunes que a su alrededor
ocurrían. Distraída y con el pensamiento lejos
de su casa, no decía más que: «Niña,
niña, juicio». Pero Teresita no hacía caso
de su madre, y acosó a Centurión, que huyendo
de ella y del maldito fraile procaz, se había refugiado
en el gabinete próximo. La diabólica mozuela
repetía, poniéndole música, un dicharacho
del periódico: «Muchacho, ¿qué gritan? -¡Viva
la libertad!- Pues atranca la puerta». Poco valían
tales chistes, que como todos los del famoso papel, con menos
sal que malicia, eran desahogo de sectarios, dispuestos a
cometer en doble escala los pecados políticos que
censuraban. Pero en los oídos de don Mariano 
 sonaban
a de profundis, y antes muriera que encontrar gracioso lo
que en su criterio inflexible era depravado y canallesco.
El hombre bufaba, y le faltó poco para poner sus dedos
como garras en el blanco pescuezo de la casquivana señorita.
Esta volvió a la sala riendo a todo trapo. Su madre,
súbitamente asaltada de una idea y propósito
que podían ser solución venturosa de la crisis
que agobiaba su ánimo, cogió a Teresita por
un brazo, y adelgazando la voz todo lo posible, le dijo:
«Bribona, me estás poniendo a Mariano en la peor disposición...
Yo le necesito cordero, y con tus tonterías está
el hombre como los toros huidos... ¡A buena parte voy!...
En vez de preparármele y cuadrármele bien,
o de entontecerle con finuras y zalamerías, me le
has puesto furioso... En fin, quita de aquí ese maldito
papelucho; lárgate a tu cuarto, o al comedor, y déjame
sola con tu tío... con la fiera... No sé cómo
embestirle... no sé cómo atacarle...
  ¡Infeliz
don Mariano! Aquel día se tuvo por el más infortunado
de los mortales, dejado de la mano de Dios y maldito de los
hombres, porque la niña, azotándole y escarneciéndole
con El Padre Cobos, y la lagartona de la madre levantando
sobre su cabeza el corvo sable de cortante filo, le corrompieron
los humores y le ennegrecieron el alma. ¡Vaya un día
que entre las dos le daban! En vez de entrar en aquella casa
de maldición, ¿por qué, Señor, por qué
no se escondió cien estados bajo tierra? No se cuentan,

 por ser ya cosa sabida, los circunloquios, epifonemas, quiebros
de frase, remilgos, pucheros y palmaditas con que Manuela
Pez formuló y adornó la penosísima petición
de dinero para urgentes, inaplazables atenciones de la familia...
A Centurión se le iba un color, y otro se le venía.
Suspiraba o daba resoplidos echando de su pecho una fragorosa
tempestad... Sintiendo su cráneo partido en dos por
el tajante filo, no sabía qué determinar. Acceder
era grave caso, porque tres meses antes le saqueó
Manolita sin devolverle lo prestado. Negarse en redondo no
le pareció bien, porque Andrés, al partir,
le había dicho: «Querido Mariano: te ruego que, si
fuese menester, atiendas, etcétera... que a mi regreso
yo... etcétera...». En tan horrible trance, pensó
que amarrado al pilar donde le azotaban, no padeció
más nuestro Señor Jesucristo... Por fin, cayó
el hombre con mortal espasmo en el consentimiento, bañado
el rostro en sudor frío de angustia... No era bastante
firme de carácter para la negativa, ni bastante hipócrita
para disimular su dolor inmenso ante la catástrofe.
Al retirarse diciendo con lúgubre voz volveré
con el dinero, parecía un ajusticiado a quien el verdugo
manda por el instrumento de suplicio...
  Hallábase
doña Celia en el gratísimo pasatiempo de arreglar
sus vergeles, cuando vio entrar al buen don Mariano con cara
de amargura y consternación. «¿Qué tienes,
hijo? ¿Ocurre alguna novedad?» le dijo destacándose

 del umbrío follaje para llegarse a él y ponerle
sus manos en los hombros. Por no afligir a su bendita esposa,
Centurión cultivaba el disimulo y se tragaba sus penas,
o las convertía en contrariedades leves. Dejándose
caer en el sofá y componiendo el rostro, tranquilizó
a la señora con estas apacibles razones: «Nada, mujer:
no me ocurre nada de particular... No es más sino
que... ese maldito Padre Cobos... Un amigo de estos que no
tienen sentido común, ni delicadeza, ni caballerosidad...
me enseñó el último número. De
nada me valió protestar... Yo bufaba, y él
me leía un parrafillo asqueroso donde dicen que los
del Progreso somos inmorales, que los del Progreso defraudamos
y hacemos chanchullos... Ya ves... ¡Y esto se escribe, esto
se propaga por los que...! Me callo, sí, me callo;
no quiero incomodarme. Es tontería que me sulfure;
tienes razón... Punto en boca; pero antes déjame
que repita lo que cien veces dije: de estas burdas infamias
tiene la culpa O'Donnell... Él, él es el causante...
Bajo cuerda, nuestro maldito irlandés azuza, pellizca
el rabo a estos sinvergüenzas, todos ellos moderados
y realistas, para que hablen mal de nosotros y pongan al
Duque en el disparadero... Es mi tema. ¿Que nos insultan?
La lengua de O'Donnell. ¿Que estallan motines? La mano de
O'Donnell. ¿Que nos piden dinero y tenemos que darlo? El
sable de O'Donnell».
  En los días siguientes, cuando
arreciaban, 
 según Centurión, los manejos del
de Lucena para deshacerse de Espartero, y cuando Escosura
lucía su galana elocuencia en las Cortes, la Coronela
Villaescusa y su hija subieron un grado en el escalafón
social, concurriendo a las reuniones íntimas que Valeria
Socobio daba los lunes en su linda casa, calle de las Torres.
Halláronse Manolita y Teresita en un ambiente de elegancia
muy superior al de la humilde tertulia de Centurión;
y si por virtud de la llaneza de nuestras costumbres, algunas
figuras concurrentes a la morada de la calle de los Autores
se dejaban ver en la de Valeria, como la Marquesa de San
Blas, Gregorio Fajardo y su mujer Segismunda, también
iban allí personas de pelaje muy fino, como Guillermo
de Aransis, y otros que irán saliendo. Es lo bueno
que tenía y tiene nuestra sociedad: en ella las clases
se dislocan, se compenetran, y van prestándose unas
a otras sus elementos, y haciendo correr la savia social
por las ramas de diferentes árboles que, injertados
entre sí, llegan a constituir un árbol solo.

 Guapísimas eran Manuela y Teresita, cada una según
su tipo y edad; la madre, un Verano espléndido derivando
hacia los tonos naranjados de Otoño; la hija, plena
Primavera rosada y luminosa. A la vera de ambas iban a buscar
sombra y frescura los amadores finos, o los timadores y petardistas
de amor. Coqueteaba la mamá con arte exquisito, colocándose
al fin en un reducto de 
 honradez hipócrita que no
engañaba a todos, y Teresilla jugaba al noviazgo con
risueña desenvoltura, pasando los galanes de la mano
de admitir a la mano de rechazar, como en el juego de Sopla,
que vivo te lo doy.
  Con franca simpatía se unieron
Valeria y Teresita. Comunes eran los secretos de una y otra,
todavía de poca importancia y gravedad. Juntas paseaban
los más de los días, y juntas iban al mayor
recreo de Valeria, que era el recorrido de tiendas, comprando,
revolviendo, examinando el género nuevo acabadito
de sacar de las cajas llegadas de París. El furor
de novedades había producido dos efectos distintos:
embellecer la casa de Valeria hasta convertirla en un lindísimo
muestrario de muebles y cortinas, y esquilmar el bolsillo
de don Serafín del Socobio, hasta que el buen señor
y doña Encarnación pronunciaron el terrible
non possumus. De aquí resultó que Valeria,
por gradación ascendente de su fiebre suntuaria, que
atajar quería sin voluntad firme para ello, se fue
llenando de deudas, cortas al principio, engrosadas luego,
hasta que, creciendo y multiplicándose, la tenían
en constante inquietud. Para colmo de desdicha, Rogelio Navascués,
en vez de llevar dinero a casa, se gastaba en el Casino toda
su paga, y era además insaciable sanguijuela que desangraba
horriblemente el bolsillo de la esposa, nutrido por la pensión
que daban a esta sus padres. Tales razones y el absoluto
enfriamiento del amor que tuvo a su marido, 
 labraron en
el ánimo de Valeria la idea y el propósito
de desembarazarse de tan gran calamidad. No había
más que un medio: mandarle a Filipinas, con lo cual
ella se veía libre de él, y él cortaba
por lo sano la insostenible situación a que le habían
llevado sus estúpidos vicios.
  Iniciado el proyecto
por la esposa, el marido lo encontró de perlas. Quería
pasarse por agua, y salir a un mundo nuevo donde no le conocieran.
Manos a la obra. Valeria trabajó el asunto con febril
actividad en Febrero y Marzo, tecleando las amistades y relaciones
de su familia con personajes del Progreso. Moncasi, Sorní,
Montesinos, Allende Salazar ofrecían; mas todo quedaba
en agua de cerrajas. Dirigiose luego a los amigos de O'Donnell,
a Vega Armijo, Ulloa, Corbera, y ello fue mano de santo.
No había, no, hombre como O'Donnell: su sombra era
benéfica, y en ella encontraban su paz las familias.
A principios de Abril recibió Navascués el
pase a Filipinas, con ascenso, y no esperó muchos
días para ponerse en marcha, porque Valeria, modelo
de esposas precavidas, le tenía ya dispuesta toda
la ropa que había de llevar: las camisas ligeras como
tela de araña, los chalecos de piqué, levitines
de crudillo... Todo lo adquirió la dama en las mejores
tiendas, y del género superior, por aquello de al
enemigo que huye, puente de plata. ¡Qué descansada
se quedó la pobre! No podía con su alma de
fatiga y ajetreo de arreglarle en tan pocos 
 días
el copioso surtido de ropa para países tropicales.

 Horas después de aquella en que la diligencia de
Andalucía se llevó a Rogelio, Valeria dijo
a su cordial amiga Teresita: «¡Ay, qué descanso!...
Si en España tuviéramos Divorcio, no necesitaríamos
tener Filipinas».
  Y la otra: «¡Filipinas! Alargar la cadena
miles de leguas, ¿no es lo mismo que romperla?».
  





- VII -

  Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita
pasaban juntas días enteros, muy a gusto de ambas,
y a gusto también de Manolita Pez, que podía
campar sin ninguna traba, y espaciar sus antojos por el libre
golfo de la vida matritense, poniendo a su niña bajo
la custodia de una señora casada de buena conducta,
que era lo prevenido por los cánones sociales. Cumplía
Manolita con la moral por lo tocante a su hija, y aliviada
quedaba con esto su conciencia para poder cargar con los
pecadillos propios. Muchos días almorzaba y comía
Teresa con su amiga, y algunas noches también allí
dormía, por la inocente causa de volver muy tarde
del teatro, y no tener persona mayor y de respeto que tan
a deshora la llevase a casa de su madre. Al poco tiempo de
esta 
 intimidad, observó la niña de Villaescusa
que las atenciones con que Guillermo de Aransis a la señora
de Navascués distinguía, iban perdiendo su
colorido platónico. Era Teresita una de estas vírgenes
que, por asistir demasiado cerca al batallar de las pasiones,
están privadas de toda inocencia: no bien ocurridos
los hechos, los comprendía y apreciaba en toda su
real gravedad, sin asustarse de cosa alguna. Viendo las visitas
de Guillermo a horas desusadas, y las salidas extemporáneas
de la dama, se hizo dueña de la verdad. Su confianza
con Valeria la llevó a una sinceridad ingenua de enfant
terrible, y como quien no hace nada, sin asomos de severidad
ni dejo malicioso, interrogó a su amiga sobre tan
escabrosos particulares. En su acento vibraba un candor que
en su alma no existía. Respondiole Valeria con cierto
embarazo, empezando diferentes frases que quedaron sin terminar,
y concluyó así: «¿Para qué quieres tú
más explicaciones?... Estas cosas no las entienden
las solteras...».
  Saliendo aquel mismo día las amigas
al jaleo de tiendas, vio Teresita con asombro que Valeria
pagaba cuentas atrasadas, lanzándose a nuevas compras
de telas y faralaes de vestir. Generosa y amable, la dama
obsequió a su amiga con un corte de vestido para verano,
elegantísimo, de extremada novedad y con el más
puro sello parisiense, regalándole de añadidura
un canesú y un miriñaque de pita de hilo, última
novedad. 
 Con sincera gratitud acogió Teresa estos
obsequios, y los estimó más porque su madre
la tenía bastante desairadita de ropa, con sólo
dos trajes nuevos, y uno del año mil, transformado
ya tres veces.
  No estaba descontenta Teresa en aquellos
días, que ya eran de franco Verano, y el conocimiento
del enredo de Valeria con Aransis despertaba en ella tanto
interés como una novela de las mejores que entonces
se escribían. Novela era, viva, de estas que entretienen
y no asustan. Personaje de novela le pareció Aransis,
guapo, joven, condiciones precisas para la figuración
poética, la cual era más grande y sutil por
sus maneras exquisitas, y el derroche de dinero que suponían
sus trajes, coches y todo el tren de su dorada existencia.
Y no fue Guillermo el único personaje novelesco que
por entonces mantenía el espíritu de Teresa
en continua soñación. Desde los comienzos de
Mayo se personaba en los Lunes de Valeria un joven muy guapo,
de belleza distinta de la de Aransis, pero no menos atractiva.
Era rubio, de azules y dulces ojos, con una barba ideal,
de corte y finura semejantes a la de Nuestro Señor
Jesucristo, tal como le representan Correggio y Van Dyck.
Dominaba en sus pensamientos la melancolía, como en
su voz los tonos apacibles. Era extremeño; se llamaba
Sixto Cámara. A Teresa cautivó desde el primer
día por su conversación fina, por el atrevimiento
de sus ideas, y la noble lealtad que 
 su trato, como toda
su persona, revelaba. Gozosa le veía llegar a la reunión,
y con mayor gozo veía preferencia que por ella mostró
desde la primera noche, entrando al poco tiempo por la senda
florida del galanteo. Creyó Valeria que en aquel noviazgo
sería Teresa más perseverante que en los anteriores,
y de ello se alegraba; Manuela Pez, en cambio, no parecía
gustosa de que su hija se insinuase con el galán de
la barba bonita, y así se lo manifestó con
razones de peso, la noche de un lunes, al volver a casa rendidas
de tanto charlar y de un poquito de bailoteo.
  «Mira, Teresa
-le dijo-: te he reñido por tu ligereza en admitir
y despachar novios, y ahora, que te veo más sentadita,
también te riño, porque das en ser consecuente
con uno que no te conviene poco ni mucho. Ya debes decidirte,
fijándote en aquellos que puedan sacarte de pobre,
y reservando tus despachaderas para los barbilindos que no
traen nada de substancia. Los tiempos están malos,
vendrán otros peores, y como no te cases con un rico,
no sé qué va a ser de ti. Despreciaste al que
yo te propuse, Alejandrito Sánchez Botín, y
ahora te veo entontecida y acaramelada con el don Sixto,
del cual me han dicho que con todo su saber, y su hablar
modoso, y su vestir elegante, y su barbita, no es más
que un triste pelagatos, con lo comido por lo servido, y
los pocos reales que saca de algún periódico.
¿Te parece a ti que es buen porvenir 
 un papel público
y las rentas que pueda dar?... Y hay otra cosa: del don Sixto
me han dicho que es demagogo. ¿Sabes lo que es esto? Pues
tener ideas disolventes, querer derribar el Trono, y puede
que también el Altar, y traernos un Gobierno de anarquía,
que es, como quien dice, la gentuza. No, hija mía:
apártate de esto, y no te me hagas demagoga, la peor
cosa que se puede ser. Figúrate el porvenir de un
hombre que jamás desempeñará un destino
del Gobierno, porque estos no se dan a tales tipos... No
des a demagogos, y si me apuras, ni a progresistas, el sí
que te piden, pues harías trato con el hambre y la
desnudez. Ten juicio y fíjate en alguno que sea resueltamente
del partido de O'Donnell, el hombre que muy pronto ha de
coger la sartén por el mango... Con que, fuera el
don Sixto, o entretenle hasta que venga el bueno... que vendrá,
yo te aseguro que vendrá».
  Oyó estas razones
y sabios consejos Teresita, fingiendo admitirlos como palabra
divina; mas en su interior se propuso hacer su gusto, que
en esto iba a parar siempre con maestra de tan poca autoridad
como su madre. Al día siguiente la llamó Valeria;
fue, charlaron... Tratábase de organizar una temporadita
en la Granja, donde se divertirían mucho, si la Coronela
daba permiso a Teresa para ir con su amiga. Examinaban las
dificultades que para esto podían surgir, y la resistencia
que había de oponer Manuela si no la invitaban también
a ser de la partida, 
 cuando entró Aransis inquieto,
y contó que en el Consejo con Su Majestad, aquella
mañana, O'Donnell y Escosura habían rifado
de una manera solemne y ruidosa. La Reina se decidía
por O'Donnell, y Espartero, desairado en la persona del Ministro
que representaba su política, había dicho:
vámonos. El vámonos, o el yo también
me voy del Duque de la Victoria, era una proclama revolucionaria.
Si Espartero, apoyado en las Cortes y al frente de la Milicia
Nacional, daba a don Leopoldo la batalla, ardería
Madrid. Había que desistir del viaje a la Granja mientras
no se aclarase el horizonte. No se asustaron la señora
y señorita tanto como Guillermo esperaba; antes bien,
dijeron que les gustaban las trifulcas, y que si había
de venir revolución gorda, viniera de una vez para
ver si se quedaban con España los Nacionales, o se
quedaba O'Donnell, con su personal de caballeros elegantes,
limpios y vestidos a la última moda. Esto era lo más
probable y lo más revolucionario, pues la ramplonería
y ordinariez debían ser desterradas para siempre de
este hidalgo suelo.
  Observó Teresa que Aransis no
estaba contento, y que las anunciadas revueltas le contrariaban.
Sintiendo acaso preferencias por estas o las otras ideas
políticas, ¿temía verlas derrotadas en la próxima
lucha? Esto no podía ser, pues harto sabían
Valeria y Teresita que el ocioso galán, aunque inclinado
en su espíritu a las tendencias liberales, era en
la práctica un gran escéptico, 
 y no se dignaba
empadronar su nombre ilustre en el censo progresista ni en
el moderado. Las gloriosas espadas no le llevaban tras sí,
y con igual indiferencia veía los resplandores de
la de Luchana, de la de Lucena o de Torrejón. Sin
duda, el endiablado humor de Aransis provenía de algún
contratiempo relacionado con la política por extraños
engranajes, pero que no era la política misma. Así
lo pensaba Valeria; así también Teresa, que,
aunque más talentuda que su amiga, érale inferior
en el conocimiento del mundo. Ninguna de las dos penetró
el arcano. La Historia lo sabe, y lo revelará, pues
no sería Historia si no fuese indiscreta.
  Guillermo
de Aransis, Marqués de Loarre por sucesión
directa, Conde de Sámanes y de Perpellá por
su parte en la herencia de San Salomó, era un joven
de excelentes prendas, corazón bueno, inteligencia
viva; prendas ¡ay! que se hallaban en él ahogadas
o por lo menos comprimidas debajo del avasallador prurito
de elegancia. Resplandor de la belleza es la elegancia, y
como tal, no puede negársele la casta divina; pero
cuando al puro fin de elegancia se subordina toda la existencia,
alma, cuerpo, voluntad, pensamientos, sobreviene una deformación
del ser, horrible y lastimosa, aunque, en apariencia, no
caiga dentro del espacio de la fealdad. Dotado de atractivos,
hermosa figura, palabra fácil y seductora, no vivía
más que para agregar a su persona 
 todos los ornamentos
y toda la exterioridad que había de darle brillo y
supremacía evidentes entre los individuos de su clase.
Exaltado su amor propio, no reparaba en medios para obtener
tal supremacía y hacerla indiscutible; sus trajes
habían de ser los más notorios por el sello
de la personalidad, siguiendo la moda con el precepto sutil
de acatarla sin parecerse a los que ciegamente la seguían.
Había de ser lo suyo distinto de lo general, sin disonancia,
o con sólo una disonancia que, por muy discreta, llevaba
en sí la deseada y siempre perseguida superioridad.
Se preciaba, o de inventar algo en el arte de vestir, o de
ser el primero que importase de los talleres parisienses
las formas nuevas, cuidando de presentarlas modificadas por
su gusto propio antes que el uso de los demás las
generalizara. En todo esto, para que resultase verdadera
elegancia, la naturalidad sin estudio alejaba toda sombra
de afectación.
  A estos primores del vestir seguían
los del andar en coche. Muy santo y muy bueno, legítimo
a todas luces, es que no salgan a pie los ricos, y que gasten
coche para su comodidad, decoro y recreo; pero que se pasen
el día ostentando formas y estilos nuevos de carruajes,
guiándolos con más trabajo de cocheros que
descanso de señores, es un extremo de vanidad rayano
en la tontería. El elegante toma con esto un carácter
profesional; siente sobre sí la mirada crítica
y exigente del público; ha de divertir antes 
 que
divertirse; los bonitos caballos de tiro y de silla pregonan
su riqueza y buen gusto, y al fin se estima y alaba más
la gallardía de sus bestias que la suya propia.
  Naturalmente,
las vanidades del orden suntuario iban a resumirse y coronarse
en la vanidad amorosa. Aransis llegó a creer que uno
de los principales fines de la Humanidad era que se prendasen
de él todas las mujeres hermosas que en Madrid había.
Lo consideraba en ellas como una obligación, y en
sí como un cumplimiento de las leyes de su destino.
Con todas entraba, alcurniadas y plebeyas, más afortunado
tal vez en las zonas altas que en las medias de la sociedad,
por venir esta corrupción de arriba para abajo, cosa
en verdad que no es nueva en la Historia de los pueblos.
Imposible referir todas las proezas de amor con que ilustró
su juventud el Marqués de Loarre, y sobre difícil,
la estadística sería poco interesante, por
carecer estas aventuras, en el prosaico siglo XIX, de la
poesía erótica y caballeresca que en edades
de más duras costumbres tuvieron. La tolerancia de
hecho encubierta con la gazmoñería pública,
la flexibilidad moral y el culto frío y de pura fórmula
que la virtud recibía, quitaban toda intensidad dramática
a las transgresiones de la ley. Salían de los palacios
estas historias, sin que al pasar de la realidad a las lenguas,
movieran ruidosamente la opinión, ni escandalizaran
en grado más alto que el común de los sucesos
privados y públicos. Como los pronunciamientos 
 y
motines, como las revoluciones a tiros o a discursos por
ganar el poder, estas inmoralidades del mundo heráldico
iban tomando carácter crónico que apenas turbaba
la paz de las conciencias amodorradas.
  Si en los amoríos
de garbosa vanidad, y en otros de pasional demencia, se iba
dejando Aransis vellones de su fortuna, el vellón
más grande lo perdió con la Marquesa de Monteorgaz,
dama en extremo dispendiosa, con menguada riqueza por su
casa. Era un zarzal con tantas púas, que el Marqués
de Loarre perdió en él toda su lana. Los estados
de Sámanes y Perpellá quedaron como si dijéramos
desnudos, en fuerza de hipotecas. No era en total la fortuna
de Guillermo de las más altas de la grandeza: podía
con ella vivir holgada y noblemente, sujetándose a
un orden estrecho de administración. Pero con la vida
que llevaba quedaría todo el caudal liquidado en media
docena de años. Tarde vio el lion el abismo en que
había de caer; pero aún podía salvar
una parte del haber patrimonial si se plantaba en firme y
ponía un freno a sus desórdenes. Sobre esto
le habló con cariñosa severidad un día
su amigo Beramendi: tan instructivo fue el sermón,
exégesis de aquella sociedad y de otras más
próximas a la nuestra, que la Historia se dignó
traerlo acá y hacerlo suyo. 
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  «Estás arruinado, Guillermo, y sólo trazando
una raya muy gorda en tu vida con propósito de cambiar
esta radicalmente, podrás salvar lo preciso para vivir
con decencia, sin locuras. Dices que aún cuentas con
la herencia de tu tío el Marqués de Benavarre,
y con ese monte de la sierra de Guara, que denunciado ya
como terreno carbonífero, puede ser para ti un monte
de oro. No te fíes, Guillermo: tu tío puede
cambiar de propósito, si llega a enterarse de los
humos que gastas, y en el monte no pongas tus esperanzas:
una vez entre mil dejan de salir fallidas las ilusiones de
los mineros. Déjate, pues, de montes de oro y de tíos
de plata, y hazte cargo de la realidad, y oye bien lo que
voy a decirte, que es duro, muy duro, pero saludable. Por
algo soy el amigo que más te quiere.
  La vida que
vienes haciendo del 50 acá es enteramente estúpida;
tu conducta es la de un idiota. Imbecilidad pura es tu vida,
y así la llamo pensando que todavía no la califico
tan severamente como merece. Y voy más allá,
Guillermo: sostengo que no hay derecho a vivir así.
Se dice que cada cual hace de su dinero, de su tiempo y de
su salud lo que quiere; y yo afirmo que eso no 
 puede ser.
En el dinero, en el tiempo y en la salud de cada persona
hay una parte que pertenece al conjunto, y al conjunto no
podemos escatimarla... Una parte de nosotros no es nuestra,
es de la totalidad, y a la totalidad hay que darla. ¿Qué?
¿te asombras? ¿No entiendes lo que digo? Pues lo repito,
y añado que están por hacer las leyes que determinen
esa parte de nosotros mismos perteneciente al acervo común,
y que ordenen la forma y manera de que los demás,
todos, le quiten a cada cual esa partija que indebidamente
retiene. Las leyes que faltan se harán: ni tú
ni yo lo veremos; pero cree que se harán... Y mientras
las leyes vienen, debemos anticipar su cumplimiento con algo
que se parezca a la ley nonnata. Tú, Guillermo, eres
idiota y criminal, porque gastas todo tu dinero, todo tu
tiempo y toda tu salud en no hacer nada que conduzca al bien
general. El que no hace nada, absolutamente nada, debe desaparecer,
o merece que le tasen los bienes que derrocha sin ventaja
suya ni de los demás. Me dirás que yo soy lo
mismo que tú, que vivo en grande sin trabajar ni producir
cosa alguna. Estás equivocado: yo hago algo, no todo
lo que debo; pero con un poquito de acción útil
cumplo la ley, y no soy como tú, materia inerte en
la Humanidad. Yo gasto parte de las rentas de mi mujer en
vivir bien y decorosamente, sin escarnecer con un lujo desfachatado
a esta familia española compuesta de pobres en su
gran mayoría. Yo no cultivo mis tierras, no 
 ejerzo
ninguna profesión ni oficio; pero no puede decirse
de mí que nada produzco. Yo he producido un hijo,
y en criarle y educarle para que sea ilustrado, saludable
y hombre de bien, pongo todo mi espíritu y empleo
casi todas las horas del día. ¿Qué... te ríes?
¿Te parece poco?
  No me interrumpas... déjame seguir.
Voy a contar por los dedos... por los dedos no, pues son
pocos para tan larga cuenta... Voy a recordarte los crímenes
de imbecilidad que has cometido, para que te horrorices:
Cubrir de piedras preciosas el seno hiperbólico de
la Navalcarazo, que te lo agradeció diciendo, al mes
de romper contigo, que eras un niño de la Doctrina
Cristiana. Para pagarle a Samper toda aquella quincalla fina,
tuviste que hipotecar dos dehesas... a dehesa por pecho.
Sigo: no fue menor imbecilidad regalarle a Pepa la Sevillana
una casa de tres pisos en la calle de Belén. Habrías
cumplido con una casa de muñecas... para jugar a los
compromisitos... Imbecilidad de marca mayor, los convites
de doscientas personas que dabas en tu finca de Aranjuez,
con tren especial, comilonas servidas por Lhardy, y champaña
de la señora Viuda de Clicquot a todo pasto... En
tus chapuzones con la de Cardeña no pudiste deslumbrar
a esta con alardes de lujo insensato, porque ella es más
rica que tú, como diez veces más rica. Pero
de aquella fecha data tu furor de coches y caballos, que
luego llevaste al delirio en tiempo de la Villaverdeja, grande

 apasionada de las cosas hípicas y cocheriles. El
colmo del idiotismo veo en tu afán de pasear por Madrid
trenes lujosos, y la misma Villaverdeja o la Belvis de la
Jara, no estoy bien seguro, te hizo justicia poniéndote
el apodo del Faetonto...Te han hecho un daño inmenso
tus viajes anuales a París, y el flujo de imitar las
opulencias que has visto en aquella capital. Bien podías
haberte lucido discretamente en este coronado villorrio,
sin importar las grandezas que allí son proporcionadas
y aquí desmedidas. Añadiendo a estas locuras
el boato de tu casa, tus almuerzos y cenas, tu protección
a innumerables vagos que, adulándote, te trastornan,
y con astutas socaliñas te saquean, tenemos, mi querido
Guillermo, que el Bobo de Coria es un sabio comparado contigo.

 Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecilidad y
al idiotismo más perfecto, lo vemos en tu enredo con
la Monteorgaz. Si en otros amoríos te arruinabas neciamente,
al menos veías satisfecha tu vanidad. Los brillantes
de la Navalcarazo, la casita de Pepa la Sevillana, los coches
de la Belvis de la Jara, y tus faetones, tus caballos normandos
o cordobeses o del Demonio, te daban fama de esplendidez
y el diploma de hombre de buen gusto. ¿Pero qué ibas
ganando con la Monteorgaz, más graciosa que bonita
y más elegante que joven, que tiene detrás
de sí un familión famélico, capaz de
tragarse el dinero de media España y de digerirlo
sin que se le resienta 
 el estómago? Carolina te hacía
pagar sus cuentas rezagadas de diez años, y las del
Marqués, que debía sumas fabulosas a Utrilla
y a los dependientes del Casino. Seguían los hermanos
de ella, los hermanos de él, todos unos perdidos,
con hambre atrasada de dinero y de protección... Caían
sobre ti como nube de langosta, y tú, que no sabes
negar nada y eres un fenómeno morboso de generosidad;
tú, Guillermo, que si hubieras sido mujer, habrías
entregado tu honor al primer pedigüeño que se
te pusiera delante; tú, Guillermo, a todos consolabas,
creyendo rodearte de agradecidos, y lo que hacías
era enseñar la ingratitud a los viciosos...
  Sigo,
y aguanta el nublado... Dime, gran majadero: ¿qué
satisfacción del amor propio sentías viéndote
de número veintitantos en el índice amoroso
de Carolina Monteorgaz? ¿Qué ilusión te fascinó,
qué desvarío te disculpa? Si no puedes vivir
sin hacer perpetuamente el don Juan; si tu fatuidad necesita
el rendimiento de mujeres, búscalas en esfera más
humilde: dedícate a las costureras, que las hay muy
lindas, más hermosas que las de arriba, y algunas
más ilustradas, con mejor ortografía que la
Belvis de la Jara, que escribe ir con h (yo lo he visto);
cultiva las viudas de empleados o viudas de cualquiera, en
clase modesta; y entre estas, tu personalidad de lion fashionable
alcanzaría triunfos facilísimos y de reducido
coste. Imita al noble Marqués de la Sagra, hermano
de la Villaverdeja, que con mundana filosofía se 

ha dedicado a las cigarreras (entre las cuales las hay muy
monas), y gracias a lo económico de sus vicios, ha
podido fomentar sus propiedades de Griñón,
Alameda y Villamiel... Ahí tienes un modelo de próceres
que sabe divertirse mirando por la prosperidad del país...
Aprende, abre los ojos...
  No tomes esto a broma; no argumentes,
no te defiendas, que defensa no tiene tu estolidez, y escucha
un poco más. He señalado el mal, mostrándolo
en toda su magnitud fea para que te cause espanto, y ahora
voy a proponerte, si no el remedio, que es difícil
y ya vendría tarde, al menos el alivio. Óyeme,
Guillermo: si yo te propusiera que cambiaras de improviso
tu modo de vivir, sujetándote al modesto pasar de
un empleado de catorce o de veinticuatro mil, sería
tan necio como tú. Nunca serías capaz de tanta
abnegación, ni está tu alma templada para sacrificios
grandes del amor propio... Lo que has de hacer, ante todo,
es balance general de tu hacienda, y saber lo que debes,
las obligaciones hipotecarias que has contraído, lo
que aún posees libre, etcétera; en fin, que
pongas ante tus ojos la realidad escueta, descartando todo
lo ilusorio. Para esto necesitas valor, necesitas disciplina...
No perdones ningún dato verdadero, no te engañes
a ti mismo... Luego que sepas lo que has perdido y lo que
te resta, trata de impedir que ese resto se te escurra también,
para lo cual has de hacer propósito firme de poner
punto final en tus aventuras donjuanescas 
 con señoras
de copete... Inmediatamente de esto, antes hoy que mañana,
pensarás en buscar novia con buen fin; una heredera
rica, riquísima. El santo matrimonio, de que tú
has sido burlador, es lo único que puede salvarte...
Por la cara que pones, comprendo que esta idea no te parece
mal. Como que no hay para ti otra salida del atolladero en
que estás.
  Te veo meditabundo. Piensas, como yo,
que una heredera rica millonaria y de clase igual a la tuya
no es tan fácil de encontrar en los tiempos que corren...
Casi todas las que había se han ido colocando. Las
de banqueros y capitalistas, que fácilmente adquieren
hoy título nobiliario, también escasean. Algunas
conozco que te convendrían; pero aún son muy
niñas; tendrías que esperar, y esperar es envejecer...
A ver qué te parece esta otra idea que ahora se me
ocurre... Pon atención, y no te enfades si para plantear
esta idea, precisado me veo a proponerte algo que seguramente
no será de tu gusto, algo que hiere tu dignidad...
Lo digo, aunque al oírme des un brinco en la silla...
Ya sabes que en España tenemos un medio seguro de
aliviar la desgracia de los que por su mala cabeza, por sus
vicios o por otra causa, pierden su hacienda. Se les manda
a la isla de Cuba con un buen destino, y allá se arreglan
para recobrar lo que aquí se les fue entre los dedos.
España goza de esta ventaja sobre los demás
países: posee un heroico bálsamo ultramarino
para los males 
 de la patria europea... No te sulfures, ten
calma, y óyeme hasta el fin. Ya sé que considerarás
denigrante el tomar un empleo en Cuba; ya sé que tú,
si lo tomaras, no irías allá con el fin bajo
de ensuciarte las manos en la Aduana, o de especular con
los desembarcos fraudulentos de carne negra... No... ya sé
que no harás esto, y que si vas pobre, volverás
puro con los ahorros de tu sueldo, y nada más.
  Si
te propongo este arbitrio... pasado por agua, es porque calculo
que el casamiento redentor que aquí no encontraríamos
fácilmente, allí te saldría en cuanto
llegaras, por la virtud sola de tu esplendorosa persona,
por tu elegancia y nobleza, y la fama que has de llevar por
delante. El género de ricas herederas abunda en aquella
venturosa Isla, créelo; no tendrás más
trabajo que l'embarras du choix. Véate yo, Guillermo,
llegar aquí corregido de tus ligerezas y aumentado
con una guajirita muy mona, de hablar lento, dengoso, que
recrea y enamora. Será bonita, tierna, leal, amante,
y con más inocencia y rectitud de principios que el
género de acá, un tantico dañado por
influjo del ambiente y de la proyección de las clases
altas sobre las medias. Pues en el aquel de la instrucción
femenina, no sé si te diga que irás ganando.
Allá se van estas con aquellas en nociones científicas
y de vario saber; pero sí te aseguro, refiriéndome
al arte inicial, o sea, la escritura, que las cubanitas gastan
una letra inglesa limpia y gallarda, y una 
 ortografía
que ya la quisieran nuestras elegantes para los días
de fiesta. En fin, hijo, que no te me subas a la parra de
la dignidad por esto de la cubanita. Mira las cosas por el
lado práctico, que suele ser el lado más bonito;
no desprecies los ingenios, los potreros y cafetales que
para ti reserva la virgen América; piensa en el genio
de Colón; considera los cientos de miles de cajas
de azúcar que podrás verter en el Océano
de tus amarguras para endulzarlo...
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  Veo que si te subes a la parra de la dignidad -prosiguió
Beramendi-, no trepas tan alto como yo creía... Calma,
y ojo a los hechos reales. Ponte en el exacto punto de mira,
y aléjate del sentimentalismo, que te alteraría
las líneas y color de los objetos... Ahora, dando
por hecho que trazas en tu existencia la línea gorda
de que antes te hablé, establezcamos el sano régimen
económico en que de hoy en adelante has de vivir.
Para librarte de la usura que en poco tiempo te dejaría
sin camisa, es forzoso que levantes un empréstito,
en grande, no para salir del día y del mes, sino para
salvar definitivamente los restos de tu patrimonio. Entre
tú y yo tenemos que buscar un capitalista o banquero
que recoja todo el papel emitido 
 por ti en condiciones usurarias,
y además te cancele en tiempo oportuno la escritura
de retro que en mal hora hiciste a mi hermano Gregorio. De
este no esperes piedad ni blanduras, pues aunque él
quisiera ser fino y blando, por lo que queda de nativa indulgencia
en su corazón, Segismunda no se lo permitiría.
Esta es implacable, feroz en sus procedimientos adquisitivos,
como lo es en su ambición. Si encontramos el capitalista
que quiera salvarte, pactarás con él lo siguiente:
tú le entregas todas las fincas de los estados de
Loarre y San Salomó, con facultad de vender las que
se determinen y de administrar las restantes. Él,
al otorgarse la escritura, cancelará las cargas hipotecarias
y los créditos pendientes. Tu propiedad inmueble queda
en poder suyo hasta la amortización de tu deuda, y
en ese tiempo recibirás de él trimestralmente
la cantidad que se estipule para que puedas vivir con decoro
y modestia, ajustando estrictamente tus necesidades a esa
rigurosa medida.
  Y ahora digo yo: ¿a qué capitalista
debemos acudir? Piensa tú, recorre tus conocimientos;
yo pasaré revista en los míos. ¿Qué
te parece don José Manuel Collado? De Rodríguez
y Salcedo, ¿qué me dices? ¿No eres tú amigo
del Duque de Sevillano? Yo lo soy de don Antonio Guillermo
Moreno... Cerrajería y Pérez Hernández,
me consta que han hecho negocios de esta índole...
¿Quieres que mi suegro y yo hablemos a don Antonio Álvarez
y a don Antonio Gaviria, o crees 
 tú que podrás
entenderte fácilmente con Casariego? ¿Has pensado
en Udaeta, en Soriano Pelayo? ¿Podríamos contar con
Zafra Bayo y Compañía, si habláramos
a nuestro amigo Adolfo Bayo?
  Debo advertirte, para que no
te adormezcas en una confianza optimista, que nuestros hombres
de dinero no se aventuran en ningún negocio que no
vean claro y seguro desde el momento en que se les plantea.
Por rutina y por comodidad, van tras las ganancias fáciles,
con poco riesgo y sin quebraderos de cabeza. Han tomado el
gusto a las gangas que nos ha traído la transformación
social; se han acostumbrado a comprar bienes nacionales por
cuatro cuartos, encontrándose en poco tiempo poseedores
de campos extensos, feraces, y no se avienen a emplear el
dinero en operaciones aleatorias de beneficio lento y obscuro.
No les censuremos por esto: es condición humana.
 
Que nuestros ricos están a las maduras y no a las
agrias, lo ves palpablemente en que pudieron agruparse y
acometer con dinero español empresa tan nacional y
útil como el ferrocarril de Madrid a Irún,
y se han echado atrás, dejando esta especulación
en manos de extranjeros. No sienten estos señores
el negocio con espíritu amplio y visión del
porvenir: ven sólo lo inmediato, y se asustan de la
menor sombra. Carecen de la virtud propiamente española,
la paciencia. Verdad que esta virtud no la tenemos más
que para el sufrimiento... Otra cosa. Es fácil que

 un solo capitalista no se atreva solo con tan grande operación,
y que se reúnan dos o tres en reata para tirar de
ti, pobre carro atascado en los peores baches de la existencia.
En fin, sea lo que fuere, tú por tus relaciones, yo
por las mías, buscaremos un Creso, entre los pocos
Cresos españoles que tengan el sentido de la reconstrucción,
en vez del sentido de la destrucción. Porque no lo
dudes: un principio negativo les ha hecho ricos... Grandes
casas son, levantadas con material de ruinas... Han contratado
el derribo de la España vieja. ¿La nueva quién
la construirá?».
  Sensible al grande afecto que el
sermón revelaba, Guillermo manifestó su conformidad
con los claros razonamientos de su amigo, y lanzándose
con ardor a las primeras iniciativas, pasó revista
fugaz a los próceres del dinero. «¿Te parece que desde
luego hable yo con Cerrajería?... Y entre tanto, tú
tanteas a Collado, a Sevillano... Este me parece el más
capaz de comprender la operación y sus ventajas. Sólo
una vez he hablado con él. ¿Sabes dónde? En
el baile que dio la Montijo para celebrar los días
de su hija Paca, a fines de Enero. Pues Miguel de los Santos
me presentó a Sevillano, que estuvo conmigo amabilísimo...
Tengo idea de que me dijo algo del arrendamiento de los pastos
de mis dehesas de Perpellá... Si no me equivoco, sus
ganados trashuman de la provincia de Guadalajara a la de
Huesca. Luego le he visto dos o tres veces en la calle; nos
hemos 
 saludado... Créelo: me resulta respetable este
hombre, que de la paja ha extraído el oro».
  Quedaron,
en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada uno por
su lado, y así se hizo, siendo más activo Beramendi
que el propio interesado, cuyo espíritu fácilmente
se escapaba de las cosas graves para volar hacia las frívolas.
La primera noticia de que su amigo gestionaba, la tuvo Aransis
una noche en la casa del Duque de Rivas, adonde concurría
con preferencia por gusto de la distinción, buen tono
y amenidad que allí reinaban. Eran las salas del Duque
terreno en que lo mejorcito de las Letras y la flor y nata
de la Aristocracia se juntaban, sin que ninguna de las dos
Majestades se sintiera humillada ante la otra. Arte y Nobleza
hacían allí mejores migas que en ninguna parte,
bajo los auspicios del que era Grande de la Poesía
y Grande de España, dos grandezas que no suelen andar
en un solo cuerpo. La noche de referencia, Guillermo Aransis
encontró a Martínez de la Rosa charlando con
Romea, y a Escosura con Nocedal, el agua y el fuego. Aquel
era, sin duda, el reino de la transacción y de la
tolerancia, porque la de Madrigal y la de Monvelle, damas
respetabilísimas, celebradas por sus virtudes, alternaban
con la Navalcarazo y la Villaverdeja, reputaciones de calidad
muy distinta. Molíns, Bretón de los Herreros,
Alcalá Galiano y Federico Madrazo, llevaban la representación
de las Letras 
 y de la Pintura. Con otros próceres
arruinados como él, o en camino de serlo, el de Loarre
representaba la Grandeza holgazana, distraída y sin
ningún ideal serio de la vida, preparándose
a un buen morir, o a un morir deshonroso... Le llamó
la Navalcarazo, para decirle secreteando: «Guillermo, ya
sé que estás en pourparlers con los capitalistas
para el arreglo de tu casa. Me lo ha dicho Collado... Yo
ando detrás de Felipe (este Felipe era el Marqués
de Navalcarazo) para que haga una cosa semejante; pero nada
consigo. Felipe es un hombre imposible... el eterno sonámbulo
que dormido tira el dinero, y no despierta sino cuando se
le acaba y viene a pedírmelo a mí... Aún
estás a tiempo, Guillermo. Entiéndete con esos
señores. Me ha dicho Collado que hará el negocio
a medias con Udaeta...». Así dijo la dama frescachona,
y cuando salían, cogiéndole el brazo, añadió
esto: «Vas por buen camino, Guillermo. Luego buscas una heredera
rica, aunque sea del ramo de Ultramarinos, y ya eres hombre
salvado».
  Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba
por él. Fue a verle al siguiente día, y juntos
visitaron a Collado, quien les dijo que tenía el negocio
en estudio y que pronto daría contestación.
Pero la respuesta se hizo esperar. Hablaron a Bayo y a Casariego,
que de plano rechazaron la proposición, y una noche,
ya bien entrada la primavera, hallándose Aransis en
casa de 
 Osma, tuvo inesperada noticia de su asunto por otra
dama de historia, muy corrida, y de extraordinario y sutil
ingenio. Era la Campofresco, a quien la Marquesa de Turgot,
Embajadora de Francia, llamaba Madame Diogène, expresando
así muy bien el gracioso cinismo de aquella señora
que, sin tonel ni linterna, creaba con sus célebres
dichos la filosofía mundana más adaptable a
la sociedad de aquel tiempo. «Guillermito -le dijo, sentada
junto a él a la mesa-, yo le tenía a usted
por un loquinario, y ahora resulta que es uno de nuestros
primeros razonables. Bien, hijo, bien: así me gustan
a mí los hombres. Lo he sabido por Sevillano, que
es mi banquero, y hoy estuvo en casa y me preguntó
si me parecía bien el negocio. Yo le contesté
que sí... Dígame: ¿quién le aconsejó
su salvación? De fijo no ha sido la Navalcarazo, ni
la Monteorgaz... Apuesto a que ha sido Pepa la Sevillana,
que estas de cartilla son las que tienen más talento...».
Reían... Madama Diógenes habló de otras
cosas.
  En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales
estudios pasó tiempo largo, con grande impaciencia
y desazón del Marqués de Loarre, que cada día
se iba hundiendo más, y que, incapaz de parar en firme
los estímulos de su vanidad donjuanesca, buscó
en Valeria Socobio un enredillo modesto, creyendo, sin duda,
que podría sostener su imperio sobre la mujer en condiciones
poco dispendiosas. Cansado de esperar el fin de 
 los prolijos
cálculos que hacían los aristócratas
del dinero, se lanzó a proponer su asunto a otras
casas. Habló con Weissweiller y Baüer, los cuales,
por conducto del simpático y bondadoso don Ignacio,
le dijeron que la cantidad del empréstito no les asustaba;
pero que en España no hacían ninguna operación
sobre foncière. Tratárase de fondo mobiliario,
y llegarían a entenderse. Ya desesperaba el aburrido
galán de encontrar su remedio, cuando Collado y Carriquiri
unidos formularon unas bases que, si alteraban algo el primitivo
proyecto y fijaban condiciones un tantico onerosas, resolvían
la cuestión con más o menos ventajas, y el
caballero no podía menos de conformarse con ellas.
Eran su única esperanza, su salvación infalible,
si aseguraba los efectos de la medicina con una perfecta
higiene. Empezaron los preparativos, examen de escrituras
y ejecutorias, contratos, hipotecas, préstamos, y
en ello estaban cuando sobrevino la ruptura entre Espartero
y O'Donnell y el derrumbamiento de la situación política.
En puerta una nueva revolución, la Milicia Nacional
en armas, Baldomeroff rabioso, Leopoldowitch apoyado por
Palacio, Palacio decidido a la resistencia, se obscurecían
los horizontes, y sobre la sociedad, sobre el Trono mismo
y su compañero el Altar, venían tempestades
cuyo fragor en lontananza se percibía. Tal fue el
motivo del repentino y doloroso desengaño de Aransis,
cuando ya creía tener en la mano su regeneración.

 Collado, a quien vio aquel día en el Congreso, le
dijo en tono plácido, que a Guillermo le sonó
a Dies irae: «Amigo mío, no podemos hacer nada por
ahora. ¡Quién sabe lo que va a venir aquí!...
¿Estallará el volcán?... Yo me temo que estalle...
Esperemos».
  Ved aquí por qué se presentó
aquel día el Marqués de Loarre con tan mohíno
rostro y decaimiento del ánimo en casa de Valeria,
y por qué relató los graves sucesos políticos
con acento de pesimismo fúnebre. Como se ha dicho,
Valeria no penetraba la causa de la sombría tristeza
de su amigo; Teresita, menos conocedora del mundo que Valeria,
pero dotada de mayor perspicacia, no sabía, pero sospechaba;
no veía el fondo del abismo, pero algo vislumbraba
asomándose a los bordes... No era aquel día
el más propio para entretenerse en vanas pláticas
con dos mujeres, que no daban pie con bola en nada referente
a la cosa pública: desfiló el galán
volviéndose al Congreso; de allí pasó
a casa de Vega Armijo, ávido de noticias. Por desgracia,
estas eran malas, y en todas las bocas aparejadas iban con
negros presagios. Comió en casa de Beramendi, y fueron
luego juntos al Príncipe, a ver El tejado de Vidrio,
linda comedia de Ayala. En el teatro no se hablaba más
que de política, de esa política febril y ansiosa,
natural comidilla de las gentes en los días que preceden
a las grandes agitaciones; fue después al Casino,
hervidero de disputas, de informes falsos y verdaderos, de
ardientes comentarios, 
 y al retirarse a su casa de la calle
del Turco, cuando apuntaba la rosada claridad de la aurora,
sintió el hombre lo que nunca había sentido:
desdén de sí propio y de su patria. Su pesimismo
se concretaba en esta frase que dijo y repitió mil
veces, hasta que sus ideas fueron anegadas por el sueño:
«Ni ella ni yo tenemos compostura».
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  Sorpresa y disgusto causó al Marqués de Loarre
la primera noticia que al despertar, el día 14, le
llevó a la cama su criado con el Extraordinario de
la Gaceta. Leyó la lista de los Ministros del flamante
Gabinete de O'Donnell, y al ver Collado, Fomento, con la
dirección de Ultramar, la impresión fue por
demás penosa. Ya no debía contar con el millonario,
que chapuzándose en la política y en los afanes
de dos importantes ramos de Administración, pondría
un paréntesis en los negocios. No habría más
remedio que proseguir arando la tierra en busca del escondido
capital, que para la compostura de su hacienda necesitaba.
Dinero había de sobra; mas no quería venir
a la reparación de las casas históricas, ocupado
sin duda en demoler las que aún no se habían
caído. Al salir en busca de su amigo Beramendi para
pedirle sostén moral y consejos, atormentado 
 iba
por esta endiablada conjetura: «¡A ver si ahora se le ocurre
a Pepe Fajardo aprovechar la entrada de Collado en la Dirección
de Ultramar para mandarme a Cuba!... ¡Qué humillación!...
Mucho puede Pepe Fajardo sobre mí; pero no hará
de Guillermo de Aransis un vista de Aduanas...».
  Reuniéronse
los dos amigos. Loarre propuso prescindir de Collado, y continuar
las diligencias del empréstito en otras casas; la
misma idea expresó Beramendi, y nada dijo del extremo
recurso de Ultramar. Al Congreso fueron los dos, creyendo
encontrar allí grande animación, concurrencia
extraordinaria de diputados y charladores de política;
mas no vieron sino contadas personas, y en ellas, como en
todo el ambiente de la casa, desaliento y tristeza, con olor
a miedo... Así lo dijo Fajardo, aproximándose
a dos amigos suyos que platicaban con cierto misterio arrimados
a la pared del pasillo de entrada. «¿Se puede saber qué
pasa o qué pasará hoy?». Los dos señores,
desconocidos para Guillermo, respondieron a Fajardo que nada
positivo sabían, y que lo mismo podía venir
en la tarde y noche próximas una descomunal batalla
entre el Progreso y la Reacción, que una ignominiosa
tranquilidad. Todo dependía de que el Duque se pusiera
las botas, obediente a las instancias de su partido y al
estímulo de las ideas que representaba. Uno de los
señores que Guillermo desconocía era de edad
avanzada, largo de estatura y un si es no es agobiado de
espaldas, 
 de rostro áspero y displicente, la mirada
como de hombre a quien abruman las contrariedades, sin hallar
en su ánimo fuerzas para resolverlas o sortearlas.
Joven1  era el otro, de mediana talla, con barba negra y corta,
la boca extremada en dimensiones y como hecha para rasgarse
continuamente en un sonreír franco tirando a diabólico,
el mirar vivo y ardiente, el pelo bien compuesto, con raya
lateral, y un mechón arremolinado sobre la frente
formando cresta de gallo.
  «¿Quiénes son esos? -preguntó
Aransis a su amigo, apartándose de aquel grupo para
pegarse a otro.
  -El alto y viejo es un fanático progresista
-replicó Fajardo-, de los de acuñación
antigua, y que ya van siendo raros, como las monedas de veintiuno
y cuartillo. Se llama Centurión, y no tiene más
dios ni más profeta que San Espartero. El otro es
Sagasta, ¿no le conoces?; diputado creo que por Zamora, hombre
listo y simpático, que perorando ahí dentro
es la pura pólvora, y entre amigos una malva».
  Apenas
llegaban los dos marqueses al primer grupo que veían,
entrando en el Salón de Conferencias, llegó
Escosura, que al punto fue asaltado de curiosos. Parecía
enfermo; venía de mal temple. Aransis le oyó
decir: «Se lo he pedido casi de rodillas, y nada. No quiere
ponerse al frente de la Revolución... Esto es entregar
el País y la Libertad a O'Donnell y a los del Contubernio».
Centurión 
 dio sobre esto, a Beramendi y a su amigo,
más claras explicaciones. El Duque, vencido por O'Donnell
en la guerra de intrigas, y desairado por la Reina, desmentía
su fogosidad y bravura, encerrándose en un quietismo
incomprensible. ¿Qué significaba esta conducta? ¿Por
qué procedía en forma tan contraria a su historia
el hombre que personificaba la Libertad, precisamente en
la ocasión en que tenía más medios de
defenderla? «¿Qué dirán, Señor, qué
dirán los diez y ocho mil milicianos que están
arma al brazo, esperando oír la voz que ha de conducirles
al barrido y escarmiento de toda esta pillería del
justo medio?... Fíjese, Marqués, ¡diez y ocho
mil hombres! decididos a morir por la Libertad... Y el Duque,
nuestro Duque, se cruza de brazos, ve impasible que la Revolución
es pisoteada, que el nuevo Código Político
se queda en el claustro materno, y nosotros, los buenos,
desamparados y a merced de O'Donnell, que no piensa más
que en traernos ese ganado hambriento, ese pisto, Señor,
de moderados y apóstatas, cuyo ideal no es más
que comer, comer, comer...».
  Escosura dijo a Sagasta: «Vayan
usted y Calvo Asensio a ver si le convencen... yo nada he
podido». Ya en este punto y hora, que era la de las tres,
iban llegando más diputados, y los divanes del Salón
de Conferencias, que desde la inauguración del edificio
eran cómodo asiento de gobernadores cesantes, de pretendientes
crónicos o charladores 
 por afición y costumbre,
se poblaban de vagos. Creyérase que los tales habían
nacido allí, o que no tenían más oficio
ni otros fines de vida que petrificarse sobre aquellos blandos
terciopelos. Cuando el número de diputados en la casa
pasó de seis docenas, dispuso abrir la sesión
el vicepresidente don Pascual Madoz. Desairada, tirando a
ridícula, resultaba la reunión de los representantes
del Pueblo, y fúnebres los discursillos que allí
se pronunciaron. Las Cortes Constituyentes agonizaban. O'Donnell
ni aun quería hacerles el honor de disolverlas manu
militari. Se votó una proposición, en la que
unos ochenta caballeros declaraban que el Gobierno de don
Leopoldo no les hacía maldita gracia, y los que fueron
en comisión a Palacio para llevar el papelito volvieron
con las orejas gachas, diciendo que O'Donnell, Ríos
Rosas y los demás Ministros nuevos les habían
despedido con un cortés puntapié... Las Cortes
se acababan, morían sin lucha y sin gloria, abandonadas
del caudillo que tenía el deber de defenderlas, y
lloraban su desdichada suerte frente a dieciocho mil hijos
ingratos, que no sabían disparar un tiro en defensa
de su madre.
  Los votantes de la proposición de censura
iban desfilando hacia la calle, con la idea de que más
seguros estarían en su casa que allí, por si
a O'Donnell le daba la ventolera de meter tropas en el establecimiento
con objeto de asegurar al moribundo. Unos treinta o cuarenta
quedaban, firmes en los escaños, 
 arrogantes ante
su menguado número, y votaron una proposición
que en puridad decía: «Hallándose amenazada
la inmunidad de las Cortes... confiamos a don Baldomero Espartero
el mando de las fuerzas necesarias a su defensa, a cuyo fin
se comunicará este decreto a todos los Cuerpos del
Ejército y Milicia Nacional, caeteraque gentium...».
Y a los pocos instantes de que fuera votado este acuerdo,
a estilo de Convención, se oyó claramente en
todo el edificio ruido lejano de tiros, con lo que algunos
se alegraron viendo justificada la actitud de los firmantes
de la proposición, y celebraban la lucha, prólogo
quizás de un airoso morir, mientras otros, revistiéndose
de prudencia, se escabullían hacia las puertas de
Floridablanca y el Florín, para ir a buscar el seguro
de sus casas.
  Entró Centurión en el pasillo
largo gritando: «Ya se armó. La Milicia se bate, señores...
¡En la Plaza de Santo Domingo, un fuego horroroso!... La
Libertad puede morir; pero no deshonrarse en este trance
supremo, metiéndose debajo de las camas.
  -¿Está
el Duque al frente de los milicianos? -le preguntó
Eugenio García Ruiz, que era el más caliente
de los diputados fieles a la Representación Nacional;
y Centurión dijo: «No lo sé; no puedo afirmarlo...
lo presumo, sin más dato que el coraje con que ha
roto el fuego... Tenemos Duque. Si aún dudara, la
bravura de nuestro pueblo armado le decidiría». A
este optimismo casi pueril opuso Sagasta una de sus más

 delicadas sonrisas, y rascándose la barba, dijo a
García Ruiz: «No nos hagamos ilusiones; el Duque no
se mueve más que para irse a Logroño. Hemos
estado a verle Calvo Asensio y yo, y nos ha dicho...
  -¿Qué
os ha dicho?... ¿El cúmplase de siempre? Es burlarse
de nosotros; es arrojar la Libertad, atada de pies y manos,
a los pies de los caballos de O'Donnell y Serrano. ¡Cúmplase!...
¿Y a cuándo espera?
  -No sé -murmuró
Sagasta acariciándose de nuevo la barba, cuyas hebras
sonaban levemente al rasgueo de sus uñas.
  -¿Qué
razón hay para esa calma increíble, para ese
abandono de los principios?... ¡Él... Espartero! -preguntaba
García Ruiz lleno de confusiones. Y el gran Centurión,
no tan confuso como indignado, reforzó la pregunta
en la forma más colérica: «¿Qué razón
hay, cojondrios?
  -Alguna razón hay -dijo Calvo Asensio
ceñudo, frío-. No puede ponerse el Duque en
esa actitud sin alguna razón... y razón de
peso, Eugenio... Ya te la diré».
  Aransis y Beramendi,
oyendo el fragor lejano de tiros a cada instante más
intenso, salieron a la puerta de Floridablanca y allí
deliberaron qué camino tomarían para la retirada.
Proponía Guillermo que fueran a su casa, calle del
Turco, de la cual muy poco distaban. Pero como insistiera
Fajardo en ir a la suya, por no estar ausente de su familia
en días de trifulca, allá corrieron los dos,
tomando la vuelta que creían menos peligrosa. 
 En
el Congreso quedó Centurión, que si no era
diputado lo parecía, por el ardiente celo que mostraba,
mirando la dignidad de la Representación Nacional
como la suya propia, y desviviéndose porque fuese
de todos honrada y enaltecida. En la misma idea y tensión
estaba García Ruiz, castellano viejo con toda la seca
testarudez de la raza, hombre de voluntad más que
de fantasía, calificado entonces entre los sectarios
furibundos, y que no lo era realmente, pues en él
lucía la claridad del buen sentido, y habría
dado cuerpo a las ideas dentro de los moldes de la realidad,
si se le presentara ocasión de hacerlo. Nicolás
Rivero, otro de los que allí permanecían, trataba
de infundir con su presencia un aliento más de vida
a las Cortes moribundas. Poca fe tenía ya en que la
Institución saliera bien de aquel soponcio, y como
a difunta la miraba. «Zeñores -decía-, ¿qué
hacemos aquí? Velar el cadáver». Y Madoz, vehemente
y práctico, como mestizo de catalán y aragonés,
respondía: «Pues velaremos por si le da la gana de
resucitar, y estaremos al cuidado de que no lo profanen».
Fernando Garrido, revolucionario ardiente, partidario de
los remedios heroicos, salía y entraba con Centurión,
trayendo noticias consoladoras: «La cosa va de veras. Hemos
visto a Manolo Becerra y a Sixto Cámara que van a
ponerse al frente del 5.º de Ligeros... En la Plaza de Santo
Domingo se está levantando una barricada formidable,
que ha de dar algún 
 disgusto a los de Palacio...
Cuentan que en Palacio el pánico es horroroso... Hay
tropa en Chamberí, tropa detrás del Retiro;
pero muy desalentada... nos dicen que muy desalentada...».
El General Infante, Presidente, ponía en duda lo del
desaliento, y cuando llegó la noche dormitaba en un
sillón de su despacho. Seoane y Montemar volvieron
a la persecución de Espartero, que abandonando su
casa se había trasladado a la de Gurrea; y Sagasta
y Calvo Asensio se mostraban tristes y resignados, como hombres
que, viendo con claridad las causas, esperaban en calma los
tristes efectos.
  Así pasó la mayor parte de
la noche, en expectación melancólica y amodorrante,
pues no se oían tiros próximos ni lejanos,
ni llegaban al Congreso indicios de haberse trabado una formal
batalla entre nacionales y tropa. Los diputados fieles, apegados
por respeto y amor a la casa paterna, con los aficionados
políticos que les acompañaban en el duelo,
velaban dispersos aquí y allí, en grupos que
se juntaron locuaces y se disgregaban soñolientos.
Las voces se extinguían; el salón de Sesiones
y el de Conferencias, alumbrados como para grandes escenas
parlamentarias, ostentaban su espléndida soledad de
capilla ardiente... Por fin, a las últimas horas de
la noche, que en aquella estación era muy corta, empezó
a manifestarse en los grupos alguna animación, por
aires que entraban de la calle, y personas que acudían
al recinto mortuorio... De 
 cuatro a cinco, el bullicio y
animación crecieron hasta el punto de que pudo decir
Madoz: «¿Resucitaremos? ¡Vaya que si resucitáramos!...».
A las seis, un intenso ruido, como el de las olas del mar,
indicó que grandes masas de gente ocupaban las calles
próximas. Oyéronse los mugidos de vivas y mueras,
que son la espuma que salta en el hinchado tumulto de las
muchedumbres. Por las puertas de Floridablanca y del Florín
entraron hombres uniformados, con armas, y otros que las
llevaban sobre la ropa ordinaria de paisano, como los cazadores
que van al monte. Eran milicianos y guerrilleros de campo
y calle, que venían a ofrecerse a la Representación
Nacional para su custodia y defensa. Se dijo que las tropas
mandadas por Serrano ocupaban Recoletos; seguramente ocuparían
el Prado. Venían a disolver, empresa sencillísima
dos horas antes, pues las Cortes no tenían a su lado
más que a los maceros; pero no muy fácil ya,
con tanta gente decidida en su recinto, y alguna más
que vendría pronto y tomaría posiciones. El
interés del suceso histórico pasó del
interior a las inmediaciones del Congreso. Los milicianos,
obedientes a jefes con uniforme o sin él, se dirigían
en secciones a las casas de Vistahermosa y Medinaceli, que
ocuparon, situándose en los aposentos de planta baja
y desvanes... Tomó el mando de ellos el menos militar
de los hombres, el de más pacífica y bonachona
estampa: don Pascual Madoz. 

  Ya el rubicundo Febo esparcía
sus rayos por todo Madrid, cuando entre las multitudes que
invadían y cercaban el Palacio de las Cortes apareció
Espartero, no a caballo, con arreos y jactancia de caudillo
que conduce a sus prosélitos al combate, sino pedestremente,
en traje civil. Dentro y fuera de las Cortes echó
breves peroratas con menor ahuecación de voz que la
comúnmente usada por él frente al pueblo, y
terminaba con vivas a la Libertad y a la Independencia nacional.
Todo era una vana fórmula, dedada de miel para entretener
el ansia popular, o escape instintivo de los cariños
de su alma, que no podía contener... A sus exclamaciones
respondió la patriotería con otras, y luego
dio media vuelta para tomar la calle de Floridablanca, en
compañía de Montemar, Gurrea y Seoane. Iría
tal vez a ponerse las botas, a montar a caballo, a sacar
de la funda la espada gloriosa, panacea infalible contra
las enfermedades de la España Libre... Esto creyeron
algunos. Los desconsolados ojos de los milicianos le vieron
partir, y él desde lejos espaciaba sobre la multitud
una mirada triste. Se despedía para Logroño.

 A Centurión faltábale poco para llorar; García
Ruiz maldecía su suerte. Calvo Asensio y Sagasta,
melancólicos, arrojaban estas gotas de agua fría
sobre el ardiente afán de sus amigos: «No puede, no
puede... Ya comprendéis que valor no le falta.
  -Y
con ponerse a la cabeza de la brava 
 Milicia, y soltar cuatro
tacos, ¡cojondrios! arrollaría fácilmente a
nuestros enemigos, a los eternos enemigos de la Libertad.

 -Sí, los arrollaría... Caerían hechos
polvo; pero con ellos vendría también al suelo,
rompiéndose en mil pedazos, el Trono, señores...

 -¿Y qué?...
  -¡Oh!... es pronto... es grave... Espartero
no quiere tal responsabilidad.
  -¡Desgraciado país!...».

 Diciendo esto el que lo dijo, los cañones que Serrano
había puesto en el Tívoli empezaron a vomitar
metralla contra Medinaceli, y granadas contra las Cortes.
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  Tenía Serrano, Capitán General de Madrid,
lo que en Andalucía llaman ángel. Más
que a su guapeza, por la que obtuvo de Real boca el apodo
de General bonito, debía los éxitos a su afabilidad,
ciertamente compatible, en el caso suyo, con el valor militar
temerario, en ocasiones heroico. Fascinaba a las tropas con
alocuciones retumbantes, como las de Espartero, y las llevaba
tras sí con el ejemplo de su propia bravura, dando
el pecho al peligro. Era, pues, un valiente, no inferior
a ninguno de los demás caudillos de nuestras luchas
civiles, 
 perfecto guerrillero más que general, y
con su valor, su buena estampa, y la suerte, que suele acompañar
a los atrevidos en épocas de revueltas y en países
cuya legislación y costumbres no están fundamentadas
sobre sólidas instituciones, llegó muy joven
a la cumbre de la jerarquía militar... Entiéndase
que el valor de Serrano era exclusivamente del orden guerrero,
pues fuera de los dominios de Marte, su voluntad desmayaba,
haciéndose materia blanducha, fácilmente adaptable
a las formas sobre que caía. En él se marcaban
con gran relieve los caracteres de la generación política
y militar a que le tocó pertenecer. Todos en aquella
especie o familia zoológica eran lo mismo: los militares
muy valientes, los paisanos muy retóricos, aquellos
echando el corazón por delante en los casos de guerra,
estos enjaretando discursos con perífrasis galanas
o bravatas ampulosas, y cuando era llegada la ocasión
de hacer algo de provecho, todos resultaban fallidos, y procedían
como mujeres más o menos públicas.
  No había
lucido hasta entonces en Serrano ninguna cualidad de hombre
político. En este punto, nada tenía que envidiar
a Narváez, que fuera de algunos rasgos de energía,
brotes repentinos de su temperamento, nada estable había
producido; ni a Espartero, que inició alguna suerte
lucida, puso en ella la mano, mas no supo o no pudo rematarla;
ni a O'Donnell, que hasta entonces no era más que
un enigma. Quizás se 
 aproximaba el día en
que la esfinge de Vicálvaro hablase, y de sus palabras
saliese algo práctico que nos trajera permanentes
beneficios. Serrano debió de creerlo así; fiaba
en la eficacia de lo que llamaban Unión Liberal, la
concentración de los hombres más listos y presentables
de los dos bandos históricos, y ofrecía su
concurso a esta obra fecunda. En su mano había puesto
O'Donnell las tropas que debían aniquilar a los diez
y ocho mil milicianos mal contados. ¡Santiago y a ellos!
Serrano, ayudado por Dulce, hombre de coraje también,
no dudaba de la pronta dispersión de la chusma uniformada.
Y al entrar en los jardines del Tívoli, pensando en
la seguridad de su triunfo, el simpático General fue
asaltado de escrúpulos y temores que no carecían
de lógico fundamento. «¡Estaría bueno -se decía-
que después de dar nosotros la cara para echar al
Duque y de cargar con la impopularidad del desarme del Pueblo,
nos salga Palacio con alguna mala partida, y nos mande a
paseo, y llame al divino Narváez, para que nos ponga
a todos el Inri!».
  Conocía muy bien el salado General
la veleidosa condición de la Reina, sus sarcasmos
y disimulos, heredados de Fernando VII, y sus preferencias
por la política moderada; conocía también,
y mejor que nadie, la flaqueza del corazón de Isabel
ante las taimadas sugestiones de una beata embaucadora; sabía
que fácilmente se ganaba la Real voluntad, no siendo
en aquel nebuloso 
 terreno. Isabel podía desechar
el temor del Infierno por sus personales culpas; pero no
por el pecado de consentir que su pueblo cayese en los abismos
del descreimiento y la corrupción masónica.
En esto tan sólo era consistente su voluntad; en lo
demás se desmenuzaba, reduciéndose a migajas
que el viento esparcía. Constábale asimismo
a Serrano que Isabel II, en sus juicios aguda y cruel, mordaz
en sus calificativos, se había dejado decir que unos
cuantos malhechores y rufianes jugaron a cara o cruz la dinastía
en el Campo de Guardias... Y el General discurrió
así: «Yo no estuve en el Campo de Guardias; pero de
fijo me comprende en el número de los rufianes que
jugaron... En fin, ya sabremos en qué parará
esto. ¡Ay, O'Donnell de mi alma! Si hemos de hacer algo de
provecho, es menester que al soltar las espadas tomemos cada
cual un cirio... Transacción es esto, que no fanatismo...
O transigir, o...».
  Quedó en el aire el pensamiento
del Capitán General de Madrid. La realidad que traía
entre manos absorbió por completo su atención.
Pensando juiciosamente que la mejor táctica era infundir
terror, así en los nacionales, como en los diputados
que aún sostenían en el Congreso una farsa
de representación, mandó situar en puntos convenientes
la artillería que acababa de llegar del vecino parque,
y dio órdenes de fuego. Apenas iniciados los terribles
zambombazos contra el Congreso y la Milicia, se retiró
al 
 fondo del jardín. En hora tan temprana, pues aún
no eran las ocho, el calor sofocaba. Habían dispuesto
los ayudantes, sobre una mesa de despintado pino, agua, refrescos
y aguardiente de Chinchón. Los oficiales que estaban
en pie desde antes de media noche, acudían allí
a tomar la mañana y a calmar su sed. Otros, en pie
junto a los árboles, se desayunaban con fiambres que
sacaban de papeles grasientos.
  Dio Serrano concluyentes
órdenes a varios Jefes de Cuerpo, que partieron al
punto. Uno de ellos, el Coronel Villaescusa, acompañado
de un Teniente Coronel de su regimiento, pasó al patio
grande del Buen Retiro, donde los dos habían dejado
sus caballos: montaron; picaron espuelas hacia la calle de
Alcalá, atravesando por las arboledas del Retiro.
Iba el buen Coronel, no digamos de mal talante, porque esto
no expresará su rabiosa desazón, sino dado
a los demonios, que en su cuerpo furiosamente se habían
metido. Atacado el infeliz señor de su mal crónico
del estómago, sentía que en esta víscera
tenía su instalación todo el infierno, por
el tormento que le daban dolores agudísimos y el fuego
que en sus entrañas ardía. Necesitaba de una
entereza, más que heroica, sobrehumana, para sostenerse
en el caballo y dar cumplimiento a las órdenes del
General. Estas fueron así: «Con el batallón
que tiene usted en el Ministerio de la Guerra, cuidará
de mantener libre la calle de Alcalá. Dos piezas de
artillería que he 
 mandado situar entre el Palacio
de Alcañices y la Inspección de Milicias, cañonearán
a los milicianos que enredan por la calle de Alcalá,
y hacen fuego desde los tejados de algunas casas. Cierre
usted las entradas del Barquillo, de las Torres y Peligros;
ocupe el Caballero de Gracia si no le hostilizan mucho desde
los balcones; ocupe también la Plaza de Bilbao...
Los efectos de la artillería nos lo darán todo
hecho. A los milicianos que se retiren hacia los barrios
del Norte, se les desarma tranquilamente. Creo que no han
de oponer resistencia. Si se resistieran, usted sabe lo que
tiene que hacer. Si en las Vallecas o en Calatravas sacaran
algún cañoncillo, de esos que les sirven de
juguete, quitárselo, cueste lo que cueste, que mucho
no costará... El segundo batallón, que siga
en Santa Bárbara, Fábrica de Tapices y la Ronda,
no permitiendo que salgan milicianos armados, ni que entren
víveres de ninguna clase... Adiós, y aliviarse,
que eso no será nada».
  No digamos que trinaba el
Coronel, sino que del alma le salían rayos y truenos,
y que furioso los masticaba, tragándoselos después
envueltos en horrible amargura. Era un hombre de buena presencia,
de faz morena y curtida, que con la terrible enfermedad había
tomado color terroso; los ojos negros, el pelo y bigote con
canas prematuras. En el Ministerio de la Guerra dio sus órdenes
con la mayor concisión posible, apretando los dientes,
como si cortando las 
 frases pudiese partir en dos el dolor
que le atenazaba. Salió a recorrer las posiciones
de Caballero de Gracia y Plaza de Bilbao, mostrando a sus
subordinados un rostro de severidad aterradora, y una tiesura
embalsamada, como la del cadáver del Cid cuando lo
montaron en la silla para que a los moros dispersara, remedando
en la muerte el miedo que vivo infundía su presencia.
Daba cumplimiento exacto a las disposiciones del General,
reservándose la facultad de alterarlas con libre iniciativa,
si las circunstancias así lo reclamaban; exigía
la observancia fiel, con maldiciones secas; la crudeza militar
ponía en su boca rayos del cielo y resplandores de
los abismos... Viendo a sus tropas tirotearse, en la parte
baja de la calle de San Miguel, con los milicianos que ocupaban
una casa en el Caballero de Gracia, infirió groseras
ofensas a Dios, a la Virgen y a venerables Santos... Pasó
tiempo... Al saber que los suyos habían dejado pasar
un cañoncillo de mala muerte, en la calle de Peligros,
pronunció frases altamente ofensivas para la Santísima
Trinidad, para el Copón y las Once mil vírgenes.
De estas sacrílegas exclamaciones no era responsable
el pobre Don Andrés, pues las pronunciaba como una
máquina, en las horribles embestidas del demonio que
dentro de sí llevaba.
  Despejada de enemigos la calle
de Alcalá, la recorrió Villaescusa desde el
Depósito Hidrográfico hasta donde estaban los
cañones, mudos ya. Allí supo la eficacia de
la metralla 
 y bombas disparadas contra los milicianos de
Vistahermosa y Medinaceli, y contra el Congreso. Una granada,
penetrando por la claraboya del Salón de Sesiones,
pidió la palabra con horrendo estallido en medio del
hemiciclo, diciendo a los buenos señores allí
presentes que se fueran a sus casas y no se metieran en más
dibujos parlamentarios.
  «No dijo eso, no dijo eso -clamó
rabioso el Coronel, arrojando toda clase de inmundas materias
sobre el Verbo Divino, sobre el Arca de Noé, y también
sobre las Once mil vírgenes, por quienes, en sus furibundos
desahogos, tenía una predilección especial.

 -¿Pues qué dijo, mi Coronel?
  -Lo contrario, enteramente
lo contrario -replicó, cual si en aquel doloroso estado
no tuviera más consuelo que la contradicción...

 -¿Pero se acaba esto? ¿Estaremos aquí hasta mañana,
por estos títeres de la Milicia?».
  Oyendo decir luego
que el Presidente de las Cortes, General Infante, había
pedido parlamento a Serrano, Villaescusa no dio crédito
a la noticia, y como le aseguraran por testimonio de visu
que en aquel momento trataban Serrano y Dulce, con Infante
y los Jefes de la Milicia, de la suspensión de hostilidades,
el Coronel trincó los dientes, se alzó un poco
sobre los estribos, y con voces iracundas, entre las cuales
no faltaban feas alusiones a San Pedro, a San Basilio y a
otros personajes de la Corte celestial, dijo y repitió:
«No puede ser; sostengo que no puede ser... Esto no acabará
más que matando 
 al perro, para que se acabe la rabia.
Despoblar el mundo, digo yo, y así no habrá
tontos...».
  Los sufrimientos del pobre señor, que
toda la mañana habían sido intolerables, se
aplacaron un poco después de mediodía. Corto
era el alivio; pero aun así lo acogió el pobre
enfermo con regocijo y gratitud, no dejando por eso de apostrofar
suciamente a todas las potencias del cielo y de los abismos...
Tronaba también contra el Gobierno, inculpándole
por la prisa con que le trajo a Madrid, y le metió
en fuego sin darle ni aun horas de descanso. Tanta fatiga
y ajetreo provocaron el ataque, de una violencia superior
a cuantos había sufrido. Al llegar a Leganés
en la noche del 15, se iniciaron los dolores, y pasó
una cruel noche, creyendo que se moría y deseando
la muerte, único remedio, a su parecer, de tan inveterado
y perverso mal. Aliviado a la mañana siguiente, fue
a Madrid con objeto de ver a su familia y aun de abrazarla,
que en su decaimiento le halagaba la idea de los abrazos;
por el camino acarició el propósito de presentarse
a O'Donnell, exponerle el mal que le atormentaba, y pedirle
que le relevase de las obligaciones militares por unos días,
los necesarios para reponerse. Llegó a su casa serían
las diez, y cuando a la puerta llamaba con la ilusión
de encontrar allí consuelo y alegría, fue sorprendido
por este jicarazo con que le recibió la criada: «La
señora y la señorita no están». 

  Entró,
dio varias vueltas por el recibimiento y sala, diciendo:
«¿Y a dónde se han ido esas...?». Terminó con
grosería cruel, a la que siguieron los acostumbrados
anatemas contra las cosas divinas.
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  «Han ido de campo con la señorita Valeria, y no
volverán hasta mañana por la noche -dijo la
muchacha, acostumbrada ya, por su largo servicio, al bárbaro
estilo del señor en sus ratos de ira. Preguntole después
si quería acostarse, si almorzar quería, y
añadió que si le molestaba el dolor de estómago,
le haría una taza de la hierba que el señor
quisiera. A todo contestó con formidable negativa,
y con mandar a la moza que se fuera corriendo a semejante
parte... Salió el Coronel de estampía, y de
la fuerza del coraje sobre los nervios y de estos sobre otras
partes del organismo, se le calmó el dolor. Bajando
la escalera, rabioso, y aliviado hasta sentirse bien, pensó
que no debía pedir descanso al Ministro de la Guerra.
Era poco airoso y de mal gusto estar enfermo en día
de combate. Cumpliría los deberes que el honor le
imponía, y confiaba en la remisión del ataque
por lo de similia similibus, o sea por la virtud de un enérgico
berrinche.
  Dos horas después entraba en Madrid y
se 
 acuartelaba en San Francisco el Regimiento mandado por
Villaescusa. Este se puso al frente. Algunas horas de descanso
en el cuarto de banderas le aseguraron, al parecer, el alivio.
Pero a las doce de la noche, al montar a caballo para situarse,
según orden superior, en el Ministerio de la Guerra,
se vio nuevamente acometido con mayor violencia y sufrimientos
más agudos. Hizo de tripas corazón, y del riguroso
deber fortaleza, en la cual se encastillaba, tratando de
engañar el dolor físico con la satisfacción
de conciencia. Así estuvo todo el día, firme
en su puesto, atormentado, mas no vencido, por las mordeduras
del monstruo que llevaba en sus entrañas. Al caer
de la tarde, cuando ya la insurrección, o lo que fuese,
parecía dominada, los sufrimientos de Villaescusa
eran tales, que apenas podía ya contra ellos la entereza
militar. Difícilmente se sostenía en el caballo,
y las tremendas imprecaciones, las injurias a lo divino y
lo humano, que ayudaban a robustecer la voluntad, perdían
ya su eficacia. Con sobrehumano esfuerzo recorrió
la extensa línea que el primer batallón ocupaba,
Plaza de Bilbao, Red de San Luis, Jacometrezo, Postigo de
San Martín, hasta la Plazuela de las Descalzas, y
viendo que todo iba bien y que los milicianos entregaban
aquí y allí sus armas con menguada resistencia
en algunos puntos, mansamente en otros, todo lo miraba como
si fuera mal, y a los que debía elogiar los reñía,
y su cara parecía el 
 símbolo de la suprema
severidad y de la fiereza.
  En la Red de San Luis conferenció
Villaescusa con el Coronel Mageniz... Minutos después
de la conferencia no recordaba lo que hablaron; persistía
en la mente de don Andrés la idea de que las Cortes
se habían suspendido con la fórmula de se avisará
a domicilio... y recordando esto, decía: «No puede
ser... yo lo pongo en duda, yo lo niego...». Bajó
hacia la Cibeles, casi sin darse cuenta de la dirección
que a su caballo señalaba con las riendas. Allí
se encontró al Coronel Berruezo, de Artillería,
el cual, conociendo en el rostro de su amigo los sufrimientos
que le abrumaban, le recomendó el sosiego. Bien podía
resignar el mando en el Teniente Coronel Zayas, y retirarse
a su casa. «¡A mi casa, sí!» balbució Villaescusa,
que en el paroxismo de sus dolores sentía ganas de
llorar como un niño... Berruezo añadió
que a enfermos y sanos convenía tomar algo de alimento,
pues no hay cosa peor que entregar nuestro cuerpo al desgaste
orgánico sin reparar de algún modo las pérdidas,
y terminó con este récipe substancioso: «Hemos
preparado ahí, en la sala baja de la Inspección,
un tente en pie, comida pobre, de plaza sitiada... poca cosa.
Amigo Villaescusa, contamos con usted. Pues nada o muy poco
tenemos que hacer ya, apéese usted, que yo haré
lo mismo. Las nuevas órdenes de Serrano las recibiremos
aquí, y puede que venga él mismo 
 a dárnoslas,
comiendo con nosotros. Con que...
  -Comer, comer... -murmuró
Villaescusa rabiando-. ¿Y sé yo acaso cómo
se come, con este infierno que llevo aquí, en el buche,
y estos rayos que me suben al pecho, y este acíbar
en la boca?». El dolor lacerante del estómago era
tan pronto mordedura de dientes agudísimos, como chisporroteo
de las entrañas taladradas por un hierro candente.
Trincando las encías con fuerza, apretando las piernas
contra la silla, y conteniendo la respiración, el
paciente lograba por un instante adormecer al monstruo. Este
recobraba su imperio, mordiendo y quemando por el esófago
arriba, o bajándose hasta desgarrar con sus afiladas
uñas la vejiga. El corazón aterrado negábase
a funcionar; temblaba toda la máquina; recibía
el cerebro olas de sangre fugitiva, y anegado se quedaba
sin pensamiento y sin memoria. Duraba segundos no más
el efecto congestivo, y luego venían otros penosos
efectos. El dolor, el monstruo llamaba a sí toda la
sangre... hormigueaban las manos; la lengua se pegaba al
paladar, seca y estropajosa... Al delirio llegaba el aborrecimiento
del paciente a la Divinidad, así cristiana como gentil,
y el desprecio de todo el Género Humano era en él
un amargo sentimiento que por su intensidad en placer casi
se convertía. A su hija y a su mujer no las exceptuaba
Villaescusa de este menosprecio y desestimación. Las
veía como dos pobres pulgas que andaban brincando
de 
 cuerpo en cuerpo, en busca de un poco de sangre con que
nutrirse.
  Se apeó el Coronel, asistido de un ordenanza
de la Inspección, el cual le echó mano al cuerpo
para que no se desplomase antes de poner el pie en el suelo.
No agradeció al parecer el pobre Villaescusa este
cuidado, porque en breves y cortados términos, confundidos
con el nombre de Dios en mala guisa, reprendió al
subalterno por haberle casi cogido en brazos... ¡Le había
lastimado un muslo, le había hundido una costilla,
dos... mala peste con las Once mil vírgenes!... Entró
tambaleándose... A fuerza de metodizar sus pasos,
guardaba un imperfecto equilibrio, atento a las paredes para
ampararse de ellas con una o con otra mano, en caso de necesidad.
Traspasó al fin el portal; entró luego en una
estancia, a mano derecha, donde vio claridad de bujías
(ya era casi de noche), una mesa puesta con más botellas
que platos y adorno de flores mustias, y algunos oficiales
que hablaban agrupados en un rincón. Saludó
Villaescusa agarrándose a la primera silla que encontró
a mano, para disimular el peligro en que estaba de caer al
suelo... Una vez salvado de aquel riesgo, pensó si
se sentaría o no. Decidiose por lo primero, y al desplomarse
sobre el asiento, los dolores horrorosamente se avivaron...
Apretó los dientes; fingió cansancio, calor;
se limpió el sudor del rostro... Un Oficial se le
acercó. Debía de ser un amigo; pero tal estaba
Villaescusa, que a nadie quería conocer 
 ya. Como
ruido de moscardón sonó en sus oídos
la voz del Oficial, refiriéndole el fin de la página
histórica de aquel día. La Milicia estaba ya
sin armas, salvo algunos elementos levantiscos, los eternos
enemigos de la tranquilidad pública, que sostendrían
durante la noche una lucha estéril en los barrios
del Sur... O'Donnell era ya el amo de la situación.
Serrano, el saladísimo General Serrano, y el bizarro
Dulce, con las fuerzas del Ejército a sus órdenes,
acababan de prestar un gran servicio a la Libertad y al Trono...
Habría forzosamente recompensas... Terminada felizmente
la Revolución de este año, podríamos
decir: «Señores, hasta el año que viene».
 
De este vano sermón histórico poco o nada entendió
el mártir. Miró al Oficial queriendo decir
algo, pero sin poder articular sílaba... Las palabras,
temerosas de ser pronunciadas con torpeza, se quedaban de
labios para adentro. Sorprendiose el Oficial de ver que en
los ojos del Coronel brillaban lágrimas, y que hinchadas
estas, y no cabiendo en los párpados, rodaban por
las rugosas mejillas de color de tierra... Villaescusa no
decía nada. Daba rienda suelta a sus ganas de llorar,
como un niño afligido y mudo. El Oficial, inclinándose
sobre él, le dijo: «Mi Coronel... ¿dolor de muelas?».
Respondió el mártir con un movimiento de cabeza.
El Oficial le ofreció vino, aguardiente, agua. Cualquiera
de estas cosas que bebiese, pensó don Andrés
que se convertirían en fuego 
 al pasar por su boca:
lo sabía por dolorosa experiencia. Pero tuvo el antojo
de tomar agua con vino: con signos lo manifestó al
que tan galanamente le servía. Bebió gran cantidad
de vino aguado, y al dejar el vaso en la mesa con golpe furibundo,
una vivísima flexión del monstruo que llevaba
dentro le hizo ponerse en pie. Algo que estaba doblado en
las entrañas se desdobló, con juego de muelles
que horrorosamente dolían... Viéndole tan demudado
y con cierto desvarío en los ojos, que ya se habían
secado de lágrimas, el Oficial le indicó que
podía descansar en un sillón de cuero colocado
a la otra parte de la mesa. Villaescusa, andando con paso
lento y bien marcado hacia la puerta próxima, entrada
de un largo pasillo, dijo con no poca dificultad: «Sí...
Vuelvo».
  Internose el mártir por el pasillo, tocando
la pared más próxima con una de sus manos,
y encontró a un ordenanza que al paso le saludó;
luego a un Oficial... después a un perrito que le
cedió el paso. Sentía un calor tan sofocante
en todo su cuerpo, como si llamas corrieran por sus venas.
La fiebre intensa le dificultaba la respiración, le
turbaba el entendimiento, quería también imposibilitarle
el paso; pero él, con extremada erección de
la voluntad, se sostuvo. Ya no sólo era mártir,
sino héroe. En su turbación mental, no pensaba
más que esto: «Todo menos caerme... caer nunca...».
Encontrose en una estancia sombría y anchurosa, en
la 
 cual no vio más que libros, rimeros de tomos verdes,
todos iguales, como colección de Gacetas o cosa tal,
y en la pared retratos viejos de generales con peto rojo
cruzado de bandas, el rostro afeitado, la cabeza cana. No
había luz de lámparas ni de bujías,
ni otra claridad que la del moribundo rayo crepuscular que
por dos grandes balcones penetraba. Hacia uno de ellos se
encaminó el Coronel, que ya veía los objetos
desfigurados por su trastornada mente, y sólo pensaba
que sus acerbos dolores se adherían más a él
con feroces dientes para devorarle y consumirle. Vio al través
de los cristales árboles raquíticos; no vio
que, al pie de ellos, unos cuantos caballos de jefes y oficiales
generales comían tranquilamente su pienso, colgado
el saco de sus propias cabezas. Entre ellos andaban ordenanzas
y carreteros, que reían y parloteaban frívolamente.
Caballos y hombres tomaron a los ojos del desdichado enfermo
figura y voz distintas de las reales. Sus extraviados sentidos
hiciéronle ver a su esposa y a su hija, que de un
bosquete salían, más que risueñas, riendo
a carcajadas, y hacia él se encaminaban con paso que
parecía de danza más que andar decoroso de
personas formales. Lo que las quiméricas imágenes
de las dos hembras le dijeron o quisieron decirle, no lo
oyó don Andrés... lo adivinaba quizás
por el mover de labios y el gesto expresivo. Ello es que
arrimó su rostro a los cristales, desgranando sobre
ellos sílabas 
 balbucientes que, interpretadas por
derecho, podrían decir: «¡Mujeres de Madrid! aquí
estoy. Vosotras reís... yo también, porque
me voy y os dejo el dolor, mi dolor... Aquí os lo
dejo... Venid por él... Ya veis que yo también
me río... ¡Qué gusto quitarme este perro...
dejároslo!... Pobrecitas, reíd, reíd».
No podía matar a su enemigo, el terrible monstruo
que le devoraba; pero sí desprenderse de él,
obligándole a que abriera la feroz boca y soltara
su presa. El instrumento de abrir bocas de monstruos era
la pistola que el Coronel llevaba al cinto, y que cogió
con mano firme. Aplicado el cañón a la sien,
salió el tiro, y el mártir dejó de serlo.
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  En gran desolación y necesidad quedaron Manolita
y Teresa con la trágica muerte del Coronel. Por muchos
días, su casa fue un jubileo de visitas; las personas
doloridas o que fingían el dolor desfilaban vestidas
de negro, dejando en los oídos de la huérfana
y la viuda suspiradas frasecillas, con rumor semejante al
del vuelo de las moscas. La situación económica
de la familia era poco halagüeña, porque la viudedad
de la Coronela, unos quinientos reales al mes, no resolvía
ni el problema primario de alimentarse y vestirse las dos
mujeres, ni menos 
 los secundarios problemas que a casa traía
la viuda con sus trapicheos, y los despilfarros consiguientes.
En vida de don Andrés ya eran grandes los atrasos,
y Manolita empleaba todo su arte y astucia para ocultarlos
a su marido. Después de la desgracia, la gravedad
de la situación se centuplicaba, por las derivaciones
de la desgracia misma en el orden social. La desamparada
familia no tenía más remedio que vestirse de
cerrado y decoroso luto. El papel en que escribían
alguna carta había de tener orla negra, y negras habían
de ser asimismo las cartulinas que para visitas y otras mundanas
etiquetas eran necesarias. ¡Qué diría la sociedad
si no veía en derredor de la familia todo aquel aparato
de negrura y tristeza! La huérfana y la viuda, que
apenas tenían para comer, y obligadas vivían
a una representación pública incompatible con
su menguado haber, eran en realidad más infelices
y más pobres que las últimas vendedoras de
hortalizas en medio de la calle.
  Gran desdicha fue que Teresa
no se hubiera casado antes del desastre, y casarla después,
ya tan baqueteada y manoseada de novios, había de
ser obra de romanos. Por de pronto, hija y madre tenían
que vestir y calzarse como Dios mandaba, pues no era cosa
de andar por la calle mal trajeadas y con los zapatos rotos.
Manolita, pasándose de previsora, no bien cobró
la primera paga de viudedad quiso proveerse para los meses
futuros, y solicitó de Gregorio Fajardo que 
 le hiciera
un empréstito, reteniendo su pensión. No quiso
meterse en ello Gregorio (que si estos negocios feos habían
sido la base de su engrandecimiento, ya picaba más
alto), y endosó el asunto a un machacante de estas
cosas, el cual fue a ver a Manolita, y trató con ella
en condiciones tan duras, que la desconsolada señora
no quiso aceptarlas. A Centurión no recurría
ya, porque agotadas estaban la paciencia y el bolso del primo
de Villaescusa, que sobre tantas socaliñas anteriores
a la muerte de Andrés, había tenido que atender,
haciendo de tripas corazón, a las más urgentes
necesidades en los días de la tragedia. Y la razón
que daba para llamarse Andana era de las que no tenían
réplica. «Ya ves, hija -le decía-: estoy como
el alma de Garibay, entre el ser y el no ser, esperando a
cada instante la cesantía, pues sé que O'Donnell
me tiene una tirria espantosa. Y aunque mi jefe, el señor
Pastor Díaz, parece que algo estima mis servicios
en la Obra Pía, no me llega la camisa al cuerpo. La
cesantía, nueva espada de Damocles, pende sobre mi
pobre cabeza... Ahorros no hay. ¿Cómo quieres que
te socorra, si el mejor día no tendré para
dar a mi pobre Celia una triste taza de caldo? Ten paciencia,
hija, y arréglate como puedas».
  Así lo hizo
Manolita, que aun sin consejos tan sabios, buscaba su arreglo
como y donde podía, gracias a su diligencia y a lo
bien que brujuleaba fuera de casa en obscuras campañas
tras el dinero, teniendo que 
 pignorar su agradable persona
con la mayor ventaja posible, según las condiciones
del mercado. Mala época era el estío para ciertos
arreglos, porque casi todos los ricos estaban en baños,
o recluidos con sus honestas familias en alguna casa de campo.
Pero aun luchando con los rigores de la estación,
la viuda supo allegar para vestirse bien y vestir a su hija,
y comer ambas con menos miseria de la que su triste soledad
les imponía.
  Muy solita estuvo Teresa todo el verano,
y acometida de tristezas lúgubres, porque Valeria,
su íntima amiga, se fue a la Granja. Los novios con
buen fin que en aquella sosa temporada le propuso su madre,
eran todos de mal pelaje, esmirriados y pobres... Pensaba
en aquel don Sixto, el de la bonita barba rubia; pero no
extrañaba su desaparición, porque ya sabía
que anduvo en las calles batiéndose como un tigre
contra las tropas del Gobierno. Probablemente, o le habían
llevado a un presidio, o andaba oculto entre polvo y telarañas.
Pero a ninguno de sus conocimientos echaba tan de menos Teresita
como a Guillermo de Aransis, que también se había
largado a tomar el fresco a San Ildefonso. ¡Vaya un verde
que se estaban dando Valeria y él! ¡Qué paseítos
por los pinares; qué subiditas a los montes, en amor
y compaña, sin testigos, y qué bajaditas a
los profundos, solitarios barrancos! Agua se le hacía
la boca pensando en esto, y no dejaba de considerar que no
era la señora de Navascués mujer de mérito
proporcionado 
 a tanta dicha... Soñando, más
que pensando, decía Teresa: «¿Por qué no tendré
yo también un marido en Filipinas, ya que aquí
está visto que no puedo tenerlo?».
  El regreso de
Valeria y del Marqués de Loarre puso fin a estas nostalgias.
Volvieron las dos amigas a su cariñosa intimidad,
y en ella vivieron algunos días hasta que llegó
uno desgraciado en que aquella venturosa concordia tuvo su
término. Sucedió que Valeria, ordinariamente
muy habladora y con bastante desahogo para tratar todos los
asuntos, dio una mañana en hablar de moral privada
y pública, de sobremesa del almuerzo, y allí
sacó unas teorías y unos escrúpulos
que a Teresa le parecieron el colmo de la sutileza. Todo
a las casadas se podía perdonar; nada a las solteras...
Protestó Teresita, dándose por aludida y exigiendo
a su amiga que declarase si la tenía por soltera escandalosa.
Contestó Valeria que no; pero que no bastaba ser buena;
había que parecerlo, y acabó por decir: «Eres
honesta; pero tu madre arroja sobre ti una sombra mala, que
te hace pasar por lo que no eres, y con esa sombra no podrás
encontrar marido que no sea un perdulario sin vergüenza».
Palideció Teresa; luego se puso muy colorada, y acabó
por echarse a llorar. Quiso la otra enmendar su impertinencia
con expresiones agridulces; pero ya era tarde. Teresa, que
tenía su alma en su almario, y no se mordía
la lengua, tronó contra Valeria en esta destemplada
forma: «Mi madre es una 
 pobre viuda sin recursos... Ya sé
que no es buena... Por desgracia mía, conozco todos
los malos pasos de mi madre. Ella, de algún tiempo
acá, no se cuida mucho de ocultarlos... La pobre no
tiene valor, no tiene virtud para resignarse a la miseria...
Yo no puedo acusarla: soy su hija... Pero sí puedo
decir que peor que ella eres tú... Mi padre, atormentado
de un cáncer, se mató... Si hubiera vivido,
ni a mi madre ni a mí se nos habría ocurrido
mandarle a Filipinas, para quedarnos libres...
  -Mira lo
que dices -clamó Valeria descompuesta, cogiendo un
plato y amenazando con él la cabeza de la que momentos
antes era su amiga».
  Animosa y creciéndose al castigo,
Teresa cogió la cafetera y el azucarero, una cosa
en cada mano, y con flemático valor apuntó
a la dueña de la casa, diciendo: «Mira lo que haces,
Valeria. Deja ese plato, o no quedará en la mesa un
solo chirimbolo que no vaya contra tu cabeza. Me has ofendido
y tengo que ofenderte... Pues digo que eres peor que mi madre,
porque eres rica, y no tienes que luchar contra la miseria.
En la miseria quisiera yo ver lo que tú hacías...
Mi madre enviudó por una desgracia, y tú te
has enviudado a ti misma embarcando a tu marido para el país
de las monas.
  -Eso no es cuenta tuya -dijo Valeria, batiéndose
en retirada, haciendo pucheros-... Y por lo otro, Teresa;
por lo que dije de la moral y de la sombra de tu madre, haz

 cuenta que yo no creía nada malo de ti... No fue
eso lo que dije.
  -Podías haber añadido que
más que la sombra de mi madre me ha dañado
la tuya, Valeria: te lo digo sin resquemor... Ya se me está
pasando el berrinche...
  -Siento que mi sombra haya sido
mala para ti -dijo Valeria en pie, atufándose otra
vez, pero sin agarrar plato ni taza-. Bien te he querido,
Teresa; bien de sacrificios he sabido hacer por ti...
  -Y
yo te lo agradezco -respondió Teresa, que ya no pensaba
más que en coger su mantilla para salir de la casa-.
Pero antes que me recuerdes tus favores, tus regalitos, quiero
retirarme... Yo soy pobre y no he podido corresponderte;
pero tanto como pobre soy orgullosa y no me gusta que me
humillen.
  -Haces bien... busca mejor sombra que la mía...
No dudo que la encontrarás.
  -¡Vaya si la encontraré!...
Yo te juro que no he de tardar mucho... Entre los favores
que te debo, los más de agradecer son tus lecciones...
las lecciones que me has dado para buscar sombras».
  Frente
a frente las dos, separadas por la mesa, que un campo de
Agramante parecía, con el azucarero volcado, las cucharillas
dispersas, las tazas ennegrecidas interiormente por el poso
del café, el mantel arrugado, se disparaban su ira
con flechazo irónico, imitando a las mujeres de rompe
y rasga que se injurian graciosas antes de venir 
 a las manos.
Valeria mandó a su criada que trajese la mantilla
de la señorita Teresa, y a esta dijo con retintín:
«Vete, vete, sí; no se te escape la sombra que buscas...

 -No se escapa. Lo que temo es que sea yo más torpe
como discípula que tú como maestra... No tengo
costumbre...
  -La niña inocente no sabe nada... ¡Si
será torpe!... ¡Con toda la Universidad en casa...!

 -Puede que esté allí la Universidad; pero
me falta el libro de texto...
  -El tuyo, los tuyos, Teresa,
en la calle los encontrarás.
  -O no... Cállate,
Valeria, si quieres que yo me calle. He sido tu amiga; ya
no lo soy.
  -Volverás cuando me necesites.
  -No digo
que no. Puede que vuelva y no te encuentre. ¡Quién
sabe a dónde irás tú a parar!...».
 
Decía esto la de Villaescusa nerviosa y trémula,
de la ira y confusión que removían toda su
alma. No acertaba a ponerse la mantilla. Creyérase
que sus manos no encontraban la cabeza en el sitio de costumbre:
la buscaban más arriba... Por fin, puesta como Dios
quiso la mantilla, y pronunciando un adiós seco, tomó
la puerta del comedor y luego la de la escalera, no sin tropezar
con algún mueble en su carrera desmandada. A saltos
bajó la escalera y se puso en la calle, con paso de
fugitiva o de esclava que rompe sus cadenas. Sorprendidos
los porteros de verla partir con andares y viveza tan contrarios

 al encogimiento señoritil, salieron a la puerta para
ver qué dirección tomaba. Fue hacia la calle
de Alcalá, camino de su casa sin duda, pues vivía
en la calle de las Huertas. Era la primera vez que salía
sola, contraviniendo la española costumbre que prohíbe
a las solteras dejarse ver en público sin compañía
de alguno de la familia, o de servidores de confianza. Siempre
que iba de la casa de Valeria a la suya, llevaba una criada
vieja o moza, que cualquier edad servía para esta
función. Pero ya, por decreto del Destino, se había
roto la rancia costumbre, motivada del poco miramiento que
en nuestra raza suelen guardar al sexo débil los individuos
del que llamamos fuerte.
  Atravesada la calle de Alcalá
para embocar a la del Turco, respiró fuerte Teresita:
era la sensación de libertad, que entraba con ímpetu
en su alma. ¡Y qué agrado le causaba el discurrir
sola de calle en calle, sin la enojosa guardia de una fregona
cerril que comúnmente desempeñaba su papel
con sequedad policíaca!... En la calle del Turco se
detuvo ante la casa de Guillermo de Aransis; miró
al portal, decorado con leones, y luego a las ventanas, poniendo
un interés particular en pasarles revista, y en distinguir
las que tenían cerradas las persianas de las que mostraban
el cristal bien limpio, vestido por dentro con elegantes
visillos. «Ya se ha levantado -decía-. Andará
por ahí, conversando con los amigos que ha convidado
a almorzar, o leyendo los 
 periódicos, a ver qué
mentiras traen». Conocía las costumbres del ocioso
caballero por lo que a menudo le oía contar en casa
de Valeria. Siguió después de esta observación
su camino, y al atravesar la Plazuela de las Cortes para
entrar en la calle del Prado, vio venir el coche de Aransis,
bajando la Carrera de San Jerónimo. De lejos le conoció
por el cochero; de cerca por la elegancia y pulcritud del
vehículo, por los blasones, por algo que no era común
a todos los coches. Aguardó el paso, poniéndose
casi en medio del arroyo. En el carruaje iba Guillermo con
el Marqués de Beramendi. Ambos la vieron: Guillermo,
con viva curiosidad y sorpresa, sacó la cabeza por
la portezuela para mirarla bien, como si dudara de lo que
veía.
  Pasó el coche, y Teresa siguió,
ya sin parar hasta su vivienda, ni apartar la vista de las
piedras y baldosas. Tuvo la suerte de no encontrar a su madre,
con lo que se libró de las necesarias explicaciones
del trueno gordo con Valeria. Con la criada Felisa, en quien
ponía toda su confianza, se entendió para ocultar
a Manuela el inaudito caso de haber venido sola, y acto continuo
se encerró en su cuarto y se puso a escribir. Tan
metida en sí misma estaba, que no paró mientes
en que escribía conservando puesta y liada en su cabeza
la mantilla. No se la quitó hasta que una fuerte sensación
de calor, tan molesta como su torpeza para expresar con la
pluma lo que sentía, atrajo su atención hacia

 aquel estorbo. ¡Qué tonta, Señor; qué
simple! Sin duda no acertaba en la fiel reproducción
de sus ideas en el papel, por causa del sofoco de la mantilla.
Resultó luego que ni aun despejada su cabeza, y con
la cabeza su magín, de la espesa nube negra, lograba
dar a los conceptos la debida claridad. Seis cartas escribió,
y todas fueron rotas para empezar de nuevo. Pero, agotada
con la última su paciencia, se declaró incapaz
de aquel empeño... No contenta con romper las cartas,
llevó los pedacitos a la cocina para quemarlos en
el fogón, cuidando de que ni el fragmento más
menudo se le escapase en aquel auto.
  Nada digno de ser contado
ocurrió en la tarde de aquel día ni en la mañana
del siguiente, como no sea que Teresa apuró todos
los disimulos para que su madre ignorase el ya irreparable
rompimiento con la de Navascués. Temía los
enfadosos interrogatorios de Manolita, las disposiciones
que tomaría para privarla de libertad, o imponerle
nueva esclavitud contraria a los gustos de la esclava. Aprovechando
una de las salidas de su madre, que solían ser de
larga duración, tomó al fin Teresita la calle
y fue con libertad a su objeto, el cual no era otro que acechar
el paso de Aransis para tener con él unas palabritas.
Al dedillo conocía los hábitos del caballero,
los cuales obedecían a un cierto método dentro
del desorden. Sabía que muchas tardes, sobre las seis,
a pie salía de la casa de Valeria, y por las calles
de 
 Alcalá y Cedaceros se iba a la querencia del Casino;
sabía que pasaba algunos ratos en la sala de armas
de la calle de la Greda, tirando al florete; y con estos
datos y su paciencia, dio con él una tarde, no consta
si la primera o la segunda de su tenaz espionaje callejero.
Tuvo la suerte de cogerle solo, sin la compañía
de amigos impertinentes, al salir de la lección de
esgrima. Pero se turbó tanto al verle, y tal miedo
le entró de aquel paso, viendo su ridiculez e inconveniencia
en la realidad, que se habría echado a correr si el
caballero no mostrase mayor deseo que ella de las cuatro
palabritas, avanzando a su encuentro con rostro alegre. Teresa
no sabía por dónde empezar; lo que pensó
para exordio se le había escapado de la memoria. Rompió
el galán el silencio y cortó la cortedad diciendo:
«Ya sé, ya sé...». Y ella se turbó más.
Sus primeras palabras, entregando al caballero sus dos manos,
fueron de arrepentimiento, de vergüenza: «Déjeme,
Guillermo... No he debido venir a buscar a usted... Se me
ocurrió este desatino, por no saber a quién
volverme... Aunque tengo madre, estoy sola en el mundo...».

 Medias palabras de una y de otro, expresiones vagas, de
esas que nada dicen y lo dicen todo, siguieron a las primeras
manifestaciones incoherentes y turbadas de la señorita
de Villaescusa. Aransis le dijo: «En la calle no podemos
hablar con libertad. Ni se oye lo que se dice ni se dice
todo lo que se siente... ¿Vámonos a mi casa?». 

  Teresa
dudó... parecía que dudaba; pero se dejó
llevar. ¡Era tan cerca!... Cuatro pasos no más.
  





- XIV -

  Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder y fines
de Teresita, que esta, en los últimos días
de su intimidad con Valeria, se había hecho cargo
con sutil adivinación de que el Marqués de
Loarre declinaba rápidamente hacia el cansancio en
sus relaciones con la hija de Socobio. No lo advertía
la dama; su amiga sí, por virtud de una ciencia no
aprendida, a la que daban viveza su admiración del
caballero y su ardiente anhelo de serle grata. Y algo más
sabía Teresa, que en aquel aprendizaje sacaba, como
quien dice, los pies de las alforjas, probando y ejerciendo
su nativa aptitud para las artes de amor. Sabía que
su persona penetraba en los gustos del Marqués: se
lo revelaron ciertos medios de experimentación existentes
en el alma de toda mujer, y principalmente en la suya, que
era de las más afinadas y conspicuas para estas cosas.
Por encima de todas las hipocresías y de las conveniencias
que ambos guardaban en la casa de Valeria, Teresa sabía
que agradaba al Marqués, y que este se lo habría
manifestado si no se lo vedara su exquisita delicadeza. ¿Qué
invisible enlace psicológico, qué 
 magnetismo
pudo establecer entre ellos este preliminar estado de amistad
que tuvo repentino acuerdo en medio de una calle? Ni frase
furtiva ni mirada indiscreta pudieron delatar la volubilidad
del amante o la traición de la amiga. Miradas y frases
hubo de gran sutileza, sólo de los criminales comprendidas
por clave misteriosa, y con tales antecedentes no más,
se lanzó Teresa a la busca y captura del Marqués
de Loarre. Acometió la señorita con fe ciega
y ardor esta persecución cinegética, y el éxito
fue tan rápido como decisivo.
  A los diez días
o poco más de estos sucesos, que maldito lo que tienen
de históricos, habitaba Teresa un pisito muy mono,
calle de Lope de Vega, amueblado con elegante sencillez.
Mañana y tarde invadía la casa una caterva
de tapiceros, modistas y prenderas, que iban a completar
el decorado, a tomar medidas a la señora para diferentes
vestidos, o a ofrecerle objetos diversos, gangas y proporciones
con que especula el corretaje a domicilio. Gozosa estaba
Teresa, la verdad sea dicha, por verse libre, o en esclavitud
que no lo parecía, y con ancho camino por delante
para correr tras de la risueña Fortuna que desde rosados
horizontes le decía: «Ven; aquí estoy». Rota
la cadena que la sujetaba al desabrido estado señoritil,
ya podía campar a sus anchas, y dar el debido valor
a su belleza y a las demás prendas que poseer creía:
inteligencia, bondad de corazón, finura social. Bastante
tiempo había 
 perdido en la tienta de novios sin encontrar
ninguno que le sirviera: el que no era tonto, era malo; el
listo pecaba de pobretón, y si algún feo resultaba
despejadito, los guapos se caían de bobos. Bien los
había examinado ella en el veloz desfile; breve y
superficial trato le bastaba para catarlos y calarlos. Si
no lo encontró en las condiciones necesarias para
fundar un sólido edificio matrimonial con la honradez
y ventura consiguientes, no era culpa suya. Su destino le
marcaba los caminos irregulares, y por ellos se lanzaba,
afirmada su conciencia en la persuasión de que no
podría andar por otros. Cada ambición tiene
su espacio propio para volar. Que el de la suya era de los
más extensos, se lo probaba la grandeza y poder de
sus alas.
  Del Marqués de Loarre debe decirse que
en aquella nueva caída de su voluntad inválida,
tuvo más parte la pasión que la vanidad. Infundíale
Teresa un amor travieso, juvenil, de continua ilusión,
que constantemente se renovaba empalmando lo más espiritual
con lo que al parecer no lo es. Ninguna mujer, como aquella,
le había llevado al puro éxtasis contemplativo
de la humana belleza, y a la poesía del amor, que
inspira elevados pensamientos y gallardas acciones. Preciosa
era Teresita antes de meterse en aquel enredo; metida en
él, y habiendo soltado ya la compostura y encogimiento
de señorita del pan pringado, como las culebras sueltan
su piel gastada quedándose 
 con la nueva reluciente,
su persona resplandecía en todos los grados y matices
de la belleza, desde los más delicados a los más
incitantes. Era un libro de poesía incomparable, tan
superior en los pasajes de absoluta seriedad, como en los
amenos y graciosos... libro satánico, encuadernado
en piel de serafines.
  Sabía muchas cosas de la vida
y de la sociedad la despabilada Teresa, añadiendo
los descubrimientos que hacía su natural penetración
a lo que la experiencia le enseñaba. Pero sabiendo
tanto, no se había dado clara cuenta de su situación
ante el mundo, y sobre este particular tan interesante la
ilustró Guillermo con discretas explicaciones: «Tu
libertad está limitada al interior de tu casa; fuera
de ella has de andar con mucha cautela y disimulo para que
de la libertad no te resulte el escándalo. De poco
te valdrá tener trajes lindos y variados, los sombreros
más elegantes, y los prendidos y adornos más
a la última, porque no podrás lucirlos en ninguna
parte donde haya lo que llaman buena sociedad, y la otra
sociedad, la de las que viven como tú, es muy reducida
y no se muestra en público con alardes de riqueza.
Coches no debo ponerte, y bien sabe Dios que lo siento, porque
no está bien visto que las mujeres de vida irregular
gasten otra clase de vehículos que los simones. Al
teatro puedes ir, y como no has de ir sola, tienes que acompañarte
de otras tales, y esto llama la atención. Has de presentarte
muy modestamente 
 en todo sitio público, dándote
tus mañas para que nadie te conozca. Esto es difícil:
tu belleza te delata, y la sencillez, la pobreza misma en
el vestir, no te disfrazarían. Para que pudieras ir
libremente a todas partes y echar facha con trajes bonitos
y carruajes de lujo, necesitarías ser casada... ¡ya
ves qué grande anomalía! Si hubieras entrado
en esta vida con marido, o lo adquirieras después
casándote con cualquier calzonazos, que te diera nombre
y pabellón, ya podrías hacer tu contrabando
libremente, y hasta te tratarían muchas señoras
que hoy primero se cortan la cabeza que saludarte. Ya ves,
chiquilla, qué diferencias tan absurdas en el proceder
del mundo con las que no se ajustan a la moralidad. Eres
soltera: vade retro. Que tuvieras un maridillo, pararrayos
de las burlas y de las iras de la opinión, y ya sería
otra cosa. No gozarías la consideración de
persona de ley; pero serías tolerada, y tu presencia
en los teatros y paseos, desafiando con tu lujo, a nadie
chocaría... Con que ya sabes, Teresa: dentro de tu
casa eres reina; fuera, esclava, sobre quien tiene puesto
el pie la opinión y no te deja respirar».
  Asimilándose
al punto estas ideas, Teresa contestó que se conformaba
con andar siempre de trapillo fuera de casa, pues si para
engalanarse hacía falta marido, más parecido
a un trasto portátil que a un hombre, se quedaba muy
a gusto en su soltería mal mirada. Como estaban en
la luna de miel, o poco menos, siempre que hablaban 
 del
porvenir daban por punto indiscutible que no habían
de separarse nunca, y que serían los eternos amantes,
eternamente embobados el uno con el otro. Lo malo fue que
a poco de instalarse Guillermo y Teresa en aquel rincón
de los dominios de Afrodita, enterose de ello Beramendi,
y si se dice que al saberlo cogió el cielo con las
manos, no se expresa bien toda su pena y cólera. Y
razón tenía el enojo del caballero y fiel amigo.
Sépase que a fines de Agosto revolvió a Roma
con Santiago para conseguir la realización del tantas
veces aplazado empréstito de Loarre y San Salomó.
Gracias a su perseverancia y actividad, apencó al
fin con el negocio del señor Sevillano, sin participación
de otro alguno. Se firmó la escritura el 10 de Septiembre.
Aransis quedó libre de la pesadumbre y esclavitud
de onerosas deudas, y recibía el primer plazo de la
renta que se le señalaba para vivir en decorosa medianía.
¿No era un dolor que casi en los mismos días de esta
felicísima solución, que debía ser fundamento
de nueva vida y principio de enmienda, recayese Guillermo
en las mismas culpas, en los mismos desórdenes que
habían motivado su ruina?
  A la dura filípica
de Beramendi, contestó con estos artificiosos argumentos:
«Tienes razón, Pepe: yo reconozco que no merezco tu
amistad... Quiero conservarla, y la fatalidad no me deja.
Un poder superior me arrastra: contra él nada puedo.
Cada uno lleva en sí desde el nacer el germen de la

 enfermedad de que ha de morir... Me he convencido de una
cosa: la medicina que intenta curar estos males, que son
la vida misma, es peor y más dolorosa que la enfermedad.
Déjame vivir con mi muerte, Pepe... Te digo también
que este delirio de ahora no es vanidad, sino pasión;
la única de mi vida quizás... Ver pasar esta
pasión, ver pasar estos rábanos y no comprarlos,
ya comprendes que no puede ser... Tener el ideal cogido en
la mano y dejarlo escapar, es locura tan grande, que no la
tendrías igual sumando las locuras de todos los locos
que están en Leganés... Y aunque me injuries,
Pepe; aunque me mates, te diré que me apesta el orden
acompasado; que odio la administración, y que ese
desideratum de la vida práctica, al modo inglés,
al modo extranjero, como decís, se me sienta en la
boca del estómago... Morir, Pepe, morir en la cruz
de... ¿cómo llamaré a esta cruz?... en la cruz
del ideal único, del que sólo nos visita una
vez...».
  Esto, y algo más en el propio sentido sin
sentido, dijo el de Loarre, provocando al de Beramendi a
burlonas risas. Despidiéronse, asegurando Fajardo
que era para no verse ni hablarse más. «Eres hombre
perdido -le dijo-, y cansado de luchar inútilmente
por ti, te abandono. Cuando te bailes en las últimas,
cuando vayas a un hospital, o cuando mal trajeado y con las
botas rotas te pasees en la acera del Casino, pidiendo un
napoleón a cualquier transeúnte desdichado,

 volverás a verme; antes no, Guillermo. Quédate
con Dios».
  A pesar del severo propósito, como le
amaba tan de veras, pasados algunos días volvió
Beramendi a la carga con arsenal nuevo de razones y un plan
que creía de grande eficacia. En su casa, recién
salido del lecho, oyó Aransis con calma el nuevo rapapolvo
de su amigo: «Ya sé que has agotado en tres semanas
o poco más el primer trimestre de tu pensión,
y que has tenido que acudir otra vez a los usureros para
el sostén de la Villaescusa... Olvido lo que te dije
aquella tarde en el Casino, y vuelvo a ti considerándote
como un niño enfermo. No tendría yo perdón
de Dios si te abandonara. Te salvaré, aunque para
ello tenga que sacarte de Madrid entre guardias civiles,
y encerrarte luego en un castillo, en una torre o casa de
campo, como se encierra a los locos furiosos que se golpean
a sí mismos y muerden a sus enfermeros. Prepárate,
chico. Ahora verás cómo las gasto. Pedí
a Pastor Díaz un puesto diplomático para ti,
con el interés que puedes suponer. Atenas, Bruselas,
Turín, lo mismo da. Me contestó que hay vacante,
pero que nada puede hacer sin una indicación de O'Donnell.
Fui a ver al General, que, como sabes, es mi amigo. En la
Granja he tenido ocasión de tratarle con frecuencia.
Vinyals y Vega Armijo tienen gran empeño en llevarme
a la Unión Liberal. Don Leopoldo parece estimarme
más de lo que yo merezco... Pues como te digo, fui
a verle y le solté a 
 boca de jarro mi pretensión.
¿Sabes lo que me contestó? 'Siendo cosa de usted,
Beramendi, es cosa mía, y, por tanto, cosa hecha.
Parece que una plenipotencia quedará vacante pronto.
Se hará una combinación...'. Quedé en
volver a Buenavista dentro de pocos días, y allá
me voy mañana, pero no solo: irás conmigo,
y darás las gracias al General por el honor que te
hace».
  El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar
repentinamente el vuelo hacia un país lejano, con
airosa investidura diplomática, no le parecía
mal. Antes que formulara una objeción tímida,
más sugerida tal vez del disimulo que del convencimiento,
Beramendi se precipitó a completar su plan: «Falta
la segunda parte. Verás: mañana mismo escribes
una carta a esa linda serpiente que te ha trastornado el
seso. Ya comprenderás lo que tienes que decirle...
Que no puedes seguir, que dé por terminado este chapuzón,
pues a ti te saco yo a flote, y ella que busque otro imbécil
con quien ahogarse... A la carta acompañarás
una cantidad prudencial, que determinaremos, y si no la tienes,
que no la tendrás, no has de pedirla a los usureros:
yo te la doy... Con que ya ves que te estimo de veras. Te
participo, querido Guillermo, que por si cerdeas tú,
o se sale tu sílfide con algún ardid para retenerte,
ya tengo preparado un lindísimo artificio judicial
para meterla en la Galera, o mandarla desterrada lejos, muy
lejos... Nada, nada. Hoy me he levantado con la idea y propósito

 de convertirme en sátrapa. No queda otro remedio.
Contra la tontería y la inmoralidad reunidas; contra
un loco y una perdularia, ambos sin conciencia, sin idea
del honor, sin ninguna rectitud, no hay más que el
palo absolutista... Aquí me tienes dispuesto a hollar
todas las libertades, y a convertir en pajaritas las hojas
del libro de la Constitución. Declaro que desde este
momento has perdido todos los derechos del ciudadano, y eres
mi vasallo, mi siervo. Aquí vengo a tu conquista y
captura. Vístete, arréglate, y te llevo conmigo
a mi casa, de donde no saldrás hasta que demos tú
y yo cumplimiento a todo mi programa».
  Oyó estas
conminaciones Guillermo entre atontado y risueño,
como si a veces las tomase a broma, a veces con harta seriedad
y recelo. El tono brioso de Fajardo le persuadió al
fin de que se las había con una voluntad enérgica,
y sintió miedo. La suya, floja y pasiva, no sabía
mantenerse en pie contra la razón erguida y brutal
de su amigo... Más que nada temía la convivencia
con su tirano. Siempre al lado suyo, acabaría por
obedecerle, por ser un niño... Como pidiera más
explicaciones de aquel cautiverio que le esperaba, Beramendi
le dijo:
  «Desde hoy vivirás en mi casa. Que no te
suelto, que no te escapas. Verás con mis ojos, andarás
con mis piernas y respirarás con mis pulmones. Pensaba
yo que fuéramos hoy a ver al Presidente del Consejo,
para que quedases cogido y amarrado en el 
 compromiso de
tu nombramiento de Ministro de España en una corte
extranjera. Pero ahora caigo en que estamos a 10 de Octubre,
cumpleaños de la Reina. Gran gala, besamanos; por
la noche baile en Palacio. No hay que pensar hoy en visitar
a gente política y militar. Para no perder el día,
después de almorzar redactarás en mi despacho
la carta explosiva que has de mandarle a tu coima... explosiva
digo, a ver si revienta cuando la lea... Verdad que irá
acompañada de los maravedises, y el topetazo será
con algodones... Cree, Guillermo, en la virtud de los maravedises,
que vienen a ser colchón blando para la caída
de las que se derrumban de desesperación... Ea, vístete
y vámonos... ¡Silencio! no se permiten observaciones.
No hay derecho a protestar, no y no. Sólo concedo
un derecho, el del pataleo... Arréglate, digo, y en
casa patalearás a tu gusto».
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  Esto pasaba en la mañana del 10 de Octubre. En la
madrugada del 11 ocurrían otras cosas igualmente insignificantes
en apariencia, pero que aquí se refieren porque su
simplicidad se nos presenta enlazada, horas después,
con hechos de evidente complicación y gravedad. Empezaban
a salir los invitados a la fiesta de Palacio; arrimaban 

los coches a la colosal puerta, por la Plaza de la Armería;
entraban en ellos, chafándose en las portezuelas,
los hinchados miriñaques, dentro de los cuales iban
señoras; entraban plumas, joyas, encajes, bonitas
o vetustas caras compuestas, y apenas un coche partía,
otro cargaba... De los primeros, más que de los últimos,
fue un carruaje sin blasones, de un tipo medio entre los
elegantes y los de oficio, alquilados por año, y en
él entró doblándose un largo cuerpo,
un dilatado capote que por arriba remataba en tricornio con
plumas, por abajo en botas de charol con espuelas. Tras el
sujeto larguirucho no entró en el coche señora,
sino dos militares, que por la traza distinguida y cargazón
de cordones debían de ser ayudantes... El coche partió,
y ninguno de los tres señores en él embutidos
pronunció palabra en todo el trayecto desde Palacio
al Ministerio de la Guerra. El Presidente del Consejo, General
O'Donnell, el más largo de los tres en estatura y
en todo, que nunca ejerció la comunicatividad baldía,
fue en aquella ocasión arca cerrada. Llegaron a Buenavista;
subieron en callada procesión, algo parecida a la
del cura y acólitos que llevan el Viático,
y en las habitaciones del General, rompió este el
silencio ante su digna esposa, que jamás se acostaba
cuando él iba de fiesta palatina, las únicas
que le hacían trasnochar, y aquella noche le esperó
como de costumbre, para informarse de si volvía contento
y en buena salud, con algo más 
 que nunca omite en
estos casos la curiosidad femenina.
  Contestando a doña
Manuela, luego que se acomodó en un sillón
y estiró las piernas, el gran O'Donnell dijo: «¿El
baile? Precioso. Allí teníamos todo el lujo
y toda la elegancia que hay en Madrid... No hay más.
¿Señoras? No faltaba ninguna: allí estaban
las de la sangre y las del dinero... ¿Calor? Bastante, y
poco espacio, por el volumen exagerado de los miriñaques.
¿La Reina? Deslumbradora... amable con todos... Traje riquísimo
de gasa... el adorno, guirnaldas de violetas... elegantísimo...
Soberbio alfiler de brillantes... Bailó conmigo el
primer rigodón; luego...».
  Volviéndose a los
ayudantes, como para pedirles testimonio de un recuerdo,
dijo que la novedad del baile había sido la presentación
en Palacio de la Condesa de Reus... «¿Verdad que es muy mona
la mujer de Prim? Morenita y simpática... En fin,
buenas noches». Ansiaba el descanso, la soledad. Algo de
íntimo interés tenía que referir a su
esposa; pero por lo avanzado de la hora, determinó
dejarlo para el día siguiente. Poco después
de esto se hallaba don Leopoldo en manos de su ayuda de cámara,
que desenfundó su cuerpo del uniforme, sus desmedidas
piernas, de las botas sin fin... Algunos minutos más,
y ya le teníamos tendido y estirado en su cumplido
lecho, en postura supina, más dispuesto a la meditación
que al sueño, porque del baile había traído

 un resquemor, que hasta el amanecer había de ser
cavilación fatigante. Aunque era O'Donnell hombre
más reflexivo que apasionado, que sabía mirar
con calma los graves acontecimientos y las contrariedades
de la vida o de la política, la misma pujanza y frialdad
de su razón apartaban su mente del descanso para aplicarla
al examen de los hechos, y cuando estos despertaban su enojo,
no dejaba de correr por los nervios del grande hombre el
hormigueo que determina el insomnio. De la devanadera que
en aquella madrugada giró dentro del cerebro del héroe
de Lucena, se han podido extraer con no poco trabajo estos
fraccionados pensamientos:
  «Es por la Desamortización,
por la pícara Desamortización... Ya lo veía
yo venir... Pero no creí, no, que tan pronto... Ni
pensé que me pusiera en la calle por tal motivo...
Narváez llegó hace tres días; fue a
Palacio y dijo: 'Señora, sepa Vuestra Majestad que
yo no desamortizo. Mi política es tener contentos
a los curas y al Papa'. Así le dijo, y las consecuencias
bien claras las he visto esta noche... Ha sido una impertinencia,
un rasgo de mala educación... No jugar, Señora,
no jugar con los hombres ni con los partidos... Con estos
juegos y estas humoradas, las coronas se caen de las cabezas...
y menos mal que estamos en España, un país
de borregos; que hay países donde por estas bromitas
caen las cabezas de los hombros... Cuidado, ¿eh?...».
  Dio
una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo 
 su formidable
osamenta. La devanadera echaba esto de sí: «No hay
manera de crear un país a la moderna sobre este cementerio
de la Quijotería y de la Inquisición. España
dice: 'Dejadme como soy, como vengo siendo: quiero ser bárbara,
quiero ser pobre; me gusta la ignorancia, me deleitan la
tiña y los piojos...'. Y yo digo: Modo de arreglar
a esta nación: saco del partido Moderado y del Progresista
los hombres que en ellos hay inteligentes, limpios, bien
educados; los cojo, con ellos me arreglo, dejando a los fanáticos
y a los tontos, que para nada sirven... Con esta flor de
los partidos amaso mi pan nuevo... Unión Liberal...
Reunimos y organizamos lo útil, lo mejor, lo más
inteligente; y lo demás, que se descomponga y vuelva
al montón... ¿Cuántas veces, Reina mía,
he tratado de meterte en la cabeza esta idea?... Trabajo
perdido. La comprendes... ¡como que no tienes un pelo de
tonta! pero entra por un oído y sale por otro... Sale
porque hay dentro de tu cerebro ideas viejas, heredadas,
petrificadas... ¿Y esas ideas, qué son? Reinar fácilmente
y sin ninguna inquietud sobre un pueblo, mitad desnudo, mitad
vestido de paño pardo... Esto no puede ser... Y tú,
Reina, ¿qué piensas trayendo a Narváez con
la Constitución del 45, neta, y el palo por única
ley, y el tente tieso por única política? Tú,
Reina, mira lo que haces. Tú, Reina, no olvides que
para mantenerse en esas alturas, hay que tener educación
política, educación social, 
 principios, formas...
tú me entiendes; tú...».
  El hablar de tú
a Su Majestad era señal de que se dormía. Por
un momento, la onda del sueño estuvo a punto de anegarle...
De improviso volvió sobre sí: despabilándose
y volteando su corpachón hacia el lado derecho, dio
nuevo impulso a la devanadera, que decía: «Desamorticemos2...
País nuevo... Salaverría, que sabe sacar estas
cuentas mejor que nadie, ha calculado la Mano Muerta en siete
mil millones. Yo digo que debe de ser más... ¡Siete
mil millones! Ello es nada: caminos carreteros, ferrocarriles,
puertos, faros, canales de riego y de navegación...
Y vale más que todo el gran aumento de la propiedad
rústica... Serán propietarios de tierra muchos
que hoy no lo son, ni pueden serlo... aumentará fabulosamente
el número de familias acomodadas; los que hoy tienen
bastante, tendrán mucho más; los dueños
de algo, lo serán de mucho, y los poseedores de la
nada, poseerán algo... ¿Qué es esta España
más que un hospicio suelto? Esas nubes de abogadillos
que viven de la nómina, las clases burocráticas
y aun las militares, ¿qué son más que turbas
de hospicianos? El Estado, ¿qué es más que
un inmenso asilo? Dice Salamanca que en toda España
hay dos docenas de millonarios, unos quinientos ricos, unos
dos mil pudientes o personas medianamente acomodadas y ocho
millones de pelagatos de todas las clases sociales, que ejercen
la mendicidad en diferentes formas. En esta cuenta 
 no entran
las mujeres... Pues bien, digo yo: Amigo Salaverría...
vendamos la Mano Muerta, hagamos miles de hacendados nuevos,
facilitemos el pago de las fincas que se vayan desprendiendo
de esa masa territorial muerta... A los pocos años,
tendremos agricultura, tendremos industria, y la mitad por
lo menos de los hospicianos que forman la Nación,
dejarán de serlo... Digan lo que quieran, el español
sabe trabajar. No le faltan aptitudes, sino suelo, herramientas,
estímulo y mercado que les compre lo que producen...
¡Siete mil millones, que hoy existen en el fondo de un arcón
cerrado con llaves que la Iglesia tiene en su mano, y no
quiere soltar ni a tiros!... A tiros sí que las soltaría...
Pero, señora Reina, ¿hemos de armar otra guerra civil
por esas dichosas llaves? ¿No derramamos bastante sangre
en la primera, para defender tus derechos y asegurarte en
el Trono?... ¡Y los vencidos en aquella lucha, Reina mía,
son ahora los que detrás de una cortina te aconsejan
y te dirigen!... ¡Y no pudiendo dar el poder a los vencidos
de aquella guerra, lo das a Narváez, que entra en
Palacio diciendo: 'Yo no desamortizo'...! Cuidado, Reina:
no se juega con la vida de un pueblo... de una Nación
viril, por más que sea la gran Casa de Caridad. El
hospiciano sigue diciendo: 'quiero ser bárbaro, quiero
ser pobre'; pero lo dice por rutina... Detrás de ese
estribillo suena un querer oculto, suenan otras voces, que
apenas se entienden... Tú no sabes oír estas
voces; 
 yo las oigo... las oímos muchos... A Palacio
no llegan sino cuando nosotros te las decimos y tú
no las escuchas... Abre los oídos, Reina; abre los
ojos, para que oigas y veas... Estás a tiempo aún...
Algún día dirás: ¿qué ruido es
ese?... Pues ese ruido, ¿qué ha de ser más
que...?».
  Otra vez la trataba de tú, otra vez se
dormía... Por fin cogió el sueño, y
la devanadera cedió lentamente en su veloz volteo
hasta quedar inmóvil... De día no funcionaba
la devanadera, y los pensamientos del General se producían
con ponderación y sensatez, en perfecta consonancia
con el pensar común y el ambiente intelectual de su
tiempo. Se mantenía en el justo medio, y no se apartaba
un ápice de la realidad. El libre y atrevido pensamiento
quedábase para los instantes que preceden al sueño,
o para los que inmediatamente le siguen, cuando aún
no ha entrado la plena luz en la alcoba, ni se ha oído
más acento que el de los gallos que cantan en la vecindad.

 Levantose el General temprano, como de costumbre: despachada
su correspondencia con el Secretario particular, vistiose
para ir a Palacio. A punto de las doce, hora de las visitas
de confianza, recibió la de dos caballeros, el Marqués
de Beramendi y el de Loarre. Al salón pasaron, y ofrecían
sus respetos a doña Manuela, que charlaba con su amiga
la Duquesa de Gamonal, cuando entró O'Donnell con
uno de sus ayudantes, dispuesto ya para ir a Palacio. Saludó
a los 
 dos aristócratas; después cogió
de un brazo a Beramendi, y llevándole aparte, le dijo
risueño: «Nada puedo hacer ya... ¡Estamos caídos!

 -¡Caídos, General!... ¿Por qué?... ¿De veras
hay crisis?
  -La plantearemos de hoy a mañana... Caídos...
Nos echan...
  -¿Pero esa señora está desatinada,
o...?
  -De lo prometido no hay nada, Marqués. En testamento,
no podemos proveer vacantes del personal diplomático...
Pero ahora tendrá usted en el poder a su amigo Narváez,
que le dará eso y cuanto usted le pida...
  -¿Narváez...?

 -Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy a
la Casa grande».
  Mientras duró este aparte, Loarre
y la Gamonal hablaron de la inauguración del teatro
de la Zarzuela, erigido en la calle de Jovellanos, hermoso
coliseo que resultaba como el hermano menor del teatro Real.
Inquieto y caviloso Beramendi por lo que el General acababa
de decirle, trató de llevar la conversación
al terreno político para esclarecimiento de sus dudas,
y a la menor indicación que sobre crisis hizo a doña
Manuela, esta señora, a quien sin duda se le atragantaba
la noticia, se precipitó a echarla fuera en esta forma:
«Pues sí... lo digo, porque hoy ha de saberlo todo
Madrid. La Reina estuvo en el baile de anoche muy inconveniente.
Bailó el primer rigodón con O'Donnell: la etiqueta
manda que Su Majestad 
 rompa el baile con el Presidente del
Consejo. Terminado el primer rigodón, la Reina le
dijo a mi marido: «¿Te parece que baile el segundo con Narváez?».
Mi marido, que es la pura corrección, le respondió:
'Señora, Vuestra Majestad me dispense; pero la etiqueta
y las conveniencias más elementales mandan que ahora
baile Vuestra Majestad con un individuo caracterizado del
Cuerpo diplomático...'. ¿Pues qué creerán
ustedes que hizo la Reina? Sonreír, alzar los hombros,
y sacar a bailar a Narváez... Esto es un desprecio
para mi marido... es decirle, no con la boca, sino con los
pies: 'O'Donnell, tú...'. En fin, que tenemos crisis».

 Condenaron enérgicamente los dos próceres
la forma anticonstitucional y pedestre de cambiar de Gobierno,
no sin que Beramendi hiciera gala de su erudición
encareciendo la seriedad y rectitud de la Corona de Inglaterra
en los procederes constitucionales. La Gamonal, dama que
había sido de la Reina, y Duquesa de las de nueva
emisión, oía estas cosas de alta política
como si fueran cuentos traídos de la China. «Pues
yo no sé, no sé... -dijo abanicándose
con mayor viveza de ritmo-. ¡Estaría bueno que la
Reina, con ser Reina, no pudiera bailar con quien le diera
la gana!
  -Hija, no puede ser... -observó Doña
Manuela sin cambiar de ritmo en el abaniqueo-. Las Reinas,
por serlo, están obligadas a mirar bien lo que hacen,
lo que dicen y lo que bailan...». 

  ¡Y vuelve por otra!...
Era doña Manuela más lista y aguda de lo que
parecía. Su figura insignificante, sus vulgares facciones
afeadas por una expresión desabrida, y la tez de un
moreno harto subido, no predisponían comúnmente
en su favor. La cualidad suya dominante, que era el amor
intenso a su esposo, no tenía carácter social
y de extenso relieve. Para ella no había más
Dios ni más Rey que O'Donnell, ni tampoco mejor y
más venerado profeta. O'Donnell, hombre de una dulzura
grande y de sencillez patriarcal en sus afectos, la amaba
tiernamente y la ponía en las niñas de sus
ojos azules. Decían gentes maliciosas que la temía.
Temía todo lo que pudiera desagradarla, que es el
temor de los enamorados.
  Volvió de Palacio don Leopoldo
tranquilo, impenetrable. Ya los Marqueses se habían
ido, y sólo permanecía en el salón de
Buenavista la Duquesa de Gamonal. La presencia de esta señora,
de cuño tan reciente, que aún no se había
enfriado el troquel que estampara su título, contuvo
al General dentro de la mayor reserva: lo que a ella le dijese
se haría tan público como si saliera en los
periódicos. Entró luego más gente: dos
amigos del General, don Santiago Negrete y el Gobernador
de Madrid, Alonso Martínez, almorzaron con él.
Por lo que hablaron de política, la crisis era inevitable:
ya se había citado a los ministros a Consejo, del
cual seguramente saldría la dimisión total.
¿Qué había dicho Isabel II a su primer Ministro

 en la entrevista de aquella mañana? Algo referente
a la Ley de Desamortización. Sólo la Condesa
de Lucena conocía el texto exacto de las palabras
de Su Majestad: «Mira, O'Donnell: te dije que no me gustaba
la Desamortización, y ahora digo y repito que en conciencia
no puedo admitirla; que no la quiero, vamos, que no puede
ser...».
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  Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, menos
resonante que aquella, porque a menor número de personas
afectaba, pero no de inferior interés psicológico.
Teresa Villaescusa, sin darse cuenta del valor y significado
de las palabras, quería desamortización. Si
alguna vez oyó hablar de la Ley a su tío don
Mariano, en la memoria no le quedó rastro del nombre
ni de las ideas que expresaba. Tenía, sí, un
sentimiento vago de la detestable petrificación de
la riqueza en manos inmóviles, y una visión
confusa del remedio de esta cosa mala, el cual no era otro
que coger todo aquel caudal, fraccionarlo, repartirlo en
mil y mil manos que supieran hacerlo fecundo. No sería
propio decir que Teresa pensaba en esto, sino que por su
pensamiento a ratos pasaban como sombras de estas ideas,
en abstracción completa, sin que con ellas pasaran

 los términos usuales con que los entendidos y los
ignorantes las designaban en aquel tiempo. Menos abstracto
era en el alma de Teresita el aborrecimiento de la pobreza.
Por las escaseces que había sufrido, o por ingénito
gusto de las comodidades y de los goces, la miseria le causaba
horror. Egoísta y al propio tiempo magnánima,
no quería ser pobre ni que lo fueran los demás:
su anhelo era que hubiese muchos ricos, más ricos
de los que había, y mayor número de millonarios...
pensando, naturalmente, que de todo este bienestar algo le
había de tocar a ella.
  Y sépase ahora que
resuelto el buen Fajardo a sacar a Guillermo del nuevo pantano
en que había caído, no perdonó medio
para este meritorio fin. El destierro del pródigo,
disimulado por una posición diplomática, si
no se conseguía por O'Donnell, caído ya, se
conseguiría seguramente por Narváez. Pero esto
no bastaba, y era forzoso impedir a todo trance que Teresa
y Aransis volvieran a unirse. Reteniendo a éste cautivo
en la casa de Emparán, obligole a escribir la carta
notificando a su amada el definitivo rompimiento. Mas no
seguro de los efectos de la epístola, ni confiado
en la resignación de la cortesana, determinó
abordar ante esta, descaradamente, el delicado asunto. No
la conocía; deseaba explorarla y sondear su voluntad.
Bien podía suceder que fuese bastante discreta y razonable
para prestar su auxilio al salvamento del caballero. Casos

 de abnegación semejante había en el mundo.
Dejando, pues, a su amigo en casa, una mañana, bien
custodiado por María Ignacia y D. Feliciano, se fue
derecho al bulto, se encaminó a la gruta de la fascinadora
ninfa, solicitó verla, accedió la ninfa sin
recelo, y poco tardaron en encontrarse sentados vis à
vis en la elegante salita.
  Sorprendido quedó Beramendi
de la tranquilidad con que la hermosa mujer oyó la
exposición preliminar, hecha con habilidad pasmosa
de explorador. Procurando no causar a su interlocutora la
menor ofensa, la trataba como amigo. Guillermo y él
eran, más que amigos, hermanos. Teresa se hacía
cargo de todo; mostrábase atenta, mirando el caso
como medianamente grave en el aspecto moral, gravísimo
en el económico. En sus réplicas, mostraba
dignidad, aplomo y un interés casi fraternal por Guillermo
de Aransis. Cuando Beramendi, alentado por el buen giro que
a su parecer tomaba el asunto, hizo a Teresa referencia clara
de la situación de su amigo, de sus locuras dispendiosas,
de la pérdida de su caudal, del embrollo de sus intereses;
cuando le contó que él (el propio Beramendi)
había revuelto el mundo por salvar una parte al menos
del patrimonio de Loarre y San Salomó; cuando le expuso
el contrato con Sevillano y el estado presente de Aransis,
que era el de un caballero cautivo de su administrador, y
sujeto a una pensión, suficiente para vivir con modestia,
cortísima para el vivir 
 grande, con trenes de lujo
y la diversión de caballos y mujeres; cuando, por
fin, le hizo ver que si Guillermo seguía embarcado
con ella, su naufragio era seguro, y no habría de
pasar mucho tiempo sin que se viese miserable, degradado,
sin dinero y sin dignidad, Teresa palideció, y con
arranque dio esta briosa respuesta:
  «No siga usted, Marqués...
No necesito saber más. Mucho quiero a Guillermo...
y por quererle tanto me aterra la idea de que sea pobre.
Aunque me esté mal el decirlo, la pobreza me da horror.
No la quiero para él ni para mí. Usted me ha
convencido de que le favorezco separándome de él.
Bien está que vaya de Embajador o cosa así;
bien está que no me vea más. Soy la primera
en reconocer que no debemos seguir... que él debe
irse por un lado, yo por otro... Ya la carta suya, que recibí
anoche acompañada de una cantidad muy lucida, me dio
que pensar. He dormido mal pensando que Guillermo me dejaba
por no poder sostenerme... Marqués, no me asombre
usted; no se enfade conmigo, no vea en mí una mujer
mala si te digo que me repugna el contigo pan y cebolla.
Esto es pura imbecilidad y cosas ridículas que han
inventado los poetas para engañar el hambre... No,
no: yo quiero a Guillermo, le querré siempre... pero
que por mí no se degrade ni se arruine... Queda usted
complacido, Marqués. Su amigo y yo hemos roto para
siempre... Cuídese usted de que no venga a buscarme,
y yo cuidaré 
 de que no me encuentre si acaso viniera...».

 Dijo esto último con empañada voz y el consiguiente
tributo de ternura y lágrimas. Eran sinceras, pues
si su aborrecimiento de la pobreza podía considerarse
como primer móvil de tal resolución, detrás
o debajo de este sentimiento había también
cariño, gratitud y una dulce adhesión al hombre,
al caballero... A él debía su libertad, la
iniciación en alegrías y goces que le fueron
desconocidos; debíale las primicias del bienestar
humano, hasta entonces no disfrutado por ella. Por Guillermo
se le abrían horizontes tras de los cuales creía
vislumbrar espacios de felicidad. Había sido su revelador
y el primero que dio realidad a su grande ambición...
Bien le quería, sí. Bien merecía el
homenaje de sus lágrimas... Dejándolas correr,
dijo a Beramendi: «No hay que hablar más, Marqués.
En seguidita me marcho, me escondo... No, no voy a casa de
mi madre, donde Guillermo daría conmigo si3  en ello
se empeñara. Es testarudo; me quiere... Puede usted
estar tranquilo. Yo le aseguro que me esconderé bien,
y que no volveré a esta casa hasta saber que Guillermo
se ha ido a esa Embajada de extranjis... Leeré algún
periódico para enterarme. Adiós, adiós...
¡Pobre Guillermo! Pobre, no; no le quiero pobre... que sea
feliz, que sea caballero noble, que conserve la dignidad;
y usted, tan buen amigo suyo, consuélele... haga porque
me olvide. Yo no le olvido, no. Crea usted que Guillermo
se pondrá muy 
 triste... ¡Y qué bueno sería
que al volver de la Embajada se encontrara su capital sacado
de todos esos embrollos, limpio y... En fin, adiós...
Dígale usted que me he muerto; no, que me han robado...
robado mi persona; que... dígale usted lo que quiera,
y ya sabe que tiene en mí una servidora. Adiós,
adiós...».
  Salió Beramendi encantado de la
sinceridad de Teresa, y de la honradez relativa con que proclamaba
su afición a las riquezas y su culto del bienestar.
Tenía el mérito de decir lo que otros hacen
diciendo lo contrario, con hinchadas protestas de falsa delicadeza.
Pensó el caballero que su amigo estaba salvado, no
contribuyendo poco a tan lisonjero fin el buen sentido de
la coima, cualidad rara en esta clase de mujeres. Ya no había
más que esperar el cambio de Gobierno para caer sobre
Narváez y no dejarle vivir hasta que diera los pasaportes
al Marqués de Loarre para una Corte extranjera, cuanto
más distante mejor. Y el cambio de Gobierno fue un
hecho al siguiente día, tal y como Don Leopoldo el
Largo lo había previsto. Doña Isabel, imitando
a su señor padre, dispuso que las cosas volvieran
al estado que tenían antes de lo de Vicálvaro,
declarando nulo todo lo ocurrido en los dos llamados años
de dominación progresista. Resultaba que las lamentables
equivocaciones de Su Majestad volvían a cometerse,
o a constituir la efectiva normalidad política. Los
hechos decían que el Gobierno de liberales 
 y progresistas
era el verdadero equivocarse lamentablemente, según
el Real criterio, y que Isabel II hablaba con su pueblo en
lenguaje socarrón, abusando de la contragramática
y del maleante aforismo chispero: al revés te lo digo,
para que lo entiendas.
  Fue la subida de Narváez como
un trágala de toda la gente arrimada a la cola, que
se preciaba de ser la dueña de nuestros destinos.
¡No era mal puntapié el que la España vieja,
momificada en sus rutinas absolutistas e inquisitoriales,
daba en semejante parte a la España nueva, tan emperejilada
y compuesta entonces con su Justo medio, su Unión
de hombres listos y pulcros, y su poquito de Desamortización,
para mejorar siquiera el rancho que veníamos repartiendo
en el hospicio suelto! Y Narváez entraba como en su
casa, tosiendo fuerte y trayéndose cogiditos de la
mano, como muestra de liberalismo, a Nocedal, a Pidal y a
otros ejusdem fúrfuris. ¡Qué país tan
dichoso! ¿Quién duda que hemos nacido de pie los españoles?
Apenas enfermamos del dengue revolucionario, sale una Providencia
benignísima que Dios destina paternalmente a nuestro
remedio, y en dos palotadas corta el mal, y por lo sano,
dejándonos como nuevos, en el pleno goce de nuestra
barbarie... Y apenas entraron los providenciales al mangoneo
político y administrativo, empezó el desmoche
oficinesco, y la matanza de empleados de la situación
caída, para resucitar a los de la imperante, que venían

 muertos desde el 54. Todo el elemento progresista, que arrimado
estuvo a los pesebres desde aquella fecha de las lamentables
equivocaciones, fue arrojado a la calle con menosprecio,
y entraron a comer los pobrecitos que no lo habían
catado en todo el bienio. Los unionistas, amarrados al presupuesto
por O'Donnell, también cayeron con los ilotas del
Progreso, y a llenar el inmenso hueco entró la caterva
moderada, con alegre alarido de triunfo, como si ejerciera
un derecho sagrado. Eran los pobres a quienes se había
hecho creer que la bazofia nacional les pertenecía,
y que no debía comer de ella ninguna otra casta de
hospicianos.
  Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el
vertiginoso triquitrín de las tijeras de los sastres;
otra vez La Gaceta cantando los nuevos nombramientos con
grito semejante al de las mujeres que pregonaban los números
de la Lotería; otra vez la procesión triunfal
de los que subían por las empolvadas escaleras de
los Ministerios, y el lúgubre desfile silencioso de
los que bajaban. En el coro lastimero y fúnebre de
los cesantes, descollaba una voz campanuda que dijo: «¡Cojondrios,
ya está aquí la muerte!». Era Centurión
recibiendo el oficio en que, con formas de sarcástica
urbanidad, se le decía que cesaba... Y el cesar en
sus funciones de la Obra Pía, era como suspender las
funciones orgánicas de asimilación y nutrición...
¡Comer, comer! De eso se trataba, y toda nuestra política
no era más que 
 la conjugación de ese sustancial
verbo. El nacional Hospicio no podía mantener a tan
grande número de asilados, sino por tandas... Veíase
el buen hombre condenado a una nueva etapa de miseria. ¿Por
qué, Señor? Porque a nuestra Soberana se le
había metido en la cabeza que no debía desamortizar,
y el espadón de Loja recogió al vuelo la idea,
y con la idea las riendas y el látigo, subiéndose
de un brinco al pescante del desvencijado carricoche del
Gobierno.
  Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral,
dígase ahora que al tiempo que Isabel de Borbón
decía con desgarrada voz de maja: yo no desamortizo,
la otra maja, Teresa Villaescusa, gritaba: «juro por las
Tres Gracias que a mí nadie me gana en el desamortizar».
No usaba esta palabra, ni daba concreta forma a sus atrevidos
pensamientos; pero en la rigurosa interpretación de
la idea no fallaba la despejada hembra. Aún persistía
en su corazón el duelo de Aransis, cuando puso fundamento
al nuevo trato de amor con que debía sustituir al
trato roto. Base de su criterio en estos graves asuntos era
el principio de que la peor cosa del mundo es la pobreza;
de que el vivir no es más que una lucha sistemática
contra el hambre, la desnudez, la suciedad y las molestias,
y partiendo de esto, eligió entre los tres o cuatro
individuos que la solicitaron aquel que ofrecía más
templadas armas para luchar contra el mal humano. Ya en los
últimos días del breve reinado de Aransis,

 llegó una emisaria con varias proposiciones que no
quiso aceptar. Teresa era leal: no cometería una traición
por nada de este mundo. Pero sacada, como si dijéramos,
a concurso por la abdicación de Guillermo, no quiso
precipitarse, sino antes bien hacer el debido examen y selección
de candidatos. No tenía prisa; el dinerillo del testamento
de Guillermo le permitía tomarse todo el tiempo que
fuera menester para elegir con calma. Cuidó en aquel
tiempo de dar mayor realce a su belleza, cada día
más interesante; coqueteaba graciosamente con los
remilgos mejor copiados del modelo de la honradez; acentuaba
su gracia, su donosura, hacia la gran señora; se daba
un tono fenomenal... La resolución o sentencia vino
por fin informada en esta idea: los grandes fardos de riqueza
deben ser manoseados y sacudidos con alguna violencia, para
que de ellos se desprenda el exceso, que es carga perniciosa;
y si no se dejan sacudir, debe quitárseles lo más
que se pueda para remedio de los que van sin ninguna carga
por estos mundos de Dios. Aligerar a los demasiado ricos
es obra meritoria... et caetera... no lo decía así,
pero lo hacía. 
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  Eligió con exquisita cautela y previsión
Teresilla la persona que más le convenía para
sus fines estratégicos, consistentes en levantar formidables
baluartes contra la pobreza, y para llegar a la final decisión
empleó diversas artes, sometiendo al preferido a pruebas
de lealtad, de sinceridad, de esplendidez y de otras virtudes
que la pícara mujer estimaba condiciones sine quibus
non. Era el nuevo contratista de amor un francés de
mediana edad, ni joven ni viejo, más gordo que flaco,
alto, rubio, sonrosado, de correctísima educación
y finos modales, que había venido a Madrid al establecimiento
del Crédito Franco-Español, núcleo de
capitalistas extranjeros que debía emprender en España
negocios colosales, como Los Caminos de Hierro del Norte,
el monopolio del Gas de las principales poblaciones, la explotación
de Riotinto... Dándose mucho tono, reservándose,
como quien aspira por sus propios méritos a una elevada
cotización, celebró Teresa más de una
conferencia con Isaac Brizard, y mientras exploraba el terreno,
su perspicacia descubrió que el tal traía dinero
fresco y abundante, harto más lucido que las escatimadas
riquezas territoriales de nuestros nobles, los cuales viven
comúnmente 
 empeñados, y son esclavos de sus
administradores, o del precio que en cada año alcanzan
la cebada y el trigo. La importación de capitales
extranjeros limpios de polvo y paja estimábala Teresa
como una de las mayores ventajas para la Nación. Que
aquí se quedara, derramado en cualquier forma, todo
el dinero que viene para negocios, era una bendición
de Dios.
  Cuando Teresa se hallaba en los días de
resistencia, de coquetería, de pruebas, redoblaba
Isaac sus galanteos, que a menudo llevaban séquito
de regalitos costosos y del mejor gusto. Como dijera un día
la moza que su niñez había sido muy desolada
y triste, que jamás tuvo una muñeca bonita,
el francés le mandó por la noche dos elegantísimas,
de la tienda de Scropp, una y otra vestidas con tanto primor
como cualquier señorita de la más alta nobleza.
La una decía papá y mamá; la otra movía
los ojitos, y ambas tenían articulaciones, con las
que se les daban graciosas posturas. Agradeció Teresa
este obsequio como el más delicado que podía
ofrecérsele, y todo el santo día se lo pasó
jugando con sus nuevas amiguitas y diciéndoles mil
ternuras a estilo maternal, entre caricias y besos. Deseaba
Isaac obsequiar a Teresita con un espléndido y delicado
banquete, sin más compañía que la de
uno o dos buenos amigos, de lo más selecto de la sociedad.
Dos comederos elegantes había entonces en Madrid:
Farruggia y Lhardy. Pero en ninguno de los dos veía
Brizard 
 la disposición de aposentos que la reserva
exige. Gabinetes con efectiva independencia no había
en ninguna de las dos casas. Como no era cosa de llevar a
la sin par Teresa al Colmado de Rueda, en la calle de Sevilla,
o a la Tienda de los Pájaros, discurrió el
bueno de Isaac un arbitrio que resolvía dos problemas:
el del convite y el de la instalación de Teresa, con
cuyo rendimiento contaba ya como hecho indudable. Con tanto
barro a mano, fácil le fue al extranjero alquilar
un bonito piso en casa nueva, calle de Santa Catalina, y
amueblarlo, si no totalmente, en la parte de sala y comedor.
Lo demás de la casa se completaría pronto:
ya estaba todo encargado a Prévost, el mueblista más
caro y elegante de aquellos tiempos. Dispuestas así
las cosas, Isaac encargó a Farruggia la comida para
cuatro personas. Había, pues, dos invitados.
  Si los
periódicos pudieran dar cuenta de estas cosas, habrían
dicho, en Octubre de aquel año (no consta el día):
«Verificose el anunciado banquete... tal y tal...». Pero
lo que no dice el periódico lo dice el libro. Bella
sobre toda ponderación, y elegante como las propias
hadas, si estas se ajustaran a la moda, estaba Teresa, que
con seguro instinto sabía combinar en su atavío
el lujo y la modestia, y con infalible puntería daba
siempre en el blanco de agradar a los hombres de gusto. Admirable
era su tez, de blancura un tanto marfilesca, sin ningún
afeite ni polvos, ni nada más que lo que al pincel

 de Naturaleza debía; hechicera su boca fresca, estuche
de los mejores dientes del mundo; arrebatadores sus ojos
negros, con un juego de miradas que recorrían todos
los registros, desde el más burlesco al más
ensoñador; deliciosas las dos matas de pelo castaño
que se partían sobre la frente, extendiéndose
en bandas, no con tiesura pegajosa, sino con cierta ondulación
suave, un trémolo del cabello que iba a parar tras
de la oreja, bordeándola graciosamente. El cuello
era un presentimiento de la garganta y seno, que no se dejaban
ver, pues la pícara tuvo la sutil marrullería
de no presentarse escotada. La tela vaporosa contaba en lenguaje
estatuario todo lo que dentro había. El traje, de
color malva claro, apenas lucía sus cambiantes entre
una niebla de finos encajes; la cintura delgadísima
enlazaba el abultado pecho con la ampulosa magnificencia
del bulto inferior, todo hinchazón de telas alambradas.
En la jaula del miriñaque desaparecían de la
vista las caderas y toda la demás escultura infracorpórea
de la mujer. La moda exhibía la mitad de una señora
colocada sobre la mitad de un globo.
  Presentados por Isaac
los dos amigos, Teresita les acogió con graciosa sonrisa;
ocupó su sitio, diciendo a los tres que se sentaran,
que no anduvieran con ceremonia, que hablasen con libertad,
pues tanto le gustaba a ella la libertad como le cargaban
los cumplidos, y los criados de Farruggia, limpios y estirados,
empezaron a servir. El más joven 
 de los convidados,
Ernestito de Rementería, esposo de Virginia Socobio,
poco había cambiado en figura y acento desde la época
de su matrimonio, como no fuera que eran algo más
orondos sus mofletes, y más chillona y delgada su
voz. Desde la desaparición de su mujer, que se escapó
con un pintor de puertas, llevaba Ernestito una vida serena,
cachazuda y metódica, distribuyendo su tiempo entre
los trabajos de La Previsión, junto al papá,
el honesto recreo de regir un cochecillo en la Castellana,
y la monomanía de coleccionar objetos diversos, que
un día fueron bastones, luego petacas y fosforeras,
y por último, se había dado a las celebridades
europeas en fotografía y grabado. Conservaba el joven
Anacarsis el tipo de sacerdote francés con melenita,
la escasez de pelo de barba, la finura empalagosa de su trato,
y la absoluta insubstancialidad de cuanto decía. El
otro convidado era en realidad un grande hombre, figura de
primera magnitud en la historia social del siglo XIX, y tan
notable por su facha, que era la de un perfecto aristócrata,
como por su trato, el más afable y seductor que imaginarse
puede. Viéndole una vez, ¿quién olvidaba la
corpulenta y gallarda estatura de aquel señor, su
cuerpo bien distribuido de carnes y más grueso que
flaco, su faz risueña que declaraba el contacto y
serenidad de una vida consagrada a los goces, sin ningún
afán ni amargura? Don José de la Riva y Guisando
era un hombre que parecía simbolizar la posesión
de cuantos bienes 
 existen en la tierra, y el convencimiento
de que nos ha tocado, para pacer en él y recrearnos,
el mejor de los mundos posibles.
  Hay tanto que decir de
Riva Guisando (para los íntimos, Pepe Guisando), que
no conviene decirlo todo de una vez, sino soltar el personaje
en esta historia, para que él mismo hablando se manifieste,
y sea fiel pintor de su persona y el intérprete más
autorizado de sus ideas... Cuatro palabras ahora para describir
el físico y algo del ser moral de Isaac Brizard: Casi
tan alto como Riva Guisando, no podía comparársele
por la nobleza y arrogancia de la figura. Podía Guisando
servir de modelo a todos los duques y aun a los más
estirados príncipes de Europa. Isaac, igualando a
su amigo en la intachable limpieza, no podía ser modelo
de próceres, sino de apreciables sujetos, hijos de
negociantes y educados en los mejores colegios de Francia.
Guisando fue un elegante genial, que todo lo había
aprendido en sí mismo, y nació con la presciencia
de cuantas ideas y formas constituyen elegancia en el mundo.
Brizard era un producto de la educación, un hombre
distinguido y pulquérrimo, de un excelente fondo moral,
con tendencias al vivir cómodo y sin bambolla, ni
envidioso ni envidiado... Y por fin, para que se vea todo
en su propio color y sentido, el tipo de Isaac Brizard revelaba
la hibridación franco-germánica o franco-flamenca,
un admirable tipo engendrado por trabajadores, sano, leal,
ordenado hasta 
 en los desórdenes a que le empujaba
su riqueza, de ojos azules que delataban al hombre confiado
y bondadoso, la boca risueña, sobre ella un bigote
menudo, del más fino oro de Arabia. Hablaba un español
incorrecto, mal aprendido en la conversación y sin
principios, con modulaciones guturales que le resultaban
más feas por su afán de corregirlas o disimularlas.
Al reproducir aquí su lenguaje, se tiene con este
simpático extranjero la caridad de enmendarle las
desafinaciones del acento.
  «Eh, señores, ¿cómo
se llama esta sopa? -dijo Teresa riendo con deliciosa sinceridad-.
Ya irán ustedes notando que soy muy bruta... Me parece
que me pondría más en ridículo dándomelas
de fina, y queriendo ocultar mi ignorancia... Pues esta sopa,
yo no sé lo que es ni la he comido en mi vida. Casi
nada sé de comidas francesas; no entiendo los motes
raros que ponen a cada plato... ¿Verdad que soy muy bruta?

 -Usted es hechicera, y esta sopa es, o quiere ser, potage
a la Montesquieu -dijo Guisando, erudito y galante-. Cualquier
otro nombre le cuadraría mejor».
  Acordándose
de su colección de celebridades, Ernesto quiso amenizar
la reunión con este comentario: «¿Montesquieu...?
Tengo dos retratos del gran francés: uno de ellos
en talla dulce, de la época...
  -Está buena
la sopa -observó Teresa-. ¿Pero a qué sabe?
¿de qué legumbres está hecha?». 

  La opinión
de Isaac no pudo ser más sensata: «En culinaria, el
cocinero debe saber mucho, y el que come ignorarlo todo.
Así come uno más tranquilo.
  -Perdóneme,
mi querido Brizard -dijo Riva Guisando-, que no le acompañe
en esos distingos. Saboreamos mejor los productos de la culinaria,
cuando sabemos a qué saben, y con qué ingredientes
han sido compuestos...
  -¿Pero es esto un puré de
pepinos, de patatas, o qué demonios es? -preguntó
Teresa, sin que las dudas mermaran su apetito.
  -No es más
que una mixtificación, a la que ponen el primer nombre
que se les ocurre -afirmó Guisando-. Cuando Isaac
me hizo el honor de invitarme a esta comida, que, entre paréntesis,
sería deliciosa aunque la prepararan los cocineros
más malos del mundo, volví a mi cantinela de
siempre con el amigo Farruggia: 'Las sopas caldudas y crasas
pasaron a la historia... Ya que usted se propone enseñar
a los españoles a comer, trate de propagar, de popularizar
los consommés finos, tan substanciosos como transparentes...'.
Le propuse para esta interesante comida el Consommé
a la creme de faisán, que es delicioso, verdaderamente
delicioso, Teresa... y sencillísimo... verá
usted.
  -¡Ay, enséñeme!... Me gusta cocinar
algo... Poco sé... Quisiera poseer el secreto de algún
platito delicado...
  -Sencillísimo, como digo. Todo
el arte 
 está en preparar los huevos, que se sirven
aparte... Se cuecen huevos bien frescos, de polla precisamente,
de gallina joven...
  -¡Ay!... ¡Lástima no tener gallinero
en casa! Adelante.
  -Luego se les vacía... se saca
la yema por medio de un tubito...
  -Tanto instrumento ya
es por demás.
  -Con las yemas y el picadillo de pechugas
de faisán, se hace la farce a la creme.
  -¿Y esa farsa,
qué es?
  -El relleno... Se rellenan los huevos...
se ponen al baño María...
  -¡María Santísima!

 -En vez de faisán, puede usarse perdiz, bien fresca...

 -Yo sí que estaría fresca si me metiera en
esos trajines tan enredosos.
  -Amiga mía, no necesita
usted cocinar. Bien se ve que lo haría con mucha gracia
si a ello se pusiera... Ya tendrá usted un buen jefe
que la libre de esos quebraderos de cabeza, y del deterioro
de sus manos lindísimas».
  Viendo que le servían
Jerez después de la sopa, protestó Teresa con
sincero desenfado: «¡Eh, caballeros! que el Jerez se me sube
al quinto piso... Repito que soy muy bruta... no tengo costumbre
de beber tanto, ni de variar de bebidas... ¿Quieren verme
peneque?». Aseguró Isaac que todo era cuestión
de costumbre, y que debía poco a poco educarse en
el comer fuerte, acompañado de bebida confortante.


  «¡Ay, ay! eso no va conmigo... -dijo Teresa, probando el
Jerez-. Porque ustedes no me crean demasiado palurda, bebo
un poquito; pero no se asombren si me ven perdida de la cabeza,
y diciendo algún disparate».
  Ernestito, dando ejemplo
de buen tono, equivalente a la poca sobriedad, se atizó
dos copas, comentándolas en esta forma: «La sopa y
el Jerez no tienen en las comidas otro objeto que preparar
el estómago, darle fortaleza...
  -¿Para qué?

 -Para comer, para seguir comiendo... Ahora empezamos, señora
mía. Yo, ya lo irá usted notando, como bien.
Desde que entré en el Colegio Flaminio, en Saint-Denis,
aprendí a comer bien, dando al cuerpo todo lo que
pedía. Es un gran sistema para tener siempre la cabeza...

 -¿Cómo?
  -Despejada... y las ideas claritas. Es lo
que yo recomiendo principalmente a todos mis amigos: que
coman fuerte...
  -Y con la recomendación les mandará
usted la comida, porque si no...
  -Eso es cuenta de ellos,
y de que quieran tener salud o no tenerla. Repare usted,
Teresita, que todos los grandes hombres han sido de buen
diente. Federico el Grande, de cuyos retratos poseo la colección
más lucida que hay en España, profesaba la
doctrina de Rabelais: cinco comidas y tres siestas. Talleyrand
consagraba toda su atención a 
 la buena mesa. Mi padre,
que es hombre muy entendido en todos los adelantos extranjeros,
no cesa de predicar a los españoles que se den buena
vida, la mejor vida posible, y sostiene que uno de los mayores
atrasos de este país consiste en que aquí no
saben comer.
  -Es verdad -dijo Guisando-: reconozcamos una
de las deficiencias que nos ponen a la cola de las demás
naciones. Los españoles no saben comer».
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  Sirvieron pastelitos de foie-gras... después un
plato de pescado que Guisando tradujo al francés:
Turbot bouilli, garni, sauce Colbert, y entre tanto, los
cuatro comensales apuraron el tema de si saben o no comer
los españoles. Ingenioso y ameno, Riva Guisando se
despachó a su gusto en esta forma: «No podemos dudar
que, de algunos años acá, nuestro país
viene entrando en la civilización, y asimilándose
todos los adelantos. Eso lo vemos en diferentes órdenes.
Nuestras casas adquieren el confort de las casas extranjeras.
Verdad que falta el agua, pero ya vendrá; la tenemos
en camino. Nuestros teatros no desmerecen de los de otros
países; y en ópera creo yo que estamos a la
altura de las capitales más aristocráticas.
Nuestras mujeres, 
 bien a la vista está, visten con
tanto gusto y elegancia como las parisienses, y nuestros
hombros no tienen nada que envidiar a los caballeros ingleses
mejor vestidos... Sólo en el comer estamos atrasados...
Fuera de unas pocas casas, hasta las familias más
ricas no saben salir del cocido indigesto, y de los estofados,
pepitorias y fritangas... Y en la manera de comer guardan
la tradición: se atracan y no comen realmente; no
saben lo que es la variedad, la composición artística
de las viandas para producir sabores especiales y excitantes;
no han llegado a penetrar la filosofía del condimento,
que es una filosofía como otra cualquiera... En el
beber, tragan líquidos, sin apreciar el rico bouquet
de cada uno, sin distinguir los innumerables acentos que
forman el lenguaje de los vinos. Cada uno dice algo distinto
de lo que dicen los demás...
  -¡Alto ahí! -exclamó
Teresa cortándole el discurso con delicioso tonillo
y ademán de burlas-; perdone usted, señor Guisando,
que le interrumpa. Si los vinos son cada uno una palabra,
un acento, y todos juntos como lenguajes; si los de España
hablan español, francés los de Francia, y así
los demás, ustedes quieren introducirme a mí
en el cuerpo la torre de Babel... Vamos, que a poco más,
salgo hablando todos los idiomas.
  -No, no, Teresa -dijo
prontamente Brizard-; no se bebe para embriagarse, ni se
embriagan los que saben beber... La bebida fina y variada
es un signo de civilización. 
 En eso estoy con el
amigo Rementería y con Guisando... ¡Oh! en Guisando
hay que reconocer un gran civilizador.
  -Civilizador usted
-replicó el elegante caballero-, que nos trae la más
grande forma del Progreso, los ferrocarriles.
  -Es verdad;
de eso trato, y mi mayor gloria será vestir a España
de país civilizado... Usted y yo civilizamos; pero
permítame que marque entre los dos una diferencia...
una diferencia en que yo salgo favorecido. Usted empieza
la campaña civilizadora por el fin, mi querido Guisando,
porque quiere enseñar a los españoles cómo
se come; yo la empiezo por el principio, enseñándoles
a buscar lo que han de comer.
  -¡Eso... eeeeso! -gritó
Teresa risueña, con desbordada alegría, las
mejillas echando fuego, el gesto más expresivo y acentuado
de lo que pedía la compostura-. El señor Guisando
se trae aquí la filosofía de la buena mesa,
y quiere enseñársela a un pueblo que no tiene
sobre qué caerse muerto. ¿Cómo quiere usted
que sepa comer el que no come? Y esas salsas Colbert, esas
besamelas, esas farsas o rellenos, esos rosbifes, y chatobrianes,
y gigotes, y esas trufas y esos jugos, ¿de dónde han
de salir? ¿Reparte usted diariamente un par de monedas de
cinco duros por barba a todos los españoles?... ¡Ay,
ay! Yo les suplico, señores míos, que me den
licencia para callarme... Siento que el disparate se me viene
a la boca, y a poco que me descuide, oyen ustedes una barbaridad.
Es mucho 
 comer este, es mucho beber, para que una tenga
la cabeza despejada. Perdónenme; estoy un poquito
a medios pelos... Me callo... Ustedes me agradecerán
que cierre el pico».
  Dejó el tenedor, y requiriendo
el abanico, empezó a darse aire con viveza. Los caballeros
le reían la gracia; celebraban que se trastornase
un poquitín, y asegurando que el encendido color y
el chispeante mirar la embellecían extraordinariamente,
incitábanla a beber del rico Borgoña que a
la sazón servían. Pero ella no hacía
caso, y jovial agitaba el abanico con verdadero frenesí,
diciendo: «Yo, punto en boca: no vayamos a salir con alguna
patochada. Me conozco. Hablen ustedes y yo escupo, digo,
yo callo y otorgo...».
  Tan modesto como ingenioso, Guisando
se mostró conforme con las ideas de Isaac, reconociendo
en el magisterio civilizador de este más sentido práctico
que en el suyo. «Es cierto, Brizard: usted trae a España
los primeros elementos del bienestar. Por ahí se principia.
Yo empiezo por el fin, porque no sé otra cosa. Cada
uno comienza sus lecciones por aquello que más sabe...
En la mente del discípulo siempre queda algo de la
enseñanza que se le da, por más que esta sea
prematura. Yo digo a los españoles: 'No sabéis
comer'; usted les dice: 'Trabajad y comeréis'. Claro
es que usted está en lo firme. Yo, si bien se mira,
soy un profesor extravagante que coge a los chicos cerriles
que 
 no saben leer ni escribir, y se pone a explicarles las
asignaturas del doctorado... Pero todo es enseñanza,
amigo. Algo quedará...».
  Sirvieron el plato de legumbres,
que Guisando y Ernesto celebraron mucho, definiéndolo
así: concombres farcis à la demiglace. Pidió
Isaac su opinión a Teresa, la cual se dejó
decir: «Señores míos, la turca que estoy cogiendo,
no por mi gusto, sino por el empeño de ustedes en
que yo empine más de lo regular, no me deja ser hipócrita.
Quiero mentir con finura y no puedo... Esos concombros me
parecen una porquería. Si mi cocinera me presentara
este comistraje, yo le tiraría la fuente a la cabeza».
Servido el asado, Teresa se resistió a comer más.
Obstinose Guisando en servirle una bien cortada lonjita del
Chapon à la financière; regateó Teresa;
cedió al fin con salados remilgos.
  Debe decirse que
la hermosa mujer, cuya iniciación en la vida grande
aquí se describe, exageraba su torpeza o su ignorancia
de los refinamientos sociales. No los desconocía en
absoluto; pero dotada de grande agudeza, calculó,
antes de personarse en el banquete, que la afectación
de finura podría llevarla, sin que de ello se diera
cuenta, a una situación algo ridícula. Mejor
y más airoso era la contraria forma de afectación,
hacerse la palurda, la novata, todo ello desplegando su natural
donosura. Y el resultado de esta táctica fue tal como
ella lo pensó, admirable y decisivo. Isaac parecía
extasiado; 
 celebraba con entusiasmo las donosas salidas
y sinceridades de la que pronto había de ser suya,
y gozaba con la idea de educarla y darle un curso de todas
las leyes y toques del buen gusto. Bien comprendía
la muy ladina que a los extranjeros agrada lo que llaman
carácter, color local, y que se enamoran de lo que
menos se parece a lo de su tierra... Isaac, prendado locamente
de la española, en ella simbolizaba la conquista de
esta tierra, mirándola con amor y sembrando en ella
ideas fecundas y fecundos capitales.
  Una de las condiciones
propuestas por Teresa en el trato de amor con Brizard, era
que este había de llevarla a París y tenerla
allí una temporadita, aprovechando el primer viaje
que tuviera que hacer a la capital vecina. Con alegría
dio Isaac su aprobación a esta cláusula. De
ello y de los encantos de París en el segundo Imperio
hablaron los tres caballeros en la comida, dando pie a Teresa
para que se despachara a su gusto y con desenvoltura en este
tema: «Mucho me gustará París. Tantas maravillas
he oído contar, que ya me parece que las he visto...
De seguro me divertiré y aprenderé; pero todas
las cosas buenas de París no me quitarán el
ser española neta... Española voy, y más
española vuelvo... ¿Que aprenda yo francés?
Imposible, Ernestito... Tarde piache. Cuatro palabras aprendí
en mi colegio, y con esas cuatro palabras y otras cuatro
que allá me enseñen, me arreglaré...
Dicen 
 que la Emperatriz Eugenia, con ser nada menos que
Emperatriz, no ha querido afrancesarse... Y yo pregunto:
¿por qué usará Napoleón esos bigotes
engomados tan largos y tan tiesos?... No me hagan caso; estoy
perdida de la cabeza... París, con todos sus monumentos,
no vale lo que Madrid, que tiene las grandes plazas... Puerta
Cerrada, la Red de San Luis, y como bulevares, ¿dónde
me dejan ustedes el Postigo de San Martín y la Costanilla
de los Ángeles?... París es bonito, alegre,
y con cuatro magníficas fachadas al Mediodía,
como quien dice, al Amor... todas las fachadas dan al Amor...
En París hay mucho dinero, es la ciudad del dinero...
y por ser aquel pueblo tan rico, hay allí más
honradez que en los pueblos pobres... En los pueblos tronados
viven todos los vicios... No me hagan caso... ¿Verdad que
estoy diciendo sin fin de disparates? No sé lo que
digo... Me han hecho ustedes beber más de lo que bebe
una señora fina... No tengo costumbre... Soy lugareña
y tonta... Las tontas se emborrachan antes que las listas...
y a las honradas se les va la cabeza más pronto que
a las disolutas... Yo me callo... Estoy avergonzada».
  Protestaron
los caballeros de esta falsa vergüenza, y Guisando le
dijo: «Está usted adorable, y el mareíto se
le quitará bebiendo esta copa de Champagne...». Isaac
le rogó que bebiese, y ella sin melindres accedió.
Le gustaba el Champagne: si pudiera, no bebería en
las comidas más que 
 Champagne... La variedad de vinos
le repugnaba: uno solo y superior. Guisado celebró
esta opinión de Teresa, la más conforme con
el gusto de él y de toda persona verdaderamente refinada.
«Bebo -dijo Teresa tomando la copa larga, por cuya boca estrecha
se escapaba la espuma-, bebo a la salud de mis buenos amigos;
bebo a su felicidad, y a... a que tengan lo que desean...
Usted, Isaac, que le salga bien el negocio que ahora le trae
tan preocupado... ya me entiende... Usted, Guisando, que
sea pronto Grande de España, por título...
que ya lo es grandísimo por su magnificencia... y
usted, Ernesto, que haga muchas conquistas, pues ya sabemos
que es usted muy enamorado...
  -¡Oh, no, no! -dijo el plácido
Anacarsis, presuroso en desmentir una suposición que,
a su parecer, le desconceptuaba-. ¿Enamorado yo? No es cierto,
Teresa... Bien se ve que se le ha ido el santo al cielo...
Exceptuando lo presente, tengo del bello sexo la peor idea...

 -Pues perdóneme usted, Ernestito: no he dicho nada.
Somos muy malas... Usted puede decirlo... y probarlo... Es
usted un ángel... por eso tiene esos colores tan bonitos
y esa frescura en el rostro... Señores, el Champagne
me ha matado. ¿He dicho muchas gansadas?
  -No, no, no...

 -Ya no puedo más... Se me cierran los ojos... El
comedor da vueltas... la mesa baila... 
 Guisando tiene dos
caras: con las dos me mira y se ríe. Ernestito se
pone sobre la cabeza el ramo del centro de la mesa... Me
duermo, me... eclipso; me envuelve la noche. Isaac, por favor,
deme usted la mano; ayúdeme a levantarme, y a llegar
al sillón... al sillón que allí veo...
Así, así... ya estoy a mi gusto... Aquí
me desmayo... aquí me desvanezco... Por Dios, Isaac,
mi buen Isaac, abaníqueme usted, deme aire; pero fuerte...
Ya no veo más cara que la de usted, Isaac... El aire
que usted me da me consuela, me anima... ¡Qué aire
tan bonito, digo, tan fresco... tan...! No sé: es
un aire extranjero... aire rico, muy rico... Isaac, deme
más aire...
  -Café bien fuerte -dijo Guisando
proponiendo el mejor específico contra las borracheras
de señora de buen tono».
  Con la ventilación
enérgica que le administró Isaac, y el café
y la dulce conversación, sin ruido, se fue despabilando
Teresa y venciendo la somnolencia. Terminó la comida
sin ningún incidente digno de figurar en la Historia
integral ni en la fragmentaria, pues el hecho de arreglarse
y cerrar trato aquella misma noche Teresita y Brizard es
de esos que, por descontados y claramente previstos, no piden
más que una mención... menos aún, una
raya de cualquier color trazada en la página sin letras
de esa historia que llamamos Chismografía. 

  





- XIX -

  Y esa historia sin letras dice que Teresita se instaló
en la misma casa del ya referido banquete, días después
de la partida de Aransis para la gloriosa y coruscante Atenas,
como Encargado de Negocios de la Católica Majestad
de Isabel II en aquel Reino. Obra fue del buen amigo Beramendi
este destierro, ayudado por Narváez, quien tomó
el asunto como propio y lo resolvió con diligencia.
Llamado a París Isaac Brizard por el reclamo de sus
negocios, determinó partir en Noviembre, llevándose
a Teresa, conforme a lo convenido. Ni a esta causaba temor
el viaje en pleno invierno, ni quería separarse de
Isaac, que era para ella el mejor de los hombres, extremado
en la bondad y en la largueza, prodigando sin tasa su dinero
como su cariño. Sobre el punto interesante del estipendio
de amor, Teresita veía colmadas sus ambiciones. El
gozo de ver satisfechos todos sus gustos se completaba con
la dicha de tener sobrantes y de atender con ellos a necesidades
ajenas, empezando por su madre, que era una boca no fácil
de tapar. Pero en aquella venturosa etapa para todo había.

 Con sus íntimas amigas tuvo Manolita Pez algunas
confianzas que merecen ser 
 consignadas en estos papeles:
«A Teresa la ha venido Dios a ver con ese francés
tan frescachón y tan caballero. Ya quisieran los nobles
de aquí parecérsele en la lozanía del
rostro, que es lo mismo que una rosa, y en la mano siempre
abierta para complacer a su adorada. Yo le he dicho a Teresa
que no aparte sus ojos del porvenir... Además del
tanto fijo que Musiú Brizard le señale para
la vida corriente, debe mi hija poner todo su talento en
sacarle un millón... ¿Qué es un millón
para una mujer de tanto mérito? Y con este capitalito
ya puede la niña echarse a dormir... El día
de mañana, si ese señor pasa a mejor vida,
lo que no quiera Dios, o si por envidia le arman algún
enredo para que rompa con mi hija, esta podrá bandearse
sola, sin tener que aguantar las pejigueras de un vejete
baboso, de un puerco, de un tío cargante; y aun podría
encontrar proporción de matrimonio. Con el milloncito
todo se olvidaría, ¡vaya!... ¡Y que tendría
mi Teresa mal gancho para pescar marido; y este no había
de ser un cualquiera, sino persona de algún viso,
y quizás con el pecho cargado de cruces y bandas!».

 Con Centurión no se trataba Teresa directamente,
y bien lo sentía, que para ella no habría mejor
gusto que poder acudir al remedio de las escaseces que a
don Mariano le trajo su cesantía. Sabía de
él y de doña Celia por su tía Mercedes,
la mujer de Leovigildo Rodríguez, con quien reanudó
el trato después de una temporadita de moños.

 También Leovigildo estaba cesante, situación
lastimosa en aquel honrado matrimonio, cargado de familia.
La pobre Mercedes, al poco tiempo de desembarazarse de una
cría, ya se mostraba con los evidentes anuncios de
otra. Y creyérase que en los períodos de cesantía
procreaban más los desgraciados cónyuges. La
sociedad quería matarlos de hambre, y ellos aumentando
sin cesar el número de bocas. No faltaban, afortunadamente,
personas caritativas que se condoliesen de su desamparo y
fecundidad, entre ellas Teresa, que les enviaba surtido de
zapatos para toda la cáfila de criaturas, o repuesto
de arroz y garbanzos para muchas semanas. Don Mariano, que
había tomado entre ojos a los Villaescusas de una
y otra rama, no quería tratarse con la esposa de Leovigildo;
pero doña Celia, más benigna, la visitaba algunas
tardes a hurtadillas de su marido. La señora de Centurión
y Manolita Pez se encontraban algún día en
un terreno neutral, la casa de Nicasio Pulpis, esposo de
Rosita Palomo, y allí, rompiendo doña Celia
la consigna que su marido le diera de no tener trato con
la Coronela ni con su depravada hija, hablaban de sus respectivas
desazones. La curiosidad más que el afecto, movía
comúnmente a doña Celia Palomo a preguntar
por Teresa; respondía Manuela, tratando de dorar la
deshonra de su hija con hábiles artificios de palabra.

 Con la de Navascués no había vuelto a tener
Teresita ningún trato. Traidora y desleal 
 llamaba
Valeria a la que fue su amiga, y no le perdonaba el solapado
ardid que empleó para sustraerle el libro de texto.
Mala partida como aquella no se había visto nunca.
Dos o tres veces se cruzaron las dos hembras en la calle,
y se dispararon miradas rencorosas. No desconocía
Valeria que para ella había sido un bien la retirada
de Aransis, que arruinado ya, no era partido de conveniencia
para ninguna mujer. Pero esta consideración no le
quitaba el reconcomio contra Teresa, en quien, por otra parte,
reconocía un magistral talento para conducirse en
sus empresas de amor, y prueba de ello era la reciente pesca
del opulento francés Isaac Brizard. Sin duda por llevar
tan buena parte en los favores de la suerte, Teresa no se
cuidaba de aborrecer a su víctima. Más bien
le tenía lástima, sabedora de que la pobrecilla
andaba mal de intereses. Por las prenderas que corrían
trajes de lujo en buen uso, supo que Valeria lanzaba al mercado
de ocasión, malbaratándolas, algunas piezas
de valor, abrigos, cachemiras, mantón de la China.
Supo también que a la famosa corredora Paca la Bizca
debía un pico de consideración por dos sortijas
y un alfiler que adquirió antes del destierro de Navascués.
De esto tomó pie Teresa para lanzar contra Valeria
una bomba en la que había de todo, burla y compasión.
Era la travesura de la enemiga vencedora, que sintiéndose
fuerte, quería mortificar a su rival en una forma
que le expresara su lástima 
 desdeñosa, su
generosidad, quizás el deseo de hacer las paces. El
día antes de su partida para Francia, Teresa escribió
esta carta: «Estimada maestra y amiga: Un pajarito me trajo
el cuento de que la respetable corredora Paca la Bizca te
hizo dos mil y tantas visitas para que le pagaras dos mil
y tantos reales de aquel alfiler y sortijas de marras...
Sé que cuantas veces fue la corredora a tu casa con
este objeto, salió con las manos vacías...
Pues bien; para que veas si te estimo, Valeria, hoy he dado
a Pepa los dos mil y pico, encargándole que no vuelva
a molestarte por esa bicoca. Acepta este favor de la que
fue tu amiga, y no te atufes ni salgas ahora con pujos de
una dignidad que habría de ser fingida... No tienes
que devolverme esos cuartos, que ahora los tengo de sombra,
gracias a Dios... Abur, bobita. Mañana salgo para
París, donde me tienes a tu disposición para
todo lo que gustes mandarme. -Tu fiel compañera, Therese
Brizard».
  Mostró Teresa esta carta al bueno de Isaac,
para que después de leerla le dijese cómo había
de poner su nombre en francés. Hallábase presente
Riva Guisando, y ambos amigos celebraron el rasgo generoso
y la gracia zumbona, que de todo había. Partieron
los amantes a París al día siguiente; despidioles
Guisando al arrancar la silla de postas, de la propiedad
de Brizard, y por la tarde se fue a visitar a su amiga la
marquesa de Villares de Tajo (Eufrasia), a quien contó
lo 
 de la carta de Valeria, repitiéndola casi textualmente.
Bien conocía la dama los enredos de la sobrina de
su esposo, y la depravación que se iba marcando en
ella. Después de comentar y reír al caso de
la carta, la moruna rompió en este bien entonado epifonema:
«¡A qué extremo llegan ya, Dios mío, los desvaríos
de esta sociedad!... ¿A dónde vamos a parar por tal
camino? Mentira parece que esas dos chiquillas, tan monas,
tan inocentes cuando vine yo de Roma casada con Saturno,
se hayan perdido escandalosamente, cada cual a su modo. Virginia,
con las antorchas de Himeneo aún encendidas, se escapa
con un chico menestral, y anda por esos pueblos hecha una
salvaje, y esta Valeria corre a la perdición amparada
del formulismo matrimonial, con lo que me resulta más
perversa que su hermana».
  Dijo a esto Guisando que Valeria
claudicaba por espíritu de imitación, sin arte
ni riqueza para cohonestar sus incorrecciones. Dos cosas
redimían del pecado, según la filosofía
guisandil: el buen gusto y la opulencia. Las maldades parecían
peores cuando eran feas... y pobres. Todo era relativo en
el mundo, hasta los vicios. De estas opiniones casuísticas
no participaba Eufrasia, que en aquel punto de su existencia4 
(los treinta y cinco años) se dedicaba con ahínco
a señalar a la juventud los caminos derechos, únicos
que conducen a la virtud y a la paz del alma. Era, en aquel
período histórico, la conducta de la Villares
de Tajo mejor y más 
 limpia que su fama. El mundo,
que en la plenitud de tantos escándalos exageraba
los desvaríos de la sociedad matritense, la suponía
en amores con Riva Guisando. ¡Falsa y calumniosa especie!
¿Mas quién destruye un errado juicio en tiempos en
que el aire viciado divulga, no sólo la corrupción,
sino las vibraciones de ella manifestadas en el lenguaje?
Entre la moruna y el espléndido caballero y gourmet
Riva Guisando, no había más que una sincera
y noble amistad fundada en la armonía de pareceres
sobre algunas materias sociales, y por parte de él,
ligero matiz de adoración platónica, que tenía
su origen en la gratitud, como a su tiempo se demostrará.
Preguntado el caballero por la distribución de sus
comidas, dijo: «Esta noche como en casa de Navalcarazo; mañana,
en la Legación de los Estados Unidos.
  -Aunque tenga
usted -le dijo Eufrasia-, que renegar una vez más
de la cocina española, el viernes comerá usted
con nosotros... Ya le pondremos algo de su gusto: las famosas
chuletitas de cordero à la Bechamel, y la tan ponderada
Salade celeri et betterave.
  -Con esos ojos que ahora me
miran -replicó el gourmet-, tengo bastante... Ya sabe
usted que los ojos a la española son mi delicia...
Quedamos en que el viernes...
  -Apúntelo usted para
que no se le olvide».
  Era Riva Guisando, como se ha dicho,
un artista genial del buen porte, de la buena 
 vida, del
buen comer... Y esto debe repetirse al consignar que su abolengo
no fue tan humilde como la gente decía; ni vendió
pescado su madre, como propalaron los que querían
denigrar su arrogante persona. Nació en una capital
andaluza, de familia decente, privada de bienes de fortuna,
y desde su más tierna infancia se distinguió
el muchacho por la compostura y aseo de su persona, por lo
afinado de sus gustos y su fácil asimilación
de todo lo que constituye la personalidad externa, y los
medios del bien parecer. Vino a Madrid muy joven en busca
de fortuna, y a poco de llegar, su exquisita educación
y su prestancia no aprendida le proporcionaron relaciones
excelentes. Alternó con la juventud elegante; sabía
ganar amigos, porque a todos encantaba con su trato, y a
ninguno con destempladas jactancias ofendía. Era tan
modesto en su alma como fastuoso en su cuerpo; su orgullo
no pasaba de la ropa para dentro. El primero en el vestir,
no anhelaba confundir a los demás por otra clase de
superioridad, y poseía el supremo arte de no lastimar
a nadie, de contentar a todos, conservando su dignidad. No
creo que haya existido en Madrid más consumado maestro
de las buenas formas: por esta cualidad Madrid le debe gratitud.
De todo hemos tenido modelos admirables. ¡Lástima
grande que con modelos perfectísimos de cada una de
las partes, no hayamos tenido nunca el modelo sintético,
integral! 

  Para vivir con tanto boato, introducido en la
sociedad de los ricos, Guisando no disponía de más
caudal que su sueldo en Hacienda, y por los años a
que este relato se refiere, no cobraba el hombre arriba de
diez y seis mil reales. De su honradez daban testimonio5  algunos
hechos que como irrefutable verdad histórica deben
consignarse aquí. ¿Qué era el buen Guisando
más que un milagro, el milagro español, ese
producto de la ilógica y del disparate que sólo
en esta maravillosa tierra puede existir y ha existido siempre?
Ya se irá viendo esto, y por ahora, léanse
aquí los motivos de la gratitud de Guisando a la Marquesa
de Villares. Desde que esta le conoció en casa de
los Condes de Yébenes, y pudo enterarse de la formidable
disonancia entre el Coram vobis de aquel sujeto y sus menguados
medios de subsistencia, le miró con interés
y curiosidad. Aficionada la moruna a las generalizaciones,
y ducha en buscar la entraña de las cosas, vio en
él como una imagen sintética de la sociedad
de aquel tiempo. No podía imaginarse nada más
español que Guisando, debajo de sus apariencias europeas.
Tratándole después con cierta asiduidad, tuvo
ocasión Eufrasia de apreciar en él cualidades
que al pronto le parecieron inverosímiles, pero que
al fin, por especiales circunstancias, pudo comprobar plenamente.
Ascendió Riva Guisando a Jefe de Negociado en la Dirección
de Rentas. Un amigo de los Socobios, don Cristóbal
Campoy, ex-diputado, tenía en aquella 
 oficina un
embrollado expediente, de esos que se atascan en los baches
de la administración, y no hay cristiano que los mueva.
Se recomendó el asunto a Guisando: este lo sacó
del montón, lo estudió y resolvió, como
se pedía, en menos de una semana. Maravillado y agradecido
el señor Campoy, creyó que procedía
recompensar la diligencia del funcionario con un discreto
obsequio en metálico, y sin detenerse entre la idea
y el hecho, dejó algunos billetes del Banco metidos
en una carta, sobre la mesa del arrogante andaluz, quien
no tuvo sosiego hasta remitirlos con atenta epístola
a las manos del propio donante. ¿Era esto moralidad intrínseca,
o un bello gesto de elegancia, un rasgo más de gran
artista social? De todo había. Honradez y arte perfeccionaban
la figura del caballero.
  Al saber esto Eufrasia, se decía:
«¿Pero cómo vive un hombre que sólo en planchado
de camisas ha de gastarse todo su sueldo, y aun puede que
no le baste?». Hablando de esto con algún amigo muy
conocedor del mundo, oyó la moruna explicaciones aceptables
de aquel milagroso vivir: «Se pasa la madrugada en el Casino,
y hace sus visitas a las mesas del 30 y 40. Hay muchos que
de este modo se ayudan... van viviendo». Otros casos, semejantes
al de Campoy, que llegaron a conocimiento de la Villares
de Tajo, persuadieron a esta de la rectitud y caballerosidad
del atildado señor. Además, el trato frecuente
le reveló en él otra cualidad, rarísima

 en la esfera social de aquel tiempo. Poseía el secreto
de la conversación amena sin hablar mal de nadie.
A todo el mundo encantaba, sin emplear la ironía maliciosa.
Defendía gallardamente a los que en su presencia recibían
daño de las malas lenguas, y cuando la defensa era
imposible, callaba... Pues estas excelentes cualidades del
sujeto agradaron a la dama y la movieron a protegerle. Cesante
en el bienio, repuesto el 56 por influjo de Ros de Olano,
le puso en peligro un malhadado arreglo del personal de Hacienda;
pero Eufrasia acudió a Cantero, y no fue menester
más para sostenerle. A la caída de O'Donnell
y elevación de Narváez, temió el gourmet
que le perjudicara el haber sido recomendado por un general
de la Unión; pero la Marquesa habló expresivamente
a Barzanallana, ponderándole la capacidad y el celo
del empleado andaluz, y esto bastó para que quedara
bien seguro en la nueva situación. El vulgo avieso
y mal pensado vio en esta protección lo que no había,
pues si la moruna endulzaba entonces su existencia con algún
pasatiempo amoroso, iba su capricho por órbita muy
distinta de la de Riva Guisando, y si en pasos de amor andaba
este, por querencia desinteresada o por estímulos
de su ambición, no pisaba los caminos de Eufrasia,
su incomparable amiga y protectora. La lógica de tal
protección era que la moruna admiraba al caballero
del milagro español, el único milagro que admitían
tiempos tan irreligiosos 
 y corruptos, la suprema maravilla
de ser grato a todos ejerciendo la elegancia como virtud,
y la virtud como arte. Era D. José de la Riva algo
nuevo y grande en nuestra sociedad: la esperanza del reino
del bienestar y de la alegría, destronando a la miseria
triste.
  





- XX -

  ¡No había caído mala nube sobre nuestra pobre
España! Los moderados, con el brazo férreo
de Narváez y la despejada cabeza de Nocedal, estaban
otra vez en campaña, comiéndose los niños
crudos, y los buenos platos guisados del presupuesto. Todo
para ellos era poco: ni una plaza dejaron para los infelices
del Progreso y la Unión. A los españoles que
no eran borregos del odioso moderantismo, les miraban como
clase inferior, esclava y embrutecida. ¿Era esto gobernar
un país? ¿Era esto más que una feroz política
de venganza? A la Ley de Desamortización dieron carpetazo,
y en cambio sacaban nueva Ley de Imprenta, que no era más
que un régimen de mordaza, de Inquisición contra
la grande herejía de la verdad. Temblaban los ciudadanos
que en su vida tenían algún antecedente liberal;
otros defendían sus personas y haciendas con el ardid
de la adulación. El alma de España cubríase
de las nieblas del miedo y en sí misma se recogía,

 como los inocentes acusados y perseguidos que al fin llegan
a creerse criminales.
  Ya no se atrevía el iracundo
Centurión a soltar en público sus honrados
anatemas. Temeroso de que sobre él o sobre sus buenos
amigos recayese algún duro castigo, licenció
la tertulia del café de Platerías. Los leales
que le escuchaban como a un oráculo hubieron de congregarse
en la propia casa o templo de don Mariano, que al quedar
cesante, tuvo que cambiar la dispendiosa vivienda en la calle
de los Autores por otra más reducida y barata en la
de San Carlos, esquina a Ministriles. Lo más doloroso
de la mudanza fue el transporte de jardines balconeros, y
la precisión de deshacerse de corpulentos árboles
y enredaderas vistosas que no tenían espacio en la
nueva casa. Sobrellevó con cristiana paciencia doña
Celia este desmoche de su riqueza forestal, y don Mariano,
en un arranque de amargo pesimismo, entristeció más
el alma de su esposa con estos lúgubres conceptos:
«Abandona, Celia, todas tus plantas aromáticas y floridas,
y trae a tus balcones un ciprés y un llorón,
únicos árboles que ahora nos cuadran. Cadáveres
o poco menos somos, y nuestra casa cementerio».
  A darle
conversación iban algunas tardes el bajo Cavallieri,
que se defendía míseramente cantando en las
misas solemnes y en los funerales de primera; don Segundo
Cuadrado, que con tétrico humorismo trataba de regocijar
los abatidos ánimos; Nicasio 
 Pulpis, que iba pocas
veces, casi de tapadillo, con el solo fin de hablar pestes
del Gobierno y desahogarse, pues ya los militares ni en los
rincones más obscuros de los cafés podían
aventurar una palabra de política. Iba muy de tarde
en tarde Baldomero Galán, y no aparecían ya
por allí ni la Marquesa de San Blas, ni Aniceto Navascués,
ni Paco Bringas, estos dos últimos vendidos al Gobierno
y adulones de Nocedal.
  Si en política no transigía
Centurión por nada de este mundo con sus enemigos,
en otros órdenes de la vida era menos inflexible,
y daba paz a su fiereza. Amansado por la desgracia, volvió
a tratarse con la Coronela, viuda de Villaescusa, y recibía
de ella alguno que otro obsequio. Por Manolita sabía
las buenas andanzas de Teresa en París, lo alegre
que estaba y el mucho dinero de que disponía. La madre
y la hija se escribían a menudo, y en ninguna de sus
cartas dejaba Manolita de recordar a Teresa el cuidado de
allegar el consabido millón, que le asegurara la existencia
por el resto de sus días. Para hablar de esto, tenía
la Coronela que emplear una clave, escondiendo la idea del
millón debajo de la figura y nombre de un santo muy
venerado. «No se aparte de tu mente -leía Teresa-,
ni de día ni de noche la devoción que debes
a nuestro santo tutelar el bendito San Millán. Que
ese glorioso santo guíe tus pasos, que sea contigo
siempre, y que te acompañe cuando vuelvas al lado
de tu madre». 

  Refería Manolita cuantas impresiones
le comunicaba Teresa, los monumentos que veía, las
preciosidades sin número que Isaac le compraba, y
cuando se le iba concluyendo la realidad, metíase
a inventar nuevos prodigios. Una tarde, no teniendo cosa
positiva que contar, relató un sueño que tuvo
la noche antes, el cual, si fuese verdad, había de
traer grande trastorno al mundo. Desgraciadamente, no era
más que sueño, si bien de los más lógicos
y verosímiles. Pues Señor, Manolita había
soñado que su hija llamaba la atención en París...
Iba por la calle, y todos se paraban para mirarla. Millonarios
franceses y príncipes rusos le enviaban ramos de flores
y cartitas pidiéndole relaciones. Tanto de ella se
hablaba, que Napoleón quiso verla. De la ocasión
y lugar en que la vio, nada decía la señora:
este punto interesante quedaba envuelto en las neblinas del
sueño... Total: que al Emperador le entró la
niña por el ojo derecho. Locamente enamorado, iba
de un lado para otro en las Tullerías clamando por
Teresa, y pidiendo que se la llevaran... Aquí terminaba
el sueño, y era lástima. ¡Sabe Dios la cola
que traería el capricho imperial, y las complicaciones
europeas que podían sobrevenir si...! En fin, no hay
que reírse de los sueños, que a lo mejor resultan
profecías o barruntos vagos de la realidad.
  Para
Centurión, que no tenía derechos pasivos, era
la realidad bien triste, sin que la embelleciera ningún
ensueño. La situación 
 reaccionaria, reforzada
por el innegable talento de Nocedal, llevaba trazas de perpetuarse.
Había moderados para un rato. Y aun cuando la Reina,
con otra repentina veleidad, les pusiese en la calle, sería
para traernos a O'Donnell, con su caterva de señoretes
tan bien apañados de ropa como desnudos del cacumen.
No había, pues, esperanzas de colocación, los
escasos ahorros se irían agotando, y la miseria que
ya rondaba, vendría con adusto rostro a prepararles
una muerte tristísima. Como si las propias desgracias
no fueran bastantes, las ajenas llamaban a la puerta de don
Mariano con desgarrador acento. Leovigildo Rodríguez,
que en la desesperación de su miseria solía
recurrir a las casas de juego, arriesgando un par de pesetas
para sacar un par de napoleones, tuvo un percance en cierto
garito de la Plaza Mayor, junto a la Escalerilla. Por un
tuyo y mío surgió pendencia soez, y arrastrado
a ella Leovigildo por su genio arrebatado, recibió
un navajazo en el costado derecho, que a poco más
le deja en el sitio. La herida era grave, pero no mortal.
Lleváronle a una botica próxima; de allí,
a su casa; Mercedes se desmayó, y los chicos entonaron
un coro angélico que partía los corazones.
Acudió Centurión al clamor de la vecindad,
pues Leovigildo vivía en la calle de Lavapiés
muy cerca de la de San Carlos, y viendo que en la casa se
carecía de todo, y no había medios de hacer
frente a la gran calamidad que se entraba por las puertas,

 acudió a Segismunda, hermana del herido. Esta fatua
señora se limitó al ofrecimiento de sufragar
los gastos de médico y botica. No podía más,
según dijo, y harta estaba ya de socorrer a su hermano,
que con su mala cabeza y peor conducta llamaba sobre sí
todos los infortunios. Tan bárbaro despego puso al
buen don Mariano en el compromiso de atender a la manutención
de toda la chiquillería y de la madre, mientras el
herido se restableciese, que ello sería muy largo.
¿Qué había de hacer el hombre?
  Y menos mal
si las calamidades vinieran solas; que solas ¡ay! no venían,
sino trabadas entre sí con enredo de culebras que
retuercen la cola de una en la cabeza de otra. A la entrada
de primavera tuvo doña Celia un ataque de reúma
que empezó con agudos dolores en la cintura, acabando
en una completa invalidez y postración de ambas piernas.
Creyó Centurión que el cielo se le desplomaba
encima. Habría tomado para sí la enfermedad
de su esposa, si estos cambios pudieran efectuarse. Se avecinaban
días horrorosos, requerimientos de médicos,
que uno y dos no habían de bastar; dispendios de botica,
y, sobre todo, el dolor de ver en tan gran sufrimiento a
la bonísima Celia. ¡Y este traspaso, estas angustias,
venían en tiempo de maldición, que maldición
es la cesantía y azote de pueblos!... Antes castigaba
Dios a la Humanidad con el Diluvio; a Sodoma y Gomorra con
el fuego: ahora, 
 descargando sobre los países corruptos
una nube de moderados, en vez de castigar a los malos, les
da de comer, y a los buenos les mata de hambre. «¿Quién
entiende esto, Señor; qué cojondrios de justicia
es la que mandan los cielos sobre la tierra?».
  Ya sabía
Dios lo que hacía. Proponiéndose tal vez dar
a la Humanidad otro Job que fuera lección y ejemplo
de paciencia ante la rigurosa adversidad, dispuso que cayeran
sobre el poco sufrido don Mariano nuevas y más atroces
desventuras, que se referirán a su debido tiempo.
Sépase ahora que las demasías del Gobierno
Narváez-Nocedal tenían constantemente al infeliz
cesante en un grado de exaltación que le amargaba
la existencia. Cuando se hicieron públicos los graves
sucesos del Arahal, una revolución más agraria
que política, no bien conocida ni estudiada en aquel
tiempo, no podía el buen hombre contener su ira, y
en medio de la calle con descompuestos gritos expresaba su
protesta contra la bárbara represión de aquel
movimiento. Cuadrado, que con él venía calle
abajo por la de Lavapiés, le recomendó que
adelgazara la voz y reprimiera su justa cólera, pues
no estaban los tiempos para vociferar en público sobre
tan delicadas materias. Pero él no hacía caso:
a borbotones le salían los apóstrofes, y la
justicia y la verdad que proclamaba no se avenían
a quedarse de labios adentro. En la puerta de la tienda de
un sillero, conocido en todo el barrio por sus fogosas ideas,
puso cátedra Centurión, 
 y ante el auditorio
que pronto se le formó, el sillero y su mujer, el
zapatero de un portal próximo, dos transeúntes
que se agregaron y cuatro chiquillos de la calle, rompió
con estas furibundas declamaciones:
  «¿Qué pedían
los valientes revolucionarios del Arahal? ¿Pedían
Libertad? No. ¿Pedían la Constitución del 12
o del 37? No. ¿Pedían acaso la Desamortización?
No. Pedían pan... pan... quizás en forma y
condimento de gazpacho... Y este pan lo pedían llamando
al pan Democracia, y a su hambre Reacción... quiere
decirse que para matar el hambre, o sea la Reacción,
necesitaban Democracia, o llámese pan para mayor claridad...
No creáis que aquella revolución era política,
ni que reclamaba un cambio de Gobierno... era el movimiento
y la voz de la primera necesidad humana, el comer. Bueno:
¿pues qué hace el Gobierno con estos pobres hambrientos?
¿Mandarles algunos carros cargados de hogazas? No. ¿Mandarles
harina para que amasen el pan? No. ¿Mandarles cuartos para
que compren harina? No. Les manda dos batallones con las
cartucheras surtidas de pólvora y balas. La tropa,
bien comida, pone cerco al pueblo, embiste, penetra en las
calles y acosa con tiros a la multitud revolucionaria para
que se entregue. ¿Por ventura los soldados apuntan a la cabeza?
No. ¿Apuntan al corazón? No. Apuntan a los estómagos,
que son las entrañas culpables. El corazón
y el cerebro no son culpables... No van los tiros a matar
las 
 ideas, que no existen; no van a matar los sentimientos,
que tampoco existen: van a matar el hambre... Dominada la
insurrección y cogidos prisioneros sin fin, el jefe
de la fuerza escoge para escarmiento los que han sido más
levantiscos... En las caras se les conoce su perversidad:
fíjanse en los más pálidos, en los más
demacrados. Aquellos, aquellos son los que gritaron Democracia,
que fue un disimulo del grito de Pan... Pues escogidos cien
democráticos, o dígase cien estómagos
vacíos, los llevaron contra unas tapias que hay a
la salida del pueblo, y allí les sirvieron la comida,
quiero decir, que los fusilaron... Y ya se les cerró
el apetito, que abierto tenían de par en par. No hay
cosa que más pronto quite la gana de comer que cuatro
tiros con buena puntería... Esos cien hambrientos
pronto quedaron hartos... Ya lo veis, señores: cien
hombres fusilados por el delito de no haber almorzado, ni
comido, ni cenado en muchos días. ¡A esto llaman Narváez
y Nocedal gobernar a España! España pide sopas:
¡tiros! España pide Justicia: ¡tiros! Yo pregunto:
¿tiene hambre Narváez? No tiene hambre, sino sed de
sangre española. Pues démosle nuestra sangre;
que acabe de una vez con todos los buenos liberales. ¿Preferís
vivir sin comer a morir de un tiro? No... ¿De qué
os duele el estómago, de empacho de Libertad, o de
vacío de alimentos? De vacío de alimentos.
¿Creéis que con ese horrible vacío se puede
vivir? No. Pues pedid al Gobierno que os mate, que 
 bien
sabe hacerlo... Y para abreviar, digo yo: ¿no sería
más sencillo que al decretar las cesantías
en un cambio de Gobierno nos reunieran en un patio o en la
Plaza de Toros a todos los cesantes con sus familias respectivas,
y poniéndonos en fila delante de un pelotón
de soldados, nos vendaran los ojos y nos mandaran rezar el
Credo...? El jefe de la fuerza daría las voces de
ordenanza: '¡Preparen!... ¡apunten!... ¡cesen!...' y pataplum...
cesábamos... Todas las penas se acababan de una vez...
Con Dios, señores, y a casa, que huele a pólvora...
y sopla un aire tempestuoso cargado de Nocedales... Con Dios».

 





- XXI -

  Aunque debía su puesto a los hombres de Julio, el
gran Sebo era una excepción venturosa en nuestra política,
y no estaba cesante bajo la dominación moderada. Decía
de él Centurión que era una de esas lapas que
no se desprenden de la roca sino hechas pedacitos. El caso
fue que en la crisis de Octubre del 56, la subida de Narváez
hirió a Telesforo en lo más sensible de su
dignidad. ¿Con qué cara continuaría en su empleo,
él, que bien podía contarse, y a mucha honra,
entre los hombres de Vicálvaro? ¿Presentaría
la dimisión antes que un ignominioso puntapié
le lanzara a la calle? En 
 tales dudas estaba, cuando su
protector, el Marqués de Beramendi, confortó
su turbado espíritu con estas razones: «Usted no dimite,
ni le dimiten, porque es un funcionario irreemplazable en
el organismo de la Administración. Y para que el amigo
Nocedal así lo comprenda, y detenga la mano aleve
que a estas horas emborrona las cesantías, voy a prevenirle
al instante, diciéndole quién es Sebo y lo
que significa y vale». Así lo hizo Fajardo, y no fue
preciso más para que las narices de perro pachón
se salvaran del desmoche, y ejercieran su olfato en servicio
del nuevo Ministro.
  Un año después de esto,
en Octubre del 57, tuvo que ver Beramendi a Nocedal para
un asunto que vivamente le interesaba; mas antes de ir a
Gobernación, habló con Telesforo, habilísimo
en descubrir hechos ignorados y en encontrar la relación
de ellos con otros conocidos. De él sacó Beramendi
cuantos datos podían servirle, y se fue derecho a
Nocedal, cogiéndole en su despacho a la hora en que
le creyó menos agobiado de visitantes políticos
y de pretendientes jaquecosos.
  Apreciaba realmente Fajardo
al Ministro de la Gobernación, aunque las ideas de
uno y otro rabiaban de verse juntas; le tenía en gran
estima por su talento, por su cultura y amenidad, y hasta
por el gallardo cinismo con que había pasado de la
exaltación progresista a los furores ultramontanos.
No veía en esto defección ni apostasía,
creyendo 
 que ningún hombre está obligado en
edad madura a respetar su propia juventud. La juventud es
aprendizaje, ensayo de medios de vida, tanteo y calicata
de terrenos. Cada cual sabe a dónde va, y por dónde
va más seguro, según sus aspiraciones y fines.
El pensar, al vivir debe subordinarse. Nocedal comprendió
que por el Progresismo, terreno a media formación
y surcado de zanjas peligrosas, no se iba a ninguna parte.
Los caminos de la reacción podían llevarle
más pronto a resolver los capitales problemas de la
existencia. La Libertad era, en verdad, cosa espléndida
y sugestiva; pero aventurarse por sus senderos tortuosos
y de extremada longitud, era locura no teniendo doscientos
o trescientos años por delante. La vida es corta.
¿A qué malograrla en lo inseguro, en lo discutido,
en lo variable? ¿No es más práctico apoyarla
en lo indiscutible y eterno, en la base sólida de
las cosas dogmáticas? Beramendi se ponía en
su caso, y hallaba muy natural que hubiese tomado postura
política al arrimo de la Iglesia. Era un gran talento
que gustaba de comodines. Fácil es la política
en que todo se arregla echando a Dios por delante: no es
preciso argumentar mucho para esto, porque en el ultramontanismo
todo está pensado ya. ¡Qué cómodo es
tener la fuerza lógica hecha y acopiada para cuantos
problemas de gobierno puedan ocurrir!
  Entró Beramendi
en el despacho del Ministro; este se fue a su encuentro con
rostro 
 alegre, y al estrecharle ambas manos tiró
de él para llevarle junto a un balcón donde
podían hablar con más reserva. Contra las presunciones
de Fajardo, había gente, aunque no mucha ni la más
enfadosa del ganado político. «Ya sé a qué
viene usted -dijo el Ministro-. Y usted sabe también
que este cura, Cándido Nocedal, ha hecho en el asunto
cuanto humanamente podía...
  -No, amigo, no: usted
puede y debe hacer mucho más. Déjeme recordarle
el caso y agregar algunos antecedentes que usted ignora.

 -Me parece que no ignoro nada. La hija de Socobio y su amante
vinieron a Madrid el mes pasado... creo que de un pueblo
próximo a Villalba. Traían un niño enfermo,
el único hijo que han tenido, creo yo.
  -El único.
El niño tenía poco más de dos años.
Por quien le ha visto sé que era una criatura ideal...
Enfermó en el pueblo, y no sabiendo sus padres cómo
curarle, le trajeron a Madrid. Se alojaron en la calle de
la Ventosa, miserablemente; buscaron médico... Ni
el médico pudo hacer nada, ni Dios quiso salvar al
niño. Imagínese usted, mi querido Nocedal,
la tribulación de aquellos infelices, privados de
todo recurso... Y en esta situación, la infame policía
les rondaba.
  -Y qué quiere usted, amigo mío.
La policía tiene que cumplir con su deber. No deja
de ser lo que es porque los criminales se encuentren en una
situación patética, digna de piedad, de misericordia...


  -Déjeme seguir. Muerto el pequeñín,
había que enterrarle. Leoncio se procuró un
ataúd blanco. Entre los dos amortajaron al pobre ángel...
Sé todo esto por quien lo vio... le vistieron con
sus trapitos remendados, le pusieron flores y ramitos de
albahaca... Leoncio cogió la caja para llevarla al
cementerio... salió, tomó su camino por el
Paseo Imperial. Figúrese usted si iría desolado
el hombre.
  -Sí... desoladísimo, y la situación
algo novelesca... Ya sé lo que usted me va a decir
ahora... Que los policías escogieron aquel momento
de emoción tan grande y bella para echar el guante
a Leoncio... Sí, sí: es tremendo; pero qué
quiere usted, la ley es la ley. Observe, querido Pepe, que
los policías no fueron insensibles a la tribulación
de un padre que va camino del cementerio con su hijo debajo
del brazo: respetaron aquel dolor inmenso...
  -Pero lo seguían...
Esperaban a que el niño quedara en la tierra, para
caer sobre el padre...
  -Y eso prueba que no son los agentes
de seguridad tan inhumanos como se cree... Luego que Leoncio
cumplió sus últimos deberes de padre, salió
del cementerio...
  -Y no había dado veinte pasos,
cuando se abalanzaron a él como perros de presa...

 -Cumplían las órdenes que se les dieron. El
otro sacó una pistola de esas que llaman giratorias,
y empezó a tiros con los agentes: a uno le metió
una bala en la clavícula; al 
 otro le habría
dejado en el sitio si con tiempo no se hubiera puesto en
salvo... Él mismo ha referido que corría más
que el viento.
  -¡Lástima que Leoncio no hubiera matado
a esos canallas! En fin, el valiente chico escapó
de milagro... Locos andan los guindillas buscándole.

 -Y le encontrarán, créalo usted.
  -Antes de
que le encuentren, querido Nocedal, yo vengo a pedirle a
usted que dé órdenes a don José de Zaragoza
o al inspector Briones para que dejen en paz a ese hombre
infeliz... Leoncio no es más criminal que usted ni
que yo, ni que otros mil, burladores de matrimonios y de
toda ley religiosa y social.
  -Por Dios, mi querido Beramendi,
nosotros seremos eso y algo más... allá usted
con la responsabilidad de lo que dice; pero ni a usted ni
a mí, gracias a Dios, se nos ha formado causa por
adulterio y rapto, con agravante de abuso de confianza...
¿Qué quiere usted que haga yo, yo, que habré
sido el pecado, paso por ello, pero que ahora soy la ley?...
Es uno pecado y es uno ley cuando menos lo piensa. Yo haría
fácilmente, en este caso, lo que el amigo me pide:
coger la ley y meterla donde nadie la viese... ¿Pero no sabe
el amigo que tengo sobre mí la mosca de don Serafín
del Socobio, que no me deja vivir, que viene a mí
con sus pretensiones, asistido del Arzobispo, del Nuncio,
del Presidente del Consejo, de la Reina y del Verbo Divino,
para que yo coja y encierre y 
 haga picadillo al lobo que
se llevó la oveja del Joven Anacarsis? ¿Si el juez
me pide que le busque y le capture y le traiga atado codo
con codo, qué he de hacer yo?
  -Pues nada: mandar
a paseo al juez, y a don Serafín, y a todas las personas
altas que apoyan esa barbarie... Yo pregunto: ¿Leoncio Ansúrez
se llevó a Virginia contra la voluntad de esta?...
¿Por ventura empleó engaño para llevársela,
o recursos de magnetismo, o algún brebaje maléfico?...
¿Cree usted que en la situación presente de Virginia
y Leoncio, es legal y moral separarles? Ya sabe usted, Nocedal
amigo, que entre sacristanes, la efigie milagrosa pierde
mucho de su veneración. La moral labrada toscamente
y vestida de colorines, ante la cual el vulgo se arrodilla
y reza, a nosotros poco o nada nos dice. Quitémonos
la máscara, Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted
la mano sobre su conciencia, y dígame si cree que
ese hombre, el hombre del niño muerto y de la pistola
giratoria, debe ser perseguido como un criminal.
  -¿Quién
lo duda, Marqués? ¡A dónde iríamos a
parar si aplicáramos al pueblo la moral que usted
llama de los sacristanes!».
  Dijo esto con su habitual gracejo,
mirando al amigo y turbándole un tanto con la fina
sonrisa que solía poner en su rostro volteriano. Muy
serio contestó Beramendi: «Iríamos a parar
a donde estamos: a la relajación de toda ley, al libre
ambiente de una sociedad en la cual todos somos unos 
 grandes
bribones que nos pasamos la vida perdonándonos nuestras
picardías y barrabasadas. Si no tuviera esta sociedad
el perdón y la indulgencia, no tendría ninguna
virtud. Toda la moral que viene de arriba, en cuanto toca
al suelo, queda reducida a un Prontuario de reglas prácticas
para uso de las personas pudientes... Elevémonos un
poco sobre estos absurdos; levantemos nuestros corazones,
que usted puede hacerlo como nadie: su gran talento le ayudará.
Tras de usted voy yo, y con usted subo... Seamos un poquito
indulgentes con ese humilde ladrón de mujer casada,
ya que con ladrones mejor vestidos hemos derrochado tanta
indulgencia... ¿No lo cree usted así?
  -¿Yo qué
he de creer? -replicó Nocedal echándolo todo
a risa-. Ingenioso es lo que usted me dice, y yo le oigo
con mucho gusto...
  -Pero oyéndome con mucho gusto,
en cuanto yo vuelva la espalda tomará usted sus medidas
para cometer la gran iniquidad. No me mire con esos ojos,
que no sé si son asombrados o burlones... La intención
del Ministro bien comprendida está... Han hecho ustedes
una Ley de vagos...
  -Sí, señor. Ley de higiene
social, de policía política...
  -Está
bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la persecución
y destierro de la gente política de oposición,
lo es mucho más porque con ella se desembarazan los
amigos del Gobierno de toda persona que les estorba. 
 ¿Que
don Fulano o don Mengano, personaje o fantasmón influyente;
que la Zutanita o la Perenzejita, damas, o menos que damas,
querindangas tal vez de cualquier cacicón, tienen
algún enemigo a quien desean apabullar con razón
o sin ella? Pues aquí está la Ley de vagos
para socorrer a los bien aventurados que tienen hambre y
sed de venganza.
  -¡Eh... poco a poco, Marqués! -dijo
don Cándido con gravedad sincera-. Eso podrán
hacerlo otros... no lo sé. Lo que aseguro es que yo
no lo hago.
  -Pero como en el caso de Leoncio Ansúrez
hay causa criminal pendiente, el señor Ministro lo
hará, y se quedará tan fresco, y ni aun se
lavará las manos con que ha dado el golpe. ¡Qué
manera tan sencilla y fácil de dar satisfacción
a esos malditos Socobios! Coge la policía al desdichado
Ansúrez, y por el doble delito de robar a Virginia
y del desacato reciente a la autoridad, me le mandan a Leganés
atado codo con codo. De allí, sin dejarle respirar,
sin que nadie se entere, ni puedan socorrerle los que le
aman, saldrá para Filipinas o para Fernando Poo en
la primera cuerda... ¡Qué bonita, qué rápida
sentencia! ¡Y la pobre mujer, que por fas o por nefas tiene
puesto en él todo su cariño, esperándole
hoy, esperándole mañana, esperándole
quizá toda la vida!
  -Es triste... sí... Ya
ven que el amor libre tiene sus quiebras...
  -El amor atado
las tiene mayores... Y 
 ya que hemos nombrado a Virginia,
sabrá usted que la he recogido, la he puesto en lugar
seguro... no me pregunte usted dónde... y me la llevaré
a mi casa, donde Ignacia y yo la tendremos y miraremos como
hermana, si nuestro buen amigo persiste en aplicar a Leoncio
la Ley de vagos.
  -Verdaderamente -dijo el Ministro fingiéndose
sorprendido para disimular su inclinación a la benevolencia-,
no sé, no entiendo, mi querido Marqués, los
móviles de ese interés de usted por un quídam,
por un zascandil...
  -Los móviles de este grande interés
-replicó Beramendi con acento grave-, no son otros
que un ardiente amor a la justicia. La justicia esencial
me mueve... Y esto que digo, bien lo comprende usted. En
el fondo de su espíritu, usted piensa y siente como
yo... Pero desde el fondo del espíritu de Nocedal
a la exterioridad del hombre público, del ultramontano
por conveniencia, del Ministro de la Gobernación,
hay distancia tan grande, que los sentimientos no tienen
tiempo de llegar a los ojos, a los labios... ¿Qué?

 -No he dicho nada. Siga usted.
  -Sólo me queda por
decir que si el amigo no me hace caso, si no satisface este
anhelo mío de justicia, perderemos las amistades.

 -¿Así como suena?... ¿Perder las amistades?... Y
amistades que no son políticas, sino de puro afecto
y simpatía. 

  -Afecto y simpatía se desvanecerán.
Además de eso, yo perderé una ilusión:
el convencimiento de que Nocedal no es tan fiero como le
pintan».
  Tanto y con tanto ardor insistió Fajardo
en su pretensión humanitaria, que el otro, si no se
dio a partido resueltamente, bien claro mostraba en su rostro
la flexibilidad inherente a todo político español;
blandura de voluntad que si en el común de los casos
que afectan al interés público es defecto grande,
en algún particular caso, como el que ahora se cuenta,
era hermosa virtud. Un poco más de matraca del bravo
Beramendi, y ya podría Leoncio reírse de la
trampa que le tenían armada... No era, en efecto,
el Ministro de la Gobernación tan fiero como se le
pintaba. Su destemplado ultramontanismo, manifiesto en la
vaguedad de los principios y en la retumbancia de los discursos,
apenas tenía eficaz acción en la vida práctica,
y si en la general esfera política funcionaba con
estridente ruido el potro de tormento, en la esfera privada
y en los casos particulares, todos los garfios y ruedas de
la tal máquina se volvían completamente inofensivos.
Era Nocedal un hombre culto, de trato amenísimo, que
había tomado la postura ultramontana porque con ella
descollaba más fácilmente entre sus contemporáneos.
Si los caracteres son producto y resultancia de elementos
éticos que, difusos y sin conformidad entre sí,
se ramifican en el fondo social, el complejo ser 
 de don
Cándido había tomado su fundamental savia de
yacimientos morales muy desperdigados y diferentes. Sensible
como pocos al amor, la ternura de su corazón ante
el sexo débil le inspiraba la piedad en la vida política.
Por eso, si no presenta su conducta privada el modelo perfecto
del hombre, tampoco hay en su gestión pública
actos de crueldad; si por la doctrina ultra-reaccionaria
que profesó fue odioso a muchos que no le conocían,
su trato encantador y afabilísimo le hizo simpático
a cuantos le trataban. Juzgándole por el aspecto declamatorio
y vano que lleva en sí todo papel político,
aparece como un discípulo de Torquemada, o como Gregorio
VII redivivo; pero si le hacemos bajar a las llanezas de
la Administración, vemos en él un excelente
gobernante, que supo llevar el orden, la actividad y la rectitud
al departamento que regía.
  Seguro ya de haber conquistado
el corazón del Ministro, despidiose Beramendi con
extremos de afecto y gratitud... Algún recelo le asaltó
al partir; ya próximo a la puerta, retrocedió,
diciendo a su amigo: «No me voy tranquilo, Nocedal... y es
que... me temo que usted, con toda su buena voluntad, no
pueda ocuparse de este asunto... por falta de tiempo... Déjeme
que le explique... La gran tensión de espíritu
que he puesto en salvar a Leoncio, me quitó de la
memoria... algo que quería decir a usted... Es una
noticia de sensación. Allá va: están
ustedes caídos». 

  Riendo, contestó Nocedal
algo que expresaba dubitación no exenta de intranquilidad.

 «Lo sé por el conducto más auténtico.
La Regia prerrogativa, que hemos convenido en comparar a
una veleta, ha dado una vuelta en redondo.
  -Cuentos, amigo,
chismajos de la Puerta del Sol. Su Majestad está en
meses mayores y no se ocupa de política.
  -Su Majestad
está fuera de cuenta, y ha decidido que la noticia
de su alumbramiento no la dé al país el Ministerio
Narváez-Nocedal. Veo que usted no lo cree... tal vez
lo duda. Pues in dubiis libertas. La libertad de ese Leoncio
me arreglará usted sin tardanza. Hoy mismo, por lo
que pueda tronar...
  -Arreglado quedará hoy.
  -Hágalo
usted por mí, por la Justicia... y por el feliz alumbramiento
de doña Isabel II».
  





- XXII -

  En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven
Anacarsis, ¡oh fatalidad cómica de los encuentros
personales en el laberinto de las poblaciones!, y después
de los saludos, cambiáronse las preguntas que infaliblemente
se hacían siempre que la casualidad les juntaba. Ernesto
preguntó por 
 Aransis, y Beramendi por Teresa Villaescusa.
Ved aquí las respuestas: continuaba en Atenas el Marqués
de Loarre; pero fatigado ya de la vida helénica y
algo resentida su salud, había pedido licencia para
venir a Madrid y gestionar su traslado a Bruselas o Stockolmo.
Teresa volvía de París, después de ausencia
larga y de no pocas peripecias, según le habían
contado a Ernestito sus amigos del Crédito Franco-Español.
Ya no hablaba con Brizard; los motivos del acabamiento de
relaciones, Anacarsis los ignoraba. Sólo sabía
que la hermosa mujer había cogido en sus redes a un
Marqués o Conde andaluz, tan cargado de años
como de dinero, según decían, y no libre de
los achaques que anublan el ocaso de una vida de continuos
goces... De algo más habló Ernesto; pero en
la memoria de Beramendi no quedó rastro de ello, y
con indiferencia le vio partir y desvanecerse en aquella
muchedumbre de la Puerta del Sol, compuesta de desocupados
expectantes y de transeúntes sin prisa.
  El mismo
día en que Isabel II dio a luz con toda felicidad
un Príncipe que había de llamarse Alfonso,
llegó a Madrid Teresa Villaescusa. Recibíala
su patria con tumulto de alegría y esperanzas, y con
preparativo de festejos: hasta en esto había de tener
Teresa buena sombra. En su paso desde la frontera a Madrid,
las impresiones que recibió fueron asimismo muy gratas,
según contó meses adelante a sus amigos de
esta Corte. 
 Ello fue que, viniendo de un país tan
bello como Francia y de ciudad tan opulenta y fastuosa como
París, al embocar a España por Behovia no sintió
la tristeza que deprime el ánimo de la mayoría
de los viajeros cuando pasan de la civilización a
la incultura, y del vivir amplio a la estrechez mísera;
sintió más bien alborozo y verdadero amor de
familia. Atravesando en la diligencia las estepas de Castilla,
no se cansaba Teresa de contemplar las tierras pardas, sin
vegetación, a trechos labradas para la próxima
siembra; entreteníase mirando y distinguiendo los
tonos diferentes de aquella tierra esquilmada, madre generosa
que viene dando de comer a la raza desde los tiempos más
remotos, sin que un eficaz cultivo reconstituya su savia
o su sangre. Miraba los pueblos pardos como el suelo, las
mezquinas casas formando corrillo en torno a un petulante
campanario... Ni amenidad, ni frescura, ni risueños
prados veía, y, no obstante, todo le interesaba por
ser suyo, y en todo ponía su cariño, como si
hubiera nacido en aquellas casuchas tristes y jugado de niña
en los ejidos polvorosos. Las mujeres vestidas con justillo,
y con verdes o negros refajos, atraían su atención.
Sentía piedad de verlas desmedradas, consumidas prematuramente
por las inclemencias de la naturaleza en suelo tan duro y
trabajoso. Las que aún eran jóvenes tenían
rugosa la piel. Bajo las huecas sayas asomaban negras piernas
enflaquecidas. Los hombres, avellanados, zancudos, 
 con su
seriedad de hidalgos venidos a menos, parecían llorar
grandezas perdidas. Todo lo vio y admiró Teresa, ardiendo
en piedad de aquella desdichada gente que tan mal vivía,
esclava del terruño, y juguete de la desdeñosa
autoridad de los poderosos de las ciudades. Por todo el camino,
al través de las llanadas melancólicas, de
las sierras calvas, de los montes graníticos, iba
empapando su mente en esta compasión de la España
pobre, a solas, muy a solas, pues la persona que la acompañaba
esparcía sus pensamientos por otras esferas.
  En Madrid
permaneció Teresa algunos días en completa
obscuridad. Advirtieron los amigos y parientes de la familia
que la Coronela no echaba las campanas a vuelo por la llegada
de su hija, sin duda porque esta no había rezado bastante
al bendito San Millán para que le concediera el millón,
objeto de las ansias maternales. Según indicaciones
de Manolita, el rompimiento con Brizard no había sido
por culpa de Teresa, cuyo comportamiento con el caballero
francés fue siempre correctísimo. Los padres
de Isaac le prepararon matrimonio con una opulenta señorita
alsaciana, que debía de ser hebrea por el sonsonete
del nombre, algo así como Raquel o Rebeca... Lo que
le supo peor a Manolita fue que Brizard, al despedirse de
Teresa, no le dio más que la porquería de diez
mil francos. ¡Quién lo había de creer de un
hombre tan rico, tan rico, que sólo en un punto que
llaman Mulhouse tenía 
 tres fábricas de hilados,
y en otro punto que llaman Charleroi, allá por los
Países Bajos, poseía minas de carbón
muy grandes, muy ricas! En fin, no había más
remedio que tener paciencia. Daba a entender asimismo la
Coronela que no era muy de su devoción aquel embalsamado
con quien Teresa volvía de París, un señor
flaco, atildado y mortecino, que parecía un Cristo
retirado de los altares. Limpio era y de maneras finísimas
el Marqués de Itálica, que así le llamaban;
pero algo tacaño, y además hurón: venía
con el propósito de llevarse a Teresa a un pueblo
de Sevilla donde tenía gran casa y hacienda mucha.
¡Vaya, que meter a la niña en un villorrio y esconderla
como cosa mala!... Nada pudo contra esto Manolita, y vio
pasar a su hija por Madrid como una sombra triste, después
de socorrer a Centurión con algún dinero y
a doña Celia con cuatro hermosas macetas de flores.

 Hallábase Beramendi en aquellos días muy debilitado
de memoria y con los ánimos caídos. Pasaban
hechos y personas por delante de su vista sin dejar imagen
ni apenas recuerdo, y la vida externa le interesaba poco,
como no fuera en la esfera familiar y de las íntimas
afecciones. Una vez que aseguró la libertad y sosiego
de Mita y Ley, y les vio partir para el pueblo donde tenían
su habitual residencia y modo de vivir, quedó tranquilo
y no se ocupó más que de sus propios asuntos.
Paseando solo una mañana por la calle de Alcalá,
vio a Eufrasia 
 que salía de San José con Valeria.
Ambas venían de trapillo eclesiástico, vestiditas
modestamente, y con rosario y libro. Ya sabía Beramendi
que la moruna andaba en la meritoria empresa de corregir
a la Navascués de sus locos devaneos, aplicándole
la medicina infalible: frecuentar los actos religiosos. Consigo
a diferentes iglesias la llevaba, eligiendo aquellas formas
de culto que más pudieran cautivar por su solemnidad
a la descarriada joven. Y no estaba Eufrasia descontenta.
Valeria, mujer de indecisa y floja personalidad, se dejaba
modelar fácilmente por toda mano que la cogía.
Saludó a las dos damas el buen Fajardo, que después
del cambio de cortesanías, oyó de labios de
la Marquesa estas palabras afectuosas: «¡Ay, Pepe, qué
caro se vende usted!... ¿Nosotras? Ya lo ve... venimos de
la iglesia, venimos de comulgar... Aprenda usted, hereje,
mal cristiano... Adiós, adiós, y vaya usted
alguna vez por casa, que allí no nos comemos la gente».

 Siguió cada cual su camino. Beramendi las vio pasar
como sombras, y no pensó más en ellas. Así
había visto pasar y caer el Ministerio Narváez-Nocedal,
cuya política arbitraria y dura llegó a inspirar
miedo en Palacio, y así vio venir el Gabinete Armero-Mon-Bermúdez
de Castro, que no era más que una cataplasma simple
aplicada al tumor nacional; vio después desvanecerse
y morir con su último día el año 57,
y aparecer con risueño semblante el 58; y vio cómo

 trajo también este año nuevo su correspondiente
Ministerio anodino, que se llamó Istúriz-Sánchez
Ocaña, y tan sólo se hizo memorable porque,
dentro de él, unos tiraban a liberales templados,
otros al absolutismo rabioso... En la mente de Fajardo se
fijó la idea de que el alma de la Nación, como
la de él, sufría un acceso de pesada somnolencia.
Todo dormía en la sociedad y en la política;
todo era gris, desvaído; todo insonoro y quieto como
la superficie de las aguas estancadas. Pasaban meses, y las
querellas entre las distintas fracciones moderadas, la liga
blanca, la liga negra, no sacaban a la política de
su sombría catalepsia... Por fin, un hombre agudísimo
y de cuidado, don José Posada Herrera, astur, largo
de cuerpo y de entendederas, puso fin a todo aquel marasmo
y atonía de las voluntades.
  Antes de ver cómo
se movieron las dormidas aguas, sépase que una mañana
de fines de Mayo fue sorprendido Beramendi por la súbita
presencia de Guillermo de Aransis, que apenas llegó
de Marsella corrió a los brazos de su entrañable
amigo. Doce días había tardado del Pireo a
Madrid, rapidísimo viaje en aquellos tiempos de lentitud
en todas las cosas. Encontrole Fajardo envejecido, canosa
la barba, ralo el pelo, y los ojos privados de aquel alegre
resplandor que tuvieron en España. «¿Qué tal
las griegas? ¿Te han tratado bien las griegas?» le dijo.
Sonrió el de Loarre; y como el otro pidiera 
 con insistencia
informes del bello sexo en aquel clásico país,
hizo Guillermo un resumen étnico y social de todo
el mujerío ateniense, lacedemonio, beocio y tesálico...
Luego, en el almuerzo, a instancias de Ignacia y de don Feliciano,
dio noticias interesantes de Atenas, de la Acrópolis,
del Partenón, de los montes Pindo, Himeto, y hasta
del mismísimo Parnaso. Con todas sus hermosuras, más
reales en el conocimiento humano que en la propia Naturaleza,
Loarre quería dar un solemne adiós a la patria
de Homero solicitando la representación de España
en un país del norte de Europa. «Pide por esa boca,
hijo mío, y no te quedes corto -dijo Beramendi-, que
prontito vamos a tener en candelero a nuestro grande amigo
don Leopoldo el Largo, y a él nos vamos como fieras
cuando gustes... ¿Quieres mañana, quieres hoy mismo?».

 Respondió Aransis que no había tanta prisa,
y que si estaba en puerta O'Donnell, debían esperar
a la efectiva entrada. «¡Ay, chico, cómo se conoce
que vienes de Grecia, de un país alelado, de un país
dormido sobre ruinas! Hay que tomar vez, hijo mío.
No permitamos que el aluvión de pretendientes nos
coja la delantera. Seamos nosotros aluvión de madrugadores.
Iremos mañana. ¿No sabes lo que pasa? En el Ministerio
de este pobrecito Istúriz han puesto una bomba, que
se llama don José Posada Herrera, la cual estallará
el día menos pensado, y vas a ver volar por los aires
los restos despedazados 
 del Moderantismo. Y hay más,
querido Guillermo. Me consta, por revelación directa
y verbal de un amigo mío que tiene alas para entrar
en Palacio, y entra por los balcones, por las chimeneas,
por las rendijas... vamos, por donde quiere; me consta, digo,
que la pobrecita Isabel está desde hace un año
muy pesarosa de haber despedido a O'Donnell... Fue un verdadero
tropezón y torcedura de pie en aquel baile famoso...
Su Majestad no tiene consuelo, y elevando sus Reales ojos
a las bóvedas pintadas por Tiépolo, dice que
no hay hombre más insufrible que Narváez; que
se vio precisada a darle el canuto antes de tiempo, porque
con sus malas pulgas y sus intemperancias sacaba de quicio
a toda la Nación; que ha traído estos Gabinetes
de cerato simple para calmar los ánimos, apurar las
Cortes y ganar días, hasta que lleguen los de O'Donnell,
que serán largos y felices... Esto y algo más
que aquí no puedo decir, tengo yo que contarle al
Conde de Lucena... A poco que él apriete, España
es suya y para mucho tiempo. ¡Arriba la Unión!...
Dime tú: ¿has leído el discurso que en el Senado
pronunció don Leopoldo en Mayo del año último?...
No, padre. Pues a tu Legación había de llegar
la Gaceta. Pero tú, entretenido con las grietas, no
ponías la menor atención en las cosas de tu
patria. En aquel discurso memorable, sin fililíes
oratorios, salpicado de frases pedestres y de alguno que
otro solecismo, se nos revela O'Donnell como el primer revolucionario

 y el primer conservador. Él transformará la
familia social; él ennoblecerá la política
para que esta, a su vez, ayude al engrandecimiento de la
sociedad... ¿No me entiendes? Pues ya te lo explicaré
mejor. ¡Arriba la Unión, arriba O'Donnell!».
  Fueron
a visitar al grande hombre, a quien hallaron frío
y reservado en la conversación política, afabilísimo
y jovial en todo lo que era de pensamiento libre. Algo de
las referencias de intimidad palatina que Beramendi le llevó,
ya era de él conocido: algo había que ignoraba
o que afectaba ignorar, añadiendo que le tenía
sin cuidado. Dejaba traslucir la persuasión de que
el poder iría pronto a sus manos; pero esperaba sin
impaciencia la madurez del hecho. En su íntimo pensar,
se decía Beramendi que esta actitud de flemática
pasividad no carecía de afectación, finamente
disimulada. Era un recurso más de arte político,
casi nuevo entre nosotros. Variando graciosamente la conversación,
O'Donnell pidió a Guillermo noticias de la política
griega, de cómo eran allá las Cámaras,
el parlamentarismo, de la forma en que se hacían las
elecciones y se mudaban los Gobiernos. Aransis le explicó
la política helénica con extremada precisión
narrativa, y con detalles pintorescos y ejemplos anecdóticos
que daban la impresión justa de la realidad. El General
y todos los presentes alabaron la pintura, y doña
Manuela sintetizó su juicio con esta seca frase: «Lo
mismo que aquí. 

  -Lo mismo, no -dijo don Leopoldo-.
Peor, mucho peor. Nos imitan, y los imitadores valen siempre
menos que sus modelos».
  Hablose esto en la modesta casa
(calle del Barquillo) y en la modestísima tertulia
del General, después de comer. Los íntimos
que asiduamente concurrían no pasaban de media docena,
y el tiempo se invertía en conversaciones familiares,
o en alguna partida de tresillo casero, a tanto ínfimo.
El juego favorito de O'Donnell era el ajedrez; pero no quería
jugarlo sino cuando la ocasión le deparaba un adversario
digno de su maestría. Conviene hacer constar los hábitos
sencillísimos del gran don Leopoldo. Por las mañanas
solía consagrar largas horas a la lectura de libros
y revistas profesionales, que le ponían al tanto de
la ciencia militar de su tiempo. Después de almorzar
recibía visita de gente política, con la cual
charlaba discretamente sin dar largas a su espontaneidad.
Paseaba por las tardes, en buen tiempo, con la Condesa; no
iba jamás a reuniones, y a teatros rarísima
vez. Por las noches, después de la tertulia, en la
cual se daba el rompan filas a hora temprana, tenía
largas pláticas con su mujer, que, por sufrir pertinaces
insomnios, procuraba entretener los instantes hasta que llegase
el del deseado sueño. Gustaba doña Manuela
de la lectura de folletines, y se deleitaba y divertía
con los más excitantes, de acción enmarañada
y liosa, que mal traducidos 
 del francés eran la sabrosa
comidilla que daba la prensa de aquel tiempo a sus amables
suscritoras. Con igual interés se internaba la Condesa
de Lucena en los asuntos enredosos y en los sentimentales,
sin que se le escapara ningún lance ni perdiera jamás
el hilo que por tales laberintos la guiaba.
  Pues la noche
aquella de la visita de Beramendi y Loarre, que debió
de ser allá por Junio del año 58, retirose
como de costumbre doña Manuela a su estancia apenas
terminada la tertulia. Tras ella fue don Leopoldo, y como
las anteriores noches, la invitó a que se acostara.
¿Qué necesidad tenía de calentarse la cabeza,
vestida, leyendo junto al velón? «Yo leo, y tú
escuchas hasta que te entre sueño». Así se
hizo: dispuso la doncella el velador junto a la cama después
de acostar a la señora; el gran O'Donnell ocupó
a la vera de la mesita su sitio, y gozoso del papel familiar
que desempeñaba, tiró de periódico y
dio comienzo a la lectura, en el pasaje que su buena esposa
le indicaba: Capítulo tantos de El último veterano;
La Condesa de Harleville y el Mayordomo, por E. M. de Saint-Hilaire.

 Guiando su vista con el dedo índice que de línea
en línea resbalaba, el gran O'Donnell leía:

 «Uno de los testigos prestó su sable a nuestro joven,
que no decía una palabra; pero apenas se pusieron
en guardia, cuando Monsieur Massenot conoció que el
artillero, a 
 pesar de ser boquirrubio, sería para
él un adversario temible. En efecto: en el momento
en que Mr. Massenot se aprestaba a introducir con una estocada
recta seis pulgadas de hoja en el estómago del rubio,
este ejecutó con su sable un molinete tan rápido,
que se hubiera dicho que era un sol de fuegos artificiales».»

 -¡Qué bien! -exclamó doña Manuela con
júbilo-. Ese rubio, ya te acuerdas, es aquel artillerito
que vino de la Bretaña disfrazado de buhonero. Por
las trazas es hijo natural de la Condesa... Adelante.
  -«Mariscal
en jefe de los alojamientos, recoged vuestra nariz -le dijo
el artillero con tranquilidad-, y otra vez sed más
amable con vuestros inferiores». -Estas fueron las únicas
palabras que pronunció el rubio.
  -Según eso
-observó doña Manuela-, ¿le cortó la
nariz?
  -Así parece... Y bien claro lo dice: «El rostro
de Massenot se cubrió de sangre, que corría
como dos arroyos sobre sus mostachos grisáceos».
 
-Me alegro, Leopoldo... Ande, y que vuelva por otra. Ahora
veamos lo que sigue contando Harleville.
  -A eso vamos: «Pues
bien, mi querido acuchillado -dijo Harleville-, esa desgraciada
aventura no corrigió al mayor Massenot, porque en
1815, antes del regreso de nuestro Emperador, se encontraba
una tarde en el café Lamblin, en Palais Royal, sentado
enfrente de un oficial de Dragones...». 

  Interrumpió
doña Manuela la lectura incorporándose y atendiendo
a ruidos que venían del interior de la casa.
  -No
han llamado -dijo el de Lucena-; sigamos: «enfrente de un
oficial de Dragones, a medio sueldo como él...».
 
Sí que habían llamado, y también habían
abierto. Oyeron doña Manuela y su marido los pasos
de la doncella, que después de un discreto golpe con
los nudillos, entró con un pliego en la mano, y dijo:
«Esto trae un señor de Palacio...».
  Levantose O'Donnell,
y cogido el pliego abriolo despacio, y leyó para sí.
Impaciente doña Manuela, quería echarse de
la cama con esta ardorosa pregunta: «¿Qué, Leopoldo?...
¿Ya...?
  -Sí, ya -replicó el grande hombre
imperturbable.
  -¡A esta hora! ¿No son ya las doce?
  -Su
Majestad no quiere que pase la noche sin hablar conmigo...
Pronto... A Matías, que saque mi uniforme. Voy a vestirme».

 Hizo doña Manuela por levantarse, movida de la gran
vibración nerviosa y del cerebral tumulto que aquel
repentino suceso en ella promovía. Mas el General
le ordenó que siguiese en la cama, y con tranquilo
acento le dijo al despedirse: «Creo que volveré pronto.
Si cuando yo vuelva estás desvelada, seguiremos leyendo...
Hay que ver si recobra su libertad la Condesa, y en qué
para ese boquirrubio... Hasta luego». 

  





- XXIII -

  ¡Arriba la Unión Liberal! ¡Viva don Leopoldo! Al
fin se ponía el cimiento al edificio político
que aliaba las expansiones del espíritu moderno con
el recogimiento y la majestad de la tradición. ¡Al
poder los hombres de juicio sereno, no extraviados por el
proselitismo sectario, ni petrificados en bárbaras
rutinas! Entren en la vida pública todos los hombres
que al saber de cosas de Gobierno reúnen la distinción
y el buen empaque social. Vengan la riqueza y los negocios
a desempeñar su papel en la política, y ensánchese
la vida nacional con la desvinculación de las comodidades,
del bienestar y hasta del buen comer. ¡Abajo la Mano Muerta!
Desamorticemos y repartamos, no con violencia revolucionaria,
sino con parsimonia y suavidad conservadoras, concordando
con el Papa la forma y modo de conciliar los intereses de
la Iglesia con los de la sociedad civil. Hágase política
sinceramente constitucional y parlamentaria. Venga libertad
y venga orden, el orden augusto que engendran las leyes bien
meditadas y bien cumplidas. Creemos una poderosa Marina,
un Ejército potente dentro de nuestros medios, y con
este modo de señalar, Ejército y Marina, pidamos
un puesto en la diplomacia 
 europea. Salga de su infancia
la ciencia, florezcan las artes y despójense nuestras
costumbres de toda rudeza y salvajismo. Seamos europeos,
seamos presentables, seamos limpios, seamos, en fin, tolerantes,
que es como decir limpios del entendimiento, y desechemos
la fiereza medieval en nuestros juicios de cosas y personas.
Transijamos con las ideas distintas de las nuestras y aun
con las contrarias, y pongamos en la cimera de nuestra voluntad,
como divisa, la bendita indulgencia.
  Esto decía Beramendi,
ardiente propagandista de la Unión, en todas las casas
adonde solía ir, que no eran pocas, y extremaba sus
entusiasmos y el brío de su declamación en
la morada de uno y otro Socobio, don Saturno y don Serafín,
a las cuales concurría después de algunos años
de absentismo. Con la Marquesa de Villares de Tajo, cada
día más talentuda y perspicaz, tenía
Fajardo las grandes pláticas de política. Era
una persona con quien daba gusto discutir, disputar y aun
pelearse, porque conocía muy bien el mundo, y manejaba
con igual donosura las ideas propias y las contrarias. Sin
abdicar de sus opiniones narvaísticas, ocasionales
sin duda, la moruna reconocía la inmensa fuerza con
que O'Donnell entraba en campaña, llevando a su lado
lo mejor de los dos partidos históricos. Del moderado
le seguían nada menos que Martínez de la Rosa,
don Alejandro Mon, Istúriz, y otros muchos que estaban
ya con un pie dentro de la 
 Unión. Del Progreso había
tomado a Prim, a Santa Cruz, a Infante, a don Modesto Lafuente,
a Lemery, a don Cirilo Álvarez y otros que vendrían
detrás. No tenía O'Donnell perdón de
Dios si con tales elementos y la grande autoridad adquirida
con su sensato proceder en la oposición, desde el
56 al 58, no realizaba una obra memorable de paz y florecimiento
en este país. Pronto se vería si España
había encontrado al fin su hombre, o si el que a la
sazón la tenía entre sus manos era una figura
más que añadir a nuestra galería de
fantasmones.
  El principal móvil de las asiduidades
de Beramendi en las casas de uno y otro Socobio, era que
se había impuesto la caballeresca empresa de reconciliar
a Virginia con sus padres, trabajosa, descomunal aventura.
En Mayo de aquel año, antes del triunfo de la Unión,
dio principio a la campaña poniendo cerco a la terquedad
de don Serafín, voluntad maciza, baluarte atávico
defendido por ideas contemporáneas del Concilio de
Trento. La expugnación de esta formidable plaza era
difícil; mas no arredraron al gran batallador Beramendi
ni la fortaleza de los muros, ni el vigor de las rutinas
que los defendían. Con la táctica del sentimiento
obtuvo las primeras ventajas, y desde el recinto sitiado
se le llamó a parlamentar. Don Serafín y doña
Encarnación manifestaron al caballero que perdonarían
a Virginia; que estaban dispuestos a reintegrarla en su amor,
a recibirla en su casa, ya viniese sola, ya 
 con la añadidura
de algún chiquillo, habido en su deshonesta vagancia.
Con ella transigían y con el fruto de su vientre,
que ya era mucho transigir, sacrificando sus ideas y su recta
moral al irresistible amor de padres. Pero jamás,
jamás transigirían con él (no le nombraban,
no querían saber su nombre); era imposible toda concordia
con semejante pillo: antes morir que admitirle al trato de
una familia honrada. Para que Virginia pudiese tornar junto
a sus padres y estos devolverle su cariño, era menester
que el hombre maldito desapareciese, bien por acto de la
ley, bien por consentimiento propio, retirándose a
un punto lejano, más allá de los antípodas.
Dispuestos estaban a subvencionar con fuerte suma la fuga
del mil veces maldito ladrón, si este consentía
en... Beramendi no les dejó concluir. Virginia deseaba
la paz con sus padres; pero por encima de esta paz y de todas
las paces del mundo estaba la inefable compañía
del hombre que amaba. No había, pues, avenencia si
don Serafín y doña Encarnación no se
quitaban algunos moños más... Protestaron los
señores: bastantes moños habían arrancado
ya de sus venerables cabezas; bastante ignominia soportaban...
no podían ir más allá.
  Rechazado con
esta ruda intransigencia, el sitiador se propuso emplear
nuevos y más eficaces ingenios de guerra que abatieran
la rígida entereza socobiana. Confiado en el tiempo,
dejó pasar días esperando las ocasiones 
 favorables
que en el curso del verano seguramente se presentarían.
El verano del 58 fue alegre, por los chorros de alegría
que la subida de la Unión derramó sobre el
país reseco. O'Donnell vencía con sólo
su nombre y los nombres de los que iban tras él. Creyérase
que por la superficie social corría una ola de frescura,
de juventud. La limpieza y gallardía de tantos jóvenes,
o viejos rejuvenecidos, que subían a oficiar en los
altares de la patria con vestiduras nuevas, infundían
confianza y evocaban imágenes de bienestar futuro.
Anticipaban o descontaban algunos las bienandanzas del porvenir,
procurándose corto número de comodidades a
cuenta de las muchas que habían de traer los próximos
años, y adoptaban el mediano vivir a cuenta del vivir
en grande que los horóscopos para todos anunciaban.
Fuerza es reconocer que con esta prematura expansión
de la vida, obra de los risueños programas de la Unión,
se resquebrajó más el ya vetusto edificio de
la moral privada, reflejo de la pública. Cundían
los ejemplos y casos de irregularidades domésticas
y matrimoniales, y se relajaba gradualmente aquel rigor con
que la opinión juzgaba el escandaloso lujo de las
guapas mujeres que eran gala y recreo de los ricos. Descollaba
entre estas Teresa Villaescusa, que en Octubre vino de Andalucía
contratada por un rico ganadero de aquel país, tan
opulento como sencillo, facha un si es no es torera, y aires
de franqueza campechana; obsequioso 
 con todo el mundo, con
las hembras galante, según el viejo estilo español,
que ordena la frase hiperbólica y el rendimiento sin
medida. El hombre quería darse lustre en Madrid, cosa
no difícil trayendo dinero fresco: era gran caballista,
gran bebedor si se ofrecía, cuentista gracioso, y,
en fin, se llamaba Risueño, que es lo mejor que podía
llamarse un hombre de sus circunstancias y condiciones.
 
Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia
de los que inmortalizó Fidias en el friso del Partenón,
ostentaba en paseos, calles y picaderos; pero ninguno de
sus bellos animales, enjaezados a lo príncipe, igualaba
en arrogancia y primor a Teresa, que por entonces apareció
en la culminante esplendidez de su hermosura, vestida, para
mayor pasmo de los que la veían, con una elegancia
tan selecta, tan suya, que difícilmente la superarían
las señoras más encopetadas. ¡Vaya con la niña,
y qué bien se le había pegado París,
en el año que allí tuvo su residencia! Pues
viéndola tan reguapa que a los mismos guardacantones
enamoraba, y tan bien trajeadita que era el primer figurín
de la Villa y Corte, todos decían: esa es la de Salamanca,
o el número uno de las de Salamanca, error que se
explicaba por no ser Risueño bastante conocido en
Madrid. En aquel tiempo, el vulgo señalaba como de
Salamanca todo lo superior: las poderosas empresas mercantiles,
los cuadros selectos y las estatuas, las 
 mujeres hermosas,
los libros raros y curiosos... Homenaje era este que tributaba
la opinión a uno de los españoles más
grandes del siglo XIX.
  Aunque parezca disonante pregonar
las virtudes de personas sobre quienes recae la maldición
pública, la verdad obliga al historiador a decir que
tanto como escandalosa era Teresa caritativa. Tenía
medios abundantes de ejercer la liberalidad; su mano no era
una hucha, sino ánfora o tonel construido por el mismo
que hizo el de las Danaides. Lo que entraba por un lado,
no tardaba en salir por otro. Enterada de la miseria en que
estaban los Centuriones, les mandó por Manolita lo
necesario para vivir, y a su madre encargó que les
pusiera en libertad toda la ropa que empeñada tenían.
Los dos gabanes de don Mariano, la capa, un pantalón
gris perla que lucía en las grandes solemnidades,
las mantillas y el traje de seda de doña Celia, salieron
del cautiverio. Al principio de su desdicha, repugnaban al
buen señor las larguezas y protección de Teresita;
pero el rigor mismo del infortunio le hizo bajar la cresta.
Estábamos en tiempos de tolerancia, de transacción,
pues la Unión Liberal ¿qué era más que
el triunfo de la relación y de la oportunidad sobre
la rigidez de los principios abstractos? Se transigía
en todo; se aceptaba un mal relativo por evitar el mal absoluto,
y la moral, el honor y hasta los dogmas, sucumbían
a la epidemia reinante, al aire de flexibilidad 
 que infestaba
todo el ambiente. Después de remediar a sus tíos,
fue la buena moza a visitarles: doña Celia la recibió
con lágrimas; don Mariano temblaba y sentía
frío en el espinazo oyendo decir a Teresa: «Ya que
nadie quiere colocarle a usted, le colocaré yo, tío;
yo, yo misma. Entrará usted en la Unión Liberal,
cosa muy buena según dicen, y que hará feliz
a España librándola del peor mal que sufre,
o sea, la pobreza. Créalo usted, don Mariano: todos
los Gobiernos son peores si no dan curso al dinero para que
corra de mano en mano. El Gobierno que a todos dé
medios de comer, será el mejor... Lo que yo digo:
desamortizar; coger lo que aquí sobra para ponerlo
donde falta... igualar... que todos vivan... ¿Es esto un
disparate?... Puede que lo sea por ser mío... En fin,
adiós; ánimo, que ya vendrá la buena».

 De allí se fue a casa de Leovigildo Rodríguez,
donde hizo de las suyas, vistiendo las desnudas carnes de
tanto chiquillo, y proveyendo a su alimentación, pues
daba lástima ver sus lindas caras macilentas y sus
ojos sin brillo. Mercedes no se hartaba de bendecir a su
bienhechora, prodigándole los elogios que a su parecer
debían halagarla más, los de su belleza y elegancia.
Leovigildo, que no tenía escrúpulos, y transigía,
no con el mal relativo, sino hasta con el absoluto, le dijo:
«¡Por Dios, Teresa! colóqueme usted, que bien podrá
hacerlo... y a usted le sobran relaciones... No tiene más
que decir: 
 'esto quiero', para que todos, de O'Donnell para
abajo, se despepiten por medir su boca y darle cuanto pida».

 En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la morada
de Leovigildo, que entonces vivía en un piso alto
de la calle de Ministriles, supo que en los desvanes de la
misma casa se moría de hambre una familia. ¡Morirse
de hambre! Esto se dice; pero rara vez existe en la realidad.
Subió la guapa mujer y a sus ojos se ofreció
un cuadro de desolación que por un rato la tuvo suspensa
y angustiada. No había visto nunca cosa semejante:
mil veces oyó referir casos de la extremada miseria
que en los rincones de Madrid existe. Pero la evidencia que
delante tenía, superaba en horror a todos los cuentos
y relaciones. Una mujer de mediana edad, apenas vestida,
yacía entre pedazos de estera y jirones de mantas,
sin alientos ni aun para llorar su desdicha; dos niñas
como de ocho y diez años, la una sentadita en un taburete
desvencijado, la otra de rodillas arrimada a la pared, se
metían los puños en la boca, luego se restregaban
con ellos los ojos, exhalando un plañidero quejido
sin fin, como ruido de moscardones. Avanzó Teresa,
venciendo su terror y repugnancia; la suciedad, la pestilencia
ofendían la vista tanto como el olfato. Interrogó
a la mujer, observando al verla de cerca que no era bien
parecida; pronunció la mujer frases entrecortadas
como las que emplean con artificios los que 
 pordiosean en
la calle; pero que de la boca de ella salían con el
acento de la pura y terrible verdad... «¿No tienen ustedes
ningún recurso? -dijo Teresa traspasada de aflicción-.
¿En qué se ocupa usted?... ¿Es que no han comido hoy?
¿No hay ninguna persona caritativa en este barrio?». Respondió
la infeliz mujer que personas buenas había, pero ya
se habían cansado de socorrerla... No comían
sino cuando les llevaba de comer otro desgraciado que con
ellos vivía.
  -Y ese desgraciado, ¿dónde está?

 -Aquí... Mírelo -dijo la medio muerta de hambre,
señalando a un hombre que en aquel instante entraba-.
Si Tuste nos trae, comemos; si no, lloramos».
  El llamado
Tuste permanecía junto a la puerta, respetuoso. En
una mano tenía la gorra que acababa de quitarse, en
otra dos lechugas manidas. «Usted, buen hombre... -dijo Teresa
volviendo sus miradas hacia el tal, y encarándose
con la figura más desastrada y haraposa que podía
imaginarse-. ¿Trae algo que coma esta pobre gente?
  -Esto
nada más, señora -replicó Tuste mostrando
las dos lechugas-. Me las han dado unas vendedoras en la
plazuela de Lavapiés...
  -¡Valiente porquería!
-dijo Teresa, que gustando de mirarlo todo, por repugnante
que fuese, examinó de pies a cabeza la facha de Tuste,
en quien se reunían los más tristes y desagradables
aspectos de la miseria. Lo que se veía de la camisa
era la misma 
 suciedad; la chaqueta y calzones, prendas de
ocasión que debieron de ser viejísimas antes
que él las usara, eran ya jirones de tela mal cosidos,
llenos de agujeros y desgarraduras... El calzado lo componían
dos zapatos diferentes: el derecho a medio uso; el izquierdo
informe, retorcido, suelto de puntos... Observado con rápida
vista todo esto, miró Teresa el rostro, y espantada
de la suciedad espesa que lo cubría, no pudo distinguir
las líneas hermosas, ni la noble expresión
que debajo de la inmunda costra6  se escondía. El cabello
era una maraña en que no había entrado el peine
desde la invención de este instrumento de limpieza.
La mugre de toda la cara se hacía más densa
metiéndose por los huecos de las orejas; en el cuello
de la camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la piel se
confundían en su morbidez pegajosa. Desgarraduras
de la camisa dejaban ver una parte del pecho menos sucia
que lo demás, tirando a blanca.
  Arrebató Teresa
de las manos puercas de Tuste las dos lechugas; sacó
de su bolsillo el poco dinero que le quedaba; dio una parte
a la mujer, otra al hombre sucio, diciéndole: «Corra
usted a la tienda y traiga lo más preciso para que
coman hoy; traiga carbón, encienda lumbre...». Y a
las niñas acarició, y de ellas y de la que
parecía su madre se despidió con estas afectuosas
expresiones: «Vaya, no lloren más. Hoy es día
de estar contentas, ¿verdad que sí? Tuste les traerá
para que almuercen. En seguida 
 que aquí despache,
le mandan a mi casa... les dejaré las señas
en este papel... Pues que vaya corriendo, y por él
recibirán un par de mantas... ropa mía de desecho,
y alguna golosina para estas criaturas. Vaya, adiós:
alegrarse. Ya no se llora más».
  





- XXIV -

  Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anunció
de este modo: «Ahí está un pobre muy asqueroso:
dice que la señorita le mandó venir. Si la
señorita tiene que hablar con él, echaré
un poco de sahumerio». Ya había escogido Teresa las
ropas usadas que debía mandar a la calle de Ministriles.
Salió presurosa al recibimiento, donde la esperaba
el más miserable de los hombres, quien al verla se
inclinó respetuoso, mudo, pues toda palabra le parecía
insuficiente para expresar su gratitud. «Ha venido usted
demasiado pronto -le dijo Teresa-. La ropa mía de
desecho, aquí está; lo demás, tengo
que salir a comprarlo.
  -Volveré cuando la señora
me mande. ¿Qué tengo que hacer más que obedecer
a la señora?». Esto dijo Tuste. La voz del pobre no
era como su facha, sino una voz espléndida, de timbre
sonoro, dulce, varonil. Así lo advirtió Teresa
la segunda vez que la oía; en la primera no advirtió
nada. 
 En aquel punto de apreciar la bella voz del sujeto,
un ligero brote de curiosidad en el espíritu de Teresa
la movió a formular esta pregunta: «¿Usted cómo
se llama? ¿Su nombre de pila...?
  -Yo me llamo Juan. Mi apellido
es Santiuste. La mala pronunciación de aquellas niñas
me ha convertido en Tuste... Lo mismo da, señora.
He venido tan a menos, que ya no me detengo a recoger ni
las letras de mi nombre que se caen al suelo». Avivada con
esto la curiosidad de Teresa, se acercó a él
para verle mejor; apartose al instante, y dijo: «Cuénteme
usted: ¿qué familia es esa y cómo ha venido
a tanta postración? Y usted, ¿qué relación
tiene con esa familia?
  -Se lo contaré en pocas palabras
para no cansar a la señora...
  -Aguárdese un
poco... Antes tiene que decirme por qué es usted tan
sucio...
  -No lo soy, lo estoy... Permítame decirle
que no debe juzgarme por lo que ve. Dentro de estas apariencias
inmundas hay otra persona. De algún tiempo acá
vivo, si esto es vivir, como si me hubiera entregado a la
tierra para que me descomponga. Mis desgracias me han inspirado
el horror del aseo. Abandonado de todo el mundo, sin nadie
que me socorra, el tener una facha desagradable ha sido para
mí como un desquite, como una venganza... ¿Quería
usted que saliera a pedir limosna vestido y peinado como
un señorito? Nadie me hubiera hecho caso. ¡La miseria!
Quien no conoce la miseria, 
 quien no ha vivido en ella,
quien no se ha revolcado en ella, no puede apreciar el goce
de ser repugnante...».
  La curiosidad de Teresa, con cada
uno de los extraños dichos del sucio se avivaba. Quería
saber más. Tuste le ofreció un resumen de su
infortunada existencia. Nació en la Habana, de padre
burgalés y madre andaluza; dos años tenía
cuando le trajeron a la Península; pasó su
niñez en Alicante, donde quedó huérfano;
recogiéronle unas tías residentes en Chiclana;
allí corrió su adolescencia, allí estudió
todo lo que estudiarse podía en un pueblo de escasa
cultura; casi hombre, le llevaron a Cádiz, donde siguió
estudiando y adquirió ardiente afición a la
lectura; hombre ya, y no cabiendo en aquella ciudad su espíritu
ambicioso, se vino a Madrid, solo, con escasísimo
dinero que le dieron sus tías. Estas habían
empobrecido, y él no quiso serles gravoso... A la
mitad del camino se quedó sin blanca y tuvo que continuar
a pie. En Madrid buscó el amparo de un pariente de
su madre a quien las tías le recomendaron: era un
impresor llamado Quintana, que le acogió muy bien,
ocupándole en su establecimiento como corrector; le
daba de comer, le vestía pobremente, porque no podía
más, y le matriculó en la Universidad para
que estudiara las dos Facultades de Derecho y Filosofía
y Letras. Trabajaba Juan y leía con insaciable anhelo
cuanto libro caía en sus manos, que no eran pocos.
Tres años cursó en la 
 Universidad, donde hizo
amistades con chicos aplicados y con otros que no lo eran.
El 56 murió el bueno de Quintana de un repentino mal
del corazón, y esta desgracia fue como el preludio
de las innumerables que estaban aguardando al pobre Juan
para devorarle y consumirle... Ya no hubo para él
un día de reposo, ni una hora que no le trajera inquietudes
y fatigas. Trató de buscar algún recurso con
su trabajo; pero difícilmente allegar podía
un pedazo de pan. En diferentes periódicos solicitó
colocación; en algunos escribía de materias
diferentes: Política extranjera, Toros, Literatura,
Música, Salones, Hacienda... No le leían ni
le pagaban. Escribió después aleluyas, compuso
versos para novenas... Todo resultaba trabajo perdido, infecundo.
Aunque ya no iba a la Universidad porque no tenía
ropa presentable, solicitó de alguno de sus amigos
estudiantes, y de otros que ya no lo eran, apoyo y recomendación
para obtener algún destino. Nada consiguió:
ni moderados ni progresistas le hacían maldito caso.
Trató de meterse a hortera; pretendió plaza
en una Sacramental; se arrimó a un memorialista. Nada:
no había manera de luchar contra el hambre y la muerte.
De patrona en patrona iba rodando por Madrid, tolerado en
algunas casas, rechazado en otras por su irremediable insolvencia,
hasta que fue a poder de la más infeliz de las pupileras,
Jerónima Sánchez, que tenía su hospedería
en la calle de Mesón de Paredes. Era el marido de
esta 
 señora un incorregible borrachín que
espantaba a los huéspedes con sus groserías
y malas palabras. La casa iba de mal en peor... Desertaron
los demás pupilos, dos chicos de Veterinaria y uno
de Medicina; sólo quedó Juan, que por entonces
pudo allegar algunos cuartos llevando las cuentas en una
tienda de patatas y huevos, y en un establecimiento de ataúdes
y mortajas. Así las cosas, en Marzo del año
mismo en que esto refería Santiuste, reventó
Cuevas, el bebedor esposo de la patrona, muerte que fue como
incendio del alcohol que llevaba en sus entrañas,
y Jerónima, descansada ya de aquella cruz, tomó
otra casa; puso papeles llamando huéspedes, y estos
no picaban. Perdió Juan su colocación miserable
en los dos establecimientos referidos; pero Jerónima
no le despidió, esperando mejor suerte para el desamparado
joven. La suerte ¡ay! no vino para él ni para ella,
porque Juan cayó enfermo de calenturas y estuvo a
la muerte, siendo tan desgraciado que hasta la muerte le
despreció y no quiso llevársele... y la pobre
Jerónima, cuando él iba saliendo adelante,
resbaló en la cocina (encharcada del agua de jabón
que rebosaba de la artesa), y cayendo torcida y en mala disposición,
se rompió una pierna por bajo de la rodilla... Era
Juan agradecido, y no abandonó a la que a él
le había tan noblemente amparado. Reunidas quedaron
desde entonces ambas desdichas, y recíprocamente se
apoyaron, corriendo juntos el temporal. La rotura de 
 pierna
de Jerónima excluía todo trabajo patronil.
Se acabaron los recursos, y empezó el rápido
descender de escalón en escalón hasta la miseria
lacerante y angustiosa. Por diferentes casas pasaron, y de
una en otra iban llevando su mala sombra, su pavoroso sino;
siempre a peor, a peor: cada día más desnudos,
cada día más hambrientos, hasta llegar al horrible
extremo en que les vio y descubrió la señora.
Cuando ya les faltaba poco para morir, se les apareció
un ángel que les dijo de parte de Dios: «Vivid, pobres
criaturas, que también para vosotros existo».
  -Haga
usted el favor, señor Santiuste -dijo Teresa, que
con algo de broma quería disimular su emoción-,
de no llamarme a mí ángel, pues no lo soy ni
por pienso, y paréceme que se burla usted de mí...
Pero dejemos eso, que es tarde y tengo que salir de tiendas.
Lleve usted ahora esta ropa para Jerónima; también
le van medias y un par de zapatos de mi madre, que tiene
el pie mucho mayor que el mío... No vuelva usted hoy
por lo demás, sino mañana, que así tendré
yo más tiempo de reunir lo que quiero mandarles...
Vamos, que algo habrá para usted también, grandísimo
Adán.
  Alelado de gratitud y admiración, Santiuste
no dijo nada. Teresa prosiguió así, más
burlona que compasiva: «¿Pero por pobre que esté un
hombre, Señor, ha de faltarle un real para cortarse
esas greñas?... y en último caso, buscar un
barbero caritativo, que ya los habrá. Felisa, trae
un peine 
 tuyo... Empecemos desde hoy a desenmascarar este
esperpento. Cuidado que es usted horroroso... Ea, tome el
peine y métalo en ese bosque...». Después de
besar el peine, Juan lo guardó entre el pecho y la
camisa, único bolsillo practicable en su astrosa vestimenta...
Y partió balbuciendo expresiones de exquisita ternura,
que ama y criada apenas entendieron. Creían que lloraba...
¡y ellas le compadecían riendo, pobres mujeres que
no conocían más que la superficie del mal humano!

 Volvió puntual Santiuste a la mañana siguiente,
y al salir Teresa al recibimiento, se maravilló de
ver extraordinaria transformación en la cabeza y rostro
del infeliz hombre. Se había lavado la cara, pescuezo
y manos, sin duda con muchísimas aguas y con fuertes
restregones, porque no quedaba ni el más leve rastro
de la suciedad que le desfiguró. Era como una resurrección.
De las tinieblas salía una cabeza admirable, un rostro
hermoso, grave, tan escaso de barba y bigote, que con un
ligero pase de navajas quedaba limpio; salía también
la juventud. De asombro en asombro con tales descubrimientos,
Teresa decía: «A mí no me engaña usted,
señor Tuste. No es usted el de ayer, sino otro...
o el mismo con distinta cabeza... Hoy trae la cabeza joven...
y la boca joven, y joven toda la carátula... que me
parece viene también afeitadita.
  -Sí, señora
-replicó Juan con infantil orgullo, confundido por
los elogios de la 
 hermosa mujer-. Del dinero que la señora
dio a Jerónima, Jerónima apartó un real
para que yo me afeitara. Ayer compramos jabón... El
jabón es un ingrediente que no habíamos podido
ver en mucho tiempo.
  -¡Vaya, que no se ha lavoteado usted
poco!... Así, así me gusta a mí la gente...
-decía Teresa, acercándose a él con
menos repugnancia que el día anterior-. Y otra cosa
veo, que me deja atónita. ¡La camisa limpia! ¡Qué
lujo! Bien, bien. La habrá lavado Jerónima.

 -No, señora: la he lavado yo mismo, anoche... ¡qué
noche, señora! No hemos dormido... las niñas
tampoco han dormido. La aparición de usted en aquel
mechinal indecente nos ha trastornado a todos. Ni Jerónima,
ni las niñas, ni yo, acabábamos de convencernos
de que la señora es persona humana... Todavía
hoy... las niñas hablan de usted como de un ser sobrenatural...
Es el hada de los cuentos de niños, o el ángel
de las leyendas cristianas.
  -Vuelvo a decirle que a mí
no me llame usted ángel ni hada...
  -No es usted,
no, como las demás personas -dijo Tuste, soltando
poco a poco su timidez-. Bajo esa vestidura mortal se esconde
un ser que tiene por morada la inmensidad de los cielos,
un ser que en su aliento nos trae el propio hálito
del Padre de toda criatura...
  -¡Ay, ay, ay! cállese
por Dios. ¿Pero es usted también poeta? 

  -No, señora:
cuando Dios quiso, yo no escribía versos, sino prosa.

 -Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia... No
me haga reír... ¿Pero usted cree que se puede ser
poeta ni prosista con esas botas? ¿No le da vergüenza
de andar por el mundo con calzado tan indecente?
  -Antes
de que la señora se nos apareciera, me daba vergüenza
de acicalarme: la fealdad y el desaseo eran la mueca con
que yo hacía burla del mundo que me abandonaba. Ahora,
deslumbrado por el ángel de luz... perdone usted...
por la divina mensajera del Dios de piedad... es todo lo
contrario... Me avergüenza mi facha repugnante, y toda
el agua del mundo me parece poca para mi limpieza, y cien
Jordanes no me bastarían para purificarme.
  -¡Ya escampa!...
Basta de poesía, y venga, véngase a la prosa
-dijo Teresa, conduciéndole con Felisa a una estancia
inmediata, el despacho de la casa convertido en guardarropa-.
Pase y verá lo que tiene usted que llevarse. Irá
cargadito como un burro; pero ¿qué le importa?...
Mire, mire: un trajecito para cada niña... camisas,
delantalitos, medias y zapatos... Para usted dos mudas completas
de ropa interior... La exterior quedará para más
adelante, que no se puede todo de una vez... ¿Qué
le parece todo esto? Y dos cajas de galletas finas para las
chiquillas... para Jerónima un refajo... para todos
dos mantas... ¿Qué dice?... Eche, eche poesía...


  -Si pudiera traer a mi mente la inspiración de Homero
-dijo Tuste con arrobamiento no afectado-, expresaría
una parte no más de la gratitud que debemos a nuestra
bienhechora. Nuestra bienhechora reúne en sí
toda la belleza de las divinidades paganas y toda la esencia
sublime de la Ley evangélica.
  -Pues pagana y evangélica,
¿sabe usted lo que se me ocurre? Pues que le voy a obsequiar
con unas botas... Usted mismo se las comprará. Aquí
tiene cuatro napoleones... Ha de prometerme que no empleará
este dinero en otra cosa...
  -Si yo contraviniera las órdenes
de nuestra deidad tutelar, merecería la muerte; algo
peor que la muerte, el desprecio de la señora.
  -No
se remonte tanto y tome los napoleones... ¿Esa costumbre
de besar las monedas, la adquirió usted cuando pedía
limosna?
  -Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa.
La caridad, hija del cielo, es la cadena de oro que une al
Criador con la criatura.
  -Bueno, bueno. Usted siempre tan
poético... Por unas tristes botas baratas que le regalo,
saca a relucir a Dios y a los santos... ¿Dónde ha
aprendido usted, Juanito, a expresarse de esa manera tan
superfirolítica?
  -Se lo explicaré, si tiene
paciencia para oírme un rato.
  -Sí que le escucho.
Siéntese en ese banco... A ver... ¿Cómo...?


  -Pues este lenguaje mío es el reflejo del espíritu
de la elocuencia sobre mi pobre espíritu. Tres años
ha, el 55, estudiando yo en la Universidad, y reunido siempre
con otros chicos, ávidos de saber y amantes de la
literatura, me metía... nos metíamos en todo
sitio público donde hubiera lectura de versos, explicación
de doctrinas nuevas o viejas, discursos... Un día
caímos en el teatro de Oriente... gran fiesta de la
inteligencia... concurso de oradores para cantar la Democracia.
¡Qué día, señora! Lo tengo por el más
memorable de mi vida; día solemne, día grande,
porque en él vi salir el sol de la elocuencia, el
Verbo del siglo XIX, Emilio Castelar... Habían hablado
no sé cuántos oradores, que nos parecieron
bien... Y concluía la sesión, cuando pidió
vez y palabra un joven regordete, tímido, a quien
nadie conocía. El buen público, ya cansado
de tanta oratoria, remuzgaba con murmullo de impaciencia,
casi casi de burla... Pues, Señor, rompe a hablar
el hombre, y a las primeras cláusulas ya cautivó
la atención de la multitud... ¡Qué voz, qué
gesto oratorio, qué afluencia, que elegancia gramatical,
qué giro de la frase, qué aliento soberano,
qué colosal riqueza de imágenes, encarnadas
en las ideas, y las ideas en la palabra! El público
estaba absorto; yo, embelesado, creía que no era un
hombre el que hablaba, sino un mensajero del cielo, dotado
de una voz que a ninguna voz humana se parecía. Avanzaba
en la oración aquel hombre bendito, y el 
 público
electrizado le seguía, sin poder seguirle; iba tras
él cuando se remontaba a las cimas más altas
de la elocuencia, y desde aquella altura caía deshecho
en aplausos, quebrantado de tanta emoción... Yo estaba
como loco; yo adoraba la Democracia, cantada por el orador
con la infinita salmodia de los ángeles, y cuando
acabó, me sentí anonadado... me sentí
grano de arena, que por un instante había estado en
la cima de aquel monte... ¡y ya me encontraba otra vez en
el llano!... ¡Castelar! Este nombre llenaba mi espíritu.
Por muchos días siguieron retumbando en mi cerebro
ideas, imágenes que le oí, y mi memoria reconstruyó
trozos de aquella oración superior a cuanto han oído
hasta hoy los hombres... Desde entonces, yo leía cuanto
publicaba Castelar en los periódicos, y las reproducciones
de sus discursos. Nunca le hablé... Si le veía
en la calle, iba tras él hasta que se me perdía
de vista... era mi ídolo, y lo será siempre,
porque si en los días de mi atroz miseria se me borraron
del espíritu las cláusulas arrebatadoras que
yo recordaba, y todo se me obscureció, como si mi
asquerosa naturaleza no fuera digna de contener tales hermosuras,
en cuanto la mano de la señora me sacó de aquella
inmundicia, volvieron a mi mente Castelar y su elocuencia
sublime, y ya lo tengo otra vez en mí... Es mi sol,
mi oxígeno, y el alma de mi alma.
  -Cállese
ya -dijo Teresa un poco sofocada de la emoción-. ¿Pues
no me ha hecho 
 llorar con esa cantinela? Vea, vea mis ojos...
No me gusta llorar, no quiero afligirme por nada. En el mundo
no estamos para eso».
  Levantose Santiuste, creyendo sin
duda que permanecía demasiado tiempo en la visita,
y recogiendo los líos y paquete que había de
llevarse, soltó así la vena de su facundia:
«Anoche, el contento de verme redimido, por esa divina mano,
de la esclavitud de esta pobreza embrutecedora, hizo renacer
en mi alma toda la poesía castelarina, soberano monumento
oratorio de la Democracia triunfante, de la Libertad iluminada
por la idea cristiana. Mientras lavaba y fregoteaba, primero
mi rostro, después mi camisa, yo, como todo el que
está muy alegre, cantaba y rezaba, que rezo y canto
era todo lo que salía de mi boca... Recitaba con amor
y fe aquel pasaje del advenimiento del Redentor: «El que
había de venir, viene; el que había de llegar,
llega; pero no viene ni en el seno de la sonrosada nube ni
en el de las estrellas, sino manso y humilde en el seno de
la pobreza y de la desgracia. No viene acompañado
de numeroso ejército, sino de su bendita palabra y
de su eterno amor; no viene seguido de esclavos, sino ansioso
de acabar con toda esclavitud; no viene blandiendo la espada
del tirano, sino pronto a quebrantar todas las tiranías;
no viene a levantar un pueblo sobre otro pueblo, ni una raza
sobre los huesos de otra raza, sino a estrechar contra su
pecho y a 
 bendecir con el infinito amor de su corazón
todos los pueblos y todas las razas...».
  -Basta, basta,
Juanito -le dijo Teresa interrumpiéndole y casi echándole
con un gesto-. ¿No ve que se me saltan las lágrimas?...
Retírese ya... ¡No quiero lágrimas, no las
quiero, ea!... Adiós, adiós...».
  Y el gran
Tuste traspasó la puerta y descendió los pocos
escalones que conducían al portal, cantando más
que repitiendo con briosa voz el final de aquella sonora
melopea: «Dios de paz y de amor, que después de haber
extendido los inmensos cielos azules y haber derramado en
los cielos, como una lluvia de luz, las estrellas, y haber
hecho salir del obscuro seno del caos la tierra coronada
de flores, ¡él! causa de toda vida, autor de toda
existencia, se despoja de su vida, de su existencia, por
la salud y la libertad de los hombres en el altar sublime
del Calvario».
  




- XXV -

  Vivía Teresa en la calle del Amor de Dios, piso
bajo. La casa era hermosa y desahogada, de altos techos.
Cuatro ventanas con rejas le daban luz por la calle; por
el interior, los huecos abiertos a un patio anchuroso y limpio.
El día en que Tuste recibió los cuatro napoleones
para unas botas, Teresa le dijo: «Quiero yo enterarme de
que 
 usted no se gasta el dinero en otra cosa que el calzado.
No venga usted a casa; pero pásese por la calle...
yo estaré en la ventana. La mejor hora es por la tarde,
de tres a cuatro». Obediente y puntual, hizo el hombre su
aparición, y al tercer recorrido por la acera de enfrente,
vio a Felisa en la enrejada ventana. A poco apareció
Teresa, y ambas sonriendo le llamaron. Acercose Juan, y oyó
de labios de su bienhechora estas dulces palabras: «Bien,
señor Tuste: así se portan los caballeros.
¡Y qué bien le van las botitas!... ¡Lástima
que el traje no corresponda!... En fin, retírese ya,
y diga usted a Jerónima que esta, Felisa, le llevará
el socorro para la semana». Saludó el hombre, y respetuoso
se alejó con la cabeza baja, el andar lento.
  Dos
días después, asomada casualmente Teresa, le
vio aparecer doblando la esquina de la calle de Santa María.
Aguardó un poco, le llamó con gracioso gesto,
y cuando le tuvo debajo de la reja, le dijo: «Pobrecito,
tú has salido hoy a pedir limosna. ¿Quieres que te
eche dos cuartos?
  -No vengo a pedir limosna, señora
-respondió Juan doblando el pescuezo, como para mirar
al cenit-; vengo porque no hay día que no pase yo
por esta calle... Esta calle es mi religión.
  -No
te entiendo, bobito -dijo Teresa, sin darse cuenta de que
por primera vez le tuteaba.
  -Me entiendo yo. 

  -Te echaré
los dos cuartos, para que no se te olvide que eres pobre.
Aguárdate un instante, que no tengo aquí calderilla».

 Volvió al poco rato, y sacando la mano fuera de la
reja en ademán de arrojar algo, dijo al que parecía
mendigo bien calzado: «Pon tu gorra más acá...
a plomo de mi mano... no se caigan los dos cuartos a la calle».

 Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomó bien
la puntería Teresa, y la moneda cayó dentro
de aquel casquete asqueroso de forma indefinible... Brilló
en el aire la moneda, y antes de que cayera vio Santiuste
que era un doblón de a cuatro. No pudo hacer ninguna
observación, porque Teresa desapareció de la
reja cerrando los cristales. Minutos después, sonaba
la campanilla de la puerta; abrió Felisa, y se encaró
con el pobre, que le dijo: «Quiero ver a la señora
para devolverle una cosa que se le ha caído a la calle».
No había concluido la frase, cuando apareció
Teresa en el recibimiento, risueña, y replicó
al joven con esta graciosa burla: «Es verdad: me equivoqué.
Eché oro en vez de cobre. Venga mi monedita... Gracias...
Eres un mendigo honrado... Dios te lo premie.
  -Es que -murmuró
Juan- me dio vergüenza de... de eso, de que el oro fuese
para mí. Bastante ha hecho la señora por este
infeliz... Si yo abusara sería un malvado; empañaría
el resplandor de la bendita caridad, hija del Cielo, con
el aliento de mi 
 egoísmo... La caridad obliga al
que la recibe a ser tan bueno como el que la hace.
  -Echa
más poesía, hijo...
  -Esto no es poesía...
es mi corazón, que habla con el lenguaje de su delicadeza,
de su gratitud...
  -Pues has de saber que yo soy muy prosaica,
Juan, y no gusto de verte con esos andrajos tan... poéticos
-dijo Teresa echando mano al bolsillo-. Mira, mira toda la
calderilla que aquí tenía yo guardada para
vestirte de prosa... ¿No has querido un doblón? Pues
mira, cuenta: dos, tres, cuatro, cinco. Voy entendiendo que
te gusta ser muy cochino, muy zarrapastroso y muy nauseabundo,
para que te tengamos lástima... Yo te pregunto: si
así te viese tu ídolo Castelar, ¿qué
diría?... Ves tu ropa como una vestidura poética,
que te hace muy interesante... Te las das de anacoreta o
de santo. Pues esos moños te los voy yo a quitar».

 Atónito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste
no sabía si reír o llorar. Mayor fue su turbación
cuando oyó estas palabras de Teresa: «Coges ahora
mismo estos doblones; vas a una tienda de ropas hechas de
la calle de la Cruz o de cualquier calle, y te compras un
terno, pantalón, chaqueta, chaleco, todo modestito;
no vayas a creerte de la Unión Liberal y a vestirte
a lo grande... Añades corbata... añades un
sombrero, mejor gorra... No es tiempo todavía de que
te emperifolles demasiado. Con que...».
  No hizo ademán
de tomar las monedas. 
 Su inmovilidad era la de una estatua;
su hermoso rostro, su mirar perdido revelaban los efectos
de la fascinación de imágenes lejanas. Díjole
Teresa que abandonara los espacios poéticos a que
miraba y descendiese al mundo. Bajó Tuste, protestando
de la nueva limosna con expresiones balbucientes; Teresa
sacó las uñas, sacó su autoridad: «O
me obedeces, Juanito, en todo lo que te mando, o no vuelvas
a mirar esta cara mía... Te digo que si tú
me miras, yo doy un giro rápido a todo el cuerpo ¿ves?,
para decirte sin palabras: «Quítate de mi vista, democrático...
poético y castelareño... Vete con tus músicas
a otra parte». Aplacados con esta amenaza los escrúpulos
del hombre mísero, tomó el dinero, y con paso
lento, con visajes de asombro y algún gesto que revelaba
su esclava sumisión a la bienhechora traspasó
la puerta. Antes de que Felisa cerrase tras él, volvió
Juan presuroso diciendo: «Señora, señora, ¿cuando
compre la ropa y me la ponga, he de pasar por aquí?
¿Quiere la señora verme?...
  -No -dijo Teresa-, no
es preciso. Ni vengas a casa, ni pases por la calle. Haz
lo que te mando, Juan». Afirmaba él con la cabeza;
salió suspirando...
  Por aquellos días, que
eran los que precedieron a las elecciones, el feliz poseedor
de Teresita, Facundo Risueño, andaba muy metido en
enredos electorales, pues como hombre de gran propiedad en
una comarca de Andalucía y de no poca influencia,
le 
 bailaban el agua don José Posada Herrera y el
Marqués de Beramendi, candidato cunero designado para
representar en Cortes aquel distrito. Tras un sinfín
de pláticas con el cunero y con el Ministro, dio gallardamente
todo su apoyo el buen Risueño, ofreciendo que sin
necesidad de trasladarse a Andalucía, y sólo
con escribir cartas imperativas a diferentes personas de
allá, se aseguraba la elección. Así
lo hizo, y al hombre se le cansó la mano de tanto
plumear, atarugando diariamente el correo con el fárrago
de su correspondencia. Por todo ello y por su activo proceder,
estaba Fajardo muy agradecido al andaluz, y quedaron uno
y otro enlazados en sincera amistad. Vivía Risueño
con un hermano suyo, rico también, establecido aquí
desde el año 50 en negocio de aceites. Llamamos vivir
al tener allí un cuarto bien provisto y arreglado,
en el cual rara vez dormía. Sus comidas eran siempre
fuera de casa, bien en los colmados y fondas, o bien en casa
de Teresita, que algunos días veía en torno
de su mesa, con cierto tapadillo, a personajes políticos
de viso, y a caballeros aristócratas, aficionados
a caballos o a toros. La asiduidad de Facundo en la vivienda
de su linda coima aflojó un poco en los días
del trajín electoral; pero una vez llenas las urnas
con el nombre de Beramendi, y proclamado su triunfo, restableció
el andaluz la normalidad de sus costumbres, y el primer convite
que organizó en casa de Teresa fue para obsequiar
al nuevo diputado 
 y a otros amigos, auxiliares en la electoral
batalla.
  La novedad de aquel banquete fue que Teresa contó
su aventura de caridad en la calle de Ministriles, y el descubrimiento
que había hecho de un horripilante caso de la miseria
humana. Cautivaban estas historias al buen Beramendi, que
era muy amante del pueblo, y sabía, como nadie, condolerse
de sus desdichas. Dio a entender Teresa que si el contratista
la dejaba explayarse en sus aficiones benéficas, trataría
de restaurar a los hambrientos de la calle de Ministriles
en la situación o estado que tuvieron antes de su
desgracia; restablecería la casa de huéspedes,
en la cual sería primer punto el hombre raro, el hombre
poético, que hablaba como Castelar. Más vanidoso
que caritativo, Facundo Risueño la autorizó,
delante de los amigos, para que aplicase a socorrer al prójimo
parte de la guita que él le daba para alfileres.
 
Así lo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenía
Jerónima su casa de pupilos en la calle de Juanelo,
amuebladita con modestia y provista de todo; las niñas
iban a un colegio, y el famoso Tuste hallábase en
el pleno goce de un cuartito decente en la casa, y de algunas
prendas de ropa para salir decorosamente en busca de colocación
o trabajo. De vez en cuando iba Teresa a contemplar su obra
y a oír las alabanzas y bendiciones de los favorecidos.
A Santiuste le encontraba como en éxtasis, mirándose
en 
 su ropa, satisfecho y un tanto presumido; cuidándose
el rostro y el pelo, que ya llevaba cortado y a la moda;
esmerándose en el aseo y corrección de la persona.
A su bienhechora mostraba un respeto que rayaba en devoción
fanática. En la casa expresaba su culto con retóricas
de un espiritualismo sutil, y declamaciones hiperbólicas,
parafrásticas, imitadas del gran modelo de oratoria;
en la calle, alguna vez que se encontraban casualmente, saliendo
Teresa de la casa de Jerónima, no se atrevía
el buen Tuste a darle convoy, temeroso de que la compañía
de un hombre humildísimo mermara el decoro de tan
gran señora; y a propósito de esto tuvieron
en cierta ocasión unas palabras que merecen transcribirse.

 «Déjate de pamplinas, Tuste -le dijo Teresa, entrando
los dos en la Plaza del Progreso-, y no me llames a mí
gran señora ni nada de eso, pues soy la menor cantidad
de señora que se puede imaginar. O eres un inocente
que no conoce el mundo, o crees que yo me pago de nombres
vanos y de palabras sin sentido.
  -No será usted gran
señora para los demás -dijo Tuste con efusión
caballeresca-; para mí lo es, y yo hablo por mí,
no por el mundo que me condenó a la miseria... y en
la miseria estuve hasta que me sacó un ángel
del Cielo.
  -Pamplinas, vuelvo a decir, recomendándote
por milésima vez, pobre Tuste, que no seas pamplinoso,
y que todas las faramallas 
 bonitas que has aprendido de
Castelar las guardes para pasar el rato. En la vida real,
eso no sirve para nada. Yo no soy señora, aunque como
las señoras me visto; yo, para decirlo de una vez,
soy una mujer mala, una... que se ha dejado poner en la frente
el letrero de mujer mala... Llevo ese letrero, que leen todos
los que me conocen... No conviene que me vean contigo por
la calle; pero no es porque yo me avergüence de ti,
ni porque tu compañía me deshonre, sino porque
en mi condición de mujer mala, si me ven contigo creerán
lo que no es... El hombre con quien ahora estoy, Facundo,
ya sabes... es bueno y no repara en que yo gaste lo que quiera...
pero tiene la contra de que es algo celoso, y por cualquier
cuento, por cualquier chismajo que le lleve un adulón
o un mal intencionado, se pone insufrible... Con que... da
media vuelta, Tustito, y déjame sola... Las señoras
de mi categoría van mejor solas que bien acompañadas.
Abur».
  Esto pasó y esto se dijeron. Santiuste buscaba
la soledad para dar libre rienda a su espiritualismo vaporoso;
Teresa, si no podía recrearse en la meditación
solitaria, dejaba libre el pensamiento en las ocasiones en
que era más esclava, y hablando con este y con el
otro se recogía en el sagrado de su alma para mirarse
en ella... Dice la Historia psicológica que la guapa
moza cayó en grandes tristezas por aquellos días
de Diciembre del 58; que sus esfuerzos para disimular las

 murrias que la devoraban casi le costaron una enfermedad.
En las fiestas de Navidad, el bullicio y alegría de
la gente la mortificaban; las personas que a su lado veía
constantemente, el contratista sobre todo, éranle
odiosas. Para aislarse, exageró sus leves indisposiciones,
quedándose en cama no pocos días. Risueño
no abandonaba por acompañarla su sociedad de caballistas,
ni el recreo de las innumerables amistades que endulzaban
su existencia. Cuenta también la Historia íntima
que una tarde que Facundo tenía gran cuchipanda con
sus amigos en la Alameda de Osuna, Teresa se echó
a la calle, de trapillo, y se fue a casa de Jerónima,
donde le dijeron que Tuste no iba más que a comer
y a dormir; que aún no había encontrado colocación;
pero que en tanto, se había puesto a aprender el oficio
de armero en el taller de un amigo. ¿Dónde? En las
Vistillas. Allá se fue Teresa, movida de un irresistible
anhelo de hablar con Tuste, de oírle sus poéticos
disparates y de contarle ella sus intensísimas tristezas,
que sin duda tenían por causa un error grande de la
vida: el haber equivocado los caminos de la felicidad. No
le había dado Jerónima, por ignorarla, la dirección
exacta del taller donde Tuste trabajaba; pero ya lo encontraría
preguntando, y al entrar en las Vistillas puso atención
a los ruidos del barrio, esperando escuchar el son vibrante
de los martillos sobre el yunque, o los chirridos de las
limas raspando el metal. Nada de esto oyó. 
 Viendo
al fin en una tienda negrura y aparatos de ferrería,
pero ningún hombre que trabajase, interrogó
a una mujer que sentada en la puerta estaba. «Sí,
señora, es aquí: pero el maestro armero y el
aprendiz no están; se han ido a la compostura de unas
máquinas. Si quiere la señora saber cuándo
vendrán, pregúntele a la maestra... ¿Ve aquella
mujer que está sentadita en un sillar dando de mamar
a su niño? Pues es la maestra».
  Vio Teresa desde
lejos a la mujer señalada: se distinguía de
las otras dos, que en el mismo sillar se sentaban, por ser
más joven y tener chiquillo en brazos. Fuese allí
derecha. Al verla llegar, las tres se sobrecogieron y se
levantaron, pues aunque Teresa iba vestida con la mayor sencillez,
su aire señoril en nada se desmentía. A la
urbanidad de las pobres mujeres correspondió la Villaescusa
con amable sonrisa, mandándolas sentar; y poniendo
su mano cariñosa en el hombro de la que amamantaba,
le preguntó... La pregunta no llegó a ser formulada,
porque Teresa quedó suspensa a la mitad de la frase;
miró a la mujer, se apartó un poco, acercose
luego como si quisiera besarla... dudó... volvió
a creer... al fin no había duda... «¡Virginia!...
¡Usted es Virginia!
  -Sí, señora -dijo la otra,
mirando y poniendo en su mirada toda la memoria-, y usted
es... Conozco la cara; la cara no se me escapa... pero el
nombre...
  -Soy Teresa Villaescusa. ¿No se acuerda 
 usted?
Éramos amigas... de esto hace algunos años...
No digo que tuviéramos gran intimidad; pero nos conocíamos...
nos hablábamos...
  -Sí, sí... Era usted
más joven que nosotras... me acuerdo bien... ¡Oh,
Teresa! era usted entonces muy linda, y hoy... hoy más.
¿Quiere usted que subamos a mi casa?... Es una pobre casa...

 -No importa: vamos».
  





- XXVI -

  En el templo más hermoso y venerado no entraría
Teresa con más respeto que entró en la humilde
casa de Virginia. Desnudas paredes vio, muebles viejos en
buen uso, cama, cómoda, cuna, en todo una pobreza
decorosamente conllevada, y un vivir modesto y sin afanes.
Allí no había nada bello ni superfluo; nada
tampoco que indicase la penuria angustiosa, la inquietud
del día siguiente. La mano hacendosa se veía
en todas partes, y cierta entonación alegre de las
cosas, en conformidad con la claridad de la estancia.
  Virginia,
después de mostrar el chiquillo a Teresa, dormido
ya, y de dársele a besar, le acostó en la cuna.
En un sofá de Vitoria con colchoneta de percal encarnado,
se sentaron las dos. El sol penetraba en el aposento, 
 dando
a los objetos vigoroso colorido. «Mi casa es pobre -fue lo
primero que dijo Virginia-; ¿pero verdad que es alegre, muy
alegre?
  -Ya lo creo: más que la mía... -afirmó
Teresa, espaciando su vista por todo.
  -¿Cómo ha de
ser este tabuco más alegre que su casa de usted...
que será un palacio?
  -No, hija, no... -dijo la señora
echándose a reír-. No es palacio... ¡quia!

 -¿No tiene usted niños?
  -No...».
  La pregunta referente
a los niños envolvía en el espíritu
de Virginia la persuasión de que Teresa era casada.
No podía ser de otro modo. Ninguna soltera sale sola,
y toda señora de aquel empaque tenía forzosamente
marido por la Iglesia. Debe decirse que las ideas de cada
una frente a la otra eran totalmente distintas. Teresa conocía
perfectamente la historia de Mita y Ley, y hasta los trabajos
de Beramendi con los Socobios para negociar las paces. En
cambio, Virginia no sabía nada de Teresa: entre la
señorita que había visto y tratado en tiempos
remotos en alguna reunión, y la señora que
tenía delante, había un enorme vacío
de conocimientos. Dígase también que Virginia,
en su vida salvaje, y después en aquel vivir apartado
del trato de personas de viso, había perdido toda
la picardía mundana, quedándose en una ingenuidad
enteramente pastoril. Con sencillez digna de la 
 Arcadia,
preguntó a la otra si era Marquesa.
  «¡Marquesa yo!
No, hija mía.
  -Dispénseme: me he vuelto muy
bruta. Lo he preguntado porque... Verá: alguna vez
hablamos Pepe Fajardo y yo de la sociedad de mis tiempos
de soltera. Yo le pregunto: '¿Y Fulana... y Zutana...?'.
Y él casi siempre me responde: 'Es Marquesa'. Resulta
que de poco tiempo acá, todos los que tienen algún
dinero son Marqueses, Condes o algo así... Por eso
yo pensé... Dispénseme.
  -Sí, hija mía:
la pregunta es de lo más natural... Hay, en efecto,
sin fin de títulos de nuevo cuño, unos con
dinero, otros buscándolo...
  -Marquesa o no -dijo
Virginia echando fuera toda su ingenuidad-, usted es de esas
damas de la Beneficencia que vienen a estos barrios pobres
a ver dónde hay miseria, para remediarla.
  -Sí,
soy benéfica -replicó Teresa confusa-. En otros
barrios he socorrido yo a muchos pobres...
  -Pues en este
los hay también. Yo podré decir a usted dónde
encontraría grandes desdichas... ¡y qué desdichas!

 -Sí, sí... pero no he venido a eso...».
  Al
pronunciar esta frase, contúvose Teresa bruscamente,
invadida de un sentimiento que participaba de la vergüenza
y el temor. ¿Cómo decir que su presencia en aquel
barrio y en aquella casa no tenía otro móvil
que buscar a un hombre? ¡Ella, que despreciaba 
 la moral
corriente, como desprecia el gran artista las formas comunes
del amaneramiento, sentíase cohibida, vergonzosa ante
la pobre Virginia, que era sin duda la primera de las inmorales!
Habíala tomado Virginia por gran señora. ¿Qué
pensaría cuando la gran señora le dijese: «Vengo
tras del aprendiz de armero que está en tu casa»?
Esta idea caldeó el rostro de Teresa, y la puso en
gran turbación. De alguna manera tenía que
justificar su visita. ¿Qué diría, Señor?
Afortunadamente para Teresa, la desbordada ingenuidad de
Virginia la sacó de tan embarazosa perplejidad, señalándole
este camino: «Ahora recuerdo... Me dijo Pepe no hace muchos
días que algunas señoras de la mejor sociedad
se interesaban por mí en la cuestión que traemos
ahora mis padres y yo... Mis padres quieren tenerme a su
lado; yo también lo deseo; pero exigen que sacrifique
a...
  -Ya sé... Estoy bien enterada... Y ese sacrificio
es imposible -afirmó Teresa, gustosa del pie que le
daba la otra para fundamentar racionalmente su visita-. En
mí tiene usted una partidaria acérrima... Buena
es la ley; pero cuídese mucho la ley, digo yo, de
no pisotear los corazones.
  -¡Ay... también yo digo
eso! -exclamó Virginia suspirando fuerte-. Los corazones
por encima de todo... No me engañaba el mío
cuando la vi llegar a usted. Usted no me conocía...
preguntaba por mí a las vecinas... quería informarse...


  -Informarme, sí, Virginia. Yo he dicho a Pepe que
dada la testarudez de los señores de Socobio, no hay
más que una solución... Solución propiamente
no es... Yo le indiqué a Beramendi, y convino en ello
conmigo, que a falta de solución se arreglaría
un... Ya no me acuerdo cómo se llama eso... Es un
término en latín... modus vivendi... o cosa
tal...».
  En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que
formaban parte de la familia, y habían sido puestos
al sol, jaula sobre jaula, en el batiente de uno de los balcones,
rompieron a cantar con tal algarabía de trinos, que
las mujeres tenían que alzar la voz para entenderse.
Gustaba Teresa de aquella música, que cubría
su propio acento, permitiéndole ser poco explícita
en lo que hablaba. La idea del modus vivendi no era invención
suya para salir del paso. Del asunto de Virginia se habló
días antes en su casa, de sobremesa; pero no recordaba
bien Teresa lo que Pepe Fajardo había dicho de la
solución o arreglo provisional que pensaba proponer
a los Socobios; mas obligada, por su equívoca situación
en la visita, a manifestar algo concreto sobre aquel punto,
apeló a su imaginación, y entre el estruendoso
cantar de los pájaros, como otro pájaro que
también cantaba, salió, a su parecer airosamente,
por este registro: «El arreglo consiste en que sus padres
le señalen a usted una cantidad para alimentos, que
por el pronto debe ser corta, lo preciso y nada más.
Irán 
 ustedes a vivir a casa del Marqués de
Beramendi, en un pisito que tiene arriba, y que ahora está
desocupado, pues la servidumbre vive casi toda en el principal.
La respetabilidad de la casa será el mejor ambiente
para la reconciliación que deseamos. Allí podrán
los señores de Socobio visitar a su hija, que ya parece
que pierde gran parte de culpa poniéndose bajo el
techo de los Emparanes. Hay que ir poquito a poco, amiga
mía. Al principio, recibirá usted la visita
de su padres cuando no esté Leoncio en casa... Será
preciso para esto fijar horas determinadas. Los papás
se volverán locos de alegría con el chiquillo,
con su nieto... Le devolverán a usted su cariño,
y así, día tras día... podrá
llegar el de la completa benignidad de esos señores
con toda la familia, con el propio Leoncio...». Dijo esto
Teresa, y al concluir su inventada solución o modus
vivendi, vio que la obra era buena, y descansó como
Dios después de haber hecho el mundo.
  Oyó
Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad primero,
con arrobamiento y grande admiración al fin, y acogió
la propuesta de Teresa como uno de esos maravillosos descubrimientos
que después de conocidos nos asombran por su sencillez...
«Pues sí que es un arreglo magnífico, una idea
preciosa... -dijo cruzando las manos y descruzándolas
luego para coger una de las de Teresa y besarla-. ¿Y esto
se le ha ocurrido a usted? Verdaderamente se interesa 
 por
nosotros... ¡Y ha venido a enterarme del arreglo...! ¡Qué
idea!... es la mejor, la única... ¿Lo sabe ya Pepe?
¿Se lo ha dicho usted a Pepe...?».
  Teresa, creyendo que
no podía menos de afirmar, afirmó ligeramente
con la cabeza. Los pájaros cantaban ya con frenesí,
alzando tanto sus agudas voces, que Teresa no habría
podido hacerse entender si algo dijese. Así era mejor...
En aquel momento el chiquillo remuzgó en su cuna.
Acudió Virginia diciendo: «Estos diablos de pájaros
me le han despertado con su música... Y creo yo que
lo hacen adrede. El niño es su amiguito, se vuelve
loco con ellos, y cuando se me duerme ellos le llaman, le
dicen: «Ven, ven, rico; te estamos cantando, y no nos haces
caso...». Cogió en brazos al niño, que malhumorado
se restregaba los ojos con los puños, y prosiguió
hablándole así: «Te han despertado estos parlanchines...
Es que quieren charlar contigo, mi sol. Ven, ven, y diles
tú cosas; diles cosas...».
  Cogió Teresa el
chiquillo, que no la extrañó; antes bien, se
dejó zarandear por ella frente a los pájaros,
desarrugando el tierno ceño, y con sus manos gordezuelas
quería tocar las jaulas en que sus amiguitos trinaban
desaforadamente. Virginia, en tanto, mirando a su hijo en
brazos de Teresa, y a ésta gozosa, apuntándole
al niño lo que tenía que decir a los jilgueros
en contestación a sus amantes clamores, entretuvo
algunos segundos con este ingenuo monólogo: «Buena

 señora es Teresa Villaescusa... Viene a verme y a
contarme el arreglo que ha inventado... ¡Famosa idea!...
Pero yo digo: Teresa Villaescusa, ¿quién es ahora?
¿Será la Navalcarazo, esa de quien tanto se habla?
¿Será la Cardeña, esa de quien también
se habla mucho? No, no es ninguna de estas, porque me ha
dicho que no es Marquesa. Será entonces mujer de algún
banquero, sin título ni corona. ¿Y qué clase
de amistad tiene con Pepe? ¡Oh, quién lo sabe!...
¡Vaya, que no saber yo con quién casó Teresita
Villaescusa!... Me da en la nariz que es una de estas casadas
ricas, a quienes Pepe corteja... porque es tremendo ese hombre...
El venir ella aquí a decirme lo que ha discurrido,
revela dos cosas: un gran interés por mí, una
confianza grande con Pepito...».
  El chiquillo, distraído
un momento con los jilgueros, volvió los brazos y
el rostro hacia su madre, poniendo en sus lindas facciones
un mohín displicente. «Ahora pide teta -dijo Teresa-.
Désela pronto... que si no, se va a incomodar con
usted y conmigo.
  -Ven acá, sol... Es de lo más
malo que usted puede figurarse... Mire, mire las carantoñas
que me hace para que le dé lo que tanto le gusta...
¡Si será pillo...! Me pasa la mano por la cara, me
mete los deditos en la boca... y luego, véale usted...
va derecho a sacar lo suyo... ¡Ah, ladrón...!».
  En
esto, ruidos que venían del piso bajo, voces confusas
de personas y chocar de hierros, anunciaban que habían
llegado el 
 maestro y el aprendiz. Al entenderlo así,
sacó Teresa de su cacumen otra donosa invención,
que debía cubrirle la retirada y permitirle realizar
el propósito que la llevó a las Vistillas.
«Yo me voy -dijo, afectado la inquietud de las graves ocupaciones
olvidadas-. Esta casita humilde; usted, Virginia, y su niño
precioso, me han encantado... El tiempo se me ha ido sin
sentirlo... Ya no puedo entretenerme más. Presénteme
usted a Leoncio; quiero conocerle...
  -Le llamaré,
le mandaré que suba».
  Antes que la maestra llamara,
detúvola Teresa: «No, no. Le saludaré abajo,
al salir... No le llame usted... Él tendrá
que hacer, y yo me voy corriendo, corriendito... ¡Dios mío,
qué tarde! Pues ahora tengo que ir a la calle de la
Solana, que ni siquiera sé dónde está».
Dijo Virginia que Leoncio la acompañaría, y
ella, con rápida visión de su plan estratégico:
«No, hija... Que venga conmigo el chiquillo, el aprendiz.

 -No es chiquillo, es un hombre.
  -Lo mismo da. Bastará
con que me indique el camino...».
  Bajaron... Leoncio y Juan,
ambos en traje de mecánica, con blusa azul, la cabeza
al aire, se quedaron como quien ve visiones ante la mujer
que iluminó el taller con su hermosura. Presentó
Virginia al que llamaba su marido, que invalidado por la
cortedad no supo qué decir, ni qué hacer con
el cañón de escopeta que en la mano tenía:
al fin lo dejó sobre el banco. Palideció el
aprendiz 
 al ver la celeste aparición, y luego se
puso muy colorado, permaneciendo en perfecta inmovilidad,
tan mudo como las tenazas que en la mano tenía...
Al fin vio Teresa cumplido su estratégico plan de
retirada tal y como lo imaginara en rápida concepción.
No había tenido poca suerte; que si se empeña
Leoncio en acompañarla, de nada le hubiera valido
su ingeniosa mentira. Cogió su manguito, despidiose
afectuosamente del matrimonio libre o liberal, llevándose
al aprendiz para que en el laberinto de las calles la guiase.
¡No era ella mal laberinto! El aprendiz la siguió
callado y respetuoso, y Mita y Ley quedáronse comentando
la visita, que tenían por venturosa, sin poder discernir
quién era, en la sociedad del 59, la que de soltera
fue Teresita Villaescusa. Casada y rica debía de ser;
Marquesa no; amiga de Beramendi sí.
  Hasta que entró
con su guía en la calle de los Santos, no rompió
el silencio Teresa. Comprendiendo Tuste que su deidad tutelar
quería hablarle a solas, la desvió hacia la
calle de San Bernabé. Tomó Teresa un tonillo
algo displicente para decirle: «Quiero saber por qué
te has metido en este oficio de armero sin decirme una palabra.
¿Acaso no soy nadie para ti? ¿No merezco ya que me consultes
todo lo que piensas?
  -Usted lo merece todo, Teresa -replicó
Juan-. Pero ¿cómo había yo de consultar a mi
bienhechora, si no la he visto en dos semanas? 

  -Estuve
enferma. Ni siquiera has tenido la atención de ir
a preguntar por mí.
  -Usted me prohibió que
fuera a su casa y hasta que pasara por la calle.
  -Es verdad;
pero ya debiste comprender... En fin, Tuste, ¿por qué
te has metido en ese oficio sin decirme nada?... Yo te hablé
de conseguirte un destino... ¡Bonitas se te están
poniendo las manos!...
  -Pues yo... -balbució Tuste,
no sabiendo cómo aplacar aquel enojo que no comprendía-.
Verá usted... Pensé que de este modo sería
más grato a la señora...».
  Teresa se plantó
en medio de la calle, y con súbita energía
le echó sus dos manos a los hombros, diciéndole
en un tono que lo mismo podía ser de reconvención
que de súplica: «Juan, la última vez que te
vi te mandé que no me llamases señora; yo no
soy señora... soy una mujer y nada más que
una mujer. Sigamos, y hablaremos andando... Suprime lo del
señorío, vuelvo a decirte». Antes de que Tuste
pudiera formular sus protestas de obediencia incondicional,
volvió a plantarse Teresa, y con el mismo tono que
revelaba la firmeza de su voluntad, le dijo: «Tuste, hasta
me incomoda que me trates de usted... Es ridículo
que hablemos tú y yo como se habla en las visitas.
Tutéame...
  -¡Yo... Teresa!
  -Que me tutees, digo...
Yo lo quiero, yo lo mando». 

  





- XXVII -

  «Bueno -dijo Tuste, guiándola hacia Gilimón-.
Al llamarte de tú, me entra en el alma una frescura
deliciosa... que... No sé cómo expresarlo...
Tratándote de tú, soy otro, crezco, me agiganto...
Me siento capaz de las acciones más hermosas, y hasta
me parece que mi inteligencia levanta el vuelo... Teresa,
¿qué ideal sublime se encarna en ti?
  -Tuste, dime,
dime esas cosas, aunque sean mentira, y bien sé que
lo son... Antes me daba de cara la poesía, y ahora
no.
  -Pues déjame que te cuente cómo me metí
en este aprendizaje sin consultar contigo. Pasados dos o
tres días desde la última vez que te vi, me
encontré a Leoncio, que es amigo mío: le conocí
cuando Jerónima tenía la casa en Mesón
de Paredes... Me dijo: 'Si quieres aprender el oficio de
armero, yo te enseñaré'. Le respondí
que lo pensaría... Pues aquella noche soñé
contigo, Teresa, como todas las noches... Te me apareciste
coronada de rosas, vestida de un blanco traje que relucía
como plata, los pies con zapatos azules...
  -Estaría
bonita...
  -Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara...
así lo hice. 

  -Pues eso podía significar que
aprendieras el oficio de zapatero.
  -No, porque andando descalza
en derredor de mí, me dijiste: 'Vete con tu amigo
y que te enseñe a construir las bonitas armas... armas
con que matar a los egoístas, a los perversos...'.
Teresa, me puedes creer que vi y oí todo esto como
si fuera la misma realidad... Al siguiente día tuvo
tal fuerza en mí la idea de ponerme a trabajar con
Leoncio, que no vacilé un momento más. Tú
me lo dijiste, me lo mandaste. Yo te veía como te
estoy viendo ahora, puedes creerlo...
  -¿Y en las noches
siguientes no me viste también?
  -Sí... venías
a mi lado, tal como estás ahora... Yo callaba; tú
me decías: 'Juan, abandona la idea de seguir estudiando
Filosofía y otras garambainas que nunca te sacarán
de pobre. No pienses en destinos del Gobierno, que no son
más que pan para hoy y hambre para mañana...
Métete en el comercio; compra y vende patatas, fruta,
madera, cal, huevos, cualquier cosa; aprende un oficio; ponte
a hacer cosas, a fabricar algo, jabón, ladrillos,
clavos, peines, velas, relojes o demonios coronados... el
cuento es que ganes dinero...'.
  -¿Eso te decía? ¿Pues
sabes que esas noches estaba yo muy prosaica, después
de aquella otra noche en que me llegué a ti con zapatos
azules?
  -Prosaica estuviste, y yo, que siempre fuí
rebelde al prosaísmo, me sentí tocado del 

tuyo. ¿Por ventura, digo yo, tus consejos prosaicos no eran
la quinta esencia de la poesía?
  -Es fácil
que sí, Juan... Dime: ¿y cuando te aconsejaba que
comerciaras o aprendieras un oficio, cómo iba yo calzada?

 -De ninguna manera, porque venías a mí con
los pies desnudos.
  -¡Ay, Juan! eres un soñador tremendo...
Ten cuidado...
  -¿Cómo no soñar estando a veces
cerca de ti, a veces tan lejos como lo estoy de las estrellas?
Teresa, si después de lo que te he dicho, encuentras
mal que yo aprenda el oficio de armero, lo dejaré...
Tú mandas.
  -No, Juan, no: si hace un rato te reñí
por esto, fue... qué sé yo... Tenía
yo ganas de pelearme contigo... el motivo importaba poco...
la cuestión era decirte cosas... que tú me
las dijeras a mí... Ya no te riño por lo que
has hecho. Déjate llevar de tu inspiración.
Puede que esto sea el principio de una gran fortuna para
ti... Juan, busca donde nos sentemos, que yo estoy tan cansada
como si hubiera andado leguas... Allí veo una piedra
grande que es como un banco. Vamos allá.
  -Vamos...
siéntate... Estoy pensando una cosa: Leoncio y Virginia
dirán que tardo mucho en llevarte a la calle de la
Solana; ¿pero qué nos importa?
  -Dices bien: ¿qué
nos importa?... Has medido el tiempo que debías tardar
en volver a tu taller, y en eso, Juan, demuestras 
 ser más
prosaico que yo, que de tal cosa no me acordaba.
  -Pero medí
ese tiempo, Teresa, sin que se me diera cuidado de que fuera
largo. Obedeciendo a mi corazón, yo entraría
en casa de Leoncio diciendo: 'Esa mujer es para mí
más hermosa que los ángeles, más alta
que las estrellas, y más benigna y generosa que la
propia Caridad que Dios envió al mundo...'.
  -¡Ay,
ay, ay, Juanito...! ¡Cómo se reirían de ti
Leoncio y su mujer si entraras diciendo eso...! Esos disparates
no debes decirlos más que a mí. Aun sabiendo
lo mentirosos que son tus dichos, me gusta oírlos,
Juan. Hoy es día de libertad, casi casi de embriaguez.
Sigue, Juan, sigue. Las almas cogen un día cualquiera
y hacen en él su carnaval.
  -No son mis dichos mentirosos,
sino la verdad misma -afirmó Tuste fundiendo su mirada
en la mirada de ella-, sino la misma verdad. Cosas y personas
no son lo que ellas creen ser, sino lo que son en el alma
del que las mira y las siente.
  -Quiere decir eso que yo
puedo ser para los demás lo que quieran; pero que
para ti siempre seré como debo ser... No sé
si lo entiendo bien, ni cómo se ha de explicar esto.

 -Para mí, las denominaciones de señora y caballero
son motes que este y el otro gustan de ponerse en un juego
social parecido al de las cuatro esquinas... Yo no pongo

 motes; no clavo tampoco letreros infamantes en la frente
de ningún ser humano. Cristo me ha enseñado
el perdón; la Democracia me ha enseñado la
sencillez, la igualdad... Yo miro al alma, no miro a la ropa».

 Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Había Teresa
encontrado en el banco unas briznas secas, despojo de un
árbol plantado no lejos de allí. El árbol,
nada robusto y con su ramaje en completa desnudez, daba sombra
al banco en estío; en invierno soltaba sobre él
y sobre el suelo próximo los residuos muertos de su
verdor pasado, para dar lugar a los nuevos brotes. Cogió
Teresa dos, tres o más de aquellas briznas y se las
llevó a la boca: eran amargas, pero el amargor no
la desagradaba. La pausa que hicieron Teresa y Juan en su
diálogo fue larguísima: él, apoyando
en las rodillas los codos, miraba al suelo; ella, teniéndole
a su izquierda, volvió su rostro hacia el opuesto
lado, y clavaba sus miradas en una larguísima y fea
pared que como a veinte pasos se extendía, triste
superficie con letreros pintados anunciando alguna industria,
y otros escritos debajo con carbón por mano inexperta...
Sobre aquellas letras y garabatos dejaba correr sus ojos
Teresa sin ver nada, sin darse cuenta de lo que allí
estaba escrito... El lugar o fondo de la escena no podía
ser más prosaico; el suelo era todo polvo. La pared
escrita limitaba el espacio por esta parte; por aquella,
a distancia de pedrada corta, una fila de casas pobrísimas...
Como seres 
 vivos, daban animación a tan feo lugar
perros flacos, chiquillos sucios y mujeres desmedradas.
 
De improviso volvió Teresa el rostro chocando su mirada
con la de Tuste, y mordiendo los amargos palitos le dijo:
«Según eso, Juan, podrás tú quererme
a mí, sin llamarme ángel, ni diosa, ni nada
de eso, queriéndome con todo lo que tengas en tu alma,
sin acordarte para nada de lo que fuí ni de lo que
soy...».
  Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposición,
que le cogió algo desprevenido y despertó en
su alma un furioso tumulto, no tuvo arrestos para resistir
la mirada de Teresa; bajó los ojos, y pasando el dedo
por la superficie áspera y polvorosa del sillar en
que se sentaban, iba soltando con lentitud la respuesta,
como si anotara las palabras, o si leyera lo que escribía.
Fue así: «¡Quererte yo, Teresa! ¡Si desde que te vi
y me socorriste, te estoy queriendo, más que con amor,
con adoración! Yo no veo en ti señora, ni veo
la que otros hombres llamaron o llaman suya. Para mí,
tú no eres de nadie, no puedes ser de nadie... Yo
no he mirado a tu cuerpo tanto como a tu espíritu.
¿Por qué te he llamado ángel? Porque he visto
en ti el corazón generoso, la frente noble, y las
alas para subir a donde no subió ninguna mujer...
Cuando supe tu pasado y la vida que hacías, lloré
y rabié lo que no puedes figurarte... Pero luego mis
ideas separaron tu espíritu de toda la broza material,
y limpia 
 y purificada te guardé en el sagrario de
mi corazón, donde te doy culto con el espíritu
mío. ¡Que si te quiero, Teresa! El amor mío
por ti es grande, como todo amor que ha nacido y crecido
sin esperanza... El no esperar nada, aviva el fuego de amor.
Si me despreciaras, te querría lo mismo... Queriéndome
tú, lo mismo que si no me quisieras... ¡Vivir, amar,
morir!... términos absolutos...
  -¿Me amarás
de veras? -dijo Teresa en lenguaje llano-. ¿Como yo a ti?

 -No me lo preguntes con palabras, sino con la imposición
de algún sacrificio, o sometiéndome a la prueba
más terrible. ¿Que es preciso morir por ti? Dímelo,
y verás qué pronto...».
  Siempre que Tuste
hablaba este lenguaje de vaporosa espiritualidad, Teresa
se conmovía y se le aguaban los ojos. Aun en los casos
en que las declamaciones de su amigo la movían a risa,
no dejaba de sentir emoción, y confundía la
risa con el llanto. Aquella tarde hubo de extremar el esfuerzo
de su voluntad para contener las lágrimas. «Oye, Juan
-dijo después de una corta pausa-: vete a tu maestro
y a tu maestra, diles... cuéntales esto. ¿Sabes cómo
se nombran en la intimidad Leoncio y Virginia? Mita y Ley.
Pues diles que te quiero y me quieres. No se asombrarán
poco, y... ¡quién sabe! puede que no se asombren nada.

 -Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos almas
un alma sola. 

  -Pregúntales por su vida salvaje...
que te cuenten cómo fueron a esa vida, y la felicidad
que tuvieron en ella.
  -No están unidos más
que por la ley de sus corazones.
  -Sus corazones fueron la
ley... Pregúntales cómo han vivido, cómo
han soportado las penas...».
  El recuerdo de Mita y Ley determinó
repentinamente en Teresa un estado de espíritu semejante
al que tuvo en la entrevista con Virginia. Sintió
vergüenza y miedo. ¿Qué pensaría Virginia
si supiera que había sacado del taller con engaño
al aprendiz para irse con él de bureo por las calles?
Esto era incorrectísimo. ¿Por quién la tomaría
Virginia, después de haberla tomado por señora
y hasta por Marquesa? No, no podía soportar los juicios
desfavorables de Mita... Veía en ella, ¡qué
cosa tan rara! la cifra y compendio de la moralidad. La salvaje
había venido a ser como una personificación
de toda la virtud humana.
  «Tuste -le dijo levantándose
resueltamente, llena su alma de un sentimiento de pudor-,
no quiero que Mita y Ley piensen mal de nosotros... No está
bien que les engañemos. Dirán que para enseñarme
dónde está esa calle has empleado mucho tiempo.

 -Sí: pensarán mal... y no quiero yo eso.
 
-Pues vete pronto, Juan, vete. Si te riñen por la
tardanza, cuéntales la verdad... les dirás
quién soy: ¡qué vergüenza!... Pero sí,
deben saberlo... Anda, no tardes. Yo 
 también me entretengo
demasiado. Todavía no soy libre.
  -Les diré
la verdad, la verdad. Quizás me conozcan en la cara
que tú me quieres, y nada tendré que decir.

 -Quizás, Juan... ¿Y a mí me lo conocerán
también en la cara? No: yo sé disimular...
Es preciso que nos separemos.
  -Se separan nuestras personas,
como dos sombras que han estado confundidas en una; pero
tu espíritu y el mío permanecen juntos, juntos
como un solo espíritu.
  -Como un solo espíritu...

 -Adiós. Déjame esas briznas que llevas en
tu boca.
  -Tómalas. Máscalas un poco, y las
guardas luego.
  -Son amargas. Toda la vida es amarga; pero
contigo el amargor es dulzura. Teresa, déjame besar
tu mano... Así... Déjame ahora que meta mi
mano en tu manguito para que se me pegue el calor de las
tuyas.
  -Así... deja tu mano metida aquí un
ratito, para que te lleves el calor... Vaya, no más.

 -No más. Adiós... yo me voy por aquí.

 -Yo por aquí... Adiós».
  Desde lejos, embocando
diferentes calles, uno y otra se pararon para saludarse.
Alzaba ella la mano en que tenía el manguito, él
la suya sin nada. No llevaba bastón ni sombrero. Por
fin, cada calle se llevó lo suyo, y entre los dos
aumentaba el oleaje de calles, de transeúntes... 


 Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa
abstracción de cuanto pudiera apreciar por los sentidos.
Toda su compañía la llevaba dentro. Al llegar
a su casa, ya de noche, la primera pregunta que hizo a Felisa
fue: «¿Ha venido ese?...». Diciendo ese chocó con
la realidad... Se sentía fatigadísima; le dolían
los pies de andar por calles empedradas con guijarros puntiagudos.
Despojada de mantilla y zapatos, se tendió en un sofá,
y a solas, recordando y pensando, su cerebro entró
en blanda sedación. De la calle traía, para
decirlo claro, una borrachera de espiritualidad. ¿Pero todo
lo ocurrido en aquella tarde, la excursión a las Vistillas,
la entrevista con Virginia, la conversación con Tuste,
era verdad? ¿Estaba ella en su cabal sentido cuando dijo
al aprendiz lo que aún recordaba, pues cada palabra
suya, cada palabra de él, estampadas permanecían
en su mente?... ¿No se había excedido un poco en el
abandono de su voluntad, comprometiéndose a más
de lo que debiera?... En estos pensamientos se mecía
y aun se adormecía, cuando un fuerte ruido de voces
y de pisadas en la escalera le anunció que volvía
Risueño con los expedicionarios de la Alameda de Osuna.
No sintió Teresa que Facundo viniese acompañado,
trayendo a cenar a dos o más amigos, pues cuando venía
solo eran más difíciles de conllevar las brusquedades
e impertinencias del contratista.
  Entraron en la casa con
alegre vocerío 
 Risueño y otro señor,
luciendo el empaque andaluz de marsellés y calañés,
y dos más en traje corriente de caballeros que van
de campo. Estos eran el Marqués de Beramendi y José
Luis Albareda, el más arrogante, salado y ceceoso
de los señoritos andaluces que por entonces se abrían
camino en la política. Dirigía El Contemporáneo,
órgano de los conservadores que llamaban de guante
blanco, los más atildados y conspicuos, chapados a
la inglesa, que era la dernière en punto a política
y arte parlamentario.
  Hubo Teresa de violentarse para sonreír
a toda la cuadrilla, y disertar con ella de asuntos que no
la interesaban. Allí estuvieron hasta media noche,
charlando, contando cuentos andaluces, consumiendo la manzanilla
y otras bebidas de que tenía Risueño grande
acopio en aquella casa. Resistiéronse a cenar: tan
repletos venían del comistraje en la Alameda; pero
bebían, algunos moderadamente, otros empinando de
lo lindo, sin embriagarse o sólo poniéndose
alegres y decidores. Risueño cogió la guitarra,
y tras un preludio de ayes y jipidos lastimosos, se arrancó
el hombre con playeras. No lo hacía mal: alguno le
jaleaba con palmaditas; Beramendi tenía más
sueño que ganas de música. Las doce serían
cuando desfilaron dos, quedando solos Facundo y el compañero
que, como él, traía ropa y sombrero al estilo
de la tierra de María Santísima. Era un caballero
joven a quien las aficiones a la jácara y a las cañitas
no privaban de la 
 exquisita distinción en sociedad.
A todo hacía, mostrando igual superioridad en ambos
papeles; era el primero en las zambras andaluzas, el primero
en la cortesanía que podremos llamar europea, terreno
común de la civilización. Disputaron un rato
Risueño y Manolo Tarfe (que tal era el nombre del
caballero), sobre si braceaban los potros cordobeses mejor
que los jerezanos o viceversa; pero ello quedó en
las primeras escaramuzas, porque Risueño fue bruscamente
acometido de tan intensa modorra, que con media palabra entre
los labios, dejó caer al suelo la guitarra, y su cuerpo
se estiró en el sofá, convirtiéndose
en plomo. Tarfe le llamó con fuertes gritos, como
podría llamarle si se hubiera caído en un pozo...
«¡Pobrecito! -dijo Teresa, gozosa de ver anulada la personalidad
de su contratista-, hay que dejarle dormir la manzanilla».
Entre ella y Felisa le sacaron con no poca dificultad las
botas... El marsellés no pudieron quitárselo,
por la extraordinaria pesadumbre del cuerpo de Risueño.

 Cogió en esto el caballero Tarfe su calañés
para retirarse, y haciendo ademán de poner el gracioso
sombrero andaluz en la cabeza de Teresita, le dijo: «Ahí
te dejo con ese fardo... Mejor para ti que se haya convertido
en lo que ves, en un saco de patatas...».
  Solía tutear
a Teresa, viéndola sola, por arranque nativo de su
temperamento, y por expresarle mejor sus atrevidas pretensiones.

 Tiempo hacía que la enamoraba con disimulo, aprovechando
toda buena coyuntura para convencerla de que debía
entenderse con él, rescindiendo la contrata con Risueño.
Pero Teresa, blasonando de virtud relativa, no daba oídos
a la sugestión del caballero, y se mantenía
leal a su compromiso. Sin esperanza de ser más afortunado
aquella noche, Tarfe, cuando Teresa salió a despedirle
hasta la sala, dejando en el gabinete el inanimado cuerpo
de Facundo, que más bien cadáver parecía,
le soltó la milésima declaración y propuesta
de amores. Echose a reír la guapa moza; pero más
benigna que otras veces, deslizó una frase de esperanza.

 «Manolito, tenga paciencia...
  -¿Te decides a despachar
al fardo?
  -Paciencia, Manolo.
  -Di una palabra... ¿Quieres
que hablemos...?
  -Sí: algo tengo que decir a usted.

 -¿Dónde podríamos...? Teresa, no me engañes.
Has dicho que tienes algo que decirme... Pues aquí
mismo... Cuenta que Facundo es una pared.
  -Las paredes oyen...
Aquí no puede ser.
  -¿Pues dónde, cuándo?
¿Me citarás?
  -Sí: para ponerle a usted banderillas.

 -No bromees. ¿Me citarás?...
  -Que sí... Y
basta. Tome el olivo pronto.
  -Bueno: me voy. Pero quedamos
en que me citas, Teresa.
  -Para que hablemos... 

  -Eso, para
que hablemos. ¡Si es lo que deseo: hablar contigo! Adiós,
gracia del mundo».
  





- XXVIII -

  Se ignora el día, el mes no es seguro... ello pudo
ser en Febrero, en Marzo del 59, cuando en todo su apogeo
lucía su espléndido plumaje nuevo la Unión
Liberal, empollada por el gran O'Donnell. La indecisión
de la fecha no quita valor histórico a la comida con
que los Marqueses de Villares de Tajo obsequiaron a sus amigos.
Estos eran cuatro: el Marqués de Beramendi, Manolo
Tarfe, Nocedal y el pomposo Riva Guisando, la première
fourchette de Madrid. Asistían también a la
comida don Serafín del Socobio y su hija Valeria;
pero como el pobre señor estaba medio paralítico,
no gustaba de sentarse a la mesa grande, temiendo el desagradable
espectáculo que a los convidados daba con su torpeza
para el manejo de cuchillo y tenedor. En una estancia próxima
le habían puesto una mesita, donde Valeria le acompañaba,
le partía la comida cuando era menester, y se la iba
metiendo en la boca con tenedor o cuchara.
  Bromeaba Eufrasia
graciosamente con Guisando, diciéndole que su patriotismo
le ordenaba la proscripción de todo estilo francés
en su cocina. Mal día le esperaba al gourmet. 
 Afirmaba
Guisando que él era internacional, y que adoraba los
buenos platos españoles condimentados secundum artem.
Dejándose llevar de su galantería, llegó
a decir que mantenidos en España los buenos principios
gastronómicos de la raza, él sería el
primer enemigo de la invasión, y pondría en
todas las cocinas una copia en pastaflora del grupo de Daoiz
y Velarde. Don Saturno del Socobio, que estaba ya casi lelo,
no decía más que: «España es la primera
nación del mundo por el valor y por la sobriedad.
¿Qué mayor gloria para un país que vivir sin
comer? Los españoles han hecho en ayunas su brillante
historia». Apoyó esto Nocedal, diciendo que España
no había cultivado nunca las artes que no eran espirituales,
y que entre todas las filosofías había preferido
el ascetismo, que resuelve de plano y sin quebraderos de
cabeza la cuestión de subsistencias. La Economía
Política que a la sazón estaba tan en boga,
era desconocida de los españoles del gran siglo...
La decadencia empezó cuando entraron las ideas económicas...
La vida española es, por naturaleza, vida de inspiración,
vida de hazañas en la esfera humana, y de milagros
en la esfera religiosa... Es España la cristalización
del milagro: vivir sin trabajar, trabajar sin comer, comer
sin arte y hacer una historia que así revela el poder
de las voluntades como el vacío de los estómagos...
Con estas paradojas a los comensales entretenía, y
corroboraba su fama de decidor agudo. 

  Beramendi preguntaba
si había noticia histórica de cómo se
alimentaban el Cid, Nuño Rasura y Laín Calvo,
y Guisando afirmó que estos caballeros no comían
más que pan y sus derivados; migas o sopas de ajo,
caza y cotufas, con lo que se podía componer un excelente
Timbale de perdreaux aux truffes... Don Saturno, reiterando
su patriotismo, sostuvo que la cocina francesa era una alquimia
indecente y una botiquería repugnante, y Tarfe se
declaró internacional como Guisando, preconizando
la concordia y armonía entre los dos sistemas culinarios,
tomando lo bueno de uno y otro para formar lo excelente y
superior; vamos, una verdadera Unión Liberal del comer.

 ¡Unión Liberal! Estas mágicas palabras llevaron
la conversación a la comidilla política, que
era la más incitante y sabrosa.
  «Tiene razón
Tarfe -dijo Eufrasia-. ¿Qué es la Unión Liberal
más que una mixtura de sistemas gastronómicos?

 -Trátase de un sistema político -apuntó
Nocedal-, que no tiene más que un dogma, o si se quiere,
tres dogmas: comer, comer, comer.
  -Trátase, señor
don Cándido Nocedal -dijo Tarfe, el más convencido
y frenético de los unionistas-, de traer a España
la vida nueva y grande, la vida del progreso, de la cultura,
y poner fin a la política sectaria y facciosa».
  Apoyado
por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el ardiente panegírico
de la Unión y de 
 su creador y jefe don Leopoldo O'Donnell.
Con ser profunda la fe del caballero en las excelencias del
nuevo partido y en las venturas que al país traería,
más que la fe en las ideas le alentaba su amor y respeto
al Conde de Lucena y a toda su familia. Por el General tenía
verdadera adoración; con tal vehemencia ponderaba
su valor, su talento y su sencillez y bondad, que en el Casino
solían llamarle O'Donnell el Chico. Provenía
más bien este apodo de su estatura, harto menguada
en comparación con la de su ídolo, y de su
semejanza fisonómica con personas de la familia del
General. Era rubio, de azules ojos, simpático, y de
hablar expedito y donoso. Rico por su casa, Tarfe quería
lucir en el terreno político, y no carecía
de bien fundadas ambiciones. Ya era diputado, y con la protección
de O'Donnell sería todo lo que quisiese. Su frivolidad
y los hábitos de ocio elegante en los altos círculos,
o en los pasatiempos y deportes andaluces (pues esta doble
naturaleza era en él característica), se iban
corrigiendo con el trato de personas graves y con la constante
proyección de la seriedad de O'Donnell sobre su espíritu.
No era un derrochador como Aransis, ni había llegado
al reposo y madurez de juicio del gran Beramendi. Algunos
le tenían por cuco, y veían en sus jactanciosas
actitudes, dentro de las dos naturalezas, un medio de hacerse
hombre y de abrirse camino en la política.
  Ameno
y fácil hablador, O'Donnell el Chico 
 se disparaba
en la conversación, estimulado por su propia facundia
y por el agrado con que le oían. Decía la Villares
de Tajo que no había caja de música más
bonita y menos cansada que Manolo Tarfe, y siempre que a
su mesa le tenía, dábale cuerda, variándole
al propio tiempo la tocata. Todas las de O'Donnell el Chico iban a parar siempre a la exaltación y apoteosis de
la Unión Liberal. Nocedal y don Saturno creyeron que
Tarfe deliraba o se ponía peneque cuando le oyeron
decir: «Don Leopoldo es el primer revolucionario, porque
al par de los derechos políticos para todos los españoles,
trae los derechos alimenticios. Viene a destruir la mayor
de las tiranías, que es la pobreza. Su política
es la regeneración de los estómagos, de donde
vendrá la regeneración de la raza. Sin buenos
estómagos, no hay buenas voluntades ni cerebros firmes.
De Mendizábal acá, nadie ha pensado en que
España es un pobre riquísimo, un vejete haraposo,
que debajo de las baldosas del tugurio en que vive tiene
escondidos inmensos tesoros... Pues O'Donnell levantará
las baldosas, sacará las ollas repletas de oro, y
con ese oro, que es a más de riqueza talismán,
le dará al vejete unos pases por todo el cuerpo, a
manera de friegas, devolviéndole la juventud, la fuerza
física y mental».
  Tronó don Saturno contra
esto; Eufrasia y Beramendi rieron; Nocedal, más desdeñoso
que indignado, dijo que la figura podía pasar, pero
que la idea era detestable y masónica. 
 La palabra
Desamortización corrió de boca en boca, y en
la de Riva Guisando provocó esta opinión escéptica:
«Hágase la prueba... Sáquese del subsuelo un
poco de pasta, dénsele las friegas al vejete... véase
qué cara pone, y si le entusiasma la idea de recobrar
la juventud... Porque si después de desamortizar salimos
con que el viejo requiere sus andrajos y clama por que no
le quiten de la cara sus benditas arrugas, no hemos hecho
nada...».
  Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe,
que hasta la salita donde comía don Serafín
llegó el eco de los apóstrofes, réplicas
duras y burlonas risas. El pobre señor se afligió
enormemente cuando Valeria le dijo que hablaban de Mendizábal
y de la Mano Muerta, y con la suya, que no estaba muy viva,
dio sobre la mesa no pocos golpes, diciendo: «Tarfe masón...
Perdónele Dios». Tan excitado se puso, que Valeria
pasó al comedor para rogar que se variase la tocata.

 «¿Qué hay, hija mía?
  -Papá está
furioso por lo que dice Manolito Tarfe. Manolito, haga el
favor de no ser aquí tan masónico.
  -¿Qué
ha dicho mi buen amigo don Serafín?
  -Que toda política
que va contra Dios, es una política infernal.
  -No
he dicho nada... Valeria, aunque venga usted en clase de
inquisidora, nos alegramos de verla.
  -No nos abandone, Valeria.
Está usted 
 monísima; nos embelesa su rostro;
su mirada y su sonrisa nos encantan, aunque vengan cargadas
de anatemas y excomuniones».
  Halagada en su vanidad por
tales piropos, dijo Valeria que no podía separarse
de su papá, pero que aprovecharía cualquier
ocasión para dar un saltito al comedor y echar un
palique con los buenos amigos, siempre que estos prometieran
ser muy poquito herejes y muy poquito masónicos. La
ocasión para zafarse del cuidado de don Serafín,
y campar un rato a sus anchas en el comedor, la determinó
Fajardo, que cuando servían el café se fue
a tomarlo en compañía del paralítico,
relevando a Valeria. Esta voló al comedor, y solos
el Marqués y don Serafín, ofrecieron a la Historia
una memorable conversación: «Mi noble amigo, de hoy
no pasa que usted me dé su conformidad con el plan
que le he propuesto para el perdón de Virginia...

 -¡Oh, Virginia, hija del alma! -exclamó Socobio lloriqueando,
pues en cuanto aquel tema se tocaba, sus ojos eran fuentes.

 -¡Hija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!...
¡Hija del alma, y le niega su cariño, le niega el
pan!...
  -El pan no... Todo el sobrante que hay en casa,
que no es poco, será para ella... ¡Hija mía...
tan pobre y lactando!... Yo le aseguro a usted que si Virginia
criara dentro del santo matrimonio, yo pagaría con
gusto las mejores amas asturianas y pasiegas... 
 Pero ella
lo ha querido, ella rompió todos los lazos y pisoteó
todas las leyes... Castigo de Dios: darás el pecho
a tus hijos, porque no tendrás dinero para pagar ama...

 -Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar la
leche para su hijo. Virginia es la mujer fuerte, la mujer
que va derecha por el camino de la vida.
  -¡Ay! no, no, Pepe...
no me aflija usted más de lo que estoy... Vea, vea
cómo corren mis lágrimas... Ya tengo este pañuelo
que se puede torcer... Pero traigo otro... y otro. Siempre
que salgo de mi casa llevo tres pañuelos, porque me
aflijo por la menor cosa y... ya ve usted... Hágame
el favor, Pepito, de no disculpar a Virginia ni llamarla
mujer fuerte. Podré perdonarla; pero disculparla nunca...
Es la mujer débil, la mujer extraviada... Póngame
usted más azúcar... me agrada el café
dulcesito... Pues no ensalce usted a Virginia, pecadora y
adúltera; no la comparemos con este ángel,
con mi Valeria, la hija fiel, la hija discreta que ha preferido
las asperezas del deber a los deleites de la libertad...
Ahí la tiene usted, casada honesta y viuda honestísima,
que viudez efectiva, aunque pasajera, es el alejamiento de
su marido... Ahí está, firme en sus deberes,
intachable en la virtud, ajustando estrictamente su conducta
a lo que dice San Dionisio Areopagita acerca de la forma
y manera con que han de guardar su recato las viudas. ¿Lo
ha leído usted? 

  -No, señor... Pero sin leer
nada de eso, reconozco que Valeria es un modelo de viudas
ocasionales y de amantes hijas.
  -No tiene más que
un defecto, que es su loco devaneo por los muebles elegantes
y las cortinas de última novedad... Pero este defecto
no atañe a la virtud propiamente, ni la menoscaba.
¡Oh, qué diera yo por que a Virginia no se le pudiera
echar en cara otro pecado que el mueblaje suntuoso y el gusto
exagerado del vestir a la moda!... Los pecados de Virginia
van contra Dios, son la negación de Dios y de su maravillosa
obra en la humanidad... Yo lloro esos pecados, querido Pepe;
los lloro por ella, y los estaré llorando mientras
viva...
  -Serénese un poco, don Serafín; tómese
su cafetito, que está muy bueno, y sin lloriqueos
ni suspiros, deme su conformidad con el proyecto de reconciliación...
¿Quiere que le recuerde las bases? Usted señalará
a su hija pensión de alimentos, cantidad razonable,
la que le correspondería si no existieran estas discordias...
Virginia y su familia vivirán en mi casa; podrán
visitarla usted y doña Encarnación a la hora
que se determine para encontrarla sola con el chiquillo...
¿No es esto lo tratado?
  -Eso es... déjeme que llore...
eso y algo más. Viéndome ya tan caduco y de
tan torpe andadura, propongo que puedan venir a mi casa Virginia
y su nene; pero nunca pretender vivir con nosotros... De
su casa de usted vendrán a la mía, y de la
mía volverán 
 allá, sin que el hombre
en ningún caso les acompañe por la calle...

 -Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la traslación...
Todo irá bien. Yo he hablado con Ernestito... ya se
lo dije a usted ayer. El dulce Anacarsis está en la
disposición más conciliadora, y no le importa
ni poco ni mucho su mujer. Se hace la cuenta de que Virginia
no existe, de que está viudo, situación que
le agrada en extremo. No echa de menos el matrimonio, ni
tampoco el divorcio, porque si lo hubiera y él recobrara
por la ley la facultad de volver a casarse, no lo haría...
Con que todo va como una seda, mi querido Socobio, y sólo
falta que pongamos en ejecución nuestro convenio lo
más pronto posible...
  -Sí, pronto... De pensar
que veré a Virginia soy un río de lágrimas...
¿Dice usted, Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien podrá
ser que haya sacado toda mi cara, mi expresión...

 -Paréceme que sí... Usted le verá...

 -Y es una bendición que no hable todavía...
Me sabría muy mal oírle nombrar a su padre...
No sé quién me dijo que el padre es guapo,
y yo me resistí a creerlo... Ya sabe usted lo que
dice Santo Tomás...
  -No me acuerdo.
  -Pues dice que
nada puede ser bello si no es bueno.
  -Hay excepciones...
Pero, en fin, dejemos eso...
  -Dejémoslo... que, en
último caso, la belleza 
 física poco importa
y poco vale... La belleza moral es reflejo de la Divinidad...
Vea usted reunidas las dos bellezas, la moral y la física,
en esta angelical Valeria, ¡ay!... que sería la perfección
misma sin esa flaqueza por la futilidad de las consolas,
por la absoluta vanidad de los entredoses, y por la frágil
opulencia de las porcelanas... Déjeme usted que llore,
mi querido Beramendi... mi llanto es una mezcla de alegría
y de pena, porque veré junto a mí a mis dos
hijitas, la buena y mala, y a ratos, a ratos... me forjaré
la ilusión de que las dos son buenas, piadosas, y
las querré a las dos lo mismo, lo mismo; y el chiquitín
de Virginia me figuraré que es de Valeria, y creeré,
como creen los niños, que no lo engendró varón,
sino que lo han traído de París... de París,
Pepito, para recreo de mis dos hijas y mío. Jugarán
ellas, jugaremos todos con él... De París ha
venido en una caja con mucho papel picado, como las que recibía
Valeria con aquellas lámparas elegantísimas
y aquella loza de Sevres, que me costaban un dineral... De
París ha venido el niño, sí, sí,
y yo estoy muy contento, yo lloro de contento... y le estoy
a usted muy agradecido... Beramendi, deme usted un abrazo
fuerte, fuerte... y de mi parte este para María Ignacia...
Déselo usted bien fuerte, bien fuerte... ¡ay, ay,
ay!». 

  





- XXIX -

  Salvó a Beramendi de aquel sofoco Cándido
Nocedal, que fue a dar sus plácemes a don Serafín
por la feliz aprobación del convenio de paces, y tuvo
que aguantar los abrazos con salpicadura de lágrimas
efusivas. El ex-ministro reaccionario no había contribuido
poco a domar la testarudez socobiana, desmintiendo en aquel
caso, como en otros de la vida privada, el rigor de sus principios
dogmáticos. En el comedor, todo era luz, animación
y alegre bullicio. Valeria se derretía con los finos
galanteos de Manolo Tarfe, y afectaba sorpresa burlona cuando
el caballero hacía descaradas alusiones a los flamantes
amoríos de ella con Pepe Armada... Beramendi cogió
al vuelo estas frases. «¡Qué tonto, qué malo!...
Con usted no hay reputación segura». Y en el otro
corrillo oyó a don Saturno: «Querido Guisando: eso
que usted dice es un insulto a la Divina Providencia, y una
burla de los designios del Altísimo. Porque el Altísimo
permite que haya pobres, y los pobres y miserables lo son
porque así les conviene... Permite también
que haya ricos que no necesitan trabajar... Naturalmente,
les conviene la ociosidad en medio de la abundancia; pero
el Hacedor, al permitir estas desigualdades por conveniencia

 de unos y otros, no consiente que los ricos inventen manjares
absurdos por lo costosos. Eso es ya sibaritismo, y el sibaritismo
es pecado.
  -El desenfreno de la gula -dijo Eufrasia-, llevará
a los infiernos a nuestro simpático gourmet».
  Riva
Guisando, encendido de satisfacción el rostro, respondió
con sonrisa olímpica que él no era más
que un experimentador, un espíritu teórico
que ponía sus conocimientos al servicio de la Humanidad.
«Repetiré lo que ha escandalizado a esta señora
-dijo-, para que se enteren Beramendi y Tarfe. Yo sé
hacer un caldo tan superior, que cada taza sale por diez
duros... cinco tazas cincuenta duros, y no rebajo ni un maravedí».
Grande escándalo y risotadas de incredulidad. «¿Pero
qué demonios echa usted en ese caldo?»... «Será
que, en vez de carbón, emplea usted billetes de Banco»...
«Lo hará con alones de ángel, o con huesecitos
de santos milagrosos»... «Cuando uno tome ese caldo, verá
desde aquí el rostro del Padre Eterno». Fiando a la
comprobación real su problema gastronómico,
Guisando emplazó y convidó a los presentes
para la prueba. Él haría su caldo en casa de
Farruggia. Luego que los amigos cataran y saborearan tan
extraordinario condumio, él les daría exacta
cuenta de las carnes, especias y demás ingredientes
que habían entrado en la composición... y se
vería si era o no razonable calcular en diez duros
el coste de cada taza. 

  Aceptaron todos el extraño
convite. En opinión de don Saturno, Guisando tenía
que pedir pagas adelantadas, vender sus camisas y empeñar
toda su ropa, si daba en regalarse a menudo con su famosa
invención. «Pues sí -dijo Eufrasia-, quiero
probar ese caldo y saber cómo se hace... para no hacerlo
en mi vida, y declarar loco a su inventor». Con esto se puso
fin a la reunión, que en aquella casa venerable terminaba
siempre temprano. Salió el primero don Serafín,
acompañado de su hija, y luego los demás convidados,
agradecidísimos a las atenciones de los Marqueses.
Nocedal y Beramendi se fueron a sus casas, y Tarfe y Guisando
al Casino.
  No se le cocía el pan a Manolito hasta
no avistarse con Teresa, y a la mañana siguiente se
fue a su casa, esperando verla ya en completa liberación
del fardo. Aunque el rompimiento era seguro, aún no
había dicho Risueño la última palabra,
según contó a su amigo la moza, inquieta y
malhumorada. «Hemos tenido más de un arrechucho. Está
el hombre imposible... Ni él puede aguantarme a mí,
ni yo a él. A decir verdad, no ha estado muy violento...
lo que significa que no me tiene ninguna estimación.
Yo a él tampoco le estimo desde que sé que
quiere proteger a una tal Genara, alias la Zorrera, que estuvo
con Pucheta... y es de lo último de la calle... Lo
que más me carga de Facundo es su gusto pésimo
y su ordinariez... Veo que me despedirá como se despide

 a una criada que no guisa con aseo. Ayer me dijo: 'Sé
que tomas varas de un chico, aprendiz de armero, que pedía
limosna... Ya veo que tus caridades no son más que
una tapadera indecente'. Yo le contesté con medias
palabras, de las que ni afirman ni niegan... siempre con
dignidad. Sé tener dignidad; él no... Vaya
con Dios... No me importa: ya lo deseo».
  Reiteró
Tarfe su proposición de recoger la herencia de Risueño,
y la guapa mujer, agraciándole con sonrisas y seductores
melindres, le ordenó que tuviese paciencia, y escuchase
lo que a decirle iba. Sacó del bolsillo un mal escrito
papel, sentose frente a O'Donnell el Chico, y le dijo mostrando
sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas por mí,
que no estoy fuerte en ortografía, las pondrá
usted en limpio. Tome, entérese. Verá tres
nombres de personas, y otros tantos destinos, que quiero,
Manolo, que necesito... Lo hago cuestión de gabinete:
o me trae usted las tres credenciales, o no se presente más
delante de mí. Usted es poderoso; el General O'Donnell
no le niega nada. En todos los Ministerios tiene usted gran
metimiento. Se va usted a Posada Herrera, o a Calderón
Collantes, o a Salaverría... si no prefiere irse a
la cabeza, a su padrino don Leopoldo, diciéndole:
'Padrino, esto quiero... Mis compromisos políticos
me exigen, me...' En fin, usted sabrá lo que tiene
que decirle».
  Leyó Manolito la nota, y suspirando
dijo 
 que lo haría, lo intentaría, sin asegurar
que lo consiguiese, pues había pedido ya y obtenido
de don Leopoldo y de los demás Ministros excesivo
número de credenciales. Pero, en fin, él lo
tomaría con gran empeño, presentando los tres
casos como graves compromisos políticos, de los ineludibles
y que no admiten espera. Pedía Teresa para su tío
don Mariano plaza de Jefe de Administración, que era
el ascenso que le correspondía, si era posible en
Estado, y si no en cualquier parte. Para Leovigildo Rodríguez
pidió plaza de la misma categoría que tuvo
en Hacienda, y otra igual para don Segundo Cuadrado. Tragose
la nota el buen Tarfe, viendo que con Teresa no valían
palabritas engañosas, y se fue dispuesto a marear
a medio Ministerio y a su cabeza visible hasta lograr las
tres plazas. Cosas más difíciles había
en este mundo. Él de nada se asustaba, fiado en su
buena estrella y en su ángel. Era el niño mimado
de la Unión. Adelante, pues, y a trabajar por Teresa,
por aquel París que bien valía una misa, y
aun tres misas.
  Mientras andaba O'Donnell el Chico en la
campaña que había de producir el remedio de
tres cesantes infelices, Teresa no mantenía ociosa
su mano liberal. Creía llegado el caso de repartir
todos los bienes que a ella le sobraban. Su idea desamortizadora
y de distribución del bienestar nunca brilló
en su mente con luz tan viva. A su madre dio dos trajes muy
buenos para que los arreglara, y 
 dos miriñaques;
a Mercedes Villaescusa, una bata, camisas, enaguas, zapatos;
a doña Celia envió macetas con las mejores
plantas que entonces se conocían en Madrid, y además
loza de vajillas descabaladas, un par de cortinas, cuatro
botellas de manzanilla, un calentador para los pies, tabaco
y otras menudencias; a Jerónima, provisiones de boca,
galletas finas y un jamón, amén de unos visillos
para las ventanas... Y entre otros pobres que en sus excursiones
por los barrios del Sur había encontrado, repartió
diferentes especies de ropa y comestibles, y algún
dinero. En esta caritativa ocupación la sorprendió
el ultimatum de Risueño, que se despidió de
ella con una carta muy mal escrita, concediéndole
la propiedad de todo lo existente en la casa, y enviándole
mil reales de plus... Alegrose Teresa de que la madeja de
aquel lío se desenredase tan suavemente, y dio por
buena la mezquindad del socorro final, perdonando el coscorrón
por el bollo. Nunca le fue tan grata la libertad; nunca tan
a sus anchas respiró, a pesar del alarmante vacío
de sus arcas. Ya vendría dinero de alguna parte; vendría
tal vez la franca resolución de despreciarlo, y el
recurso supremo de no ver su necesidad. Hallábase
después de la carta de Risueño en gran perplejidad,
cavilosa, echando ahora su alma por un camino, ahora por
otro. Pocos días después de encontrarse libre,
recibió la visita de una señora, o con apariencias
de tal, que alguna 
 vez se personaba en su casa; mujer de
peso, de historia y de mucha labia, de estas que vienen a
menos por desgracias de familia, o por picardías de
hijos desnaturalizados. Había sido famosa cuca; vestía
decentemente, sin borrar de sí la inveterada traza
celestinoide.
  Secretearon las dos algo que merece referirse.
Con extremados encarecimientos habló Serafina, que
así la tal se llamaba, de un opulento señor,
en buena edad, que por la calle había visto a Teresa
y deseaba obsequiarla en alguna forma delicada... «Usted
se habrá fijado tal vez... y ya comprende a quién
me refiero... Sólo le diré, por si lo ignora,
que ese señor tiene la contrata de todo el tabaco
que en España se consume, y que no sabe qué
hacer del dinero... Pero sí sabe, sí. ¿Ve usted
la Puerta del Sol, con todas las casas derribadas para hacerlas
de nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen que él
levantará todas las casas nuevas. Imagine usted qué
fincas... Es de estos hombres que de chicos se van descalzos
a la Habana y vuelven con las botas puestas... Pero este
no trabajó en calzado, sino en sombreros, con más
suerte que mi difunto esposo, que después de ganar
en Cuba muchísimo dinero, allá se dejó
las onzas y la pelleja... Pues como le digo, es persona sentada,
tan limpio que da gloria verle; la cara bonachona, los cabellos
entrecanos... figura hermosa en sus años maduros...

 -Le conozco de vista -dijo Teresa poco 
 interesada en el
asunto-, y algo me han contado de la facilidad con que gana
el dinero. Yo, si he de decirle la verdad, Serafina, estoy
cansada de esta vida... ¿Sabe usted lo que pienso de algunos
días acá? Se va usted a reír... Ríase
lo que quiera. Pues se me ha metido en la cabeza dedicarme
a la honradez pobre, o a la pobreza honrada... que es lo
mismo... ¿Qué le parece?
  -¡Ay, hija mía: si
es cuestión de conciencia, yo nada digo; no me meto
a dar consejos a nadie, mediando la conciencia! ¡Ay, no,
no!... ¿Pero de qué le ha dado a usted esa ventolera?
¿Es cierto lo que oí, que le ha salido a usted un
obrerito? Hija mía, ándese con cuidado con
los obreritos, que esos... a lo mejor la pegan, y salen unos
perdularios o unos borrachines. Las clases bajas de la sociedad,
me decía Bravo Murillo, son dignas de que se las socorra,
de que se las aliente; pero líbrenos Dios de meternos
entre ellas... No, no: ni usted ni yo, por nuestra educación,
podemos hacernos a la grosería del pueblo.
  -Yo no
pienso así. Al contrario, se ha fijado en mí
la idea de que no hay cosa mejor que no poseer nada, absolutamente
nada. ¡Fuera necesidades, fuera obligaciones! Tener una un
hombre que la quiera... casarse con él, vivir con
vida sencilla, descuidada... ganando el pedazo de pan necesario
para cada día...
  -¡Ay, ay, Teresa, qué gracia
me hace usted! ¡Salir con eso del bocadito de pan, 
 ahora,
ahora, cuando tenemos a la Unión Liberal, que viene
con la idea de hacer de España otro país, como
quien dice, fomentando, fomentando...! Yo no sé expresarlo
bien; pero este es el momento histórico... así
me lo ha dicho don Francisco Martínez de la Rosa...
el momento histórico de multiplicar en España
las comodidades y el bienestar de tantos miles de almas...
Tendremos más ricos, pudientes muchos, y menos pobres...
Vendrá la venta de la Mano Muerta... saldrán
miles de millones... y verá usted a España
cubierta de ferroscarriles, que traerán a Madrid todo
el género de las provincias casi de balde... Así
me lo decía esta mañana Salustiano Olózaga,
y del mismo parecer es el Infante don Francisco, con quien
hablé la semana pasada, y me dijo: 'Serafina, mucha
riqueza que está guardada veremos salir pronto de
debajo de la tierra'. ¡Y en este momento histórico
cambia usted de rumbo, y vuelve su lindo rostro hacia la
pobreza!...». La condenada tenía la perversa costumbre
de citar personas respetables, que le daban confianzudamente
un autorizado parecer, con el cual fortalecía su opinión
propia. Teresa, en verdad sea dicho, había tenido
con ella poco trato, y este fue casi siempre puramente comercial,
por la compra o cambalache de joyas, encajes, abanicos, y
otras prendas que cautivan a las señoras. Sin hacer
ningún negocio la despidió aquella mañana,
y fue tan discreta Serafina que no reiteró su proposición,
limitándose 
 a decir: «Volveré, Teresita...
quiero verla a usted en su nuevo papel... ¡Compartir la vida
pobre con un obrerito! ¡Qué pronto se dice, y qué
bonito parece pensado y dicho!... En el hecho ya es otra
cosa... Aquí donde usted me ve, yo, en mis quince
y en mis veinte, tuve, mejor diré, padecí,
ese bello ideal, y... ¡ay!... En fin, no quiero quitarle
las ilusiones. Váyase usted, Teresita, a la pobreza
honrada, que si es cuestión de conciencia, yo seré
la primera que le aconseje ir por ese camino. La conciencia
sobre todo: así me lo decía, sin ir más
lejos, ayer tarde, el Cardenal Fray Cirilo de Alameda...
Adiós, hija mía».
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  Atacó el buen Tarfe con loco empeño a su
protector don Leopoldo, de quien obtuvo una repulsa cariñosa.
Ya le dolía la mano de dar a su protegido tantas credenciales.
De Posada Herrera, a quien ya tenía frito con sus
peticiones, nada sacó en limpio. Más feliz
fue con Salaverría y con el Marqués de Corbera,
que al menos le dieron esperanzas. El hueso más duro
de roer era el destino de Centurión, en Estado; y
no viendo medios de salir airoso con O'Donnell ni con Calderón
Collantes, que se llamaban Andana, dirigió sus tiros
contra doña Manuela, 
 que le quería, le mimaba
y se divertía con su graciosa cháchara. No
la encontró muy propicia, por tener bastante gastada
ya su poderosa influencia; pero Tarfe insistió, y
para ganar el último reducto de la voluntad de la
señora, le llevó folletines nuevos, que ella
no conocía: Isaac Laquedem, por Alejandro Dumas, y
luego Los Mohicanos de París, del mismo autor. Esta
larga y complicada obra fue muy del agrado de la Condesa.
Tarfe sacrificaba por las noches sus más agradables
ratos de casino y teatros para leerle a doña Manuela
pasajes de febril interés. Total: que con esto y sus
hábiles carantoñas, y los elogios que hacía
del gran mérito administrativo de Centurión
(no le conocía ni de vista), logró interesar
a la señora, y el buen don Mariano tuvo su destino,
no en Estado, sino en Fomento, que para el caso de comer
era lo mismo.
  Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo
día que le dieron la credencial de Centurión,
entregole Salaverría la de Leovigildo Rodríguez.
Sólo faltaba la de Cuadrado; pero de esta colocación
se encargó Beramendi, gozoso de favorecer al que había
sido su desgraciado jefe en la Gaceta. Con estas bienandanzas,
corrió Tarfe a ver a Teresa. Le llevaba todo lo que
le había pedido. Tan contento estaba el hombre de
poder satisfacerla en sus deseos generosos, que al darle
las credenciales, se dejó decir: «Pide por esa boca,
Teresa. A ver si encuentras 
 otro que con tanta diligencia
te sirva». Muy agradecida, y loca también de contento,
Teresa no dio al caballero el sí que este anhelaba;
difirió su acuerdo para dentro de algunos días.
«Estoy ahora en grandes dudas, Manolo, y dispense si no le
contesto a lo que desea... Mil y mil gracias, amigo: es usted
la flor de la canela para estas cosas. ¡Viva la Unión
Liberal! y viva O'Donnell el Chico, que es el vicario del
grande... Crea usted, Manolo, que le aprecio de veras...
Pero estoy en la crisis del alma, en la terrible duda, Manolo.
¿Me voy hacia arriba, o me voy hacia abajo? ¿La felicidad
dónde está? ¿En la honradez pobre y sin cuidados,
con sólo un hombre para toda la vida, o corriendo,
arrastrada de muchos hombres, y metiendo mano a los millones
de la Desamortización?». Decía esto muy nerviosa,
poniéndose la mantilla. Creyó Tarfe que no
estaba buena de la cabeza, o que de él donosamente
se burlaba. Salió la guapa moza, sin permitir que
el caballero la acompañase por la calle. En la esquina
de Antón Martín le dejó plantado, corriendo
con paso ligero a llevar las buenas nuevas al infortunado
Centurión.
  Interesantísima fue la escena de
la presentación de la credencial a don Mariano, quedándose
el buen señor tan absorto y turulato que no daba crédito
a lo que veía... Leyó doña Celia; corrió
Centurión a sacar del cajón de la mesa unos
anteojos de gran fuerza que usaba para leer documentos de
letra borrosa... Ni aun leyendo con aquellas 
 potentes gafas
se convencía... Ordenó a su mujer que leyese
de nuevo... ¡Colocado y con ascenso! No podía ser.
«Teresa, o eres tú un demonio, que gasta conmigo bromas
harto pesadas, o Dios me confunde por haber hablado mal de
don Leopoldo O'Donnell». Díjole a esto Teresa que
el Jefe de la Unión Liberal estaba bien al tanto de
lo que valía don Mariano, y que de su motu proprio
había ordenado la reposición... El gozo de
ver terminada su horrible cesantía inundó el
alma del buen señor; mas por entre los espumarajos
del gozo asomó la dignidad adusta diciéndole:
«Hombre menguado, aceptas tu felicidad del hombre público
más funesto... y por mediación de tu pública
sobrina... Lo que no lograron los principios de un varón
recto, lo consigue la hermosura de una mujer torcida... ¡En
qué manos está el Poder!...». Viendo que doña
Celia mostraba su gratitud a Teresilla besándola con
ardiente cariño, se escabulló del alma la dignidad
de don Mariano. «Será preciso que yo vaya personalmente
a dar las gracias al General -dijo paseándose en la
habitación con grandes zancajos. Replicó Teresa
que no deseaba O'Donnell más que conocerle, y felicitarle
por su mérito administrativo.
  Una vez derramados
los chorros de alegría en aquella casa, corrió
Teresa a la de Mercedes Villaescusa. Al darle la credencial
añadió estas graves palabras: «Dile a Leovigildo
que ahí tiene eso, la mejor prueba de que Teresa Villaescusa
es buena cristiana 
 y sabe devolver bien por mal. Tu marido
escribió el anónimo diciéndole a Facundo
que yo tenía algo que ver con Santiuste... Es una
canallada, de la cual me vengo sacándoos de la miseria...
No, no me niegues que tu marido escribió el anónimo.
Por mucho que quiso disimular la letra, no logró disimular
su infamia... Conocí la mano que escribió el
anónimo por el trazo y por dos faltas de ortografía
que son suyas... suyas son... Se me quedaron en la memoria
desde que me escribió una carta pidiéndome
doscientos reales, que por cierto le di... Pone berdad con
b alta, y prueva con v baja... No, no le defiendas: mi ortografía
es mala; allá se va con la de él... Pero...
convence a tu marido de una cosa: la falta más fea
de ortografía es... la ingratitud... Adiós;
que lo paséis bien». No esperó la réplica,
y bajó muy terne por la empinada escalera.
  Con la
satisfacción de haber producido el bien, Teresa no
pensó ya más que en frecuentar el trato de
Mita y Ley, a quienes había tomado gran cariño.
Mientras vivieron en las Vistillas, a los dos les veía
casi diariamente; pero una vez que los esposos libres se
trasladaron a la casa de Beramendi, no encontraba en el taller
más que a Leoncio y al espiritual Santiuste, ardoroso
en el trabajo por instigación constante de la guapa
moza. Ya esta no era un enigma para Mita y Ley, que la conocían
por lo que era y lo que había sido, y ambos ponían
gran empeño 
 en atraerla mansamente a las vías
de la virtud, conforme al sentir general, no al sentir suyo;
que no se atrevían a proponer su libertad como modelo
de vida. Pero ya se uniesen Juan y Teresa por lo libre, ya
por lo religioso, tropezarían con un grave problema:
los medios de la vida material. Pensando en esto, Mita y
Ley no veían clara solución, porque con el
mezquino jornal que daban a Juan (y más no le daban
porque no podían), no era posible sostener una casa
por humilde que fuese. Quizás Teresa, pensaban ellos,
que tan buenas plazas había obtenido para infelices
cesantes, conseguiría para su futuro un buen puesto
en la Administración pública, quitándole
del oficio. En esto discurrían torpemente Leoncio
y Virginia, pues nada más lejos de la fantasía
de Teresa que vulgarizar y empequeñecer la personalidad
del buen Tuste, confiriéndole la investidura de vago
a perpetuidad, sin horizontes ni ninguna esperanza de gloriosos
destinos. En la crisis que removía su espíritu,
la cual era como si todo su ser hubiese caído en ruinas,
y de entre ellas quisiera surgir y sobre ellas edificarse
un ser nuevo, extrañas ambiciones al modo de centellas
la iluminaban. Por momentos veía que la más
hermosa solución era imitar el arranque intrépido
de Mita y Ley cuando se arrojaron solos en brazos de la Naturaleza,
sin recursos, con lo puesto, volviendo la espalda a la sociedad
y encarándose con la severa grandeza de los bosques
inhospitalarios... 
 ¿Serían Teresa y Juan capaces
de repetir el paso heroico de sus amigos?
  En esto pensaba
la Villaescusa sin cesar, desde que se sintió enamorada
de Tuste, y miraba con desdén, casi con repugnancia,
los ordinarios arbitrios de vida pobre, el jornal, el empleíto,
y el encasillado inmundo en un mechinal urbano. En estas
ideas fluctuaba cuando ocurrió lo que a continuación
se cuenta.
  Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre,
que no podían pasarse sin salir los domingos a ver
grandes espacios luminosos, tierra fecunda o estéril,
árboles, siquiera matas o cardos borriqueros, la sierra
lejana coronada de nieve, agua corriente o estancada, avecillas,
lagartos, insectos, todo, en fin, lo que está fuera
y en derredor del encajonado simétrico que llamamos
poblaciones. Desde que Tuste entró en el taller, les
acompañaba en sus domingueras expansiones, y cuando
Teresa cultivó la amistad de los armeros por querencia
de Juan, fue también de la partida una vez o dos,
y por cierto que se recreó lo indecible, tomando gusto
a lo que parecía ensayo de vida suelta. Salían
los expedicionarios por diferentes puntos, la Mala de Francia,
la Moncloa, las Ventas; pero cuando no querían andar
demasiado, y esto ocurría siempre que llevaban a Teresa,
incapaz de largas caminatas, preferían un lugar próximo,
la llamada huerta del Pastelero, grande espacio cercado,
en las afueras del Barquillo, 
 junto al camino viejo de Vicálvaro,
ni huerta, ni solar, ni campo, ni jardín, aunque algo
de todo esto era, y restos quedaban de las diversas granjerías
que existieron en aquel vasto terreno. Teníalo arrendado
Tiburcio Gamoneda para establecer en él en grande
las famosas industrias de obleas, lacre y fósforos,
que tuvo su padre en la calle de Cuchilleros. Había
una casa o almacén que debió de parecer palacio
a los que estaban hechos a los chinchales del interior de
Madrid; había dos estanques de quietas y limpias aguas,
con pececillos; algunos árboles, entre ellos cuatro
cipreses magníficos junto a los estanques, que reproducían,
vueltas hacia abajo, sus afiladas cimeras de un verde obscuro
y triste. Eran Tiburcio y su mujer hacendosos, y habían
compuesto una noria vieja, con la cual podían sostener
un fresco plantío de hortalizas. Tenían gallinas
y palomas que se albergaban en la casa; un perro y un burro
completaban su arca de Noé, amén de un tordo
enjaulado.
  Pues un sábado de Abril, pocos días
después de la entrega de credenciales a Centurión
y Leovigildo, recibieron Mita y Ley, a punto que anochecía,
la visita de Teresa. Invitáronla para el día
inmediato, domingo, en la huerta, que así llanamente
decían. Aceptó Teresa gozosa. ¿Quería
que Tuste fuese a buscarla? No: ella iría sola; bien
sabía el camino. No convenía que Juan fuese
a buscarla, porque si se enteraba la madre de ella, furiosa
enemiga de Juan, podría inventar 
 cualquier enredo
para impedir que acudiera a la cita. Fueran los tres temprano,
que ella, solita, recalaría por la huerta sobre las
diez... Así se convino... Partió Teresa...
En Puerta Cerrada tomó un coche para llegar pronto
a su casa, y al entrar en ella temerosa, dijo a Felisa: «Si
vuelve O'Donnell el Chico, le dices que no estoy, que he
ido a casa de mi madre... No, no, eso no, que el muy tuno
allí se plantaría... Le dices que me he marchado
fuera de Madrid... a un pueblo... inventa el pueblo que quieras...
y que no volveré hasta pasado mañana... o hasta
cuando a ti te parezca». Adviértase que desde que
le dio las credenciales, Tarfe la perseguía sin descanso,
y a su puerta llamaba sin conseguir ni una vez sola ser recibido.
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  Se acostó Teresa, y desvelada estuvo gran parte
de la noche, sintiendo la voz de Tarfe en la puerta y las
mentiras con que Felisa por centésima vez le despachaba.
Engañó el insomnio, pesando y midiendo los
términos candentes de la resolución que había
de tomar el día próximo. Se llaman candentes
estos términos, porque le quemaban el cerebro cuando
alternativamente o los dos juntos entraban en él.
Grave era esto, grave lo 
 otro... tan difícil el sí
como el no, y el ser no menos escabroso que el no ser...
Levantose temprano, después de un corto sueño;
se arregló y vistió; cuando tomaba su chocolate,
cayó en la cuenta de que su portamonedas estaba flaquísimo.
Sólo le quedaban dos napoleones y alguna peseta del
dinero que le dejó Facundo. Afortunadamente, tenía
innumerables objetos de valor que vender o empeñar...
Apartada un momento del estado económico, voló
a más alta esfera, y de esta descendió, para
pensar que debía ir a ver a su madre. Si no la entretenía
y embaucaba con cualquier embuste, Manolita vendría
en busca de ella; la perseguiría como a una criminal,
si no la encontraba... Hasta era capaz de coger un coche
y plantarse en la huerta, que bien sabía dónde
estaba. La primera vez que Teresa fue a la merienda, hizo
la tontería de contárselo a su madre, y describirle
el sitio, y darle cuenta de las personas que la invitaron...
Por ser ella tan necia, se veía sin libertad. «No
se puede ser libre -pensaba-, sino con sombra de hombre».

 Encaminose a la calle de Cañizares, donde vivía
doña Manuela Pez, y tan recelosa iba de que su madre
la detuviera birlándole la merienda en el campo, que
de la escalera pensó volverse. No se determinó
a retroceder. Subió despacio. Manolita, que desde
el balcón la había visto entrar, le abrió
la puerta, y llevándola con cierto misterio al cuarto
más próximo, le dijo: «¿Tienes 
 algo que hacer
hoy por la mañana? ¿Has venido con la idea de quedarte
a almorzar conmigo?»... «De aquí -replicó Teresa,
encontrando con rápida inspiración la mentira-,
pensaba ir a casa del tío Mariano. Quiero zambullir
mi espíritu en la alegría de aquella casa,
nadar en ella. ¡Cómo están los pobres!
  -Pues
vete al instante -dijo Manolita, con el delicado y sutil
acento que empleaba en los casos de gran oficiosidad-. Espero
por la mañana la visita de una persona que viene a
tratar conmigo de un asunto... No te lo digo... Ya has comprendido
que se trata de ti, ¿verdad? Pues por lo mismo que se trata
de ti, no quiero que estés en casa.
  -¿La persona
que usted espera es hombre o mujer?
  -¡Ah, picaruela! sospechas
que es Serafina. No... Serafina estuvo anoche dos veces;
hoy volverá... Pero no es ella la persona que espero...
Y lo repito: no quiero que estés aquí cuando
venga... Necesito estar sola... ¡Ay, hija, cuánto
tienes que agradecerme!... Otra cosa: como al mediodía
tendré que salir y no sé cuándo volveré,
no vengas acá hasta la tarde... mejor a la noche...
¡Ay! concédame Dios el poder darte esta noche un notición
tremendo... Mucho vales tú, Teresa... pero una suerte
tan grande, tan grande, no podrías soñarla...

 -Bueno, mamá: ya me lo dirás... ¿De modo que
me mandas que me vaya?... 

  -Sí, sí... pronto...
Vete a casa del tío Mariano... Que te convide a almorzar,
que bien te lo has ganado... Bueno... no te entretengas...
Adiós, hija; hasta la noche».
  Vio Teresa el cielo
abierto, y no se hizo rogar para tomar el portante... ¡Qué
suerte había tenido! Su madre no sólo no la
retenía, sino que la echaba... ¿Y qué negocio
arduo era el que la viuda tenía que tratar con el
desconocido visitante? ¡Ay, ay, ay!... ¿Y por qué
no podía estar ella en la casa mientras Manolita conferenciaba?
¡Ay, ay!... ¡Y era ella el objeto de la conferencia!... ¡Y
a la noche, notición tremendo! ¡Ay!... Aunque todo
esto le resultaba odioso, no cesaba de pensar en ello, siguiendo
presurosa su camino en dirección de la calle de Alcalá...
Y era la curiosidad lo que la hacía pensar, pensar
en lo mismo, apurando toda la lógica para descubrir
el pensamiento de su señora madre. Curiosidad era
sin duda, y no gusto de aquellas intrigas ni de sus consecuencias...
Verdad que el amargor de ciertas cosas no quita el picor
del deseo de conocerlas. «Sabiendo lo que es esto -se decía-,
lo aborreceré mejor». Gozosa de haber encontrado esta
fórmula que armonizaba la virtud con la curiosidad,
desembocaba por la calle del Baño para tomar la de
Cedaceros, cuando chocó con un objeto duro... tal
efecto le hizo ver a O'Donnell el Chico, que venía
en dirección contraria.
  «¡Teresilla... alto! Ya no
te me escapas... Trescientas veces he llamado inútilmente
a 
 tu puerta... y ahora... la casualidad te trae a mí.

 -Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa -dijo Teresa,
sin disimular lo que el encuentro la contrariaba-, mejor
cuenta me habría tenido... Manolo, por Dios, déjeme
seguir mi camino... Vaya; un saludito y cada uno por su lado».

 No se avino el joven a esta forma tan simple de separación,
y siguió junto a ella protestando de que no era su
idea molestarla. Aceleró Teresa el paso, fingiendo
mucha prisa; pero Tarfe no se rendía fácilmente,
y amenizaba la carrera con estas bromas: «¿Vas a apagar un
fuego? Mejor: yo llevo las bombas».
  -Manolo, por la Virgen
Santísima -dijo Teresa parándose, sofocada-:
es usted caballero, y no se obstinará en seguirme
cuando yo le suplico que no me siga... ¿Qué quiere
de mí?
  -Verte, oír tu voz... Hicimos un trato
que yo he cumplido fielmente, tú no.
  -Yo no prometí
nada, Manolo, ni era preciso, porque usted, al conseguirme
las credenciales, hacía una obra de caridad, y no
quería más recompensa que la satisfacción
de socorrer a los desgraciados.
  -Teresilla, sabes más
que Aristóteles. Si no te quisiera por tus encantos,
por tu talento te adoraría, por el salero con que
sabes ser traidora, pérfida, ingrata.
  -No desvaríe,
Manolo, y déjeme seguir. 

  -Vas aprisa como los que
han hecho una muerte: el muerto soy yo.
  -Voy aprisa, sí
señor; voy fugada.
  -¡Fugada!... Llamas tú
fugas a las escapatorias de la mujer caprichosa que un día
sale a correrla...
  -No es escapatoria de un día,
Manolo -dijo Teresa con gravedad que dejó suspenso
a O'Donnell el Chico-; es para siempre.
  -¡Para siempre!

 -Y no me verá usted más...
  -Si fuera cierto,
sería lo más desagradable que pudieras decirme...
Pero no es verdad, Teresa. Tú no eres capaz de seguir
la senda por donde fueron Mita y Ley. Eres cortesana... Parece
que has abandonado tu puesto en la Corte de Venus, y lo que
haces es alejarte hoy para volver mañana, y ocupar
tu sitio... con ascenso... Cuando parece que bajas, subes,
Teresa, y has de ponerte al fin tan alta que desprecies a
los pobres como yo... y no podremos ni mirarte siquiera».
Dijo esto el pequeño O'Donnell con tristeza. Teresa
no le entendía; esperaba que hablase más claro.

 «Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mí como
si me hablara en chino... ¡Yo despreciarle a usted... y por
pobre!... ¡Jesús! ¡Vaya con el pobrecito, el hombre
de la influencia, el niño mimado de la Unión
Liberal, el primero de los hombres públicos. Muy agradecida
estoy a O'Donnell el Chico, pues apenas abrí la boca
para interceder por tres cesantes, fuí atendida...


  -Pero ya no necesitarás recurrir a mí, Teresa.
Lo que obtuve yo para tus parientes, te ha de parecer pronto
a ti la última de las bicocas... Porque tú,
con más facilidad que ninguna otra persona, darás
credenciales de Directores Generales, de Gobernadores, ascensos
al Generalato y propuestas de Obispos; tú, Teresa,
tú... No pongas ojos espantados...».
  Decían
esto bajando por la calle de Alcalá. La curiosidad
que, en forma de brasas, sentía Teresa en su mente,
ya levantaba llama. «Explíqueme eso de modo que yo
lo entienda -dijo a Tarfe-; y explíquemelo pronto,
porque tengo prisa. Voy lejos, y en la Cibeles he de tomar
coche, o tartana si la encuentro.
  -Yo tomaré la tartana,
y te llevaré a donde quieras.
  -Eso no... Acompáñeme
a pie un ratito, y después cada lobo por su senda...
Quiero saber de dónde voy yo a sacar ese poder que
usted supone... ¡Qué gracioso!
  -¿De dónde?...
De tu hermosura, de tu gracia... Eres la mayor farsante que
conozco, y la cómica más perfecta. No sé
para qué gastas conmigo esos disimulos. ¿Cómo
has de ignorar tú que alguna persona de grandísimo
poder y de riqueza desmedida te solicita... vamos, pide tu
mano para llevarte al altar que no tiene santos?... Hazte
la tonta. ¿Crees que me engañas?...
  -Pues, hijo,
gracias por la noticia de la petición de mano... Pero
puede creerme que 
 no sabía nada... ¡Qué risa!
¿Pues así se piden manos sin que los ojos se hayan
dicho algo antes? Usted ha perdido el juicio, Manolo.
  -Lo
perderé por ti, viéndote en manos de las que
no podré quitarte. Soy fuerte si me comparas con Risueño,
débil si con otros me comparas... ¿Quieres que te
diga una cosa, una idea que desde anoche se me ha metido
aquí y no puedo soltarla? Pues tú eres el numen
de la Unión Liberal, la encarnación de esas
ansias de bienestar y de esos apetitos de riqueza que van
a ser realizados por mi partido. Tú eres la evolución
de la sociedad, que transforma sus escaseces en abundancias
con los tesoros que saldrán de la tierra; tú...

 -Cállese, por Dios, Manolo... Me trastornaría
la cabeza si no la tuviera yo bien firme. ¿Qué tengo
yo que ver con tesoros enterrados, ni con nada de eso?
  -No
diré que por tus propias manos; pero sí que
por manos que estarán muy cerca de las tuyas, han
de pasar los millones, los miles de millones de la Desamortización.

 -¡Jesús, Manolo!
  -Sé lo que digo... A tu
lado verás nacer y crecer las maravillas del siglo,
los caminos de hierro... verás el remolino que hace
el oro, girando en derredor de los que lo manejan y hacen
de él lo que quieren... ¿Qué mujer podrá,
como tú, darse el gusto de ser dadivosa?».
  Pudo creer
Teresa, en los comienzos de la 
 conversación, que
Tarfe bromeaba... Ya creía que mezclaba las burlas
con las veras, y que algo había de verdad en aquel
fantástico vaticinio. Sin duda, en el conocimiento
de Manolo había una certidumbre que en el ánimo
de ella sólo era un presagio, más bien sospecha.
Cierto que hombres de gran poder político y financiero
gustaban de ella; pero ¿en qué se fundaba O'Donnell
el Chico para sostener que entre el deseo y la realización
había tan poca distancia? Con esto, la curiosidad,
que desde la rápida entrevista con su madre prendió
en su mente, era ya incendio formidable. Las llamas le salían
por los ojos, y por la boca este vivo lenguaje:
  «Párese
un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bromas, dígame
si es verdad eso de la Desamortización; si es un hecho
ya, vamos. Porque Risueño decía que la Desamortización
es un mito, que es como decir una guasa.
  -No es mito, sino
dogma, Teresa: pronto será un hecho, y la gloria más
grande de O'Donnell y de la Unión Liberal... Con la
ventaja de que ya el desamortizar no traerá trifulcas
ni cuestiones, porque se hará de acuerdo con el Papa...
Ya está negociado el nuevo Concordato. Ríos
Rosas y Antonelli han quedado ya conformes. ¿Me entiendes?
Concordato es un convenio con la Santa Sede.
  -¿Para que
desamorticemos todo lo que queramos?
  -Para que se venda
la Mano Muerta, favoreciendo a la Mano Viva... 

  Algunos
segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al suelo...
Luego dijo: «Bien, Manolo; me parece bien... Razón
tiene usted en adorar a O'Donnell... yo también le
admiro, y declaro que es el primer hombre de España.

 -Como tú la mujer más simple de todo el Reino,
si no me confiesas que eso que has dicho de fugarte y no
volver, es un bromazo que quisiste darme. ¡Cómo he
de creer yo que desmientes la ley de tu destino en el mundo,
y que ahora, cuando la fortuna te da todo lo que ambicionabas...
no lo niegues: tú me has dicho que lo ambicionabas...
cuando la fortuna viene en busca de ti, huyes tú de
ella!...
  -Cierto es que tuve mis sueños de grandeza
y poder... ¿Quién no sueña, viviendo como vivimos
en medio de tantas necesidades?... Pero ya esa racha pasó,
ya estoy curada de esos desatinos...
  -Esa cura no puede
hacerla más que el amor... Pero hay casos en que la
salud es tan mala como la enfermedad... o peor... Y yo te
digo, con toda la efusión de mi alma: «Teresa, ¿no
podrías conciliar la ambición y el amor? Ello
es sencillísimo: aceptas lo que los ricos te dan,
y me quieres a mí. La riqueza mía es corta,
Teresa; lo suficiente para la vida de mediano rumbo que yo
me doy... No puedo satisfacer tu ambición... Pero
los que pueden satisfacerla no te darán un corazón
amante como el mío». Rebelose Teresa contra la profunda
inmoralidad que 
 esta proposición envolvía...
«Manolo -le dijo-, no es nada caballeroso lo que usted pretende...
¿Quiere que le diga toda la verdad, confesándome con
usted como con Dios? Pues sentémonos. Estoy cansada.
Se cansa una de andar, de pensar cosas raras: cansa la duda,
y cansa el no entender bien las cosas... ¿Con que dice usted
que podré yo desamortizar? ¡Qué risa!
  -¿No
lo crees?
  -Juro a usted que no lo creo».
  Teresa juraba
en falso. Aunque no conocía la tragedia de Macbeth,
en su íntimo pensamiento se decía: La ciencia
de aquellas mujeres (las brujas) es superior a la de los
mortales. Y las brujas del tiempo de estas historias se llamaban
O'Donnell el Chico.
  





- XXXII -

  Se sentaron en un rústico banco, próximo
al jardín de la Veterinaria. Habló Teresa la
primera: «No tengo ya esa ambición, Manolo. Me la
quitó el amor. Por primera vez en mi vida puedo decir
que quiero a un hombre. Dispénseme si le lastimo:
ese hombre que yo quiero no es usted.
  -Ya sé... -murmuró
Tarfe sombrío, quejumbroso...-. Es el aprendiz de
armero. Le conozco... Sigue, Teresa.
  -¿Qué más
quiere usted que le diga? Que 
 a los pocos días de
tratar a Juan sentí por él una piedad y un
respeto, que pronto, sin pensarlo, se me convirtieron en
cariño. Vi en él la conformidad con la desgracia,
cosa nueva para mí; pude ver y conocer que el pobrecito
tenía por mí un amor muy grande, sin cuidado
de la opinión, y que con su pensamiento me limpiaba,
y borraba todas mis faltas para volverme pura y poder adorarme
a su gusto. ¿Comprende usted lo que esto vale, Manolo? Por
el hombre que así me quiere, por el que en mí
ve la mujer, la madre, la hermana, y todos estos amores reunidos
en uno, ¿qué menos puedo yo hacer que consagrarle
mi vida?
  -Comprendo, sí, que desees consagrarle tu
vida; pero no que lo hagas. La cantidad de abnegación
que necesitas para descender hasta él es enorme...
Más que virtud, sería santidad, y esta no existe
hoy en el mundo. Creo en tu amor; no creo en tu santidad.
Si yo te viera consumar el gran sacrificio, si te viera precipitarte
a la pobreza y al estado de vulgar estrechez que te traería
la unión con el armero, fuera por matrimonio, fuera
de otro modo, yo te admiraría, Teresa, y respetaría
tu caída... Caer de ese modo es alcanzar la mayor
elevación moral. ¿Entiendes lo que quiero decirte?

 -Sí lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar
a respetarme y admirarme -dijo Teresa levantándose-.
A la pobreza honrada voy... ahora mismo...
  -Vas a la huerta
llamada del Pastelero, 
 donde te esperan Mita y Ley, y con
ellos tu novio... Ya puedo llamarle así...
  -Así
debe llamarle. Voy a la huerta... Ya me ha detenido usted
bastante... Si es usted caballero, déjeme seguir mi
camino.
  -Tienes razón. No te estorbo en tu camino.
Pero te digo que si vas hoy a lo que llamas la pobreza, volverás
de ella mañana. ¿Qué has de poder tú
contra tu Destino, tontuela?... Sobre tus resoluciones, sobre
esos arranques fantásticos, de momento, prevalecerán
las dos grandes fuerzas que hay en ti. ¿No las conoces? Pues
son la pasión del buen vivir y la pasión de
repartir el bien humano... En la pobreza, ni una ni otra
de estas pasiones puede tener realidad... Vete, corre a donde
te esperan el hombre enamorado y los amigos que fueron salvajes.
Ya no te detengo... Anda, sigue tu camino. Sé que
volverás... Media palabra, un recadito, una mirada
de cualquiera de nuestros dioses... ¿No sabes qué
dioses son estos? Los ricos, Teresa, los inmensamente ricos,
que te rondan sin que lo sepas tú... Pues cualquier
insinuación de uno de estos te sacará de la
pobreza honradita y sosita para traerte a la deshonra brillante,
tolerada... Si lo dudas, haz la prueba. Te acompaño
hasta indicarte la vereda más corta para ir a tu objeto».

 En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no
se movía. Tarfe, llevado ya por el hervor de sus ideas
y de sus apetitos al punto de la inspiración, de la
sugestiva 
 elocuencia, prosiguió así: «No olvides
lo que te he dicho, no una vez, sino veinte o más.
Te lo dije en tiempo del fardo, y después del fardo.
Tú eres, Teresa, sin darte cuenta de ello, el numen
de la Unión Liberal; eres la expresión humana
de los tiempos... Los millones de la Mano Muerta pasarán
por tu mano, que es la Mano Viva... Mueve tus deditos, Teresa.
¿No sientes en ellos el frío de los chorros de oro
que pasan...?
  -No siento nada, Manolo; no siento nada -dijo
Teresa, ceñuda, estirando y encogiendo sus dedos como
Tarfe le mandaba.
  -Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos
se anticipan a la sensación real, y el alma a los
nervios. Eres tú la fatalidad histórica y el
cumplimiento de las profecías... ¿No lo entiendes?
Sin entenderlo lo sentirás en ti, como sentimos el
correr de la sangre por nuestras venas... Tú serás
la ejecutora de lo que decimos y predicamos yo y los de mi
cuerda, los de mi partido, los que evangelizamos el verbo
de O'Donnell, que es el verbo de Mendizábal... No
pongas esos ojos espantados, esos ojos que están diciendo:
«Yo desamortizo; yo quito del montón grande lo que
me parece que sobra, para formar nuevos montoncitos... Yo
soy la niveladora, yo soy la revolucionaria... Yo desplumaré
a los bien emplumados para dar abrigo a los implumes; yo
quitaré el plato de la mesa de los ahítos para
ponerlo en la mesa de los hambrientos...». Esto dices tú
sin saber que lo dices, y esto piensas creyendo pensar en

 las musarañas... Si otra cosa sientes hoy, es una
humorada, un sentir pasajero... Vete a la pobreza; vete a
ese juego inocente, Teresilla, que de allí volverás,
y si no vuelves pronto, alguien irá en tu busca, y
te traerá con sólo cogerte de un cabello y
tirar de ti... Si tardas en volver, te buscarán los
que te rondan, y dirán: «¿Dónde está
esa loca?...». Y esta loca está jugando a la honradez
pobre, uno de los juegos más inocentes de la infancia.
Juega a las comiditas, a ir a la compra, y a remendarle los
trapos al ganapán que la llama su mujer. Vete, vete
pronto, Teresa. Cuando vuelvas, me encontrarás...
Yo te espero: iré a tu casa... a tu nueva casa. Adiós,
gran revolucionaria, adiós».
  Dicho esto con el hechizo
que reservaba para ciertas ocasiones, se fue, dejándola
sola en una vereda por donde sin cansancio podía llegar
pronto a su objeto. Desde lejos la saludó, y ella
tuvo fijos en Tarfe sus ojos hasta que le vio desaparecer.
Siguió entonces por la vereda, cabizbaja: lo que le
había dicho O'Donnell el Chico levantaba en su alma
un tumulto borrascoso. ¡Y qué cosas se le ocurrían,
tan bien dichas y con tan hondo sentido! Sin duda era Manolo
un diablillo simpático, tentador, que con permiso
de Dios le sugería las ideas ambiciosas cuando ella
anhelaba ser modesta y despreciar las vanidades del mundo.

 A cada rato se paraba Teresa y volvía sus ojos hacia
Madrid. Poníase de nuevo en marcha lenta, arrastrando
sus miradas por los 
 surcos del campo, en que verdeaba la
cebada raquítica para pasto de las burras de leche.
¿Quién era, o quiénes eran los magnates del
dinero que la solicitaban? Esto se decía, mirando
a los surcos, y relacionando las indicaciones de Tarfe con
las vaguedades de Manolita Pez, y todo esto con la indirecta
que le soltó Serafina días antes. Fuera de
ella y de su voluntad, había sin duda una conspiración
cuyo fin bien claro veía: faltábale sólo
conocer la persona. Según Tarfe, no se trataba del
candidato de Serafina, sino de otro de mayor vuelo y poder
más brillante... Loca la habían vuelto entre
todos; pero ella debía persistir en sus sanos impulsos
de moralidad, apresurando el paso para llegar pronto a la
presencia de Juan y de Mita y Ley, que confortarían
su alma turbada.
  Pasaron junto a ella, y se le adelantaron,
algunas familias pobres que iban de merienda. Groseros le
parecieron los hombres, desgarbadas las mujeres, flacuchos
y pálidos los niños. ¡Oh! ¿llegaría
Teresa a verse así, sin garbo ella, bárbaro
su hombre, y degenerados sus hijos, si los tenía?
¿El hambre y la privación de todo bienestar la llevarían
a tan triste estado? No quería ni pensarlo... Entráronle
súbitas ganas de volverse a Madrid, y aun dio algunos
pasos hacia atrás, movida de un ardiente deseo de
encararse con su madre y decirle: «¿Pero quién...?».
Pronto se rehízo de esta instintiva inclinación
al retroceso; siguió su camino y... pensando 
 en el
hombre aceleró el paso, como aceleran las aves el
vuelo cuando van al nido. ¡Vaya, que el pobrecito Juan esperándola!
¡Qué impaciente estaría, qué inquieto,
qué ansioso! ¿Y Mita y Ley, qué pensarían
de aquella tardanza? Ya eran las doce, las doce y media.
Tendrían ganas de comer; pero la esperarían...
Sólo en el caso de que ella tardase mucho, comerían...
¡pero qué tristeza tener que ponerse a comer sin ella!

 Llegó hasta donde veía las tapias de la huerta,
y lo mismo fue verlas que sentir que los pasos se le acortaban
por sí solos, hasta llegar a detenerse en firme. Tuvo
miedo; sintió la urgencia de resolver y ordenar en
su mente un aluvión de ideas que en ella entraron
como huéspedes alborotadores. Grande era el amor que
sentía por Juan; mucho le quería, mucho. Era
bueno, sencillo, inteligente, capaz de todo lo bello y noble...
Merecía la felicidad y cuantos bienes ha puesto Dios
en el mundo... Pero si ella se metía en la vida pobre,
¿quién había de dar estos bienes al honrado
y amante Santiuste? ¿Quién cuidaría de su alimento,
quién le socorrería en sus desgracias? ¿Quién
le costearía las más brillantes carreras en
el caso de que quisiese dedicarse a la sabiduría?
¿Quién le pondría la gran tienda de armero
en el caso de que optase por la industria? ¿Quién
le proporcionaría las mejores ropas, los libros más
instructivos, la casa cómoda y elegante, y las mil
frivolidades y pasatiempos que engalanan la vida?... Tenía

 que pensar en esto antes de lanzarse resueltamente en la
vida pobre, y para pensarlo despacio y poner cada idea en
su punto, se apartó del camino. La cosa era muy grave.
Necesitaba recoger su espíritu... Tanto quiso recogerlo,
que se fue a un altozano donde se alzaba un artificio que
parecía noria, entre pelados olmos. Sentose allí
y meditó.
  Pensando, se fijó en los grupos
que merendaban en el prado próximo a la huerta. ¿Quién
cuidará de socorrer a tanto pueblo infeliz, si ella
se metía en el árido reino de la pobreza?...
¡Cuánta miseria que remediar, cuánta hambre
que satisfacer, y cuánta desnudez que cubrir! Ella,
ella sola podía con mano solícita y diligente
acudir a todo, cogiendo a puñados lo que sobraba del
montón grande, y... No había duda, no, de que
era verdad lo que Tarfe le dijo. Como que Manolo era el espíritu
mismo y la esencia de O'Donnell el Grande, trasvasados a
un ser familiar, un tanto diablesco, rebosante de ingenio
y de gracia.
  ¿Pero no era discreto y razonable que todas
estas cosas se las dijese al propio Santiuste, su amor único
desde que vivía? Seguramente, cuando se lo dijera,
Santiuste le daría la razón, y le aconsejaría
que se dedicase pronto a las funciones de intérprete
del verbo de O'Donnell, que era el verbo de Mendizábal.
La Humanidad aguardaba con ansia los beneficios que la Mano
Viva de Teresita había de derramar sobre ella... Púsose
en camino hacia la huerta, cuyo tapial 
 bien cerca veía;
pero a los pocos pasos la obligaron a nueva detención
estas ideas: «Si digo esto a Mita y Ley, no me comprenderán.
Si lo digo a Tuste, me comprenderá, pero después
de explicaciones muy largas, que no pueden hacerse en un
día ni en dos. Juan tiene mucho talento, y ve las
cosas desde lo alto, desde lo más alto; pero idea
como esta, ni Tuste, con todo su entendimiento y su saber
castelarino, la puede penetrar, así... de primera
intención. Yo se la pondré bien clarita...
pero no puede ser ahora... ahora no...».
  Vaciló un
instante, frunció el ceño, y al fin determinó
que no pudiendo decir lo que pensaba, debía volverse
a Madrid. Frente a ella se extendía la tapia de la
huerta, por el Este. Veía los tejados irregulares
de la casa, los chopos, los cuatro cipreses, de igual altura
con muy poca diferencia. El del extremo de la derecha subía
un poquito más que sus tres hermanos. Acercose Teresa
aguzando el oído con intento de percibir algún
ruido del interior de la huerta... Oyó voces confusas,
pasos, cantos del gallo... Su viva imaginación le
fingió imágenes precisas de lo que allí
dentro pasaba. Juan, muerto ya de impaciencia y desconfiado
de que a tan avanzada hora llegase, se había retirado
del portalón, donde estuvo en acecho desde las diez,
y abrumado de tristeza se sentaba en el brocal del estanque,
mirando las aguas verdosas y el reflejo de los cuatro cipreses,
tan rígidos y melancólicos vueltos hacia el

 cielo bajo, como lo eran señalando al cielo alto
con afinada puntería. Mita, sentada en la puerta de
la casa, expresaba con su inmovilidad, el codo en la rodilla,
la cara recostada en la palma de la mano, el aburrimiento
de una larga espera. Ley paseaba por entre los chopos al
niño, y le zarandeaba para alegrarle; el perro corría
tras ellos fingiendo alborozo, sin más objeto que
aligerar el tiempo... Por fin, Mita llamaba: ya no podían
esperar más. ¿Qué habrían llevado para
comer? La imaginación de Teresa vaciló entre
figurarse la tortilla y un buen arroz, o el par de pollos
precedidos de ruedas de merluza... Vio, sin dudar un punto,
el postre de polvorones que tanto gustaban a la amiga invitada;
vio también que, arrimados Mita y Ley al mantel tendido
a la sombra del moral, Juan negábase a comer... Su
tristeza le ponía un nudo en la garganta y no podía
tragar bocado. Los amigos le consolaban, discurriendo las
explicaciones más racionales de la tardanza de Teresa.
Los consuelos quedábanse en los oídos de Juan
sin llegar al alma; esta, empapada en amargura, agrandaba
su pena hasta lo infinito, viendo en la ausencia de la mujer
amada algo tan solitario y desesperante como el vacío
de la muerte... Mientras los otros comían, Juan, volviendo
a la puerta, asaltado de una débil esperanza, declamaba
mentalmente cláusulas altísonas, que lo mismo
podían ser suyas que de Castelar. Teresa las reproducía
en su imaginación y en su memoria como si 
 las oyera:
«Muerto el paganismo, el humano espíritu levanta el
vuelo y corre tras el cumplimiento de la ley de amor... Amor
le brindan los cálices de las flores, amor la dulce
onda de los sagrados ríos, amor la conciencia pura
de la mujer cristiana, Eva restaurada, virgen renacida de
las cenizas de la inmolada Venus...».
  La idea de que Juan
saliese a explorar el camino y la encontrara en aquel acecho
angustioso, le infundió tal vergüenza y terror,
que instintivamente se alejó a buen paso. Alborotada
su conciencia, no quería ver ni aun con la imaginación
los rostros de sus inocentes amigos, ni oír sus amantes
voces. ¿Qué entendían ellos de los graves conflictos
del alma en lucha con todo el artificio social, y solicitada
de poderosas atracciones?... Por el amor mismo que a Juan
tenía, y por la piedad intensa con que miraba el presente
y el porvenir del interesante mozo, amigo de su alma, no
debía verle en tal ocasión... ¡A Madrid, a
Madrid otra vez! Anduvo largo trecho muy aprisa, siguiendo
la mejor dirección para cambiar pronto de perspectiva...
Al fin vio casas mezquinas y tapias de corrales, que a cada
paso aparecían en mayor número, como si ante
ella surgieran del suelo. Por un boquete de aquellas rústicas
construcciones distinguió la Plaza de Toros... Como
no había comido nada desde el desayuno, que tomó
muy temprano, sentía, sin tener apetito, los desmayos
propios de un cuerpo exhausto en 
 día de tantas emociones.
Una vieja, vendedora de rosquillas, torrados y cacahuetes,
le salió al paso. ¡Hallazgo feliz! Con tres o cuatro
rosquillitas y un poco de agua, pensó Teresa que se
sostendría muy bien hasta la noche. Cuando esto pensaba,
vio aparecer una aguadora. Ya tenía su lista de comida
completa. En un banco de mampostería del Paseo de
la Ronda se sentó, una vez hecha la provisión
de rosquillas, que hubo de ser harto mayor de lo presupuesto,
porque se le acercaron multitud de chiquillos que le pedían
chavos, o pan, y a todos obsequió. De la cesta de
la vendedora pasaban las rosquillas a la falda de Teresa,
que las repartía graciosamente y con perfecta equidad
entre aquella mísera chusma infantil. Y cuanto más
daba, mayor número de criaturas famélicas y
haraposas acudían, hasta formar en torno a la guapa
mujer una bandada imponente. La más contenta de esta
invasión fue la rosquillera, que viendo la pronta
salida del género decía: «¡Ay, señorita,
hoy casi no me había estrenado, y con usted me ha
venido Dios a ver! Bien pensé yo, cuando la vi venir,
que la señora se parecía a la Virgen Santísima».

 Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a
toda la chiquillería. «Desnuditos y hambrientos estáis
-les dijo-. Malos vientos corren en vuestras casas...». Contaban
algunas chiquillas las miserias de su orfandad, y las viejas
vendedoras metieron baza, lamentándose de lo malo
que estaba 
 todo. Si los hombres no tenían dónde
ganar para una libreta, ¿qué habían de hacer
las pobrecitas mujeres? Con gravedad bondadosa les dijo Teresita,
dirigiéndose igualmente a las ancianas y a los niños:
¿Pero no sabéis que ahora van a venir tiempos buenos,
muy buenos?». Ante la incredulidad de las viejas, Teresa
repitió: «Vendrá una cosa que llaman la Desam...».
No siguió, porque su auditorio no entendería
tal palabra... «Señora, como eso que venga no sea
un alma caritativa, no sabemos lo que podrá ser»...
«Pues eso -añadió la guapa mujer-: vendrán
manos piadosas que cojan lo que sobra de los montones grandes,
y lo lleven a remediar tantas miserias... Creed que vendrá
esa mano... ya está cerca... casi está aquí
ya».
  Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se
le fue a Teresa el tiempo sin sentirlo... Más de dos
horas había permanecido en aquel lugar, entre mocosos
y viejas; la tarde declinaba; se veían grupos de familias
pobres que volvían ya de paseo con dirección
al centro de Madrid. Buscando la soledad, Teresa se metió
por un callejón que a su parecer debía de conducirla
a la Veterinaria y al mismo sitio donde estuvo sentada con
Tarfe. Pero se había equivocado de sendero, pues el
callejón la condujo al Taller de coches, y costeando
este, fue a parar junto al Palacio de Salamanca, cuyo grandor
y artística magnificencia contempló largo rato
silenciosa, midiéndolo de abajo arriba 
 y en toda
su anchura con atenta mirada. En esto la sorprendió
un movimiento de ternura en lo más vivo de su alma,
y acongojada apartó del palacio sus ojos, que empezaron
a llenársele de lágrimas: fue que se acordó
del pobre Juan y de los excelentes amigos, de honesta, sencilla
y semisalvaje condición. Trató de encabritar
su espíritu abatido, espoleándolo con esta
idea: «Pobre Juan mío, yo haré por ti más
de lo que pudieras soñar...».
  Afirmando esto, vio
multitud de carruajes que volvían de la Castellana.
Antes que en acercarse para ver bien a los que pasaban, pensó
en retirarse para no ser vista... Entre una ligera neblina
polvorosa, Teresa vio pasar a la Navalcarazo, que llevaba
en su coche a Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe Armada.
Pasó después la Belvis de la Jara; tras ella
la Cardeña, tan linajuda como ricachona, en una berlina
de doble suspensión, elegantísima, de gran
novedad... Pasaron otras que Teresa no conocía, y
otros a quienes conocía demasiado. La Villares de
Tajo iba en el coche de la Gamonal, de la aristocracia de
poco acá, que deslumbraba con el brillo chillón
del oro nuevo. Ambas señoras iban muy emperifolladas,
y llevaban en el asiento delantero de la berlina al pomposo
y magnífico Riva Guisando. Detrás iban a caballo,
con toda la gallardía andaluza, Manolo Tarfe y Pepe
Luis Albareda. «¡Ay -pensó Teresa, volviendo el rostro-,
si llega a verme O'Donnell Chiquito, me 
 luzco!...». La Villaverdeja,
la Monteorgaz, dejáronse ver en la rauda procesión
de vanidad; y por fin... O'Donnell el Grande, en una vulgar
berlina con doña Manuela... Vio Teresa el rostro del
irlandés en la ventanilla, y en su imaginación
le consideró rodeado de un glorioso nimbo de oro y
luz como el que ponen a los santos. «Maestro, Dios te guarde
-dijo la guapa moza con vago pensamiento-. Toquemos a desamortizar...
Ya está aquí la Mano Viva».
   
    











FIN DE O'DONNELL


Madrid,
Abril-Mayo de 1904.



1
[«Soven» en el original.] 
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2
[«desamortizemos» en el original.] 
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3
[«se» en el original.] 
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4
[«existemcia» en el original.] 
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5
[«tesiimonio» en el original.] 
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6
[«costa» en el original.] 
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