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Peñas arriba

  

José María de
Pereda

[Nota preliminar: Edición digital a partir
de la de OO.CC., Madrid, Viuda e hijos de Manuel Tello, 1895,
t. XV.]






Dedicatoria

A la santa memoria de mi hijo Juan Manuel

    Hacia el último
tercio del borrador de este libro, hay una cruz y una fecha
entre dos palabras de una cuartilla. Para la ordinaria curiosidad
de los hombres, no tendrían aquellos rojos signos
gran importancia; y, sin embargo, Dios y yo sabemos que en
el mezquino espacio que llenan, cabe el abismo que separa
mi presente de mi pasado; Dios sabe también a costa
de qué esfuerzos de voluntad se salvaron sus orillas
para buscar en las serenas y apacibles regiones del arte,
un refugio más contra las tempestades del espíritu
acongojado; por qué de qué modo se ha terminado
este libro que, quizás, no debió de pasar de
aquella triste fecha ni de aquella roja cruz; por qué,
en fin, y para qué declaro yo estas cosas desde aquí
a esa corta, pero noble, falange de cariñosos lectores
que me ha acompañado fiel en mi pobre labor de tantos
años, mientras voy subiendo la agria pendiente de
mi Calvario y diciéndome, con el poeta sublime de
los grandes infortunios de la vida, cada vez que vacila mi
paso o los alientos me faltan:
                          
«Dominus dedit; Dominus abstulit.

 Sicut Domino placuit,
ita factum est». 







                                 J.
M. DE PEREDA 
  Diciembre de 1894.
  



      






- I -

  Las razones en que mi tío fundaba la tenacidad de
su empeño eran muy juiciosas, y me las iba enviando
por el correo, escritas con mano torpe, pluma de ave, tinta
rancia, letras gordas y anticuada ortografía, en papel
de barbas comprado en el estanquillo del lugar. Yo no las
echaba en saco roto precisamente; pero el caso, para mí,
era de meditarse mucho y, por eso, entre alegar él
y meditar y responderle yo, se fue pasando una buena temporada.

 La primera carta en que trató del asunto fue la más
extensa de las ocho o diez de la serie. Temía colarse
en él de sopetón, y me preparaba el camino
para sus fines, «tomando las cosas desde muy atrás,
y como si nos tratáramos entonces, aunque de lejos,
por primera vez».
  «Mucho le estorbaba la pluma entre los
dedos», y bien lo revelaban la rudeza de los trazos, la desigualdad
de las letras y las señales de más de un borrón
lamido en fresco o extendido con el canto de la mano; «pero
con paciencia y buena voluntad se vencían los imposibles».

 «Tus abuelos paternos -me escribía-, no lograron
otros hijos que tu padre y yo. Yo fui el mayorazgo, y como
tal, aquí arraigué desde el punto y hora en
que nací. Tu padre, como más necesitado, echóse
al mundo, y rodando mucho por él, adquirió
buenos caudales y una mujer que no había oro con qué
pagarla. De esta traza me la pintó cuando vino a darme
cuenta de sus proyectos matrimoniales, y a tomar posesión,
en pura chanza, de la pobreza que le correspondía
por herencia libre de tus abuelos. Fuese a los pocos días
de haber venido, y no he vuelto ni volveré a verle
más en la tierra. Dios le tenga en eterno descanso.

 »También yo me casé andando los días,
y tuve mujer buena, e hijos que el Señor me iba quitando
a medida que me los daba. Con el último de ellos se
llevó a su madre. ¡Bendita y alabada sea su divina
voluntad, hasta en aquello con que humanamente nos agobia
y atribula! Como aún no era yo propiamente viejo y
me sentía fuerte, y en estas angosturas y asperezas
del terruño hallaban pasto y solaz abundante las cortas
ambiciones de mi espíritu, aprendí a arrastrar
con valentía la cruz de mis dolores, y hasta logré
olvidarme, tiempo andando, de que la llevaba a cuestas: vamos,
que me hice a la carga, y volví a ser el hombre de
buen contentar y apegado a la tierra madre como la yedra
al morio. De tarde en tarde nos escribíamos mi hermano
y yo, y de este modo supo él mis venturas y desventuras,
y yo tu nacimiento y el de tu hermana, el casamiento de ésta
después con un americano rico que se la llevó
a su tierra, la muerte de tu madre y los rumbos que tomabas
con los libros de las aulas, según ibas esponjándote
y haciéndote hombre.
  »Una vez dio en faltarme carta
vuestra más de lo acostumbrado, que era bien poco,
y la primera que tuve al cabo de los meses fue tuya y para
decirme que tu padre se había muerto de un tabardillo
enconado, o cosa por este arte. Ausente tu hermana y cargada
de familia y de bienes en la otra banda, quedábaste
solo en la de acá, y aticuenta que en el mundo, aunque
con medios de fortuna para bracear a tus anchas en él.
Lo mismo que yo, salvo la comparanza de gentes y lugares.
Te brindé con éste mío, desconfiando
mucho, en verdad se diga, de que me quisieras el envite,
hecho de todo corazón, porque barruntaba tu modo de
vivir y conocía tu estampa por retratos que me habías
ido mandando. Ni el uno ni la otra se amañaban bien
con la pobreza y rustiquez de estos andurriales; me parecía
a mí. Y no iba el parecer fuera de camino, porque
eso resultó de tu respuesta, bien desentrañadas
sus finezas y cortesías. Desde entonces fueron peras
de a libra las cartas entre nosotros dos. Tú corriendo
la Ceca y la Meca, y yo firme y agarrado a estos peñascales
como barda montuna. Y así hemos ido tirando tan guapamente:
tú sin acordarte dos veces al año del santo
de mi nombre, y yo sin apurarme por ello cosa mayor, porque
mientras tuve salud, tuve alegría, y a la luz de ella
me tenía por bien acompañado con vivir entre
estas gentes y estos riscos y hasta sus alimañas,
que me parecían ya, a fuerza de verlos y palparlos,
carne de mis huesos y sangre de mis propias venas. Pero tú
eras mozo y tenías mucho tiempo y mucha tierra por
delante; yo viejo y con muy pocas fantasías en la
cabeza, y no sobrado de calor en la masa de la sangre; los
muchos años hicieron al cabo una de las suyas, y ayer
mañana, como quien dice, una pizca de nada, un sorbo
de leche más de los acostumbrados, el aire de una
puerta, el aletazo de un mosquito, me acaldó en la
cama. Tardé en salir de ella, y salí como para
entrar en la sepultura. El roble se bamboleaba como si le
faltara la tierra que le sostenía, o se te despegaran
de ella las raíces, o no pudiera con el peso de su
propio ramaje. Ya me dan anseo las cuestas arriba con solo
mirarlas, y la mano que ayer venteaba gustosa el apero o
el hacha con que yo me entretenía en la tierra de
labor o en la espesura del monte, hoy me pide el paluco del
tullido, como el puntal de sostén el jastial resquebrajado;
y lo que es peor que todo ello, que el ánimo va cantando
al son de la osamenta que se descuajaringa y no puede ya
con el pellejo. En suma, hombre: que en un dos por tres,
y cuando menos lo esperaba, di el bajón que había
de dar más tarde o más temprano. Es de ley
que la tierra llame a lo que es suyo, y a mí no cesa
de llamarme unos días hace. No te diré que
tenga miedo, propiamente miedo, a ese vocerío que
no calla día ni noche; pero es la verdad que a estas
horas quisiera verme algo más acompañado de
lo que me veo en la soledad en que me hallo. Soledad digo,
porque con estar cada cosa de estos lugares en el punto en
que siempre estuvo, y con ser estas buenas gentes lo que
siempre fueron para mí, ahora resulta que tengo codicia
de algo que me llegue más adentro que todo ello, por
lo mismo que lo hay y sé por dónde anda. Sí,
hombre, sí: has de saberte que toda la ley que tuve
a mis hijos, y a su madre, y a tu padre, y a los míos,
y que por tantos años ha estado como dormida en lo
más hondo del corazón, se me ha despertado
de repente, cebando su hambre envejecida en la única
carne de la nuestra que conoce: en ti, para que lo sepas
de una vez. Porque tu hermana, a la distancia que está
de nosotros, es para el caso como si ya no viviera, y no
quiero tener por de la casta nuestra a dos sobrinazos segundos
míos, por parte de mi madre: dos bigardones de mala
catadura y peor vivir. Hace no mucho tiempo bajaron de su
pueblo a pedirme «algo», a tales horas y en tales términos,
que tuve que darles el «Dios vos ampare» con la escopeta
echada a la cara. Primera y única vez que los he visto.

 »Pues bueno, y para fin y remate del camino que traigo y
ya me cansa: creo que si tú te animaras y me dieras
el regalo de tu compañía en esta casona, el
vocear de la tierra me sería más llevadero.
No hay cosa mayor con qué tentarte entre estos solitarios
despeñaderos, a ti que estás avezado a las
pompas y regalos de la corte; pero a todo se hacen los hombres
cuando se empeñan en ello, sin contar con que también
aquí hay su sol correspondiente; y aunque es cierto
que tarda un poco por la mañana en trasponer los picachos
que rodean el lugar, una vez arriba alumbra y calienta y
regocija el ánimo como el sol más majo de cualquiera
parte. Además, tu destierro no podría durar
mucho por razones que yo me sé; y por último
y finiquito, con salir de él en cuanto no pudieras
resistirle, estaba el cuento acabado para ti.
  »Ítem
más: tengo ciertos planes en el magín, que
me dan mucho que hacer. ¿Qué hombre anda sin ellos
en mi caso? No tengo herederos forzosos, y no deja de haber
en casa algo que echar a perder de mi propia pertenencia;
algo que irá a parar Dios sabe adónde, si en
mis últimas y postreras no topo al alcance de la vista
con un ser que me haga un poco de cosquilleo en las entretelas
del corazón.
  »Por supuesto, que no trato de encender
tu codicia con estas indirectas. ¡A buena parte iría!
Pero es bien que todo se estipule y se tenga presente en
horas como las que han empezado a correr para mí.

 »En fin, hombre, anímate a venir por acá;
y si no puedes hacerlo por gusto, hazlo por caridad de Dios.»

 Menos lo del «bajón» y sus consecuencias, todo lo
que mi tío me contaba en esta carta me lo tenía
yo bien sabido; y sabía también, por lo que
se deducía fácilmente de su anterior y escasa
correspondencia con nosotros y lo poco que me había
dicho mi padre, que su hermano Celso era un hombre campechano,
de escasas letras y excelente corazón, agudo de magín
y un tanto marrullero, como buen montañés,
y más cuidadoso del cultivo y prosperidad de sus tierras
y ganados, que del fomento de su cariño a la familia
que le quedaba; dejadez que a ratos tocaba en una indiferencia
que parecía rayana del absoluto olvido. Menos que
de mi tío sabía yo de su tierra nativa y de
nuestra casa solar, no tanto por culpa de mi poca curiosidad
sobre estos particulares, como por obra de una de las flaquezas
más salientes de mi padre. Le llamaban más
la atención los apellidos que las condiciones personales
de «los nuestros»: así es que al preguntarle por la
vida y milagros de cualquiera de ellos, en lugar de responder
derechamente a la pregunta, se encaramaba en la copa del
árbol genealógico de la familia, y gateando
de rama en rama hacia abajo, no paraba hasta dar, lo que
menos, con la pata del Cid, si es que se conformaba con eso.
De sus padres sólo pude sacar en limpio, en las diferentes
veces que le pedí noticias sobre ellos, que habían
sido el entronque de la casa «única» de los Ruiz de
Bejos, de Tablanca, con la de los Gómez de Pomar,
la más ilustre de las de Promisiones. Pocos caudales,
eso sí, por parte de estos últimos principalmente,
es decir, por la de mi abuela paterna, que sólo aportó
al matrimonio unas gargantillas y unas arracadas de coral,
dos relicarios de plata con una astilla de la Vera-Cruz,
y un hueso de Santa Felícitas, respectivamente; tres
mudas de ropa blanca, dos mantelerías de hilo casero,
una cadena de oro cordobés, el vestido de gala con
que se casó, y otro a medio uso para todos los días.
Por parte de mi abuelo ya fue cosa muy diferente. Nuestra
casa de Tablanca ejercía en todo el valle, por virtud
de su condición benéfica amén de ilustre,
cierto señorío indiscutible y patriarcal, y
era el paradero obligado de todas las personas notables que
pasaban por allí, incluso los obispos. Solamente en
lo que recordaba mi padre, se habían hospedado dos
en ella: el de Santander y el de León. Para estos
y otros parecidos menesteres había en arcas y alacenas
buena provisión de sábanas y mantelerías
superiores, maciza y abundante plata de mesa y hasta dos
colchas de damasco y un crucifijo de marfil y ébano.
Nada faltaba allí de lo que no debía de faltar
en la casa de una familia como la nuestra. Pero de su situación,
de su forma, de su amplitud, de sus comodidades, ni una palabra:
a lo sumo, que era grande, con solanas, escudo nobiliario
y accesorias. Del terreno en que estaba enclavada y sus aledaños,
de las condiciones y aspecto del paisaje, de su clima, de
sus recursos para la vida algo más que animal, de
las costumbres de sus habitadores, era ocioso inquirir cosa
alguna por informes de aquel buen señor, que con estar
tan pagado de su estirpe y poner en los cuernos de la luna
los blasones de su casa y la tierra en que había nacido,
sólo una vez y muy de prisa volvió a ella después
de haberla abandonado, aunque por imperio de la necesidad,
siendo muchacho todavía. Se remontaba a lo más
alto de cuanto había oído y leído sobre
aquella empingorotada región de la cordillera cantábrica,
y era de ver cómo se las había, primeramente,
con los celtas, nuestros supuestos progenitores, y se descolgaba
enseguida de allí para enzarzarse mano a mano y como
quien ventila y justiprecia ordinarios y corrientes asuntos
de familia, con aquellas tribus montaraces, con aquel cántabro
feroz que pasó los Alpes y luchó con Aníbal
contra Roma y derrotó a Escipión en el Tesino.
Después hablaba de Augusto y sus legiones, venidos
a Cantabria expresamente para someternos al yugo romano;
de que tal era nuestro empuje, tal «nuestro» valor y tal
«nuestro» apego a la independencia, que el César había
necesitado seis años para triunfar en un empeño
que le había parecido obra de pocos días; de
los horrores de esta guerra bárbara entre inaccesibles
peñascales y profundos y sombríos barrancos,
donde rugían las aguas tintas en la sangre de «los
nuestros» y de los aguerridos legionarios. No faltaba lo
de las madres que durante la guerra mataban a sus pequeñuelos
para no verlos esclavos de los triunfadores extranjeros,
ni lo de la muerte en cruz de tantos mártires entonando
himnos de libertad entre maldiciones al conquistador, y con
todo esto, un sinnúmero de pormenores sobre el tipo
y las costumbres de sus héroes, pormenores que yo
hubiera querido sobre la tierra que habitaron, tal y como
era en mis días. Lejos de ello, sólo dejaba
los cántabros para mezclar a sus sucesores en la epopeya
de Covadonga o en los líos de los «Bandos» de Castilla;
y ya puesto aquí con los ditirambos a sus ínclitos
«antepasados», recorría con ellos las cinco partes
del mundo, hasta no saber por dónde se andaba, ni
yo tampoco. Porque sobre estas materias tenía mi padre
una erudición abundante, pero un tanto sospechosa,
obra de una voracidad que entraba con lo cierto lo mismo
que con lo fantástico, por apego tenaz, aunque meramente
platónico, a las cosas de su tierra.
  De esta manera
sabía yo de ella, al recibir la carta de mi tío,
poco más de lo que se sabe, por conjeturas o por comparación,
de otras semejantes que se han visto «al pasar», y muy de
prisa.
  Entre tanto, yo había cumplido ya los treinta
y dos años; hacía seis que era doctor en ambos
derechos, aunque sin saber, por desuso de ellas, para qué
servían esas cosas; más de siete que campaba
por mis respetos, y me daba la gran vida con el caudal que
había heredado de mi padre. Porque de mi madre no
heredé un maravedí. Fue una granadina muy guapa,
hija de un magistrado de aquella Audiencia territorial. La
conoció mi padre andando por allá una temporada,
ocupado en negocios de minas, y se casó con ella de
la noche a la mañana. El magistrado era viudo y pobre,
y se murió dos años después de la boda
de su hija.
  Debo a Dios, entre otras muchas mercedes, la
de un temperamento singularmente equilibrado de humores,
que me ha permitido atravesar por las más peligrosas
asperezas de la vida, sin dejar entre ellas la menor tira
del pellejo. Muy pocas cosas me han llegado al alma, y rara
vez me he apasionado por la mejor de ellas. Esta ha sido
mi mayor fortuna en medio de la libertad y de la abundancia
en que viví, siendo niño mimado y consentido,
mientras fui «hijo de familia», y rico y desligado de toda
traba en cuanto quedé huérfano de padre y madre
y me declaré «mozo de casa abierta». En estas condiciones
y con un temperamento más apasionado, sabe Dios lo
que hubiera sido de mí y de mi dinero. Así
y todo, no acrecenté el heredado de mi padre, y hasta
le mermé en una buena tajada, porque no todos los
tiempos corrían iguales para el vil ochavo; y yo,
aunque sin perder de vista lo útil que es este ingrediente
para vivir a gusto entre los hombres, no había nacido
para esclavo de él y tenía muy arraigadas aficiones
que no eran baratas. Me gustaba viajar, y viajaba mucho dentro
y fuera de España; me gustaba el llamado «gran mundo»
o «alta sociedad», y la frecuentaba en sus salones, en los
teatros, en los paseos y hasta en los balnearios de moda,
y en el deporte; me gustaban las Bellas Artes, aunque consideradas
principalmente como artículo de lujo, y compraba cuadros
y esculturas en las exposiciones; me gustaban ciertos hombres
de la política y de la literatura, no por políticos
ni por literatos precisamente, sino por la resonancia de
sus nombres y el atractivo de sus conversaciones, y frecuentaba
su trato y los acompañaba en sus círculos y
en sus banquetes y en sus tertulias y francachelas... hasta
me gustaban los toreros a cierta distancia, y a cierta distancia
cultivaba la amistad de algunos de ellos.
  Todo esto, y otro
tanto más que de ello se sigue por ley forzosa, al
fin y a la postre resultaba caro y producía hondos
desgastes, si no del pellejo, cuando menos de la sensibilidad
moral, aun tratándose de un mozo como yo, que en ningún
cuadro aspiró a ser figura de primer término,
ni a levantar media pulgada sobre la talla común de
la masa de espectadores; y esto, no por virtud, sino por
exigencias de mi temperamento.
  Es muy de notarse que en
la afición más acentuada de todas las mías,
la de los viajes, me seducía mucho más el artificio
de los hombres que la obra de la Naturaleza. Como buen madrileño,
amaba a Madrid sobre todas las cosas de la tierra, y después
de Madrid, a sus similares de España y del extranjero:
las más grandes y más alegres capitales del
mundo civilizado. Lo que quedaba entre unas y otras, me tenía
sin cuidado, y pasaba sobre ello, para ir adonde fuera, como
insensible proyectil que lleva el paradero determinado desde
su punto de origen. Hijo y habitante de tierra llana, los
montes me entristecían y los cielos borrosos me acoquinaban.
Una vez sola había estado en la capital montañesa,
disfrazando con el deseo de pisar «la tierra de mis mayores»,
como diría mi padre, la tentación de veranear
en aquel puerto que comenzaba a ser «elegante». Atravesando
en ferrocarril la cordillera cantábrica casi por encima
de las fuentes del Ebro, recordé que «por allí»,
no sabía si a la derecha o a la izquierda, debía
de andar mi casa solariega, en algún repliegue de
aquellos montes encapuchados de neblinas y ceñidos
de negros robledales. Y no tuvo entonces mayor resonancia
que ésta en mi corazón el tan cacareado «grito
de la sangre». Días después, y desde una de
las alturas que dominan la ciudad, un santanderino, práctico
en ello, me nombraba, señalándolos con el dedo,
cada picacho y cada monte de la grandiosa cordillera que
empieza al Oriente en Cabo Quintres y Galizano (la cola del
enorme reptil), y acaba al Occidente metiendo entre las nubes
los Picos de Europa (su cabeza).
  Después, al trazar
en el aire con el mismo dedo el curso de cada río
de los que en ella nacen y por el fondo de sus negras barrancas
se despeñan, llegó a encararse al Oeste; y
marcando tres rayas casi verticales, me nombró el
Saja, el Nansa y el Deva; y allí le atajé yo
con el pensamiento, diciéndome a mí propio:
«Junto a uno de esos tres ríos (creo que el Nansa),
más arriba o más abajo, debe de andar el solar
de mis mayores.» Y a esto solo se redujo, por segunda vez,
«el grito de la sangre» que llevaba en las venas. Como decoración,
me enamoraba aquel rosario de escalonadas montañas
que de E. a O. por el S. sirven de marco grandioso a la admirable
bahía; ¡pero como tierras habitables!...
  Tales eran,
pico más, pico menos, mis antecedentes personales
cuando recibí la carta en que mi tío Celso
me llamaba a su lado, y por tiempo indefinido, desde lo más
recóndito y montaraz de la región cantábrica;
y, sin embargo, no me causó la embajada impresión
tan desagradable como pudiera presumirse tomando al pie de
la letra lo dicho sobre mi modo de ser y de sentir.
  Aparte
de lo que me interesó el estado físico y moral
de mi tío, no estaba yo tan enamorado de mi sistema
de vida, que me espantaran los riesgos de trastornarle radicalmente
por algún tiempo. Sin sentirme «cansado» de vivir
como vivía, porque no cabía el cansancio en
un andar tan reposado y, relativamente, metódico como
el que había usado yo hasta llegar adonde había
llegado por tantos y tan peligrosos caminos, comenzaba a
notar a la sazón cierta languidez de espíritu,
cierta inapetencia moral que no estaban reñidas seguramente
con un paréntesis de reposo, y mucho menos con un
cambio de impresiones y de «alimentos». Por este lado, la
carta de mi tío no podía llegar más
a tiempo de lo que llegó a mis manos. Lo grave, lo
inesperado, lo terrible para mí estaba por otro lado:
la calidad de lo que se me pedía en ella. Resuelto
a cambiar de vida por algún tiempo, Dios sabe qué
derroteros hubiera adoptado yo; pero es indudable para mí
que jamás habría elegido el que mi tío
deseaba y me proponía. Llegarme allá para hacerle
una visita; pasar por allí de largo, siquiera por
conocer de vista el solar de mis abuelos, menos mal; pero
establecerme en él; hacer la vida de las fieras entre
riscos y breñales; aclimatarme a ella de repente en
la estación que corría (más que mediado
el otoño), la antesala del invierno, ¡qué tendría
que ver en Tablanca! recién llegado yo de Aguas-Buenas
y de París y de medio mundo «distinguido», con las
maletas atestadas de «novedades», lo mismo en ropas que en
libros; reinstalado en mi «confortable» casita de soltero...
Vamos, era el colmo de lo imposible soñar siquiera
en trocar todo eso y de repente por lo que se me ofrecía
desde Tablanca.
  Pero yo no podía decir a mi tío
estas cosas que le hubieran lastimado mucho en la situación
de ánimo en que se hallaba; y le entretenía
despachando sus apremiantes instancias con evasivas corteses,
pretextando negocios que no tenía, y apuntando «veremos»
sin el menor propósito de cumplirlos.
  Ente tanto,
la visión, a mi modo, de la casa de Tablanca, con
sus montes y sus fieras y sus gentes y su desolación
inverniza, no se apartaba un instante de mis ojos, porque
las súplicas de mi tío, cada vez más
vivas, llegaron a tocarme muy adentro; y por lo que pudiera
suceder, sentía la necesidad de poner el caso en tela
de juicio, que vale tanto, según las reglas de la
experiencia, como empezar a transigir.
  Lo cierto es que
un día, el en que recibí la anteúltima
carta de mi tío, que me comovió muy hondamente,
di en el tema de buscar dentro de mí el porqué
de ser yo tan poco sensible a los convenidos encantos de
la Naturaleza. ¿Faltaba esa cuerda en mi organismo, o la
tenía y no la había puesto en ocasión
de que vibrara? Pues había que averiguarlo, porque
comenzaba a mortificarme el temor de carecer de ella. Además,
o es uno hombre, o no lo es; o tiene o no tiene entrañas
de humanidad, agallas para ir por donde vayan y hacer lo
que hagan otros; o sirve o no sirve para algo más
útil y de mayor jugo y provecho que pisar alfombras
de salones; engordar el riñón a fondistas judíos,
sastres y zapateros de moda; concurrir a los espectáculos;
devorar distancias embutidas en muelles jaulas de ferrocarril,
y gastar, en fin, el tiempo y el dinero en futilidades de
mujerzuela presumida y casquivana.
  Encarrilado el discurso
en este sendero, llegué a sentir un vigor de espíritu,
una virilidad desconocida en mí; soliviantóse
mi amor propio de mozo bien saneado de alma y cuerpo; y aprovechando
la fiebre, por temor de que, si era pasajera, se llevara
consigo mi ardimiento al desaparecer, escribí a mi
tío diciéndole «allá voy» y hasta fijándole
la fecha de mi salida de Madrid. Entre tanto haría
yo mis preparativos de viaje, y me contestaría él
dándome las necesarias instrucciones para llegar a
su casa desde la última estación del ferrocarril.

 Mientras anduve ocupado en hacer abundante provisión
de ropas de abrigo, calzado recio, armas ofensivas y defensivas,
libros de Aimard, de Topffer y de cuantos, incluso Chateaubriand,
han escrito cosas amenas a propósito de montañas,
de selvas y de salvajes, lo mismo que si proyectara una excursión
por el centro de un remoto continente inexplorado, puedo
responder de que no me faltó la fiebre. Menos seguridad
tuve de ello cuando intenté «levantar» mi casa. Me
parecía que esto equivalía a quemar mis naves,
o, por lo menos, a darme ya por consentido en que había
de ser muy larga mi permanencia entre los osos de Cantabria;
y el temor de este riesgo me inclinó a dejar esas
cosas como estaban, sobrándome buenos amigos en Madrid
que mirarían por ellas. De todas suertes, nada más
fácil que resolver lo contrario desde allá,
si así lo pidieran las circunstancias.
  En fin, temiendo
que por este resquicio de mis flaquezas se me fueran colando
otros aires aún más fríos y enervadores,
cerré las puertas del discurso a toda reflexión
contraria a lo convenido, 
  y Alea jacta est, me dije, como
César, resuelto a pasar a todo trance mi correspondiente
Rubicón.
  






- II -

  Y acometí la empresa en la fecha convenida, un día
de los últimos de octubre, frío y nebuloso
en las alturas de la romana «Juliobriga». En la clásica
villa inmediata, termino de mi jornada primera, y única
posible en ferrocarril, hice un alto de media hora escasa:
lo puramente indispensable para desentumecer los miembros
y confortar el estómago; porque no había tiempo
que perder, según dictamen del espolique que me aguardaba
en aquel punto desde la víspera con dos caballejos
de la tierra, espelurciados y chaparretes, uno para conducirme
a mí y otro para cargar con mis equipajes.
  Puestos
en marcha todos, bien corrida ya la media mañana,
delante el espolique llevando del ramal la cabalgadura que
apenas se veía debajo de la balumba de mis maletas
y envoltorios, sin salir del casco de la villa atravesamos
por un puente viejo el Ebro recién nacido; y a bien
corto trecho de allí y después de bajar un
breve recuesto, que era por aquel lado como el suburbio de
la población que dejábamos a la espalda, vímonos
en campo libre, si libre puede llamarse lo que está
circuido de barreras. De las cumbres de las más elevadas
se desprendían jirones de la niebla que las envolvía,
y remedaban húmedos vellones puestos a secar en las
puntas de las rocas y sobre la espesura de aquellas seculares
y casi inaccesibles arboledas, con el aire serrano que soplaba
sin cesar, y tan fresco, que me obligaba a levantar hasta
las orejas el cuello de mi recio impermeable.
  Siguiendo
nuestro camino encarados al Oeste, llevábamos continuamente
a la izquierda, aguas arriba, el cauce del río, con
sus frescas y verdes orillas y rozagantes bóvedas
y doseles de mimbreras, alisos y zarzamora, y topábamos
de tarde en cuando con un pueblecillo que, aunque no muy
alegre de color, animaba un poco la monotonía del
paisaje.
  A la vera del último de los de esta serie
de ellos, en el centro de un reducido anfiteatro de cerros
pelados en sus cimas, se veían surgir reborbollando
los copiosos manantiales del famoso río que, después
de formar breve remanso como para orientarse en el terreno
y adquirir alientos entre los taludes de su propia cuna,
escapa de allí, a todo correr, a escondidas de la
luz siempre que puede, como todo el que obra mal, para salir
pronto de su tierra nativa, llevar el beneficio de sus aguas
a extraños campos y desconocidas gentes, y pagar al
fin de su desatentado curso el tributo de todo su caudal
a quien no se le debe en buen derecho. Y a fe que, o mis
ojos me engañaron mucho, o sería obra bien
fácil y barata atajar al fugitivo a muy poca distancia
de sus fuentes, y en castigo de su deslealtad, despeñarle
monte abajo sin darle punto de reposo hasta entregarle, macerado
y en espumas, a las iras de su dueño y natural señor,
el anchuroso y fiero mar Cantábrico.
  Debí
pasar demasiado tiempo en meditar sobre éstas y otras
puerilidades, y en paladear los recuerdos que despertaba
en mí la contemplación de aquellas cristalinas
aguas que tanto han dado que hacer a la Historia y a la fantasía
de los poetas, porque el espolique, salvando todos los respetos
de costumbre en su ruda cortesía, me apuntó
la conveniencia de que continuáramos andando.
  -Da
grima -le dije obedeciéndole-, pensar en la conducta
de este renegado montañés.
  Tuve que descifrar
la metáfora para que el espolique me entendiera lo
que yo quería decirle; y en cuanto me hubo entendido,
me respondió:
  -Déjeli, déjeli que se
vaya en gracia y antes con antes aonde jaz más falta
que aquí. Pa meter buya y causar malis a lo mejor,
ríus como ésti nos sobran por la banda de acá.

 Explicóse a su vez el espolique para que yo le entendiera,
y llegué a convencerme, con ejemplos que me puso de
ríos montañeses desbordados a lo mejor sin
qué ni para qué, arrollando casas, puentes
y molinos en las alturas, y comiéndose en los valles
las tierras que debieran de regar, de que bien pudiera ser
obra meritoria lo que me había parecido en el Ebro
falta imperdonable.
  Por cierto que no se explicaba mal ni
dejaba de tener su lado interesante mi rudo interlocutor,
en quien apenas me había fijado hasta entonces. Era
un mocetón fornido, ancho y algo cuadrado de hombros;
vestía pantalón azul con media remonta negra,
sujeto a la cintura por un ceñidor morado; y sobre
la camisa de escaso cuello, un «lástico» o chaquetón
de bayeta roja. Calzaba abarcas de tres tarugos sobre escarpines
de paño pardo, y por debajo del hongo deformado con
que cubría la abultada cabeza, caían largos
mechones de pelo áspero y entrerrubio, casi el color
de su cara sanota y agradable, cuyo defecto único
era la mandíbula inferior más saliente que
la otra, como la de nuestros Príncipes de la casa
de Austria. Llevaba en la mano derecha un palo pinto, y debajo
del brazo izquierdo un paraguas azul, muy grande y con remiendos.

 Habíame dado noticias sumamente lacónicas
de mi tío.
  -¿Cómo anda de salud? -le había
preguntado yo en cuanto se me puso delante y a mis órdenes.

 -Tan majamenti -me había respondido él-. Es
de güena veta, y hay hombri pa largu.
  En concreto,
sólo pude saber que quedaba muy alegre esperando mi
llegada.
  Dábame los nombres de pueblos y montañas
cuando yo se los pedía, sin cambiar el ritmo airoso
de su andadura ni volver por completo la cara hacia mí.
Verdad que tampoco le miraba yo derechamente cuando le preguntaba
alguna cosa, porque más que en él, llevaba
puesta la atención en los detalles del paisaje y en
el arrastrado vientecillo que me iba poniendo las orejas
encarnadas.
  Quejándome de ello una vez y mostrando
recelos de que lloviera al cabo.
  -No hay que temelu -me
dijo levantando, tan alto como pudo, el índice de
su mano derecha, después de haberle metido en la boca-.
El aire es cierzu, y la niebla espienza a jalar parriba en
los picachus.
  Cuando intimamos algo más, supe que
se llamaba «Chisco», que servía en casa de mi tío
muchos años hacía, y que no era natural de
aquel pueblo, sino de otro más abajo. Me admiraba,
y así se lo dije, verle caminar suelta y desembarazadamente
con un calzado tan pesado y tan recio, que sonaba en las
lastras del camino como si las golpearan con un mazo.
  -Por
acá no se gasta otru en lo más del añu
-me respondió saltando con la agilidad de un bailarín
por encima de un jaral que le cortaba la línea recta
que iba siguiendo-. ¡Y probes de nos con otra cosa más
blanda en los pies pa trotear por estos suelus!
  Desconcertado
y pedregoso era a más no poder el que íbamos
dejando atrás, y no le prometía más
placentero la muestra del que teníamos delante. Por
fortuna, el repliegue en que el sendero se arrastraba era
relativamente descubierto y franco, en particular a nuestra
izquierda.
  -¿Será por este orden -pregunté
a Chisco-, todo lo que nos falta por andar?
  -¡Jorria! -contestó
el espolique haciendo casi una zapateta-. ¡Qué yanu
se lo pide el cuerpu! ¡Si estu es una pura sala!
  ¡Buen consuelo
para mí, que llevaba ya los riñones quebrantados
de cabalgar por tantos y tan repetidos altibajos, y comenzaba
a sentir en mi espíritu madrileño el peso abrumador
de los montes y la nostalgia de la Puerta del Sol y de las
calles adoquinadas!
  Andando, andando, siempre arrimado a
las estribaciones de la derecha, fueron enrareciéndose
los estribos de la izquierda, y dejándose ver, por
los frecuentes y anchos boquerones, llanuras de suelo verde
salpicadas de pueblecillos entre espesas arboledas, unos
al socaire de los montes lejanos, y otros arrimaditos a las
orillas de un río de sosegado curso que serpeaba por
el valle.
  -¿Es éste el Ebro? -pregunté a Chisco
sin considerar que dejábamos sus fuentes muy atrás
y sus aguas corriendo en dirección opuesta a la que
llevábamos nosotros.
  -¿El Ebru? -repitió el
espolique admirado de mi pregunta-. Echeli un galgu ya, por
el andar que yevaba cuando le alcontremus nacienti. Esti
es el «Iger» (Híjar), que sal de aqueyus montis de
acuyá enfrenti. Pero bien arrepará la cosa,
no iba usté muy apartau de lo justu, porque si no
es el Ebru ahora propiamenti, no tarda muchu ratu en alcanzali
pa dirse juntus los dos en una mesma pieza por esus mundos
ayá; y tan Ebru resulta ya el unu como el otru.
  -Y
este valle, ¿cómo se llama?
  -Esta parte de él
que vamus pisandu, pa el cuasi, Campóo de Arriba.
  De buena
gana hubiera revuelto mi cabalgadura hacia sus risueñas
praderías, cruzadas de senderos blandos y tentadores;
pero me arrastraba a la derecha el pícaro deber encarnado
en aquel condenado espolique, siempre cosido a las faldas
de los montes, como si de ellos tomara el vigor y la fortaleza
que parecían crecer en él según iba
caminando.
  También llegó a interrumpirse la
desesperante continuidad de la barrera de aquel lado, y entonces
columbré sobre un cerro, encajonado en el fondo de
un amplio seno de montes, un castillo roquero que, aunque
ruinoso y cargado de yedra, conservaba las principales líneas
de su sencilla y elegante arquitectura.
  -¿Qué castillo
es aquél? -pregunté al espolique.
  -El de Argüesu
-respondióme; y dicen si es obra de morus.
  Para aquellos
rudos montañeses, como pude observar más adelante,
toda construcción de parecida traza es debida a los
moros... o a «la francesada».
  En éstas y otras, volvieron
a unirse y apretarse los altos muros de la barrera; fue estrechándose
el valle del otro lado, y cuando quedó convertido
en un saco angosto, dimos en una aldehuela que llenaba todo
el fondo de él.
  -Aquí se acabó lo yanu
y andaderu -me dijo Chisco entonces; y como tampoco hemos
de jayar en más de tres horas otru lugar ni alma vivienti
que nos estorbe el caminu, si algo le pidi el cuerpo pa levantar
las fuerzas, no desaprovechi esta güena proporción
de jacelu.
  Nada necesitaba yo ni apetecía; pero estaba
Chisco en muy distinto caso. Autoricéle para que se
despachara a su gusto, y se satisfizo con medio pan de centeno
y un cuarterón de queso ovejuno. Y fortuna fue para
él que no se extendieran a más sus apetitos,
porque hubiera jurado yo que no había otra cosa de
mayor regalo en aquella desmantelada venta. Autoricéle
también para que descansara un rato mientras despachaba
la frugal pitanza, y para que ayudara la digestión
con algunos tragos de vino; pero a todo se negó: a
lo del reposo, porque con las paradas así se «enfriaban
los gonces y se perdía el buen caminar, y los buenos
caminantes debían de descansar andando»; a lo de la
bebida, porque la más sana y mejor para él
era el agua corriente y fresca de los regatos que hallaríamos
«a patás» en los puertos. Con esto colgó de
una muñeca el palo pinto, ató al correspondiente
brazo las riendas de la cabalgadura, aprisionó el
paraguas en el sobaco; y con el pan y el queso en una mano
y en la otra una navaja abierta, me dio a entender, con un
ademán y una mirada, que estaba apercibido y a mis
órdenes.
  Nos hallábamos entonces al pie de
una altísima sierra que se desenvolvía, a diestro
y a siniestro, en interminable anfiteatro.
  -¿Por dónde
tomamos ahora -pregunté a Chisco-, y adónde
iremos a salir?
  -¿Vey usté -respondióme levantando
y extendiendo el brazo y apuntando con la navaja abierta
mientras mascaba los primeros bocados de pan y queso-; vey
usté, enfrenti de nos, ayá-rriba, ayá-rriba
de tou, una coyá (collada) entre dos cuetus... vamos,
al acabar de esta primera sierra?
  -Sí la veo -contesté.

 -Pos güenu: ¿vey usté tamién, por entre
los dos cuetus de la coyá, otra lomba (loma) más
alta, que cierra tou el boqueti?
  -La veo.
  -Pos por ayí
hemos de pasar.
  -¿Por entre los dos cuetos?
  -Por encima
de la lomba que va del unu al otru.
  -¿Por encima de aquella
última?
  -Por encima de la mesma.
  -¡Pero, hombre
-dije estremeciéndome-, si sobre aquella loma no se
ve más que el cielo!
  -Pos crea usté -me replicó
el espolique con gran prosopopeya-, que, así y con
tou, hay mucha tierra que pisar al otru lau.
  No quise estimar
con la imaginación las dificultades que podían
aguardarme en aquella empresa que acometía por mi
propia y libérrima voluntad; y sin decir otra palabra,
me puse en seguimiento del espolique.
  El cual tomó
a pecho, y a buena cuenta, los agrios callejones que parecían
ser las raíces con que estaba el monte adherido al
valle; callejones sarpullidos de cantos removidos y descarnados
por el constante fluir de los regatos que por allí
bajan desde sus cercanos manantiales.
  A estas incómodas
sendas, encerradas entre setos bravíos y desconcertadas
arboledas, sucedió muy pronto el suelo blando y enteramente
despejado de la sierra.
  A veces era tan fino el tapiz de
yerba menuda entre brezales rastreros y apretados, que resbalaban
sobre él los caballos con mayor frecuencia que sobre
los pedruscos y lastrales del camino andado por la finde
del valle; pero como había espacio abundante y desembarazado
en todas direcciones, aprovechaba yo bien estas ventajas
para cuartear a mi gusto la subida e ir ganando la altura
por donde mejor me pareciera. Chisco me precedía trepando
sosegadamente por derecho, garantido por sus tarugos contra
los resbalones de que no se libraba el caballo que conducía
de las riendas, cuando pisaba sobre el atusado ramaje de
los brezos. Poco a poco, el bombeo de la sierra, que desde
abajo parecía continuo y uniforme, empezó a
encoger el radio de su curva hasta quedar la trillada senda
que nos era forzoso seguir como raya de mulo sobre su espinazo,
y a cada lado una profunda «hoyada» con hermosas brañas
en sus laderas, y arroyos cristalinos en el fondo, golosinas
que saboreaban a sus anchas las yeguadas y rebaños
que se buscaban la vida por allí.
  Llevábamos
ya más de una hora de subir y aún nos faltaba
un buen tramo para llegar a la cumbre que habíamos
de trasponer. Pasado el lomo de las dos hoyadas, empezó
Chisco a dar señales de tener mucha prisa por llegar
a algún sitio determinado, y al fin resultó
ser un arroyo de aguas purísimas y transparentes como
el cristal, en que bebieron a un mismo tiempo y en una misma
poza, el espolique y su caballo. Noté, al acercarme
a ellos, que andaba el mío algo codicioso del mismo
regalo, y no traté de negársele. Mientras bebía
con ansia la pobre bestia, quedé yo encarado en opuesta
dirección a la que había llevado subiendo,
y con un panorama a la vista que me dejó maravillado.

 -¿Qué valle es ese? -pregunté a Chisco que
se limpiaba los hocicos con la manga de su lástico.

 -Pos el vayi por onde hemos pasau -me respondió-;
sólo que como no vimus más que lo de la parte
de acá, y esu en racionis...
  Era verdaderamente hermosa
aquella planicie que se perdía de vista hacia el Sur,
circundada de altos montes de graciosas líneas y de
calientes tonos, y adornada de cuantos accesorios pintorescos
puede imaginar un artista aficionado a aquel género
de cuadros: praderas verdes, manchas terrosas, esbeltos montículos,
cauces retorcidos con orillas de arbolado, pueblecillos diseminados
en todas direcciones, y uno más grande que todos ellos,
con una alta torre en el medio, como en muestra de su señorío
indisputable sobre la planicie entera. Aunque no fiaba mucho
de mi memoria ni de mi sensibilidad artística, creía
yo que aquel panorama, con ser montañés de
pura casta, se diferenciaba mucho de los que yo había
visto «abajo» alguna vez: era pariente de ellos, sin duda,
pero no en primer grado. Desde luego no había, entre
todos los valles que yo conocía de peñas al
mar, uno tan extenso ni de tanta luz como aquél; y
ya, puesto a comparar, me atreví a hallarle más
semejante, en sus líneas y en la austeridad de su
color, a los valles de Navarra cuando aún verdeguean
en el campo sus sembrados. De todas suertes, era muy bello,
y podía considerarse como una gallarda variante de
la hermosura campestre de que tanta fama goza la Montaña,
con sobrada razón.
  Por las noticias no muy minuciosas
que fue dándome Chisco, supe que aquel valle era el
de los tres Campóes: el de «Suso», o de Arriba (el
más cercano a nosotros), el de Enmedio, y el de «Yuso»,
o de Abajo; y el pueblo grande con la torre en el centro,
que se veía en lo más lejano de la llanura,
Reinosa, la villa en que yo había dejado el tren y
encontrado a Chisco.
  Cuando éste no tuvo más
que decirme, continuó su acompasada marcha monte arriba,
y no tardé en verle detenido con su caballo, y como
encaramados los dos en el parapeto de una azotea, sobre el
perfil de la loma, destacándose ambas siluetas en
una mancha azul del cielo remendado de nubes cenicientas.
Dejé yo entonces mis éxtasis contemplativos
y piqué a mi dócil y resignada cabalgadura,
que arrancó trotando a la querencia de la otra.
  Pocos
pasos antes de llegar yo al punto en que me aguardaba el
espolique, volvióse éste hacia mí; y
tendiendo el brazo derecho en dirección opuesta, me
dijo con cierta solemnidad que entonaba muy bien con lo señalado
por su mano:
  -El Puertu.
  Subí lo que me faltaba,
púseme junto a Chisco y miré... Tenía
razón el espolique: era mucha la tierra que había
que pisar por aquel lado. ¡Pero qué tierra, divino
Dios! A mi izquierda, y en primer término, dos altísimos
conos unidos por sus bases, de Norte a Sur, como dos gemelos
de una estirpe de gigantes; enfrente de ellos, a mi derecha,
las cumbres de Palombera dominadas por el «Cuerno» de Peña
Sagra que extendía sus lomos colosales hacia el Oeste;
y allá en el fondo, pero muy lejos, cerrando el espacio
abierto entre Peña Sagra y los dos conos, las enormes
Peñas de Europa, coronadas ya de nieve, surgiendo
desde las orillas del Cantábrico y elevándose
majestuosas entre blanquecinas veladuras de gasa transparente,
hasta tocar las espesas nubes del cielo con su ondulante
y gallarda crestería. Por el lado en que me encontraba
yo, descendía la sierra blandamente hasta la base
del primer cono, de la cual arrancaba hacia la derecha un
cerro de acceso fácil, que resultaría montaña
desde el fondo de la barranca en que terminaba bruscamente.
Lo que había entre la loma de este cerro y el espacio
limitado por las Peñas de Europa, no era posible descubrirlo,
porque lo bajo quedaba oculto por el cerro, y lo alto me
lo tapaba una neblina que andaba cerniéndose en jirones,
de quebrada en quebrada y de boquete en boquete. Sin aquel
obstáculo pertinaz, hubiera visto, al decir del espolique,
maravillas de pueblos y comarcas, y hasta el mar por el boquete
de Peña Sagra. Hacía más imponente el
cuadro el contraste de la luz del sol iluminando gran parte
de los altísimos peñascos más próximos
y reluciendo a lo lejos sobre las veladuras de los Picos,
con la tétrica penumbra del fondo de aquel brocal
enorme, cuyo lado más bajo me servía a mí
de observatorio.
  Ni entonces supe ni sabré jamás
definir las complejas impresiones que me produjo la súbita
aparición de aquel espectáculo ante mis ojos,
en cuyas retinas conservaba todavía estampada la imagen
del risueño valle de los tres Campoés. Lo que
recuerdo bien es que, sin apartar la vista del cuadro que
tenía al alcance de ella, me fui con el pensamiento
al otro, y me abismé en la contemplación del
contraste que formaban los dos.
  «Allá -me decía-,
la llanura abierta, los campos amenos, el sol radiante, los
frutos, las flores, la égloga, el idilio de la vida;
aquí, la bravura salvaje, la lobreguez de los abismos,
el silencio mortal de los páramos, la inclemencia
de la soledad; allí, el hombre, rey y señor
de la tierra fértil; aquí, siervo infeliz,
sabandija miserable de sus riscos escarpados y de sus moles
infecundas.» Y me sentí invadido de una profunda tristeza.

 Lo que Chisco había hecho poco antes en el entrellano
de la sierra, repitió en su loma: cuando agotó
el caudal de sus informes, tiró de las riendas de
su rocín y comenzó a sumirse con él
en las honduras de aquel pozo.
  Yo me resigné a seguir
su ejemplo, mas no sin despedirme antes con una mirada cariñosa
del esplendente panorama de la vega, contemplado entonces
por mí desde una altura digna de las águilas.

 Hecho el descenso de aquella parte del brocal muy fácilmente,
no tardamos en subir la ladera del cerro que seguía
a la primera hondonada. Arrastrábame hacia allí
la fuerza misteriosa de una curiosidad que tenía mucho
de la atracción de los abismos. Llegó Chisco
a la loma antes que yo, según costumbre, y aguardóme
en ella con el brazo extendido ya, como la otra vez, para
mostrarme lo que desde allí se veía... ¡Y por
Dios crucificado que no era poco! El pozo de antes se ahondaba
por aquel lado mucho más, y su suelo, ondulante y
caprichoso, se perdía en todas direcciones entre espesas
neblinas sobre las cuales alzaban sus cabezas de granito
las montañas del brocal. Toda aquella interminable
superficie parecía un mar de lava cuajado de repente;
un mar hasta con sus islotes y escollos; unos monolitos muy
grandes que se destacaban, escuetos y descarnados, sobre
la aridez del suelo entre matojos de «escobinos», de árnica
o de regaliz. Abundaban los manchones verdes de las brañas
de jugosos pastos, y no era ingrato a la vista el color de
otros detalles; pero ¡lo demás!... Aquellos cantos
pelados, tan grandes, tan secos, tan esparcidos en todas
direcciones; aquella inmensa extensión calva, monda,
rapada y desnuda de todo follaje; aquellas nieblas tenaces
cerrando todas las salidas y surgiendo de todas las hoyadas;
aquellos riscos inaccesibles y fantásticos elevándose
sobre todo y por todos lados; aquel cierzo continuo y gemebundo
que parecía el espíritu funerario de las grandes
necrópolis, llevando consigo los jirones de la niebla
como si fueran sudarios arrancados de las tumbas en los senos
entenebrecidos de las barrancas; aquellos buitres que me
señalaba Chisco, revolando en las alturas; aquel cielo
que iba encapotándose poco a poco... todo ello, que
era lo más, visto a través de las lentes pesimistas
de mis ojos, se imponía al resto, que era, relativamente,
muy escaso, y me presentaba toda la superficie del Puerto
bajo un aspecto feroz y repulsivo. Yo no veía más
que una llanura infinita, plagada de costras y tumores; y
los monolitos solitarios y dispersos, se me antojaban erupciones
de verrugas asquerosas sobre una inmensa piel de leproso.

 Contemplando desde la sierra lo que se veía del panorama
del Puerto, habíame comparado yo, por la fuerza del
contraste, con un mísero gusanejo; pero al hallarme
en el observatorio de más adentro, ¡qué cambio
tan radical y tan súbito de ideas, y cuán extrañas
las impresiones recibidas!... Creo que fue de espanto, de
frío y de «arrepentimiento» la primera, y estoy seguro
de que fue de melancolía la segunda, como lo estoy
también de que la siguiente me infundió la
sensación de lo que tenía a la vista, de tal
modo y con tal intensidad y fuerza, que hubiera jurado yo
que circulaban por mis venas líquidos pedernales,
y era mi cuerpo una estatua de granito coronada con manojos
de «loberas» y acebuches.
  Dejándome llevar del único
pensamiento racional que sobrevivía en mi cabeza,
pregunté a Chisco:
  -Dime, hombre, ¿se parece a esto
nuestro valle?
  -¡Quiá! -me respondió el espolique
con el mayor desdén.
  -Es más ancho, ¿eh?...
y más...
  -¡Quiá! Ni la metá siquiera.

 -¡Demonios! -repliqué-. Pero serán más
bajos los montes...
  -Tampoco da en el jitu ahora -me contestó
el arrastrado con una flema desesperante-, porque son hasta
más altus; sólo que están más
«tupíus»... más arrimaus unus a otrus.
  -Pues
entonces -exclamé hasta con ira-, ¿en qué está
la ventaja de tu valle sobre este puerto, alma de cántaro?

 -Pos la ventaja del nuestru vayi está -contestóme
Chisco dulce y sonriente-, en que es de suyu más terreñu
y más... vamus, más... Por últimu, ya
verá lo que es el nuestru vayi; y si no le paez puntu
menos que la gloria, no sé yo lo que sea cosa buena.

 Convencido de que cuanto más ahondara en el informante,
más negros habían de salirme los informes que
buscaba, y deseando perder de vista cuanto antes aquel cuadro
de desolación, dije al espolique:
  -Y ahora ¿por dónde
tomamos?
  -Tou por derechu -me respondió.
  -Pues hala,
y a buen andar, si puedes.
  -¡Jorria! -exclamó Chisco
comenzando a descender la otra ladera con igual frescura
que si no se hubiera movido hasta entonces. Seguíle
yo sin titubear; y al verme luego en las honduras de aquel
inmenso barranco, me pareció que se quebraba el último
vínculo que me ligaba al mundo que yo conocía.

 Estábamos indudablemente, si no en el corazón,
en una de las vísceras más considerables de
la cordillera. ¡Y en otra víscera por el estilo se
escondería mi nuevo hogar!... ¡Santo Dios, en qué
empresa me había arrojado un momento de sensiblería
humanitaria! Por ver de todo, se podía ver hasta aquella
espantosa desolación; ¡pero habitar allí!...

 Este modo de discurrir a que me entregué cediendo
a la fuerza de mis inveterados resabios de mal disfrazado
egoísmo, resucitados en presencia de aquél,
para mí, tan nuevo como aflictivo espectáculo,
llegó a causarme cierto rubor. Acudí con todo
el poder de mi memoria y de mi discurso al recuerdo de lo
pactado con mi tío y a lo resuelto desde Madrid; requerí
de nuevo el alto cuello de mi abrigo, porque la tarde avanzaba
y el cierzo iba haciéndose por momentos más
frío y más gemebundo, y arrimé dos espolazos
a la bestia, precisamente en el instante en que ella daba
una huida hacia la derecha, enderezando las orejitas y mirando
recelosa hacia la izquierda: lo mismo exactamente que hacía
el caballejo de Chisco; el cual espolique, notándolo
y mirando en la misma dirección que los caballos,
me decía con cierto matiz de alarma en el acento:

 -¡Pique, pique, y tierra atrás!
  Y me daba el ejemplo
tomando un medio trotecillo delante de su rocín, que
no necesitaba ruegos ni amenazas ni castigos para seguirle.
Tampoco el mío echaba en falta esas cosas para seguirlos
a los dos. Chocándome todo esto, pregunté al
espolique la razón de ello.
  -Poca cosa -me respondió-,
y ná de malu, sino que la tarde va de caída,
y nos quedan entoavía güenas tiras que medir
con los pies.
  No me satisfizo la respuesta, pero no insistí
con nuevas preguntas.
  Más de una hora tardamos en
atravesar el Puerto, que mide, por aquella línea,
cerca de dos leguas. Al fin de esta jornada fastidiosa, nueva
sorpresa para mí, nuevo espectáculo, nuevas
ideas y nuevas impresiones. Un despeñadero al frente,
otro a la derecha, otro a la izquierda... ¿Por cuál
de ellos tomaría Chisco...? Por el peor, por el primero,
por el único que, aunque mala, tenía salida
visible. Esta salida era la resultante de algo así
como desmoronamiento de una colosal muralla construida por
titanes para escalar nuevamente el cielo. Por uno de los
intersticios de aquella escombrera de montes dislocados,
musgosos unos y a medio revestir de avellanales, árgomas
y acebuches otros, alguno de ellos bien poblado de hayas
robustas o de esbeltos «mostajos» (el árbol de sabroso
y encarnado fruto), con grandes manchas rojizas en la falda,
impresas por los secos helechales, y todos con parte de sus
esqueletos de roca asomando por los desgarrones de sus vestiduras,
iba el camino que conducía al término de mi
empecatada expedición. Mas para llegar a él
teníamos que bajar una pendiente que daba vértigo.
Por allí se deslizaba la vereda, de lastras resbaladizas
lo más de ella, en ziszás, entre jarales y
arbustos algunas veces; muchas al descubierto sobre la barranca,
en cuyo fondo, entenebrecido por las malezas de ambas orillas,
refunfuñaban las aguas de los regatos vagabundos encauzadas
allí para ir a engrosar por caprichosos derroteros
el caudal del río que se despeñaba a nuestra
izquierda y al otro lado del Puerto.
  A todo esto, la noche
se aproximaba; el tinte amarillento del follaje que se moría,
destacando sobre el plomizo obscuro de los montes, daba a
los términos más cercanos una lividez cadavérica;
y del fondo de los precipicios donde se pudría la
vegetación que ya había muerto, subía
un olor acre, un vaho de tanino que me crispaba los nervios.

 En presencia de aquel nuevo espectáculo y con la
llanura del Puerto a la espalda, ya no era yo la estatua
de granito con sangre de líquidos pedernales: la contemplación
de aquel laberinto de sierras bravías, de cuetos escarpados
y de picachos inaccesibles; de ásperos y sombríos
repliegues, de pavorosas quebradas y de abruptos peñascales,
transportó súbitamente mis imaginaciones a
los entusiasmos «arqueológicos» de mi padre: allí
me sentí contaminado de ellos; allí concebí
al cántabro de sus himnos en toda su bárbara
grandeza, hasta vestido de pieles y bebiendo sangre de caballo;
y aun llegué a verle: le vi, sí, resucitado
en carne y hueso, en la carne y en los huesos de mi propio
espolique. Aquel cuerpo fornido e incansable; aquellas guedejas
estoposas, aquel palo pinto, que en su diestra remedaba un
venablo; aquel paraguas azul que, bajo su brazo izquierdo,
podía tomarse por un haz de flechas envenenadas; aquella
mandíbula saliente; aquel mirar poderoso e imperturbable;
aquella faz montuna y atezada... ¡oh! escarbando un poco
en todo aquello, no había duda, resultaba el cántabro
primitivo. Comprendí entonces su resistencia de seis
años contra las invencibles legiones de Augusto; y
las legiones enteras despedazadas en el fondo de los desfiladeros,
o rodando por las agrias laderas, aplastadas por los peñascos
desgajados de las cumbres; el sentimiento exaltado de su
salvaje independencia; la muerte en cruz antes que el yugo
del conquistador... todo, todo lo comprendí y todo
lo sentí, lo mismo que lo había comprendido
y sentido mi padre, menos que pudiera vivir entre tales vericuetos
y tan esquivas soledades, un hombre de mi educación,
de mis sentimientos y de mis hábitos.
  Con estas fantasías
en la cabeza y los ojos cerrados muy a menudo por no ver
los abismos a mis pies, fui bajando la pendiente cómo
y por dónde quiso mi caballejo, a cuya juiciosa firmeza
me había entregado con ciega fe desde arriba, por
encargo del propio Chisco, que me precedía caminando
por el derrumbadero con igual desembarazo que yo por los
pasillos de mi casa.
  Metido ya en la grieta como una lagartija,
apenas daba el camino, «usgoso» y desconcertado, para sentar
sus pies, con grandes precauciones, mi jamelgo. A lo mejor,
grandes doseles de granito con lambrequines de zarzas y escaramujos
raspándome la cabeza, mientras que por el lado derecho
me punzaban las espinas de los escajos, y el más ligero
resbalón de mi cabalgadura podía lanzarme a
las simas de la izquierda. Y mirando hacia arriba en busca
de luz, que ya nos faltaba abajo, montes erizados de crestas
blanquecinas, y conos encapuchados de espesa niebla, y gárgolas
de tajada roca amenazando desplomarse sobre nosotros; y a
todo esto, el camino estrechando y retorciéndose cada
vez más, subiendo aquí, bajando allá,
y sin poder yo darme cuenta de si, desde que habíamos
descendido del Puerto, bajábamos o subíamos
en definitiva.
  ¡Oh, condenados admiradores de la Naturaleza
«en toda su grandiosidad salvaje»! -decíame yo, entumecido
y quebrantado de alma y de cuerpo. Aquí os daría
yo el pago de vuestras sensiblerías de embuste, poniéndoos
a pasto de admiración durante media semana.
  Al fin
resultó que bajábamos; y esto lo noté
cuando me vi en terreno un poco más abierto y despejado:
una espaciosa rambla que terminaba en una vadera por la que
corrían hacia el Nansa, aún no visto por mí,
los acumulados tributos que le pagaban los montes de aquella
vertiente.
  Pasada la vadera, volvía a subir el terreno,
que era un inmenso lastral como los montes áridos
que le servían de fondo, particularmente hacia la
izquierda. Recuerdo que el sonido de las herraduras de los
caballejos y el de los tarugos de Chisco sobre las lastras
de la subida, juntamente con el murmullo de las cristalinas
aguas de la vadera, no me impresionaba en el espíritu,
sino en el cuerpo: me daba frío. Hasta tal punto llevaba
yo pervertidas las sensaciones por obra del tedio y del cansancio.

 El espolique me sacaba, como siempre, una buena delantera;
y cuando llegué a lo alto, encontréle esperándome,
sombrero en mano, en el vestíbulo o «asubiadero» de
un santuario que hay allí. Detrás de la reja
que sirve de fondo al vestíbulo, veíase, no
muy claramente, a la luz de una lamparilla que le alumbraba,
porque la del crepúsculo podía darse afuera
por extinguida, un altarcito con la imagen de la Virgen llamada
de las Nieves, según informes de Chisco. Descubríme
yo también, y sin obligarme a ello el mandato que
leí en una mirada del espolique. El cual, vuelto enseguida
hacia el retablo y después de persignarse con gran
unción y parsimonia, cruzó las manos sobre
el palo pinto y comenzó a rezar en voz muy alta por
el alma de su padre. La oración era un Padrenuestro;
y con ser tan usual y corriente entre todo fiel cristiano,
sonaba en mi corazón y en mis oídos a cosa
nueva en medio de aquel salvaje escenario, tan cerca de Dios
y tan apartado de los ruidos, de las miserias y hasta del
amparo de los hombres. Pero noté que Chisco, al concluir
la primera parte de la oración, se detuvo en seco;
lo cual quería decir que rezara yo lo restante. Por
fortuna me cogía bastante pertrechado para salir airoso
de compromisos como aquél, y recé lo que me
pedía, aunque no tanto por su intención como
por mis necesidades del momento. Tenía racional disculpa
mi egoísmo en las emociones de la brega excepcional
que traía y en la que me aguardaba entre las tinieblas
de la noche, tan pavorosa en aquellas abruptas soledades.

 Pero hubo tiempo y oraciones para todo y para todos; porque
tras el rezo por el alma de su padre, rezó por la
de su madre, y después por las de abuelos, y enseguida
por las de todos sus parientes, y luego por las de cada uno
de los míos, y, finalmente, por las necesidades de
la cristiandad entera. Con ello, «una Salve a la Virgen de
las Nieves» y un «Viva Jesús sacramentado», santiguámonos,
cubrímonos, acabó de cerrar la noche y nos
dispusimos a continuar la interminable jornada.
  Según
Chisco, nos faltarían, para terminarla, tres cuartos
de hora; el camino, «por el arte» del que habíamos
andado entre el Puerto y la vadera; pero siempre bajando
hasta la misma puerta de casa, lo cual «era una ventaja»,
porque se andaba ello solo «tan guapamente». Además,
mi caballo se le sabía de memoria, y con dejarme llevar
por él, estaba «al cabo del negocio».
  -Corriente
-dije a Chisco por todo comentario a sus informes, que me
dieron escalofríos-; pero ¿de qué se espantaron
los caballos en el Puerto, y por qué me aconsejabas
tú que picara al mío de firme?
  -Y ¿por qué
es la pregunta a estas horas, si se pué saber? -preguntó
a su vez el espolique, no poco sorprendido.
  -Porque ha vuelto
a clavárseme el caso de repente, ahora mismo, en la
memoria, y la ocasión me ha parecido de perlas para
que respondas aquí lo que no quisiste responderme
en el Puerto.
  -Pos espantáronse -dijo Chisco algo
roncero todavía-; espantáronse (y no hay por
qué se niegue ya), espantáronse... del osu.

 -¡Del oso! -exclamé con los pelos de punta-. ¿Dónde
estaba?
  -Estaba... como a cincuenta brazas de nos, jechu
un reguñu, a la vera de un busquizal. Tomaríale
usté por un cantu gordu de los muchus que hay en el
Puertu: el que no está avezau a verli de esi arti,
confúndilos. Sueli asomar en veces por ayí;
gústali el oreu a lo mejor, y soleáse un pocu,
si tien ocasión de eyu. Pero no hay que temeli cosa
mayor, porque del hombri ajuyi siempri como el hombri no
se meta con él. Con too y con esu, güenu es teneli
a distancia, por un por si acasu... Conque vamos palanti,
si le paez, y no arreceli alcuentrus talis, que por aquí
no se usan, y de nochi mayormenti.
  Con el saboreo de aquellas
noticias y de estas «seguridades», sin un astro visible en
el cielo, la tierra envuelta en la más cerrada y tenebrosa
de las noches, y empezando a lloviznar, me dejé sumir
en la barranca que se abría a corta distancia del
santuario, encomendando mi alma a Dios y mi vida al instinto
del cuadrúpedo que me conducía.
  Y así
llegué, sin saber cómo ni por dónde
ni a qué hora, al suspirado fin de mi jornada memorable.

 






- III -

  Un silbido muy original de Chisco; el latir de un perrazo
poco después; una luz tenue y errabunda aparecida
de pronto; la detención repentina de mi caballo, tras
el último par de resbalones con las cuatro patas sobre
los lastrales «pendíos» de la vereda; bultos negros
en derredor de la luz y rumor de voces ásperas y de
distintas «cuerdas»; mi descenso dificultoso del caballo,
al cual parecía adherido mi cuerpo por los quebrantos
de la jornada y los rigores de la intemperie; mi caída
sobre un pecho y entre unos brazos envueltos en tosco ropaje
que olía a humo de cocina, y la sensación de
unas manazas que me golpeaban cariñosamente las costillas,
al mismo tiempo que los brazos me oprimían contra
el pecho; mi nombre repetido muchas veces, junto a una de
mis orejas, por una boca desportillada; mi entrada después,
y casi a remolque, en un estragal o vestíbulo muy
obscuro; mi subida por una escalera algo esponjosa de peldaños
y trémula de zancas; mi ingreso, al remate de ella,
en otro abismo tenebroso; mi tránsito por él
llevado de la mano, como un ciego, por una persona que no
cesaba de decirme, entre jadeos del resuello y fuertes amagos
de tos, cosas que creería agradables y desde luego
le saldrían del corazón, advirtiéndome
de paso hacia dónde había de dirigir los míos,
o dónde convenía levantar un pie o pisar con
determinadas precauciones, sin dejar por ello de pedir a
gritos y con interjecciones de lo más crudo, una luz
que jamás aparecía, porque, como supe después,
toda la servidumbre andaba en el soportal bregando con los
equipajes y las cabalgaduras; de pronto un poco de claridad
por la derecha, y la entrada en otro páramo de fondos
negrísimos con una lumbre en uno de sus testeros;
después, el acomodarme, a instancias muy repetidas
de mi conductor, en el mejor asiento de los que había
alrededor de la lumbre; y el ponerse él, pujando y
tosiendo, a amontonar los tizones esparcidos, y a recebarlos
con dos grandes, resecas y copudas matas de escajo.
  A esto
se reducen todos los recuerdos que conservo de mi llegada
al «solar de mis mayores». La noción exacta de cuanto
me rodeaba allí en aquellos momentos, y aun la de
mí propio, no la adquirí hasta que al calor
de la fogata descomunal que resultó del hábil
manipuleo de mi tío, se desentumecieron mis ateridos
miembros, volvió a circular mi sangre con su acostumbrada
regularidad, y revivieron con ella y se enquiciaron todos
los componentes de la entorpecida máquina de mis ideas.

 Dueño y señor ya de ellas y comenzando a orientarme,
reparé que la cocina era enorme, y que sus negras
paredes relucían como si fueran de azabache bruñido;
que la lumbre, cuyos penachos de llamas subían lamiendo
los llares recubiertos de espesos copos de hollín,
hasta rebasar de la ancha campana de la chimenea, estaba
arrimada a un poyo con bovedilla, que era la jornía
o cenicero, sobre una espaciosa y embaldosada meseta, en
uno de cuyos bordes de empedernida madera, y a menos de un
pie de altura sobre el suelo general, apoyaba yo los míos;
que a mi sillón, grande y con brazales derechos, seguían,
hasta cerrar todo el perímetro de la meseta, bancos
y escabeles de madera desnuda y muy brillante por el uso,
lo mismo que el sillón, y que este hogar ocupaba la
cabecera más abrigada de la cocina. Después
pasé la vista por todos y cada uno de los innumerables
e inconexos trastos, enseres y chirimbolos que había
en aquel recinto, y hasta me interesaron dos ollones y tres
cazuelas de barro, cuyas coberteras temblaban entre espumarajos
al impulso de lo que hervía debajo de ellas, arrimados
a la lumbre y calzados con sendos morrillos por detrás;
por último, y cuando ya nada tenía que examinar
en la cocina y sus accesorios, fijé toda mi atención
en mi tío, que andaba a mi vera, o tan frontero a
mí como se lo permitía la fogata que ambos
teníamos delante, buscándome la palabra y colmándome
de atenciones cariñosas. ¡Vaya usted a saber de qué
capricho inconsciente, de qué evolución desacordada,
nació aquel procedimiento tan descortés con
lo más interesante y, desde luego, lo más estimado
y respetable para mí, entre cuanto había, en
aquella ocasión, al alcance de mis ojos!...
  Eran
chiquitos y garzos los de mi pariente, y miraban con la vivacidad
de los del raposo, a la sombra de unas cejas grises, muy
espesas y erizadas; la nariz, aguileña; la boca, nunca
enteramente cerrada ni quieta, parlanchina como los ojos,
aunque callara; la tez, muy pálida y rugosa; la barbilla,
redonda y algo prominente debajo del labio inferior; las
orejas, formidables y muy velludas en las cercanías
de los oídos; la cabeza, bastante plana por detrás,
y el pelo (descubierto en el instante de examinarle yo, por
haberse quitado don Celso la gorra casera con que de ordinario
se cubría, para pasarse ambas manos por él,
cosa que le gustaba mucho, como puede observarse más
adelante), de la misma casta y de igual color que el de las
cejas, cayendo en recios mechones sobre la frente, y sin
visibles muestras de calva en sus alturas. El cuerpo era
proporcionado a la cabeza, de regular tamaño, y daba
señales de recientes y muy considerables mermas de
robustez, en los excesivos sobrantes del chaquetón
y de los pantalones pardos con que le vestía; como
las daban de pérdidas de vigor y fortaleza, la cerviz
algo humillada y el andar no muy seguro. Calzaba medias azules
y zapatillas de «cintos» negros y tenía echado sobre
los hombros un gabanote obscuro, forrado de tartán
de muchos colores. Nada de corbatín ni siquiera de
cuello alto ni planchado.
  Indudablemente había más
vida en el espíritu que en la materia de mi tío;
pero así y todo, entre sus pronósticos pesimistas
y el de Chisco, más risueño, a juzgar yo por
aquel conjunto de alma y cuerpo, inclinéme más
al dictamen de mi espolique, aunque sin acercarme mucho a
él: podía haber «hombre para largo»; y aun
más halagüeño todavía se lo puse
por comienzo de nuestra conversación.
  -¡Ay, hijo
de mi alma! -me respondió, sentándose a mi
lado y palmoteando sobre mi espalda con su mano derecha-.
¡Cómo te engaña el bien querer! Cierto que
no soy lo que te pinté en mis cartas, sin faltar a
la verdad, porque desde que me diste el sí que te
pedía en ellas, esponjé de pronto medio palmo,
por un respingo de la alegría que aún me dura...
¡Qué cosas, hombre! ¡Quién había de
decirme a mí, poco tiempo hace, que el caer o no caer
de repente un roble viejo, podía depender de!... Vamos,
que cuanto más se vive, más se aprende. Pero
adentro de la viga anda la carcoma; asegúrotelo yo
que la siento roer sin hora de descanso. (Aquí un
amago de tos convulsiva.) ¿No te lo dije? Pues a la vista
le tienes ya. ¡Éste, éste es el ujano pícaro
que me acaba!... En fin, Dios es Dios, y lo que Él
quiera ha de ser, y lo que debe de ser... Conque dejemos
el punto para tratarlo en su ocasión, y vamos a otros
particulares más urgentes por ahora.
  Con esto empezó
a descargar sobre mí una granizada de observaciones
y de preguntas que casi se empalmaban unas con otras, sin
dejarme el menor espacio para ingerir una respuesta. Si era
yo alto, si era bajo; si resultaba más o menos parecido
a los retratos que conservaba él; si más guapo,
si más feo; si «salía» más a mi padre
que a «la andaluza» (mi madre), de la que también
conservaba retrato; cuántos «pedimentos» habría
hecho desde que me recibí de abogado; si tenía
novia y si era maja y rica; qué tal era «París
de Francia»; cuánto costaba un viaje «desde Madrid
allá», y qué capitales del mundo había
visitado; a cuántos reyes conocía de vista,
y quizás de trato; qué me había parecido
el camino desde Reinosa; si traía ganas de cenar;
en dónde nos había anochecido; por qué
usaba toda la barba y no el bigote solo como en el retrato...
Y así; y todo ello entreverado de golpeteos sobre
mi espalda, de gestos indescriptibles y de injurias contra
la tos que le amagaba, de admiraciones estruendosas, de risotadas...
y de «ajos», porque los echaba por ristras el buen don Celso
y como la cosa más natural y corriente.
  Yo tenía
noticia, por mi padre, de lo regocijado y expansivo de su
carácter cuando no le daba por ponerse hecho un erizo
y hacer andar a todos en un pie; pero no creí, vistas
sus cartas y su lacia catadura, que le quedara en el cuerpo
tanto acopio de aquellos ingredientes retozones. Terminó
la escena porque se movió gente en los pasadizos inmediatos
y entró en la cocina una mujer de cierta edad, gris
de pelo y gris también de envolturas de pies a cabeza,
y con un farol en la mano, para decirnos con voz algo hombruna:

 -Aqueyu ya está ayí.
  Y como «aqueyu» era
mi equipaje, y «ayí» mi habitación.
  -¡Jorria!
-exclamó mi tío volviéndose hacia la
mujer-. Pues pica a poner una luz... pero una luz de vela...
¿Entiendes? Porque tú -añadió dirigiéndose
a mí-, tendrás que hacer algo en tu cuarto...
siquiera conocerle de vista; a más de que «hacienda,
tu amo te vea...» y como hay noche larga por delante, tiempo
nos queda de sobra para que vuelvas a la cocina a darte otro
chamuscón, si te le pide el cuerpo... ¿Todavía
estás ahí, fantasmona de los demonios?
  -Es
que tamién está ya la luz ayí -respondió
la mujer que no se había movido del vano de la puerta.

 -¡Acabaras de resollar!... Pues entonces, dáca el
farol y quédate aquí tú a cuidar de
estos potingues... ¡Mira, mira cómo se va esa olla!...
¡Quítale la cobertera en el aire y échala un
poco atrás! Y a ver cómo está la cena
en punto para cuando se te pida... Porque tú (por
mí) querrás cenar temprano, ¿no es verdad?...
Digo yo: con lo que has andado, y en ayunas desde tan lejos...
Yo que tú, hubiera tomado a buena cuenta el tente
en pie que te ofrecí según llegaste; pero ¡que
si quieres!... porque las gentes finas vivís del aire
y sois así... ¿Conque andando?... Digo, si te parece.

 Cogió en esto el farol que le entregaba la mujer
gris; y como yo, que ya estaba de pie, hiciera ademán
de seguirle, echó por delante hacia la puerta y fuime
tras él, medio a tientas, en cuanto salimos de la
cocina, porque la desmayada luz del farol apenas se veía
en las densas oscuridades de afuera. Andando así a
lo largo de un pasillo, llegamos a desembocar en otro que
se cruzaba con él, y le seguimos hacia la derecha.
Por este lado terminaba en un salón que me pareció
más negro que los pasillos, porque en sus ámbitos
desmesurados parecía la luz del farol la de una pajuela.

 -Esta es la salona, o comedor -dijo mi tío al entrar
en él-. ¡Comedor! ¡Qué comedor ni qué
cuartajo!... Le llamo así porque de eso sirve cuando
se alojan en esta casa personajes finos como tú, o
algún señor Obispo de acá o de allá,
o cuando hay boda en ella y algunos días después...
hasta que llega la confianza y se arregla uno tan guapamente
en la «perezosa» de la cocina: en invierno, al amor de la
lumbre, y en verano... por la frescura... ¡Cascajo!, no te
rías, porque en la cocina de mi casa se tirita de
frío en agosto en cuanto se dejan de par en par las
dos puertas y la ventana que tiene... ¡Figúrate tú
lo que pasaría si hiciéramos otro tanto esta
noche, y eso que todavía estamos al acabarse el otoño!
¿Ves una puerta en esa pared de la izquierda? Pues es la
de mi cuarto: ahí duerme tu tío sesenta años
haz; los restantes, quiero decirte, los primeros de la vida,
me los dormí en esa alcoba de este lado de la entrada:
mucha parte de ellos con tu padre, en una misma cama, hasta
que, por andar a testerazos muy a menudo los dos debajo de
la ropa sobre quién estorbaba a quién... ¡qué
pernear el de aquel arrastrado, hombre! nos separaron, y
le echaron a él a dormir solo en un cuarto de los
de atrás... Aquí tienes la mesa, de encina
pura, como los bancos... Bien retallados de espaldar, ¿eh?...
como los bordes de la mesa y las cuatro patas; digo, no,
que las patas están como torneadas en rosca, igual
que los fierros cruzados que tiene por debajo... También
tienen algo de torneo las sillas arrimadas a las paredes.
En fin, cosa rústica todo ello, pero de firmeza y
buena calidad, como corresponde a gentes de nuestro porte.
¡Trabajo le mando al que se empeñe en buscarle la
fe de bautismo! ¡Zancajo, cómo estará de polillas!...
Esta es la puerta de la sala: vamos, la pieza de respeto.
Por eso te la he dado a ti... Es cortesía de obligación,
sin contar con el cariño... Ya lo ves, frente por
frente de mi cuarto. ¿Te enteras? Pues jala para dentro.

 Y entramos. Allí ya se veía más claro,
no solamente por la doble luz del farol y de la vela, la
cual ardía en candelero de azófar muy bruñido,
sobre una cómoda con columnitas de basas y capiteles
de bronce dorado, sino porque la sala tenía cielo
raso y no de viguetas al descubierto como el salón
contiguo, y estaba, lo mismo que los muros, muy bien blanqueado.
Arrimados a ellos había un canapé, varias sillas
y otros muebles contemporáneos de la cómoda;
colgado sobre ésta, un Eccehomo entre dos cornucopias
de buena talla dorada; sobre el canapé, una Purísima,
y enfrente de estos cuadros, otros dos, de santos también,
todos ellos al óleo y en marcos dorados, pero sumamente
deslucidos ya. La sala tenía una gran alcoba, y la
puerta de ingreso a ella cortinas blancas recogidas en pabellones
sobre grandes clavos romanos. En el fondo de la alcoba, una
cama de madera de altísimo testero con molduras doradas
y medallones pintados, colcha de damasco rojo y sábanas
muy finas con puntillas y bordados en el embozo de la encimera.

 -Vas a dormir -me dijo mi tío paseando el farol sobre
todos aquellos lujos-, en la misma cama en que han dormido
los Obispos de Santander y de León... ¿Eh? ¿qué
tal?
  -Que es gran honra para mí -le contesté-.
Pero yo dormiría más a gusto en ella sin la
colcha de damasco y las sábanas bordadas, principalmente
sin la colcha.
  -¡Hombre! Pues ¿para qué se quieren
las cosas buenas sino para las ocasiones como la presente?

 Me costó algún trabajillo hacer comprender
a mi tío, que tomaba mi resistencia a desaire, que
se duerme mejor y más descuidadamente que entre encajes
y damascos, bajo las coberturas sencillas que usamos a diario
los simples mortales.
  -Pues anda, hijo -díjome al
fin-: lo primero, tu gusto, y ése es el que ha de
hacerse en esta casa mientras en ella estés... ¡A
buena parte vienes, cuartajo!... Irá fuera la colcha
y cuanto te estorbe con ella en la alcoba. Aquí tienes
un felpudo para los pies... Creo que no te vendrá
mal al acostarte, porque estos suelos de castaño viejo
son fríos como ellos solos... ¿eh? Pues esta lacenuca,
o como la llaméis vosotros «allá», a la cabecera
de la cama, para poner la luz encima y meter adentro... ¿ves?
el ingrediente éste, no pienso yo que te estorbe...
ni tampoco esta sillona del rincón... ven acá,
ven acá a verla... Como somos mortales y nadie está
libre de un apuro, y las noches son tan largas ahora, y los
carrejos tan obscuros y tan fríos y no los conoces
tú mayormente... En fin, no hay que decirte más.
Pues bueno: aquí tienes perchas, con su guardapolvo
correspondiente, clavadas en la pared... y en la de enfrente
ese armario desocupado, en que puedes meter una tienda de
ropa... Me parece,¡pispajo! que por mucha que traigas, entre
él y la cómoda y las perchas, con sobras te
ha de caber... Para tus rezos, porque alguno usarás,
como buen cristiano que eres, al meterte en la cama y al
salir de ella, ahí tienes, a la cabecera, a Dios Nuestro
Señor en cruz, y la benditera al lado, con su agua
correspondiente, y su ramuco de laurel bendito, por si quieres
rociarla por el cuarto; porque el demonio no descansa un
punto, y se cuela por el ojo de una cerradura. Aquí
el palanganero con todos los avíos de limpieza...
y todavía sobra campo para otro tanto más...
Y con esto, lo dicho: en tu casa estás. Lo que te
estorbe, fuera con ello; si algo deseas y no lo tienes, pídelo,
que, como lo haya a mano, tuyo será... Y ahora te
dejo en paz y a tus anchuras. Cuando acabes, avisa, que en
la cocina estamos.
  Y se fue, zarandeando el farol en una
mano y requiriendo con la otra el abrigo que se le deslizaba
de los hombros; pero tosiendo mucho y muy anheloso de respiración.
Aquel cuerpo caduco y herido de muerte ya, no podía
resistir sin grandes quebrantos y protestas los ajetreos
en que le empeñaba la vivacidad del espíritu
encerrado en él.
  Mientras anduve trajinando en aquél
mi aposento, pensé mucho, y no todo de color de rosa.
La última parte de mi viaje, de noche y lloviznando;
los pasillos negros de la casona; la cocina tan grande, tan
oscura al principio, de tan extraño aspecto después
a la luz de la enorme fogata; el pelaje y las cosas de mi
tío; la mujer gris aparecida de repente; el tenebroso
páramo del comedor, explorado a la luz mortecina del
farolillo de cuatro cristales empañados por la roña;
el silencio de «afuera»... peor que el silencio absoluto:
un rumor lejano e intermitente, bronco, algo por el estilo
del que puso espanto en el esforzado pecho de Don Quijote
cierta noche en las proximidades de Sierra Morena, y el otro
silencio de la casa en cuanto cesaba de hablar mi tío,
me habían impresionado de mala manera. Lo mejor del
cuadro era mi habitación, amplia, sin llegar a lo
enorme, como su colindante y la cocina, blanca y bien provista
de muebles; pero ¡qué frío se sentía
en ella! ¡Y aún no había empezado el mes de
noviembre! Instintivamente palpé el espesor de las
ropas de mi cama; y aunque era muy considerable, retiré
la colcha de damasco rojo y puse en su lugar mi pesada manta
de viaje en dos dobleces. Sentía los pies helados,
y me calcé unas zapatillas forradas de piel; y no
me envolví el cuerpo en un abrigo ruso de que iba
provisto, porque estaba resuelto a darme otro chamuscón
en la cocina inmediatamente. En lo que llamaba sala mi tío,
además de la puerta que comunicaba con el comedor,
había otras dos que debían corresponder a otras
tantas fachadas de la casa. Por curiosidad abrí el
ventanillo o «cuarterón» de una de las hojas del claro
más próximo a mí, y todo lo vi negro,
negrísimo, al través de un mezquino cristalejo;
abrí después la hoja entera, que daba a un
balcón con repisas de piedra, y aún me pareció
más negro que antes lo que de este modo se veía.
En cambio, los rumores que desde adentro se percibían
lejanos y con intermitencias, desde allí resultaban
continuos, más acentuados y más próximos.
Debía producirlos el río despeñándose
a corta distancia de la casona. A este murmurio incesante
que casi era bramido ya, servía de fastidioso acompañamiento
el golpeteo de la lluvia, vertida en el suelo por las canales
del tejado. Me daba esta «música» gran tristeza y
cerré la puerta del balcón más que de
prisa.
  Al salir a la salona con el candelero en la mano,
me encontré con la mujer gris ocupada en poner la
mesa, a la luz de un velón de tres mecheros, colgado
de un listón de madera, sujeto por una de sus extremidades
a una vigueta del techo. No era antipática, ciertamente,
la cara de aquella sirviente; y bien mirada, hasta se hallaban
en ella vestigios de haber sido guapa en sus mocedades. Expresábase
con un laconismo que tenía ciertos matices clásicos,
y respondía con agrado a las preguntas que me arriesgué
a hacerla, por hablar de algo y alegrar un poco el tedioso
colorido de mis ideas. Así supe que se llamaba Facia;
que desde muy joven servía en casa de mi tío
y que en ella pensaba morir, si esa era la voluntad de su
amo, a quien quería y respetaba como a padre y señor,
y aun con eso no le pagaba bastante los grandes beneficios
que le debía. Él y su señora la habían
recogido huérfana y desamparada, dándola desde
entonces buena enseñanza y poco trabajo, pan abundante,
y lo que vale más que eso, cariño y sombra.
Todo esto me lo iba declarando como a la descuidada, en periodos
cortados y sin mirarme a la cara, pero reflejando en la suya
cierta expresión de dulzura melancólica que
la hacía muy interesante, mientras se movía
lentamente de acá para allá, poniendo aquí
un plato después de pasarle con un lienzo blanquísimo,
y allí un vaso o un tenedor. De este modo, y echando
yo la conversación hacia ese lado, llegó a
decirme que su amo había tenido siempre una salud
«de fierru», hasta que una noche, pocos meses hacía,
después de una semana de resfriado que no le privó
de andar por el mundo, se había despertado «ajuegándose
de anseo, con un jirvor de pecho, un color de cera en la
cara, y un mirar de espanto en los ojos que desaflegía».
Salió de aquello, pero para no levantar cabeza. «Tristezón
y acobardao», ya era otro hombre. La tos le sofocaba de noche,
y se pasaba en vilo la mitad de ellas. «Entróle malenconía»
de las más negras; y si llego a no acudir yo a su
lado, se va «como los sospiros». «Con ello y con too», Dios
sabía hasta dónde llegaría el carro
sin atollarse para siempre.
  Y la pobre mujer, con los ojos
empañados, apenas hallaba voz en su garganta para
decirme esto. ¡A buena puerta había llamado yo para
curarme de tristezas!
  Agravadas las que había sacado
de mi habitación con el contagio de las de Facia,
apartéme de ella con dos fórmulas de consuelo,
que para mí hubiera querido yo, y fuime en derechura
a la cocina.
  






- IV -

  Estaba allí mi tío, sentado en el sillón
de cabecera, y a su izquierda, en el banco que le seguía
inmediatamente, un señor Cura muy corpulento, con
balandrán de paño, gorro de terciopelo raído,
y entre manos una cachavona muy recia; frontero a los dos,
con la lumbre entre ambos, otro personaje más corpulento
aún que el señor Cura, de cabeza canosa y gorda,
cara cetrina y ojos muy saltones; en el mismo banco, pero
a respetuosa distancia de este sujeto, Chisco secándose
el barro de sus perneras a la lumbre; y junto a ella, y acurrucada
en el suelo sin estorbar a nadie, con una cuchara de palo
en la mano derecha, y en la izquierda el mango de una sartén
colocada sobre las trébedes, una mocetona de ojos
azules, hermoso y abundante pelo rubio y cuerpo bien metido
en carnes.
  Al aparecer yo en la cocina, cesó el recio
clamoreo de la empeñada conversación que me
había parecido disputa desde el pasadizo inmediato,
y todas las personas del grupo se encararon conmigo de repente.
Descubríme yo entonces y avancé algunos pasos
hacia la meseta del fogón.
  -¡Hola, hola! -exclamó
mi tío al verme-. Ya vienes en busca de la gracia
de Dios, ¿eh? Me alegro, hombre, me alegro... A ver, toma,
cógele... Bien que tú no puedes, porque estás
ocupada... Tú, Chisco, cógele ese candelero
que trae en la mano... Vaya -añadió mirando
alternativamente al Cura y al hombrón del otro banco-,
aquí le tenéis ya: éste es mi sobrino
Marcelo, el hijo de mi difunto hermano Juan Antonio. ¿Eh?
¿Qué tal? ¿Qué hay que pedirle en estampa ni
en ropaje?... Mira -me dijo a mí-, estos señores
vienen a visitarte...
  Entonces se enderezaron a una los
aludidos, que me parecieron dos gigantes, particularmente
el seglar, que metía la cabeza hasta los hombros dentro
de la campana de la chimenea; pero ni el Cura se quitó
el gorro, ni el otro el chambergazo con que tapaba una parte
mínima de la blanquísima greña que se
le desbordaba por todo el perímetro de la cabezota.
Me dieron sendos apretones de manos, que me hicieron ver
las estrellas; y mientras volvían a sentarse, a mis
ruegos, y me sentaba yo también a los de mi tío
entre él y el señor Cura, continuó diciendo
el primero, señalando al segundo:
  -El señor
don Sabas Peñas, párroco de este pueblo desde
que cantó misa... ¡ya hace fecha! porque te advierto
que no baja una peseta de los tres duros y medio... Se los
llevo bien contados... Buen amigo, buen cumplidor de sus
deberes, eso sí, y muy docto en latines de todas clases...
y en poner una bala en el corazón de un oso sin que
le tiemble el pulso... No se le conoce otro vicio.
  El Cura
soltó aquí una carcajada que retumbó
en el embudo de la chimenea, y hasta farfulló unos
latines de breviario que no pude entender.
  Después
dijo mi tío refiriéndose al hombrazo del banco
frontero:
  -El señor... Hombre -añadió
encarándose repentinamente con él-, ¿me dejas
entregar todo tu pasaporte de una vez, para acabar primero
y entendernos mejor? Ya sabes que le tengo bien aprendido
en la memoria...
  El hombrazo se revolvió en su banco
gruñendo un poco, y dijo al fin, con voz cavernosa
y resonante:
  -En ese que tú llamas pasaporte no hay
cosa que me agravie, y puede estamparse siempre a la misma
luz del sol: bien lo sabes tú. ¡Pero cuidado con el
retintín! porque hay bocas que hasta el mismo «Credo»
de la misa hacen sonar a lo que no es...
  -Esa boca no es
la mía, ¡cuidado con ello!
  -Digo que hay esas bocas,
y no digo más que eso -replicó el hombrazo.

 -Santo y corriente; pero yo vuelvo a preguntarte si va o
no va, para conocimiento de mi sobrino, todo tu pasaporte,
¡cuartajo!
  -Y yo te respondo que lo que es honra para mí,
no puede ofenderme. Con que allá te veas, y no hay
más que decir.
  -Pues escucha, Marcelillo, que allá
va el documento: don Pedro Nolasco de la Castañalera,
alcalde que fue de este Real Valle en mil ochocientos treinta
y dos, regidor en mil ochocientos treinta, teniente de alcalde
en mil ochocientos veintisiete, síndico en mil ochocientos
veinticinco, antiguo empleado en el lavadero de lanas de
los señores Botifora y Compañía, extramuros
de la ciudad de Valencia... Ordeno y mando.
  -¿Lo ves? -saltó
aquí el hombrazo, con un vozarrón que aturdía.
¡Ya sacastes la pata!... ¡ya la jicistes!
  -¿En qué?
-preguntó mi tío, fingiendo extrañeza,
mientras el Cura reía a borbotones y lanzaba latines
y yo no sabía qué pensar de todo aquello...

 -Oiga, usted, caballerito -díjome entonces don Pedro
Nolasco, algo tembloroso de voz-: es la pura verdad que yo
he sido, y a mucha honra, todas esas cosas que usted ha oído...
pero contra el «ordeno y mando» del remate, protesto una
vez, y dos veces, y dos millones de ellas.
  -Consta en papeles
-afirmó mi tío con gran entereza.
  -Y mucho
que consta -respondió don Pedro Nolasco-; pero con
su cuenta y razón: en bandos que yo publiqué
en su día, cuando las cosas andaban a paso más
firme que ahora... sí, señor; allí estaba
bien y en su punto; pero no lo está donde tú
acabas de ponerlo con la mala intención que siempre
tuvistes...
  -¡Eso es agraviarme! -exclamó mi tío
sofocado por la tos.
  -¡De que me faltaras tú sin
motivo me estoy quejando yo!
  -¡Yo no te he faltado!
  -¡Yo
aseguro que sí!
  La cosa estuvo a punto de encresparse
de veras por este camino; pero con la intervención
del Cura y con la mía, conjuróse a tiempo la
tempestad, que no era nueva en aquella cocina entre los mismos
contrincantes, según luego supe; porque los dos eran
sulfurosos de genio, y las cosas del don Pedro Nolasco una
continua tentación para el espíritu marrullero
de mi tío.
  Puestos en paz bien pronto, continuó
éste:
  -Por lo demás, llévame dos años
de fecha, aunque niégalo el arrastrado, sin pizca
de temor de Dios, y tiene ya los cuatro duros bien corridos
de peso. Fue siempre de mucho odre, buen apetito y mejor
conducta. Así ha llegado él tan acá,
sin un mal retortijón de tripas. Nunca le tomó
apego, como el Cura, a la caza mayor... en los breñales,
se entiende, porque a la vera de su casa o al amor de la
lumbre, se zampa un buey en dos sentadas, si hay quien se
le ofrezca. Por eso y otras cosas, le llamamos los que bien
le queremos, sin que a mal lo tome ni se ofenda, «Marmitón».

 -¡Celso! -rugió aquí don Pedro Nolasco, dando
patadas en el borde de la meseta en que apoyaba los pies,
calzados con zapatillas de cintos negros, lo mismo que el
señor Cura y que mi tío.
  Y entonces me fijé
yo en que debajo de las zapatillas calzaba medias alagartadas,
verdes, con grandes pintas negras.
  -Eso es lo único
que te afea, salvo la cara -díjole mi tío serenamente-:
el genial... En ese punto eres una jabalina celosa, a lo
mejor de una chanza. Salimos de una chamusquina, y ya te
quieres meter en otra...
  -¡Barájolas! -exclamó
don Pedro Nolasco santiguándose-. ¿Ustedes han visto
otra como ella? Trapalón de los demonios, ¿pues me
he metido yo contigo ni tanto así, desde que se acabó
lo otro?
  Mi tío no le hizo caso, y me preguntó
a mí:
  -¿Le has visto ya bien? Pues con esas cerdas
y todo, es el vecino más noblón del pueblo
y el mejor amigo de sus amigos, y además es uva de
la nuestra cepa. Lleva el corazón en la mano, y dará
la piel cuando no tenga capa que partir con el pobre. Te
lo digo yo, Marmitón de los demonios, aunque me pegues
-añadió encarándose con el gigante-;
te lo digo yo, ¡cuartajo!, yo, que tengo buenas pruebas de
ser verdad: y te lo digo con el alma y vida. Si quieres creerme,
me crees, y si no, peor para ti. ¿No es así, Cura?

      -Est Deus in nobis -respondió
éste moviendo la cabeza de un lado a otro, como quien
afirma algo bueno que es además indiscutible-. No
hay que darle vueltas, est Deus in nobis, semper et ubique.
Y si no fuera así, pobres de nosotros a cada chapucería
de las que arma Satanás en las disputas de los hombres.

 -Pues bueno -repuso mi tío volviéndose hacia
su amigo que no chistaba ni se movía, con los ojazos
clavados en la lumbre-. Ahora quiero que te quedes a cenar
con nosotros, no por mí, que no lo merezco, sino por
honrar a mi sobrino.
  -¡A buen tiempo! -murmuró el
gigante revolviendo un poco la mirada hacia don Celso y descargando
mucho los celajes de su faz.
  -¿Lo dices porque has cenado
ya? -le replicó mi tío.
  -Naturalmente.
  -Pues
por eso mismo, porque lo presumía, te convido yo.
En estómagos como el tuyo, ceba llama ceba... Y para
animarte más y hacerla redonda y cabal esta noche,
también te convido a ti, Cura.
  -Eso ya es otra cosa
-dijo entonces don Pedro Nolasco, entrando de frente a la
porfía-: si él se queda...
  Negábase
el Cura a ello de todas veras; pero a fuerza de insistir
mi tío y de empeñarme yo también, aceptó
al cabo.
  -¿Lo has oído, Tona?... Pues llévale
el cuento a Facia para que ponga dos platos más en
la mesa, y añade tú lo que falte, si es que
falta algo en la cocina.
  Tona respondió que sobraba
con lo que había arrimado a la lumbre, siempre que
cada cual comiera «como Dios mandaba»; y mi tío, mientras
el hombrón recibía con carraspeos la condicional
que la sirviente había echado hacia allá con
los ojos, dio por rematada la historia y mandó que
se tratara de otra más divertida.
  No lo fueron ni
tanto siquiera, para mi gusto, las pocas que salieron a relucir
después, mientras la mocetona rubia, y Facia, la mujer
gris, que entraba y salía a menudo, daban los últimos
toques a los condumios arrimados al fuego. Por mi parte,
y «para ir tirando de la conversación» tuve que suministrar,
a instancias del Cura y de don Pedro Nolasco, cuatro vaguedades
sobre «esos mundos de Dios», por los que tanto había
rodado, al decir de los mismos señores; y menos interesado
ya que al principio en lo que allí se trataba, y pudiendo
llevar mi atención a otros términos del cuadro,
observé, entre otras cosas, que Tona y Chisco no tomaban
parte en ello más que con los ojos y alguna que otra
exclamación o risotada, y que la tal sirvienta, por
su cara y por su talle, de pies a cabeza, en fin, era lo
que se llamaba una buena moza.
  -Ya ves -llegó a decirme
mi tío-, que aquí no se pasa el rato del todo
mal, después de hecho el hombre a estas cosas tan
diferentes de las de «allá». Y mejores se pasan todavía,
como irás viendo, porque esta noche no hace regla:
no es sazón de ello hoy por hoy, en que no aprieta
el frío y está mucha de la maíz sin
deshojar, y hay que deshojarla, porque lo primero es lo primero;
pero déjate que corran días y empiece a empardecerse
el cielo y a «rebombar» el pozón de Peña Sagra,
¡trastajo! y verás acudir gente a esta cocina, hasta
haber noche de no caber en estos bancos, cada cual con su
avío y con su tema... toda gente montuna, por de contado:
puros jastialones. Hay que armarse a veces de mucho aguante,
eso sí, porque en un rebaño, ¡zancajo! no todas
las bestias son de una misma condición; pero las mejores
de éste son las más; y con tal de no pedir
castañas al camueso... Vamos, que te ha de entretener,
si es que te avezas a ello... y Dios lo haga así.

 -¡Pues no ha de jacerlu! -exclamó don Pedro Nolasco,
asombrado de que se pusiera en duda lo que él tenía
por indudable.
  -A custodia matutina usque ad noctem speret
Israel in Domino -confirmó don Sabas-, sin contar
con lo que tengo dicho y no me cansaré de repetir:
est Deus in nobis; y por eso no hay que desesperar de nada
que sea honrado, conveniente al hombre de bien y conforme
a la santa ley de Dios.
  Cuando llegó el momento de
irnos a cenar, preguntó don Pedro Nolasco muy sorprendido:

 -¿Pero, cómo?... ¿No cenamos aquí?
  -¡No señor!
-respondió mi tío empujándonos hacia
la puerta.
  -Pero ¿por qué? -insistió aquél
erguido sobre el fogón.
  -Curiosón de los demonios
-replicó el otro volviéndose hacia él
desde la mitad de la cocina-. En primer lugar, a zoquete
regalado no debieras ponerle tachas; y, por último,
has de saberte, traga-aldabas del jinojo, que ni todos los
tiempos corren unos, ni todos los hombres son iguales. ¿Me
entiendes ahora?
  Esto ocurría en el instante en que
Chisco, por mandato de Tona, se acercaba a la pared que yo
había tenido enfrente, a la cual estaba adaptado un
tablero, soltaba la taravilla que le sujetaba por arriba,
le hacía girar sobre el eje que tenía en el
lado de abajo, y le dejaba en posición horizontal
sostenido por un tentemozo. Pidiendo informes sobre el uso
de aquel aparato, averigüé que era la mesa «perezosa»
a quien había aludido mi tío en el comedor.

 -Y ¿para qué la ponen ahora? -preguntéle.

 -Para cenar los criados en cuanto nosotros nos larguemos
de aquí -respondióme.
  Me gustó el artefacto,
que quedaba armado a muy corta distancia del fogón;
tentóme la novedad aquella, y desde luego uní
mi parecer al bien notorio de don Pedro Nolasco.
  -Pues por
mí -dijo mi tío con firme resolución-,
que levanten los manteles de la otra mesa y los tiendan en
ésta. Por regalarte el gusto, mandé que se
cenara allá: ya sabes que el mío es muy diferente.
Además, para lo que he de cenar yo... Conque si te
gusta más esto...
  Convinimos, a mis ruegos, en que
por aquella noche quedaran las cosas como estaban, cenando
en adelante en la perezosa y dejando la mesa del salón
para la comida del mediodía; bajóse de su pedestal
don Pedro Nolasco, y salimos de la cocina los cuatro comensales
en ringlera, siguiendo a Tona que nos alumbraba el camino
con el candil que había descolgado de la campana de
la chimenea.
  Y sucedió lo que yo estaba temiendo
rato hacía, por lo que había ido observando
alrededor de la lumbre y en los trajines de la repolluda
cocinera; que la cena dispuesta en honor mío era para
servir de espanto más que de tentación y de
consuelo a un comensal de mis tragaderas, hecho y avezado
a las sabrosas parvidades de la cocina mundana. Comenzando
a contar por los cubiertos y dos cucharones de plata de anticuada
forma, una torta de pan «casero», ocho vasos de cristal verdoso
y un botellón muy negro, todo cuanto había
y fue apareciendo sobre la mesa era macizo y grande y abundante
hasta lo increíble. Primeramente, un cangilón
de sopas de leche, después una fuente muy honda, de
un potaje de nabos en ensalada; luego una tortilla de torreznos,
seguida de una asadura picante, y, por último, una
compota descomunal de manzanas, y mucho queso curado de ovejas.
Lo único que escaseaba allí eran la luz y el
calor, porque la de las mechas del velón casi se perdía
en el negro espacio antes de llegar a la mesa, y el chamuscón
que yo me había dado en la cocina sólo me servía
en el comedor para sentir doblemente la glacial temperatura
de aquel páramo.
  El Cura, contra lo que yo esperaba
de su tamaño, comía nada más que regularmente,
y era limpio y reposado en el comer. Mi tío probaba
de todo sin gustarle nada, y yo satisfice mi necesidad, más
que apetito, de doce horas, casi tanto con la vista de tan
copiosos alimentos, como con las parvidades que de ellos
tomé... ¡Pero don Pedro Nolasco!... No tenía
calo ni medida su estómago de buitre; devoraba hasta
con los ojos; y mucho de lo que no le cabía en la
boca mientras funcionaba su gaznate, corríale en regatos
por el exterior hasta sumirse bajo la sobarba entre cuero
y camisa, o mezclarse gota a gota con la mugre del chaleco.

 Se habló poco en la mesa, y de esto poco la mayor
parte fue de mi tío para decir injurias al glotón,
que no le contestaba, ni creo que le oía, y para ponderarme
su asombro por lo melindroso que le parecí en el comedor,
y muy especialmente por el «plan» de cena mía, para
en adelante, que le tracé. No podía comprender
el buen señor que un mozo de mis años y con
mi salud, no comiera cuanto se le pusiera delante a cualquier
hora del día o de la noche. «Abundante y sustancioso»
era la divisa del bien comer entre los hombres rumbosos del
pelaje de mi tío.
  Andando en esto y «regoldando»
ya el gigante por no tener su estómago cosa de más
jugo en que entretenerse, oyóse una campanada de reló
hacia lo más obscuro y remoto de la estancia.
  -¡Las
diez y media! -dijo mi tío revolviéndose en
el banco-. Me parece que ya es hora de que te dejemos en
paz. El viaje te habrá molido bien los huesos, y tendrás
ganas de tumbarlos en la cama. Por lo demás, no te
creas: entre el laberinto del ganado abajo, y la tertulia
de arriba después de rezar el Rosario, rara es la
noche en que nos acostamos más temprano... Ya verás,
ya verás, ¡pispajo! cómo sabemos vivir aquí,
aunque montunos y pobres, a uso de pudientes de ciudad...
Conque ¿entendístelo, Marmitón? Pues, ¡jorria!
ya que estás jartu, y a su casa el que la tenga.
 
Levantámonos todos, dio gracias el Cura, respondímosle
cumplida y devotamente, y se fue con don Pedro Nolasco, no
sin haberme hecho volver a ver las estrellas con los apretones
de manos que me dieron por despedida.
  Poco tiempo después,
encerrado yo en mi cuarto, paseábame a lo largo de
él intentando pensar en muchas cosas sin llegar a
pensar con fundamento en nada, no sé si porque realmente
no quería, o porque no podía pensar de otra
manera. Con esta oscuridad en mi cerebro y el continuo zumbar
del río en su cañada, acabé por sentirme
amodorrado, y me acosté.
  Blanca de ropas y limpia
como un sol era mi cama; pero ¡qué fría...
y qué dura me pareció!
  






- V -

  Sin embargo, dormí toda la noche de un solo tirón;
pero soñando mucho y sobre muchas cosas a cual más
extravagante. Recuerdo que soñé con el oso
del Puerto; con desfiladeros y cañadas que no tenían
fin, y tan angostas de garganta, que no cabía yo por
ellas ni aun andando de medio lado. Obstinado en pasar huyendo
de la fiera que me seguía balanceándose sobre
sus patas de atrás y relamiéndose el hocico,
tanto forzaba la cuña de mi cuerpo, que removía
los montes por sus bases y oscilaban allá arriba,
¡muy arriba! las cúspides pedregosas, y hasta se desplomaban
muchas de ellas sobre mí, pero sin hacerme daño.
También soñé con mi tío bailando
en la cocina, junto a la lumbre, unas seguidillas que cantaba
la mujer gris tañendo una sartén muy grande;
y después con don Pedro Nolasco, el cual comía
becerros crudos y troncos de abedul y peñascos de
granito con bardales, mientras iban comiéndome a mí,
fibra a fibra y muy poco a poco, el Tedio y la Melancolía,
un matrimonio de lo más horrible, que vivía
en el fondo de un abismo sin salida por ninguna parte.
  Quizás
por haber sido éste mi último sueño
de la noche, fue tan triste mi despertar por la mañana.
¡Porque fue triste de veras! Pero me había dormido
con la curiosidad recelosa de conocer de vista la tierra
en que voluntariamente acababa de sepultarme; y sintiendo
revivir de golpe aquel vehemente deseo al ver un poco de
luz que se filtraba por los resquicios de las puertas, levantéme
de prisa, lavéme tiritando de frío, envolvíme
en el abrigo más espeso de los varios que tenía
a mi alcance, y me asomé al mismo balcón a
que me había asomado por la noche.
  Ya no llovía;
pero estaba el mezquino retal de cielo que se veía
desde allí levantando mucho la cabeza, cargado de
nubarrones que pasaban a todo correr por encima del peñón
frontero y desaparecían sobre el tejado de la casa.
Entre nube y nube y cuando se rompía algún
empalme de los de la apretada reata, asomaba un jironcito
azul, salpicado de veladuras anacaradas; algo como esperanza
de un poco de sol para más tarde, si por ventura regían
en aquella salvaje comarca las mismas leyes meteorológicas
que en el mundo que yo conocía.
  Dejando este punto
en duda, descendí con la mirada y la atención
a lo que más me interesaba por el momento: lo que
podía verse de la tierra en todas direcciones desde
mi observatorio de piedra mohosa con barandilla de hierro
oxidado. ¡Bien poco era ello, Dios de misericordia!
  Delante
y casi tocándole con la mano, un peñón
enorme que se perdía de vista a lo alto, y aún
continuaba creciendo según se alejaba cuesta arriba
hacia mi izquierda, al paso que hacia la derecha decrecía
lentamente y a medida que se estiraba, cuesta abajo, hasta
estrellarse, convertido en cerro, contra una montaña
que le cortaba el paso extendiendo sus faldas a un lado y
a otro. Rozando las del peñón y la del cerro
hasta desaparecer hacia la izquierda por el boquete que quedaba
entre el extremo inferior del cerro y la montaña,
bajaba el río a escape, dando tumbos y haciendo cabriolas
y bramando en su cauce angosto y profundo, cubierto de malezas
y de misterios. Inclinado hacia el río, entre él
y la casa, debajo, enfrente y a la izquierda del balcón,
un suelo viscoso de lastras húmedas con manchones
de césped, musgos, ortigas y bardales. A la derecha
y casi a plomo del balcón, el principio de un corral
que seguía fachada abajo y daba vuelta en ángulo
recto hacia la otra, lo mismo que el cobertizo que le cercaba
por el lado del río, y estaba destinado, por las muestras
visibles, a cuadras, leñeras y pajares. Por el estorbo
de estos tejadillos y de la larga línea de fachada
de la casona, sólo se alcanzaba a ver, por la derecha,
una estrecha faja de terreno cultivado, paralela al río
y perteneciente al valle que, según todas las trazas,
se extendía hacia aquella parte, es decir, a la derecha
del río. Y a todo esto, el patio y sus tejados, y
el terreno de afuera, y las zarzas y los helechos y la baranda
del balcón, en fin, cuanto se veía o se palpaba
desde mi observatorio, húmedo, reluciente y goteando.

 No habiendo cosa más risueña en que poner
la vista por aquel lado, fuime a la otra fachada, la que
correspondía al claro frontero a mi alcoba. Por esta
puerta salí a un largo balcón o «solana», de
madera encajonada entre dos «esquinales» o mensulones de
sillería, llamados también «cortafuegos». En
el de mi derecha resaltaba el grueso y tallado canto de un
escudo de armas, cuyo frente no podía ver por lo que
sobresalía el esquinal de la baranda del balcón.
No pudiendo ver tampoco desde allí, y por idéntico
motivo, el resto de la fachada, supuse, y no sin fundamento,
que la parte de edificio habitada por mí formaba un
cuerpo saliente. El balcón caía sobre un huerto
del mismo ancho que aquella fachada de la casa, y muy poco
más de largo, con sus correspondientes inclinaciones
hacia ella y hacia el río; una docena de frutales
en esqueleto; un cuadro de repollos medio podridos; algunas
matas de ruda, de mejorana y de romero; un rosal vicioso
y en barbecho lo demás; un muro viejo para cercarlo
todo; y por encima del muro, surgiendo las moles de un negro
anfiteatro de fragosos montes, que allá se andaban
en altura con el peñón de la derecha, que formaba
parte de él. Y no se veía otra cosa.
  Por la
dirección de la luz y otras señales bien fáciles
de estimar, di por seguro que aquella fachada de la casa
miraba al Sur, y que por el lastral que bajaba a mi izquierda,
es decir, al Este, entre la pared del huerto y el monte de
aquel lado desde un alto desfiladero que se veía algo
lejano, había venido yo la noche antes. Por este viento
nada tenía que observar, pues bien a la vista estaba
la montaña que corría paralela a la casa asombrándola
con su mole. Había, pues, que buscar por el Norte
del «solar de mis mayores» la perspectiva del valle entero,
que le parecía a Chisco «punto menos que la gloria».

 Con este propósito me retiré de la solana
de mi aposento, y salí al comedor. Estaban abiertos
los dos claros de él que daban al exterior de la casa.
Acerquéme a uno de ellos, y vi que correspondían
ambos a otra solana muy escondida al socaire de la pared
de mi habitación que, efectivamente, sobresalía
mucho de la línea general de la fachada. Entre esta
pared y otro mensulón mucho menos saliente que ella
al extremo opuesto, corría la solana, a la que daba
también una puerta del dormitorio de mi tío.

 Estaba abierta y me colé dentro. No había
allí más que una cama del mismo estilo que
la mía, pero grande, de las llamadas de matrimonio;
un crucifijo y una benditera en la pared del testero, una
cómoda, dos perchas, un palanganero, un sillón
de vaqueta, dos sillas y un felpudo. La cama estaba ya hecha,
el suelo barrido y todas las cosas en orden, señal
de que mi tío había madrugado más que
yo. Me asomé a una ventana abierta en la pared del
Este junto a una alacena, y vi lo que ya me había
imaginado: el peñascal negro, jaspeado de grietas
con vegetaciones silvestres y separado de la casa por un
callejón pendiente, de lastras resbaladizas.
  Al volver
al comedor por la salona, halléme con mi tío
que entraba en él por la puerta de enfrente. Llegaba
fatigoso y se apoyaba en un bastón. A la luz del día
parecíame su traza muy otra de lo que me había
parecido a la luz artificial. El blanco y fino cutis de su
cara tenía un matiz azulado, y había en sus
ojos y en su boca una muy marcada expresión de anhelo.
Sin embargo, su «humor» era el de siempre; y si era disimulo
de lo contrario, no se le conocía. Se admiró
de hallarme levantado tan temprano. Venía a ver qué
era de mí; si se me oía revolverme en la cama,
para entrar, en este caso, a abrirme los balcones, si lo
deseaba, y si no, para tener el gusto de darme los buenos
días. Le agradecí mucho su cuidado, y después
de abrazarle le pregunté cómo había
pasado la noche y por qué madrugaba tanto.
  -Como
siempre, hijo del alma -contestóme entre toses y jadeos-.
Y no me las dé Dios peores. En buena salud, me levantaba
con el alba; desde que tengo tan mal dormir, madrugo mucho
más que el sol, y con todo y con ello, me sobra tiempo
de cama.
  Parecióme que el relente frío de
las madrugadas no debía de sentarle bien, y así
se lo dije, aconsejándole que se guardara de él.

 -Eso será entre vosotros -me contestó con
su aire chancero de costumbre-, avezados a vivir entre cristales;
¡pero entre los montunos de por acá!... ¡Pobre de
tu tío Celso el día en que no pueda desayunarse
con una tripada de esa gracia de Dios! Pero, vamos a ver,
¿y tú? ¿te has desayunado ya con algo más de
tu gusto? Porque no falta de ello en casa, como te dije anoche.
Y si no has pensado en eso, ¿en qué trastajo has pensado?...
¡Mira que como sea falta de franqueza!...
  Díjele
en qué me estaba entreteniendo desde que me había
levantado y lo que llevaba visto ya, y me replicó,
agarrándome por un brazo al mismo tiempo y tirando
de mí hacia los carrejos interiores:
  -¡Por vida del
ocho de copas, hombre!... Pues, mira, en parte me alegro
de que hayas empezado por donde empezaste: así te
queda lo mejor para lo último... ¡Ven acá,
ven acá!
  Y me llevó a remolque hasta la cocina,
donde me hallé a la mujer gris, a Tona y a Chisco,
sentados a la perezosa y almorzando unas fritangas con borona.
Diéronme risueños los buenos días, levántandose
muy corteses, y apenas me dejó tiempo mi tío
para cambiar con ellos algunas palabras; porque tan pronto
como abrió una puerta cercana a la mesa y en la misma
pared, comenzó a llamarme a su lado.
  Obedeciéndole,
salí a un balcón de madera de mucha línea
y muy volado, la mitad del cual caía sobre el patio
de las cuadras, que no pasaba del centro de aquella fachada,
y la otra mitad afuera. De este modo podía ver el
panorama completo y sin estorbos. Formaban la barrera de
enfrente la montaña atravesada delante del cerro de
la izquierda, y otra que la seguía hacia mi derecha,
bien poblada de vegetación en su base, de color pardo
muy obscuro en la mitad, de alto abajo, de lo que pudiera
llamarse su tronco; de verde crudísimo en la otra
mitad, y con la enorme cabeza gris, como un cráneo
despellejado y seco, entornada hacia el hombro izquierdo,
con la blanca osamenta al aire también. Me hacía
el efecto aquella vasta mancha verde, fina y jugosa, iluminada
entonces casi de frente por un rayo de sol, de un remiendo
de terciopelo riquísimo en un vestido de tosco sayal.
Formando ángulo con esta montaña y quedando
un boquete entre las dos, terminaba, coronada de crestas
y picachos, la que descendía por el Este de la casa
rozándola el costado con sus bardales.
  Dentro de
todo este marco, que parecía una contradanza de colosos
encapuchados, se extendía una tierra de labor tijereteada
en pedazos, de pradera y de boronales, los primeros de un
verde aterciopelado, y los segundos con la nota pajiza que
les daban los tallos secos, aún no cortados, del maíz
recién cogido. Entre mi observatorio y esta mies,
que descendía en rampa hacia los montes de enfrente,
y muy inclinada al mismo tiempo hacia el río, un pedregal
erizado de malezas y surcado de senderos y camberas de comunicación
con el pueblo, cuyas casitas se veían, hechas un rebaño,
en lo más alto de la mies, con la iglesia en medio,
que parecía, y lo era en sustancia, su pastor. En
todos aquellos edificios, con las fachadas muy lavaditas
y las puertas y ventanas de par en par, veía yo otras
tantas caras de seres desdichados y enfermizos, con la boca
y los ojos muy abiertos, ávidos de aire y de luz que
les iban faltando. Y entre aquellas caras las había
de varias expresiones, desde el patético compasible,
hasta el cómico y el grotesco. Daba gana de echar
a algunas de ellas una limosna, para calmarles las angustias
del estómago, o un sombrero de desecho para sustituir
la ruinosa chimenea, y a todas un asidero para sostenerse,
sin rodar hasta el monte, en la postura violenta en que yo
las veía.
  Tan embebido me hallaba en este linaje
de visiones, que ni siquiera me enteraba de los informes
que iba dándome mi tío sobre cada cosa de las
principales del cuadro. Parecíame todo el valle, relativamente
a la altura de su marco, de una pequeñez asfixiadora,
y considerábame caído de las nubes en el fondo
de un dedal enorme. ¿Qué idea tendría Chisco
de la Gloria celestial, cuando la ponía solamente
un punto más arriba que aquello en la escala de lo
hermoso y admirable?
  ¡Dios eterno, qué envidia tuve
entonces a los pájaros porque volaban!
  -Dígame
usted, tío -preguntéle de golpe, y sin reparar
en que le cortaba a lo mejor un entusiástico discurso
precisamente sobre la anchura y salubridad del valle-, ¿por
dónde se sale de aquí?
  -¿Jacia ónde?
-me preguntó él a su vez.
  -Pues... hacia...
hacia fuera, hacia el mundo, vamos -respondíle yo
aturullado como un chicuelo imprudente, temeroso de que me
descubriera los pensamientos que me habían arrancado
la pregunta.
  -¡Jacia el mundo! -repitió él
soltando una carcajada-. Pues me hace gracia la ocurrencia,
¡pispajo! ¿Estamos aquí en el limbo, o qué?

 -He querido decir -repuse celebrando con una risotada contrahecha
la pregunta de mi tío-, que cuáles son las
salidas principales...
  -Ya, ya: ya te había calado
yo el pensamiento -respondióme él, dejando
de pronto el aire jaranero-, sino que como la ocurrencia
tuya se acaldaba bien en una chanza, y yo soy así...
Pues te diré: una de las salidas principales es el
camino por donde tú has venido anoche, éste
de al lado nuestro.
  -Corriente.
  -Y la otra es la que se
ve allá abajo, a la mano izquierda: la misma salida
del río. ¿No ves un camino que va por encima de él
siguiendo toda la ladera? El puente está aquí
a la izquierda, entre aquellos jarales. Puede que le confundas
con ellos por lo viejo que es... Pues por ese camino se va...

 -¿Hasta dónde?
  -¡Hasta dónde!... ¡Trastajo!
hasta la mar, si te conviene.
  -Bien; pero ¿por dónde?

 -Pues río abajo, río abajo... de pueblo en
pueblo. ¿Quieres que te los nombre uno a uno?
  -No hay necesidad.

 -Hasta que llegas a un camino real. Si quieres seguirle
por la derecha, porque te jale lo mundano, le sigues; y si
te contentas con menos, le cruzas; y no apartándote
de la vera del río, en un dos por tres darás
con los jocicos en la mar... Mira, hombre, aquí donde
me ves y con los años que tengo, no llegan a cuatro
las veces que he estado en Santander. La primera con tu tía,
recién casado con ella. Entonces no había el
camino real de que te hablo, que es de ayer, y había
que ir a buscarle más lejos. Íbamos a caballo,
como siempre se ha ido desde aquí por los pudientes.
Ella, en un sillón de terciopelo azul y clavillos
sobredorados, con las galas de novia, a la moda de entonces.
Campaba de veras, porque era guapetona de firme... ¡trastajo,
si lo era! No nos comía la prisa y jicimos noche en
la villa de San Vicente, que al otro día abrió
puertas y ventanas para vernos salir... Mira, hombre, poco
más de un mes antes había salido de España,
a tiro limpio, el último ladrón de los de Pepe
Botellas... Cabalmente. Pues bueno: paramos poco en la ciudad,
porque no nos gustó aquello. La segunda vez fue a
raíz de lo del veintitrés, con un pariente
de los de Promisiones, que deseaba, como yo, ver cómo
andaban las cosas del mundo, después de la taringa
que habían llevado los botarates de la «Pitita». ¡Cuartajo,
qué cumplida se la dieron... y qué merecida
la tenían los arrastrados! Pues la tercera fue ayer,
como quien dice, no más que por el gusto de saber
por mí propio qué era eso del camino de fierru
que acababa de estrenarse... Y para de contar, después
de enterarte de que no pasan de doce las que he salido del
valle más allá de dos leguas... Y te aseguro
que nunca que dormí fuera de él, jice sueño
con arte, y toda comida que no sea la de mi casa, me ha sabido
siempre a condumio sin sustancia; y en no viendo yo estos
picachones encima de la cabeza por donde quiera que ando,
me hago cuenta que no veo cosa de gusto ni de traza, y hasta
la mar de la costa me parece una pozuca, comparada con las
anchuras de este valle... De las casas en ringle no se me
hable, ¡trastajo! porque solamente de mentarlas me falta
la respiración y me ajoga el hipo... La verdad, Marcelo...
Cada uno a lo suyo, y con su cada cual. Y a este respective,
has de saberte que hay en este valle gentes que se caen de
viejas sin haber salido de él más allá
de lo que corre de una «alentá» un perro con asma.
Y se morirán tan satisfechas como si murieran de jartura
del mundo que tú conoces: igual que ha de pasarme
a mí en el día de mañana. Créeme,
hijo: cuanta menos carga de antojos se saque de esta vida,
más andadero se encuentra el camino de la otra. Hay
quien jalla la mina cavando en un rincón de su huerto,
y hay quien no da con ella revolviendo la tierra de media
cristiandad. Ahora, tú dirás quién es
más afortunado de los dos y más digno de envidiarse...
¡Cascajo! y vamos adelante con la historia, que como dé
yo en irme por los atajaderos. ¿Dónde habíamos
quedado con ella? ¿Qué más deseas saber?
  -Por
de pronto -respondíle, maravillado de aquélla
su vivacidad de imaginación y soltura de «pico», que
parecían incompatibles con la dolencia que le acababa-,
si se ensancha el paisaje más allá del boquete
por donde se cuela el río.
  -Al contrario -respondióme-:
en cuanto doblas el recodo, vuelven a encalabrinarse los
picachos a la vera del río, tan pronto a un lado como
a otro, cuando no a los dos a un tiempo. Anchuras de éstas
no se encuentran hasta el camino real: medio día de
rodar, agua abajo, en una caballería de buenos pies;
un paseo, como quien dice, y de los cortos... Enfrente de
ese boquete tienes aquel otro de la mano derecha, por donde
se mete una tira que va a acabar en punta allá dentro.
¿Le ves? al pie mismo de la montaña manchada de verde
por arriba. Pues por ese callejo hay otra salida que va trepando
por los breñales... en fin, hombre, hazte cuenta que
en cada resquebrajo que veas en un monte de éstos,
hay un sendero por donde andan estas gentes como por el portal
de la iglesia, y se pasean y toman el aire y recrean la vista
los hombres desocupados y sanos de pecho, como tú.
Ya verás, ¡trastajo! ya verás lo que es bueno.

 -Así lo espero -respondí faltando a la verdad
de lo que pensaba-. Y diga usted -añadí apuntando
al mismo tiempo con el dedo hacia allá-, ¿qué
significa aquella mancha verde en que ya me había
fijado yo antes que usted me la mencionara?
  -¡Oh! -contestóme
alzando los dos brazos a un tiempo-, ¡eso es la gran riqueza
del lugar, amigo! Eso es el «Prao-Concejo» de aquí,
porque también hay otros pueblos que tienen el suyo
correspondiente; pero no como el nuestro. ¡Quia! ¡Pispajo,
ya le quisieran! Es de todos y cada uno de estos vecinos:
un caudal de yerba que se reparte «por adra» todos los años.
Ya verás, ya verás qué romería
se arma el día de la siega, si te coge aquí
el primer agosto que llegue...
  -Pero ¿cómo demonios
-pregunté verdaderamente asombrado de lo que me contaba
mi tío-, se puede segar en aquel precipicio, ni bajar
al valle lo que en él se siegue, ni mucho menos subir
allá para segarlo y recogerlo?
  Rióse mi tío
de lo que él llamaba mi inocencia, «con tanto como
yo sabía del mundo», y prometiéndome la explicación
de lo que me asombraba para cuando la pidiera «sobre el terreno»,
no quiso decirme más.
  -Y en finiquito -concluyó-,
¿qué te parece de todo lo que has visto?... porque
creo que no falte nada en que no hayas puesto los ojos.
 
-Sí, señor -le respondí al punto-: falta
algo que busco con ellos desde que me puse a mirar esta mañana,
y no hallo por ninguna parte.
  -Y ¿qué cosa es ella,
hombre?
  -Pues un palmo de tierra llana.
  -¡Trastajo! -exclamó
aquí mi tío, mirándome con el asombro
pintado en los ojos-, ¿cómo demonios ha de jallarse
lo que no hay?
  -¡Que no! -exclamé yo a mi vez.
  -No,
hombre, no -insistió él con la mayor seriedad-.
Entendí que conocías el dicho que corre aquí
como evangelio.
  -Y ¿qué dicho es ése?
  -Que
no hay en todo este valle más llanura que la sala
de don Celso. ¿Oístelo ahora? -añadió
riéndose y mirándome a la cara con sus ojillos
de raposo-. Pues atente a ello.
  Y volvió a reírse,
y me reí yo también, pero de dientes afuera,
con lo cual, dejando ambos el balcón, volvimos a la
cocina, en cuya perezosa se me antojó desayunarme
aquella mañana.
  En aquel desayuno y en la comida
del mediodía adquirí dos nuevos datos, que
no resultaban de escasa cuenta sumados con los que ya poseía:
el pan era de hornadas hechas en la taberna cada media semana,
y no había otra carne que la de cecina, con excepción
del domingo, en que se mataba una res en el pueblo. Allí
no se conocía fresco, bueno y a diario, más
que la leche y sus preparados... precisamente lo que estaba
reñido con los gustos de mi paladar y con los jugos
de mi estómago.
  Pocas noches he pasado en mi vida
tan largas, tan tristes y de tan insoportable desasosiego,
como la de aquel día. Porque visto y reconocido ya
en todas sus fases, a lo ancho, a lo largo y a lo profundo,
el terreno en que tenía yo que dar la batalla, pero
batalla a muerte, contra los hábitos y refinamientos
de mi vida de hombre mundano, comodón, melindroso
y «elegante», había para que las carnes me temblaran.

 ¡Ay! toda aquella mi fortaleza levantada en Madrid al calor
de un entusiasmo irreflexivo y sentimental, se desmoronaba
por instantes; y los fríos razonamientos a que yo
me había amparado en horas de sensatez para defenderme
de los asedios de mi tío cuando me llamaba a su lado
hasta por caridad de Dios, revivían en mi cabeza con
un empuje y un vigor de colorido que me espantaban. Sucedíame
entonces lo que al temerario que por un falso pundonor, por
un arranque nervioso y de mal disfrazada vanidad, desciende
al fondo de un precipicio. Ya está abajo, ya hizo
la hombrada, ya demostró con ella que llega hasta
donde llegue el más intrépido... Corriente.
Pero ahora hay que subir. ¿Cómo? ¿Por dónde?...
¡Y allí es ella, Dios piadoso!
  Sólo de tres
maneras podía volver a la luz y a la libertad del
mundo: o por el fin y acabamiento de... (¡qué barbaridad!
hasta el tropezar con el supuesto sin haberle buscado yo
con el deseo, me repugnaba); o por el restablecimiento del
pobre señor, cosa imposible a sus años y con
lo mortal de la dolencia que padecía; o por meterlo
yo todo a barato a lo mejor, liar el equipaje cuando me diera
la gana y volverme a Madrid por el camino más corto,
lo cual me parecía una canallada que podía
costar la vida al bondadoso octogenario, para quien mi presencia
en su casa parecía ser el pan y el sol que le nutrían
y le alegraban. Es decir, dos salidas con la puerta cerrada,
Dios sabía hasta cuándo, y una que no se me
franquearía jamás, por repugnancias de mi conciencia.
En definitiva, una eternidad.
  Si entre tanto hubiera habido
en mí alguna inclinación natural, alguna aptitud
de las que hacen hasta placentera a muchos hombres, sin ser
aldeanos, la vida campestre, menos mal; pero, por desgracia
mía, me faltaban todas en absoluto. Yo no era cazador,
ni había manejado otras armas que las de adorno en
los salones de tiro; ni entendía jota de ganados,
ni de labranzas, ni de arbolados, ni de hortalizas, ni pintaba
ni hacía coplas; y por lo tocante a la señora
Naturaleza, la de los montes altivos y los valles melancólicos
y los umbríos bosques y las nieblas diáfanas,
y las sinfonías del «favonio blando» entre el pelado
ramaje, y los rugidos del huracán en las esquivas
revueltas de los hondos callejones, vista de cerca, mejor
que madre, me parecía madrastra, carcelera cruel,
por el miedo y escalofrío que me daban su faz adusta,
el encierro en que me tenía y los entretenimientos
con que me brindaba... Y a todo esto había que añadir
que el invierno con sus fríos, con sus nieblas, con
sus aguaceros y con sus nevascas, estaba ya cerniéndose
encima de los picachos del contorno y de la casona de mi
tío... Y aunque, por misericordia de Dios, no pasara
yo allí más que él, ¡sería tan
largo, tan largo!... ¡Cuántos libros devorados sin
sacarles pizca de sustancia! ¡cuántos chamuscones
en la cocina! ¡cuánta indigestión de bazofia!
¡cuántos paseos en corto! ¡cuántas rendijas
del suelo contadas maquinalmente con los ojos! ¡cuántas
rúbricas echadas con el dedo en los empañados
cristalejos de mi cuarto!... ¡Virgen de la Soledad, qué
perspectiva!
  Y así, por este orden, batallando horas
y horas. ¿Cómo hallar una breve, ni momento de reposo,
ni bien mullida la cama, con semejante gusanera entre los
cascos?
  






- VI -

  Dios, que, como dice el adagio, aprieta, pero no ahoga,
permitió que a aquella triste noche siguiera un día
muy risueño, con el cielo barrido de nubes y un sol
que, aunque pálido y frío, iluminaba el valle
y decoraba las cumbres de los montes envolviéndolas
en nimbos de luz reverberante. Yo recibí la primera
salutación del astro vivificador de la madre tierra
como uno de los mayores beneficios que podía otorgarme
el cielo en medio de la oscura soledad en que me veía,
y mi tío se apresuró a aconsejarme que aprovechara
la «escampa», que había de ser de larga «dura» por
señales que él consideraba infalibles, para
«hacerme a las armas y tomar la tierra como era debido y
cuanto más antes». Diome con el consejo informes y
programas que me parecieron excelentes; y como no tenía
a mis alcances otros recreos más tentadores y de mi
gusto, opté por lo que se me proponía, y me
dispuse en el acto a echarme a la montaña, que vale
tanto allí como en el mundo culto y refinado «echarse
a la calle», es decir, a la ventura de Dios, «a matar el
tiempo».
  Antes de salir de casa entró en ella el
médico, que iba a saludarme aprovechando la oportunidad
de la visita casi diaria que hacía a mi tío,
particularmente desde su última y grave enfermedad.
Era un mozo que andaría con los treinta años,
no muy corpulento, pero de recia complexión; de pelo
y barba cortos, negros y fuertes; de mirada firme, pero sin
dureza; agradable de cara y de voz; muy sobrio de palabras;
limpio, holgado y modesto de traje, y natural de un pueblo
de los ribereños del Nansa. Esto fue todo lo que de
él supe en aquella ocasión. Su visita fue breve,
y nos despedimos muy afablemente, quedando yo muy complacido
de aquel hallazgo en Tablanca, más por lo que se leía
en la cara y en el aire del mediquillo, que por las ponderaciones
que de sus prendas hizo mi tío al presentármelo.
Bajamos juntos hasta el portal, echando él enseguida
por la cambera del pueblo y yo por otra diametralmente opuesta,
hacia la montaña.
  Acompañábame Chisco,
por donación muy recomendada de su amo, con la misma
vestimenta y el propio calzado con que le había conocido
yo en el paso de la cordillera, y nos acompañaba a
los dos un perrazo sabueso; llamado Canelo, de una casta
para mí singularísima por lo grande, que iba
perpetuándose en casa de mi tío desde que su
padre fue mozo y cazador. Chisco llevaba una escopetona de
pistón con anchas abrazaderas reforzadas con bramante
encerado sobre el larguísimo cañón roñoso,
un cuerno para la pólvora y una bolsa de badana verde
para el perdigón y las postas que iban mezcladas con
él. Yo una elegante y fina Lafaucheux de dos cañones,
canana correspondiente, cuchillo de monte, borceguíes
de ancha y recia suela claveteada, polainas de cuero inglés,
y todo el equipaje, en suma, de un cazador de figurín.
Chisco me miraba de reojo y hasta se sonreía un poquillo,
particularmente cuando se fijaba en mi calzado, y, sobre
todo, cada vez que me veía resbalar en la arcilla
blanda o sobre las lastras de los encalabrinados senderos.
Al fin llegó a declararme que para pisar firme no
tendría más remedio que apechugar con un par
de almadreñas como las suyas; que lo de mi ropa, «podía
pasar», y que, en cuanto al armamento, «ya se vería».
¡Vaya si tenía camándulas el mozallón!
Por de pronto, ni él ni yo íbamos entonces
propiamente «de caza», sino de paseo; sólo que así
como en las tierras llanas se pasea un hombre con un bastón
en la mano o con las dos desocupadas, allí se pertrecha
el paseante de armas y de municiones por lo que pueda acontecer.

 Como la excursión me resultó muy entretenida
y también muy provechosa, porque me dio buen apetito
y mejor sueño, al día siguiente la repetí,
aunque por distinto lado de la montaña, pero sin extender
mucho más que en la anterior el radio de mis valentías,
porque el teatro de mis experiencias era vastísimo,
y el aprendizaje muy duro de pelar.
  A los tres o cuatro
días de andar en estas pruebas y continuando el tiempo
alegre y primaveral, se unió a nosotros Pito (Agapito)
Salces, «Chorcos» de mote, hijo de un casero de mi tío;
buen cazador también, como casi todos los hombres
de aquel valle; algo torpe de magín y muy largo y
deslavazado de miembros. Le había conocido yo en casa
una noche, y me habían caído muy en gracia
su catadura y sus «cosas»; por lo que mi tío, que
pescaba en el aire las ocasiones y los medios de agasajarme,
dispuso que desde el día siguiente se agregara a Chisco
para acompañarme en mis correrías. Era además
muy amigo de éste, y a los dos les supieron a gloria
el licor de mi frasquete y los cigarros de mi petaca en cuanto
los cataron.
  A todo esto, yo no había estado en el
pueblo más que una sola vez, y ésa muy de pasada
y muy temprano, casi de noche todavía, yendo a la
misa primera de don Sabas; ni conocía de cerca a otras
personas que las que frecuentaban la cocina de mi tío,
con el cual no había hecho nunca conversación
empeñada sobre cosa alguna... ni siquiera sobre Facia,
cuyo aspecto singular y un tanto misterioso me llamaban mucho
la atención, particularmente desde una noche (la del
tercer día de mis excursiones a la montaña)
en que la hallé, saliendo yo de mi aposento, como
extraviada en los pasadizos, con el farol en la diestra,
la mirada de espanto y el andar de una sonámbula.
Se estremeció al verme de improviso junto a ella,
y me pidió perdón por haberme tomado por...
No me dijo por qué ni por quién; pero rompió
a llorar y huyó a ocultarse en el cuarto frontero
a la puerta de la escalera, el cual habitaban ella y Tona.
En un momento en que me hallé a solas con mi tío,
antes de recogerme aquella noche, le hablé del suceso.
De pronto me pareció algo picado de la curiosidad;
pero enseguida cambió de aspecto, se encogió
de hombros y me dijo:
  -Está mema la infeliz. Cosas
de ella. Siempre es por ese arte.
  También se me había
antojado que Chisco miraba a Tona con muy buenos ojos. De
esto no hablé a mi tío; pero sí al mozallón,
y por hablar de algo, subiendo los dos solos una vez al «Prao-Concejo».

 -¡Jorria! -me contestó trepando delante de mí,
sin detenerse un punto ni volver la cara, pero sacudiendo
al aire su mano derecha.
  No me sacó de dudas la respuesta,
y le pedí otra más terminante. Diómela
en estos términos:
  -No estarían mal puestus
en eya los pensaris de unu... ¡y esu que!... Pero van los
míos jacia muy otra parti. Los de Pitu, pongo el casu,
ya es pleitu difirente.
  -Conque Pito... Y ella, tan repolluda
y tan guapota, ¿le corresponde?
  -Esu es lo que yo no sé...
ni pué que lo sepa él tampocu.
  -Es muy posible...
aunque antes has puesto una tacha a esa buena moza.
  -¡Una
tacha!... Y ¿cuál fue eya?
  -No la pintaste muy clara,
pero la diste a entender. Después de ponderar por
cosa buena a la moza, añadiste «y eso que...» como
quien dice: «no es oro todo lo que reluce».
  -Lo diría
yo, si es casu, por su padre... o por su madre.
  -Y ¿qué
tienen su padre o su madre que tachar?
  -¡Qué sé
yo! Historias.
  -Conque historias... ¿Y quién es el
padre?
  -Echeli usté un galgu.
  -¡Anda, morena! ¿Y
la madre?
  -¡Ahora sí que panojó! ¡Y la tien
él en casa!
  -¿Quién, hombre de Dios?
  -Usté.

 -¿Yo?
  -Usté mesmu... ¿Pa qué demontres quier
los ojus de la cara, si no es pa ver lo que está delanti
de eyus?
  -Acaba de decirlo con mil demonios que te lleven:
¿quién es la madre de Tona?
  -Pos Facia.
  -¡Facia!
-exclamé lleno de asombro-. Pero ¿Facia es casada?

 -Por lo vistu -me respondió el mozallón con
mucha flema.
  -¿Con quién? -volví a preguntarle.

 -Esa es la historia -respondióme él apuntando
al suelo hacia atrás con el índice de su diestra,
sin volver la cara ni disminuir el paso.
  -Pues cuéntamela
enseguida -le dije yo entonces, sentándome a horcajadas
en el pico de una roca que sobresalía a un lado del
sendero, no tanto por oír más a gusto lo que
Chisco me relatara, como por descansar de la fatiga que me
iba dando aquel nuestro incesante subir por la ladera del
agrio monte. Habíamos ganado el primer tercio de su
altura, y estábamos ya dentro de los términos
de la gran mancha verde que se veía desde la casona
«de mis mayores», es decir, del «Prao-Concejo», que desde
allí me parecía interminable, inmenso, en la
dirección oblicua de la senda que llevábamos.
Chisco, cuando notó que yo me había sentado,
se detuvo, volvióse hacia mí, se sonrió
a su manera al verme tan bien acomodado, y, por último,
retrocedió lentamente.
  -Cuéntame eso -le dije
en cuanto se detuvo a mí lado-; pero con todos sus
pelos y señales.
  Para infundirle buenos ánimos
le di un trago de los de mi frasquete, que era la mejor golosina
para él, y un cigarro de los mayores de mi petaca.
Bebió y paladeó el confortante licor, relamiéndose
de gusto, y echó después una yesca, mientras
yo contemplaba a vista de pájaro el vallecito de Tablanca,
con sus casitas trepando mies arriba detrás de la
de mi tío, sola y encaramada en lo alto, como si se
hubiera detenido allí para animarlas con la voz y
algunas cuchufletas de don Celso; y, por último, recostándose
contra el terreno y estribando con las abarcas en las asperezas
del camino, me refirió lo siguiente, que yo traduzco,
poco más que en sustancia, al lenguaje vulgar, con
verdadero sentimiento, porque no me es posible, por falta
de memoria y de costumbre, reproducir al pie de la letra
aquel pintoresco lenguaje, cuyo sabor local excedía
con mucho, en interés, al asunto relatado.
  Facia
era, en efecto, una huérfana desvalida cuando la recogieron
mis tíos en su casa. Educóse y creció
en ella; llegó a ser una gran moza, porque tenía
de quién heredarlo, lo mismo que el ser honrada y
discreta; y por buena moza, y por honrada, y por discreta,
y hasta por muy agradecida, pasaba, y con razón, en
el pueblo, cuando se presentó en él, como llovido
de las nubes, cierto galán, un baratijero que asombró
a Tablanca, no sólo por las maravillas, jamás
vistas allí, de la tienda que plantó en un
ferial del valle, sino por el encanto de su pico, por la
«majura» de su cara y por el rumbo de su porte. Como moscas
acudían a su tenducho reluciente los pobres papanatas
de la feria, y como moscas caían en la miel de sus
ponderaciones y lisonjas, dejando en el cebo engañador
hasta el último maravedí de los ahorrados para
fines bien distintos. Para las mujeres, sobre todo, tenía
el charlatán un anzuelo irresistible; y para las buenas
mozas, en particular, un «aquel» que las atolondraba. Tan
bien le fue al indino en aquel empeño, que acabada
la feria trasladó el tenducho al pueblo y le abrió
en un cobertizo que improvisó junto a la iglesia.
A creerle por su palabra, él no era traficante por
necesidad, sino por lujo. Le gustaba correr el mundo y ver
de todo, y para lograrlo a su antojo, como era rico por su
casa y le sobraba el dinero, le corría de aquella
manera, comprando alhajas «a todo coste» en las grandes ciudades
de la tierra, para cedérselas a los pobres hombres
y a las buenas mozas de los lugarejos por un pedazo de pan.
Así daba él perlas finísimas de Oriente
al precio de los garbanzos de Castilla; puñalitos
de Damasco y relojes de oro, más baratos que las navajas
de Albacete y las coberteras de hojalata. Como había
visto muchas tierras y estudiado muchos libros, sabía
un poco de todo cuanto había que saber, y daba remedios,
y aun los vendía, al «desbarate», por supuesto, para
toda casta de enfermedades... y de contratiempos, porque,
en su opinión, nada existía verdaderamente
incurable, sabiendo buscar a las cosas su motivo, como lo
sabía él, por haber estudiado muchos libros
y haber corrido muchas tierras. Aquella segunda campaña
de baratijero fue una barredera en el lugar. Ni una mota
dejó el pícaro en Tablanca. Particularmente
Facia, que era de suyo sencillota y noble, se despilfarró.
Gastó en gargantillas de todos colores, en sortijas,
espejucos y alfilerones de todas hechuras, un dineral: todo
lo ahorrado de sus soldadas y algo más que pidió
a cuenta, afrontando valerosa las indignidades con que la
apostrofaba su amo. Porque resultaba que aquellos antojos
insaciables y aquel atrevimiento inconcebible en la, poco
antes, tan modesta, comedida y respetuosa muchacha, dimanaban
de un «qué sé yo de mal aquél», a modo
de maleficio, y que «la jalaba, la jalaba» contra su gusto
hacia las baratijas de la tienda, y muy particularmente hacia
los donaires del baratijero. Como éste le había
notado la inclinación y era ella (sin ofender) la
mejor moza entre las muchísimas y muy buenas que había
en el lugar, apretó el pícaro las lisonjas
y los chicoleos, y hasta la rondó la casa por las
noches y la cantó unas coplas «finas» al son de una
guitarra «que propiamente hablaba entre sus manos». En fin,
que la inocente borrega llegó a prendarse en tales
términos del hechicero galán, que solamente
le quedó una pizca de juicio, lo puramente indispensable
para responderle en uno de sus asedios más obstinados,
que «en siendo como Dios mandaba y por delante de la Iglesia
y para vivir en Tablanca a la vera de su amo, cuando lo tuviera
por conveniente».
  Contuvo el hombre sus ímpetus con
la respuesta; meditóla durante algunos días;
resolvió al cabo que sí; corrióse la
noticia por el pueblo; envidiaron a Facia su loca fortuna
todas las mozas de él; llegó el caso a oídos
de don Celso; tocó el cielo con las manos; puso a
la infeliz enamorada de loca y de sin vergüenza que
no había por dónde cogerla; juró y perjuró
que el baratijero era un bribón de siete suelas; que
no había más que mirarle a la cara para convencerse
de ello; que sabe Dios dónde sería nacido,
de dónde vendría y por dónde habría
andado hasta entonces, y que por la cruz de Jesucristo considerara
esto y lo otro y lo de más allá... Como si
callara. El hechizo estaba tragado, y Facia no cejaba un
punto en su empeño. Bien persuadido entonces su amo
de que no había razonamiento capaz de convencerla,
ni medida rigurosa, como la de plantarla en la calle, que
no empeorara el destino de la infeliz, entre verla perdida
o desgraciada, optó por lo menos malo al cabo de los
días: arregló un casucho que tenía medio
abandonado al extremo inferior del valle; agrególe
tierras y ganado; hizo, en fin, cuanto puede hacer un padre
por un hijo en casos tales, y dijo a Facia después
de haberse negado a recibir al novio y a verle al alcance
de su voz:
  -Cásate cuando te dé la gana, y
meteos ahí para que, siquiera, siquiera, cuando las
pesadumbres te maten, tengas cama propia en que morir después
de haber pedido a Dios perdón de tus ingratitudes
y locuras.
  A los pocos días de casado, y con gran
pompa, el baratijero, ya era otro hombre distinto de lo que
fue en el lugar antes de casarse: hasta la cara parecía
diferente, sobre todo cuando hablaba con su mujer lo poco
que hablaba; miraba bajo y mal, y parecía que le estorbaba
hasta su sombra. Al mes de esto, como no sabía trabajar
la tierra ni manejar el ganado, y de aquellas riquezas que
tenía «por su casa», según dijo de soltero,
no se veía un maravedí para levantar las cargas
de su nuevo estado, cogió lo que le quedaba de su
tenducho y se fue a correr ferias y mercados con ello. Volvió
a los dos meses, muerto de hambre, mal encarado y peor vestido.
Hízose temible para su mujer, a quien golpeaba con
el más leve pretexto, y sospechoso a todo el vecindario,
que no estaba hecho a ver en aquel honrado suelo holgazanes
y renegados de semejante catadura.
  A los diez meses de casados,
tuvo Facia una niña; y sin llegar a cumplirse el año,
su marido, que había desaparecido del pueblo una semana
antes, volvió a casa de noche, roto y desgreñado;
dio dos bofetones a su mujer porque le preguntó cariñosamente
cómo le había ido, por dónde había
andado y a qué venía; y mientras la amenazaba
con abrirla en canal si contaba a nadie que no le había
visto el pelo desde la semana anterior, hizo apresuradamente
un lío con las baratijas que le quedaban en casa y
con otras, al parecer, semejantes que fue sacando de los
anchos bolsillos de su ropa, y sin despedirse de Facia desapareció
de la casa y del pueblo, perdiéndose en la oscuridad
de los montes... hasta hoy.
  A los dos días de esto,
llegó al pueblo una pareja de la guardia civil y una
requisitoria del juez del partido preguntando por él.
Se trataba del robo de una iglesia y de unas puñaladas
al pobre sacristán que intentó impedirle...
Dos pájaros de la cuadrilla habían caído
ya en el garlito, y se buscaba al tercero, al capitán
de ella, al famoso baratijero casado en Tablanca... y en
otras tres o cuatro parroquias más de España
y sus Indias, según resultaba de sus antecedentes
procesales.
  Con este golpe se espantó el vecindario,
se llevó don Celso las manos a la cabeza, y envejeció
de repente quince años la pobre Facia.
  Del pícaro
fugitivo sólo volvió a saberse que anduvo por
las repúblicas de América, recién escapado
de España, y se le daba por muerto muchos años
hacía o arrastrando una cadena.
  A poco de verse abandonada,
triste y arrepentida la desventurada Facia, recogióla
otra vez don Celso por caridad de Dios; y por caridad de
Dios también no la dijo una palabra desde entonces
que se refiera de cerca ni de lejos a su locura ni a su desgracia;
y a su lado fue creciendo la niña Tona, ignorando
los verdaderos motivos de las tristezas y amarguras de su
madre, y viviendo en la creencia de que su padre había
sido un hombre de bien que, como otros muchos, se había
marchado a «la otra banda» para mejorar la fortuna, y que
allí había muerto sin conseguirlo, al cabo
de los años.
  Tal es la sustancia de lo que me refirió
Chisco. Con ello sólo podía explicarse el arrechucho
aquel de Facia, y podía también no explicarse:
de todas suertes, el caso, aun después de conocida
la historia de la mujer gris, que no dejaba de ser interesante,
no era para meterme en escrupulosas indagaciones; y no me
metí.
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  Con dos guías tan complacientes y tan expertos como
los míos, pronto conocí las principales sendas,
cañadas y desfiladeros, la fauna y la flora de los
montes más cercanos del contorno; perdí el
miedo que me infundían los «asomos» u orillas descubiertas
de los precipicios, siendo de advertir que allí no
hay camino chico ni grande que no sea un asomo continuado,
y adquirí la soltura y la fortaleza de que mis piernas
carecían al principio para soportarme lo mismo en
las cuestas arriba que en las cuestas abajo; es decir, siempre
que andaba, porque es la pura verdad el dicho corriente en
el lugar, de que en aquella fragosa comarca no hay otra llanura
que la sala de don Celso. No subí a grandes alturas,
porque no me tentaban mucho los espectáculos de esa
casta, ni tampoco hicieron mis rudos guías grandes
esfuerzos para animarme a vencer las inclinaciones de mi
complexión relativamente perezosa; pero no dejé
por eso de satisfacer mi escasa curiosidad en la contemplación
de hermosísimos panoramas. Por último, conocí
también los principales puertos de invierno y de verano,
a los cuales envían sus ganados los valles circunvecinos,
y admiré la lozanía de aquellas brañas
(«majadas») de apretada y fina yerba, verdaderas calvas en
medio de grandes y tupidos bosques de poderosa vegetación.
Cada una de estas calvas tiene, en los puertos de verano,
una choza, y en los otros un «invernal»: la choza para albergue
de las personas que pastorean el ganado, y el invernal, edificio
amplio y sólido, de cal y canto, para establo y pajar
de una buena cabaña de reses. Por lo común,
cada invernal corresponde a los ganados de ocho o diez condueños
de las «hazas» o partes de la braña contigua. Algunos
de esos invernales estaban ya ocupados. De noche come el
ganado prendido en la pesebrera, de la «ceba» del pajar,
segada en las hazas en agosto; de día pasta al aire
libre, mientras el tiempo lo consiente, al cuidado de sus
dueños, que después de dejarlo recogido al
anochecer, bajan a dormir al pueblo; al revés que
en verano, durante el cual duermen amontonados en la choza,
quedando la cabaña «acurriada», es decir, reunida
en la majada circundante. Las yeguadas hacen vida más
independiente y libre, y las hallábamos, en estado
semisalvaje, donde menos lo pensábamos.
  Pito era
muy bruto, y aconteció más de una vez ir yo
muy descuidado y sentir a mi espalda un estampido feroz que
me hacía dar dos vueltas en el aire. Era la espingarda
del gaznápiro: un escopetón más viejo
y remendado que el de Chisto, que había hecho una
de las suyas. Pito no se cansaba en avisar a nadie ni en
tomar la más leve precaución cuando una pieza
se le ponía a tiro, es decir, en cuanto él
la atisbaba, lo mismo en los aires que entre los matorros,
que atravesando la sierra escampada, porque para un arma
de las dimensiones de la suya y con la metralla de que la
atascaba, no había lejos ni cercas: se la echaba a
la cara, y por encima de un hombro mío o entre las
piernas de Chisco, según lo pedía la situación
de las cosas y de las personas, sin cansarse en decir «allá
va eso», «¡puuunnn!» Aquello parecía el fin del mundo:
los montes retemblaban, y quedaba la pieza, no sólo
muerta, sino hecha trizas, porque él no perdía
golpe, ni la pieza un solo grano de la metralla del escopetón.

 Y la pieza era una liebre, una zorra, un gato montés,
un «esquilo» (ardilla), un faisán o una alimaña
de regular cuantía, pues es muy de notarse que de
ese y otros linajes parecidos son los animales con que se
topa uno yendo de paseo, aun por los sitios más inmediatos
al pueblo, como se topa en cualquier otra parte del mundo,
que no sea aquélla, con el gato doméstico,
el perro cariñoso o las aves de corral.
  Chisco se
conducía de muy distinto modo que su camarada: todo
lo hacía sin alterar en lo más mínimo
aquella su placidez de continente. Si se me ponía
una pieza a tiro, con una mano me detenía suavemente,
con la otra me la señalaba, y con un gesto expresivo
o con media palabra me daba a entender que me la cedía.
Si yo erraba el golpe, como sucedía casi siempre,
él me le enmendaba, si no se le había anticipado
la espingarda de Chorcos desde donde menos podíamos
esperarlo; y notaba yo, en el primer caso, cierta complacencia
maliciosa en la mirada que me dirigía, mientras pataleaba
la víctima en el suelo o descendía de los aires
dando tumbos, como si quisiera decirme: «¿Vey usté
cómo no val un pitu esa escopeta, con ser tan maja
como es?» Pero Chisco se engañaba grandemente, porque
el arma era inmejorable, y las municiones muy dignas de ella.
Lo que fallaba era el cazador, que siendo tan diestro como
yo lo era en el tiro al blanco, no sabía por dónde
se andaba cuando había que tirar a la carrera o al
vuelo. El caso es que llegó a mortificarme esta torpeza;
y contribuyeron mucho a ello, más que las miradas
dulzonas de Chisco, las risotadas brutales con que solemnizaba
Chorcos cada enmienda que hacía su espingardón
roñoso a los fracasos de mi escopeta. Y tan adentro
me llegaron las mortificaciones, que poniendo mis cinco sentidos
en el negocio aquel, conseguí pronto, ya que no la
destreza de mis acompañantes, portarme de tal manera,
que no fueran «enmendables» por ninguno de ellos los tiros
que yo desaprovechara. Con esto cesaron las sonrisas del
uno y las risotadas del otro, y sentí yo descargado
el ánimo de un gran peso; porque así vienen
hilvanadas las flaquezas de la vida, y jamás se ha
dicho verdad como la del pedante don Hermógenes: «No
hay poco ni mucho en absoluto.»
  Dos veces nos acompañó
en estas expediciones, mixtas de exploración y de
caza, el cura don Sabas; pero sin más arma que el
cachiporro pinto que le servía de bastón. Hallaba
él algo como mengua en gastar la pólvora en
aquellas salvas de puro recreo, y llamaba «animalitos de
Dios» a cuantos había en la escala de magnitudes,
desde el jabalí o el corzo para abajo. Pero ¡cuánto
sabía de toda la escala entera y verdadera, y de aquellos
montes y de otros tales, y con qué respeto le oían
los dos mozos que, como cazadores, tanto se crecían
a mi lado, y con qué gusto le oía y le contemplaba
yo a ese propósito... y otros muchos, para los que
no tenían ojos ni oídos las rudas entendederas
de Chisco y su camarada!
  Porque es lo cierto que aquel hombrazo
tan soso de palabra y tan pobre de recursos en la tertulia
de mi tío; algo más agradable y suelto oficiando
en la iglesia, donde hablaba desde el altar mayor bastante
al caso y a la medida del entendimiento de sus rústicos
feligreses, en las alturas de la montaña no se parecía
a sí propio. Lo de menos era en él, con ser
mucho, el interés que sabía dar en pocas y
pintorescas frases a las noticias que yo le pedía,
por no satisfacerme las que me suministraban Chisco y su
compañero, acerca de las grandes alimañas,
sus guaridas en aquellos montes y la manera de cazarlas;
los lances de apuro en que se había visto él
y cuanto con esto se relacionaba de cerca y de lejos; sus
descripciones de travesías hechas por tal o cual puerto
durante una desatada «cellerisca» sus riesgos de muerte en
medio de estos ventisqueros, unas veces por culpa suya y
apego a la propia vida, y las más de ellas por amor
a la del prójimo: lo demás era, para mí,
su manera de «caer» sobre la montaña, como estatua
de maestro en su propio y adecuado pedestal; aquél
su modo de saborear la naturaleza que le circundaba, hinchiéndose
de ella por el olfato, por la vista y hasta por todos los
poros de su cuerpo; lo que, después de este hartazgo,
iba leyéndome en alta voz a medida que pasaba sus
ojos por las páginas de aquel inmenso libro tan cerrado
y en griego para mí; la facilidad con que hallaba,
dentro de la ruda sencillez de su lengua, la palabra justa,
el toque pintoresco, la nota exacta que necesitaba el cuadro
para ser bien observado y bien sentido; el papel que desempeñaban
en esta labor de verdadero artista su pintado cachiporro,
acentuando en el aire y al extremo del brazo extendido, el
vigor de las palabras; el plegado del humilde balandrán,
movido blandamente por el soplo continuo del aire de las
alturas; la cabeza erguida, los ojos chispeantes, el chambergo
derribado sobre el cogote, la corrección y gallardía,
en fin, de todas las líneas de aquella escultura viviente...
¡Oh! diéranle al pobre Cura en el llano de la tierra,
en el valle abierto, en la ciudad, una mitra; la tiara pontificia
en la capital del mundo cristiano, y le darían con
ellas la muerte: para respirar a su gusto, para vivir a sus
anchas, para conocer a Dios, para sentirle en toda su inmensidad,
para adorarle y para servirle como don Sabas le servía
y le adoraba, necesitaba el continuo espectáculo de
aquellos altares grandiosos, de aquella naturaleza virgen,
abrupta y solitaria, con sus cúspides desvanecidas
tan a menudo en las nieblas que se confundían con
el cielo.
  Nada de esto, que tan hermoso era y tan a la vista
estaba, sabían leer ni estimar los dos mozones que
tan profundo respeto tenían a don Sabas solamente
por ser cura de su parroquia y hombre de indiscutible competencia
en cuanto se les alcanzaba a ellos.
  Mi temperamento, en
la escala de lo sensible, ni siquiera llegaba al grado de
los innumerables que para «sentir el natural» necesitan verle
reproducido y hermoseado en el lienzo por la fantasía
del pintor y los recursos de la paleta; y, sin embargo, yo
leía algo que jamás había leído
en la Naturaleza cada vez que la contemplaba a la luz de
las impresiones transmitidas por don Sabas encaramado en
las cimas de los montes. Y era muy de agradecerse y hasta
de admirarse por mí este milagro del pobre cura de
Tablanca; milagro que nunca habían logrado hacer conmigo
ni los cuadros, ni los libros, ni los discursos.
  En la última
ocasión de aquéllas, volviendo a casa los dos,
yo rendido y descuajaringado, y él tan fresco y tan
brioso como si no hubiera salido del lugar, díjome
que todo lo visto por mí hasta entonces era como no
ver nada y que había que ver algo de lo que me tenía
prometido.
  -Lo que usted quiera y cuando usted quiera -respondí
yo temblando, por el compromiso que adquiría con aquel
hombre para quien eran cosa de juego excursiones que a mí
me descoyuntaban.
  -Pues queda de mi cuenta el caso -me replicó-;
y no hay más que hablar.
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  Mis visitas de exploración minuciosa al pueblo las
hice solo y por mi propia cuenta, dejándome aparecer
en él como a la descuidada, para sorprenderle mejor
en sus intimidades. Al conocer «de vista» a su vecindario
en la misa del domingo anterior, ya me había llamado
la atención muy vivamente cierta uniformidad monótona
de «corte», digámoslo así, y hasta de indumentaria.
Todos los mozos usaban el «lástico» encarnado, y verde
todos los viejos, y todas las mujeres llevaban la «manta»
o chal de parecido color y cruzado de igual modo sobre el
pecho y los riñones; en todas y en todos abundaban
el tipo rubio y la línea curva, no sin gracia, con
tendencia al cuadrado hacia los hombros; todos y todas andaban,
hablaban y se movían con la misma parsimonia, y en
todas las caras, viejas y juveniles, se notaba la misma expresión
de bondad con cierto matiz de sobresalto, como si la continua
visión de las grandes moles a cuya sombra viven aquellas
gentes, las tuviera amedrentadas y suspensas. Pues no tuve
que rectificar un ápice de estas impresiones, recibidas
de un simple vistazo al conjunto del vecindario aquél,
cuando traté de estudiarle en detalle y más
a fondo; al contrario, resultóme que a la monotonía
de su manera de ser y de vestir, bien confirmada de cerca,
hubo que agregar otra monotonía no menos saliente
por cierto: la de sus habitaciones. Todas las casas de Tablanca,
con excepciones contadísimas, me parecieron construidas
por un mismo plano: la planta baja, destinada a cuadras del
ganado lanar y cabrío; en el piso, la habitación
de la familia, y la cocina sin más techo que el tejado,
y en lo alto el desván, limitado por un tablero vertical
sobre el borde correspondiente a la cocina, formando con
las tres paredes restantes lo que pudiera llamarse «caja
de humos». Afuera, una accesoria para cuadra y pajar del
ganado vacuno, y pegado a ella o a la casa, un huerto muy
reducido.
  De igual modo que en la cocina de mi tío
se hablaba en todo el lugar por chicos y grandes, viejos
y mozos. Como nota característica de aquel lenguaje,
las haches como jotas y las oes finales como úes;
verbigracia: «jermosu» y «jormigueru» por hermoso y hormiguero.
Pero tan acompasada y tan melódica es la cadencia
que dan a la frase, que no resultan las asperezas de la palabra
desagradables al oído: al contrario; y tienen expresiones
y modismos de un sabor tan señaladamente clásico,
que con ello y el sonsonete rítmico de que las acompañan,
oyendo una conversación entre aquellos montañeses,
se me venía a la memoria la «música» de nuestros
viejos romanceros.
  Es también muy de notarse que
ninguna de estas singularidades en el modo de ser y de expresarse,
sufre visible alteración por el cambio de lugares
o de costumbres. Es allí muy corriente la de emigrar
durante el verano los hombres mozos a provincias tan lejanas
como las de Aragón, para ejercer el oficio de serradores
de madera, o las de Castilla, con aperos de labor o con castañas,
para cambiarlos por trigo o por dinero. Yo hablé con
hombres de estos, recién llegados al valle tras de
muchos meses de ausencia de él, y no hallé
la menor diferencia que los distinguiera en el vestir ni
el hablar, ni en la manera de conducirse en todo, de sus
otros convecinos; ni tampoco he hallado después, buscándolas
de intento, muy notorias señales de que les interese,
fuera de sus hogares, más que el asunto que los saca
de ellos, como si sólo tuvieran ojos y corazón
para ver y sentir el terruño nativo.
  La raza es de
lo más sano y hermoso que he conocido en España,
y yo creo que son partes principalísimas de ello la
continua gimnasia del monte, la abundancia de la leche y
la honradez de las costumbres públicas y domésticas.
Supe con asombro que no había en el lugar más
que una taberna, y ésa de la propiedad del Ayuntamiento,
que vendía el vino casi con receta y para que cada
consumidor lo bebiera en su casa; de donde resultaba, por
la fuerza de la costumbre, que era muy mal mirado el hombre
que mostraba instintos «taberneros», y mucho peor el que
se dejaba arrastrar de ellos, aunque fuera pocas veces. No
me asombró tanto la noticia de que allí escaseaba
mucho el dinero, por ser un linaje de escasez muy común
en todas partes; pero me pareció muy de notarse la
de que, en cambio, eran moneda corriente los frutos de la
tierra, como en los pueblos primitivos; y así sucede
que hay servicios muy importantes que se pagan con media
docena de panojas o con un maquilero de castañas.
Lo que tampoco hay en aquel valle son patatas; pero, en cambio,
se cosechan abundantes en el de Promisiones, el valle de
mi abuela paterna y aguas arriba del Nansa, donde no se da
el maíz, que es la principal cosecha de Tablanca,
por lo cual estos dos valles, separados entre sí por
cuatro horas de camino a buen andar, están en frecuente
trato para cambiar aquellos importantes frutos de la tierra.

 Casi todos los hombres de Tablanca son abarqueros, algunos
de los cuales, sin dejar de ser labradores, hacen una industria
de aquel oficio. Éstos acampan, durante el verano,
en el monte, en cuadrillas de ocho a diez; cortan la madera,
preparan en basto las abarcas a pares, y así las bajan
al pueblo, donde, después de bien curadas, van concluyéndolas
poco a poco. En esta tarea hallé ocupados a algunos
de ellos; y me embelesaba viéndolos manejar la azuela
de angosto y largo peto cortante, o sacar con la legra rizadas
virutas de lo más hondo e intrincado de la almadreña,
o «pintar», las ya afinadas, a punta de navaja sobre la pátina
artificial del calostro secado al fuego. Otros son más
carpinteros, y acopian también y preparan en el monte
madera para rodales y «cañas» (pértigas) de
carro, o aperos de labranza que luego afinan y rematan abajo.

 Otra singularidad de aquellas gentes sepultadas entre montes
de los más elevados de la cordillera: llaman «la Montaña»
a la tierra llana, a los valles de la costa, y «montañeses»
a sus habitantes.
  Una de las primeras personas con quienes
me puse «al habla» en aquella ocasión, fue un hombre
que resultó muy original. Le hallé recogiendo
cantos del suelo y cerrando con ellos el boquete de un «morio»
que se había desmoronado por allí. Trabajaba
con gran parsimonia, y pujaba mucho, sin quitar la pipa de
su boca, a cada esfuerzo que hacía, porque ya era
viejo. Me saludó muy risueño al verme a su
lado, y hasta me llamó por mi nombre, «señor
don Marcelo».
  Bastaba mi cualidad de «señor» y de
forastero para merecer aquellos homenajes de una persona
de Tablanca, donde son todos la misma cortesía; pero
yo era además sobrino carnal de don Celso, hijo «del
difunto don Juan Antonio», sangre de los Ruiz de Bejos, de
la enjundia nobiliaria de Tablanca, de la «casona» «de allá
arriba...», vamos, de los Faraones de allí; algo indiscutible,
prestigioso y respetable per se y como de derecho divino;
pero no a la manera autoritaria y despótica de las
tradiciones feudales, sino a la patriarcal y llanota de los
tiempos bíblicos.
  No me extrañó, pues,
ni debía extrañarme, vistas las cosas por este
lado, el cariñoso acogimiento que me dispensó
el hombre del morio.
  Estaba «amañandu aqueyu» porque
le daba en cara verlo «en abertal». No eran hacienda suya,
«como podía comprender yo», ni aquella tierra ni aquel
cercado; pero había visto un día removido el
primer canto de los de en medio; después otros dos
de los «apareaos» con él, y luego «otros de los arrimaus
a eyus», y por último, se había dicho, «a las
primeras celleriscas que vengan, o a la primera res que jocique
una miaja pa lamberse estus verdinis, se esborrega el moriu
por aquí». Y así había sucedido. Tres
días estuvo el boquete abierto sin que lo viera el
dueño de la finca; otros cuatro «pedricándole»
él sin fruto para que le echara arriba antes que se
picaran las bestias a aquel portillo y acabaran con la «pobreza»
del cercado... hasta que pasando el «moriu» semanas enteras
en aquel estado «bichornosu», se había resuelto él
a cerrar el boquete. Porque era de ese «aquel», y no lo podía
remediar. No en todas las ocasiones llegaba a tanto el interés
que se tomaba por lo ajeno; pero siempre le daban en cara
y le metían en grandes cuidados los descuidos de los
demás. Ya sabía él cuándo había
llegado yo a Tablanca y la vida que había hecho desde
entonces. Le gustaba mucho verme apegado a la tierra y a
la casa de mis abuelos. Chisco era buen compañero
para andar por donde yo andaba con él; también
Pito Salces, pero no tan «amañau» como el otro «pa
el autu de rozasi con señores finus». Si Chisco fuera
de Tablanca como era de Robacío, no habría
nada que pedirle. Así y con todo, fiel, honrado y
trabajador como era y sirviendo donde servía, ningún
padre de aquel lugar debía, en «josticia de ley»,
cerrarle la puerta de su casa. Pues había quien, si
no la cerraba propiamente, tampoco se la abría de
buena voluntad. Temas de los hombres. La moza era maja, y
algunos bienes tenía que heredar en su día;
pero no se encontraba «al regolver de cada calleju» un hombre
de bien, que era un caudal «de por sí mesmo». Bien
lo conocía ella, y por eso miraba a Chisco con buenos
ojos; pero era muy otro el mirar de su padre, y él
se entendería. La madre iba por caminos diferentes
que su marido, y se arrimaba más a los de la hija...
En suma y finiquito, ya lo arreglaría don Celso, si
la cosa era conveniente para todos. Pero ¡qué «amejao»
a mi padre resultaba yo! Le había conocido él
poco más que de «mozucu», porque el señor don
Juan Antonio le llevaría, si viviera, al pie de diez
años. Se había marchado del lugar sin tener
pelo de barba todavía; después volvió,
«jechu un mozallón arroganti»; pero «entrar por aquí
y salir por ayá, como el otru que diz». «Le jalaban
muchu jacia lo mundanu los dinerales que había apañau
por esas tierras de Dios», y la mujer que le aguardaba para
casarse con él. Había vuelto a quedarse solo
«el mayoralgu» que nunca quiso raer de Tablanca. «Aunque
no era mujeriegu de por suyu», la soledad y otras penas le
habían obligado a casarse también. ¡Bien casado,
eso sí, «por vida del Peñón de Bejo»!
con lo mejor de Caórnica, de la casa de los Pinares:
doña Cándida Sánchez del Pinar. Le parecía
que estaba viéndola, tan arrogantona y tan... y luego
con su blandura de entraña... Pero Dios no había
querido que las cosas pasaran de allí; y hoy un hijo
y mañana otro, le había llevado los tres que
había ido teniendo, y por último a ella, que
valía un Potosí de oro puro, y con ella, la
luz y la alegría de la casona, que fenecería
«mañana u el otru» con el pobre don Celso, que ya
había estado a punto de morir. Y en feneciendo este
último Ruiz de Bejos, y en cerrándose la casona
o pasando a dueños desconocidos, ¿qué sería
de Tablanca ni qué vivir el suyo, sin aquel arrimo,
tan viejo en el valle como el mismo río que le atravesaba?
Por eso se alegraba él tanto de mi venida. Bien podía
ser permisión de Dios. Porque si yo tomara apego a
aquella tierra, ¿qué mejor dueño para la casona,
ni más pomposo señor para el valle entero,
cuando don Celso faltara? ¡Ah, cuánto se alegraría
él de que yo fuera animándome! Por lo pronto,
allí le tenía para servirme en lo que quisiera
mandarle... Nardo Cucón, el «Tarumbo», si lo quería
más llano y conocido, porque así le llamaban
de mote, no sabía por qué, pero era la pura
verdad que no le ofendía... En fin, ya estaba cerrado
el boquete...
  Entonces fue cuando el Tarumbo se incorporó
del todo, aunque algo encorvado de riñones todavía
y bastante esparrancado, y se encaró conmigo. Su charla
había durado tanto como su labor, y yo no había
hecho más que mirarle y oírle. Se quitó
la pipa de la boca después de restregarse ambas manos
contra el pantalón; golpeóla boca abajo sobre
la uña del pulgar de la izquierda, y me enseñó
en una sonrisa toda la caja desportillada de sus dientes.
Era un vejete de rostro plácido y greñas muy
canas, algo atiplado de voz y muy duro de «bisagras»; es
decir, torpe de todos sus movimientos. Para un hombre tan
cuidadoso como él de la hacienda de los demás,
no me pareció muy bien cuidada la propia que tenía
a la vista. Dígolo por el desaliño y desaseo
de toda su persona, que eran muy considerables... Así
y todo, resultaba interesante y muy simpático el vejete.

 Hablé con él un buen rato todavía,
porque me entretenía mucho su conversación
pintoresca, y acabé por preguntarle por la casa del
médico.
  -Vela ahí -me respondió dando
media vuelta hacia la derecha, y apuntando con la mano hacia
un edificio algo más aseñorado que los del
tipo corriente en el pueblo-. De dos zancajás está
en ella.
  -¿Y la de don Pedro Nolasco? -preguntéle
después.
  -Vela a esta otra manu -respondióme
apuntando con la suya al lado opuesto-. Por encima del tejau
de esa primera que tien frutales en el güertu, asoma
el aleru vencíu y el jastialón detraseru de
eya, con su balconaje de fierru.
  En esto venía hacia
nosotros de la parte alta del lugar, cuyas casas, como las
de todos los lugares montañeses, no guardan orden
ni concierto entre sí, una moza de buena estampa,
con un calderón de cobre muy bruñido sobre
la cabeza, y un cántaro de barro en cada mano. El
Tarumbo, después de conocerla, me guiñó
un ojo, la volvió la espalda y me dijo mientras cargaba
de tabaco su pipa:
  -Esa es Tanasia.
  -¿Y quién es
Tanasia? -le pregunté yo.
  -La hija mayor del Toperu
-respondióme.
  -¿Y quién es el Toperu? -volví
a preguntarle.
  -Pos es el padre de Tanasia... Vamos, de
la mozona que corteja Chiscu.
  -¡Ajá! -exclamé
mirándola con mucha atención, porque precisamente
pasaba entonces por delante de nosotros.
  La mozona, que
debió presumir algo de lo que tratábamos el
Tarumbo y yo, se puso muy colorada y se sonrió, bajando
los ojos al darnos los buenos días. Alabé de
corazón el buen gusto de Chisco, y no me expliqué
bien el del Topero.
  -Pues ¿qué demonios quiere para
su hija? -pregunté al Tarumbo.
  -A un tal Pepazus
-me respondió éste-. Un mozallón como
un cajigu, que remueve dos hazas de una cavá, come
por cuatru cavones, y descurre menos que este moriu que tenemus
delante. Dícese que tien el Toperu esta manía:
no es porque yo sea capaz de juralu, que como usté,
señor don Marcelu, pué cavilar, a mí
ya ¿qué me va ni qué me vien en estas cantimploras?

 Poniéndome en marcha hacia la casa del médico,
a quien deseaba pagar su visita aquel día, despedíme
del Tarumbo; pero éste, atajándome a la mitad
de la despedida, díjome que «payá» iba él
también, porque cabalmente estaban las dos casas,
la suya y la del médico, frente por frente, y echó
a andar a mi lado. Pasamos una calleja con muchos bardales,
y al desembocar en una plazoleta de suelo verde y contorneada
en su mayor parte de morios con yedras y saúcos, dijo
mi acompañante, apuntando hacia la izquierda y al
fondo de un saco que se formaba allí por dos cercados,
uno de «busquizal» (zarzal espeso) y otro de pared medio
derruida entre malezas:
  -Esta es la mi casa.
  Y volviéndose
al lado opuesto, añadió, mientras apuntaba
hacia otra que cerraba la plazoleta por allí:
  -Y
ésta es la del méicu.
  La casa del Tarumbo
arrimaba por un costado al muro ruinoso, y allá se
andaba con él en achaques y quebrantos y con los atalajes
de su dueño. Con estos pensamientos en la cabeza,
miré al Tarumbo sin decirle nada; pero debió
de leérmelos él en la cara que le puse, porque
me dijo enseguida:
  -No se espanti de eyu, porque es de nesecidá.
Quedamos yo y la mujer, que no sal ya de la cama; los hijus,
entre casaus y ausentis, lo mesmu que si no los tuviera;
y a mí no me alcanza el tiempu pa ná con el
quehacer que me dan los cuidaos ajenus... Porque, créame
usté, señor don Marcelu, lo que pasó
con el moriu que me ha vistu usté levantar, pasa aquí
con las mil y quinientas a ca hora del día y de la
nochi; y si no juera por el Tarumbu, créame usté
don Marcelu, créame usté y no lo tomi a emponderancia:
si no juera por el Tarumbu, la metá del vecindariu
de Tablanca andaría por estus callejonis devorá
por la jambre y en cuerus vivus.
  Guardéme bien de
ponérselo en duda siquiera; me despedí de él
muy afable, y me dirigí a la casa del médico,
que estaba a dos pasos.
   






- IX -

  Desde que le había conocido, poco más que
de vista, en casa de mi tío, sentía yo gran
deseo de echar un párrafo a mi gusto con el médico
de Tablanca; porque se me antojaba que en aquel mozo había
más «cantera» de la que se halla en el tipo usual
y corriente de los hombres de su edad y circunstancias. Y
resultó la cantera a los primeros desbroces; a flor
de tierra, como quien dice.
  Como me había visto acercarme
a su casa, salió a recibirme hasta el portal con una
ropilla casera, poco más que de verano, a pesar de
la frescura invernal del ambiente que corría; pero
con buenos abrigos de carne blanca y rolliza que le asomaba
en ronchas por los puños recogidos de su camisa de
dormir y por encima del leve cuello de la americana. Condújome
escalera arriba por una de pocos tramos; después,
por un pasadizo corto, y, por último, me introdujo
en una salita con solana y gabinete, la cual, por los muebles
y los libros que contenía, supuse desde luego que
le serviría de despacho. Sentámonos frente
a frente en cómodos, aunque no ricos ni elegantes
sillones, con una mesita entre los dos, cargada de papelejos,
una plegadera, cajas de fósforos llenas y desocupadas,
cenicero con colillas, una petaca de suela y una bolsa abierta
de cirugía; y hubo primeramente las vaguedades acostumbradas
en toda visita; después fumamos, sin dejar de hablar
del tiempo, por lo inusitado de su relativa templanza, ni
del juicio que iba formando yo de aquella tierra, para mí
desconocida hasta entonces; luego tocamos el punto de las
condiciones higiénicas del valle; y por este resquicio
salió a relucir la quebrantada salud de mi tío
Celso, sobre la cual tenía yo muchos deseos de hablar
con el mediquillo aquél.
  Es más difícil
de lo que parece mostrar ingenio, discreción, tino
y, sobre todo, arte en las trivialidades y pequeñeces
que son el tema obligado a los comienzos de esas visitas
«de cumplido» que todos hacemos, que hace todo el mundo.
Es más fácil ganar una batalla campal que entrar
a tiempo y bien entonado en esas insustanciales sinfonías
de la comedia que va a representarse después. Yo tengo
el valor de declarar, por lo que a mí concierne, que
casi siempre que me veo en esos trances, entro a destiempo
y desafinado, y que cuanto más me empeño en
enmendar las pifias, peor lo pongo. Pero válgame el
consuelo de que llevo vistas mayores torpezas que las mías
y hasta enormes inconveniencias y sandeces donde menos eran
de esperarse por la calidad refinada de los actores. Pues
bien: precisamente en ese mismo peligroso trance fue donde
empecé yo a vislumbrar la «cantera» de aquel mozo,
despechugado y casi en ropas menores, mediquillo simple de
una aldehuela sepultada entre montes, en presencia de un
elegante de Madrid, harto de correr el mundo de los ricos
desocupados; y no seguramente por lo que me dijo ni por lo
que hizo, sino por todo lo contrario: por lo que se calló
y por lo que no quiso hacer, o mejor todavía, por
lo bien que supo callarse y estarse quieto, y escoger lo
que me dijo y el modo de decirlo. Todo el mundo tiene afán
de ser un poco agudo, un poco gracioso y hasta un poco travieso
delante de las gentes, y de ahí las necedades y las
inconveniencias; y casi a nadie se le ocurre ser sincero,
con lo cual, buena educación y una pizca de sentido
común, hay la garantía de no «quedar mal» allí
ni en ninguna parte, que no es garantía floja en los
tiempos esencialmente comunicativos que alcanzamos. Pues
cabalmente la sinceridad, y en su más alto grado,
acompañada de un buen entendimiento, fue lo primero
que yo eché de ver en el mediquillo de Tablanca.
 
Hablando de la enfermedad de mi tío, me dijo que era
mortal de necesidad. Consistía... (y aquí se
detuvo risueño como para pedirme perdón por
las palabrotas que iba a soltar) en una dilatación
cardiaca... un estado asistólico...
  -En castellano
corriente -añadió con un gesto y un ademán
muy naturales y expresivos-, es la máquina vieja cuyo
organismo empieza a descomponerse. Se entorpeció la
rueda del corazón como pudo entorpecerse otra de las
principales. Por alguna de ellas había de empezar
la inevitable ruina. Cuándo se consumará ésta,
cuándo se parará la máquina, no es posible
calcularlo a fecha fija ni por mí ni por los que sepan
de esas cosas más que yo: lo mismo puede pararse dentro
de seis meses que en este instante. Lo indudable es que hay
máquina para muy poco tiempo.
  Aunque de ello estaba
yo bien persuadido, la confirmación de mis sospechas
por labios tan autorizados me produjo un efecto muy penoso.
Aparte de los vínculos de sangre que me unían
a don Celso, había en él prendas personales
que le hacían muy pegajoso al cariño de los
que le trataban.
  Hablando de su enfermedad, se trató
de otras análogas y de otras muchas que, sin parecerse
a ellas, tenían, sin embargo, el mismo funesto desenlace:
la muerte del enfermo; y ya en este camino, fuimos a parar
al consabido «desaliento» de los doctos en el «arte de curar»
en cuanto cotejan y comparan los recursos de su ciencia con
las míseras condiciones físicas del hombre;
sólo que el mozo aquél, al convenir conmigo
en la ineficacia de la medicina en la mayor parte de los
casos de apuro, no se llevó las manos a la cabeza,
ni renegó de la incapacidad humana, ni mostró
esperanza alguna de que ya irían arreglando poco a
poco esas dificultades «los héroes y los mártires
de la ciencia»: al contrario, sin negar que estudiando mucho
podía averiguarse algo más de lo que se sabía
en la materia, dio los fracasos actuales, y aun los venideros,
por cosa necesaria y con los cuales ya contaba él
al empezar sus estudios; es decir, que no le noté
la menor chispa de entusiasmo por su profesión, ni
el menor síntoma de desencanto al tocar en la práctica
de ella sus deficientes recursos. Declaróme honrada
y lealmente que así era la verdad; y con esto y un
poco de astucia mía, fuimos entrando paso a paso en
el terreno a que yo deseaba conducirle, o mejor dicho, fui
sabiendo de él todo lo que necesitaba para acabar
de conocerle «por dentro».
  Era nativo de Robacío
(igual que Chisco), y su padre, don Servando Celis, un señor
por el arte de mi tío Celso, había deseado
que se hiciera médico, porque ya tenía otro
hijo, el mayor, estudiando Leyes en Valladolid. A él,
que estudiaba tercero del bachillerato en Santander, lo mismo
le daba. No sentía aversión ni apego a ninguna
carrera literaria o científica: todos sus cinco sentidos
los tenía puestos en el terruño natal. Esto
no se lo decía a nadie; pero lo sentía, y muy
hondo. Por este lado hasta se había alegrado de la
elección de carrera hecha por su padre, porque la
de médico era quizás la única compatible
con sus aspiraciones y tendencias. Además, podían
engañarle en esto las ilusiones de muchachos; y de
todas suertes, su padre tenía mucha razón en
sacarle de allí para darle una ocupación que,
cuando menos, había de ilustrarle el entendimiento
y ponerle en contacto con el mundo. En esta prueba, forzosamente
había de manifestarse y triunfar su verdadera vocación.
Y se sometió a ella hasta gustoso, no contando por
tal la de su campaña de humanista en Santander, porque
a aquella edad y encerrado en un colegio no se forma nadie
cabal idea de esas cosas tan delicadas y complejas. Hecha
la prueba durante siete años de estudios en Madrid,
resultó lo que él esperaba: el triunfo definitivo
de sus primeras inclinaciones.
  -¿Está usted seguro
-le dije siguiendo mi sistema de interrupciones y preguntas,
para obtener más de lo que espontáneamente
me ofrecía su agradable laconismo-, de haber puesto
de su parte todo el esfuerzo que requería la empresa?

 -¡Segurísimo! -me respondió sin vacilar; y
añadió sonriéndose: Puedo jurarle a
usted que en ese linaje de estudios aproveché bien
el tiempo.
  -Pues me parece muy extraño el resultado
-repliqué-, juzgando de sus sentimientos por los míos.

 -¿Por qué? -me interrogó muy serio.
  -Porque
no es eso lo usual y corriente entre mozos de las condiciones
personales de usted; porque con ellas y en Madrid y en roce
continuo con el mundo y sus golosinas, lo natural es que
se las vaya tomando el gusto.
  -No he dicho yo que me desagradaran
-se apresuró a replicarme el médico-. Lo que
hay es que esas golosinas, sin desagradarme, no me satisfacían,
no me llenaban, y me dejaban siempre despierto el apetito
de otra cosa más del gusto de mi paladar.
  -Y ¿cuál
era esa cosa, si puede saberse?
  -Lo de acá, la tierra
nativa.
  -Pero ¡qué demonios puede usted hallar en
ella de apetecible hasta ese punto! -exclamé entonces,
verdaderamente asombrado.
  -Lo que no hay en lo otro -me
respondió al instante.
  -Pues no lo entiendo -concluí.

      -Ni es fácil -me dijo
muy sosegadamente-, desde el punto de vista de usted, tan
diferente del mío.
  -Diferente -añadí-,
según y conforme; pues, al cabo, se trata de un hombre
que ha visto el mundo algo más que por un agujero,
y de aquí mi asombro precisamente.
  Me miró
entonces el mediquillo con cierta insistencia recelosa, cambió
dos veces de postura en el sillón, sonrióse
un poco y me dijo al fin:
  -¿Tacharía usted a un hombre,
de los llamados cultos, porque hiciera coplas... de las buenas,
se entiende, o pintara cuadros magistrales, copiados de la
Naturaleza?
  -No por cierto -respondí.
  -Pues aquí,
donde usted me ve -añadió acentuando la sonrisa,
que ya picaba en maliciosa-, me atrevo a creerme algo poeta
y un poco artista... a mi modo, por supuesto.
  -Enhorabuena
-repliqué-; y sin adularle, no hay en la noticia el
menor motivo para que yo me maraville; pero ¿en qué
se opone ella a lo que yo digo?
  -Supóngame usted
-prosiguió el médico, sin dejar de sonreír,
pero más animoso y atrevido que antes-, supóngame
usted con el delirio del más grande de los poetas
y con la fiebre del más admirable de los pintores;
pero suponga también (y en ello no supondrá
más que lo cierto) que no sé hacer una mala
copla ni coger los pinceles en la mano; suponga usted igualmente
que, aunque me enamoran las buenas poesías y los hermosos
cuadros, no satisfacen por completo las necesidades de esa
especie que padezco yo, y suponga, por último, que
en este valle mínimo, y en los montes que le circundan
de cerca y de lejos, cuya visión continua le abruma
y le entristece a usted, y en el conjunto de todo ello, con
la luz que lo envuelve, espléndida a ratos, mortecina
a veces, tétrica muy a menudo, dulce y soledosa siempre,
y con los ruidos de su lenguaje, desde el fiero de la tempestad
hasta el rumoroso de las brisas de mayo, y su fragancia exquisita
nunca igualada por los artificios orientales, encuentro yo
cada día, cada hora, cada momento, el himno sublime,
el poema, el cuadro, la armonía insuperables, que
no se han escrito, ni pintado, ni compuesto, ni soñado
todavía por los hombres, porque no alcanza ni alcanzará
jamás a tanto la pequeñez del ingenio humano:
el arte supremo, en una palabra... ¿No halla usted en esta
razón, poco más que esbozada, algo que justifique
estas inclinaciones mías que tan inexplicables le
parecen?
  -Algo hay, en efecto -respondí-; pero no
lo bastante, a mi entender -y añadí, dejándome
llevar demasiado de mis instintos un tanto prosaicos-: porque
todo ello es, al cabo, mera poesía.
  -Ya le he dicho
a usted -me replicó, como si se excusara en broma
de una grave falta-, que tengo la debilidad de creerme algo
poeta, aunque meramente pasivo; pero es lo cierto que eso,
tan mal expresado por mí, y sea ello lo que fuere,
es, algo más razonado y en escala mucho mayor, lo
mismo que yo sentía de muchachuelo en mi lugar; lo
que echaba de menos en Madrid, y lo que parece necesitar
mi espíritu aldeano para vivir a su gusto. Concédame
usted para mi pecado -añadió con ademanes de
la más esmerada cortesía-, siquiera la tolerancia
que no negará a los hombres cultos de las ciudades,
apasionados de los buenos cuadros y de los buenos libros.

 -Aun así, y usted perdone mi insistencia -observé
con un tesón que no era todo sinceridad ni del mejor
gusto-, no me sale la cuenta que usted se echa a sí
propio. Esos hombres de la ciudad no viven constantemente
entre sus libros y sus cuadros.
  -Tampoco yo entre los míos
-replicó el médico enseguida.
  -Esos hombres
-continué yo, aparentando no enterarme de su réplica
por el gusto de enredarle en otras nuevas acabarían
por hastiarse de sus cuadros y de sus libros y por tomarlos
en aborrecimiento si no llevaran a menudo su atención
a otras ocupaciones y a otros lugares muy distintos... ¡Pero
esta monotonía de aquí!...
  -¡Monotonía!
-repitió el mozo enardeciéndose un poquillo-.
¡Y yo que la encuentro solamente en las tierras llanas y
en sus grandes poblaciones! Madrid, Sevilla, Barcelona...
París, la capital que usted quiera, ¿pasa de ser una
jaula más o menos grande, mejor o peor fabricada,
en la cual viven los hombres amontonados, sin espacio en
qué moverse ni aire puro que respirar?... ¡Ocupaciones!...
¡La ocupación del negocio, la ocupación del
café, la ocupación del paseo, la ocupación
de la calle, la ocupación del Casino, o del teatro,
o de la Bolsa...! Yo no digo que algunas de estas ocupaciones
y otras muchas de los mundanos no sean útiles y necesarias
para los fines de la vida, de lo que se llama vida de los
pueblos y de las naciones; pero niego que, con excepciones
muy contadas, sea cómodo, vario y entretenido nada
de ello para la vida espiritual en naturalezas como la mía
y otras muchas... incluso la de usted -añadió,
volviendo a sonreírse, si tuviera yo la fortuna de
hacerle percibir la infinita variedad de encantos y de aspectos
que se encierra y se contiene en esto que, a las primeras
ojeadas de un profano, sólo parece un hacinamiento
enorme de peñascos y bardales.
  Siguió a este
desahogo un himno entusiástico, hermosa y altamente
entonado, a la «madre Naturaleza», di por visto, y de muy
buena gana, lo que él deseaba que yo viera; y más
por hundir otro poco mi sonda en sus adentros que con intención
de arrancarle sus ilusiones, díjele al cabo:
  -Pase,
pues, lo de la amenidad, lo de la hermosura y hasta la sublimidad
y la elocuencia de este escenario que le encanta y maravilla;
pero ¿y los actores que le acompañan a usted en la
égloga perenne de su vivir? ¿Qué me dice usted
de ellos... del hombre... vamos, de los hombres?
  -¿Qué
tienen esos hombres que tachar? -preguntóme a su vez
el médico.
  -Que son rústicos, que están
ineducados.
  -Como deben de ser y como deben de estar -me
replicó inmediatamente-, para el destino que tienen
en el cuadro. Lo absurdo y lo indisculpable fuera en mí,
que no pido ni puedo pedir en estas soledades agrestes las
óperas del Teatro Real, ni los salones del gran mundo,
ni los trenes lujosos de la Castellana, exigir a estos pobres
campesinos la elocuencia de nuestros grandes tribunos, las
habilidades de nuestros políticos y el saber de nuestros
doctores y académicos.
  -Santo y bueno -dije yo entonces
creyendo poner una pica en Flandes-, para la vida contemplativa,
para la de pura delectación estética; pero
no se trata de eso, amigo mío, sino de la realidad
prosaica de la vida social y, digámoslo así,
de todos los días. Estos hombres tienen las miseriucas
y las roñas propias y peculiares de su baja condición
y, además, por su ignorancia no pueden entenderse
con usted.
  Aquí fue donde el médico se enardeció
casi de veras, como si hasta entonces no hubiera tomado el
asunto verdaderamente por lo serio.
  Comenzó por decirme
que donde quiera que había hombres, cultos o incultos,
había debilidades, roñas y grandes flaquezas;
pero que, roña por roña, flaqueza por flaqueza
y debilidad por debilidad, prefería la de los aldeanos,
que muy a menudo le hacían reír, a la de los
hombres ilustrados, cuyas causas y cuyos fines, por su abominable
naturaleza y sus alcances, casi siempre le ponían
a punto de llorar. En cuanto a no poder entenderse con los
vecinos de Tablanca, era otro error mío y de otros
muchos hombres cultos, empeñados en tomar ciertas
cosas al revés. ¿Por qué ha de ser el hombre
de los campos el que se eleve hasta el hombre de la ciudad,
y no el hombre de la ciudad el que descienda con su entendimiento,
más luminoso, hasta el hombre de los campos para entenderse
los dos? Hágase este trueque, y se verá cómo
resulta la inteligencia mutua que se da como imposible por
los que no saben buscarla. Y no haya temor de que las dos
naturalezas se compenetren y de las roñas de la una
se contamine la otra; porque la comunicación no ha
de ser continua ni para todo, y al hombre culto, por lo mismo
que es más inteligente, le sobran medios para no rebasar
de los límites de la prudencia y hacer que cada uno
de los dos guarde el puesto que le corresponde. Y en este
equilibrio, que no deja de ofrecer dificultades, ¡cuánto
se aprende a veces del hombre rudo de los montes, por el
hombre culto de las ciudades, y cuánto halla éste
que ver y que admirar allí donde los ojos avezados
a los relumbrones llamativos del mundo civilizado, sólo
distinguen sombras, monotonía, soledades y tristezas!

 Como, al llegar aquí, me pareciera el médico
dispuesto a callarse, por su natural modesto y reservado,
y a mí me fuera gustando mucho su palabra, tan fácil
como sobria, preguntéle, antes que el hornillo de
su entusiasmo comenzara a entibiarse, qué cosas eran
aquellas que podían verse y admirarse por el hombre
culto en sus relativas intimidades con el aldeano.
  Y entonces
se enfrascó el simpático mediquillo de Tablanca
en otra teoría, que no me vendió por nueva
en el fondo.
  Según él, los tiempos de hoy
no eran peores que otros tiempos de los cuales han dicho
siempre los respectivos moralistas, que fueron los tiempos
más malos de todos los habidos hasta ellos: antes
al contrario, le parecían los actuales, en lo bueno,
hasta mejores que los pasados. En lo malo, y no por la cantidad,
sino por la calidad de ello, estaba el punto litigioso. En
su concepto, la maldad de ahora alcanzaba mayor hondura que
las de antes en el cuerpo social: le había invadido
el corazón y la cabeza; ésta se atrevía
ya a todo y con todo, y aquél no se conmovía
por nada, gastada su sensibilidad con el roce de tantos y
tan continuos sucesos, porque en ninguna época del
mundo han acontecido tantos y tan extraordinarios en tan
breve tiempo como ahora. De aquellos atrevimientos y de esta
insensibilidad, había de venir, estaba ya llegando,
la parálisis absoluta en la vida espiritual de los
hombres. La fe en lo divino y el sentimiento de lo reputado
siempre por lo más noble en lo humano, iban relegándose
al montón de las cosas inútiles, cuando no
perjudiciales; apenas se concebían los grandes héroes
de otras épocas, cuanto más los sentimientos
que los habían exaltado desde la masa común
de los anónimos, hasta las páginas más
esplendentes de la Historia. No era posible ya, ni siquiera
de «buen gusto», sentir entusiasmo por nada, ni de lo de
tejas arriba ni de lo de tejas abajo. La verdadera agonía
del espíritu social. De eso adolecían los tiempos
actuales, y por ahí venía la muerte del cuerpo
colectivo. Le corroía la gangrena por los grandes
centros de su organismo atiborrado: por la ciudad, por el
taller, por la Academia, por la política, por la Bolsa...
por donde más caudal representa el torrente circulatorio
de las insaciables ambiciones del hombre culto. Pero, por
misericordia de Dios, le quedaban sanas todavía las
extremidades, algunas de ellas por lo menos, y sólo
con la sangre rica de estos miembros podía, con mucho
tiempo y gran paciencia, purificarse y reconstituirse la
parte corrompida de los centros.
  -Pues estos miembros sanos
-añadió el médico con viril entereza-,
son las aldehuelas montaraces como ésta. Y digo montaraces,
porque si vamos a meter el escalpelo en las más despejadas
de horizontes y más abiertas al comercio de las ideas
y al tufillo de la industria, sabe Dios lo que hallaríamos
en sus fibras... ¿Le parece a usted poco -preguntóme
en conclusión-, este verdadero tesoro entre otros
semejantes bien fáciles de distinguir, para ser admirado
por un hombre culto capaz de entusiasmarse con algo todavía?
¿Y no es trabajo bien honroso y muy entretenido el que procuran
la conservación y hasta el fomento de esto que yo
me he atrevido a llamar tesoro, a riesgo de que usted se
ría de él y de mis candorosos idealismos?
 
Algo más dignas de respeto eran las teorías
del noble mozo, aunque sólo las estimara por el fervor
y el honrado convencimiento con que me las exponía,
y así se lo declaré; pero añadiéndole
que apreciaría yo mejor la fuerza de sus razones viéndole
luchar contra mis dudas en terreno más trillado por
la realidad de las cosas: al cabo era yo, en más o
en menos, de los gangrenados por el virus de la ciudad, y
gustaba de ver los asuntos por su lado práctico.
 
Comprendiendo rápidamente lo que intentaba decirle
con tantos circunloquios y metáforas, quizás
por otro resabio de mi mundana cortesía, comenzó
por admirarse, a su modo, de que le fuera con semejante reparo
un miembro de la familia de los Ruiz de Bejos. ¿Cómo
podía ignorar yo, con determinados ejemplos a la vista,
lo mucho que quedaba que hacer en los pueblos rurales a los
hombres de luces y de buena voluntad?
  -La gran obra -continuó-
de la casona de Tablanca, desde tiempo inmemorial, ha sido
la unificación de miras y de voluntades de todos para
el bien común. La casa y el pueblo han llegado a formar
un solo cuerpo, sano, robusto y vigoroso, cuya cabeza es
el señor de aquélla. Todos son para él,
y él es para todos, como la cosa más natural
y necesaria. Prescindir de la casona, equivale a decapitar
el cuerpo; y así resulta que no se toman por favores
los muchos y constantes servicios que se prestan entre la
una y los otros, sino por actos funcionales de todo el organismo.
Yo creo que es muy de admirarse esta singularidad que debiera
haber saltado ya a los ojos de usted, y que seguramente no
habrá visto más que en algún libraco
pasado de moda, pero como pintura infiel de imaginación,
convencional y ñoña. Con esta gran obra de
defensa contra las oleadas maleantes que llegan hasta aquí
en épocas determinadas desde los absorbentes centros
políticos y administrativos del Estado, ¡si viera
usted qué sonido tienen en las concavidades de este
recóndito lugarejo los cánticos de las sirenas
de allá; las pomposas vociferaciones de los charlatanes
y traficantes políticos, esos Dulcamaras embaucadores,
encomiando específicos que han fabricado ellos mismos,
tomando la salud del pueblo por disfraz de sus codicias personales!
¡Si viera usted cómo disuenan esos cánticos
y voceríos entre el acordado son de estas costumbres
casi patriarcales! Por eso no se conocen aquí ciertas
plagas, relativamente modernas, de los pueblos campestres,
ni han entrado jamás los merodeadores políticos
a explotar la ignorancia y la buena fe de estos pobres hombres...
Pero ¡desdichados de ellos el día en que les falte
la fuerza de cohesión, hidalga y noble, que les da
la casona de los Ruiz de Bejos!... Todo esto, como puede
presumirse, da bastante que hacer a cada rueda inteligente
de cuantas componen la máquina cuyo eje fundamental
es hoy en este lugar el bien ganado prestigio de don Celso.
Pues bien: trabajar de este modo donde ya exista la máquina,
y donde no, trabajar para construirla, es algo de lo mucho
que tienen que hacer en los pueblos rurales los hombres cultos
de buena voluntad. Y crea usted que no faltan en la Montaña
(porque no todos sus habitadores son de tan sana madera como
los de Tablanca) hasta mártires de este heroico trabajo.
Quizá tenga usted ocasión de conocer de cerca
a alguno de ellos.
  Lo cierto era que si el simpático
mediquillo no estaba en lo justo en cuanto afirmaba, debía
de estarlo; y que causándome cierto rubor hasta las
tentaciones de contradecirle en asertos tan honrados y tan
hermosos, dime desde luego, si no por convencido, por puesto
en camino de convencerme muy pronto.
  Hablamos algo más
todavía, aunque sin tomar los asuntos tan a pecho
como antes; y acabando por donde debía haber empezado,
averigué que el médico se llamaba Manuel; que
le llamaban «Neluco» desde que tenía uso de razón,
lo mismo allí que en su pueblo nativo; que no le quedaba
en éste, muerto su padre pocos años hacía,
más familia que una hermana, casada con un propietario
de las inmediaciones; que si no era médico de su propio
lugar, consistía en que al recibir el título
de Licenciado en Madrid, estaba vacante la plaza del titular
de Tablanca, la cual pretendió y le dieron, no siendo
fácil hallar otra más de su gusto que aquélla,
a no ser la de Robacío, que estaba entonces y continuaba
estando ocupada, y, por último, que tenía veintinueve
años y que había empezado a los veinticuatro
a ejercer la profesión en Tablanca, donde se hallaba
como en su propio lugar, y tan apegado a «sus enfermos» como
el pastor a su rebaño.
  Vi que me quedaba una hora,
antes de la acostumbrada de comer en casa de mi tío,
y quise aprovecharla para pagar la visita a don Pedro Nolasco.
Díjeselo al médico como razón de mi
despedida, y se mostró muy dispuesto a acompañarme
si aceptaba yo la molestia de esperarle unos instantes. Acepté,
no la molestia, sino el favor que me hacía en ello;
entró él de un salto en el gabinete, y antes
de cinco minutos apareció en la sala bien calzado
y no mal vestido, o, mejor dicho, acabando de vestirse con
graciosa desenvoltura. Cogió un chambergo que estaba
sobre una silla, un cachiporro del rincón inmediato,
y me dijo, mientras yo me sacudía las perneras del
pantalón después de enderezarme:
  -Cuando usted
guste.
  Ofrecióme enseguida su casa, aunque era de
alquiler, como la vieja que le servía de patrona por
recomendación muy encarecida de su hermana a quien
había zagaleado en Robacío; agradecíle
la oferta como era mi deber en buena cortesía, y salimos
juntos, sin los cumplidos corrientes entre españoles
finos, y que tan molestos suelen ser en pasadizos de la angostura
de aquéllos.
  






- X -

  Al volver a ver la casa del Tarumbo, recordé las
«cosas» de éste y hablé de ellas al médico.

 -Yo no sé -me dijo-, si es un hombre feliz o un desdichado,
pasándose la vida, como se la pasa, desviviéndose
por los negocios ajenos y abandonando los propios. Desde
luego es su manía de lo más original que he
conocido. No siempre la extrema hasta el punto que usted
ha visto hoy; pero le falta muy poco. Llevar los calzones
rotos y predicar al vecino para que le cosan las roturas
de los suyos antes que vayan a más, es de todos los
días. Tiene la mujer tullida, y la deja desamparada
muy a menudo por asistir a un enfermo extraño... y
por cierto que es un enfermero admirable. Últimamente
anda muy apurado con el desplome que dice haber visto en
el morio delantero de la casa del pedáneo, y tiene
la suya seis meses hace un boquerón abierto en el
jastial del Poniente. Por estas cosas del Tarumbo, cuando
su mujer estaba sana le golpeaba casi a diario, y hoy que
no puede hacer lo mismo, le dice a cada instante los mayores
improperios, los cuales sufre él con igual resignación
que los golpes de otras veces; porque, en medio de todo,
es un bendito, y por eso no sabe uno si compadecerle o si
reírse de sus manías.
  Pasando junto a la casita
del Cura, inmediata a la iglesia, le llamé desde abajo
para saludarle, pues como nos habíamos visto y hablado
ya varias veces, me sobraba franqueza con él para
decirle que estaba más obligado por las leyes de la
cortesía a la visita de don Pedro Nolasco que a la
suya, no quedándome tiempo aquella mañana para
dejar pagadas las dos; pero en lugar del Cura respondió
a mis voces su ama, una vieja muy acartonada y envuelta cuanto
de ella asomó por una ventana correspondiente a la
cocina, en tocas y pañolones. Díjome que don
Sabas había salido de casa después de desayunarse
en cuanto había dicho misa, y que probablemente estaría
en la casona. Dejéla memorias para él, que
fueron recibidas por la intermediaria con un «resguardo»
a mi favor de lo más fervoroso y pintoresco que se
puede imaginar, y continuamos el médico y yo andando
hacia la casa de don Pedro Nolasco, pero hablando mucho de
don Sabas Peña, «una de las ruedas más importantes
de la consabida máquina», al decir de Neluco Celis.

 También él notaba la diferencia que había
entre el don Sabas de los altos montes y el don Sabas del
valle y de la cocina de don Celso; pero así y todo,
en el hombre de abajo había mucho más de lo
que yo creía, por no haber tenido aún ocasión
de conocerle mejor. No hallaría jamás en él
al apóstol de gran elocuencia y mucho saber; pero
sí al hombre de buen sentido y grandes virtudes, consistiendo
la mayor de ellas en ignorar que las poseía. Teniendo
en cuenta lo limitado que es el círculo de ideas entre
las gentes rústicas, y que todo cuanto se siembre
fuera de él es simiente perdida, un párroco
como don Sabas era cuanto podía y debía apetecerse
para una parroquia como la de Tablanca.
  Hablando de estas
cosas, me faltó tiempo para pedir a Neluco algunas
noticias sobre el octogenario Marmitón, antes de llegar
a su portalada, cuyas dovelas, removidas y desportilladas
ya por la acción de las intemperies y de las yedras
y jaramagos que las invadían por todas sus junturas,
me recordaban un poco la mandíbula superior de su
dueño cuando yo soñé que le había
visto devorar troncos y peñascales. Por el estilo
de la portalada me pareció lo que se veía de
la casa desde el corral: muy vieja y muy castigada por el
rigor de los temporales y la incuria de sus amos. Tenía
también su correspondiente solana que corría
de esquina a esquina entre dos mensulones de sillería,
y por debajo de ella entramos en el soportal, donde un perrazo
pinto que se despertaba sobre una pila de hojarasca, me enseñó
todos los dientes y contuvo un ladrido, y acaso algo más,
por respeto a mi acompañante, que debía serle
más conocido que yo.
  Sacudió Neluco dos cachiporrazos
sobre la claveteada puerta del estragal; y sin esperar a
que le contestaran arriba, entramos en él y comenzamos
a subir la escalera. A la puerta en que ésta terminaba,
nuevos cachiporrazos del médico. Enseguida levantó
éste el pestillo, y nos colamos dentro: un crucero
de pasadizos por el arte del de la casona de mi tío
Celso. Allí dio el médico dos golpes en el
suelo con el regatón del cachiporro, y aparecieron
simultáneamente y como evocados por un conjuro, en
una puerta de la derecha, la figura descomunal de don Pedro
Nolasco, y en otra de la izquierda, la de una jovencita,
algo desaliñada de ropa y de peinado, pero limpia
como los oros, fresca y rozagante como una rosita de abril...

 -¡Ay, que es Neluco! -exclamó con un timbre de voz
que parecía nota de un salterio, y con su carita de
angelote de Rubens, inundada de alegría-. ¡Toma! -añadió
enseguida viniendo hacia nosotros y mirándome un tantico
ruborizada, como si tratara de enmendar su descortesía
conmigo-. ¡Y viene con otro señor muy cabayeru! Vaya,
¡seré yo tochona!... ¡Pues si es el sobrino de don
Celso!... ¡Vile yo en misa el domingo! ¡Hija, qué
torpe de mí!... Y ¿cómo está usté?
Mire, señor don Marcelo, ha de perdonarme si me jaya
de este arte, porque he estado amasando en la cocina con
la mi madre y las mozas pa la jorná de esta noche,
y ahora mismu iba a ponerme un poco más cristiana...

 Tal era la vehemencia de su afabilidad, que no me ofreció
el más ligero intersticio para colarme con una respuesta
a su saludo o una satisfacción galante a sus excusas.
Pero ¡qué donosa estaba y qué linda, con su
revoltijo de cabellos castaños sombreándole
la cara juvenil, tersa y sonrosada, hablando por sus ojos
azules, de largas pestañas, tanto como por su boquita
de labios rojos sobre los dientes más blancos y apretados
que yo he visto en mi vida, mientras se afanaba por cubrir
con las antes recogidas mangas de su vestido, y debajo de
los flecos y sobrantes del espeso chal con que se envolvía
el gracioso busto, sus rollizos brazos, salpicados aún
por leves costras, lo mismo que las manos pequeñuelas
y rechonchas, de la masa de «pan de trigo» que acababan de
«sobar»!
  De pronto sonó hacia la puerta frontera,
tapiada casi con la mole de don Pedro Nolasco, algo como
el estruendo de un cañonazo, que me decía:

 -¡Adelante, cabayeritos!
  Y por obedecer a don Pedro que
nos llamaba, apartámonos de la linda panadera que
nos empujaba con los ojos hacia él mientras se despedía
de nosotros «hasta luego»; pero de tal modo, que con ello
y con algo más que yo había creído notar
antes, y un poco de malicia que nunca falta en los pensamientos
de los hombres en determinados casos, como aquél,
no pude menos de exclamar en mis adentros:
  -¿Si serán
estos los anteojos con que mira Neluco estos lugares que
tan hermosos le parecen?
  Visto de cerca don Pedro Nolasco
y a la luz del día, me pareció mucho más
grande y más feo que en la cocina de mi tío,
a la luz de la fogata y del candil: mejor que de un ser racional,
la piel de su cara, por su aspereza y por su color agrisado,
parecía de coloso paquidermo; sus ojos reventones,
resultaban verdes con ramajos encarnados; la cabeza descomunal,
apenas le cabía entre los hombros hercúleos,
y todo su conjunto, con lo grasiento del vestido que le envolvía,
se destacaba brutalmente sobre las blanquísimas paredes
del salón en que fuimos recibidos; salón viejo,
eso sí, con suelo y viguetería de castaño
casi negro, como los muebles que contenía; pero limpio
todo y sobado hasta relucir, con algunas chucherías
sobre la cómoda y en las paredes, que denunciaban
la pulcritud y las delicadezas de una mujer como la que acababa
de despedirse de nosotros en el crucero de los pasadizos.
De la cual supe en el acto que era nieta de don Pedro Nolasco
y que se llamaba Lita (Margarita). Su madre, la hija menor
de las que había tenido el gigante, era viuda de un
jándalo rico, que se murió a los dos años
de casado. Esto me lo contó a cañonazos y muy
poco a poco el ochentón de la Castañalera,
que con ser tan grande y tan feo, no era desagradable: a
mi ver, por el fondo noblote y honrado que se descubría
a través de los poros de su corteza silvestre.
  Al
acabarse estas salvas del vozarrón de don Pedro Nolasco,
entró en escena su hija, la viuda del jándalo,
una mujer como de cuarenta años, sana y frescachona
todavía, más corpulenta que Lita, pero muy
parecida a ella en el color y en el corte de la cara, y,
sobre todo, en la afabilidad expansiva. Me dio mil excusas
por no haber venido antes a conocerme y a saludarme, fundándolas
en las mismas razones que su hija; y sin hacer caso de los
cumplidos con que yo la respondía, echó sobre
mí todo el cuestionario de rúbrica, a que tan
acostumbrado estaba en aquel pueblo: si me gustaba la tierra
aquélla; que cómo había tardado tanto
en ir a conocerla y tomarla buena ley, porque era mucha la
falta que yo hacía allí en muriéndose
mi tío; que mejor sería París de Francia
desde luego, pero que ella (la viuda) no cambiaría
a Tablanca por nada de este mundo, aunque jamás había
pasado, hacia abajo, de San Vicente, y hacia arriba, de Reinosa;
si por los retratos que había visto en la casona,
era yo más parecido a mi padre que a mi madre; que
por dónde andaba mi hermana y qué sabía
de ella... hasta que en éstas y otra tales, oí
pisar menudito y fuerte en el carrejo inmediato, y apareció
en el salón, llenándole de frescura y regocijo,
Lita recién peinada, sin el pañolón
de antes y con una chaqueta en su lugar, que aunque no se
ajustaba al cuerpo, ponía bien a las claras la elegancia
y la riqueza de sus curvas. Con dos deditos más de
altura, creía yo que no habría la menor tacha
que poner, como estampa hechicera, a la nieta de don Pedro
Nolasco. Pero ¿de dónde sacaba aquel diablejo, que
no había conocido más mundo que el contenido
en las riberas de la mitad del Nansa, es decir, una rendijilla
de pocas leguas entre dos taludes montañosos, aquellas
delicadezas de tocado y de vestido, y aquellas travesuras
y zalamerías que tanto la separaban del tipo común
de las mozonas del valle, que, de seguro, habían corrido
tanto mundo como ella?
  Sentóse entre su madre y Neluco
y casi enfrente de mí. Yo no la quitaba ojo, y puedo
jurar que me registró con los suyos, parleros y escrutadores,
desde los pies hasta la cabeza, mientras me acosaba a preguntas
por el estilo de las que aún no había cesado
de hacerme la jándala viuda. Me daba gusto oírla
y mirarla. Pocas veces había visto yo en mujer alguna
concierto más cabal y más donoso entre la palabra
y el gesto, entre la idea y el movimiento expresivo. Hasta
las puntas de los pies, calzados en menudas zapatillas de
abrigo y que apenas alcanzaban al suelo, cantaban, a su modo,
en aquella música que parecía un gorjeo. En
dos ocasiones habían intentado la madre y la hija
ir a visitarme; pero como yo nunca paraba en casa... Porque
esa visita la creían ellas muy puesta en razón:
sin contar con lo que pedía la buena crianza, éramos
parientes; ¡vaya si lo érarnos! Por los Ruiz de Bejos
un poco, y por los Castañaleras, más de otro
tanto. En demostración de ello, fue sacando entronques
la viuda; y cuando ya comenzaba yo a enterarme, por su labor,
del parentesco, metió en ella nuevos hilos don Pedro
Nolasco, y toda la madeja se me hizo una maraña; pero
me guardé muy bien de declararlo así: antes
al contrario, me di por convencido y hasta me felicité
de ello.
  -Como que resultamos primos -concluyó la
viuda-, aunque un poco lejanos; pero no tanto, si bien se
mira, que pudiéramos casarnos los dos sin dispensa...

 Y se echó a reír con toda su alma.
  -¡Hija
de Dios! -exclamó entonces la rapazuela con un estirón
de faldas hacia la rodilla, mientras se llevaba hasta la
boquita risueña la otra mano a medio cerrar-. ¡Y yo
que estuve a pique de tuteále, cuando ahora, por la
cuenta, me sale tío!
  Podría no ser todo esto
rigurosamente «correcto»; pero a mí me resultaba muy
entretenido. Enseguida, vuelta a repetirme la hija lo que
ya me había dicho, y también la madre, y también
el Cura y don Pedro Nolasco y cuantas personas habían
hecho en Tablanca conversación conmigo: que «aqueyu»
no era Madrid; que se me vendrían los montes encima,
y que avezado a tratar con señorones mundanos, y puede
que con marqueses y con príncipes, los aldeanos de
Tablanca habían de parecerme «jabatus», pero que si
miraba bien por las dos caras uno y otro... ¡ay, y cómo
se alegrarían ellas y todos los allí presentes
y los vecinos del valle de punta a cabo, y hasta las estrellitas
del cielo, de que viera yo las cosas como podían y
debían de verse! Porque el pobre don Celso estaba
ya para poco, y en acabándose él... En fin,
lo de costumbre... Por aquí se coló don Pedro
Nolasco con un himno «cañoneado» a la madre Naturaleza,
y un juicio comparativo sobre la paz de la aldea y los laberintos
de la ciudad. Porque había de saber yo que también
él había corrido el mundo en sus mocedaes...
Le llamó entonces a Madrid un pariente que tenía
por allá, y como se veía robusto y fuerte,
acudió a la llamada. Cogiéronle en la corte
tiempos azarosos y de peligro por las agonías de la
«francesada»; y habiéndole salido en Valencia una
colocación que pareció a su tío muy
de aprovecharse, aceptóla de buena gana. Estaba ella
en las afueras de la ciudad, y en un lavadero de lanas de
los señores Botifora y Compañía, los
mismos que rezaban en el bando que me había relatado
de memoria el zumbón de su pariente Celso. Si en Madrid
no se había «jallau, por la secura y el anchor del
territoriu» en Valencia se «jalló» menos, con un sol
que le «ajogaba» en verano y un hablar de gentes que no parecía
de cristianos. Soñaba día y noche con las praderas
y las montañas de su tierra; y antes de enfermarse
de un «cordial» que le matara, volvióse a ella más
que de paso, a los dos años no cumplidos de haberla
dejado por tentaciones del enemigo malo. Hallóse en
Tablanca como rey en sus palacios, y se había guardado
muy bien, desde entonces hasta la fecha, «de sacar una pata»
medio jeme fuera de su término municipal... Ochenta
y cuatro años contaba a la sazón, sin saber
lo que era un mal dolor de tripas. Había tenido dos
mujeres, diez hijos y veintidós nietos. Una gran parte
de ellos andaba años hacía por el otro mundo;
rodaba por éste, y no muy lejos, la mayor de los vivos,
y a la vista tenía yo lo único que le quedaba
en Tablanca: poco, pero bueno, eso sí, para recreo
de su vejez. Había qué comer en su casa, y
salud y buen apetito para comerlo. En recta justicia, ¿qué
más había de pedirle a Dios, si no era la merced
de una buena muerte?
  Con esto y poco más se acabó
la visita, durante la cual no desplegó los labios
Neluco, ni miró a Lita con la intención que
yo esperaba, ni Lita le miró a él más
que cuando le dirigía la palabra con una llaneza que
tenía más de fraternal que de otra cosa. Recomendáronme
mucho los tres de casa que no me olvidara del camino de ella,
y hasta me convidaron a comer, «un día de mi agrado»,
juntamente con Neluco, para que no pesara sobre mí
solo «la penitencia».
  Todo esto me pareció bien y
muy en su lugar; pero ¿por qué una aldeanuca como
la nieta del Marmitón tenía aquellos aires
y aquellas travesuras de señorita de ciudad? ¿Por
qué se tuteaba con Neluco y había entre los
dos una intimidad tan sospechosa?
  Me atreví a hablar
de ambos particulares al mediquillo apenas salimos del caserón
de don Pedro Nolasco. Por cierto que hubiera jurado yo que
en el apretón de manos y en la mirada con que despidió
Lita a Neluco en la penumbra del pasadizo, en el cual iba
el médico el último de todos, había
mucho del picante de mis sospechas.
  Sobre el primer punto,
me dijo Neluco que Lita, nacida y criada en Tablanca, no
había tenido más escuelas que la del maestro
del lugar y la de su propia madre, ni había corrido
más tierras que las comprendidas en tres o cuatro
leguas a la redonda. Ocho días en casa de unos parientes
de acá por celebrarse durante ellos la romería
del pueblo; una quincena con los de Robacío por una
causa parecida, y muy poco más por este arte. El resto
era obra del instinto y de la fuerza de visión que
tienen las mujeres tan perspicaces y tan guapas como Lita,
para taladrar montañas con los ojos, ver hasta lo
invisible al otro lado, y saber guardar su puesto donde quiera
que habitan, por aislado y obscuro que el lugar sea.
  El
otro punto aún era más fácil de explicar.
Tablanca y Robacío eran dos pueblos que se «trataban»
mucho; y las familias de Lita y de Neluco, muy amigas desde
tiempo inmemorial: hasta había algo de parentesco
entre ellas. Lita había pasado, de niña y de
moza, buenas temporadas en casa de los Celis; y Neluco, mientras
vivió en Robacío, a cada instante se llegaba
a Tablanca y casi siempre comía y se hospedaba en
casa de don Pedro Nolasco. Se explicaba, en efecto, de este
modo y muy sencillamente, el tuteo y la familiaridad entre
el médico y la nieta del Marmitón; pero lejos
de oponerse, ¿no ayudaba esto a lo otro que yo sospechaba?
Apunté, como en chanza, unas indagaciones en este
sentido. Igual que si hubiera dado con los nudillos en una
peña del monte. Hasta dudé si Neluco se había
enterado de ellas. Lo cierto es que si no eran fundadas mis
sospechas, debían de serlo.
  






- XI -

  Cuando menos lo esperaba, me dijo el Cura al despedirse
de mí en el estragal de la casona, cerca ya de la
hora de comer:
  -Mañana, si Dios quiere, y a caballo
los dos. Yo iría mejor a pie, como suelo, y como irá
Chisco para acompañarnos y cuidar de las bestias en
ocasiones que se presentarán; pero usted es madera
de otro robledal más flojo, y hay que tenerlo todo
presente. Antes de romper el día, por supuesto.
  Entendíle
y respondí, haciendo de tripas corazón:
  -A
caballo, y antes de romper el día.
  -Pues que se entere
Chisco de ello, y suficit.
  Con esto y una risotada se apartó
de mí, y echó cambera abajo en demanda de su
puchera.
  Con los sueños que yo cogía tras
de las fatigas que me daba por los montes del contorno, le
costó a Chisco Dios y ayuda despertarme al día...
¡qué digo día! a lo más espeso y tenebroso
de la noche siguiente. Tona, después de vestirme yo
tiritando de frío y sin conciencia cabal de lo que
hacía, me sirvió un canjilón de café
que acabó de espabilarme; y cuando bajé al
portal, vislumbré, a la opaca luz de un farol que
tenía Chisco en la mano, la negra silueta de don Sabas,
a caballo en su jaquita rucia, que no me era desconocida,
así como el espelurciado jamelgo que casi me metió
el espolique entre las piernas para abreviarme la operación
de montar en él.
  Rompimos los tres la marcha por
el mismo camino que había traído yo la noche
de mi llegada a Tablanca, tan a oscuras como entonces, aunque
mejor acompañado y menos dolorido de riñones.
Por respeto a mí, pues a mis dos acompañantes
igual les daba el día que las tinieblas para caminar
a pie seguro por aquellas escabrosidades, conservaba Chisco,
que nos precedía, el farol encendido en la mano; pero
hubiera jurado yo que más que la luz del farol del
espolique, me alumbraban las chispas que sacaban de los pedernales
del suelo las herraduras del tordillo de don Sabas; el cual
don Sabas hacía los imposibles por entretenerme y
hasta divertirme durante el paso de aquella negra, áspera
e interminable senda; pero ¡ay! sin conseguir su noble y
generoso empeño. Porque en aquellas «bajuras» y envuelto
en tan espesa oscuridad, don Sabas era todavía el
Cura soso de la cocina de mi tío, y todas sus observaciones
en romance y todos sus salmos en latín, le resultaban
a destiempo y fuera de toda oportunidad.
  Anda que te anda,
resbalando aquí, y allá pujando y suspirando
mi cabalgadura, al cabo de una hora empezaron a dibujarse
los perfiles de los montes sobre el cielo confusamente iluminado
por la tenue claridad del crepúsculo. En la garganta
por donde caminábamos era de noche todavía
para nosotros; y, en rigor de verdad, no nos amaneció
hasta que coronamos el repecho escabroso y llegamos al santuario
de la Virgen que me era bien conocido. El Cura, que parecía
tener esa condición de los pájaros del monte,
a medida que se elevaba y veía surgir la luz por encima
de las barreras tenebrosas del horizonte, se volvía
más locuaz y empezaba a soltar poco a poco las ocultas
armonías de sus cánticos; no muchos, pero agradables,
y, sobre todo, al caso. A los primeros fulgores del crepúsculo,
alabó a Dios en una salutación fervorosa, y
aunque no de su caletre, bien sentida en su corazón.
Un poco más arriba, en lo que pudiera, sin mucho agravio
de la verdad, denominarse llano, y antes de llegar a la ermita,
todavía en la penumbra que nos haría invisibles
a no muy larga distancia, atracó su rocín al
mío; y deteniéndole por las riendas que casi
me arrancó de las manos, después de detener
el suyo, me dijo apuntando con su diestra ociosa a un altísimo
y lejano picacho, en cuya cúspide se estrellaba el
primer rayo de sol que penetraba en aquellas montaraces regiones.

 -¡Mira, hombre! -acostumbraba a tutearme o a hablarme en
impersonal en cuanto nos elevábamos un poco sobre
el nivel de Tablanca-. ¡Mira, Marcelo! ¿No jurarías
que aquello que resplandece y flamea allá arriba,
allá arriba, en aquel picacho, es la última
de las luminarias con que el mundo festeja a su Creador mientras
el sol anda apagado por los abismos de la noche? ¡Cosa buena!
¡Cosa grande! Laudate Dominum omnes gentes... Magnificentia
opus ejus, manet in aeternum.
  Al llegar al santuario nos
descubrimos y rezó don Sabas en alta voz, y en voz
alta le contestarnos nosotros lo que nos correspondía.
El rezo fue breve, y en latín la mitad de él.
Después se acercó Chisco al enverjado, y por
entre dos de sus barrotes metió el farol, que ya no
necesitábamos, y le dejó en el suelo muy arrimado
a la paredilla, para recogerle a la vuelta; mas no sin santiguarse
antes de meter la mano y después de sacarla, ni sin
contemplar la imagen con una veneración que tenía
algo de recelosa, como si la pidiera, a la vez que seguridad
para la prenda que dejaba allí depositada, perdón
por lo que pudiera haber de irreverente en su atrevimiento.

 Pasada la vadera, no tomarnos, como esperaba yo, el camino
que conduce directamente al Puerto, sino otro por el estilo
a la derecha; y montes y colladas van, tajos y barrancas
vienen; aquí siguiendo la cuenca del río, allá
perdiéndola de vista, y siempre subiendo o bajando
de risco en risco, de pueblo en pueblo, vi a lo lejos el
principal del valle de Promisiones en que radicaba el solar
de mi abuela paterna, y llegamos, al cabo de dos horas de
caminata, a un ancho desfiladero entre dos montañas
que parecían, por su grandeza, no caber en el mundo.

 Por ser la más accesible para mí «por entonces»,
según dictamen de don Sabas, comenzamos a faldear
la de la izquierda; y sube que te sube, dimos al fin en un
entrellano donde ya escaseaba la vegetación y se me
iba haciendo insoportable la brisa matinal por su frescura.
Allí se apeó don Sabas, y me ordenó
que hiciera yo lo mismo. Hícelo y de muy buena gana,
porque me sentía entumecido sobre la dura silla de
mi rocín, amén de que me conceptuaba más
seguro a pie que a caballo en aquella cornisa, sobre el rápido
declive de la montaña.
  -Lo que falta, hay que subirlo
a pie -me dijo el Cura-, porque no es camino de caballos,
sino de hombres y, todo lo más, de cabras. Con que
¡ánimo y arriba!
  Y sin esperar mi respuesta, comenzó
a trepar con pies y manos entre peñas y raigones.
¡Cómo envidié yo a Chisco que se quedaba en
la explanadita de abajo con las cabalgaduras! Don Sabas tenía
la práctica de aquellas ascensiones, y además
la pasión de las alturas; pero yo, que carecía
de ambas cosas, ¿para qué me aventuraba en la subida
de tan tremebundos despeñaderos?
  Al fin llegamos
arriba, yo por milagro de Dios, siguiendo gateo a gateo los
de don Sabas; pero muerto de cansancio y empapado en sudor.

 -Reposa unos momentos -me dijo el Cura allí-; pero
con los ojos cerrados, ¡y cuidado con abrirlos hasta que
yo lo mande!
  Más por necesidad que por obediencia,
cumplí al pie de la letra el mandato de don Sabas.
Estuve un largo rato tumbado en el suelo, boca arriba y con
ambas manos sobre los ojos, porque sólo así
encontraba el absoluto descanso que me era indispensable
entonces. Sentía fuertes latidos en el corazón
que repercutían en las sienes, y al vivo compás
de este golpeteo funcionaban mis pulmones.
  Cuando el uno
y los otros volvieron a su ritmo sosegado y normal, llamé
a don Sabas y me puse a sus órdenes. Estaba muy cerca
de mí, encaramado en una peña en la actitud
de costumbre y empezando a embriagarse por los ojos, y no
sin motivo ciertamente.
  -Arrímate un poco acá
-me dijo desde su pedestal calizo con manchones de musgo
y poco más alto que yo-. Arrímate, contempla...
¡y pásmate, Marcelo!
  Habíamos subido por el
Oeste de la montaña, que es el lado por donde las
hay mayores que ella, y el panorama con que me brindaba el
Cura se veía por las otras vertientes; es decir, que
era cosa nueva para mí y recién aparecida ante
mis ojos. Particularmente hacia el Este y hacia el Norte,
parecía no tener límites a mi vista, poco avezada
a estimar espectáculos de la magnitud de aquél;
y era de una originalidad tan sorprendente y extraña,
que no acertaba a darme cuenta cabal ni de su naturaleza
ni de su «argumento». Por el Sur se dominaba el hermoso valle
de Campóo, ya en otra ocasión visto y admirado
por mí; en la misma dirección y más
lejos, los tonos pardos de la tierra castellana; más
cerca, el Puerto de marras con sus monolitos descarnados
y su soledad desconsoladora. Al Oeste y asombrándolo
todo con sus moles, Peña Sagra y los Picos de Europa
separados por el Deva, cuya profunda y maravillosa garganta
se distinguía fácilmente en muchos de sus caprichosos
escarceos entre los peñascos inaccesibles y fantásticos
de una y otra ribera; y más allá del Deva,
en sus valles bajos, según iba informándome
don Sabas, con el laconismo y el modo con que señala
el maestro de escuela con una caña en un cartel las
sílabas a sus educandos, una buena parte de la provincia
de Asturias.
  Pero lo verdaderamente admirable y maravilloso
de aquel inmenso panorama era cuanto abarcaban los ojos por
el Norte y por el Este. En lo más lejano de él,
pero muy lejano, y como si fuera el comienzo de lo infinito,
una faja azul recortando el horizonte: aquella faja era el
mar, el mar Cantábrico; hacia su último tercio,
por la derecha y unida a él como una rama al tronco
de que se nutre, otra mancha menos azul, algo blanquecina,
que se internaba en la tierra y formaba en ella como un lago:
la bahía de Santander. Pero es el caso (y aquí
estaba la verdadera originalidad del cuadro, lo que más
me desorientaba en él y me sorprendía) que
la faja azul se presentaba a mis ojos mucho más elevada
que el perfil de la costa, y que con ella se fundían
otras mucho más blancas que iban extendiéndose
y prolongándose hacia nosotros, quedando entre la
mayor parte de ellas islotes de las más extrañas
formas; picos y hasta cordilleras que parecían surgir
de una repentina inundación.
  A todo esto, el sol,
hiriéndolo con sus rayos, sacaba de las superficies
de aquellos golfos, rías y ensenadas, haces de chispas,
como si vertiera su luz sobre llanuras empedradas de diamantes.

 -Es la niebla baja de los valles, me advirtió el
cura; y fue señalándolos y nombrándolos
todos uno a uno.
  Ya me lo había imaginado yo; pero
aun así, no podía ni deseaba deshacer aquella
ilusión de óptica que me presentaba el panorama
como un fantástico archipiélago cuyas islas
venían creciendo en rigurosa gradación desde
las más bajas sierras, primer peldaño de la
enorme escalera que comenzaba en la costa y terminaba, detrás
de nosotros, en el mismo cielo cuya bóveda parecía
descansar por aquel lado sobre los picos de Bulnes y Peñavieja.

 -Según vaya subiendo el sol -me decía don
Sabas desde su plinto calcáreo-, y arreciando el remusgo
allá abajo, irá la niebla esparciéndose
y dejándose ver lo que está tapado ahora...
¡Pues también es cosa de verse desde aquí la
salida del sol!... Y algún día hemos de verlo,
si Dios quiere... y mejor desde más arriba... desde
allá...
  Y me apuntaba, vuelto un poco a la derecha,
hacia una loma altísima en que, según me advirtió
también, convergían tres cordilleras.
  Entre
tanto, yo no podía apartar los ojos del archipiélago
en el cual me iba forjando la fantasía todo cuanto
puede concebirse en materia de líneas y de formas:
el templo ojival, el castillo roquero, la pirámide
egipcia, el coloso tebano, el paquidermo gigante... No había
antojo que no satisficiera la imaginación a todo su
gusto en aquellas sorprendentes lejanías.
  La predicción
de don Sabas no tardó en cumplirse. Poco a poco fueron
las nieblas encrespándose y difundiéndose,
y con ello alterándose y modificándose los
contornos de los islotes, muchos de los cuales llegaron a
desaparecer bajo la ficticia inundación. Después,
para que la ilusión fuera más completa, vi
las negras manchas de sus moles sumergidas, transparentadas
en el fondo hasta que, enrarecida más y más
la niebla, fue desgarrándose y elevándose en
retazos que, después de mecerse indecisos en el aire,
iban acumulándose en las faldas de los más
altos montes de la cordillera.
  Roto, despedazado y recogido
así el velo que me había ocultado la realidad
del panorama, se destacó limpia y bien determinada
la línea de la costa sobre la faja azul de la mar,
y aparecieron las notas difusas de cada paisaje en el ambiente
de las lejanías y en los valles más cercanos:
las manchas verdosas de las praderas, los puntos blancos
de sus barriadas, los toques negros de las arboledas, el
azul carminoso de los montes, las líneas plateadas
de los caminos reales, las tiras relucientes de los ríos
culebreando por el llano a sus desembocaduras, las sombrías
cuencas de sus cauces entre los repliegues de la montaña...
Todos estos detalles, y otros y otros mil, ordenados y compuestos
con arte sobrehumano en medio de un derroche de luz, tenían
por complemento de su grandiosidad y hermosura el silencio
imponente y la augusta soledad de las salvajes alturas de
mi observatorio.
  Jamás había visto yo porción
tan grande de mundo a mis pies, ni me había hallado
tan cerca de su Creador, ni la contemplación de su
obra me había causado tan hondas y placenteras impresiones.
Atribuíalas al nuevo punto de vista, y no sin racional
y juicioso fundamento. Hasta entonces sólo había
observado yo la Naturaleza a la sombra de sus moles, en las
angosturas de sus desfiladeros, entre el vaho de sus cañadas
y en la penumbra de sus bosques; todo lo cual pesaba, hasta
el extremo de anonadarle, sobre mi espíritu formado
entre la refinada molicie de las grandes capitales, en cuyas
maravillas se ve más el ingenio y la mano de los hombres
que la omnipotencia de Dios; pero en aquel caso podía
yo saborear el espectáculo en más vastas proporciones,
en plena luz y sin estorbos; y sin dejar por eso de conceptuarme
gusano por la fuerza del contraste de mi pequeñez
con aquella magnitudes, lo era, al cabo, de las alturas del
espacio y no de los suelos cenagosos de la tierra. Hasta
entonces había necesitado el contagio de los fervores
de don Sabas para leer algo en el gran libro de la Naturaleza,
y en aquella ocasión le leía yo solo, de corrido
y muy a gusto.
  Y leyéndole embelesado, llegué
a sumirme en un cúmulo de reflexiones que, empalmándose
por un extremo en la monótona insulsez de toda mi
vida mundana y embebiéndose enseguida en el espectáculo
en que se recreaban mis ojos, se remontaban después
sobre las cumbres altísimas que limitaban el horizonte
a mi espalda, y aún seguían elevándose
a través del éter purísimo por donde
suben las plegarias de los desdichados y los suspiros de
las almas anhelosas del Sumo Bien.
  Volviendo, al fin, los
ojos hacia don Sabas, de quien me había olvidado un
buen rato, porque el mismo tiempo hacía que no se
cuidaba él de mí, le hallé, por las
trazas, leyendo el gran libro en la misma página que
yo. Estaba en pleno hartazgo de Naturaleza, según
declaraban sus ojos resplandecientes, su boca entreabierta
y como ávida de aire serrano, y aquella su especial
inquietud de músculos y hasta de ropa.
  -¿Se ha visto
todo bien? -me preguntó volviendo en sí de
repente.
  -A todo mi sabor -le respondí.
  -Pues hacerse
cuenta de que ya se ha visto algo de las grandes obras de
Dios que tenemos por acá.
  -¡Grande es, en efecto,
y hermoso y admirable este espectáculo! -repliqué.

 -¿Grande? -repitió el Cura; y volvió a contemplarle
en todas direcciones con los brazos extendidos, como si quisiera
darme de aquel modo la medida de su magnitud.
  Después
se descubrió la cabeza, cuyos cabellos grises flotaron
en el aire; elevó al cielo la mirada y la mano con
sombrero y todo, y exclamó con voz solemne y varonil
que vibraba con extraño son en el silencio imponente
de aquellas alturas majestuosas:
  -Excelsus super omnes gentes,
Dominus, et super coelos... gloria ejus.
  Sería por
el estado excepcional de mi espíritu o por obra de
un agente externo cualquiera; pero es lo cierto que a mí
me pareció que aquella nota final estampada en el
cuadro por el Cura de Tablanca, rayaba en lo sublime.
  






- XII -

  Faltábame conocer, entre lo que no debía
de serme desconocido en aquella vasta y montaraz comarca,
la salida del valle por la cuenca del río hasta su
desembocadura, con lo cual habría completado yo la
travesía del espinazo de la cordillera cantábrica
por una de sus vértebras más considerables;
y como cabalmente en aquellos días estaba yo en vena
de exploraciones y correteos, aunque, bien lo sabe Dios,
más que por ansias de la curiosidad, por miedo a la
inacción enervadora enfrente del temible enemigo,
cabalgué una mañana muy temprano en el peludo
jamelgo que tan sesudamente me habían traído
y llevado por las escabrosidades más peligrosas de
la montaña, y, de propio y deliberado intento, solo
y sin otro guía que el instinto y la larga experiencia
del honrado cuadrúpedo, más unos informes que
me habían suministrado de palabra la noche antes en
la tertulia de mi tío; atravesé el ruinoso
puente que une las dos orillas del Nansa a corto trecho de
la casona, y emprendí la marcha siguiendo la bien
trillada senda que culebrea por la ladera del cerro, acompañándome
el continuo rumor de las invisibles aguas corriendo en el
fondo del sombrío cauce a muchas varas bajo mis pies.

 Dudaba yo que, después de lo que llevaba visto en
la alta montaña, hubiera en la cuenca del río,
desde Tablanca hacia abajo, cosa que pudiera cautivar mi
atención; y así sucedió, en efecto:
sin dejar de ser áspera, angosta y montaraz en su
parte más elevada, carecía de la grandeza imponente
de los desfiladeros de «arriba». Los pueblos, amontonados,
en sendas rinconadas de la garganta, iban sucediéndose
a mi paso con la regularidad de las estaciones de un ferrocarril.
Uno de ellos, más soleado que cuantos había
dejado atrás, apareció de repente a mi vista
en un vallecito, al pie de una ladera rapidísima,
por la cual descendía mi jamelgo paso a paso entre
un laberinto admirable de viejos y copudos robles que parecían
puestos allí para mantener las tierras del monte adheridas
a su esqueleto: tan agria era la cuesta.
  Llegado al valle
felizmente, aunque un poco dolorido de cintura yo, por el
continuo esfuerzo hecho con ella para conservar el cuerpo
en la vertical, sobre la línea del caballo, paralela
al suelo, supe que el pueblo columbrado por mí durante
la bajada por los claros de la espesa columnata de troncos,
era Robacío. Acordéme entonces de Neluco y
de Chisco, y supuse que la casa del primero sería
una grande, de «cuatro aguas», que no distaba mucho del camino;
y supuse bien, según respuesta que dio a una pregunta
que le hice, un muchachuco más guapo que limpio de
cara y de vestido, que jugaba, con otros de pelaje aún
más humilde, en una brañuca próxima
a la portalada. Responder a mi pregunta, dejar el juego y
lanzarse a abrir el postigo, mientras los otros chicuelos,
suspensos y algo cortados, me contemplaban con los ojos muy
abiertos, fue todo uno; y no bien hubo asomado la cabecita
al corral, cuando ya comenzó a gritar allí:

 -¡Madre!... ¡madreee! ¡Aquí está un señor
que viene a casa!
  Y por si esto era poco, descorrió
desde adentro la falleba de los portones, y los abrió
de par en par a fin de que pasara yo sin apearme. Con este
estruendo y aquel vocerío, antes que acabara de sorprenderme
de la ocurrencia, ya estaba en el encachado soportal y enfrente
de mí, una mujer de mediana edad, buenas carnes y
sano color, y con el modesto atavío casero que ordinariamente
usan a diario las matronas pudientes de aquella comarca.
Con esto, y con hallar bastante parecido en su cara con la
de Neluco, no dudé que aquella mujer era su hermana.
Me apeé de un brinco; y sin cuidarme del caballo,
comencé, mientras andaba hacia ella con el sombrero
en la mano, a deshacerme en excusas, a explicarla el suceso...
Yo tenía muchísimo gusto en ponerme a sus pies,
en conocerla personalmente, en ofrecerla mis respetos; pero
esto lo hubiera hecho... pensaba hacerlo, a otra hora menos
intempestiva... a mi vuelta por la tarde... la culpa era
de aquel diablillo que, sin darme tiempo para explicarme,
se había apresurado a llamarla...
  A todo esto, ella
me miraba de hito en hito; hasta que, sin llegar yo a decirla
cuanto pensaba decir, bañó toda su faz noblota
y rozagante en una sonrisa que pudiera llamarse inmensa,
si se midieran las sonrisas como las superficies; arrancó
hacia mí con ambas manos tendidas, y exclamó
cortándome el descosido discurso de repente:
  -¡Virgen
la mi Madre! Usté es el sobrino de don Celso.
  Declaré
que sí lo era, y continuó ella, sin soltar
mi mano de entre las suyas:
  -Sabía yo por Neluco
que andaba usté por ayá; y por eso, y por el
aire, y por algo que ha dicho... y por estas corazonás
que a lo mejor tiene uno... ¡Hija, lo que me alegro!... ¡Vaya,
vaya!... Y ¿cómo está el pobre don Celso?...
Mal, creo yo, lo que nos ha dicho Neluco... Porque Neluco
es tan cariñoso y tan... vamos, tan apegao a los suyos,
que hora que tenga sobrante en su obligación, cátale
en Robacío... Pero ¿qué hacemos aquí
plantificados en el portal? Suba, suba, señor don
Marcelo, y descansará como debe, y le pondré
de almorzar... ¡Cómo que no! Aquí todos somos
unos. ¿Usté no lo sabe? ¿No se lo ha dicho Neluco?
La casona de don Celso y la nuestra casa... ¡vaya!... de
padres a hijos viene la estimación y la buena ley
y hasta el parentesco, si un poco se escarba en la sangre...

 No me valieron excusas, por más que ponderé
lo largo de la jornada que tenía que hacer antes de
la noche, y lo apurado que andaba de tiempo para ella.
  -Tendrále
de sobra -me decía la jovial matrona guiándome
ya hacia la escalera-, para ese trabajo y otro tanto más,
si sabe aprovecharse de él; y no creo yo que es perder
hora la que se gasta en confortar el cuerpo a la mitá
del camino... ¡Vaya con ella! Y lo peor del cuento es que
está «él» ausente y no vendrá hasta
la hora de comer, más que menos... Anda en el invernal
amañando un morio que se quebrantó el otro
mes; y como en teniendo obra entre manos no acierta a perderla
de vista... ¡Pues no lo sentirá poco cuando lo sepa!...
¡Hija, qué casualidá! Bien que ya le verá
cuando pase usté de vuelta esta tarde... Aunque mejor
fuera que se quedara a comer con nosotros y dejara la caminata
para otra ocasión... ¡Vaya que es antojo el de llegar
hasta el camino real!... Dos veces en toda mi vida he puesto
yo los pies en él... Mire si soy correntona... ¡Vaya,
vaya!...
  Hablando por este arte mientras subía la
escalera y la seguía yo paso a paso, más que
en lo imposible de atajarla en su pintoresca charla, pensaba
en el parecido que hallaba entre ella y la madre de Lita,
no solamente por el carácter, sino por el estilo,
sin saber yo entonces, como lo supe andando el tiempo y conociendo
nuevas gentes, que en aquella forma y con aquellos aires
campechanos y llanotes, se desborda siempre el espíritu
generoso y hospitalario de las damas de aquella agreste región
montañesa.
  Ya en lo alto de la escalera, que no era
larga, entramos en el crucero de siempre, porque todas las
casas pudientes de aquellas alturas, y aun las equivalentes
de los valles bajos que he conocido después, parecen
hechas por un mismo plano; sólo que en la de Robacío
hallé una novedad que llamó muy agradablemente
mi atención, y fue la de tener las paredes de todos
los pasadizos literalmente cubiertas, de techo a suelo, con
ristras de panojas, que, por estar abiertos puertas y balcones
e inundada de sol toda la casa, resplandecían como
tapices orientales bordados de oro y perlas.
  Ni aun admirarlo
me dejó la buena hermana de Neluco, porque teniendo
en cuenta lo apresurado que yo andaba, entre conducirme a
la sala y llamar a gritos a una sirvienta y sacar, en tanto,
cosas de una alacena y otras cosas de un armario, y poner
las primeras en manos de la mozona (que no llegó tan
pronto como ella quería) con una buena sarta de advertencias
y de encargos a media voz, y las segundas sobre una mesa
que había en la sala, arrimada a una pared, y andar
de acá para allá sin dejarme nunca enteramente
solo ni falto de su conversación, más de cerca
o más de lejos, no hallaba yo momento de pensar con
sosiego en punto alguno en que fijara la atención.
Al fin se detuvo y se calmó la ventolera aquélla;
y recogiendo lo que antes había puesto sobre la mesa
y colocándolo interinamente en las sillas inmediatas,
levantó el ala que aquélla tenía libre
y plegada, y no las dos, por no necesitarse para mí
solo tanto espacio, según tuvo la bondad de advertirme;
tendió sobre el tablero resultante un blanquísimo
mantel; puso sobre éste una botella de vino, un cubierto
de plata maciza y de anticuada forma, dos vasos de cristal,
tres platos amontonados, una torta de pan, tibio todavía,
según me dijo la complaciente señora, porque
no hacía aún dos horas que había salido
del horno del corral; un queso duro, de ovejas, y cosa de
medio maquilero de nueces y avellanas.
  Entre tanto, no cesaba
de hablarme, y me hacía muchas preguntas sin esperar
en cada una de ellas a recibir mi respuesta, por entero,
a la anterior. Me preguntó, ante todo, por su pariente
don Pedro Nolasco y por su hija Mari Pepa, de la misma edad
que ella, amiga íntima desde la niñez, casi
su hermana, porque como hermanas se querían... Pues
¿y Lita, Lituca? Era un serafín aquello, más
que mujer. ¡Qué guapa, qué aguda, qué
hacendosa! Si ella fuera hombre y mozo soltero, ya sabía
con quién casarse, como Lita le quisiera. ¡Y no su
hermano Neluco!... ¡Cuántas veces se lo había
dicho! ¿Para qué quieres la enjundia, hombre? ¿Qué
más puedes apetecer?... Si apareáis como de
molde... ¡Ah, pan frío de satanincas!... ¡Tochu, más
que tochu! Cuando Lita iba a Robacío, era la alegría
de la casa: ni canario en jaula de oro podía compararse
con ella.
  En éstas y otras comenzó a darme
en la nariz un olor muy agradable de fritangas, y con él
entró en la sala un rapaz como de seis años,
con la jeta muy pringosa y la ropilla estropeada; después
otro de igual pelaje, pero de menos edad; enseguida otro
menor que los dos; luego una muchachuela rubia, de ojos saltones,
muy enjuta de canillas y larga de brazos; tras ella, otra
rapaza morena, carrilluda, de ojos negros y gruesas pantorrillas,
la cual traía de la mano a un chiquitín muy
risueño que se tambaleaba al andar con sus patucas
estevadas; y, por último, llegó el muchacho
que con su descomedida diligencia había sido la causa
de cuanto estaba sucediendo allí. Toda aquella prole,
aparecida uno a uno, a paso lento y con mirar receloso, se
fue colocando en semicírculo, muy apretado, enfrente
de mí; y como no sabían qué decirme,
por más que yo les preguntaba muchas tonterías,
y su madre me los iba nombrando por orden de edades, a la
vez que los reñía, y no con gran coraje, por
un descortés atrevimiento, cada cual entretenía
el tiempo y conllevaba el mal rato como mejor podía:
quién pellizcándose las narices, quién
rascándose la cabeza y quién alguna parte de
su cuerpo más baja y más trasera. «Pero ¿no
parece -me decía su madre en tanto-, que gobierna
Satanás a estos arrastrados? Póngalos usté
de pies a cabeza como un sol de mayo en cuanto se tiran de
la cama todos los días, para verlos como usté
los ve a la media hora... y si no hay escuela como hoy, por
ser jueves, cosa es de no poder mirarlos ni aguantarlos.
¡Señor y Padre celeste, qué criaturas!... Pero
estén ellas en buena salud, que es lo que importa,
y lo demás ya se irá arreglando con el tiempo.
¿No es verdad?... Vaya, ahora venga acá y arrímese
a la mesa... y perdone la miseriuca por la buena voluntad
conque se la ofrezco a falta de cosa mejor.»
  Esto lo dijo
al ver entrar a la criada con una gran fuente entre manos,
conteniendo dos pares de huevos estrellados y una enormidad
de lomo y de jamón frito, con su correspondiente cerco
de patatas.
  Hubo las porfías que eran de esperarse
sobre lo poco con que me satisfacía yo, y lo mucho
que ella me ofrecía con generosa obstinación,
pensando que «lo dejaba por cortedad». Al fin transigimos
tomando yo algo más de lo que necesitaba, y repartiendo
el resto hasta lo que ella me ofrecía, entre los siete
rapaces que devoraban con los ojos el suculento agasajo humeando
sobre la mesa.
  También vino a colación allí
lo que ya empezaba yo a echar de menos en boca de la hermana
de Neluco; la tesis a que tan acostumbrado me tenían
las buenas gentes de aquellos valles: si me iba gustando
la tierra de mis mayores; la diferencia que hallaría
entre aquellas soledades y las grandezas y diversiones a
que estaría avezado en Madrid... y, por último,
la lástima que sería que no tomara al valle
la buena ley que él se merecía; porque, muerto
don Celso, que por muerto había que darle ya, Tablanca
se quedaba sin padre y sin sombra de amparo. ¡Y si supiera
yo bien lo que valía esa sombra en aquel pueblo, y
lo que venían valiendo otras como ella desde tiempos
muy remotos! Para saberlo así, era preciso ver lo
que pasaba en otros lugares que no la tenían, como
pasaba ya también en Robacío, desgraciadamente.
Allí no había unión ni paz entre unos
y otros, por culpa de cuatro mangoneadores amparados por
otros tantos «cabayerus de ayá fuera», que no se acordaban
del pueblo más que en las ocasiones de necesitar las
espaldas de aquellos pobres melenos para encaramarse en el
puesto que les convenía, y pipiar a gusto las uvas
del racimo. Esto no pasaba en Tablanca, donde no se sentía
una mosca, ni tenían entrada aquellos personajes más
que con su cuenta y razón. Daba gusto aquella hermandad
de unos con otros, y aquel ayuntamiento sin deudas, y aquel
vecindario sin hambre y bien vestido. Pues toda esta ventura
acabaría con don Celso, si yo no me animaba a recoger
los frenos que él soltaría de sus manos al
pasar a vida mejor.
  Lo singular de esta tesis, tan manoseada
por unos y otros, era para mí la solemnidad y la hondura
del sentimiento con que me la exponían en todas partes.
La misma hermana de Neluco, tan jocosa y tan chancera en
sus descosidos discursos, se formalizó hasta conmoverse
al exponérmela. Y éste era el lado por donde
más me llamaba la atención aquel tema, que
iba, por lo demás, degenerando en manía.
  Con
el asentimiento y las diplomáticas promesas que la
costumbre me había obligado a adoptar en casos tales,
di por rematado el punto; y con el pretexto de la prisa que
tenía, terminados el almuerzo y la visita, no sin
saber antes, por la inagotable bondad de aquella incomparable
mujer, que su hermano mayor, abogado de bastante nota, estaba
casado en Valladolid, y que por eso y por ser Neluco demasiado
mozo y andar todavía de la Ceca a la Meca, se había
quedado ella en las particiones con la casa paterna; pero
como si fuera de todos los hermanos, porque el abogado bajaba
a Robacío casi todos los veranos, y Neluco cada día
que le era posible.
  Gozaba ella que era una bendición
de Dios cuando estaban todos reunidos, chicos y grandes;
y cuanto más apretados, mejor. Y apretados lo estaban
en aquellas ocasiones a menudo, porque aunque la casa era
grande, como tenían mucho laberinto de labranzas y
ganados... ¡Virgen Madre, cómo le gustaban esos trajines
a su marido! Pues con gustarle tanto, de seguro no le gustaban
más que a ella...
  Y bien se revelaban estos gustos
en toda la casa, particularmente de escalera abajo. En el
portal, desde donde se veían las puertas abiertas
de los establos, un horno con su tejadillo protector, un
pozo con el correspondiente lavadero, grandes pilas de leña
y un carro de bueyes bajo un cobertizo, olía a heno,
se oían los golpes y los cencerrillos y esquilas del
ganado preso en las pesebreras, y brujuleaba de soslayo y
como a la descuidada, un copioso averío alrededor
de un «garrote», en cuyo fondo roía mi caballo, desembridado
y amarrado al poste con una soga por el pescuezo, los últimos
granos del pienso de maíz con que le había
agasajado el sobrino mayor de Neluco, mientras su madre me
agasajaba a mí en la sala de arriba con huevos y con
jamón. Esto se supo por declaración del chicuelo
mismo, al preguntarle yo, muy complacido, por el autor de
la ocurrencia. Alentado por el buen éxito de ella,
salióse del montón de sus hermanos, que en
tropel habían bajado con su madre detrás de
mí, y en un dos por tres embridó el rocín
después de arrojar al averío las mezquinas
sobras del pienso; sacó la mansa bestia al corral,
y la plantó allí, en debida forma, para que
montara yo. Abrevié la despedida cuanto pude, condensando
mis expresiones de cordial agradecimiento hasta la avaricia,
por temor a los lujos verbosos de la hermana de Neluco, que
en lo más nimio hallaban causa para desbordarse; cabalgué
de prisa deslizando en la mano del chicuelo que me tenía
el estribo una moneda de plata sin que lo viera su madre,
dádiva que le llenó de asombro y de zozobra
hasta enrojecerle la cara y dejarle tambaleándose,
por lo que le costó mucho trabajo abrirme la portalada;
y en cuanto la vi de par en par, pagué con una sonrisa
y una sombrerada los últimos ofrecimientos de la inagotable
matrona; salí a la brañuca de afuera oyendo
las despedidas de adentro «hasta la tarde»; piqué
sin compasión al jamelgo, y tomé el camino
río abajo como si me persiguieran lobos de rabia.

 Creo, sin estar muy seguro de ello por no haber fijado la
atención con gran empeño en el cuadro, que
por allí comienza el verdadero ensanche de la cuenca,
y el río a descansar un poco de las fatigas de su
rápido descenso, tendiéndose a la larga en
buenos trechos casi llanos y bien iluminados por el sol.
Lo que sí recuerdo bien es que con la libertad que
les dan estas relativas anchuras, el río y el camino
(a la izquierda ya éste de aquél) se separan
uno de otro con alguna frecuencia, aunque sin llegar a perderse
de vista por completo. Al fin y al cabo, ninguna obligación
tienen de andar juntos por todas partes; y sin duda por eso,
el camino, sin trabas ni impedimentos, como el río,
que le obliguen a descender continuamente y por determinado
canal, a lo mejor se echaba por un atajo cuesta arriba, gozándose
después en saludar desde la loma del cerro pedregoso
a su arrastrado compañero, que sudaba la gota gorda
para abrirse paso en los profundos de un vallecito angosto,
entre alisales, guijarros y mimbreras.
  Donde se juntan otra
vez los dos camaradas es hacia el final de su viaje, por
estrecharse la cuenca nuevamente, pero sin crecer gran cosa
los taludes; y ya no vuelve el río a gozar de otra
llanada que la de su sepultura, festoneada a lo largo en
su margen terrestre por un camino real que ni el Nansa ni
yo vimos hasta que nos hallamos yo encima de él, y
el río estrellándose contra los estribos del
puente que une las dos orillas.
  Allí le di mi afectuosa
despedida, mientras ahogaban con un abrazo sus murmullos
(que durante nuestra jornada de seis horas no habían
cesado un momento) las traidoras aguas salobres que le esperaban
inmóviles y cristalinas, como un espejo en que se
miran las nubes del firmamento, tendidas al sol en una vasta
llanura salpicada de islotes tapizados de verdes y olorosas
junqueras. Esta pintoresca ría está separada
del mar por una barrera muy alta: un monte negro y pedregoso,
rajado de alto abajo, quedando así un boquete muy
angosto donde se cuelan las aguas y los barcos, y se ve el
Cantábrico, mirando desde adentro, como un pedazo
de cielo a través de las rejas de una cárcel.

 Todo aquel panorama me pareció muy bello por sus
líneas, por su luz y por su color, mas a pesar de
ello, ocupó mi atención breves instantes, porque
se habían largado mis ideas por muy distintos derroteros.
Fue el caso que no bien me vi sobre el camino real, se despertaron
súbitamente mis mal dormidas inclinaciones mundanas;
y escapándoseme la mirada y los pensamientos a lo
largo del blanquísimo arrecife que corría paralelo
a la costa y desaparecía en la curva de un altozano,
empecé a considerar.
  -Por ahí se va a la vida
y a la libertad de las planicies soleadas, al bullicio de
las ciudades, a las damas elegantes y a los hombres bien
vestidos, a la conversación culta y amena, a los salones
alfombrados, al libro, al teatro, al periódico, al
Casino, al Ateneo... ¡mientras que por aquí!...
  Y
volví los ojos al sendero de la montaña, y
le vi trepar entre los pedruscos y los escajos bravíos
de una sierra calva; y distinguí detrás de
ella, la loma de otra sierra más alta, y por encima
de ésta, otra y sobre su cumbre la de un monte que
las asombraba a todas; y así sucesivamente, hasta
perderse las últimas desvanecidas en un ambiente brumoso
y tétrico que no me dejaba percibir con claridad los
dos peldaños de aquella escalera disforme, entre los
cuales se escondía la sepultura en que, por un mal
entendido sentimiento filantrópico, había resuelto
yo enterrarme vivo.
  Sentí de pronto alzarse dentro
de mí una protesta de mi libérrimo albedrío,
y con ella la nostalgia de la ciudad; pero con una fuerza
tan nueva y tan irresistible, que, sin saber, cómo,
me vi encarado otra vez al camino real y poseído de
un vehementísimo deseo, de la tentación pueril
y desatentada... de «escaparme por allí».
  Pasó
todo esto, como vértigo que era de mi exaltada imaginación,
en pocos momentos; pero no sin dejarme huellas mortificantes
en el espíritu.
  Al otro lado del puente había
unas casas de muy alegre aspecto: parecióme de parador
el de una de ellas, y allá me fui. Parador era, en
efecto, y taberna bastante bien surtida. Mandé dar
un pienso a mi cabalgadura y pedí unas frioleras para
mí, más que por satisfacer una necesidad que
no sentía, por comprar el derecho de descansar un
poco a la sombra y en un banco, bajo techado, ya que no era
posible hacerlo al aire libre recreando los ojos en la contemplación
del mar, que con estar tan cerca de allí, no se veía
más que por el negro boquerón de la ría.

 Era ya bien corrida la una de la tarde cuando volví
a cabalgar. Repasé el puente, y sin dirigir la vista
al camino real que dejaba a mi izquierda, comencé
a desandar aguas arriba lo que había andado por la
mañana aguas abajo. Al llegar a Robacío, vi
que me esperaba en la brañuca contigua a la portalada
de marras, toda la familia de la casona aquélla, con
el padre en primer término. Bien sabe Dios que hice
voto solemne en mis adentros de no echar allí pie
a tierra, como no me desmontaran a tiros. Era el cuñado
de Neluco un hombre bastante gordo y no muy alto, moreno
y atezado de rostro, con anchas patillas grises, pelo recio
y poca frente. No hablaba tanto como su mujer, pero no era
menos afectuoso y hospitalario que ella. Con la disculpa
(y era la pura verdad) de que llevaba las horas muy medidas,
hablé poco y me ingenié mucho para que no hubiera
modo de enredar la conversación que me amenazaba a
cada instante por el lado de la mujer de aquel buen hombre.
Estrechéle, al fin, por segunda vez la velluda mano,
con los ofrecimientos y las cortesías de costumbre,
y con un «adiós» a todos los presentes, corté
los cumplidos con que me despedían, y me largué.

 Resuelto a que no me cogiera la noche cerrada en el camino,
saqué al pobre animal que me conducía, los
ijares y hasta las asaduras a espolazos. Por un milagro de
Dios llegó vivo a casa. Pero llegó al fin,
y no tan tarde como iba yo temiéndome a medida que
le veía perdiendo fuerzas y tambaleándose por
el áspero camino.
  Por lo que a mí toca, llegué
en la misma situación de ánimo que un estudiantillo
novel a la cárcel de su colegio, después de
haber pasado largas vacaciones con su familia: jurándome
a mí propio no volver a salir de Tablanca solo y por
aquel camino, para no caer nuevamente en la mala tentación
de escaparme.
  






- XIII -

  Hablando unos días después con Neluco de
esta excursión, me dijo cuando vino al caso:
  -Pues
ahora necesita usted hacer otra, aguas arriba.
  Respondíle
que ya la había hecho con el Cura en una ocasión
bastante reciente y de muy placentero recuerdo para mí.
Replicóme que con don Sabas sólo había
visto yo lo que le convenía a él que viera
para los fines que llevaba, y yo necesitaba ver algo más,
y aun estaba obligado a ello: por ejemplo, Promisiones.
 
-Atravesé todo el valle -respondí-, y conservo
perfectamente su aspecto general en la memoria.
  -No es bastante
-me replicó el médico-. En ese valle hay un
pueblo, que es el principal...
  -Le vi también...

 -De lejos.
  -De lejos y de cerca tiene muy poco que ver.

 -Exacto -dijo Neluco-; pero en ese lugarejo hay una casa
solariega... la de los Gómez de Pomar, sangre de rancio
abolengo que corre también por las venas de usted.

 -Hombre -interrumpió aquí mi tío que
estaba presente, mientras Neluco se sonreía como si
se burlara de las mismas ponderaciones que iba haciéndome,
que veas a Promisiones, bien está; que conozcas de
vista la casona de los Gómez de Pomar, pase también;
pero que lo que queda allí de esa sangre vieja valga
la pena de meter su jocico en aquel estragal un cabayeru
como tú... ¡pispaju! eso sí que lo niego a
pies juntos.
  -¡Pero si allí no queda gota de esa
sangre, don Celso! -replicó Neluco.
  -¡Mira a quién
se lo cuenta! -respondió mi tío-. Pero de allí
es la que queda... Dios sabe si en presidio.
  -Yo me refería
a la casa solamente...
  -Que ni siquiera es de «ellos» ya...
porque los sinvergüenzas desaforaos, la dieron por un
pellejo de vino en cuanto faltó el baldragazas que
los engendró en una osa montuna. ¡Cascajo! mala centella
los parta en dos por los riñones.
  -Y al fin y al
postre, ¿qué viene a importarle ya esa caída
a don Marcelo? ¡Le toca tan poco del parentesco!...
  -Di
que nada, ¡cuartajo! si te paez. ¡Los hijos de un sobrino
carnal de mi madre!...
  -¡Pues digo!... ni un galgo le alcanza
ya... De todas maneras, si usted no quiere...
  -¿Yo?... ¡A
buena parte vas con el reparo!... ¡Vaya que me gusta!...
No, no, lo que es por mí...
  -Además, no se
trata de eso sólo, que debe verse de pasada...
  -¿Jacia
ónde?
  -Hacia otra parte... a otro sitio a que yo
quiero llevarle... porque esa expedición ha de hacerla
don Marcelo conmigo. Necesitaremos dos días.
  -¡Larga
va a ser, trastajo!
  -No mucho; pero como debemos hacer noche
allá...
  -Pues si pensabas guardar el secreto del
parador, no me des más señas de él,
porque ya le he conocido...
  -Es posible... Y como ahora
hay en Tablanca peste de salud para muchos días, si
don Marcelo está conforme y usted nos da su permiso...

 -¿Yo?... ¡pispajo! Lo que yo quiero es que mi sobrino se
explaye y entretenga a su gusto, para que no coja duda a
la tierra de su padre... Eso bien lo sabe él... y
también lo sabes tú... Conque, si en ello vos
va diversión, bien hecho será, y antes con
antes, por si el tiempo se cansa de ser bueno. ¡Ojalá
pudiera yo ir con vosotros, aunque no fuera más que
por dar un abrazo a ese buen amigo! Pero ¡ni salir a misa,
cuartajo!...
  -Ya saldrá usted, don Celso...
  -Sí,
con los pies pa-lante el mejor día...
  Al subsiguiente
de esta conversación emprendí la caminata con
Neluco, los dos solos y a caballo: yo en el de siempre, bien
repuesto ya de sus últimas fatigas, y él en
otro rocinejo por el estilo, que era de su propiedad y tenía
la costumbre, como caballo de médico, de pararse delante
de todas las viviendas que hallaba al paso.
  También
madrugamos aquel día, y no poco, y también
nos amaneció cerca del santuario próximo a
la vadera, y también saludé a la Virgen, siguiendo
el ejemplo que me dio Neluco, rezándola una Salve
en latín. Es mucha la devoción que la tienen
los tablanqueses y todos los habitantes de los pueblos comarcanos;
y su fiesta, en el mes de agosto, de las más concurridas
y celebradas de todas las de aquella región. La imagen
tiene una leyenda que no me habían referido ni Chisco
ni don Sabas, y conocí por Neluco mientras volvíamos
a ponemos en marcha, descendiendo hacia la vadera. En tiempos
muy remotos quisieron los tablanqueses sustituir con otra
nueva y «de mejor ver» aquella misma Virgen que les parecía
muy antigua, tanto que no se conocía su origen «en
memoria de hombre». Acordada la sustitución, adquirieron
la imagen que deseaban y la colocaron en el altarcillo después
de retirar de él la antigua, a la cual enterraron
con gran solemnidad, no sabiendo qué hacer de ella
ni cómo honrarla mejor. Pero cuál no sería
la admiración de aquellos piadosos montañeses
al ver al día siguiente en el altar la imagen enterrada
la víspera, y vacía su sepultura, sin hallar
rastro ni huella por ninguna parte del mundo de la imagen
nueva. Con este milagro patente se hizo más extensa
y fervorosa la devoción a la Virgen resucitada, y
en este grado, o muy poco menos, se ha conservado hasta la
fecha.
  Repitiendo el camino andado por mí en compañía
de don Sabas, me pareció haber tardado menos que con
él en llegar a Promisiones; ventaja que fue debida
indudablemente a lo que me entretenía Neluco con noticias
muy curiosas sobre cada palmo de terreno que pisábamos
y le eran tan conocidos como los rincones de su casa. No
los conocía menos el Cura, seguramente; pero aunque
allá se andaban los dos en el modo de sentir y de
saborear la tierra madre, eran más numerosos los «registros»
del médico, y más varia, por consiguiente,
la música de su conversación.
  Ya en el valle,
tomamos derechamente hacia el pueblo que había dado
origen a la porfía entre mi tío y Neluco. El
tal pueblo, de disperso y pobre caserío, ostentaba
sobre el montículo más elevado de los varios
que forman su escabroso término, un edificio cercano
a la iglesia, que no abultaba más que él, como
si hubiera querido lucir sin estorbos y para que fueran bien
vistas de todos, propios y extraños, las únicas
grandezas que posee. El edificio era del buen estilo «rico»
montañés; de sillería de grano la fachada
del Sur y una parte de la del Este, lo preciso para encuadrar
en ella un balcón de púlpito con balaustrada
de hierro; el resto, mampostería sólida con
muy pocos claros de ventana. En la fachada principal, gran
solana corrida de esquinal a esquinal, y encima de ella y
del balcón del Este, sendos y ostentosos escudos de
piedra de mucho relieve y rica talla; sobre todo ello, la
pátina musgosa, la herrumbre y la polilla de los años
y de la incuria, y grandes aleros de artesonado podrido con
los canecillos derrengados. Aquella casa era la solariega
de los Gómez de Pomar; y bien sabe Dios la tristeza
conque la vi en estado tan deplorable, más que por
simpatía de parentesco, por impulso natural de hombre
honrado y de buen gusto. Habitábala un labrador, y
de ello eran evidentes señales los montones de estiércol,
la carreta y los aperos que se veían en la corralada
y en el soportal, y el heno que asomaba por los agujeros
de una de las desvencijadas puertas de la solana, entre los
elegantes cercos de sillería. Salió de ella
un buen hombre que nos vio mirarla por todas partes; y como
resultó que conocía a Neluco, nos brindó
muy cortés a que pasáramos a descansar, «si
teníamos gusto en ello». El médico me pidió
mi parecer con la mirada, y con un ademán le di yo
la negativa. Me acordaba de algunos dichos de mi tío,
particularmente el de haber sido vendida «por un pellejo
de vino», y la lástima de antes se fue trocando en
ira.
  Continuando nuestro viaje, me dio Neluco algunos informes
que yo le pedí, vivamente interesado en conocerlos
después de lo que había visto en el pueblo,
en el cual no nos detuvimos más de media hora.
  La
familia de los Gómez de Pomar nunca había sido
tan rica de propiedades y de dinero como pagada de su alcurnia,
achaque muy común en la Montaña. La bambolla
de un hidalguete de aquella casta, que volvió de México
a principios del siglo pasado, labró sobre los cimientos
del solar antiguo la casa que acabamos de ver, con la mayor
parte del dinero que traía. Con el resto y las haciendas
que le pertenecían en el valle y en las inmediaciones,
se empeñó en sostener el lustre de su familia,
elevándola de golpe a una altura en que jamás
habían vivido sus fidalgos antecesores. Logró
su intento vanidoso, pero no sin muy considerables mermas
y quebrantos en su caudal. Al heredarle su sucesor, heredó
también una buena carga de censos y de hipotecas;
y como en su no larga vida no pudo verse aliviado del peso
de esta cruz, recibióla también sobre sus espaldas
el que vino detrás de él; pero como le pesaba
mucho, antes que morir agobiado por ella, prefirió
quitársela de encima a todo trance. Y se la quitó,
a expensas de lo más jugoso de su caudal. Así
salvó lo restante, que empezaba a ser enredado poco
a poco en las mallas inextricables del préstamo usurario.
Era cuerdo el hombre, y ajustó las necesidades de
su casa a la medida de lo que poseía libremente para
sostenerlas. No trabajó las tierras con sus manos,
pero pagó el trabajo de otros para vivir él
de sus productos; y en su casa y en las accesorias de ella,
donde siempre había reinado el silencio enervante
de la holganza y de los grandes fastidios de la vanidad infanzona,
comenzaron a oírse y a respirarse los ruidos de la
actividad campesina, el cencerro del ganado y la fragancia
vivificante y regeneradora de los frutos sazonados de la
tierra. Mi abuela paterna alcanzó aquellos tiempos,
los más venturosos de la familia de los Gómez
de Pomar. Su padre era un señor a la manera de mi
tío Celso: campechano y sin retóricas, sencillo
hasta la rudeza, y noble y sano de corazón. No tuvo
más que dos hijos: mi abuela y el mayorazgo. Éste
resultó menos enérgico y laborioso que su padre;
se casó con una medio señora campurriana, y
tuvieron un hijo solo, y ése de pocas creces, enfermo
y sin alientos para nada. Aquí empezó a flaquear
la firmeza de la hasta entonces enhiesta medianía
de la casa, mucho por la natural dejadez del padre, algo
por no pecar de hacendosa la madre, y el resto por falta
de estímulo en los dos para enmendarse en presencia
de la ingénita apatía y mortal endeblez del
hijo. El cual dio en la gracia de espigar un poco, precisamente
cuando debía de haberse muerto, según los cálculos
de sus padres, fundados principalmente en los reiterados
dictámenes de todos los médicos y curanderos
de cuatro leguas a la redonda. Con esto y con morirse aquéllos
mucho antes de lo que creían, el huérfano recibió
el caudal hereditario cuando menos lo pensaba, y con bastantes
goteras, casi tantas como las que tenía la casa solariega,
en la que no gastaron un maravedí en toda su vida
los últimos señores de ella. En ese particular,
lo propio hizo el hijo, atento solo, en los primeros años
de su orfandad, al trabajo de reconstituirse, dándose
todo el regalo que era compatible con su hacienda, aunque
comiendo ya de la «olla grande». Como no salía de
casa y se había propuesto arreglarse un completo plan
de vida dentro de ella, se casó con la criada, una
lebaniega cerril, siempre vestida de sayal y con «bocio».
Tuvo de ella dos hijos como dos oseznos de Andara, de cuya
educación no se cuidó cosa maldita: lejos de
ello, les dio continuamente el mal ejemplo de su desgobierno,
y muy a menudo el de las escandalosas reyertas matrimoniales
provocadas por la lebaniega incivil, que era la estampa de
la suciedad y el colmo del despilfarro. Al fin se murieron
los dos, ella de una pulmonía doble y él de
un derrame seroso, aunque fue voz corrida en el lugar que
había acabado de una borrachera de aguardiente. Todo
podía ser, porque es cosa demostrada que muy a menudo
hacía méritos para ello. Los hijos, que eran
unos perdidos a los diez y seis años, cuando entraron
por la ley en libre posesión de lo heredado, ya debían
más de las tres cuartas partes de ello. Eran borrachos,
corretones y pendencieros, y daban más que hacer a
la justicia en seis meses que todo el partido judicial en
un año. Lo último que les quedó fueron
la casa solar y unos cercados contiguos a ella; y como se
lo tenían hipotecado a un tabernero del valle, a cuyas
expensas comían y bebían últimamente,
y al vencer el plazo de la deuda no tuvieron con qué
redimirla, el tabernero se quedó con lo hipotecado,
echólos de casa tan pronto como pudo, y metió
en ella a un inquilino cargado de familia, pero que pagaba
bien y cultivaba mejor las tierras que le dio también
en renta. Al hombre aquél acababa de conocerle yo
en la casa misma.
  -¿Y los otros? -pregunté a Neluco
en cuanto dio fin a su relato-. ¿Qué ha sido de ellos?

 -¿De quiénes? -preguntóme él a su vez.

 -De los dueños de la casa -respondí-; mejor
dicho de los ex-dueños, de los dos perdularios que
se la vendieron al tabernero por un pellejo de vino.
  -Pues
de esos ilustres vástagos de los Gómez de Pomar
no sé nada cierto a la hora presente. Cuando se vieron
en la calle, sin hogar, oficio ni beneficio, desaparecieron
de aquí, y se supo que andaban por Andalucía
buscándose el modo de vivir como el diablo les daba
a entender. Al cabo de los años, volvió uno
solo, no a su pueblo, sino a ese otro que está encalabrinado
en aquella cúspide de enfrente, y al cual pienso que
llegaremos en poco más de una hora. Allí, con
el prestigio que le daba su apellido y la fanfarria que desenvolvió
delante de la hija de un hombre de bien que tenía
algunas haciendas, consiguió que éste se la
cediera en matrimonio. Estableciéronse en casa aparte,
y al poco tiempo de ello apareció su hermano en el
lugar, pobre y mal vestido. Acogióle el matrimonio,
como era natural. Por entonces los conocí yo siendo
estudiante todavía, durante las vacaciones de verano,
en la romería de la Virgen de las Nieves. Me parecieron
de muy mala catadura, particularmente el mayor, en cuyo semblante
de torva y recelosa mirada, lo mismo que en el resto de su
persona, se veían las huellas y el estrago de todas
sus malandanzas. El otro, el menor, que era el casado, tenía
una palidez amarillenta, y unos ojillos de raposo, y una
mueca de sonrisa, y un andar de sierpe venenosa, que estaban
pidiendo el banco de crujía de una galera, y el corbacho
de un cómitre desalmado. Decían los que reparaban
en ellos por conocerlos bien, que los vigilaba mucho la Guardia
civil; sería o no verdad; pero era indudable que ellos
huían de la pareja que andaba en la romería,
como el diablo de la cruz. Por aquellas calendas hicieron
una visita a su tío de usted, don Celso; pero tenía
éste entonces más bríos y más
agallas que hoy, y respondió a su taimada exposición
de necesidades en tales términos y en tal actitud,
que no insistieron en su petición, ni han vuelto a
parecer por Tablanca. Poco después se largaron otra
vez por esos mundos a buscarse la vida, con gran contentamiento
de todo el lugar, y hasta de la pobre mujer de uno de ellos.
A principios de este otoño oí en Tablanca que
había vuelto el casado y que por aquí andaba
tan sinvergüenza y haragán como siempre; pero
yo no le he visto, ni a nadie he oído hablar de él.

 Con estas interesantes biografías y los comentarios
subsiguientes, entretuvimos el camino, sinuoso y endemoniado,
dejando por nuestra derecha la cuenca del río que
distaba ya muy poco de sus fuentes.
  Al fin, llegamos al
pueblo, encaramado allá arriba como un nido de águilas,
y me guió Neluco a la única hospedería
que había en él: un casucho de mala muerte
con un cuarto en el soportal, y en el cuarto un tosco mostrador
y su correspondiente estantería con media docena de
botellones y frascos de varios colores, algunos paquetes
de cigarros y de cajas de cerillas, y media docena de vasos
de otros tantos calibres; arrimado a la pared y sostenido
por tres estacas sin labrar un tablón en bruto, de
castaño abarquillado; delante y como a la mitad de
este banco, una mesa de igual materia y del mismo estilo
que él; sobre la mesa, un jarro y dos vasos medio
desocupados de vino tinto, y, por último, sentados
en el banco y con la mesa delante, dos hombres en los cuales
ni el médico ni yo nos fijamos gran cosa por de pronto.
Después, y mientras hablábamos con el tabernero,
Neluco, que los tenía enfrente, me dio con el codo
y me advirtió con la mirada que reparara en ellos.
Hícelo con atención y vi que los dos tenían
muy distinto pelaje del acostumbrado y corriente entre los
aldeanos de aquellas comarcas: ofrecían todo el aspecto
de los vagabundos famélicos de las ciudades; ambos
llevaban la barba gris a medio crecer, y el ropaje obscuro
y mugriento, con muy pocas señales de camisa. En el
uno creí ver, o más bien recordar, rasgos de
la pintura que me había hecho Neluco del Gómez
de Pomar casado en aquel mismo pueblo. Las señas del
otro no coincidían en nada con las que yo conocía
del hermano soltero. Era todavía más innoble
su cara que la de éste y más repulsivo el conjunto
de su persona: tenía un chirlo en la nariz, que se
la dividía casi por mitad, y un ojo medio borrado.

 Se les conoció muy pronto que no les agradaba la
insistencia con que los mirábamos Neluco y yo; y fuera
por esto o porque ya nada tenían que hacer allí,
apuraron el contenido de los correspondientes vasos, y se
largaron haciéndonos un ligero ademán de saludo,
pero sin decir palabra.
  Entonces dejó bruscamente
Neluco la materia que trataba con el ventero, reducida a
saber qué podría servirnos para tomar un tente
en pie, y comenzó a preguntarle por la casta de los
dos parroquianos que acababan de salir. Resultó, en
cuanto al uno, lo que yo me presumía y Neluco daba
por indiscutible: que era el Gómez de Pomar casado
allí; el otro había venido con él en
los principios de octubre, y juntos vivían y de la
misma olla comían desde entonces, como grandes y antiguos
amigos que eran, a expensas y a despecho de la pobre mujer
que a duras penas tenía lo más indispensable
para que no se murieran de hambre los frutos de su desventurado
matrimonio. Su marido faltaba pocas veces del lugar, y no
pasaba ninguna noche fuera de él; las ausencias del
amigo, sin ser muchas, eran más largas: solían
durar dos o tres días. Preguntado el primero por su
mujer..., y también por el alcalde, acerca de la procedencia,
oficio, ocupaciones y planes del segundo, respondía
que era un caballero perteneciente a una de las principales
familias de Madrid, arruinado con los negocios de la Bolsa;
había estudiado de joven para ingeniero de minas,
y pasaba por muy entendido en ellas. Sabía, por informes
adquiridos allá con otros inteligentes, que había
una riquísima, de oro puro, en cierto sitio entre
Tablanca y Promisiones; y en busca de ella andaba cada vez
que salía del lugar, mejor dicho, la había
encontrado al primer tanteo, porque eran infalibles las señas
que traía: los otros viajes que iba haciendo eran
para estudiar bien los filones y la manera de explotarlos.
En cuanto acabara ese estudio que le robaba hasta el sueño,
se volvería a Madrid para dar cuenta de todo a los
capitalistas que habían de emprender las labores bajo
su dirección, asignándosele a él, para
remunerar su trabajo, la mitad de las ganancias.
  A pesar
de estos rumbosos informes, la Guardia civil le había
pedido los papeles, igual que al último perdulario;
pero como los llevaba en regla y no se metía con nadie,
ni nadie se quejaba de él y le fiaba el vecino del
lugar con quien vivía, no pasaban las cosas a más
que a vigilarle de lejos, lo mismo que a su fiador, mientras
en el pueblo se cerraban las casas al anochecer y no se dejaban,
de puertas afuera, ni las gallinas en sus «albergaderos»
provisionales. En cuanto al Pomar ausente, sólo se
sabía de él, por referencias de su hermano,
que andaba bien de salud y que no tardaría en llegar,
porque habría en la mina de oro empleos de mucho lucro
para los dos.
  ¡Morrocotudos consanguíneos me había
encontrado yo en aquellas alturas de Cantabria! Tenía
razón Neluco: merecían ser conocidos de cerca
por mí el solar y los solariegos. Por este lado, no
me iba dando el viaje motivos para renegar de él.

 Tomando el tente en pie que nos sirvió el tabernero
con excelente voluntad y poquísima limpieza, y reanimados
los bríos de las cabalgaduras con no sé qué
brozas nutritivas que se hallaron en el pajar de la taberna
y en el granero de un vecino, volvimos a montar Neluco y
yo para seguir nuestro camino, del que nos faltaba todavía
lo más largo y lo peor, según el médico
me dijo al cabalgar.
  Dejado el pueblo atrás y comenzando
ya a descender la cambera por la otra vertiente del monte,
nos hallamos tope a tope con los dos comensales de marras,
que estaban tomando el sol arrimados de espaldas a un vallado
y apurando unas colillas. Entonces se trocaron los papeles
en lo tocante a miradas: con ser mucha la curiosidad con
que los miramos nosotros, fueron mucho mayores la fijeza
y la intensidad de las miradas de ellos, sobre todo las dirigidas
a mí, y especialmente la de mi consanguíneo.
Ni siquiera nos honraron con el ademán cortés
con el cual se despidieron en la taberna. Verdad es también
que la cara que les pusimos nosotros no era para engendrar
respuestas de cortesía. Al cruzarme con ellos llevé
instintivamente la diestra a la cintura, donde tenía,
debajo de la espesa cazadora, un revólver de seis
tiros, y bien sabe Dios que no por recelo de los hombres.
Neluco, que también le llevaba, pero en una de las
pistoleras de su silla, se sonrió al observar el movimiento
y conocer mis intenciones, y me dijo:
  -No irán tan
allá las cosas, esté usted seguro de ello.
Necesitan vivir bien con la justicia hasta llegar a sus fines,
si es que tienen alguno malo entre cejas; y si le tienen,
no es de asaltar en despoblado al primer transeúnte
que se les ponga a tiro. Sin embargo, no están de
más las precauciones como las nuestras, aunque hayan
sido tomadas contra las alimañas del monte, sin acordarnos
de las vilezas de cierta casta de hombres desconocida en
estos honrados valles. De todas maneras, prometo resarcirle
a usted esta tarde y esta noche, pero muy cumplidamente,
con impresiones más gratas, de los amargores que le
va causando a usted en su paladar de hombre honrado nuestra
jornada hasta aquí.
  Pedíle a Dios que así
fuera, y continuamos bajando y departiendo al acompasado
gatear de nuestras firmes cabalgaduras.
  






- XIV -

  Por dónde me iba conduciendo el empecatado mediquillo
de Tablanca, me sería imposible decirlo ni aun con
el plano del terreno a la vista. Alguna vez creí hallarme
en un pedazo de senda recorrida días atrás
en compañía de don Sabas; pero sin darme tiempo
para salir de dudas, dejaba mi conductor aquel camino trillado
y echaba por donde menos era de esperarse. Su caballo era
una cabra, y él una ventolera que le arrastraba por
lo más inverosímil de lo penoso y atrevido.
Para aquel diabólico centauro, todo atajo era andadero,
lo mismo por los jarales de las faldas que por los riscos
de las cumbres. El caso era rodear poco y llegar cuanto antes,
según él decía, mientras dejaba yo en
cuarentena la sinceridad de su afirmación, que bien
pudiera ser encubridora de antojos irresistibles de un montañés
tan castizo como Neluco. Porque es lo cierto que no subíamos
a una altura ni bajábamos a una hondonada sin que
el médico hiciera ardorosos panegíricos de
lo que se veía desde arriba o desde abajo. Para mí,
quebrantado e insensible de alma y cuerpo, todo era ya igual
y de un mismo color; y hasta del vértigo de los grandes
asomos estaba curado con la frecuencia de verlos aquel día;
y cuidado que los hubo tan tremendos y de senda tan angosta,
retorcida y ladeada, que el mismo Neluco se apeó para
pasarlos... tapándose la cara con el sombrero por
el lado del abismo. De bajadas «pendias», no se diga: aquello
fue despeñarse más que bajar.
  Cuando menos
lo esperaba, me encontré en el Puerto, que me pareció
menos interesante que la primera vez, porque le veía
a la inversa de entonces, con la línea insulsa de
la sierra baja por gran parte de su fondo, en lugar de las
grandiosas montañas que en esta segunda visita iban
quedando a mi espalda. También flotaban sobre él
las nieblas, como en el monte por donde habíamos subido,
y también lo deploró Neluco, porque me impedían
gozar del espectáculo admirable, que tanto me había
ponderado Chisco a su modo. Pero ¿qué podía
faltarme de ver en punto a panoramas, después de los
que había visto con el Cura desde muy cerca de allí?
Referíle, mientras nos internábamos en aquel
escabroso desierto, lo del oso «hecho un reguñu» encontrado
allí la otra vez, según afirmación de
mi espolique. No le sorprendió el caso, porque tenía
noticia de otros semejantes. Sin embargo de lo cual, me añadió,
en aquel mismo puerto pastaban en los primeros meses del
verano, y sin riesgo alguno por lo común, muchas cabañas
de ganado, hasta de los valles de la marina, y aun me enseñó
algunas chozas de vaqueros, recientemente abandonadas y que
muy pronto desaparecerían bajo la nieve. Tampoco me
pareció tan larga como la primera vez la travesía,
ni tan fatigosa la contemplación continua de su aridez,
lo cual pudo consistir en que hice la entrada por distinta
«puerta» que la salida de entonces, o en el hábito
adquirido ya por mí de andar entre montañas,
y muy principalmente en lo agradable de la compañía
de Neluco.
  Al fin traspusimos la cumbre de la sierra que
limita el Puerto hacia el Sur, y volví a contemplar
la verde y extensa planicie del valle de los tres Campóes.
Con aquel espectáculo revivió mi espíritu
adormilado, y comencé a respirar con avidez el aire
de la hermosa vega, como si me hubiera faltado hasta entonces
el necesario para la vida; caso que no admiró a Neluco
por lo raro cuando se le declaré, porque, por una
ley fisiológica, del peso «ideal» de las grandes moles
que agobia a los espíritus avezados a las llanuras
abiertas y despejadas, participa el organismo físico
también. Bajando sin cesar nuestras cabalgaduras,
que ya no podían con el rabo, por los senderos que
yo había conocido al subir, a media bajada se salió
de ellos Neluco y tomó por otro hacia la derecha.
A poco rato de andar en él, descubrimos en el extremo
del valle más arrimado a aquella estribación
de la sierra y debajo de nosotros, una gran torre señorial
con un grupo de edificios agregados a ella, a corta distancia
de un pueblecillo agrupado en una frondosa rinconada del
monte.
  Señalando al pueblo y luego a la torre y sus
accesorias, y deteniendo al mismo tiempo su caballo, me dijo
Neluco:
  -Aquel lugarejo es Provedaño, y aquí
está el fin de nuestra jornada de hoy.
  Después
tendió la vista por el esplendente panorama del valle,
y fue dándome sobre él todas las noticias que
me había dado Chisco, y otras muchas más. Convino
conmigo en que sin dejar de ser montañés todo
el conjunto del paisaje, tenía impreso ya en sus líneas
y en sus tonos el influjo de sus vecindades castellanas,
y continuamos bajando.
  Cuando acabamos de bajar al valle,
yo no me satisfacía con esparcir la vista sobre él,
ni con aspirar la fragancia de sus praderas aterciopeladas:
me hubiera revolcado en ellas de buena gana como una bestia;
y como una bestia envidiaba a las que andaban libres y paciendo
por allí. Consulté con Neluco esta bestial
ocurrencia, y la celebramos los dos con grandes risotadas;
pero así y todo, no faltaron un par de razones, fisiológicas
también, apuntadas por el médico y discutidas
por ambos, para explicar el antojo muy «racionalmente».
 
Resistiéndose todavía Neluco a ampliar los
escasos informes que me había dado por el camino sobre
la persona a quien íbamos a visitar, anduvimos por
lo llano un corto trecho, y llegamos, no a la torre, sino
a la trasera de un cuerpo del edificio que se unía
a ella por el muro de una portalada. Entre esta fachada del
edificio y nosotros se interponía otro muro más
bajo que la amparaba en toda su longitud, y por encima de
este muro se veía un carro de bueyes arrimado al edificio
y paralelo a él; en el carro había una carga
de heno «verde», según mi modo de ver, y según
el más autorizado de Neluco, de retoño «seco»;
y sobre la carga, un hombre de alta estatura que lanzaba
con impetuoso brío grandes «horconadas» de ella a
un boquerón de la pared, donde las recogía
otra persona y las conducía más adentro. Nada
de particular tenía todo esto; pero sí lo tuvo,
y mucho para mí, lo que sucedió enseguida;
y fue que, vuelto de repente hacia nosotros el hombre que
descargaba el carro, y mientras nos miraba frunciendo mucho
los ojos, apoyándose gallardamente en el horcón
clavado por sus puntas en el heno, observé que Neluco
se descubría delante de él y le saludaba con
el nombre del caballero a quien íbamos a visitar.
Descubríme entonces yo también, lleno de extrañeza,
y nos apeamos los dos, casi al mismo tiempo que el descargador
del heno saltaba del carro abajo, muy diligente y airoso,
por la rabera.
  Representaba cincuenta años, bien
corridos; tenía buen color, la cabeza muy poblada
de pelo alborotado y recio, la cara pequeña y enjuta,
y aún parecía más chica de lo que era,
por lo espeso de la barba que le ocupaba la mitad; la barba
y el pelo, empezando a encanecer; la frente ancha, y destacado
el entrecejo; la nariz curva, y la mirada de sus ojuelos
verdes, firme y escrutadora; cara, en fin, cervantesca y
un tanto «aquijotada». Daba grandes pasos con sus largas
piernas al dirigirse a nosotros que le salimos al encuentro,
y balanceaba el cuerpo, nervudo y cenceño y algo inclinado
hacia adelante, al compás de las zancadas; vestía
un traje modesto de paño obscuro, fuerte y barato,
y calzaba abarcas de tarugos.
  Conoció al mediquillo
de Tablanca y le abrazó muy regocijado y cariñoso;
a mí me saludó con la cortesía y los
ademanes de un gran señor, de los exquisitamente educados;
porque los hay de ellos sin pizca de educación. Cuando
supo quién era yo, por boca de Neluco, estrechó
con efusión mi mano entre las suyas, que me parecieron,
por lo fuertes y aun por la aspereza de sus palmas, mejor
que de carne y hueso, del roble secular de aquellos erguidos
montes.
  Con voz de escaso timbre y algo desafinada, como
la de todos los sordos, pues lo era él y más
que en grado de «teniente», me dijo:
  -No le pido a usted
perdón por los hábitos y ocupaciones en que
me encuentra, porque si tuviera a mengua emplearme tan a
menudo como me empleo en estas rudas labores, no me empleara.
No me dan ellas todo el pan que me nutre el cuerpo, pero
me ayudan a conservarle; y como a la par que convenientes,
me son muy agradables y las tengo por honrosas, ¿a qué
acusarme de ellas como de un pecado contra los timbres de
mi linaje?
  Al saber después que íbamos con
propósito de pasar allí la noche, volvióse
rápidamente hacia Neluco y le dijo con afable sonrisa:

 -Pues de ese modo, y ya que conoces bien la casa, encárgate
tú de hacer los honores de ella a este caballero,
mientras yo doy aquí abajo algunas disposiciones que
son necesarias para quedar enteramente a la de ustedes. Entren,
pues; suban, pidan y tomen cuanto apetezcan de lo que haya.

 Con esto me empujó suavemente hacia la torre; cogió
enseguida los dos jamelgos por los bridones, y los arrastró
materialmente hacia la portilla por donde había salido
del cercado, mientras llamaba con toda su voz al sirviente
que debía encargarse de ellos.
  Guióme Neluco
y seguíle yo: estaba abierta la portalada, embutida
entre la torre y un extremo de los edificios que forman dos
lados de la espaciosa corralada en que entramos, cerrándola
por el otro lado un muro que une otra esquina de la torre
con la fachada frontera de la escuadra de edificios. Estos
eran tres, aunque en una sola pieza y de una misma altura,
y de distinta época cada uno de ellos; pero todos
más modernos que la torre, particularmente el principal.
No era esta casa tan ostentosa como la de los Pomares de
Promisiones; pero sí tan «bien nacida», y desde luego
más rancia de linaje. Buena huerta y grandes cercados
en las inmediaciones de la corralada. Lo más notable
de todo ello fue para mí la torre, de la que daban
dos fachadas al corral, en una de las cuales, y no en su
centro, estaba la puerta de ingreso a ella, baja y angosta
y reforzada con enormes clavos y grandes barrotes de hierro
mohoso. Tenía cuatro pisos y terminaba en un gracioso
parapeto con gárgolas de piedra para desagüe
del tejadillo apuntado. Parecióme una construcción
de venerable antigüedad, y no me equivoqué en
el supuesto.
  Después de dar un vistazo general a
todos aquellos característicos accesorios, cuadras
y gallineros inclusive, de la mansión del caballero
a quien íbamos a visitar, y siempre bajo la dirección
de Neluco, seguíle yo estragal adentro y escalera
arriba, y así llegamos a la pieza que podía
llamarse estrado o salón de recibir, amplia, con luces
a un gran balcón de hierro, de viguetería descubierta
y suelo de recias tablas de castaño. Colgaban de las
paredes algunos retratos viejos, de familia, por orden de
antigüedad, desde la cota de malla hasta la peluca y
las chorreras; dos grandes cornucopias de talla dorada, semejantes
a las que había en mi habitación de la casona
de Tablanca, y un San Jerónimo penitente, muy estropeado.
Los muebles no guardaban estilo ni orden ni concierto, y
en cada uno de ellos y en el conjunto de lo que contenía
todo el salón, y en el salón mismo, se echaba
muy de menos la huella de la hábil mano de la «señora
de su casa», que faltaba en aquélla por no haberla
necesitado aún su dueño para arrojar la cruz
de su soledad, que no debía pesarle mucho. De seguro
que no hubiera consentido esa señora rimeros de libracos
viejos y apolillados sobre el sofá de damasco rojo,
ni un banco de roble tallado entre dos sillas de reps verde,
ni dos pedruscos célticos y una escombrera de cascotes
romanos encima del banco de roble y de la consola de nogal,
no obstante ser los unos y los otros buena presa del solariego
en sus incesantes exploraciones arqueológicas en aquellas
comarcas y sus aledaños; ni una escopeta detrás
de la puerta del balcón, ni una colodra colgada de
un retrato. También hubiera hallado la señora
ausente mucho que ordenar, o siquiera que despolvorear y
aun que barrer, en la pieza inmediata, que era el despacho
o cuarto de estudio del señor. Porque ¡válgame
el de los cielos! ¡Cómo estaba también de libros
fuera de sus estantes, y de resmas de periódicos,
y de fajos de papeles, y de montones de revistas, y de huesos
fósiles, y de candilejas y «escudillas» romanas, y
de bronces herrumbrosos, y de ejemplares de panojas de muchas
castas, en las sillas, por los suelos, en la mesa de escribir
y creo que hasta en el aire!
  Andando en estas investigaciones,
se nos presentó una mujer más que cincuentona,
limpia y afable, a preguntarnos qué queríamos
tomar mientras llegaba la hora de la cena, que en aquella
casa era la de las ocho; porque barruntaba que debíamos
de venir desfallecidos... Dímosle las gracias, asegurándola
que de ningún alimento necesitábamos hasta
la hora de cenar, y volvió a dejarnos solos.
  Todavía
se negaba Neluco a suministrarme las noticias que yo le pedía
sobre el modo de ser de aquel caballero de tan extrañas
y llamativas prendas, porque prefería que fuera él
mismo dándoseme a conocer... y «después hablaríamos».
Por de pronto, leyendo los rótulos de algunos libros
de los estantes, sacó el médico uno de ellos
y le puso en mis manos.
  -Esta es obra suya -me dijo al mismo
tiempo-, recientemente impresa por la Real Academia Española
después de haberla premiado en público certamen.

 Titulábase: Ensayo histórico, etimológico
y filológico sobre los apellidos castellanos desde
el siglo X hasta nuestra edad.
  -Y esta otra -añadió
Neluco, mientras yo leía el índice de la primera,
mostrándome el rótulo de otro libro-: Noticia
histórica de las behetrías, primitivas libertades
Castellanas... Este libro es un asombro de erudición
y de ingenio, y es muy de admirar por el «montañesismo»
que respira, y el tradicionalismo «científico» y patriarcalmente
democrático en que está inspirado. Demuéstrase
en él, entre otras cosas, por las leyes del Concejo,
la antigua y suma importancia de la ganadería en la
Montaña. Y ésta más, Los Eddas, traducción
del poema de este nombre, algo como la Iliada de los suecos:
es empresa de los albores literarios de nuestro amigo. Después,
en cada periódico y en cada revista de los que andan
desparramados por aquí, hay algún trabajo de
erudición o de crítica, y todos ellos enderezados
al bien y a la mayor gloria de la provincia, que la tiene
muy señalada en contarle a él entre sus hijos,
y particularmente de la comarca en que nació, vive
y desea morir... ¿Ve usted?... Los Garcilasos... admirable
serie biográfica de esta dinastía de guerreros
y de poetas de entronque montañés... Veamos
qué rollo es éste... tire usted hacia allá,
porque no va a caber en la mesa... Un plano hecho y firmado
por él, y bien recientemente. Ya tenía yo alguna
noticia de este trabajo estupendo. Proyecto de encauce y
riegos del Híjar desde Riaño a Reinosa... Parece
la obra de un consumado ingeniero... Pues de seguro tiene
este cartapacio lleno de apuntes de trabajos en preparación.
¿No lo dije?... La parte de los navegantes montañeses
en el descubrimiento de América... Biografía
del célebre poeta dramático D. Pedro Calderón
de la Barca... Juan de la Cosa...
  -Me consta que tiene dos
novelas y una leyenda inédita porque he visto los
manuscritos, históricas y montañesas también...
De su estilo gallardo, brioso, castellano limpio, neto como
la sangre que corre por sus venas; de su modo de ver y de
sentir la tierra madre y de cantar su hermosura, ya se irá
usted enterando cuando le admire en sus escritos... Pero
¡canario! permítame usted que le diga con esta franqueza
que debe de haber entre hombres formales como nosotros, que
no tiene usted perdón de Dios al obligarme a mí
a que le entere de estas cosas que debieran serle muy conocidas,
siquiera por lo que tiene de montañesa su sangre,
ya que no (aunque esto debiera bastar) por ser toda ella
española.
  Tenía razón Neluco, y así
se lo confesé con la mayor frescura. ¡Ah, pues si
él hubiera sabido hasta dónde llegaba mi ignorancia
en esos particulares!... ¡que toda mi erudición bibliográfica
española cabía holgadamente en un papel de
cigarro! Fuera de los escritores de Madrid, no conocía
uno solo, ni de nombre. Por fortuna, no insistió Neluco
en el tema; que si insiste, canto de plano. Y ¿a qué
negarlo, si era la pura verdad y yo, hasta entonces, no me
había avergonzado de ella?
  En éstas y otras,
como ya anochecía y andábamos casi a tientas
entre los papelotes del despacho, volvimos al salón,
precisamente al mismo tiempo que entraba en él el
señor de la casa, con un quinqué encendido
en la mano. Nos pidió perdón por la tardanza
después de darnos las buenas noches, y continuó
andando hacia su despacho en cuya mesa puso el quinqué.
Retrocedimos tras él nosotros... y ¡nueva sorpresa
para mí! El rústico descargador de yerba había
sustituido los burdos ropajes del oficio con una levita cerrada
y todos los accesorios correspondientes a esa prenda de sempiterna
distinción, incluso el aliño, muy esmerado,
de la barba y del cabello. Más que un señor
de aldea con resabios de labriego, me pareció entonces
aquel singular campurriano un personaje de corte, un ministro,
o cosa así, que se disponía a dar audiencia.
Tan bien le sentaba la levita, y tan aseñorados eran
sus modales.
  Como al andar enfrascado en estas reflexiones
le mirara yo de arriba abajo con mal disimulada curiosidad,
notóla él y me dijo sonriéndose:
  -No
crea usted, amigo mío, que me he vestido estos atalajes
señoriles para que se vea que los tengo. No llegan
a tanto mis flaquezas de infanzón sin privilegios.
Neluco lo sabe bien. Pero me gusta dar a cada cual lo que
merece, y no tengo todavía bastante franqueza con
usted, que es caballero y hombre de mundo, para recibirle
en mi casa, por primera vez, vestido de carretero. Va, pues,
con usted, como ha ido antes con otros, este ceremonial;
y no me lo agradezca, porque es deuda de homenaje que le
rindo muy gustoso.
  La verdad es que no hallé en mi
repertorio de frases hechas y aceptadas en la«buena sociedad»
para «cumplir» en lances tales, un par de ellas que entonaran
debidamente con aquel modelo de hidalga cortesía,
y que me despaché de mala manera con cuatro vulgaridades
ramplonas, mal hilvanadas y entre dientes. Enseguida empezó
lo que pudiera llamarse, en estilo parlamentario, la sesión.

 Recién llegado por primera vez a la Montaña,
oriundo de ella y vástago de una familia conocidísima
del señor aquél, evidente era que había
de ser yo la materia prima de la conversación que
se entablara allí. Y eso sucedió. Respondiendo
a sus discretas preguntas, fui entregándole, con el
pasaporte, toda mi hoja de servicios y merecimientos, que,
en Dios y en mi ánima lo juro, nunca me parecieron
menos ni más dignos de ser desconocidos; y eso que
sólo declaré los más indispensables.
Algo saqué en limpio, sin embargo, y de mi gusto,
de la ingrata tarea, y fue el conocer, a mi vez, algunos
antecedentes de la vida y milagros de mi respetable huésped;
entre otros, que después de terminada su carrera de
abogado, había sido, durante algunos años,
periodista en Madrid a la manera de entonces, tan diferente
de la de ahora, discutiendo y exponiendo mucho y batallando
poco; gallardías de torneo más que guerra implacable
de pasiones; y que había vivido largo tiempo en varias
provincias de España, unas veces por gusto y otras
desempeñando, cargos públicos importantes.

 Tras éstas y otras análogas materias, vinimos
al caso concreto de mi llegada a la Montaña y sus
motivos.
  ¡Ah, qué atinado, qué elocuente y
qué «hondo» estuvo en este particular aquel caballero!
¡Qué bien conocía a mi tío, qué
magistralmente me le pintaba, y cuán sinceramente
deploraba su estado de salud después de haber oído
de boca de Neluco su irrevocable sentencia de muerte!
  -No
sabe Tablanca lo que pierde en él -nos dijo-, ni lo
sabrán los valles circunvecinos, que tan poco se pagan
hoy de su raro ejemplo y de su obra admirable.
  Pues sobre
esta obra, ¡qué cosas me dijo también! En su
concepto, sólo podían estimarla los hombres
esforzados que se pasaban la vida consagrados al mismo generoso
empeño sin lograr fruto alguno. ¿No tenían
todos los terrenos los mismos elementos de fertilidad? ¿Había
diferencias de consideración entre semillas que parecían
idénticas? ¿Dependían los frutos de la manera
de sembrar?
  Él no sabía a qué atenerse
en vista de lo que le iba enseñando la propia observación
en muchos ejemplos que había estudiado muy de cerca.
A veces veía un mal común y relativamente nuevo,
que le parecía la causa mediata de que se estrellaran
en el fracaso los más heroicos y desinteresados intentos;
pero ¿por qué no se habían estrellado los de
don Celso en el mismo escollo? Es verdad que don Celso había
recibido de algunos antepasados suyos bien dispuesto y preparado
el campo para su labor benéfica; pero también
se había dado este caso en otras partes, y, sin embargo,
el mal nuevo había logrado triunfar en ellas. Pertenecía
don Celso a una casta de hombres, muy contados, que poseen,
como un don de Dios, el instinto de ver el lado práctico
de todas las cosas, y la virtud de imponerse, sin aparatos
retóricos ni artificios teatrales, a las muchedumbres
más indóciles, y de arrastrarlas hasta los
últimos extremos de lo heroico. De esta madera habían
sido los grandes guerreros y los ciudadanos más insignes.
¿Estaría el mérito de su cosecha en éste
su modo de sembrar? De todas maneras, la obra de mi tío
debía de vivir eternamente, como la de otros muchos
bienhechores de su índole generosa.
  Y por aquí
vino, por sus pasos contados, lo que estaba yo viendo venir
rato hacía.
  -Es usted joven -llegó a decirme-,
hecho y amoldado a la vida muelle y regalona de las grandes
ciudades, y extraño enteramente, menos por su sangre,
a este mundo en pequeño que rebulle y se agita entre
los repliegues sombríos de estas comarcas grandiosas.
¡Qué lástima -añadió-, que todo
esto junto sea un obstáculo, aunque no invencible,
para que la labor de don Celso en Tablanca tenga en usted
un apasionado continuador! Porque si usted no lo es, ¿quién
va a serlo ya?
  Eludiendo una respuesta categórica
a esta insinuación tan terminante, despachéme
con un «¿quién sabe?» medio en broma, y esta pregunta
que debía de alejar más de su tema al caballero:

 -Y en estas comarcas, ¿cómo andan esas cosas?
  -¡Oh!
-me respondió en el acto, con un ademán que
valía tanto como decir «no hablemos de eso»-. Por
acá quisiera yo ver a don Celso... aunque ¡vaya usted
a saber!... Lo que puedo afirmarle es que yo, con la pluma,
con la palabra, con el ejemplo, de día, de noche,
no he cesado de cumplir con mi deber: a eso he vuelto aquí,
a eso consagro todo mi tiempo, en eso gasto mi salud y mi
corto caudal... todo menos mi perseverancia, que es indestructible...
pero como si sembrara en una peña; porque el mal nuevo
arraigó muy hondamente aquí, o yo no me doy
buen arte para extirparle.
  Seguidamente, y como para orientarme
a su gusto en el terreno de que se trataba, comenzó
a hablarme, como si lo fuera leyendo en un libro (tales eran
la abundancia, la claridad y el método de lo que me
exponía), de la organización patriarcal de
aquellos pueblos desde las primeras «Hermandades» que se
formaron en el siglo XI simultáneamente con las Cruzadas,
desenvolviendo a mis ojos el cuadro vastísimo de la
historia desde entonces acá, en rasgos tan breves
como vigorosos y expresivos, y enlazando con los hechos más
culminantes de ella y más gloriosos, los de aquella
humilde raza de obscuros montañeses. ¡Oh! yo, que
sólo los conocía vagamente por los ditirambos
pomposos de mi padre en sus exaltaciones solariegas, ¡cuánto
aprendí aquella noche, y con qué gusto, acerca
de las interesantes vicisitudes por que ha pasado aquel esquivo
rincón del mundo, aquella región cantábrica
tan ignorada de extraños y aun de propios! Entonces
comprendí lo que valían los libros y las investigaciones
arqueológicas de aquel hombre, destinados a reivindicar
para su «patria chica» las glorias que se le negaban en la
grande, sacándolas del polvo de los archivos y debajo
de las costras de la tierra.
  Llegados por caminos tan placenteros
al prosaico terreno del día presente y a tratar de
nuestro punto de partida, del llamado por él «mal
nuevo» en aquéllas y otras comarcas rurales, díjonos,
interrumpiendo lo que yo había comenzado a exponer
y como salvedad que conceptuaba necesaria:
  -Debo advertir
a ustedes que, aunque lo parezco en ocasiones, no soy, ni
a cien leguas, un apasionado ciego de todo lo pasado. Creo,
porque a la vista está, que las cosas se van modificando
a medida que corre el tiempo, y lo del refrán castellano
que «a otros tiempos, otras costumbres y otras leyes»; pero
quiero, sin dejar por eso de ser hombre del día, antes
al contrario, por lo mismo que lo soy, que esas modificaciones
de las costumbres y de las leyes se deriven por su propio
peso, digámoslo así, de la naturaleza de las
cosas mismas; que las leyes se acomoden al modo de ser de
los pueblos, no los pueblos a las leyes de otra parte porque
en ella den buenos frutos. No todos los terrenos son iguales
para recibir una buena semilla, como ya decíamos antes
circunscribiéndonos a la pequeñez de estas
comarcas agrestes; quiero, en fin, que lo que se ha promulgado
por bueno y en la aplicación ha resultado malo, se
modifique siquiera, para evitar nuevos desastres. Y con esta
salvedad, continúo diciendo que en la imposibilidad
de que males de tan hondas raíces se extirpen con
el trabajo aislado de los hombres de buena voluntad, yo le
diría al Estado desde aquí: «Tómate,
en el concepto que más te plazca, lo que en buena
y estricta justicia te debemos de nuestra pobreza para levantar
las cargas comunes de la patria; pero déjanos lo demás
para hacer de ello lo que mejor nos parezca; déjanos
nuestros bienes comunales, nuestras sabias ordenanzas, nuestros
tradicionales y libres concejos; en fin (y diciéndolo
a la moda del día), nuestra autonomía municipal,
y Cristo con todos.» Si de esta manera no se logra el fin
que yo busco y ha logrado don Celso en su valle, le andaríamos
muy cerca. Pero ¿cómo ha de dársenos eso si
ha de vivir el desastrado sistema que nos rige y del cual
reniegan ya sus más fervorosos admiradores? O mejor
dicho, ¿cómo han de vivir sin el amparo de él,
tal como está, los hombres que hoy se usan y nos gobiernan?
¿Cómo han de ser amos y señores de vidas y
caudales si no tienen en sus manos todos los hilos por los
cuales se conduce hasta los más escondidos rincones
de la nación la voluntad, la amenaza y el zarpazo
de la verdadera tiranía, mil veces peor que la muerte?...
Y punto y aparte, porque si continúo por donde voy,
pierdo los estribos.
  Neluco y yo, que le habíamos
oído embelesados, le aplaudimos de muy buena gana,
sobre todo Neluco, que era un cantabrazo como una loma; y
como la sesión había sido larga y entró
la mujer de antes a prevenirnos que estaba la cena dispuesta
y a preguntar a su amo si la servía porque habían
dado ya las ocho en el reló de «allá atrás»,
decidimos al punto afirmativamente Neluco y yo, por cortés
delegación de aquél; apoderóse de la
luz la sirvienta; salió del despacho delante de nosotros,
y la seguimos los tres al comedor, que era otro salón
bastante destartalado y muy frío, situado al Norte
de la casa.
  






- XV -

  La cena no fue muy variada, pero abundante y sabrosa. Allí
todo participaba del carácter sano y austero del señor
de la torre. Carne y leche en dos o tres formas, y algún
fruto de la tierra. Poco más o menos, como en casa
de mi tío. Pero la amenidad que le faltaba a la cena
por su propia sencillez, la hallábamos Neluco y yo
bien cumplida en la palabra de nuestro noble anfitrión.
Aquel hombre era un pozo lleno, rebosando de saber, y en
cuanto desplegaba los labios saltaban los chorros de ello.
Tenía el suelo patrio embebido en la masa de la sangre,
y por donde quiera que andaba con sus imaginaciones y sus
discursos, iba a parar a él, y de él hablaba
hasta con la lengua extraña de los poetas o de los
historiadores o de los geógrafos de la antigüedad
que le habían traído a cuento en sus estrofas
o en sus libros inmortales. Y en esta tarea empeñado,
tenía a veces inesperadas y súbitas salidas
de su carril, aunque no del campo de sus disertaciones, verdaderamente
geniales. Había demostrado, verbigracia, en un hermoso
periodo, cómo la región montañesa del
Norte de España fue poblada por los griegos antes
que por los fenicios, con textos de Mela y de Strabón,
según los cuales estos historiadores hallaron costumbres
griegas en la Cantabria independiente hasta el tiempo de
Augusto, añadiendo una larga lista de otras que aún
se conservan hoy en aquellos valles, como el cantar de bodas,
traducción, y quizás música, de los
epitalamios griegos, y las lamentaciones por los difuntos,
y saltó de pronto con la declaración terminante
de que la famosa «Jota» que no solamente se canta en Aragón
y Valencia, sino en Navarra y más arriba, hasta el
nacimiento del Ebro en aquel valle de Campóo, era
más española que africana (¡nunca había
soñado yo que pudiera existir esa duda!). Y enseguida
vinieron las probanzas originalísimas.
  -Además
-recuerdo que añadió-, conservamos en la Montaña
el baile guerrero de hombres solos, semejante al zorcico
vascongado y a la «danza prima» de Asturias, hijos todos
de los bailes celtas y celtibéricos con que en las
noches de luna llena se celebraba a un solo Dios vagamente
conocido.
  Yo no sé si todo esto era creíble
al pie de la letra y fundamento sólido para su tesis;
pero desde luego era simpático como chispazo escapado
del martilleo sobre la principal, harto más seria
y demostrable.
  Salieron a plaza también mis excursiones
y entretenimientos desde que había llegado de Madrid.
Díjele por dónde había andado y la cumbre
más alta a que había subido en compañía
de don Sabas.
  -Bien elegido estuvo el observatorio -me respondió-,
aunque los conozco mejores todavía, como los conocerá
don Sabas, si bien no tan a la mano como ése, que
es lo suficiente para admirar la Naturaleza en uno de sus
aspectos más esplendentes un novicio en esas cosas.
Desde ese observatorio -prosiguió entusiasmándose-,
tendría usted a la espalda las rocas siempre nevadas
en que vive a sus anchas la gamuza; más abajo el verde
obscuro de los robledales junto al claro de las hayas...
en fin, el oasis lebaniense donde la vid y el olivo vegetan
como en Andalucía, como en Rioja y Aragón,
cuyas cumbres pudo divisar por el otro lado siguiendo la
ondulante marcha del Ebro. Mirando al Norte, columbraría
nuestro mar, nuestro Cantábrico tremebundo; y al Mediodía,
la inmensa planicie de Castilla la Vieja. ¡Hermosa cátedra
para una lección de Historia Montañesa!...
Aunque lejos, se distingue también la roca tajada
que permite cerrar con una portilla el puerto de Aliba y
el despeñadero en que vino a concluir la oleada mahometana
rechazada en Covadonga; al Este, después de Reinosa
y de la pantanosa llanura de la Vilga, una montaña
bruscamente cortada como por la mano de un titán,
dejando aislada una puntiaguda cumbre: aquél es el
«Cuerno de Bezana», y a su mismo pie hay otras dos maravillas
naturales: la cueva de Sotos-Cueva, cuyo fin nadie ha tocado,
porque probablemente acaba en maravilla mayor: un lago subterráneo
donde se sumen las aguas de todo aquel valle. Allí
hubo otra batalla como la de Covadonga y en aquel mismo siglo,
aunque no fue tan celebrada porque fueron vencedores los
moros cordobeses. Al pie de otra sierra que se desprende
hacia el Sur y vuelve al Este encadenando al Ebro, está
Brañosera, y poco más abajo Aguilar de Campóo,
la manida de osos y el nido de águilas, principio
de otro raudal de hombres no menos fieros, que después
de asolar, al mando de Alfonso I, los campos góticos
fueron repoblándolos lentamente de castellanos. En
fin, para acabar pronto este bosquejo del gran cuadro que
sólo puede apreciarse desde aquel punto de vista,
si quiso usted recrear la suya en la contemplación
de otra belleza más que las naturales, también
la hallaría debida a las manos del hombre: vería
cruzar su espíritu de fuego tajando el cerro donde
estuvo Juliobriga, horadando montañas como el rayo;
y siguiendo con la vista su penacho de humo que ondula y
desaparece entre los valles, divisaría en la playa
el fin de su viaje, Santander. Todavía mis ojos cuentan
uno por uno sus palacios y casas principales, y descollando
sobre todas, la de Dios, la Catedral. Pues con ser muchas
y grandes estas maravillas que usted vio, aun pueden verse
más y mayores. Buena ocasión de ello tiene
usted ahora, porque el observatorio está menos lejos
de aquí que de Tablanca, y yo me brindo con mucho
gusto a servirle a usted de guía.
  Agradecí
en el alma la invitación; pero me excusé de
aceptarla, fundándome en la promesa hecha a mi tío
de volver a su casa al día siguiente, y en los deberes
profesionales de mi acompañante, que le obligaban
a no alejarse por mucho tiempo de su partido. En rigor de
verdad, me sentía yo muy poco tentado de lo que se
me ofrecía, porque no estaba mi cuerpo, hecho alheña,
para macerado de nuevo sin otro estimulante más enérgico
que el de ver un panorama algo más extenso que el
que ya había visto.
  -Como, usted guste -me respondió
el obsequioso caballero-, y lo que más grato y cómodo
le sea.
  Hablando del camino que habíamos llevado
hasta allí desde Tablanca, no podía omitirse
lo de la casa de los Gómez de Pomar, ni lo del encuentro
con uno de ellos en el pueblo de más arriba. A todo
este relato prestó grandísima atención
nuestro huésped, pero sin decir una palabra durante
ni después de él.
  Todas sus impresiones estallaron
en un gesto y un ademán en que se transparentaban,
centelleando, la repugnancia y la conmiseración.
 
La sobremesa había durado cerca de dos horas, como
nos lo hizo notar el caballero juzgando que desearíamos
descansar; y como ésta era la verdad, aunque estábamos
muy bien entretenidos a su lado, diose por terminada la conversación,
condújonos a nuestros respectivos dormitorios y encerréme
yo en el mío, contemplando la cama, de anticuada forma,
pero limpia y bien mullida, como la tentación más
seductora de cuantas había sentido desde mi salida
de Tablanca al amanecer de aquel día.
  Caí
en el lecho como un tronco derribado, dudoso, en el crepúsculo
de mi somnolencia, entre si me derribaban los quebrantos
de mi fatigosa jornada de todo el día, o el peso de
la balumba de «cosas» que me había ingerido en el
cerebro adormilado la inagotable erudición del solariego.
Celtíberos, Agripa, legionarios, Augusto, cántabros,
godos, mahometanos, Guadalete, Covadonga, Don Pelayo, las
Cruzadas, Sotos-Cueva, panoramas esplendentes, campos sangrientos
de batallas, rocas escarpadas, negros y rugientes abismos,
el Cantábrico, las danzas guerreras a la luz de la
luna, los lamentos por los difuntos... todo esto se movía
a la vez y rechispeaba en las oscuridades de mi cabeza; y
al desacordado son de sus estrépitos y al peso de
sus feroces sacudidas, me dormí. Pero siguió
la danza de las visiones dándome tema para los delirios
de mi sueño. Aquello parecía el fin del mundo:
legiones enteras de romanos despeñándose por
las laderas de los montes; masas de huestes africanas hinchiendo
los desfiladeros de Covadonga y ahogándose en la propia
sangre que corría por el fondo tenebroso de todas
las barrancas; después, huyendo despavorida de la
persecución de los fieros montañeses, otra
masa, la de los sobrevivientes mahometanos, trepando Picos
arriba entre los aullidos de la tempestad, para ir a despeñarse
a la vertiente opuesta y bajar convertida en rimeros de cadáveres
con las enrojecidas aguas del Deva, hasta desaparecer entre
el fiero oleaje del embravecido mar Cantábrico, que
también ayudaba a los cristianos contra los moros.
Águilas y buitres cerniéndose sobre aquellas
carnicerías espantosas; picachos desgajándose
por sí propios para consumar la obra exterminadora
de los valientes mesnaderos de los señores godos de
Cantabria; cuevas sin fin, oscuras, de enormes antros, fríos
y viscosos, repletos de moros y romanos descuartizados y
hediondos; bosques inextricables en que se perdían
la senda y la respiración; rocas tajadas sobre abismos
insondables; gemidos de agonía entre gritos desaforados
de libertad; valles risueños inundados de luz; danzas,
cánticos y juegos en sus praderas rozagantes, y paz
y abundancia en sus hogares rústicos; después,
la nube negra cargada de rayos y pedriscos, pasando sobre
ello empujada por el soplo de los hombres malos, arrasándolo
todo, haciendo estériles los campos fecundos y trocando
en odios y en guerras implacables y continuas, el amor y
la paz que antes reinaban entre sus habitadores. Y a todo
esto, en los campos de batalla, en los desfiladeros, en las
escarpadas laderas, en todas partes donde había moros,
o romanos, o gentes enemigas de la fe cristiana o de las
patrias libertades, o del común sosiego o de los fueros
de la justicia, se veía, veloz como la centella, fiero
como el león, un hombre largo y enjuto, cabalgando
en un rocín de escasa talla, sin casco ni armadura,
con la cabeza descubierta y bañada en luz, el pelo
revuelto y las barbas erizadas, entrando por lo más
espeso de la refriega, enristrada la lanza.. ¡qué
digo lanza! un horcón de dos puntas, y con ellas desbaratando
enemigos y lanzándolos al aire, como paja con el bieldo;
volando después, mejor que saltando, sobre los abismos,
entre los bosques, y peleando incansable e invencible hasta
con las nubes cargadas de rayos y pedriscos y con los hombres
malos que las empujaban contra la santa libertad de los pueblos
y los fueros sagrados de la justicia. Y aquel hombre incansable
e invencible, ¡cosa extraña!... era el solariego en
cuya casa estaba yo pasando la noche.
  Toda ella me duró
la pesadilla, sin un instante de reposo; y puedo afirmarlo,
porque al despertarme con la fuerza de la emoción
que me produjo la última «horconada» del caballero,
dirigida contra uno de los hombres malos que empujaban la
nube negra, y resultó ser una persona de Madrid a
quien yo conocía mucho de vista y de fama, observé
que entraba la luz por el cuarterón de la ventana
de mi dormitorio que había quedado a medio cerrar
al acostarme. Salté entonces de la cama para acabar
de despabilarme y de sosegar con ello el agitado espíritu,
y me asomé al cuarterón entreabierto. ¡Otra
sorpresa! En el cercado inmediato estaba el solariego con
el traje basto y las abarcas de tarugos, segando a más
y mejor un retoño que parecía terciopelo salpicado
de brillantes; y detrás de él iba otro segador
que por más que menudeaba las «cambadas» en»« la faja
de prado que le correspondía, no lograba picarle las
almadreñas. Con tal empuje y tal soltura «tiraba»
el dalle el solariego. Por los «lombíos» que había
tumbados ya y la hora que marcaba mi reló, poco más
de las siete de la mañana, supuse que había
comenzado la faena a punto de amanecer.
  En esto llamó
a la puerta de mi cuarto Neluco que iba a despertarme, porque
era largo el camino que nos aguardaba y debíamos de
aprovechar de la mañana todo lo posible para andarle.
Entró, y mientras yo me aviaba, le referí minuciosamente
lo del sueño, después de haberle enseñado
desde el cuarterón al solariego en la pradera. Le
interesó el relato de mi pesadilla; pero no le sorprendió
lo más mínimo ver al caballero segando y tan
de mañana, porque le tenía bien conocido y
sabía que madrugaba más que el sol.
  Una hora
después nos desayunábamos en el comedor en
compañía del solariego, no tan elegante como
por la noche pero pulcro y aseado y mucho mejor vestido que
cuando segaba. Acordóse allí que fuera nuestra
salida a media mañana, a más tardar; y para
aprovechar bien el escaso tiempo que teníamos disponible
hasta entonces, se abrevió la sobremesa y nos llevó
al obsequioso huésped, acompañado de Neluco,
a una solana que dominaba bien el valle, sobre el que me
dio nuevos y curiosos informes, concluyendo por aconsejarme
que no hiciera caso de los hidrólogos que sostienen
que los manantiales del Ebro son filtraciones del Híjar,
porque él mismo había estimado los niveles
de ambos ríos, y resultaba mucho más alto el
del primero que el del segundo, sin contar con que las aguas
de uno y otro son de diferente color.
  Después me
habló de la torre que se veía muy bien desde
allí, y lo que sobre ella me dijo, por convenir en
todo o en gran parte a otras muchas semejantes de la Montaña,
merece los honores de no ser olvidado. El edificio está
deshabitado desde el siglo XV, y ruinoso, por consiguiente,
en particular por dentro, razón por la que me «le
explicó» el solariego desde afuera y del siguiente
modo, palabra más o menos:
  -La disposición
que tienen sus pisos (el bajo, bodega y saladero de carnes;
el principal, que parece fue salón de recibo y banquetes,
y los dos últimos que se comunican por medio de trampas
al fin de cada escalera) demuestra que ni de los domésticos
se fiaban los amos. En el último piso se hallan ventanas
más altas y adornadas, con asientos de piedra a los
lados, que servirían a las castellanas y sus hijas
o criadas para ocuparse en labores de su sexo. Repare usted
que no tiene almenas, sino un parapeto o prolongación
de la pared, a mayor altura que el tejado, cuyas aguas salen
al exterior por gárgolas de piedra. Y si este parapeto
servía para ofender a los que intentaran socavar los
cimientos de la torre, la disposición de su ferrada
puerta, como usted ve, no al medio, sino a un costado de
esta fachada de Occidente, hace creer que se flanqueaba la
entrada por medio de un balcón saliente, de piedra
con matacanes o saeteras, situado en el centro y a la altura
del primer piso, donde ahora se ve esa ventana cuadrada,
mal acomodada al arco de salida que interiormente se conserva,
y no hay en los otros dos frentes, provistos de ventanas
ojivas o treboladas, mientras el del Norte sólo tiene
las saeteras o aspilleras de todos... Vea usted sobre la
puerta un pequeño escudo: acaso es el único
que se conserva de los primitivos que se usaron, porque no
tiene cimera o celada; y en la orla de dos ríos, toscamente
diseñados, se ven armas y trofeos militares, aún
más confusos, que algunos han tomado por letras desconocidas,
y a otros se les antojaron cabezas de serpientes, cuando
eran ellos los que no conocían las catapultas, escorpiones
y bodoques usados como máquinas ofensivas antes de
la invención de la pólvora, ni la caldera y
pendón, insignia de los ricos-hombres o caudillos
de mesnada. Estas señales y la certidumbre de que
en España no se figuraron armas de linaje hasta fines
del siglo XII, y muy poco después se introdujo la
arquitectura ojival que se nota en la puerta y ventanaje
de la torre, me hace fijar su construcción a principios
del siglo XIII, tal vez por el mismo señor cuyo castillo
roquero de poco más abajo de aquí, fue derribado
en pena de alguna rebelión de las que solía
promover por aquel tiempo la casa de Lara, extendida en muchas
ramas por este valle y los inmediatos, y reprimida con mano
fuerte por el Rey D. Fernando, como su nieta Isabel la Católica
extinguió los bandos de Castilla en que esta torre
y otras se hicieron notar. También es de advertir,
como resto de la independencia y tenacidad cántabras,
que en estos edificios a ella agregados, donde se notan detalles
del siglo XV junto a obras del XVI y siguientes hasta del
actual, no hay ningún otro escudo que el de la torre,
ya descrito, si bien dos puertas interiores de esta casa
que hizo el Alcaide de Argüeso, cuyo castillo le chocó
a usted tanto ayer, según me han dicho, entonces condenado
a muerte y salvado por la influencia de su pariente el Duque
del Infantado, tienen escudos lisos, no sé si para
ser labrados allí, aunque esto se haría mejor
antes de ponerlos en su sitio, o por haber sido picados en
pena de las «Comunidades», que siguieron y acaudillaron en
este país el señor de esta casa y el de la
de Hoyos, hermano de Juan Bravo, el descabezado en Villalar...
Y se acabó la historia, porque desde entonces, amigo
mío, las casas de mayorazgo y parientes mayores de
la Montaña, no tuvieron poder más que para
pleitos, o para poner una pica en Flandes, un aventurero
en América, o un voluntario como el manco insigne
de Lepanto, mientras los Grandes se disputaban, por las antecámaras
o retretes de Palacio, los virreinatos y encomiendas, o las
«llaves» de su servidumbre. Pero más comúnmente
vivieron los señores montañeses retirados en
sus casonas y mayorazgos, prefiriendo ser los primeros de
su aldea, a cualquier puesto de la corte, aunque sus segundones
se hicieran por su cabeza o por sus puños, obispos
y generales, o trajeran de América con qué
adquirir títulos y mujeres, de quienes, a la vuelta
de pocas generaciones, se pudiera decir lo que de los dineros
del sacristán.
  Dicho todo esto, como quien no dice
nada ni se paga mucho ni poco del valor de lo que dice, y
que a Neluco y a mí nos había cautivado bastante
más que los pedruscos mohosos de la torre, cuya importancia
histórica y arqueológica no desconocíamos,
se encogió de hombros el solariego volviendo la espalda
al edificio, y enlazándonos a los dos por la cintura
con sus brazos, nos arrastró hacia el interior de
la casa, diciéndonos al propio tiempo:
  -Ahora, enseguidita,
a prepararse para la marcha, puesto que se empeñan
ustedes en volverse hoy, porque los días son ya muy
cortos y no hay tiempo que perder.
  Andando así, hablé
al solariego de sus obras, declarándole honradamente
que no las había leído.
  -No me extraña
ni me duele -me contestó-, porque otros hay con más
obligación que usted de conocerlas, y ni siquiera
saben que están escritas, ni que sea yo capaz de escribir
libros. Andan así las cosas, y ya se irán arreglando
de otro modo, si Dios quiere. Entre tanto, yo tendré
muy regalado gusto en ofrecérselas ahora mismo, sin
comprometerle por ello a que las lea. No pago yo con impuestos
tan gravosos el favor y la honra que me dispensan personas
tan bien nacidas como usted, hospedándose en mi casa.

 Mostréme, como pude y supe, agradecido a la fineza;
llegamos al despacho; diome él los libros, con la
honrosa «auténtica» de su dedicatoria autógrafa;
previno el mozo las cabalgaduras en el corral; bajamos a
él los que estábamos arriba; hubo abajo las
despedidas, las congratulaciones, las protestas y los apretones
de manos que fácilmente se imaginan; montarnos, al
fin, Neluco y yo; volvimos a despedirnos desde las alturas
de nuestros respectivos jamelgos; respondiónos el
caballero con reverencias y con palabras que ya no oíamos
bien; descubrímonos, por último, mientras revolvíamos
los caballejos hacia la portalada, que estaba abierta de
par en par; picamos recio; salimos, y a buen andar, me puse
al costado de Neluco, que, como es de presumir, dirigía
la caminata.
  Pero yo no me fijé siquiera en la dirección
que tomábamos, porque me sentía repleto del
señor de aquella torre, por su saber, por su bondad,
por su talento y por sus «cosas» tan singulares y tan nuevas
para mí, y no tenía otro deseo que el de verme
a solas con Neluco para acosarle a preguntas y saber más
y más de todo aquello. Como si adivinara mis deseos
el mediquillo de Tablanca, en cuanto me tuvo a su lado sacó
a plaza el asunto de este modo:
  -Ayer le prometí
a usted, por la mañana, indemnizarle con creces por
la noche de los penosos ratos que le proporcioné con
el conocimiento de su pariente Gómez de Pomar. ¿He
cumplido mi promesa?
  -¡Oh! -le respondí-, y con mayores
creces de las que usted pudo esperar... Pero dígame
usted, Neluco -añadí arrimándome más
a él-, este hombre, por sus prendas excepcionales
de carácter y de saber, gozará de un gran prestigio
y merecerá el respeto de todos, no solamente en su
valle, sino en la provincia entera.
  Sonrióse Neluco
amargamente, y me replicó:
  -¿Prestigio... respeto,
dice usted? Pues sírvale de gobierno que ese hombre
no está en un correccional, por un milagro de Dios.

 Quedéme estupefacto. Observólo el médico
y me dijo echándose a reír:
  -No vaya usted
a creer que se trata de otro pájaro por el estilo
del hidalguete de Promisiones.
  -Me parece que con las señas
que empezaba usted a darme...
  -Efectivamente; pero con ellas
y todo (porque no las tacho ni corrijo), ya verá usted
cómo no hay motivo para que se le desvanezcan las
ilusiones que se ha forjado. Ese hombre es todo lo que usted
ha visto y mucho más que vería si continuara
tratándole y observándole de cerca. Vería
usted entonces que su corazón es tan grande como su
inteligencia; que es todo él espíritu de caridad
sin límites e inagotable, como el Océano; que
en actos de ella arriesga cien veces la vida, porque abundan,
desgraciadamente, las ocasiones de hacerlo durante las inclemencias
invernales en estos desamparados desfiladeros; que, habiendo
corrido el mundo y teniendo en él deudos encumbrados
y valedores poderosos, ha preferido a lo más solicitado
por las vulgares ambiciones, las estrecheces y oscuridades
de su valle nativo, cuya prosperidad es su manía;
que, además de la religión divina de su fe
cristiana, inquebrantable, tiene la terrena del honor y de
la Ley justiciera e incorruptible; que es tal la integridad
de su conciencia, que si un día llegara a reconocerse
delincuente y no hubiera juez que persiguiera su delito,
él se declararía juez y hasta carcelero de
sí propio; que tiene la pasión de los débiles
y de los menesterosos y de los perseguidos, el ansia inextinguible
del saber y el delirio por las glorias de su patria; que
los desafueros contra el bien común le exaltan y embravecen...
y, por último, que es el hombre que usted adivinó
en su pesadilla de anoche, gastándose la vida y el
patrimonio en lidiar valerosamente, sin punto de sosiego,
contra todo linaje de infieles. Con tales condiciones de
carácter, este hombre hubiera sido en los siglos medios
caballero andante o cruzado; pero le tocó nacer en
estos tiempos descoloridos y prosaicos, y sus arremetidas
andantescas le resultan muy a menudo «quijotadas», hasta
por los descalabros... Porque este sol tiene manchas también
(y no lo sería si no las tuviera); y aunque estas
manchas, bien observadas, no vienen a ser otra cosa que extremadas
exaltaciones de sus grandes virtudes, al cabo son manchas,
y por el lado de las manchas solamente, le estima y justiprecia
el vulgo, rey y soberano que no entiende pizca de claro-obscuros.
Y como hoy todo es vulgo, leyes inclusive, deduzca usted
por consecuencia hasta el correccional de que le hablé
antes.
  -No puedo deducir esto tan fácilmente como
usted cree -respondí a Neluco, porque no estaba yo
conforme en que las cosas anduvieran tan mal como él
las pintaba.
  -Pues lo explicaré mejor con un ejemplo
-replicó Neluco-. Figúrese usted que, según
declaran las leyes fundamentales del Estado, todo ciudadano
tiene la facultad de evitar la comisión de un delito,
siempre que pueda, y presuponga enseguida que nuestro hombre
toma el precepto legal al pie de la letra, y trata de cumplirle
en la primera ocasión que se le va a las manos. Ya
está evitado el delito, con todas las consecuencias
naturales de una resistencia obstinada, y muy natural también,
de parte del delincuente. Pero álzase éste
en queja del «atropello», y comienzan los trámites
reglamentarios, y viene la ley con sus distingos y sutilezas
casuísticas, y hete a nuestro hombre pagando los vidrios
rotos y quizás a las puertas de la cárcel,
como un salteador de caminos. Y hay casos de ello.
  -¿Por
qué?
  -Pues unas veces, porque «esa es la Ley», que
parece hecha de intento para amparar delincuentes; y otras
muchas, porque hacia ese lado la empujan... aquellas nubes
negras que también vio usted anoche en su pesadilla.

 -No lo creo, y usted perdone.
  -¡Dichoso usted!
  -Pero ¿qué
razón hay, puestos a creer en esas nubes, para que
no favorezcan a nuestro amigo y sea condenado el otro?
  -La
razón del «mal nuevo», que también nos mencionó
él anoche.
  -Será así; pero no lo entiendo.

 -Pues sigamos con el ejemplo imaginado, y supongamos que
el delincuente victorioso es un arbitrista de nota, hombre
de veta soez y peor entraña, logrero y trapisondista,
pero bien redondeado de caudales. Suponiendo esto, bien puede
suponerse que este hombre es caudillo de un apretado escuadrón
de sumisos mesnaderos, que entran en las batallas que hoy
se usan como un rebaño de borregos; o que tiene arte
diabólico para manejar los cubiletes y trampantojos
de esa farsa, a su completo gusto; o que si no tiene nada
de ello, sabe buscarlo por cualquier camino, y que sabe,
además, el valor que esas habilidades representan
en el derecho flamante, y la manera de negociarlas. Pues
lo menos con que se pagan hoy esos merecimientos, es una
patente de corso con la que entran a saco en cuanto abarca
su extensa jurisdicción, el corsario o sus protegidos,
hasta en los alcázares de la Ley. Este es el «mal
nuevo» a que aludía nuestro amigo, que por pasarse
de honrado, ya no tiene mesnadas con que servir bajo el pendón
de los modernos señores, esos que mandan en las nubes
negras que son sus delegados omnipotentes y hacen mangas
y capirotes, en propio beneficio, de las leyes sin vigor
y del esquilmado suelo de la patria. Le dije a usted en una
ocasión, hablando de lo que hoy tenían que
hacer los hombres cultos y de buena voluntad en los pueblos
rurales para conseguir en ellos lo que don Celso y sus antecesores
en el suyo, que no en todas partes se lograba el mismo fruto;
que hasta había mártires de ese heroico trabajo,
y que quizás tuviera usted ocasión de conocer
a alguno de ellos. Pues ya le ha conocido usted en el señor
de la torre de Provedaño. Ese hombre insigne, con
todo su saber, con todas sus virtudes, con todos sus timbres
de ilustre linaje, con todos sus sacrificios enderezados
al bien y a la gloria del suelo en que ha nacido y de la
patria entera, es un mártir de su trabajo de Sísifo
incansable.
  No tenía yo, descuidado madrileño,
juicio formado sobre esos males nuevos y esas nubes negras,
a pesar de haber soñado con la mitad de ello la noche
antes como en profecía de lo que había de pintarme
Neluco al día siguiente; pero recordando vaguedades
y lugares comunes que a propósito de tan delicada
materia había leído muchas veces maquinalmente
en los periódicos u oído sin atención
en conversaciones de café, y uniéndolo todo
a lo dicho por Neluco y a lo que, durante un buen rato, continuó
diciéndome todavía, y, sobre todo, por la complacencia
que yo sentía en engrandecer más y más
la idea que me había formado del caballero de la torre,
acepté de buena gana todos los pareceres del médico,
y así fuimos entreteniendo la subida de la sierra,
primera parte de nuestra larga jornada. Para hacérmela
aún más placentera, refirió Neluco algunos
rasgos de aquel hombre singular, y entre ellos el siguiente,
que le pintaba de pies a cabeza.
  En cierta ocasión
se le ocurrió a un convecino suyo, que ya no era mozo,
ir a mirar un poco por el ganado que tenía en el invernal,
distante de Provedaño una jornada de medio día,
a un buen andar por los altos montes, cara al Este. El día
era de diciembre. Estaba el cielo gris; afeitaba el cierzo
de puro frío, y aquella misma noche cayó una
nevada de dos palmos. Nevando desde el amanecer y helando
desde que anochecía, pasó más de media
semana, y no volvía a Provedaño el hombre que
había ido al invernal, ni se conocía su paradero.
Entérase del suceso el señor de la torre, que
no había salido de casa en ese mismo tiempo por no
hacer falta fuera de ella; lánzase de un brinco al
corral; toma el camino del pueblo, volando, más que
pisando, sobre la espesa capa de nieve que le tapiza y emblanquece,
como al lugar como al valle entero y como a todos los montes
circunvecinos; llega, golpea con su garrote las puertas,
cerradas por miedo a la glacial intemperie; ábrense
al fin una a una; pregunta, indaga, averigua, estremécese,
indígnase, amonesta, increpa, amenaza donde no halla
las voluntades a su gusto; y, por último, endereza
a garrotazos las más torcidas, hasta conseguir lo
que va buscando: media docena de hombres que le acompañen
al invernal en que debe hallarse, bloqueado por la nieve,
si no muerto de hambre o devorado por los lobos, su infeliz
convecino, que, contando volver a la mañana siguiente,
no había llevado otras provisiones de boca que un
pan de cuatro libras; hace buen acopio de ellas; exhorta
a los seis que le rodean poco resueltos; anímanse
y se enardecen al cabo, porque son buenos y caritativos en
el fondo; emprenden la marcha los siete monte arriba, monte
arriba; y anda, anda, anda, cuando llegan a trasponer las
cumbres de Palombera, sienten dolorido el pecho, como si
el aire que aspiran llevara consigo millones de puntas aceradas,
y una torpeza y un quebranto en las rodillas, cual si fueran
losas de plomo los «barajones» que arrastran sus pies; confórtanse
un poco con un trago de aguardiente que beben «a la riola»;
y anda, anda sin cesar, a veces se ven envueltos en remolinos
de nieve cernida, desmenuzada y sutil, que les impide hasta
la respiración y que, por fortuna, pasan como una
nubecilla más de las que se ciernen y vagan errabundas
sobre la montaña; el mismo señor de la torre,
de complexión de hierro y que camina siempre delante,
nota que le va faltando su indomable fortaleza; que los miembros
se le entumecen, que no puede modular una sílaba con
sus labios contraídos por la frialdad, que están
yertas, insensibles sus manos amoratadas; empieza a temer
algo serio, y no por él, seguramente, y salta, brinca,
se frota, se golpea, grita y aúlla como un salvaje...
todo menos vacilar y detenerse, ni dejar un instante en reposo
un músculo ni una fibra de su cuerpo; y luego canta
y se chancea mientras anda, para alentar y dar ejemplo a
los que van a sus órdenes y le siguen en el silencio
absoluto, aterrador, de aquellas alturas solitarias e inclementes.
Al fin quiere Dios que columbren el invernal, que les queden
fuerzas bastantes para llegar a él, que lleguen vivos
y que encuentren adentro lo que van buscando. El hombre está
allí, pero a punto de morir de hambre y de frío
y de desconsuelo. Mientras unos le confortan un poco con
bebidas y con palabras, otros encienden una fogata que le
vuelve el calor, que también les faltaba a todos.
Tras de la bebida espirituosa, el señor de la torre
va alimentando con prudencia al hambriento y aterido, que
devora, más que come, cuanto le ponen delante de la
boca. Ya hay hombre; pero alelado, taciturno y entristecido.
Es preciso curar también aquella tristeza; y manda
que le cuenten algo entretenido los que sepan cuentos o romances.
Nadie de los seis sabe una palabra de esas cosas; pero el
señor de Provedaño sabe de memoria libracos
enteros, y enjareta en voz alta y resonante medio poema del
Mio Cid. Como si callara. El hombre no chista, ni siquiera
presta atención. Hay que hacer más, y manda
que se cante al uso de la tierra; pero nadie está
en voz para ello, y canta él a grito pelado tonadas
del valle nativo, y hasta el «prefacio» de la misa del día
del «Corpus», la más solemne y regorjeada del año.
En esta prueba, ya mira el hombre al cantor y muestra algún
deleite en oírle. Pues hay que echar el resto: ¡a
bailar todo el mundo!... Y como nadie se mueve, baila él
como un desesperado a lo alto y a lo bajo, y después
la jota aragonesa, y, por último, un zapateado que
arranca al entontecido una exclamación de asombro
y una risotada de alegría, y al caballero, ya descuajaringado
y jadeante, estas palabras que parecen, por el tono, una
maldición: «¡acabaras, hijo de una cabra!»
  Todos
ya «en buen amor y compaña» descansan, se calientan,
hablan, comen; se acaba el día, duermen, amanece el
siguiente, claro, sereno y radiante de sol, y se vuelven
los ocho a Provedaño por encima de la nieve congelada,
como si nada hubiera sucedido. Todo esto, narrado por Neluco
minuciosamente, tenía que oír.
  Pasados el
puerto y los desfiladeros inmediatos, y rezada en la ermita
del otro lado de la vadera la Salve de costumbre, logré
ver a la luz del sol de media tarde, el resto del camino
hasta Tablanca, por el que siempre había pasado de
noche; el cual no me pareció tan profundo ni tan peligroso
como yo le había imaginado entre tinieblas. Llegamos
al fin, y después de saber a la puerta de mi casa,
por Chisco, que no había novedad arriba, despedímonos
el médico y yo «hasta luego», y continuó él
andando hacia la suya.
   






- XVI -

  No había que pensar ya en nuevas excursiones por
la montaña: con la última se habían
agotado mis fuerzas y colmado la medida de mi poco exigente
curiosidad. El cuerpo y el alma me pedían reposo durante
algunos días; y después... Pero ¿habría
después cosa nueva en que distraer mis ocios interminables?
¿Volvería a encontrar interés en lo visto y
gozado ya? Y en caso afirmativo, ¿me permitirían esos
lujos los invernizos temporales que, por milagro de Dios,
no se habían desencadenado aún sobre Tablanca
y sus contornos? Por de pronto, la vida que había
hecho durante aquellas dos semanas, muy corridas, de plácida
y bien soleada temperatura, no había dejado de darme
frutos muy dignos de estimación. Con mis correrías
incesantes, si no logré hacerme a la tierra tan pronto
y tan completamente como esperaba mi tío y lo deseaba
yo, cuando menos mataba el tiempo de día y hallaba
por la noche temas abundantes para amenizar un poco la tertulia
de la cocinona y las conversaciones de la mesa de mi tío;
comía con excelente apetito, y los condumios de la
mujer gris y de su repolluda hija me sabían a gloria;
sentíame animoso y fuerte, y me dormía como
una marmota en cuanto tendía el cuerpo sobre la cama;
descuidaba mucho la lectura de los periódicos que
recibía de Madrid, y al escribir a mis amigos, ya
no iban mis cartas empapadas en el tinte melancólico
de los primeros días; íbame pareciendo más
llevadera la visión incesante de los peñascos
en mi derredor, y la miserable cortedad de los horizontes
no me asfixiaba; en fin, que si no me había «hecho
a todo», concebía ya la posibilidad de ello.
  Dígalo,
si no, el ejemplo de la tertulia: al principio me era insoportable;
y cada tertuliano, nuevo para mí, que se presentaba
en ella, me parecía más zafio y más
insulso que los anteriores; no hallaba chiste en sus «humorismos»
expresados en un lenguaje mutilado y convencional, ni motivo,
por lo tanto, para algunas risotadas vergonzantes que hasta
llegaban a incomodarme, como si me ofendieran; hastiábame
la simplicidad de los asuntos que más les interesaban
a ellos, y sin poderlo remediar acordábame del resobado
lamento del poeta latino desterrado en el Ponto: el bárbaro
parecía yo, que a nadie entendía ni de nadie
era entendido allí. Intentaba buscar en mis libros
y periódicos, en la soledad de mi habitación,
el remedio contra estos aburrimientos de la cocina; pero
el temor de que lo tradujera mi tío en señal
de menosprecio de sus rudos tertulianos, me contenía.
Viéndome forzado a alimentar el espíritu de
todo ello, llegué poco a poco a paladearlo sin repugnancia,
y muy pronto acabé por encontrarlo agradable a falta
de cosa mejor. Lo mismo me había pasado con los condumios
de Facia. Aprendí el valor castellano de los modismos
locales con que se alimentaban y entretejían las conversaciones
de la tertulia, y el roce obligado y continuo con ellas me
dio el conocimiento que me faltaba de las materias «conversables».
Y ya estaba hecho el milagro; porque sabido y de sentido
común es que no hay cosa que nos interese mientras
la desconozcamos; y como corolario de este axioma, que, por
mínima que ella sea, nos resulta interesante en cuanto
la conocemos. Valga el ejemplo de un amigo mío tocado
de la pasión de hacer palillos de dientes, sólo
porque domina el arte con rara habilidad.
  Ello fue que en
la primera semana ya metía yo mi cuchara en las conversaciones
y porfiaba en serio con aquellos rústicos sobre temas
de su alcance que empezaba yo a penetrar; que iba distinguiendo
los caracteres, las triquiñuelas y zunas de cada uno,
y que me sentía muy halagado por los elogios de todos
ellos a mis proezas de excursionista y de cazador. Mi tío
se bañaba en agua rosada con estas cosas, porque las
tomaba por señales de mi rápida aclimatación;
y yo me complacía en ver con qué escaso esfuerzo
de mi parte le proporcionaba uno de los pocos goces a que
podía aspirar ya el pobre viejo. Después, mis
visitas al pueblo, el caso de Facia relatado por Chisco,
la adquisición de la amistad del médico y lo
que con todo ello se fue enlazando naturalmente, dieron nuevo
empuje a esta buena tendencia mía y me infundieron
mayor apego a las cosas y vicisitudes de aquellas sencillas
gentes. Veía con gusto aumentarse de día en
día la tertulia y estudiaba la catadura y el carácter
de cada tertuliano nuevo para mí, con el mismo interés
que si se tratara de un recién llegado a los salones
de «la» Medinaceli; y si, por ejemplo, me decía mi
tío a la oreja cuando se presentaba uno en la cocina
por primera vez en la temporada: «ése tiene la gracia
de Dios para contar cuentos», sentíame tocado de igual
curiosidad que si en una fiesta aristocrática me dijeran:
«ése que acaba de llegar es el orador que ha derribado
esta tarde en las Cortes al Gobierno» o «el autor del libro
H del drama Z». Tenía razón Neluco cuando me
afirmaba que el hombre de inteligencia cultivada lleva en
sí propio los recursos necesarios para vivir a gusto
en todas partes, con tal de que no trueque los cabos de la
polea ni se empeñe en subir lo que está abajo,
en lugar de bajar lo que está arriba, hasta conseguir
el nivel de ideas apetecido para un fin determinado.
  Lejos
de corregir el juicio que había formado yo del temperamento
de los tablanqueses al «verlos pasar», como quien dice, en
el porche de la iglesia o en las callejas del pueblo, me
afirmé más y más en él cuando
los traté de cerca en la cocina de mi tío y
logré estudiarlos en pleno ejercicio de todos sus
componentes físicos e intelectuales; porque allí
y sólo allí era donde exponían y ventilaban
los asuntos más importantes de su vida, al calorcillo
de las fogatas de la cocinona y bajo la presidencia de don
Celso, que siempre daba en el clavo de lo mejor y más
conveniente, lo mismo con una cuchufleta que con un dictamen
formal. Eran, sin excepción de uno solo, parsimoniosos
en extremo y de blanda condición; y en sus tiroteos
de broma, a los que son muy aficionados, despilfarraban las
metáforas, llenas de colorido local, griegas para
mí al principio, y muy donosas después que
supe traducirlas a mi lengua. Íbame pareciendo la
de ellos, entre tanto, más dulce y cadenciosa de ritmo
cuanto más la oía «sonar».
  El cura don Sabas
concurría muy a menudo y tan soso como la primera
vez; pero a mí ya no me lo parecía después
que le había visto tan «elocuente» sobre los riscos
de la montaña: consagrábale por eso cierta
veneración, independiente de la que le debía
por su investidura y por sus virtudes, y se me antoja que
no lo desconocía él ni le desagradaba. Como
que se había jactado más de una vez delante
de mí, de que con esas ataduras había de amarrarme
él a la tierra de mis mayores, y para siempre jamás,
«per saecula saeculorum»: así, hasta en latín,
había recalcado la jactancia. Don Pedro Nolasco sólo
dos o tres veces había vuelto a la tertulia; y eso
«por ser yo quien era», porque se arreglaba ya muy mal, a
los años que tenía, con las asperezas de los
callejos en la oscuridad de la noche, aunque llevaba linterna.
Neluco frecuentó más la cocina al principio
que al fin de aquella temporada, y yo creo que lo hizo con
el fin caritativo de abreviarme el periodo de «aclimatación»,
porque le notaba yo muy diligente en echar hacia mí
los temas de las conversaciones, en traducirme las metáforas
y en ayudar a mi tío en su incesante tarea de avivar
fuegos de la tertulia aguijoneando a los concurrentes más
activos.
  Allí conocí al Topero, el padre de
Tanasia, y a Pepazos, el novio preferido a Chisco por el
Topero para su hija, al decir del Tarumbo, que también
se descolgaba a menudo por la cocinona. El Topero era un
hombre de mediana edad, cuadradote de espaldas y algo rojo
de greñas, poco hablador y muy hábil en la
labor que llevaba a la tertulia (era raro el tertuliano que
iba sin ella): «pintar» abarcas con la punta de su navaja.
Despachaba tres o cuatro pares cada noche, por lo que tenía
buen repuesto de ellas en preparación en casa de mi
tío, como le tenían otros de «cebillas», de
«colodras» y hasta de «banillas» (tiras finas de avellano)
para hacer «maconas» (cestos grandes), porque aquélla
parecía, por esa y otras señales, la casa de
todos..., hasta para establecer en ella su oficina, cuatro
veces cada año, el cobrador ambulante de contribuciones.

 Pepazos era un Alcides capaz de echarse sobre sus hombros
fornidos el mismo peñón de Bejos a poco que
se le hurgara el amor propio; coloradote, mofletudo, con
las cejas unidas y muy peludas sobre unos ojazos de buey.
Ese pulía y remataba «zapitas», que con ser la que
menos capaz de dos azumbres de leche, no se veía sobre
sus muslos bombeados y entre sus manos grandonas. Trabajaba
muy de prisa, pujaba mucho en sus arremetidas a contraveta
y en los cambios de postura; y fuera de su labor, nunca estaba
atento a nada más que lo poco que se le ocurría
al Topero, y eso para celebrárselo con una risotada
que jamás venía al caso. Yo solía mirar
entonces a Chisco que siempre andaba en el último
rincón de la tertulia; pero el condenado de él,
o no había caído en la malicia, o se hacía
el desentendido. No pudiendo acomodarme a las injustas preferencias
del Topero, complacíame algunas veces en ponderarle,
trayendo el asunto por los cabellos, las valentías
de Chisco y sus prendas de mozo casadero, de las que, a mi
modo de ver, debían de estar codiciosas las mejores
mozas de Tablanca. ¡Válgame Dios, qué pujar
entonces el de Pepazos, qué sudar el de sus carrillos,
qué revolcones los suyos sobre el banco, qué
bailar entre sus manos aceleradas el de la «zapita», mientras
el Topero metía por la almadreña la cara envuelta
en humaredas de la pipa de rabo corto que nunca retiraba
de su boca! En estos casos ya se clareaba Chisco un poco
más, y le notaba yo el gozo con que saboreaba los
«atragantos» de su rival, y hasta me pagaba el favor en una
mirada dulzona, con su poco de guiñada. Y eso que
estaba yo convencido de que llevaba la carga de sus amores
con la misma acompasada parsimonia que las llevaba todas
y me acompañaba a mí por los vericuetos y hondonadas
de los montes. Pero hay siempre en el corazón del
hombre más honrado una fibra de perversidad mal dominada
que le procura un goce en la mortificación de su vecino,
con un pretexto de caridad mal entendida; y yo creo que una
fibra de esa mala casta era la que me impelía tan
a menudo a mortificar al pobre Pepazos y al Topero, más
bien que el propósito de favorecer a Chisco, que quizás
no lo necesitaba o no lo echaba de menos.
  El Tarumbo no
llevaba nunca labor propia; pero, en cambio, estaba siempre
pendiente de la que hacían los demás. Cuando
el Topero terminaba un par de abarcas, le traía otro
del montón de las que tenía preparadas, y lo
mismo hacía con las zapitas de Pepazos y con las banillas
o las colodras o las cebillas de los que las necesitaban.
Hablaba hasta por los codos, y siempre eran las desdichas
ajenas las que le arrancaban los mayores lamentos.
  A Pito
Salces se le hallaba indefectiblemente a los alcances del
roce con Tona en sus manipuleos de cocinera diligente: hacia
el rabo de la sartén, por ejemplo, y en los linderos
del camino más trillado entre el fogón y la
alacena del aceite y las especias. Se le sentían los
ímpetus de su amor corriéndole hasta por los
brazos inconmensurables, como el agua de lluvia por las mangas
de un tejado; reviraba los ojos hacia Tona, y se devanaba
a sí propio, como en un ovillo, cuando la jampuda
moza se acurrucaba delante de él o le tocaba al pasar
hacia la alacena. No hubiera sido bien visto de don Celso
que la requiriera allí de amores, suponiendo que la
hubiera tolerado ella, y se consolaba con aquellas internas
expansiones, tan poco disimuladas.
  La pobre Facia, desde
lo de aquella noche, apenas se dejaba ver en la cocina durante
la tertulia, y ni allí ni fuera de allí sabía
hacer cosa con arte; ¡ella que era antes un brazo de mar
para el gobierno de la casa! Con excepción de Chisco
que era de ella; de Chorcos que iba por Tona, y de Pepazos
que quería dar en el corazón de Tanasia por
la tabla de su padre, bastante más codicioso que la
hija, todos los tertulianos de la cocinona eran hombres muy
maduros: los mozos preferían las tertulias de mujeres,
o «jilas» (hilas), de las que había dos o tres en
el pueblo. A una de ellas concurría a menudo la hija
del Topero, con su correspondiente rueca bien cargada de
lino, bajo el roquero pinto con lazos y lentejuelas, y si
Pepazos no se dejaba ver en aquella tertulia con igual frecuencia
que Tanasia, bien sabía Dios que consistía
en lo vergonzoso que él era delante de la mozona y
con testigos que ya estaban en el ajo de sus deseos; pero
iba alguna que otra vez para dar aquel regalo a sus ojazos
mortecinos, y esas noches eran las únicas que faltaba
de la cocina de la casona.
  Reflexionando yo muchas veces
sobre lo que más me llamaba la atención en
ella, que no eran seguramente éstas y otras pintorescas
trivialidades de determinados concurrentes, sino aquella
familiaridad cariñosa, aquella rara, profunda, íntima
trabazón afectiva entre todos ellos y mi tío,
recordaba la comparación que de este caso original
me había hecho Neluco en la primera conversación
que con él tuve, y no me parecía rigurosamente
exacta: más que un organismo de miembros subordinados
al imperio de la cabeza, me parecía una familia con
todas las comunes variedades de aptitudes y temperamentos,
unida por el amor desinteresado, tan propio y natural entre
todos sus miembros, y gobernada por la experiencia, la abnegación
y la sabiduría del padre. Persuadido de esto, tenía
por imposible la sustitución de un hombre como don
Celso con otro como yo para llenar el vacío que él
dejara con su muerte en el vecindario de Tablanca. Entre
él y mi tío había una completa y absoluta
compenetración de ideas, de sentimientos y de propósitos,
que no podía haber tratándose de mí,
enteramente extraño a la tierra y sus costumbres,
por nacimiento, por educación y por hábitos
adquiridos en otro mundo tan distinto de aquél. ¿Cómo
no se le ocurría esto a Neluco, ya que tan disculpable
era en la inexperiencia de otras muchas personas el que no
se les alcanzara? Y sin embargo, días andando, me
salió con la misma copla nada menos que el docto y
experimentado señor de la torre de Provedaño.
¿Se equivocarían todos ellos, rústicos y civilizados,
al coincidir tan exactamente como coincidían en una
misma idea? ¿Trataría yo de curarme en sana salud,
sin darme cuenta de ello, cuando me consideraba en lo cierto
creyendo todo lo contrario de lo que ellos creían?
Por fortuna no me preocupaba el punto dudoso, porque no había
racionales motivos de que llegara a quitarme el sueño.
Ni las pretensiones de los que bien me querían allí,
ni la abnegación caritativa de mi parte, debían
pasar de ciertos límites.
  De todas maneras, tampoco
el hallazgo de aquella patriarcal y mínima república
en lo más escondido de una comarca salvaje, considerada
por mí en los primeros instantes como un destierro
inclemente, era para despreciado. En fin, que no hubiera
sido justo en quejarme de mi suerte al siguiente día
de mi larga expedición acompañado de Neluco,
hecho el recuento minucioso de los frutos que me habían
dado aquellas dos largas semanas de correrías y exploraciones.

 De este recuento traté de separar algunas partidas
principales, a título de «reservas», para las eventualidades
del invierno, que no podía tardar mucho en dejarse
caer sobre Tablanca, y empecé a contar por los dedos:
Chisco, su camarada Pito Salces, Tanasia y su padre el Topero,
el Tarumbo, Neluco Celis, don Pedro Nolasco, su hija Mari
Pepa y su nieta Lituca, el párroco don Sabas Peñas,
Facia, la mujer gris; Tona, su hija; mi tío Celso
y el escenario de Tablanca. Todo esto allí, al alcance
de la mano; y fuera de allí, la familia de Neluco
en Robacío; en Promisiones, el hidalguete mi consanguíneo,
y más allá, dominándolo todo y alzándose
sobre todo como un faro de poderosa luz, la figura escultural
del caballero de la torre de Provedaño.
  Después
de hecha esta segregación, procedí al análisis
de las partes de ella que más interés podían
ofrecerme desde el punto de vista en que yo me colocaba:
Chisco, un tanto flemático, con puntas de socarrón
y marrullero, aspirando a casarse con Tanasia, guapa moza
de verdad, en competencia con Pepazos, preferido del Topero,
porque tenía algunos bienes que le faltaban a Chisco,
y no me constaba de toda certidumbre si de Tanasia también,
a pesar de lo arlote y simplón que era Pepazos. Todo
el interés de este juego dependía del calor
con que le tomara Chisco. Pito Salces era un brasero que
se consumía por Tona: eso saltaba a la vista; y como
también era medio pieza doméstica en la casona
de mi tío, amén de noblote de alma y muy arrimado
al trabajo, a poco que Tona hiciera por sí, el resultado
no era dudoso. Facia. ¡Esta sí que me daba que pensar
cuanto más reparaba en ella! Al espanto de aquella
noche, recién llegado yo a Tablanca, habían
sucedido otros dos por el estilo; pero como huía de
mí en cuanto me acercaba a ella con propósitos
de interrogarla sobre tan extraño particular, después
de pedirme con las manos juntas y por el amor de Dios que
no le dijera a mi tío una palabra de lo que estaba
notando, limitábame, por complacerla, a observarla
desde lejos y a no perderla de vista mientras me fuera posible.
¿Qué diablos podía haber allí? ¿Eran
fantasmas, alucinaciones histéricas de la pobre mujer
tan castigada por la desgracia a lo mejor de su vida, o estaba
bajo el peso insoportable de alguna nueva desdicha? Neluco
Celis: continuaba pareciéndome lo mismo que me pareció
cuando le hablé por vez primera: discreto, simpático,
de clarísima inteligencia y noble corazón,
y un arca cerrada para guardar lo que a mí se me antojaba
que debía estar al alcance de mi vista: verbigracia,
su inclinación amorosa a la nieta de don Pedro Nolasco.
Porque yo no podía concebir que Lita y Neluco no se
amaran, como no lo concebía tampoco la matrona locuaz
de Robacío, ni lo concebiría nadie que tuviera
entrañas de humanidad y vislumbres de buen gusto,
y reparara un poco en aquella parejita, «única», que
parecía puesta por Dios en aquel rinconcito de la
tierra para eso sólo, para amarse y para unirse. Lita
y su madre habían estado dos veces en mi casa después
que yo estuve en la suya. Una de ellas, según me declararon,
para pagarme la visita y saludar, de paso, a mi tío;
y la otra, por mi tío solamente, cuya salud les interesaba
mucho; además de que, como no podía salir de
casa, iban a hacerle un rato de compañía, como
siempre que lo permitían el tiempo y sus ocupaciones.
Todo esto me lo afirmaba Lituca descubriendo las esmaltadas
filas de sus blanquísimos dientes, en su lenguaje
vehemente, retozón y admirativo, a la puerta del estragal
y mientras sacaba sus pies, calzados con menudas zapatillas
de abrigo sobre medias de color, de un par de almadreñas
que parecían dos cáscaras de nuez. En aquella
visita, lo mismo que en la anterior, yo, terco y emperrado
en mi tema, le eché cincuenta veces al campo de la
conversación disfrazado de mil modos, con el piadoso
fin de observar qué cara le ponía Lita... y
nada: ni un gesto, ni un punto arrebolado en las mejillas,
ni la más insignificante señal en la nieta
de don Pedro Nolasco de que había oído su corazón
las llamadas que yo le hacía con el nombre de Neluco
y los elogios de sus méritos: hablaba de él
con el descuido y la serenidad con que podía hablar
de su madre o de su abuelo. Lo cual me impacientaba a mí,
como si fuera asunto de mi propia pertenencia, y en más
de una ocasión me acometieron serias tentaciones de
preguntarla derechamente y sin ambages ni rodeos: «¿se quieren
o no se quieren ustedes? ¿Ama usted o no ama a Neluco?».
Pero señor, ¿por qué tenía yo tanto
empeño en que se amaran? O mejor dicho, ¿por qué
le tenía tan grande en que quedara enseguida aquel
punto bien esclarecido y deslindado?
  Después, mi
tío Celso, el alma y el centro de todo cuanto le rodeaba,
con su energía indomable, sus cuchufletas singularísimas,
su atención siempre fija en el modo de hacerme, ya
que no divertida, llevadera la vida en su casa, y los cuidados
a que me obligaban el parentesco y la gratitud para velar
por él con especial esmero durante el tiempo de las
humedades y de los grandes fríos, en el cual, según
dictamen del médico, corría su vida los mayores
peligros, por la índole de la enfermedad que padecía.

 Y por último, su tertulia y mis libros, mis periódicos
y mi correspondencia. Lo restante de ambos montones, algo
de ello por su insignificancia, y otro poco por lejano, sólo
podía considerarse como personajes decorativos y accesorios
escénicos.
  Cierto que con todas estas reservas de
tan escasa importancia en relación con las necesidades
de mi espíritu, se podía llegar hasta lo épico,
consideradas como elementos de creación en la fantasía
de un novelista ingenioso; pero tomadas en lo que eran y
valían, como casos y cosas de la vida real y prosaica
en un medio tan remoto, tan obscuro y tan aislado como aquél,
¿qué había de prometerme yo de ellas para en
adelante? ¿Qué auxiliares contra mi enemigo temible
podía esperar de aquel lado? ¿Qué podía
venir de allí de lo que más necesario me era?

 -¡Quién sabe!- me dije en conclusión de mis
cavilaciones-. Por puntos más obscuros ha amanecido
otras veces; si está de Dios que ha de venir algo,
ello vendrá. Todo es cuestión de paciencia
y de saber conformarse. Conque un poco de filosofía,
y a esperar lo que viniere.
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  Y comenzó a venir sin tardar mucho; pero ¡ay! lo
que vino fue, primeramente, una niebla gris que bajó
de los montes, envolvió todo el pueblo y se coló
hasta en los hogares; tras de aquella niebla vino un «gallego»
frío con otra niebla parda que fue mezclándose
con la primera, tiznándola de su color y haciéndola
más húmeda y pegajosa; llegó también
un ruido sordo y continuo, como lejano cañoneo, que
a mí me parecía de la mar batiendo furibunda
hacia el Norte los peñascos de la costa; pero según
dictamen de la gente de mi casa, era el «rebombe» del «pozón
de Peña Sagra», un lago o pozo muy grande, que se
da por existente, aunque no sé de nadie que le haya
visto, en las entrañas de aquel coloso de la cordillera;
y sin cesar este ruido bronco, dejáronse oír
en el espacio y sobre el valle unos como quejidos siniestros
y antipáticos, que eran, según informes de
Chisco, el graznar de los «butres» (buitres) y las grullas,
que pasaban «cararriba»; señal ésta, como la
del «rebombar» del pozo y la de las nieblas bajas con el
«gallego» detrás, de que se nos echaba encima una
invernada de las gordas.
  Y se cumplieron las profecías:
las nieblas se convirtieron en negras nubes henchidas de
aguaceros, que el viento, embravecido poco a poco, estrellaba,
con mugidos tremebundos, contra casas, ribazos y bardales,
cerrándose boquetes y horizontes por donde quiera
que se miraba; sintieron los más ardientes de sangre
los primeros estremecimientos de frío, y nos declaramos
todos en la casona seria y formalmente bloqueados por el
invierno.
  Las primeras consecuencias de este bloqueo fueron
en ella, como era fácil de presumirse, la reducción
de la tertulia a media docena escasa de valientes, entre
ellos Pito Salces, a quien no atajaban en los impulsos de
la querencia que le atraía, ni los más fieros
vendavales, y (lo que fue para mí harto más
desagradable y no esperado tan pronto) una crisis de mal
género en el estado de mi tío. Como por encargo
del médico se le vedaba hasta el asomar las narices
al cuarterón abierto de una ventana, se consumía
de impaciencia en los páramos entenebrecidos de su
cárcel; y cuando llegaba la noche y, después
de rezar el Rosario en la cocina, veía entrar en ella
dispersos, acobardados, ateridos de frío y calados
de agua a unos pocos tertulianos de los de aquella apretada
falange de las primeras noches, y notaba la causa de la deserción
de los demás en el furioso batir de las celliscas
contra puertas y ventanas y en el cañón de
la chimenea, quedábase pensativo y mustio, con la
cerviz humillada y la vista fija en el flamear de la lumbre,
cuyo calor buscaba por instinto. Y así un día
y otro y otro, sin que la dureza de su fibra alcanzara a
disfrazar siquiera los desalientos de su espíritu,
llegó a un grado tal de abatimiento, que me alarmó,
porque en un estado moral como el suyo, cualquier aletazo
de su enfermedad era muy temible.
  Hablando con él
una mañana de aquellos días tan crudos, y solos
los dos en la cocina, que era su ordinario paradero entonces,
yo animándole como podía y él conociendo
la endeble calidad de mis estimulantes, acabó por
decirme:
  -No te canses, Marcelo: este ujano que me roe es
más fuerte que tú y yo juntos, por grandes
que sean tus cuidados y por dura que haya sido mi correa.
Mira, hombre: todavía no jaz un año que me
tenía yo por tan duro de caer como las hayas de esos
montes. ¡Trastajo con la vanidá de la guapeza humana!
A lo mejor del pensar que solamente un rayo de la voluntá
de Dios podía acaldarme en el suelo, un soplo que
no apagaría una luz, me puso a las puertas de la muerte
cuando menos lo esperaba y más descuidado dormía.
Desde entonces acá, ¡pispajo!, yo que nunca me espanté
de nada ni me encogí por cosa alguna, miro y remito
con desconfianza hasta el suelo en que pongo los pies, porque
siempre y a todas horas y en todas partes estoy temiendo
el último golpe que falta para que el roble acabe
de caer. Esta es la verdad, ¡cascajo!, y hasta creo que te
apunté algo de ella en alguna de las cartas que te
escribí. Pero entonces eran los días más
largos y las noches más cortas; alumbraba el sol a
la tierra y calentaba la sangre de los viejos, y, sobre todo,
volvía de su viaje muy temprano; madrugaba mucho para
espantar las ideas tristes de las cabezas en que apenas entra
la caridad del sueño por la noche. Por eso me jallaste
tan campante a la venida y me has visto ir tirando así
hasta ayer, como quien dice... hasta que vino lo que yo había
visto venir otras veces sin apurarme por ello, y no sé
si te diga que con gusto... ¡con gusto, trastajo! porque
cuando hay buena salud, la tierra no tiene salsa si nos está
cantando siempre una misma solfa... y sin cambiar de ropajes...
Digo que fui tirando tal cuál hasta que llegó
la primer cellerisca, ésta que todavía está
pasando, mientras llega, por las señales, otra más
dura de pelar que ella; y se apagó el sol de día,
y se cerraron puertas y ventanas, y empezó a faltar
de noche la gente de la cocina, y a no haber fin para las
horas de la cama ni punto de sosiego para el mal pensar de
la cabeza. Yo nunca había visto pasar por ella las
negruras que ahora pasan. Hasta estos días y desde
que tengo uso de razón, siempre el interés
de los demás jizo que me olvidara de mí propio;
pues ahora ¡ya te quiero un cuento, pispajo!... y esto es
lo que me descuajaringa: no tengo ojos más que para
ver cómo va la carcoma rejundiendo y ajondando en
este tronco podrido que se cae por sí mesmo de día
en día, de hora en hora. Paez que el viento, al rebombar
en el cañón de la chimenea, me dice algo que
nunca había oído yo antes; pero algo muy temeroso
y muy triste... vamos, que ajuyera de ello de buena gana,
si el temporal de afuera no me cerrara todos los caminos
de escape, y el frío no me encadenara los remos y
no me cortara la poca respiración que me queda en
el gaznate... Otra cosa nunca vista: te puedo jurar que no
me asusta la muerte porque soy viejo y cristiano y sé
que ha de venir sin tardar mucho y que me toca esperarla
confiado en la misericordia de Dios, como la espero; y con
ello y con todo, me espanta la enfermedad que me va quitando
la vida. ¿Cómo se explica este potaje? ¿Qué
te parece a ti que será esto, Marcelo?
  Faltábanme
a mí los sofismas científicos con que Neluco,
por ejemplo, hubiera podido aclarar aparentemente aquellas
complejas oscuridades que me consultaba mi pobre tío,
y despaché la consulta con cuatro vaguedades muy recalcadas
y encarecidas sobre el influjo que ejercen en la máquina
de los pensamientos los largos insomnios, la soledad de la
noche, los fríos estacionales...
  -Bien podrán
tener algo de culpa esos ingredientes -me replicó
mi tío con muy escasas señales de creerlo-;
pero a veces se me figura a mí que hay también
otros motivos de por medio... y harto será, ¡trastajo!,
que no venga de esa banda toda la podredumbre. Mira, hombre...
(porque puesto en tela de juicio el punto, debe ventilarse
en regla; y yo le he visto por muchas caras en tantas y tantas
noches de no pensar en otra cosa): si a mí me viviera
no más que uno solo de los hijos que Dios me fue dando,
la muerte de su padre no sería propiamente muerte;
porque en casos como éste, y bien lo sabes tú,
la vida de los que se van retoña en los que se quedan
para algo más que llorarlos y rezar por ellos: es
un eslabón trabado en otro eslabón... vamos,
una cadena que nunca se rompe ni se acaba. Pero tal como
han resultado aquí las cosas y puesto yo a considerar
que estoy a dos dedos de morirme... ¡ay, Marcelo, qué
pinturas se me ponen delante de los ojos! Con las últimas
boqueadas, la cadena rota para siempre, el hogar sin lumbre,
los establos vacíos, la casa en silencio y (lo que
es peor, si no metisteis la llave entre las cuatro tablas
que fueron a pudrirse con mis huesos al campo santo) en manos
de hombres que no verán en ella más que el
ochavo roñoso con que pagarán el derecho de
maltratarla. Pues échate a pensar después en
todas estas gentes que viven de su calor, porque son todos
ellos, lo mismo que fueron sus padres y debieran serlo sus
hijos, como sangre de la nuestra sangre y carne del nuestro
propio cuerpo, mirándola de reojo al principio para
acabar por no acordarse de ella y por irse desparramando,
como pollucos sin la madre, robados al fin, uno a uno por
el milano que no duerme... ¡Ay, trastajo! Esto es muy doloroso,
hasta para soñado en pesadilla... ¿Qué no será,
hijo mío, visto y palpado en la misma realidad? Créeme,
Marcelo: importa mucho más que la vida de tu tío,
lo que ha de irse con ella al otro mundo, si Dios no lo remedia...
¿No te parece a ti que pudiera ser ésta la «consistidura»
de las cosas raras que me quitan el sueño y tanto
me acobardan últimamente?
  Conociendo como conocía
yo la entereza de carácter y los sentimientos de mi
tío, evidente era que andaba en lo cierto en aquella
suposición, y que por cierto lo tenía él
aunque aparentaba lo contrario; pero yo no podía declarárselo
así, porque declarándolo, o me manifestaba
a sus ojos descariñado e inclemente, o aceptaba un
compromiso que no podía aceptar, porque era otro muy
distinto del suyo mi modo de ver aquellas cosas. Me hubiera
sido fácil engañarle aventurando una promesa
que quizás andaba él buscando desde la primera
carta que me escribió; pero me repugnaba esa mentira
dicha a un hombre tan honrado y tan sagaz como aquél,
exponiéndome, además, a que no me la creyera.
Por eso adopté un temperamento anodino que ni alcanzó
a levantar sus abatidos ánimos, ni siquiera a disfrazarle
los aprietos en que me puso con su pregunta.
  -Todo ello
-repuso el buen señor, tratando de hacer un pinito
de cháchara que no le salía bien-, es decir
por decir. Marcelo, y ya que echamos la conversación
hacia ese lado... ¡Pues tendría que ver, ¡pispajo!,
que diera yo ahora en la gracia de agobiarte con pesadumbres
nuevas, cuando más falta te hace algo alegre con que
espantar las negruras de este temporal que se nos ha echado
encima! Mira, hombre, créasme o no me creas: las únicas
agallas que me quedan... vamos, lo único para que
me siento animoso a la hora presente, es para ayudar a que
no se te amurrien a ti también las alegraderas. ¿Oístelo?
Pues bueno. Algo más y de más importancia que
tengo que decirte, ya te lo diré en su hora y lugar
correspondientes, y sin tardar mucho. Dicho debiera estar
ya y por si acaso, días hace; pero... basta de conversación,
y no te espante la amenaza, que aunque el punto es pariente
cercano del tratado aquí, no tiene la cara tan fea.
Si las tuvieran iguales los dos me libraría yo mucho
de darte a conocer la que no has visto todavía.
  Entró
en la cocina Tona, algo tocada también de la murria
inverniza, a trajinar en el fogón donde hablábamos
mi tío y yo al calorcillo de la lumbre, y ya no pude
preguntarle lo que tenía a la punta de la lengua,
como exploración siquiera alrededor de la casta de
aquel nuevo «punto» que me había puesto en gran curiosidad.

 Pero más que curioso por aclararle, quedé
preocupado y triste con la pintura hecha por don Celso del
estado de su espíritu. Para llegar a tales extremos
de franqueza un hombre de su temple, ¿cuál no sería
el peso de su tribulación? Y ¿cuál la magnitud
de mi disgusto y de mi pena al considerar que yo poseía
el remedio de la más grande de las suyas, y, sin embargo,
me resistía a ofrecérsele? ¿Era honrada esta
conducta mía? ¿Estaba obligado yo a aceptar compromisos
imposibles de cumplir? ¿Estaba bien demostrada esta imposibilidad?
¿Cabía, en la duda, el recurso de prometer, a reserva
de cumplir hasta donde se pudiera?...
  Puesta la cuestión
en estos últimos términos ya me pareció
más racional y soportable; y si hubiéramos
continuado los dos solos en la cocina, es posible que allí
mismo hubiera intentado yo introducir por este resquicio
el primer sostén para sus desfallecimientos.
  Pero
Tona llevaba tarea para rato (como que se andaba en las proximidades
del mediodía), y por si era poco este estorbo, entró
Facia a dirigir la faena. ¡Cosa extraña! La mujer
gris era el único ser de los que habitábamos
la casona, en quien no había estampado alguna roncha
el azote del temporal reinante. Hasta el mismo Chisco andaba
un tanto espelurciado y encogido por establos y corraladas,
y entraba en la cocina algunas veces con el humor avinagrado;
al revés que Facia, la cual, desde que se habían
desencadenado las primeras celleriscas, parecía otra.
Cuanto más azotaban los granizos los paredones de
la casa, y más «runflaban» los vendavales en el cañón
de la chimenea, más alegre se le ponía la cara
y más diligente se volvía para el trabajo.

 Viéndola tan boyante y en tan ventajosas disposiciones,
trabé conversación con ella aquel mismo día,
al llevarme no sé qué cachivaches a mi cuarto.

 -Parece -la dije para empezar-, que marchan bien los asuntos,
¿eh?
  Entendióme la pregunta; y después de
sobrecogerse un poco con ella, me respondió sin titubear:

 -Así me los conserve Dios muchu tiempu.
  -Me alegro
en el alma -la dije entonces-; porque por no verla a usted
con los espantos de estos días...
  -¡Ni me los miente,
señor, por obra de caridá! -me replicó
volviendo a compungirse-. Paez que los males, como si oyeran,
se ponen de pie en cuanto se les menta en boca...
  -De todas
suertes, resulta que los negocios de usted andan al revés
del tiempo.
  -¿Por qué lo diz, cristianu?
  -Porque
a la vez que él se embravece y se emperra, ellos van
mejorando.
  -Siempre lo que Dios jaz está bien jechu...
¡Ah, si esto durara muchu!...
  -¿El temporal?
  -Y lo otru.

 -¿Cuál es lo otro?
  -Lo que reza con lo que usté
quiere saber.
  -Y sin llegar a conseguirlo, por más
señas... Vamos a ver, Facia: ahora que está
usted un poco más tranquila, ¿por qué no me
lo cuenta? ¿Por qué está llevando usted sola
tan pesada carga?... porque yo creo que ni siquiera Tona
tiene la menor noticia de ella...
  -¡Hija de mi alma!...
La lengua me partiera en dos con los mesmus dientes mius
si la viera en tentaciones de parláselu... ¡igual
que al probe señor y mi amu! ¡Santa Virgen de las
Nieves!... Y, por caridá de Dios, no me pregunte más
de esu por ahora... ni nunca jamás, señor don
Marcelu; que yo, por la cuenta que me trae, buscaré
el amparu de usté cuando la carga me rinda y las angustias
me ajueguen... porque la peste ha de golver, y sin mucha
tardanza, señor don Marcelu. ¡Ay, desdichada de mí!...¡Y
el amu... y Tona!... ¡Santa Virgen la mi Madre!
  Púsose
lívida de repente, se le pintaron en la cara las angustias
de otros días, y llevó hasta ella sus manos
cruzadas y convulsas. Me movió a compasión
la pobre mujer, y sentí remordimientos de haber sido
yo el causante de aquella crisis amarga. Tomé con
empeño el trabajo de calmarla, y lo conseguí;
pero con la ayuda de una «zurriascada» feroz que se estrelló
de repente contra las puertas del balcón. Cuando esto
ocurría, se enjugaba Facia los ojos y respondía
malamente a mis últimas observaciones. Al oír
el estrépito de afuera, suspendió hasta las
lágrimas y se lanzó a uno de los cuarterones
abiertos, y allí se estuvo mirando, con la avidez
de un sediento, aquella mar de lluvia cernida, revuelta y
zarandeada en el espacio por la furia del vendaval.
  -¡Oh!
-exclamó al fin, retirándose de su observatorio
con la cara radiante de alegría y andando presurosa
hacia la puerta de salida-, por misericordia de Dios, hay
pa ratu.
  ¿No era bien singular y extraño todo aquello?

 Entre tanto, yo no cesaba de meditar sobre el grave tema,
y punto de suma trascendencia para mí, surgido aquella
misma mañana de la conversación que tuve con
mi tío; y cuanto más vueltas le daba en mi
cabeza, más obligado me creía, hasta por obra
de caridad, a ofrecerle lo único que honradamente
le podía ofrecer yo. Si con este ofrecimiento se curaba
de sus angustias mortales, ¿qué mayor satisfacción
para mí? Si andando el tiempo resultaba que no llegaban
mis fuerzas tan allá como mis buenos propósitos,
¿qué culpa tendría yo de ello?
  No vacilé
más: busqué a mi tío, le hallé
en su cuarto cerca de un brasero, hojeando unos papeles,
tosiendo mucho y moviéndose mal debajo de la espesa
ropa que le abrumaba, a la tétrica luz de la media
tarde y al ruido ingrato de las celliscas y de los truenos
que no cesaban afuera.
  






- XVIII -

  Me anuncié preguntándole desde la puerta
si podía hablar con él cuatro palabras sin
molestarle.
  Volvió hacia mí la cara con la
viveza ratonil que le era propia, y me contestó, enderezando
cuanto pudo el cuerpecillo descarnado:
  -¡Mira, hombre, qué
casualidad!... Apuradamente estaba yo pensando en ir enseguida
a preguntarte lo mismo para cumplirte después la promesa
que te hice esta mañana por remate de nuestra conversación.

 -Pues a cumplir otra promesa -añadí-, que
no pude hacerle a usted entonces por falta de oportunidad,
pero que quedó hecha en mis adentros, vengo yo ahora.

 -Ya estás sentándote y hablando -me dijo a
esto, arrojando sobre la cómoda los papeles que hojeaba,
sentándose después en una silla junto a la
caja del brasero e indicándome que hiciera yo lo propio
en otra que estaba enfrente de ella.
  -En lo de sentarme
-le dije, haciéndolo-, le obedezco a usted desde luego;
pero en lo de hablar... no tanto.
  -¡Esta es buena, trastajo!
¿Por qué, hombre?
  -Porque quiero darle a usted la
preferencia, como debo, en lo que mutuamente tenemos que
decirnos, según parece.
  -Vaya, vaya, déjate
de cumplimientos, y empecemos por el caso tuyo, que para
el mío siempre hay lugar. Conque ¿qué es lo
que se te ocurre, hijo mío?
  -Pues lo que se me ocurre
-dije yo comenzando a tocar las dificultades de acometer
de frente un asunto de tan delicada naturaleza como aquél,
cuyo punto de partida era nada menos que la muerte de mi
venerable interlocutor-, se me ocurre, mi querido tío,
algo que se relaciona con otro algo que le oí a usted
esta mañana y me produjo muy honda y muy amarga impresión...

 -A ver, a ver -interrumpió el pobre hombre acercando
más su silla a la mía, mientras se pintaba
en sus ojuelos chispeantes la curiosidad que le devoraba.

 -No crea usted que se trata de una cosa del otro jueves
-añadí sonriéndome.
  -Sea del otro jueves
o del otro sábado, ¡venga esa cosa por derecho y sin
envoltorios, hombre! -me respondió con un brío
inconcebible en su extenuación cadavérica.

 -Corriente -le dije yo, no sabiendo cómo armonizar
mis escrúpulos con sus impaciencias-; pero después
de declarar, para la debida inteligencia, que yo tomo el
caso en el punto mismo en que usted le puso y le dejó
esta mañana.
  -Declarado y entendido... ¡Adelante
ahora!
  -Me dijo usted entonces, metido en la injustificada
aprensión de que iba a morirse pronto... y Dios no
lo confirme.
  -Ésa es cuenta de Él y mía...
¡Adelante, Marcelo!
  -Me dijo usted, repito, confesándome
además que esa... aprensión...
  -Aprensión,
¿eh?
  -Que esa... cavilación, si lo prefiere así,
era la que le estaba matando; que a usted no le espantaba
la muerte, sino el morirse, el cesar de vivir, el irse del
mundo para siempre, porque hace mucha falta en él
y no deja quien le reemplace en su labor de toda la vida.
¿No es ésta, tío, la sustancia de lo que usted
me declaró?
  -Justa y cabal, Marcelo; justa y cabal...

 -Y por eso, por esa pena tan grande, por ese modo tan triste
de ver las cosas, iba usted perdiendo la tranquilidad y el
sueño... y hasta la vida...
  -Ni más ni menos,
¡pingajo!... ¡hasta la vida!
  -Una alucinación como
otra cualquiera; pero, en fin, así lo ve usted, y
esto basta para su martirio que, en definitiva, es real y
verdadero. Pues bien: si usted tuviera un hijo que le sucediera
en sus inclinaciones, en sus propósitos y en sus obras,
no hubiera cabido en usted ese temor a la muerte, ni esa...
aprensión de morirse... Creo que es esto lo que también
me dijo usted esta mañana, o me lo dio a entender,
por lo menos.
  -No, no: lo dije; y si no resultó bien
claro, fue porque no supe decirlo.
  -Corriente; pero sucede
que no existe ese hijo, y que tampoco me dijo usted si la
falta de él puede sustituirse con... algo.
  -¿Con
qué, Marcelo? ¿Con qué?
  Y aquí el bendito
de Dios erguía su cabeza, alargando el pescuezo descamado
y rugoso y devorándome con los ojos anhelantes.
  La
emoción es contagiosa, y no logré darle, sin
descubrir algo de la mía, esta breve respuesta:
  -Verbigracia,
con un deudo de su mismo apellido de usted...
  Se revolvió
convulso entonces en la silla, comenzó a resobarse
una contra otra las manos trémulas, avivó las
llamas de sus ojos que no apartaba de los míos, y
me dijo ansiosamente después de haber acudido en vano
dos veces a los registros de su voz:
  -Venga el nombre de
ese deudo... si es que le conoces tú. Por lo que a
mí toca, no conozco más que uno.
  -Pues si
le conoce usted... -apunté yo, prefiriendo, por un
sentimiento harto fácil de estimar, que la insinuación
partiera de él.
  -Y ¿qué adelanto yo con conocerle?
-exclamó aquí mi tío, detenido probablemente
por el mismo reparo que yo.
  Dándolo por cierto y
con entera resolución de llegar cuanto antes al fin
que me proponía, le añadí:
  -Con franqueza,
tío: aunque nada me ha dicho usted nunca de ello,
muchos síntomas bien claros me han hecho creer que,
en su opinión, no caería mal en esta casa,
mañana u otro día, ese pariente a quien ambos
nos referimos.
  -¡Cascajo... pues yo lo creo!... ¡Como santo
en su peana!
  -Y ¿por qué no me lo ha dicho usted
derechamente?
  -Pues, hijo del alma, y franqueza por claridad,
porque no me gustan santos a la fuerza; y para serlo de buena
voluntad y de la clase que se necesitan aquí, no veía
yo la mejor madera en ese pariente mío. ¿Lo quieres
más neto?
  Iba, entre tanto, difundiéndose
por toda su faz, lívida y acartonada, una expresión
de intensa alegría; pero con tal rapidez, que no parecía
sino que le daban impulso los mismos vendavales que zumbaban
entre los peñascos y jarales del contorno. Y cuando
le dije terminantemente lo que pensaba decirle, se incorporó
con la agilidad de un muchacho, me miró con unos ojos
en que se pintaba la exaltación de su espíritu
resucitado, y exclamó:
  -¡Tú, Marcelo!... Nada
menos que tú... ¡el hijo de mi hermano Juan Antonio!...
¡Un Ruiz de Bejos de pura casta, sano y garrido como un trinquete!...
Pero ¿lo has pensado... lo has medido bien, hijo mío?
¿No hay en tu arranque algo... vamos, algo de caridá
que te ciegue? ¿Sabes bien todo lo que pesa esa carga en
un hombre de tu ropaje? ¿Será posible que Dios misericordioso
lo haya sido conmigo también en esto que le he pedido
tan de veras?
  -Vamos a cuentas sobre ello, querido tío
-le dije levantándome yo también según
iba creciendo su exaltación, y tomando sus manos entre
las mías-. Vamos a cuentas, y a cuentas claras: el
simple deseo de usted, declarado con franqueza, me hubiera
bastado, desde que estoy en Tablanca, para brindarme, sin
esfuerzos ni violencias, a lo que me he brindado hoy, en
el supuesto aventurado de que yo le sobreviva a usted...

 -Déjate de supuestos, hijo, y dalo por cosa hecha...
y para muy pronto: yo sé a qué atenerme sobre
eso mejor que tú.
  -Démoslo, por un momento,
como usted quiere y para entendernos mejor; y digo que me
comprometo, en ese triste y desgraciado caso que Dios aleje
de nosotros tan allá como yo deseo, a poner de mi
parte cuanto quepa en las fuerzas de mi decidida voluntad,
para proseguir la obra benéfica de usted aquí,
y desde luego, le empeño mi palabra de que la cadena,
por de pronto, no ha de romperse por el eslabón que
yo represento en ella... Después, sólo Dios
puede saber lo que sucederá; Porque...
  -¡Punto ahí,
Marcelo!... porque ya me concedes hasta más de lo
que yo me hubiera atrevido a pedirte... ¡Y Dios te lo pague
en la medida de lo que yo lo aprecio!
  Enseguida me abrazó
muy conmovido; abracéle yo a él también
al mismo tiempo, y no muy sereno que digamos, y abrazados
estuvimos lo bastante para que yo percibiera el acelerado
compás de su respiración.
  Al desprenderse
de mí, clavó la vista durante un buen rato
en el crucifijo que estaba colgado sobre el testero de su
cama. Se había descubierto la cabeza para eso, y yo,
por respeto a lo que debía de estarse tratando en
aquella escena sin palabras, me descubrí también.

 En cuanto descendió con la atención a las
cosas del bajo mundo, me dijo con voz entera y mucha tranquilidad:

 -Vamos ahora a tratar del asunto mío.
  Púseme
gustoso a sus órdenes; rogóme que le ayudara
un poco allí y salió del cuarto: llegóse
al mío; metió la cabeza dentro de él;
hizo lo propio en la alcoba del salón intermedio,
y trancó luego la puerta de éste. Vuelto a
su punto de partida, desde donde le observaba yo lleno de
extrañeza, cerró también con llave la
puerta, y me dijo placentero y sonriente, pero ahogándose
de cansancio:
  -¿Te asombrarán un poco estos husmeos
de lebrel, eh?
  Respondíle que sí, y añadió:

 -Pues todos son necesarios, con lo curiosas que son las
gentes, cuando el caso lo requiere como ahora. Por lo pronto,
repara bien lo que yo vaya jaciendo, y ten la caridad de
ayudarme cuando te lo pida.
  Dicho lo cual, se dirigió
a la alacena que estaba cerca de la ventana y en la misma
pared, y la abrió con una de las llaves encadenadas
en un llavero que sacó, pujando mucho, de un bolsillo
interior de su chaleco.
  La alacena era de poco fondo, y
no tenía más que una balda a la mitad de su
altura. Sobre la balda y debajo de ella había como
una docena de legajos, arranciados los más de ellos
y atados con bramante deshilado y medio destorcido.
  -Son
copias de escrituras -me dijo mi tío-, cuentas viejas
de particiones de bienes, y otros papelotes de familia...
Vete poniéndolo todo encima de esa cómoda,
porque yo no tengo ya resuello ni para levantar los brazos
solos... ¡Por vida de los demonios... del pispajo!...
  Hice
lo que me mandaba, y fue sacando de la alacena, además
de los legajos, tres pares de candelabros de plata, varios
cubiertos y una bandeja del mismo metal, y un rimero de porquerías,
entre ellas más de seis libras de polvos de salvadera
envueltos en un papel de estraza, y una jarra blanca como
de media azumbre, con un paluco adentro. El interior de la
jarra y el paluco estaban cubiertos de una costra negruzca
muy removida y cuarteada. Pregunté a mi tío
con una mirada para qué servía aquello, y me
respondió:
  -Eso es para hacer tinta... digo, era;
porque ya con la última hecha el año que pasó,
ha de sobrarme. La hacía con agallas y caparrosa,
y la revolvía dentro de la jarra con ese paluco, que
es de higar, porque de otra madera no sirve: saca la tinta
mal color.
  Después de desocupada la alacena, me mandó
mi tío que sacara la balda tirando hacia mí.
Saqué la balda, que era pesada y de castaño,
como todo el interior de la alacena. Quedaban sobre el fondo
de ella, en sentido vertical y uno en cada ángulo,
dos anchos listones, que parecían estar allí
para sostener los extremos de los otros dos horizontales
y más estrechos, sobre los cuales descansaba la balda;
pero era otro muy diferente su destino: estaban sueltos y
servían para ocultar unos pasadores de hierro con
que se sujetaba a los tableros laterales el del fondo. Sacado
éste al fin, después de quitado el estorbo
de los cuatro listones, y vencida la dificultad, no pequeña,
de correr los pasadores oxidados, apareció un bulto
negro en las entrañas de la pared.
  -Jala de eso pa-cá,
arrastrándolo -me dijo mi tío señalándome
el bulto con la mano por encima de mis hombros medio embutidos
en la alacena.
  Embutílos todavía más
para hacer lo que me ordenaba mi tío; llegué
con las manos al bulto, que tenía cuatro caras, duras
y frías, como que eran de hierro; doblé los
dedos sobre las aristas del fondo, y tiré hacia mí-,
pero no me bastó el primer tirón, porque era
muy pesada la caja, y tuve necesidad de repetirle con mayor
fuerza para arrastrarla hasta la boca de la alacena, donde
la dejé por encargo de mi tío.
  -Ahora -me
ordenó-, dale media vuelta, de modo que quede hacia
nosotros la cara de atrás.
  Hícelo así,
y apareció en ella la cerradura, que a la simple vista
no tenía nada de particular. La caja mediría
poco más de un pie de ancha, por cosa de pie y medio
de alta.
  -Corriente -dijo mi tío entonces-. Pues
ahora déjame ponerme donde tú estás;
pero repara bien lo que me veas hacer para enterarte mejor
de lo que te vaya explicando.
  Entonces eligió otra
de las llaves de su llavero, y, con mano algo temblorosa,
la dirigió a un punto determinado de la cerradura
de la caja.
  Todos estos procedimientos y detalles iban poniendo
mi curiosidad y mi extrañeza en un grado de tensión
extraordinario. El aspecto de la habitación, tan austero
que rayaba en lo pobre; su puerta y las inmediatas, cerradas
con llave; aquel hombre extenuado, envuelto en un ropaje
burdo y desaliñado, sobre el que destacaban la cara
lívida, de ojos hundidos y relucientes, y las manos
cadavéricas; aquella alacena de fondos negros, y en
otro fondo de ella, más negro aún, una caja
de hierro oculta por una trampa más o menos ingeniosa;
una luz tétrica iluminando la estancia, y fuera de
ella los bramidos del huracán, me estaban pareciendo
en conjunto un pasaje de melodrama, en el cual desempeñaba
yo un papel de galán joven, protegido del desalmado
usurero, por uno de esos incomprensibles antojos del corazón
humano.
  -Esta caja -me decía mi tío mientras
me revelaba prácticamente el secreto de su cerradura,
bien fácil de aprender, después de explicado-,
la discurrió y la jizo un jerreru de aquí,
muy amañante y de mucha idea, y se la regaló
a mi padre; y para ella se abrió, tiempo andando,
esta alacena en este morio, que no baja de cuatro pies de
macizo. No hay memoria de intento de robo en esta casa; pero
ya que había caja con secreto y algo que guardar en
ella...
  Tan pronto como quedó abierta, y a la vista
una buena parte de lo que guardaba, se volvió mi tío
hacia mí y me dijo, como si estuviera leyendo los
pensamientos que bullían en mi cabeza:
  -Lo que menos
te has figurado tú, al ver lo que está pasando
aquí rato hace, que tu tío es un avariento
dejado de la mano de Dios, y que trata de deslumbrarte los
ojos con los frutos de sus rapiñas. La verdad, Marcelo:
yo me lo figuraría, puesto en tu caso.
  Me sonreí
sin decir una palabra, y continuó mi tío:
 
-Pero así y con todo, por esta vez fallan las señales.
Esto que aquí ves, es, en suma y finiquito, el ahorro
de tu tío Celso... y la puchera de los pobres de Tablanca.
Estas alhajas sueltas son las que han ido llegando a mis
manos, como llegaron otras semejantes a las de tu padre,
por herencia de nuestros mayores, menos unas Pocas, estas
arracadas de oro, y estas gargantillas de coral, y este relicario
de plata con piedras finas, que le regalé yo a mi
pobre mujer cuando nos casamos, y tuvo empeño en legármelos
a su muerte. Estos cartuchos largos y cortos, gordos y flacos,
son de monedas de oro todos ellos. No sé lo que componen
en conjunto, porque nunca he querido cansarme en averiguarlo.
Lo que sé es que las mermas de ello dependen de las
necesidades que haya fuera de mi casa. A mí y a cuantos
en ella vivimos, nos sobra con lo que nos da la tierra cada
año, y eso que nos tratamos bien y a qué quieres,
boca. Las fuentes que lo han ido manando, no están,
como puedes comprender, en las pobres tierrucas y en los
ganados de Tablanca: otras hay muy lejos de aquí,
y viejas en la familia, de mejores manantiales. De todas
ellas tendrás noticias, cuando las necesites, en papeles
que están en esos legajos y hasta encima de la cómoda...
velos ahí, porque un rato hace andaba yo con ellos
entre manos. Lo que importa que sepas sin tardanza, por lo
que pueda tronar, es que había en este joriaco lo
que ya tienes a la vista y no está inventariado en
ninguna parte; y que todo ello, alhajas y monedas, es de
tu sola pertenencia desde este mismo momento.
  Sorprendido
con la ocurrencia, intenté hacer muy formales reparos
a mi tío. No me consintió decir una sola palabra.

 -Es asunto mío -me dijo, tapándome la boca
con una mano, fría como piedra sepulcral-, y resuelvo
sobre él lo que me da la gana. Además, estoy
entrando en vena de hablar, y necesito hablar yo solo y sin
que nadie me corte la palabra... ¡trastajo!, hasta para sacar
los atrasos de estos días de murrias negras. Lo peor
es ¡por vida del pispajo! que me va faltando el resuello...
Deja que descanse un poco.
  Sentóse en una silla apurado
de respiración, más lívido que antes
de cara, y trasudando. Aconsejéle que no volviera
a hablar de aquel asunto ni de ningún otro, porque
necesitaba reposo y tranquilidad; pero no me tomó
en cuenta el consejo. A poco rato, aunque sin moverse de
la silla, continuó así:
  -Conviene que te advierta,
para que lo tengas entendido, que no trato de corresponder
con esta miseria al gran favor que me ofreciste poco hace.
La prueba de ello, si no te basta mi palabra, la hallarás
en mi testamento, hecho a las puertas de la muerte, cuando
el primer ataque de esta perra enfermedad... Te repito que
me dejes hablar a mí solo hasta que se acabe todo
lo que quiero decirte. Otro día hablarás tú,
y pata... Volviendo al caso, digo que de todo esto que ya
es tuyo desde ahora, han salido muchos de los que estas gentes
creen milagros míos; porque otras tantas veces he
tenido que hacerme de rogar un poco, con la excusa del no
poder; pues de blandearme a las primeras dejándoles
descubrir el manantial, ¡pobre de él y pobre de mí,
hijo del alma! porque, en finiquito, estos hombres, aunque
buenos en lo principal, son rudos y de los que se rigen más
por la boca que por el entendimiento... Tampoco te digo esto
de la fuente para obligarte con ello a cosa alguna, sino
porque es la verdad, y no sobra el que la conozcas... como
conozco yo que cada uno tiene su modo de matar pulgas, y
que tú tendrás el tuyo particular, por consiguiente,
y sabrás hacer de tu capa un sayo, o dos, o los que
se te antojen... o ninguno, si mejor te parece. Pero (y vaya
el ejemplo para ver el asunto por las dos caras) por si te
allanaras aquí algún día a seguir los
mismos gustos que he tenido yo en lo tocante a este vecindario,
no te he de ocultar que ha de costarte bastante trabajo al
principio, y algunos disgustos después. Para ayudarte
a orillar las primeras dificultades, te recomiendo al Cura,
que sabe tan bien como yo, y hasta mucho mejor que yo, de
qué pie cojea cada uno de sus feligreses. También
te puede servir de ayuda, y buena, Neluco Celis, el médico;
que aunque mozo, tiene una voluntad de perlas para estas
cosas, gran ojo y mayor entendimiento. Te advierto también
que el Cura es el único hombre, fuera de nosotros
dos, que sabe lo que se guarda en esta pared. Creí
conveniente declarárselo cuando no contaba contigo,
porque no se lo comieran algún día los ratones,
o fuera a parar, andando el tiempo, a manos que no lo merecen;
porque no tengo herederos forzosos ni otros parientes pobres
que esos dos bandoleros de que me hablaste el otro día,
y no son merecedores más que de un grillete, que no
les faltará, si viven... Déjame que se me pase
este golpe de tos, y que tome otro respiro. ¡Ay, trastajo,
qué miseriuca somos a lo mejor!
  Esta vez fue más
largo el paréntesis de mi tío, porque fue mayor
la fatiga provocada por la tos. En cuanto se repuso un poco,
continuó diciendo:
  -Pues bueno, y a lo que te iba:
ya estás al tanto de las cosas y tienes en marcha
tu plan: aquí empiezan las alegrías de la buena
entraña, pero también las desazones gordas,
si no te armas mucho de paciencia, ¡pero mucho, pispajo!
Porque vuelvo a decirte que estos hombres, como caerás
tú prontamente en ello, no todos son santos. Pero
cinco dedos tenemos en cada mano, y no hay dos que resulten
iguales: lo mismo pasa entre los hijos de familia; y pasando
así en una familia de pocos y de una sangre sola,
¿qué no pasará en una familia de muchos, como
ésta en que hay hijos de tantas y tan diferentes madres?
Toparás, de vez en cuando, hasta con desagradecidos,
y verás que éste es el tropiezo que más
duele y el que más obliga a cerrar los ojos para seguir
adelante con el deber que uno tiene con Dios y con sus buenas
intenciones; y obrando así, hasta llegarás
a mirar a esos desdichados como a hijos que más necesitan
por sus flaquezas, de amor y de la vigilancia del padre.
De todas suertes, la prosperidad y el agradecimiento de los
buenos te consolarán de la ingratitud de los que no
lo son tanto; porque malos, propiamente, yo no los conozco
aquí: la verdad sea dicha. Llevada de este modo la
tarea, acabarás por tomarla mucha ley; pero guárdate
bien de darla nunca por asegurada, por firme que la creas
por todas partes, porque torres más altas y de esa
misma hechura se han venido al suelo de la noche a la mañana.
Tan seguros como yo a estos hombres, tenía a los de
Coteruco mi gran amigo don Román de la Llosía,
y ya te he contado cómo y por qué, dos años
hace, en cuanto vinieron estas políticas nuevas que
hoy nos gobiernan, en un abrir y cerrar de ojos se le fueron
de las manos, y de hombres agradecidos y cariñosos,
se convirtieron en fieras enemigas suyas, hasta el punto
de verse obligado el caballero, más por dolor de lo
que veía que por miedo que lo tuviera, a mudar su
residencia a Santander con toda su familia. Y por allá
se anda a las fechas, sin apartar los ojos de su pueblo,
aunque con el consuelo, últimamente, de ver cómo
van echándole de menos allí y suspirando por
él los mismos que le vilipendiaron, según van
volviendo las heces al fondo de la cuba, revuelta por manos
viles.
  Lo que te probará, por otra parte, hijo mío,
que la semilla buena no puede dar nunca malos frutos, y que
a la corta o a la larga, y después de haber sembrado
así, lo bueno siempre triunfa y sale a flote por encima
de todo. Con esto no te canso más por ahora, y vamos
a dejar, si te paez, todos estos cachivaches como estaban.

 Procedimos a ello, es decir, procedí yo, porque mi
pobre tío no estaba para moverse de la silla, y a
duras penas logró sacar de la argolla la llave de
la arqueta después de cerrada y abierta por mí
varias veces bajo su dirección, para que no se me
olvidara el secreto de la cerradura, y mientras iba yo colocando
cada cosa en su sitio y trancaba la alacena, cuya llave quiso
separar también del llavero, y separé yo al
fin, a sus instancias, por no tener él fuerzas ni
paciencia para hacerlo.
  Enseguida me entregó las
dos llaves, sin consentirme la menor palabra en contra de
su decisión irrevocable.
  -Pero, alma de Dios -me
dijo por último razonamiento-, ¿no te has enterado
de que son inútiles ya en mi llavero? ¿No has visto
que ni para mover las tablucas desclavadas de la alacena
me quedan fuerzas ya? ¿Cómo, sin dar cuarto al pregonero,
he de componerme para llegar con las manos a lo que hay dentro
de la caja? ¿No lo consideras? Pues si (lo que no es de esperar)
necesitara yo algo de ello en lo que me queda de vida, por
no alcanzar lo corriente que anda más a la mano en
los cajones de esa cómoda, con pedírtelo a
ti estaba el punto resuelto. Conque basta de esta conversación,
y a otra cosa... Quiero también que te lleves a tu
cuarto estos papeles que estaba yo hojeando cuando entrastes
aquí, para que te vayas enterando de ellos si no tienes
cosa más divertida en qué entretenerte.
  Hizo
apresurada y torpemente con todos los que estaban desparramados
sobre la cómoda, un revoltijo lastimoso, y me los
entregó así. Mientras yo los plegaba y ordenaba
un poco mejor, le exponía excusas y reparos que resultaban
inútiles: no quería oírme. Cuando acabé
mi fácil y breve tarea, me dijo:
  -Ahora vuélvete,
hijo mío, a tus quehaceres y a orear un poco la cabeza
por la casa; y vete en la confianza de que si con lo tratado
aquí entre los dos no me has quitado la enfermedad
de encima, me has dado fuerzas y ánimo que ya no tenía
para llevarla sin pena ni miedo hasta la misma sepultura;
y esto, en mi modo de ver, vale más que una buena
salud.
  Después me abrazó, y todavía
me dijo antes de moverme yo hacia la puerta de salida, volviéndose
él hacia la solana:
  -Mira, hombre; hasta la ira de
Dios parece que se ha calmado también: ya no llueve
tanto ni truena ni rebomba el viento como antes.
  Y era la
pura verdad: la misma luz de la estancia, a pesar de irse
acabando la tarde, era menos triste que cuando yo había
entrado en ella.
  






- XIX -

  Al cerrar la noche de aquel día sólo quedaban
del temporal unos rumores lejanos e intermitentes, a manera
de jadeo de su cansancio después de una brega feroz
y continua durante semana y media. Con este motivo fue la
tertulia algo más animada que las anteriores últimas,
y hasta el patriarca presidente de ella parecía otro
por lo parlanchín que estuvo y lo espabilado de humor.
Bien conocía yo la causa del milagro. Como conocía
la de que Facia, al revés de todos los demás,
anduviera tan alicaída y tétrica las pocas
veces que se dejó ver en la cocina. Le faltaban a
la pobre aquellos estampidos de la borrasca en la boca de
la chimenea, que arrojaban sobre los recogidos llares costras
de hollín tan grandes como la palma de la mano; aquel
redoblar de los granizos en las puertas y en las ventanas
de la casona; aquel chorreo incesante de los goteriales del
tejado, y aquel fluir de los aguaceros por patios y corraladas,
en regatos espumosos que se despeñaban después
por los declives de afuera buscando el río que ya
no cabía en su cauce. Mirábala yo compasivo
algunas veces, y respondíame ella con una mirada melancólica,
que parecía significar: «Ya está la bonanza
ahí; ¿ve usted qué desgraciada soy?» Y esto
era lo que más me preocupaba aquella noche, cuando
tanto y de cuenta propia tenía en qué emplear
la imaginación después de lo ocurrido dos horas
antes en el aposento de mi tío. ¿No tiene cosas bien
inexplicables la pícara condición humana? Pero
luego se cambiaron las tornas y las pagué todas juntas,
como decirse suele, porque apenas pegué los ojos en
toda la noche, y eso que me había metido en la cama
bastante descuidado por haber visto a mi tío en la
suya durmiendo con la tranquilidad de un mozo. ¡Entonces
sí que vi con los pormenores más nimios, y
con toda su luz y su cortejo de premisas, deducciones y comentarios
la escena de aquella tarde! No pude averiguar si en definitiva,
el pensar tanto y tanto en ella me resultaba grato o me mortificaba:
matices había para todo en el cuadro y en los pensamientos.
Lo cierto fue que, desazonado y nervioso con la batalla de
mis preocupaciones a oscuras, encendí la luz, y que
no bien la hube encendido, me acordé de los papeles
que mi tío me había dado en su cuarto al despedirnos,
y había guardado yo después en un cajón
de la cómoda.
  -Buen recurso -me dije-, para sobrellevar
estas largas horas de insomnio.
  Levantéme enseguida,
cogí los papeles y me volví a la cama, dispuesto
a enterarme de ellos. Los principales eran tres: el testamento
de mi tío, un inventario de sus propiedades valoradas
en venta y renta, y una memoria dedicada a mí, de
letra suya, con los renglones muy torcidos y bastante emborronada:
estaba firmada con fecha posterior a la del testamento, y
muy poco anterior a la de la primera carta que me había
escrito después de enfermar.
  Empecé por el
testamento, que era largo y minucioso. Después de
las mandas piadosas y benéficas, que eran muchas,
entre ellas una muy importante relativa a la escuela municipal,
hacía muy buenos legados a sus sirvientes, en particular
a Facia, a la cual dejaba en propiedad, amén de su
correspondiente legado en dinero, la casería, con
tierras y ganados, en que había vivido recién
casada con el bribón que la engañó;
perdonaba todas las deudas a sus convecinos de Tablanca,
y las rentas del año en que falleciera a los llevadores
de sus haciendas, cabañas y rebaños. Dejaba
a mi hermana una finca de dos que poseía en la provincia
de León; y del remanente de su caudal, después
de hechas éstas y otras menos importantes deducciones,
me nombraba a mí heredero, por ser el único
varón de la línea directa de los Ruiz de Bejos.

 Puestas las cosas aquí, y sin gran sorpresa mía
después de lo tratado por la tarde mano a mano con
el testador, entré en muy vivos deseos de conocer
el valor aproximado del caudal hereditario. Al fin y al cabo,
¡qué demonio!, era yo también de carne flaca
como los demás hombres. Según yo lo esperaba,
por antecedentes que tenía adquiridos de mi padre,
todo el caudal de mi tío, para un hombre de su modo
de vivir, era muy considerable; pero para un Ruiz de Bejos
de mis usos y costumbres, ya era cosa muy diferente: mejor
dicho, aquel caudal, disfrutado en Tablanca como le disfrutaba
mi tío, era una verdadera riqueza; viviendo como yo
vivía en Madrid, sin ser manirroto ni mucho menos,
me le hubiera comido en pocos años. Así y todo
(¿a qué negar lo que no desagrada porque es inherente
a la humana contextura?), me sentí muy satisfecho
con la herencia, la cual llegaría a hacerme el primer
hacendado de Tablanca. ¿A quién le desagrada ser el
primero en cualquier parte del mundo habitado y habitable,
por oscura y mínima que ella sea? Valga por compensación
de esta flaqueza, la mortificación que sentía
con los temores de que no fuera tan desinteresada como yo
creía la gratitud cariñosa con que respondía
mi corazón a las larguezas y distinciones de mi tío.

 Su memoria, redactada con el espontáneo y agradable
desaliño que le era propio, se reducía a exponerme,
a grandes rasgos, el armazón de su obra benéfica,
llamada por él «su deber»; los frutos principales
de ella; lo que le costaba aproximadamente cada año
en dinero, porque en paciencia, no tenía calo ni medida,
y una relación de las familias de Tablanca más
merecedoras, por sus especiales condiciones y virtudes, del
amparo y la estimación de «la casona». Todo aquello
me lo declaraba para mi gobierno solamente. El único
encargo que me hacía, y muy encarecido, era el de
procurar que no se desmembrara durante mi vida el patrimonio
de los Ruiz de Bejos que pasaba a mis manos íntegro
y tal como él le había recibido de las de su
padre y éste de las del suyo, ni al heredarme mis
hijos, si llegaba a tenerlos; y si no, que pasara a los de
mi hermana con igual recomendación para los mismos
fines, siempre que fueran compatibles con las leyes. Por
de pronto y para «lo de puertas adentro» que me dejara guiar
por las indicaciones del párroco don Sabas Peña;
y si no vivía éste ya, de la persona que me
buscaría por su mandato. Él no podía
explicarse con mayor claridad allí, porque los papeles
son cosas livianas que se lleva el aire fácilmente,
«y vaya usted a saber en qué manos van a dar a lo
mejor». Después me nombraba las personas encargadas
de administrarle las fincas «que radicaban» fuera del valle
y de la provincia, y concluía advirtiéndome
que, como ya se declaraba en el testamento, a la hora en
que escribía aquellos renglones no debía nada
a nadie, como no fuera su alma a Dios, en cuya misericordia
confiaba y a quien pedía que hiciera el milagro de
que yo sintiera alguna vez el deseo de dejar los huesos en
el campo santo de Tablanca, después de haber vivido
muchos años en la casona de los Ruiz de Bejos.
  Como
los demás papeles, aunque relacionados con el caudal
de mi tío, no me ofrecían gran interés,
renuncié a su detenida lectura por entonces, y consagré
el tiempo que tenía bien de sobra a espaciar la imaginación,
a ojos cerrados, por el campo variadísimo de los sucesos
de aquel día. Así me cogió el sueño
muy cerca del amanecer. Cuando desperté, entraba la
luz en mi gabinete por el cuarterón que siempre dejaba
entreabierto en la puerta de la solana. Me pareció
que la luz era más alegre que la que me había
saludado en idénticos casos durante la última
quincena, o que estaría el sol ya muy arriba, lo cual
no sería extraño por lo tarde que me había
dormido por la noche. Miré el reló que tenía
a la cabecera de la cama, y vi que eran poco más de
las ocho. A pesar de la falta que me hacía dormir
un buen rato más, levantéme y abrí todo
el cuarterón. El poco cielo que veía desde
allí, estaba raso y azul como un paño de seda,
y el sol bañaba ya todos los picachos del Oeste. Relucían
las peñas y los troncos y los bardales y los suelos
por todas partes, eso sí, y se sentía un frío
húmedo y pegajoso que llegaba hasta los huesos; pero
estaba risueña y en calma la Naturaleza, y esto levantaba
mucho los ánimos.
  Pensando más que en estas
cosas en mi tío, a quien anhelaba saludar como todos
los días al levantarme (especialmente desde que andaba
tan alicaído, y me había recomendado mucho
el médico la mayor vigilancia sobre él), y
barajando con este sentimiento los recuerdos que se iban
despertando en mi memoria, despaché en el aire mis
operaciones de tocador.
  «Y vamos a ver -decíame a
mi propio en cuanto me hallé dispuesto a salir del
cuarto-, ¿qué cara pongo a mi tío después
de lo que ha pasado esta noche? ¿En qué temple de
ánimo, en qué estilo he de expresarle «lo que
procede»? Y ¿cuál es «lo que procede»? Porque él
debe dar por hecho que a estas horas estoy enterado de todo;
y en casos tales, un grado menos de lo justo en la expresión
de lo que se siente, desnaturaliza la seriedad de un papel
y hasta pone en ridículo al actor».
  Afortunadamente
se anticipó él mismo a sacarme del atolladero.
Sin responder a la salutación que le hice en la cocina,
adonde había ido el infeliz desde la cama, me dijo,
porque estábamos solos en aquel momento:
  -Como ya
habrás leído los papeles que te entregué
ayer tarde, por lo menos el principal de todos, quiero, y
así te lo mando, que no me hables una palabra ahora
ni después ni nunca, de esos particulares ni de ningún
otro que sea pariente de ellos. Hazte la cuenta de que no
ha pasado nada entre nosotros de dos semanas acá,
y atente a ello si deseas darme gusto. ¿Entendístelo?
Pues en la creencia de que sí, te digo ahora, respondiendo
a tu pregunta de antes, que he pasado una noche de las buenas,
¡de las buenas, trastajo! He dormido más de cuatro
horas, y no he tosido veinte veces.
  Por este camino tan
cómodo salí del compromiso que tanto me apuraba,
y bien sabe Dios cuánto me alegré de ello.
¡Sobre que las resoluciones de mi tío habían
de ser irrevocables!... Pero ¡qué malo estaba el pobre,
no obstante la extraordinaria mejoría de su espíritu!
¡Cómo se iban conociendo de día en día,
en su cuerpo aniquilado, las zarpadas de la muerte!
  Hacia
las once de la mañana aparecieron en la casona don
Pedro Nolasco y toda su familia, es decir, su hija y su nieta,
y fueron recibidos en mi habitación, donde también
había brasero y nos hallábamos mi tío
y yo con Neluco que había ido a hacerle su visita
diaria. Lita llevaba la cabeza envuelta en una esponjada
toquilla de color azul celeste, que realzaba la frescura
de su linda cara sonrosadita por la crudeza del aire serrano,
y todo el cuerpo gentil arrebujado en un chal de lana gris,
de mucho abrigo. Según entraba y hablaba en su estilo
regocijado y pintoresco, iba destocándose la cabeza
y desenvolviendo el airoso cuerpo con sus ágiles manos
medio cubiertas por mitones rojos de estambre. Mirándola
a ella y mirando al sol que inundaba el valle, tras unos
días tan negros y tan tempestuosos como los recién
pasados, yo no sé por qué llegué a ver
en la nieta de don Pedro Nolasco, algo así como la
paloma que volvía al arca anunciando que había
cesado ya la ira de Dios y que toda la Naturaleza surgía
de los abismos de tinieblas purificada de las culpas e iniquidades
de los hombres. Don Pedro Nolasco hacía temblar las
paredes con el estruendo de sus ponderaciones de lo recio
y de lo crudo del temporal. No recordaba otro como él
de muchos años atrás. Había estado como
sin sangre en aquellos días, y no hubo durante ellos
lumbre que alcanzara a meterle en calor. Y bien se conocían,
sin que él los ponderara, los chamuscones que se había
dado, porque apestaba desde lejos a humo de cocina, y tenía
la piel como los chorizos curados y hasta con hollín.
Mari Pepa no veía motivos para tantas ponderaciones:
aquel temporal había sido como otros muchos que habían
pasado y que pasarían. Lo único de él
que la mortificó verdaderamente, fue el privarla,
y privar a todos los de su casa, de ir a hacer un rato de
compañía a don Celso y ver cómo andaba
de salud. Y a eso iban entonces, aprovechando el primer sol
que se veía después de una quincena de aguaceros
y «celleriscas», y sobre todo ello se habló mucho
en muy poco tiempo, quitándose unos a otros la palabra,
mientras Lita, corriendo su silla hacia la mía que
estaba alejada del brasero, me contaba, casi al oído,
lo alarmados que estuvieron todos en su casa con las noticias
que Neluco les iba dando de mi tío, al pasar por allí
de vuelta de sus visitas, y el trabajo que le había
costado a ella disimular la pena que acababa de sentir al
encararse de pronto con don Celso. ¡Qué «mortalón»
le veía, Virgen y Madre de Dios! Y tras esto, me acosó
a preguntas: si comía, si descansaba, si conocía
su estado, si me daba mucho que hacer, si podían ellos
hacer algo en alivio nuestro; porque ya se sabía que
casa sin mujeres, andaba como Dios quería en los apuros
graves. Buena era Facia, buena era Tona; pero... al cabo,
al cabo. Vaya, que no era lo mismo. Su madre era una gran
enfermera, y ella tenía buena voluntad; y cuando llegara
el caso, si desgraciadamente llegaba, que no anduviéramos
con miramientos que no pegaban bien entre vecinos amigos
y hasta parientes.
  Como a lo más de esto tuve que
responder, y la conversación continuaba enredándose
en el otro grupo con la inagotable verbosidad de Mari Pepa,
y hasta se marchó Neluco de la visita, porque tenía
que hacer otras dos antes de comer, y, sobre todo, porque
estaba yo muy a gusto al lado de aquella criatura tan atractiva,
lo tratado entre los dos se fue enredando también
poco a poco, hasta extraviarse al fin por derroteros que
ninguna comunicación directa tenía ya con el
punto de partida.
  Todas las mujeres que yo llevaba tratadas
en el mundo, con más o menos intimidad, como formadas
en un mismo plantel y educadas con unos mismos fines, salvas
muy importantes diferencias plásticas, de esas que
tocan más al cuerpo que al espíritu del observador,
me habían dado en definitiva una suma de semejanzas
morales que llegó a parecerse a la monotonía,
según mi manera particular de ver esas cosas; y de
aquí, es decir, de esa condición mía,
de la desgracia o de la fortuna de no haber sido formada
mi naturaleza del mismo barro que la de otros hombres llamados
«impresionables» la falta de verdadera curiosidad y, por
consiguiente, de hondo interés hacia aquellas mujeres,
a pesar de haber vivido con ellas en continuo trato. Pero
el caso de Lita ¡era tan diferente de los otros casos! Por
de pronto, yo encontraba a su lado una complacencia, una
delectación muy extraña y enteramente nueva
para mí. Buscando una comparación para este
sentimiento, veníanseme a las mientes ejemplos muy
raros: verbigracia, los lienzos recién lavados y secos,
el heno de las praderas con su fragancia «a salud y el agua
de las fuentes rústicas con su pureza transparente.
Aspirando la una, podían pasarse «las horas muertas»
contando las pedrezuelas relucientes del fondo de la otra.
¡Placer bien primitivo y candoroso ciertamente! Pero era
un placer, al cabo, para quien no había hallado otro
equivalente entre los refinados artificios del mundo; y por
eso sin duda, le daba ya tan alto precio en aquellas bravías
soledades.
  Ello fue que la tentación de contar las
pedrezuelas de la fuente me entró aquel día
con doblada fuerza que en otras ocasiones, y que no pudiendo
resistirla, me lancé a la empresa, tomando por pretexto
el temporal pasado, nuestras forzadas encerronas por su culpa,
y los que nos esperaban a las puertas del lugar. Porque yo
me preguntaba, viendo, admirado, aquella criatura de tan
equilibrado organismo: pero, señor, ¿de qué
se alimentan esta alma tan regocijada y satisfecha, y esa
cabezita luminosa que irradia los pensamientos sin el estorbo
de una sola nube, en el mismo campo en que yo, hombre atiborrado
de lecturas y de recuerdos, no hallo con qué levantar
un poco el espíritu en cuanto se nubla la luz del
sol? ¿Qué cantidad de ideas puede haber en ese cerebro,
de qué calidad serán y cómo las ha adquirido?
No llegaba yo con mis preocupaciones de hombre mundano hasta
el extremo de creer que no pudiera llevarse con resignación
la vida desconociendo totalmente la magia del gran escenario
de mis preferencias, porque tenía en contra de este
absurdo el ejemplo de Mari Pepa y el de su amiga de Robacío,
que eran el colmo de la felicidad dentro de ese mismo desconocimiento
absoluto, sin contar las rudas y sedentarias labradoras que
no sabían lo que era una pesadumbre. Pero Lita era
mucho más que esto, y mucho más que su madre
y que la hermana de Neluco, con no haber visto mayor cantidad
del mundo, ni bebido las ideas en mejores fuentes que ellas.
Tenía unas afinaciones, unas delicadezas de sentido
y un alcance de vista en las honduras de las cosas, aunque
tratadas medio en chanza y a la ligera, que solamente las
concebía yo en las inteligencias muy cultivadas.
 
El caso fue, repito, que di principio a la investigación,
movido de una curiosidad muy grande; pero teniendo buen cuidado
por acomodarme en lo posible a las naturales condiciones
del terreno, de allanarme yo mismo al nivel de lo más
sencillo y rudimentario: casi, casi, me introduje en su conciencia
por las puertas aprendidas en la infancia en el catecismo
del Padre Astete. «Sitios por donde había andado,
ocupaciones que había tenido». En sustancia, de eso
vinimos a tratar en los comienzos de mi labor. De lo primero
no supe más que lo que ya sabía por Neluco
Celis: un mundo de cuatro leguas, escasas, a la redonda de
Tablanca; dos o tres familias del pelaje de la suya, esparcidas
por él; dos ferias cada primavera, si el invierno
no había sido muy largo, y tres o cuatro romerías
en el transcurso de cada verano. ¿Deseaba ver algo más
que eso? ¡Psh!... por desear propiamente, no. Ahora, alegrarse
de tener ocasión de conocerlo un poco, puede que sí,
porque a nadie le amarga un dulce; pero de todas suertes,
a ella se le figuraba que no había de encontrarse
a gusto entre tanto y «tan pomposo» revoltijo. Una amiga
suya, de más allá del Puerto, la mandaba algunas
veces un periódico de modas que ella recibía
cada semana: por los dibujos y las explicaciones de ese papel,
estaba al tanto de cómo se vestían las señoras
para ir a las grandes fiestas y al paseo. «¡Virgen la mi
madre», cuánto dinero debían de gastar en esas
galas y diversiones, y qué mal la sentarían
a ella tantos lujos, avezada a las pobrezas de una aldeúca
montés y qué avergonzada se vería en
aquellos festivales tan resplandecientes, debajo de unos
perifollos que no sabría manejar!... ¡Quita, quita!
Bien se está San Pedro en Roma. Algo más que
las estampas de aquellas señoras, la entretenían
en el papel unos dibujos de labores que se hacían
fácilmente y sin costar mucho dinero. De ésas
había ido llenando la casa. También había
aprendido en el mismo papel a cortarse los vestidos y chaquetas.
¿Qué mejores entretenimientos para pasar horas sobrantes?
Porque cuando no tenía labor para sí propia
o para los de su casa, se la daban bien abundante la mitad
de las mozas de Tablanca. ¡Como ella no sabía negarse,
y las otras pobres no conocían otro refugio cuando
se trataba de las galas domingueras!... «¡Pero qué
curiosón era yo, Virgen de las Nieves! ¿Si querría
burlarme de ella?» ¿Por qué la preguntaba esas cosas,
ni qué podían importarme a mí, que tanto
había visto por el mundo y conocería a tantas
damas de las lujosas del papel? Ya contaba yo con esta salida
de los carriles del asunto, lugar común de toda clase
de interlocutoras en diálogos por el estilo: pura
modestia. ¿Cómo no había de interesarme a mí,
más que todo lo que llevaba visto de lo que hay y
se ve en todas partes, aquel hallazgo tan lindo y tan nuevo,
donde menos se podía esperar? No eran adulaciones
ni «cortesanías de madrileño» estas palabras:
podía jurárselo, y esperaba ser creído
sin que ella me pusiera en un extremo tan desfavorable para
mi formalidad. En esa confianza, lejos de enmendarme, reincidía
en el supuesto pecado, y a la prueba si no. Lecturas. ¿Cuáles
eran las que más la gustaban? ¿Qué libros había
leído?... ¡Libros ella!... Si yo me refería
a los que se usaban ahora. No pasaban de tres: dos que le
había prestado la amiga del papel de modas, y otro
que había traído su padre de Andalucía.
Los de la amiga trataban de amoríos muy tiernos que
la pusieron algo triste, porque le daba lástima de
los pobres enamorados: en los dos libros se veían
y se deseaban las parejas de novios para salirse con la suya.
El libro de su padre tenía estampas, y era una historia
de bandoleros que robaban y mataban y eran al mismo tiempo
muy blandos y muy nobles de corazón. Eso no lo podía
entender ella bien... Pues estos libros y «los de casa» eran
los únicos que había leído en toda su
vida. Y ¿cuáles eran «los de casa»? Pues uno muy grande
y muy antiguo de Cartas de Santa Teresa, que ya se le sabía
de memoria; el Año Cristiano, que leía en alta
voz su madre todas las noches por el capítulo del
santo correspondiente al día; la Guía de pecadores,
que su abuelo leía del mismo modo de vez en cuando,
y de tal arte, que la llenaba de espanto y no la dejaba dormir
con sosiego después, en media semana; y, por último,
Don Quijote de la Mancha. Éste le leía ella
sola para sí, aunque salteando algo la lectura, porque
muchas cosas que había allí no eran para gustadas
de pronto por una mujer tan ruda como ella. Sobre la calidad
de las personas de su trato, ya me había dicho lo
principal; el resto, «a la vista lo tenía...». «Pero,
Señor de los cielos -volvía a decirme-, ¡ni
aunque estuviera obligada a confesarme con usté!»

 Y de este género eran todas las pedrezuelas que fui
contando y estudiando en el fondo de aquella fuente cristalina
y tentadora. Yo comprendía que con ello solo pudiera
Lita conformarse y vivir alegre sin desear otra cosa mejor
(«mejor» según mi criterio), y que con una travesura
natural y una inteligencia tan clara como las suyas, se pudiera
llegar hasta el disimulo de muy apremiantes deseos; pero
aquel arte delicado con que manejaba la escasez de sus recursos
«exteriores», ¿dónde le había aprendido? ¿Cómo
podían concebirse tantos y tan variados registros
en una máquina tan simple? Este era el caso extraño
para mí.
  «¡Pero qué majadero soy! -me dije
de pronto, al sentir el paso de un recuerdo por mi memoria-,
¿qué más escuela ni qué más libros
necesita que Neluco?»
  Sentí también remordimientos
de conciencia, como si estuviera poniendo mis manos en el
tesoro de un amigo, y me apresuré a dar un tajo a
la conversación, llevando enseguida los restos de
ella hacia la otra que ya estaba en la agonía por
falta de materia o por sobra de cansancio entre los interlocutores.

 Marcháronse poco después los visitantes, dejando
a mi tío muy fatigado con la conversación en
que había tomado, por rebeldías de su temperamento,
más parte de la que debiera, y yo llevé mi
cortesía en aquella ocasión al extremo de acompañar
a la familia de don Pedro Nolasco hasta el pedregal en que
empieza a descender la cambera hacia el pueblo. ¡Qué
graciosamente pisaba Lita con sus primorosas almadreñas,
y con qué donaire se recogía los pliegues airosos
de su vestido, que apenas dejaban ver dos dedos de media
blanca sobre el ancho y peludo ribete de las zapatillas!

 Por la noche me dijo Chisco asaltándome en el pasadizo
que seguía yo para ir a la cocina, de la cual salía
él:
  -¿No tenía usté ganas de probarse
un pocu en algu de caza mayor?
  Respondíle que sí,
temblando sin saber por qué, y añadió:

 -Pos a la manu tien la proporción de eyu.
  -Explícate
-le dije algo nervioso, sin duda por el exceso de mi curiosidad.

 -Se ha vistu el osu.
  -¿En dónde?
  -Encima del mesmu
rejoyón del Salgueru: a hora y media de aquí.

 -Bien; pero... de paso.
  -¡Quiá! no, señor:
encuevándose.
  -Conque... encuevándose... Y
¿quién le ha visto?
  -Chorcus, esta mañana,
viniendo del invernal de Picachus.
  -¿Está bien seguro
de haberle visto?
  -Como yo de que estoy viéndole
a usté ahora mesmu; y el oju suyu no falla pa esas
visualis, ni el golfatu tampoco, porque lu tien de sagüesu
finu.
  -Corriente... y ¿qué pensáis hacer?

 -Pos salir los dos de madrugá a dale los güenos
días.
  -¿Solos?
  -Y ¿pa qué más? No
será la primer vez... Pero como usté me tenía
alvertiu de tiempus atrás que si se presentara una
proporción de esas, la aprovecharía con gustu...

 -Tienes razón, y has hecho muy bien en avisarme...
¡Vaya si te lo agradezco!... hasta por la reserva con que
lo haces, sin duda para que no se entere mi tío. ¿No
es verdad?
  -Muchu que lo es... ¡como que por eso iba a
buscali a usté a su mesma sala, cuando le he alcontrau
en el caminu... pa que no se enteri el amu que está
en la cocina!... Porque el recau no me lo dio Pitu hasta
jaz un cuartu de hora.
  -Perfectamente... Pues la palabra
es palabra; y si la salud de mi tío lo permite, iré
con vosotros con muchísimo gusto, ¡ya lo creo! Pero
entendámonos: ¿cuánto durará esa expedición?...
porque yo no puedo dejarle mucho tiempo solo.
  -Ni yo tampoco
faltar de casa más de lo regular. Aunque pa la amañanza
del ganau, ya deju quien jaga mis vecis... Usté cuenti
por seguru que, enterus o en peazus, estamus de güelta
pa la hora de comer.
  -¡Qué cosas tienes, hombre!...
Conque enteros o en pedazos, ¡como si fuera tan arriesgado
el lance!
  -No es de bodas propiamenti; pero claru está
que el dichu fue sólu por decir. Tocanti a lo demás,
si tien usté el menor... vamus... el menor recelu
por la bestia, que no deja de imponer un pocu la primera
vez... y tamién las siguientis, no venga, que compromisu
de eyu no hay firmau.
  Me tocó en lo vivo la salvedad
del mozón, que no estaba fuera de lo prudente ni dejaba
de venir al caso, y me la eché de terne, preguntándole
con brío bastante forzado:
  -¿Qué armas hay
que llevar?
  -Pos la escopeta con cartuchu de bala, y güen
acopiu de eyus; el cochillón de monti por si es casu...

 -¿Crees que podrá hacer falta, eh?
  -A mí
me ha prestau güen serviciu más de una vez...
y llévisi tamién esi cachorriyu de muchus tirus,
que no sé cómo le yaman ustéis.
  -¿El
revólver?
  -Esi mesmu.
  -¿Y nada más?
  -Y güen
oju y mejor pulsu.
  -Pero, hombre... me parece a mí
que para una bestia sola, siendo tres los cazadores, no se
necesita tanto arsenal...
  -Si estuviera sola propiamenti,
con el primer tiru le bastaba, si era míu; pero como
está encuevá, ¡vaya usté a saber!...
Hay que mirar las cosas.
  -En resumen, ¡canario! ¿vosotros
vais con alguna confianza?
  -Y si no la yeváramus,
no juéramus.
  -Pues mañana, cuando sea hora
de emprender la marcha, entras en mi cuarto; y si estoy dormido,
me despiertas. Te prometo que si no tiene novedad mi tío,
iré con vosotros; pero si desgraciadamente la tuviera...
ya ves tú... Conque hasta mañana.
  Yo no sé
qué cara pondría Chisco oyéndome hablar
así, porque en el pasadizo donde estábamos
conversando a media voz, no se veía la mano delante.
No sé más, sino que carraspeó un poquito
y que, sin añadir una sola palabra a las mías,
echó a andar hacia la escalera, mientras yo me dirigía
a la cocina donde se oían ya los parleteos de los
primeros tertulianos.
  






- XX -

  ¡Virgen santa, qué noche pasé! Antes de acostarme
le había dicho a mi tío que si él se
encontraba bien y no me necesitaba para alguna cosa, pensaba
madrugar y subir a la montaña con Chisco para estirar
un poco las piernas y quemar algunos cartuchos, si había
ocasión de ello.
  El pobre hombre, que se recreaba
en hacerme agradable o, por lo menos, llevadera la carga
de mi destierro, aplaudió con toda su alma mi propósito,
¡cuándo hubiera dado yo algo bueno porque me le quitara
de la cabeza con un par de razones transmisibles «decentemente»
a Chisco por mí! No lo podía remediar: el compromiso
adquirido con él para el día siguiente, me
inquietaba mucho; y al verme solo en mi aposento después
de dejar en el suyo a mi tío, cuya condescendencia
a mis declarados propósitos me había parecido
algo como firma de juez al pie de una sentencia de muerte,
me inquietó mucho más; y cuando metido ya en
la cama, después de preparado el arsenal que me había
recomendado Chisco para la batalla, me quedé a oscuras,
la inquietud anduvo rayando con la fiebre. Y yo creo que
el caso no era para menos. Dígasele a un hombre de
las ciudades, hecho a todas las molicies de una vida regalona:
«vas a vértelas mano a mano con una bestia de las
más feroces y temibles, en el fondo de una caverna
del monte, expuesto a que la fiera no esté sola y
necesites defenderte de otra o de otras del mismo linaje»;
y a ver qué carnes se le ponen a ese sujeto, por templado
que sea. Cierto que Chisco y su camarada habían de
llevar la mayor parte en el empeño brutal, y que ya
no eran nuevos para ellos esos lances terribles; pero al
cabo eran dos rudos montañeses con más corazón
que entendimiento, sobre todo Pito Salces, que no tenía
sentido común; y vistas las cosas por este lado, había
mucho y muy grave que temer, racionalmente pensando.
  Pues
en cuanto me quedé dormido, ¡qué sueños!
Manadas de osos por todas partes, y osos de todos tamaños
y colores; y por remate de estas visiones, una caverna tremebunda
llena de ellos: tres de los más lanudos y graves,
sentados en una peña del fondo; los demás,
en apretada masa, ocupando todo el ámbito hasta la
boca de entrada, menos un espacio muy reducido entre la primera
fila de la masa y los tres animalotes de la peña.
En este espacio estaba yo, que era el reo en aquella especie
de juicio oral, y aún quedaba junto a la peña
y casi enfrente de mí el hueco suficiente para otro
oso descomunal que se entretenía en afilar las uñas
en un canto gordo del suelo, mientras se pasaba la lengua
por los hocicos y me miraba con ojos sanguinolentos balanceando
la cabeza. Aquel oso era el verdugo de allí, que esperaba
a que los jueces dieran el berrido que me condenaba a muerte,
para zamparse una buena ración de mis pedazos y arrojar
los restantes a la muchedumbre que ya se había comido
a Chisco y a Pito Salces, con escopetas y todo. Bien empleado
les estaba, por andarse en guapezas temerarias con aquellos
animales que no se habían metido con nosotros.
  Intentando
estaba el último esfuerzo sobrehumano para hacerme
entender de aquel fiero tribunal, cuando me arrancaron de
las garras del sueño unas cuantas sacudidas de Chisco
que acababa de entrar en mi cuarto. Pues con verme así
libre de tan angustiosa pesadilla, aún hallé
cierta semejanza entre mi despertar y el del reo en capilla
por la llegada del verdugo para vestirle la hopa.
  Amanecía
ya, y, por las trazas, un día de los más esplendorosos
y templados que podían concebirse en aquella estación
y en aquel pueblo. Por esta puerta no había escape,
y me vestí con la resolución de un héroe;
pero no me eché encima el armamento sin saber antes
cómo había pasado la noche mi tío, que
de seguro estaba ya despierto, si no levantado, según
su costumbre de madrugar tanto como el sol mientras le quedaran
fuerzas bastantes para arrojar sus huesos de la cama. Me
dirigí en el acto a su habitación, por las
rendijas de cuya puerta se veía luz. Llamé,
y en seguida oí su voz que me mandaba entrar. ¡Que
Dios me perdone si en algún rinconcillo de los más
obscuros y remotos de mi corazón, se ocultaba un germen
siquiera de inconsciente deseo de hallar en la salud del
pobre hombre algún ligero trastorno que justificara
en mí una resolución terminante de no salir
de casa «por entonces»!
  Tan ricamente había pasado
la noche y tan animado le hallé acabando de rezar
sus oraciones acostumbradas, que me costó mucho trabajo
reducirle a que no me acompañara hasta el portal.
En vista de ello, despedíme hasta el mediodía,
y me volví a mi cuarto donde me aguardaba Chisco...
y el café caliente, con tostadas, que por encargo
del mozón me había preparado Tona... En fin,
que media hora después estábamos Chisco y yo,
armados hasta los dientes, en el portal, donde Pito Salces,
con su espingarda al hombro y una perruca faldera al lado,
entretenía sus impaciencias oliscando a Tona en sus
trajines de arriba.
  Soltó Chisco el Canelo que ya
latía en su perrera, oliéndose lo que se estaba
fraguando entre nosotros, y me mostró su regocijo,
al verse libre, poniéndome las manos sobre el pecho...
y a riesgo de perder el equilibrio con la fuerza de sus cariñosas
demostraciones.
  Andando ya monte arriba, me declaró
Chisco, en respuesta a una insinuación mía,
que no habían querido, él y Chorcos, enterar
a nadie más que a mí del hallazgo del oso,
porque tal como se presentaba el lance, era «cosa curriente»
y a «cañón posau...» y cuantos menos bultos,
más claridad. No era yo de su parecer, y creía
que, cuando menos, la compañía, por ejemplo,
de don Sabas, nos hubiera venido de perlas. Que no y que
no, y que ellos sabían muy bien lo que se pensaban.
No dije una palabra más sobre el caso.
  Tampoco tenía
duda para mis acompañantes que el animalote aquél
debía haberse dado, durante el temporal, la gran vida
en su refugio, porque harto lo parlaban el esqueleto fresco
y casi mondo de una yegua, visto por Pepazos en una «rejoyá»
de las cercanías de la cueva, y una becerruca extraviada
de la cabaña, al ir al abrevadero desde el invernal
de Escajales, que no había vuelto a aparecer. Era,
por más señas, de Maquileros, un vecino del
Tarumbo. De manera que se trataba de un oso cebado en carne
fresca y a qué quieres, boca. ¡Excelente ocasión
la de nuestra visita para afinar el apetito de su merced!

 Enlazado naturalmente con esta conversación, vino
el plan de ataque a la fiera en su misma guarida después
de cerciorados nosotros de que estaba en ella. La cosa no
podía ser más fácil, tal como la ponían
los dos cazadores que conocían a palmos la cueva y
sus inmediaciones. También se discurrió sobre
la eventualidad de que su merced hubiera salido de paseo
o en busca de provisiones al llegar nosotros a su casa, en
la cual habría señales infalibles de su modo
de vivir y de la mayor o menor frecuencia con que la abandonaba.
Pero si había familia en el domicilio, como era también
de creerse, serían muy contados los ratos que faltara
de él la madre... «u el padre». De modo que resultaban
posibles contra nosotros tres, en aquel desatinado empeño,
dos osos, sin contar la prole, que podía ser abundante
y talludita. Por supuesto que me guardaba muy bien de apuntar
estas observaciones que se me iban ocurriendo a medida que
hablaban los dos mozallones: tenía empeñado
mi amor propio en aquella empresa, y no quería que
se interpretaran mis razones de sentido común, por
señales de encogimiento.
  Después vinieron
los consejos y las instrucciones para mí, que jamás
me había visto en otra. Me parecían muy bien,
sólo que todos ellos se fundaban en una misma base:
la serenidad y el buen pulso. ¡Como si estas pequeñeces
se llevaran, en lances tan peliagudos, en el morral de las
provisiones o en el cinto de la cartuchera! Acordábame
yo entonces, de algo semejante que había visto en
una piececita francesa muy graciosa. Cierto mercader de pieles
se presenta en una aldehuela del Pirineo con un buen acopio
de ellas, adquirido en Argel: por esto, y por llevar los
fardos y las maletas determinadas iniciales, y por algo que
él dice sobre el clima africano y las cacerías
en aquellas selvas, tómanle los sencillos aldeanos,
que eran muy aficionados a la caza, por un famoso matador
de leones. Déjase correr él que lo ha notado,
porque le tiene cuenta la equivocación para sus fines
mercantiles, y comienza el asedio de preguntas de aquellos
admiradores entusiastas del perínclito francés.
«Pero, vamos a ver -llegan a preguntarle-, ¿cómo puede
un hombre ponerse cara a cara con un león y atreverse
a soltarle un tiro?» A lo que responde muy sosegadamente
el peletero: «De la manera más sencilla. ¿No se han
visto ustedes alguna vez cara a cara con una liebre? Pues
imagínense, en cuanto estén delante del león,
que el león es una liebre... y no hay más.»
«Efectivamente -replica el menos optimista de los preguntantes,
rascándose la cabeza-; sólo que me parece un
poco difícil hacer esas suposiciones delante del león.»

 La montaña, desde que yo no andaba por ella, había
cambiado mucho de aspecto: los robledales que dejé
bastante bien vestidos todavía, aunque con el ropaje
mustio y amarillento, se hallaban completamente desnudos,
y lo mismo les pasaba a las hayas y a los arbustos de «hoja
mudable». El suelo estaba «deslavado»; la yerba de las brañas,
tendida y atusada como el pelo de una cabeza recién
sacada del agua, y era cada hondonada un torrente. Según
íbamos ganando altura, encontrábamos más
a menudo grandes placas o «tresechones» de granizo congelado
en las laderas sombrías, y desde los picos de Europa
hasta los de Sejos, todas las cumbres que se alcanzaban a
ver estaban cubiertas de nieve, en la que centelleaba el
sol al herirla de frente con sus rayos.
  Así era el
aire ambiente, frío y cortante como una navaja de
afeitar. Pues con todo ello y con lo penoso que era de andar
el camino que llevábamos, por lo resbaladizo del suelo
y la multitud de obstáculos que nos oponían
los desbordados arroyos, no me iba pareciendo largo. Puede
que consistiera esto en las pocas ganas que yo tenía
de llegar al fin de nuestro viaje; porque desde luego no
consistía en lo divertido de mi conversación
con los dos mozones ni en los extremos de regocijo a que
se entregaba Chorcos a cada instante, como si fuera a sus
propias bodas. Tal era su irracional inquietud, que andaba
dos o tres veces el camino, igual que los perros que iban
con nosotros. Intentando pararle los pies un poco, pero muy
principalmente lanzar la conversación a otro terreno
más agradable, solté entre ambos el tema de
sus amoríos con las respectivas mozonas. Pito acudió
a mi llamada como un mastín a la mano que le ofrece
medio pernil. Chisco, que caminaba a mi lado sin perder el
compás de sus aplomados movimientos, apenas dejó
descubrir en una mirada sosona y descolorida, que se había
enterado de la alusión. Chorcos me declaró
sin ambages que estaba «amerluzaón del too» por la
criada de mi tío; la tenía en las «telucas
de los ojos» y «metía de patas en el corazón.
Vamos, ¡puches!, que si no se salía con la suya, no
sabía lo que sería de él». Ella, hasta
la presente, no le había dicho que no... ni tampoco
que sí; verdad que él, por su parte, no había
sido todo lo claro que debía de ser... «¡Puches, lo
que le encogía el respeto en cuanto se veía
a la vera de ella! Pero la madre... y don Celso... y la cara
que la mesma Tona le ponía a lo mejor... ¡y pué
que por verle tan acobardao!... De toas suertes, ¡puches!,
Tona era Tona, y él acabaría por salirse con
la suya, o por ajuegarse de hipu amorosu, pero no con el
ñudo del pasapán...»
  Era lo mismo, plus minusve,
que ya me había dicho otras dos veces andando conmigo
por los montes. De manera que en aquellas fechas no había
adelantado su negocio un solo paso.
  Tampoco el de Chisco,
según éste me confesó muy sereno, y
eso que le tenía algo más adelantado que Pito
Salces el suyo. Tanasia había llegado a decirle claramente
que «por su parte, sí, y de aquí no intentaba
pasar el de Robacío, porque sabía que el Topero
le rechazaba por no ser de Tablanca y por ser pobre, dos
cosas que él no podía remediar. Acordéme
yo entonces de que la segunda tenía remedio en el
testamento de mi tío, y le dije:
  -Es verdad que la
primera es irremediable; pero la segunda ¿por qué
ha de serlo, Chisco? A lo mejor amanece por lo más
obscuro... o si no suben los muladares, bájanse los
adarves, y allá salen los unos con los otros en altura.

 -Psh -me contestó encogiéndose de hombros-,
y, por último, que se queden las cosas como están.
A mí no me ajondan tantu como a Pitu esus malis en
la entraña. No val Tanasia menos que Tona; pero tan
rogá, tan rogá, se van quitando pocu a pocu
las ganas de eya... y tamién, esu de que le pongan
a unu en puja y en remati con un jastial como Pepazus...
vamus, que jaz mal estómagu... Y, en finiquitu, el
güey sueltu bien se lambe, y pué que sean permisión
de Dios esos trompiezus, pa librarme en el día de
mañana de otrus que me descalabraran pa toos los días
de mi vida... Dende que tuvi dientis pa royeli, estoy ganandu
el pan en casa ajena, y no me ha idu mal así. ¿A qué
apurase un hombre por cambiar de suerti cuando no sabi lo
que han de dali por lo que deja?
  Con estas filosofías
de Chisco y las intemperancias de Pito Salces, acabamos de
subir una ladera de suelo escurridizo, y nos vimos al comienzo
de una ancha sierra que descendía en suaves ondulaciones
hacia nuestra izquierda. Atajábala por allí
el frontispicio pedregoso de un alto monte que la dominaba
en toda su longitud, y estaba separado de ella por una barranca.
Sobre ésta se alzaba, y como al medio de aquel perfil
de la sierra, un peñón blanquecino que parecía
la capucha, vista por detrás, de un manto de titanes,
pardo obscuro, extendido allí para secarse a los rayos
del sol que iluminaba toda la vasta superficie.
  A la derecha
del peñón comenzaba una mancha verdinegra,
como de monte bajo, que desaparecía pronto en las
sombras de la barranca; y a la izquierda, un pedregal de
poco relieve entretejido de malezas.
  Apuntando al peñón
me dijo Pito Salces en cuanto nos vimos en la sierra, porque
Chisco ya lo sabía por serle bien conocido el escenario:

 -Ayí está la cueva aonde vamus.
  Me temblaron
las carnes. Y luego añadió apuntando al perfil
más elevado de la sierra, hacia nuestra derecha y
refiriéndose al oso:
  -Bajandu de ayí y como
dende la metá del caminu hasta onde nos jayamus nusotrus,
lu vi ayer. Salía de aqueyus carrascalis y se jue
por delanti del peñascu onde está la boca de
la cueva; y no pasó al lau de acá, ni se golvió
por el otru, porque yo no aparté el oju de ayí
mientras anduve a güen pasu el caminu, ni en la media
hora larga que aquí mesmu estuvi parau.
  Chisco, sin
decir una palabra, ató el Canelo con un cordel que
llevaba liado a la cintura, y mandó a Chorcos que
hiciera otro tanto con la perruca, antojándoseme a
mí que había leído en la actitud sobresaltada
de aquellos nobles animales, la confirmación de los
supuestos de Pito, al cual advirtió, con la amenaza
de amarrarle a él también si no tomaba en serio
la advertencia, que no hiciera cosa alguna sin que se la
mandaran hacer.
  Con todos aquellos preparativos y mandatos,
y muy singularmente con lo raso y desamparado de la extensión
que había entre el peñasco y nosotros, acabé
de amilanarme. ¿No era una barbaridad asaltar a pecho descubierto
la guarida de una fiera? Se lo dije a Chisco y me respondió,
muy secamente, que no, añadiéndome que lo importante
era que no le faltara a nadie la serenidad: en teniéndola,
todo lo demás corría de cuenta de él.

 La alusión no podía ser más directa
a mí, porque Pito, de tan bruto como era, pecaba precisamente
por el extremo contrario. Entendíla, dolióme,
hice de tripas corazón, y dije al de Robacío:

 -Por donde vaya otro hombre, iré yo: tenlo entendido
así.
  -Pos con eyu basta -replicóme-, y pechu
al agua cuantu antis.
  Se hizo una breve inspección
de armas y municiones. De las primeras no llevaban los dos
montañeses más que las escopetonas y unos cuchillos
enormes, cuyas empuñaduras, de asta de ciervo, asomaban
por encima de los ceñidores de sus cinturas. Los cartuchos
con bala, toscamente preparados la noche antes por ellos
mismos, los llevaban sueltos en los bolsillos del lástico
y los pistones a granel en las faltriqueras del pantalón:
todo seguro y a la mano, como ellos decían. Yo les
sacaba de ventaja el revólver y un cañón
en la escopeta.
  -Nunca dispari los dos a un tiempu -me recomendó
Chisco-, y guardi el segundu pa si convien repetir en mejor
sitiu, sin quitar el arma de la cara.
  Fuera por haberme
echado la cuenta del perdido, o porque hubiera realmente
causa racional para ello, es lo cierto que llegué
a tener gran confianza en la imperturbable serenidad de Chisco,
y que no fui el último en romper a andar hacia la
peña cuando éste dio la orden en estas palabras
solemnes, después de santiguarse:
  -¡A la mano de
Dios!
  Bajábamos los tres en ala y a buen andar, con
los perros atados muy en corto, porque a medida que nos acercábamos
al peñasco, costaba mucho trabajo contenerlos, y mucho
mayor acallar sus latidos. Era plan acordado ya atacar a
la fiera en su guarida, entrando por el lado izquierdo de
la boca, y no convenía que los perros se nos anticiparan,
por razones, que se habían discutido también.

 Cerca, muy cerca ya del peñasco, el Canelo arrastraba
materialmente a Chisco, que tiraba de él con todas
sus fuerzas en sentido contrario, y ni amordazándole
con una mano podía hacerle callar. La perruca faldera
latía y vociferaba también, a su modo, y zarandeaba
el cordel que la sujetaba a la manaza de Pito; pero temblaba
mucho... aunque no tanto como yo. Era indudable que la fiera
estaba en su guarida ¿Nos habría oído ya? ¿Saldría
a recibimos a la puerta? Pero, a todo esto, ¿dónde
estaba la puerta?
  Al hacerme yo esta pregunta mentalmente,
fue cuando Chisco se adelantó a Pito y a mí;
y con encargo de que me colocara el último de los
tres, comenzó a andar con mucha cautela y muy arrimado
al peñasco, lo poco que nos faltaba de camino hasta
la orilla de la quebrada. Canelo iba delante de él,
loco de inquietud, olfateando en el suelo y en el aire, batiéndose
los ijares con el rabo y con medio palmo de lengua fuera
de la boca cuando no latía. Chorcos no estaba menos
sobreexcitado que el sabueso, y seguía a Chisco pisándole
casi los tarugos traseros de sus abarcas. Canelo desapareció
pronto al otro lado de la peña, y Chisco, después
de detenerse unos instantes a observar desde la esquina,
hízonos señas de que podíamos seguirle,
y desapareció también. Entonces al avanzar
nosotros, fue cuando pude yo darme la respuesta a la pregunta
que me había hecho poco antes: ¿dónde estaba
la boca de la caverna?
  ¡Dios eterno, qué cúmulo
de barbaridades las de aquel día! Pues la boca estaba
en un tajo de la peña, casi a pico, sobre el barranco.
De modo que venía a ser la cueva como la buhardilla
de una casa muy alta, ¡muy alta!, a la cual buhardilla hubiera
que entrar por la ventana, andando por la cornisa de la fachada
correspondiente. Salvo que la cornisa de la peña tendría
como cinco pies de anchura y un festón de jaramagos
por afuera que velaba un poco la visión aterradora
del abismo, la comparación es exactísima.
 
Por aquella cornisa, que corría hasta perderse en
el carrascal del otro lado de la cueva, vi pasar a Chisco
y a su perro, a Pito Salces detrás de su perruca faldera,
y cómo iban desapareciendo, uno a uno, en el antro
tenebroso los hombres y los animales, después de muy
leves precauciones del mozón de Robacío.
  No
ofrecía grandes dificultades a mi paso aquel camino
cuya longitud no excedería de quince o veinte varas;
pero la consideración racionalísima de lo que
íbamos a hacer después de recorrerle, sin otra
retirada que el abismo en el caso muy posible de salir escapados
de la cueva, si no quedábamos hechos jigote allá
dentro, clavó mis pies en el suelo a los primeros
pasos que di sobre él. Vi todo lo brutalmente temerario
que había en nuestra empresa desatinada, y formé
serio propósito de volverme atrás. Pero Chisco
y Pito Salces se habían sumido ya en la caverna; y
aunque temerarios y muy brutos los dos, no era honrado ni
decente dejarlos sin su ayuda un hombre que acababa de prometerles
ir tan allá como fuera otro.
  Duraron muy pocos instantes
estas vacilaciones mías; y cerrando los ojos de la
inteligencia a todo razonamiento de sentido común,
es decir, bajándome al nivel de aquellos dos bárbaros,
avancé resuelto por la cornisa y llegué a la
boca de la cueva, dentro de la cual latían desesperadamente
los dos perros, y me hallé a Chisco y a su camarada
disponiendo el plan de ataque. La cueva, como ya sabía
yo por referencias de los dos mozos que la conocían
muy bien, tenía dos senos: el primero, a la entrada,
era espacioso y no muy alto de bóveda, con el suelo
bastante más bajo que el umbral de la puerta, muy
escabroso y en declive muy pronunciado hacia el muro del
fondo, en el cual se veía la boca del otro seno o
gabinete de aquel salón de recibir. Olía allí
a sótano y a musgo y a perrera... y a hombres escabechados.
No tenía ya duda para Chisco que era «la señora»,
es decir, la osa, lo que rezongaba en el fondo del antro
invisible, respondiendo al latir desesperado de los perros;
y la señora con su prole, porque sin este cuidado
amoroso, ya hubiera salido al estrado para hacemos los honores
de la casa. En este convencimiento, se trató en breves
palabras, casi por señas, porque no había instante
que perder, de si sería más conveniente soltar
la perruca que el sabueso; y acordado lo primero, el bárbaro
de Pito, sin oír otras razones, se fue hasta la boca
del antro en el cual metió la cabeza al mismo tiempo
que a la perruca. Ésta había desaparecido,
algo vacilante e indecisa, hacia la derecha; y no sé
cuál fue primero, si el desaparecer la perruca allá
dentro, o el oírse dos chillidos angustiosos y un
bramido tremebundo, o el retroceder Pito cuatro pasos del
boquerón, exclamando hacia nosotros (yo creo que con
regocijo), pero con el arma preparada:
  -¡Cristo Dios!...
¡Vos digo que aqueyus no son ojus: son dos brasales!
  Comprendió
Chisco al punto de qué se trataba; soltó el
sabueso y me mandó a mí que me quedara donde
estaba (es decir, como al primer tercio de la cueva, muy
cerca del muro de la derecha), pero con el arma lista, aunque
sin disparar antes que ellos dos, y avanzó él
hasta colocarse en la misma línea de Chorcos, de manera
que sus tiros se cruzaran en ángulo bastante abierto
en el centro del boquerón del fondo.
  Como toda la
prudencia y la reflexión que podía esperarse
de aquellos dos rudos montañeses había que
buscarla en Chisco, yo no apartaba mis ojos de él,
y no podía menos de admirarme al observar que ni en
aquel trance de prueba se alteraba la perfecta regularidad
de su continente: su mirada era firme, serena y fría,
como de ordinario; su color el mismo de siempre, y no había
un músculo ni una señal en todo su cuerpo que
delatara en su corazón un latido más de los
normales; al revés de Pito Salces, que no cabía
en su ropa, no por miedo seguramente, sino por el deleite
brutal que para él tenían aquellos lances.

 Tomando yo por guía de mi anhelante curiosidad la
mirada de Chisco, y sin dejar de oír los ladridos
de Canelo apenas metido éste en la covacha, pronto
le vi retroceder, pero dando cara al enemigo con las cuatro
patas muy abiertas, la cabeza levantada y casi tocando el
suelo con el vientre. Lo que le obligaba a caminar así
no era difícil de adivinar: tras él venía
la fiera gruñendo y rezongando; y al asomar al boquerón,
no me impidió el frío nervioso que corrió
por todo mi cuerpo, estimar la exactitud con que Pito había
calificado el lucir de los ojos de aquel animalazo: realmente
centelleaban entre los mechones lanudos de sus cuencas, como
las ascuas en la oscuridad. La presencia nuestra le contuvo
unos instantes en el umbral de la caverna; pero rehaciéndose
enseguida, avanzó dos pasos, menospreciando las protestas
de Canelo, y se incorporó sobre sus patas traseras,
dando al mismo tiempo un berrido y alzando las manos hasta
cerca del hocico, como si exclamara:
  -¡Pero estos hombres
que se atreven a tanto, son mucho más brutos que yo!

 Al ver que se incorporaba la fiera, dijo a Pito Salces Chisco:

 -Tú al oju; yo al corazón... ¿Estás?
Pues... ¡a una!
  Sonaron dos estampidos; batió la
bestia el aire con los brazos que aún no había
tenido tiempo de bajar; abrió la boca descomunal,
lanzando otro bramido más tremendo que el primero;
dio un par de vueltas sobre las patas, como cuando bailan
en las plazas los esclavos de su especie, y cayó redonda
en mitad de la cueva con la cabeza hacia mí. Corrí
yo entonces a rematarla con otro tiro de mi escopeta; pero
me detuvo Chisco, diciéndome mientras cargaba apresurado
la suya igual que hacía Pito por su parte:
  -Guarde
esas balas por lo que puede suceder de prontu. Pa lo que
usté desea jacer, con el cachorriyu sobra.
  No me
halagaba mucho aquel papel de cachetero que se me concedía
y casi por caridad; pero con el deseo de poner algo de mi
parte en aquella empresa feroz tan pronta y felizmente rematada,
aceptéle de buen grado, y hasta sentí muy grande
complacencia en ver que con un balín de mi revólver
encajado en el oído de la osa, la había producido
yo las últimas convulsiones de la muerte. Y algo era
algo, y otra vez sería más.
  Pito silbaba y
pataleaba de gusto en derredor de la fiera mientras cargaban
su espingarda. Chisco no se daba todavía por satisfecho,
a juzgar por lo receloso de sus aires.
  ¿Qué quedaba
allí por hacer? Lo que hizo Chorcos enseguida con
su irreflexión de siempre; llamar a Canelo y meterse
con él en la cueva desalojada por la osa. ¡Puches!
había que acabar igualmente con las crías...
y saber lo que había sido de la perruca, que ni salía
ni «agullaba...» Bueno estaba de entender el caso; pero había
que verlo, ¡puches!
  Por mucha prisa que se dio Chisco en
seguir a su camarada para acompañarle, no habiendo
podido contenerle con razonamientos, cuando llegó
al boquerón ya volvía Pito con la perruca faldera
abierta en canal en una mano, en la otra un osezno como un
botijo, y la escopeta debajo del brazo. Dijo que quedaban
otros dos como él, y se volvió a buscarlos,
después de arrojar el que traía contra un lastrón
del suelo, y de entregar a Chisco lo que quedaba de la perruca
para que viéramos, él y yo, si aquello tenía
compostura por algún lado. ¡Puches, cómo le
afligía aquella desgracia!
  La caverna tenía
muy poco fondo: se veía bastante en ella con la luz
que recibía por la boca, y por eso se hacían
muy fácilmente todas aquellas maniobras de Pito. El
cual reapareció al instante con las otras dos crías
de la osa, asegurando que no quedaban más que huesos
mondos en la cama.
  Por el aire andaban aún los dos
oseznos arrojados por Pito desde la embocadura de la covacha,
cuando Canelo salió disparado como una flecha y latiendo
hacia la entrada de la cueva grande. Yo, que estaba muy cerca
de ella, miré a Chisco y leí en sus ojos algo
como la confirmación de un recelo que él hubiera
tenido. Observar esto y amenguarse la luz de la cueva como
si hubieran corrido una cortina delante de su boca, por el
lado del carrascal, fue todo uno.
  -¡El machu! -exclamó
Chisco entonces.
  Pero yo, que estaba más cerca que
él de la fiera y mereciendo los honores de su mirada
rencorosa como si a mí solo quisiera pedir cuentas
de los horrores cometidos allí con su familia, sin
hacer caso de consejos ni de mandatos, apunté por
encima de Canelo, que defendía valerosamente la entrada
y a riesgo de matarle, disparé un cañón
de mi escopeta. La herida, que fue en el pecho, lejos de
contenerle, le enfureció más; y dando un espantoso
rugido, arrancó hacia mí atropellando a Canelo,
que en vano había hecho presa en una de sus orejas.
Faltándome terreno en que desenvolver el recurso de
la escopeta, di dos saltos atrás empuñando
el cuchillo; pero ciego ya de pavor y perdida completamente
la serenidad. Desde el fondo de la cueva salió otro
tiro entonces: el de la espingarda de Pito. Hirió
también al oso, pero sólo le detuvo un momento:
lo bastante para que el mozón de Robacío le
hundiera la hoja de su cuchillo por debajo del brazo izquierdo,
hasta la empuñadura. Fue el golpe de gracia, porque
con él se desplomó la fiera patas arriba, yendo
a caer su cabeza sobre el pescuezo de la osa, donde le arranqué,
con otro tiro de mi revólver, el último aliento
de vida que le quedaba.
  A pesar de ello, los dos mozones
volvían a cargar sus escopetas. ¿Para qué,
Señor? ¿Era posible que quedaran en toda la cordillera
ni en todo el mundo sublunar, más osos que los que
allí yacían a nuestros pies, entre chicos y
grandes, vivos y muertos? Después nos miramos los
tres cazadores, como si tácitamente hubiéramos
convenido en que era imposible cometer mayores barbaridades
que las que acabábamos de cometer, y que solamente
por un milagro de Dios habíamos quedado vivos para
contarlas. Esta escena muda, que fue brevísima, acabó
por echar Pito el sombrero al aire, es decir, por estrellarle
contra la bóveda erizada de puntas calcáreas;
Chisco hizo lo propio, y yo no quise ser menos que los dos.
Luego nos dimos las manos, y juro a Dios que al estrechar
la de Chisco entre las mías, latió mi corazón
a impulsos del más vivo agradecimiento. ¿Qué
hubiera sido de mí sin su empuje sereno y valeroso?

 Canelo, a todo esto, cuando no se lamía los arañazos,
poco profundos, que le rayaban la piel en muchas partes,
jadeaba y gruñía, con el hocico descansando
sobre sus brazos juntos y tendidos hacia adelante, pero con
los ojos clavados en los oseznos que rebullían entre
las asperezas del suelo y charcos de sangre, como gusanos
muy gordos. No contaban, por las trazas, más de una
semana de nacidos. Cogiólos uno a uno Chisco por el
pellejo del cerviguillo, y los fue arrojando a la barranca
por encima de la cornisa desde el fondo de la cueva. Iba
a hacer lo mismo con la perruca, después de asegurar
a Pito que «aqueyu» no tenía costura ni remedio posible,
porque había quedado «vacía por aentru», como
a la vista estaba; pero Pito quiso dar mejor destino que
el de los oseznos al cadáver del pobre animalejo,
tan inicuamente sacrificado, y propuso que le enterráramos
en la sierra; y a ello asentimos de buena gana Chisco y yo.
¡Puches, cómo amargaba a Pito aquella pesadumbre el
placer de la victoria!
  Y como nada quedaba que hacer allí
por entonces para nosotros, salimos de la caverna y aspiré,
con ansias de cautivo de mazmorra, el aire libre de las tierras
soleadas. Sepultamos la perruca en un hoyo abierto a punta
de cuchillo a la sombra de un matojo de la sierra; y, sin
movernos de allí, apuramos más de la mitad
del contenido de mi frasquete. Después se sacaron
algunas provisiones de boca que llevaba Chisco por encargo
mío en un morral; dimos a Canelo una buena parte de
ellas, y el resto nos le fuimos comiendo, andando a buen
andar, a fin de llegar a Tablanca al mediodía, conforme
se lo tenía yo ofrecido a mi tío Celso.
  Y
llegamos, antes aún de lo esperado; y todas las gentes
que nos encontraban al acercamos al pueblo, presumían,
por el aire que llevábamos, que habíamos hecho
alguna muy gorda; pero cuando les contábamos la verdad,
no la creían. ¡Tan bestialmente gorda la consideraban,
con muchísima razón!
  Se la referí a
mi tío, aunque ocultándole detalles que pudieran
impresionarle demasiado; pero como al fin era montuno el
buen señor, perdonóme la temeridad por lo grande
del suceso, y tuve al último que contársela
con todos sus pormenores. Se entusiasmó de verdad.
Puestas ya las cosas tan arriba, invité, con su permiso,
a Pito Salces a que comiera aquel día con su camarada.
Vio el mozón, como yo lo esperaba, el cielo abierto,
porque comer con Chisco era comer con Tona. ¡Puches, qué
doble panzada se dio! Yo, que asistí al final de la
comida, añadí con gustosa aquiescencia de mi
tío, al surplús con que ya se había
obsequiado a los comensales, en honor del nuevo, una botella
del más rancio «tostadillo» lebaniego que se guardaba
en la bodega de la casona. Brindé con los dos mozones,
y canté alabanzas hiperbólicas a la bravura
de Pito, para que Tona las oyera bien; con lo cual y el tostadillo,
se puso el alabado que ardía; y allí mismo
pidió por mujer a la hija de Facia, que no hacía
más que llorar; así fue que Tona, colorada
como un pimiento por lo uno y angustiada por lo otro, llamó
a Pito «jastialón desvergonzau»; y no alcanzó
mejor respuesta la fogosa demanda del rendido pretendiente.
Pero como él decía después: «lo importanti
pa el casu no era lo que eya pudiera contestame, sino lo
que había de cantala, y al cabo la canté yo;
y esu, ¡puches!, ayá lo tien.»
  Como en la tertulia
no se habló aquella noche de otra cosa que del lance
de la cueva, al salir al día siguiente, antes que
el sol, Pito Salces y Chisco con dos carros en busca de los
dos osos muertos, sin necesidad de invitaciones los acompañaba
medio escuadrón de gente moza; con cuyo auxilio pronto
se vencieron las muchas dificultades que hubo para sacarlos
de la cueva. Andando de vuelta, fueron los acompañantes
adornando las carretas y los bueyes con ramajos de la montaña,
y así desfiló la alegre comparsa por delante
de la casona y para que viera mi tío los gloriosos
trofeos de nuestra bestial hazaña; y así bajó
al pueblo, donde hubo cánticos y bailoteo por largo,
con la «salsa» a mis expensas por especial encargo mío.
Obsequiáronme al otro día con las pieles, y
regalé yo a Chisco y a Pito Salces sendos centenes
isabelinos, con lo que pensaron enloquecer de alegría.

 Así acabó aquella memorable y descomunal aventura,
que debió de haber acabado conmigo tan pronto como
la acometí.
  






- XXI -

  Si nos descuidamos un poco, en el monte se queda el sangriento
botín de nuestra batalla, porque apenas despellejadas
las fieras en el lugar, el sol, como si nada tuviera que
hacer ya después de haber alumbrado tantas barbaridades,
se envolvió la cara en crespones cenicientos que fueron
dilatándose por la bóveda celeste, al impulso
de un remusguillo que dio en soplar a media tarde. Arreció
mucho el frío y comenzaron a pasar por delante de
los cristalejos de mi gabinete unos copitos blancos que danzaban
en el aire, como si se resistieran a mancharse con las inmundicias
de la tierra. Por si me quedaba alguna duda sobre la naturaleza
de aquellos síntomas que me supieron a rejalgar entró
Facia muy diligente y hasta risueña, con la disculpa
de llevarse mi brasero, que ya estaría muriéndose,
para «rescoldarle» un poco, y me dijo, mientras se acurrucaba
para cogerle por las dos asas:
  -Está nevandu, y va
a haber temporal de eyu.
  -Y usted -la respondí con
ganas de meterle la cabeza en el rescoldo-, tan alegre como
unas pascuas por eso mismo. Pero ¿qué casta de criatura
es usted?
  -¡Señor -replicó ahogándose
de repente con un sollozo-, lo único que sé
es que soy una mujer muy desdichá!
  Salió llorando,
y yo me quedé con remordimientos de haber despertado
en ella aquel dolor con la sequedad de mi pregunta. Después
acabé de amurriarme, viendo desde un cuarterón
de la solana cómo iban espesando los copos y desapareciendo
todos los montes entre las espesas veladuras que bajaban
del cielo. ¡Otro temporal en perspectiva y otra encerrona
como la pasada!
  Cuando volvió Facia con el brasero
chisporroteando, entró mi tío detrás
de ella. Iba a hablar conmigo de la nevada que estaba encima.
Le apenaba, primeramente, por mí, que volvería
a hallar eternas las horas, Dios sabía por cuánto
tiempo, entre los paredones de la casa; porque las nevadas
que venían de repente como aquélla, y a traición,
lo mismo podían ser pasajeras que durables; y en segundo
lugar, ¿para qué había de ocultármelo?
el mucho frío le calaba más «jondo» de lo que
él pensaba con los buenos ánimos que tenía
para resistirle... Pero «el hueso, el pícaro hueso
envejecido como el suyo, era tierra pura, ¡tierra pura y
mala que se reblandecía y desborregaba en cuanto le
faltaban las lumbraducas de sol!». Otra cosa: todos los años
se sacaba la nieve en los puertos su correspondiente ración
de carne viva; y siempre que vio nevar por primera vez en
cada invierno, se preguntó a sí mismo: ¿a qué
infeliz le tocará este año la suerte? Porque
nunca faltó, de una banda o de la otra quien, por
descuido, por desgracia o por necesidad, se viera cogido
y sepultado en la montaña por una cellerisca de nieve;
y eso que no se le regateaban los socorros, sin miedo a los
ejemplos de muchos que allá se habían quedado
con los socorridos, envueltos en una misma mortaja. Siempre
le apenaron a él estas reflexiones, hechas sobre recuerdos
de desgracias que le dolieron en lo más vivo; «¡pero
ahora, ¡cuartajo!, desde que soy lo que soy y he visto caer
el primer trapo de nieve!... Ná, hombre, ná,
chocheces de viejo apolillao hasta los tuétanos...
¡Pues mira que te vengo con buenas coplas para una ocasión
como ésta!... ¿Has visto hombre más simple
que tu tío Celso? ¡Pispajo con la rociná de
los demonios!».
  La triste verdad era que, a pesar de los
alientos que había cobrado mi tío, los temporales
crudos le mataban, y que los quebrantos de su cuerpo se le
reflejaban en el espíritu por más que se empeñaba
en disimularlo. Mientras me hablaba así y yo le respondía
dando vueltas por el gabinete, se pegaba al brasero como
la zarza vieja a la grieta del peñasco, y no dejaba
en paz a la badila pareciéndole poco el calor que
le daban las ascuas en reposo. Cada vez que llegaba yo a
la puerta de la solana, miraba maquinalmente por uno de sus
cuarterones, y veía cómo iban espesando los
copos y se amontonaban los que el aire depositaba sobre la
baranda del balcón, hasta que en una de mis vueltas
noté que se formaban grandes remolinos sobre el huerto;
que los copos crecían de volumen, y, por último,
que empezaba a «trapear» con tal pujanza, que en un instante
emblanqueció la poca tierra que se veía desde
allí, y se apagaron los mortecinos destellos de la
luz del sol que llevaban dos horas de luchar inútilmente
con la espesura del nublado.
  -Pura tiniebla -oí decir
a mi tío desde el brasero-, y a poco más de
media tarde. Lo siento por ti, Marcelo... y mira, llama a
esas condenadas mujeres para que te traigan una luz y te
sea menos triste la soledad...
  Y en esto golpeaba el suelo
desesperadamente con su cachava, haciéndome creer
que las tinieblas le entristecían a él más
que a mí. Había sobre la cómoda una
bujía en su palmatoria, y me apresuré a encenderla
con una cerilla de mi fosforera.
  -Hombre -continuó
diciéndome, mientras miraba de hito en hito cómo
prendía la llama del fósforo en el pálido
enteco y congelado de la vela-, yo que tú, aprovecharía
estas carceladas para leer tantos libracos como trajiste
contigo, y responder a tantas cartas como recibes... Porque
de mí no tienes que cuidarte para nada; para nada,
¡trastajo! En arrimándome a la lumbrona de la cocina,
ya tengo todo lo que necesito... Y si no, con verlo basta.

 Con lo que se levantó de la silla y rompió
a andar el bendito de Dios, sin darme apenas tiempo para
alumbrarle con la vela en lo más obscuro de los pasadizos.

 ¡Leer! ¡escribir! No sabía el pobre señor
que cuando un hombre da en hallar tedioso el curso de las
horas, no puede dedicarse a nada que le distraiga, porque
necesita todo el tiempo para aburrirse, por mandato de una
ley de la pícara condición humana.
  Aquella
noche no vino un alma a la tertulia, y la cara menos triste
que hubo en la cocina fue la de Facia, la incomprensible
y misteriosa mujer gris. Mi tío y yo, como lo solíamos
hacer a menudo, cenamos en la perezosa: él su correspondiente
ración de leche, alimento único que te había
prescrito Neluco últimamente, por convenir tanto a
su invencible inapetencia como a la índole de su enfermedad,
y yo los ordinarios condumios de Tona y de su madre, a los
que se había ido haciendo mi estómago agradecido.

 Como la noche era tan larga y yo sabía bien lo interminable
que le parecía a mi pobre tío la parte de ella
que se destina por las gentes que tienen buena salud al reposo
en la cama, procuré que nos acostáramos lo
más tarde posible, después de haber cenado
los tres sirvientes y recogídose la vasija, y vuelto
todos a arrimarse a la lumbre, y probado yo, con poca fortuna,
sacar a Tona de la esclavitud de una modorra que la tenía
en continuo cabeceo, y a Chisco de su impasibilidad sospechosa.
Pero mi tío, que todo lo observaba, dio pronto la
voz de «vámonos», y se levantó de su sillón,
más agradecido que satisfecho de aquel tan notorio
como inútil sacrificio que todos estábamos
haciendo por él.
  Antes de acostarme salí un
momento a la solana para ver cómo quedaba la noche.
Continuaba nevando, y todo lo vi negro por el cielo y blanco
por la tierra, sin que turbaran la serenidad de aquel cuadro
melancólico otros rumores que los del río,
muy encrespado con los tributos de las pasadas celliscas
y el que estaba recogiendo de la nieve que se deshacía
a su contacto con él.
  Me desperté muy temprano
al otro día, y por satisfacer una curiosidad en que
había mucho de pueril, me asomé al balcón,
bien arropado. Había cesado de nevar, pero estaba
el cielo encapotado, «de color de panza de burra». Yo había
visto nevadas en Madrid y en París y en San Petersburgo,...
muchas nevadas, pero siempre en terreno llano y entre calles:
es decir, una alfombra de lienzo algo sucio sobre la vía
pública, y mantas de vellones blancos tendidas en
los tejados de enfrente; nevadas, en fin, de teatro, sin
la más remota semejanza con lo que estaba viendo desde
la solana de mi tío. Parecía que las montañas
del contorno habían triplicado su altura, y la unidad
de color de todas ellas con la redondez de formas que les
daba la acumulación de la nieve sobre sus naturales
y bruscas asperezas, cambiaba a mis ojos todos los términos
y todas las líneas del panorama que tan conocido me
era. No hallaba en el nuevo un solo detalle con que orientarme
para reconstruir el que se había borrado en pocas
horas. Arboledas, senderos, cañadas, todo había
desaparecido, o debajo de la nieve, o por los engaños
de la luz sin claro-obscuro; cielo, montes, valles... todo
era lo mismo, a modo de descomunal cantera de sal refinada
o de cal viva, en cuyo fondo estuviera yo. Ni un ave en el
espacio, ni un ser viviente en el suelo en cuanto abarcaba
la vista, y el rumor continuo, igual, monótono, del
invisible río, como si fuera el estertor de la naturaleza,
que se moría tiritando, anémica y abotargada
por la frialdad.
  Me volví pronto al gabinete, muy
mal impresionado, y hallé en el relativo calor de
la alcoba un momentáneo remedio al frío glacial
que en la solana había penetrado como una saeta en
mi cuerpo y en mi espíritu.
  Lavoteándome estaba
aún para buscar por este medio una reacción
consoladora, cuando entró Facia de puntillas por creerme
todavía durmiendo, con el brasero que había
sacado del gabinete por la noche, según costumbre,
antes de acostarme yo. Viéndome levantado, me dijo
que se alegraba, porque tenía que darme una noticia,
y no buena. Pensé que se trataba de mi tío,
y me alarmé.
  -No es del amu, gracias a Dios -me dijo
respondiendo a una pregunta que la hice, que ha pasau bastante
bien la noche, y ya está calentándose en la
cocina.. Es del probe Pepazos.
  Preguntéla qué
le había ocurrido a Pepazos, y me contestó
que no había vuelto a casa desde que había
salido de ella la tarde anterior.
  -Pero ¿por qué
camino tomó al salir? -volví a preguntar.
 
-Por el de los puertus -me respondió la tétrica
mujer muy apenada.
  Me estremecí recordando lo que
me había dicho mi tío sobre los tributos que
cobran cada año las nieves en las montañas.
Entrando en más explicaciones, supe que Pepazos, en
cuanto vio caer los primeros copos de nieve, salió
en busca de unas yeguas de su casa, que antes del mediodía
andaban pastando en una hoyada a menos de una hora del pueblo,
monte arriba. Las había visto él mismo. Tienen
las yeguas libres la extraña condición de huir
de las nevadas hacia las cumbres, al revés que todos
los animales domésticos. Dícese que lo hacen
por aversión instintiva al cautiverio. Será
o no será así; pero es un hecho constante aquella
singular costumbre. Por tenerlo Pepazos bien sabido, salió
en busca de sus yeguas cuyo paradero conocía. Suponíase
que los cerriles animales, presumiendo la que su amo trataba
de jugarles, huirían hacia las alturas. Otro que Pepazos,
al ver esto y pensando en la nevada que se venía encima,
porque bien claras estaban las señales de ella, habría
dejado que el diablo se llevara las yeguas y vuéltose
al pueblo por de pronto; pero era, tras de poco avisado,
muy terco, nada aprensivo y confiado con exceso en su robustez
de encina, y se las apostaría a los veloces animales
como si todos fueran unos; y así, corriendo tras ellos
de cañada en cañada y de loma en loma, a lo
mejor, se vería entre la oscuridad de la noche y con
los caminos borrados por la nieve. De modo que si no había
tenido la fortuna, como también se creía, de
caer en algún invernal, covachona o cosa así,
era hombre muerto a aquellas horas, porque debía de
haber en los montes más cercanos cosa de una vara
de nieve. ¡Era mucho lo que había trapeado desde la
caída de la noche!
  No me pareció mal razonado
este triste pronóstico, y pregunté si se pensaba
hacer algo en vista de él; a lo que me respondió
Facia que ya estaba hecho cuanto podía hacerse. Al
romper el alba habían salido del lugar, no todos los
hombres que se brindaron a ello, porque hubieran sido demasiados,
sino los que se escogieron por más a propósito
por su robustez y por su experiencia: cosa de una docena
de ellos en junto. Pidiéndola nombres de aquellos
valientes y caritativos convecinos, citóme el primero
a don Sabas, que no faltaba nunca a esas llamadas, por considerarse
necesario como cualquier otro para atender al negocio de
la vida del socorrido, y único en su parroquia para
el negocio del alma, si llegaba a tiempo y desgraciadamente
no alcanzaba ya para otra cosa; después me nombró
al médico, que no cabía en su casa en cuanto
sabía que estaba algún convecino en la apurada
situación de Pepazos; luego a Chisco, uno de los hombres
más arrojados, más fuertes y más entendidos
para aquella casta de faenas; y después de nombrarme
a otras personas que no me eran tan estimadas, por haberlas
tratado menos, cerró la cuenta con Pito Salces, mozo
capaz de los imposibles, siempre que hubiera a su lado quien
le impidiera hacer una barbaridad; y tres perros de buena
nariz, uno de ellos Canelo.
  Me pareció aquella empresa
harto más alta que la mía de la antevíspera,
no sólo por la calidad del enemigo, sino por la grandeza
de los fines, y pedí a la mujer gris algunos informes
sobre la manera de llevarlo a cabo. Iban los expedicionarios
provistos, ante todo, de «barajones», unas tablas con tres
agujeros cada una, en los cuales se meten los tarugos de
las abarcas. No había nada como ello para andar sobre
la nieve sin que se hundieran los pies ni se formaran pellas
entre los tarugos. Llevaban también palas, azadas,
cuerdas y otros útiles para abrirse paso donde no
le hubiera descubierto, o mandar algún auxilio desde
arriba adonde no pudiera bajar un hombre por sus pies; no
se les olvidaría el aguardiente ni algo de alimento
sólido, ni de ropa seca si la había a mano...
ni un poco de botiquín, puesto que iba el médico;
porque había que pensar en todo. De esta manera emprenderían
la marcha hasta la «joyá» adonde había ido
Pepazos a recoger las yeguas, y después tomarían
el rumbo que más acercado creyeran al que pudo tomar
él, corriendo detrás de los fugitivos animales.
Por de pronto, ya había la casi seguridad de que el
camino le habían llevado uno y otros cuesta arriba.
Con estas precauciones y la buena voluntad de todos, se podía
esperar algo... aunque no mucho, si Dios no tomaba el caso
de su cuenta. De todas suertes, no cabía hacer cosa
mayor que la que se había hecho, en la pequeñez
de las fuerzas humanas.
  Me advirtió también
Facia que mi tío no sabía una palabra del suceso,
y yo la recomendé mucho la necesidad de que no llegara
a conocerle, inventando una disculpa cualquiera para explicarle
la ausencia de Chisco si la notara. Y en eso quedamos.
  Cuando
la mujer gris me dejó solo en mi cuarto, me empeñé
obcecadamente en considerar por su lado más negro
la generosa empresa acometida por aquellos abnegados tablanqueses,
y volví a asomarme al balcón. No nevaba entonces,
pero se me oprimió el espíritu al ver el aspecto
ceñudo y amenazador que presentaba el cielo; y, sin
embargo, sentí cierta mortificación del amor
propio por no haberse contado conmigo para formar parte de
aquella denodada legión, ¡como si no hubiera sido
yo un verdadero y continuo estorbo en ella! Pero si no la
acompañé materialmente, no la aparté
un instante de mi memoria; y por eso, al asomarme a los cristales
de mis observatorios (y lo eran todos los claros de la casa),
cada copo solitario e indeciso que pasaba al alcance de mis
ojos, me inquietaba mucho por creerle mensajero de otros
mil y mil millones de ellos. Afortunadamente estaba el aire
en calma, lo cual hubiera hecho menos temible en el monte
un recrudecimiento del temporal.
       Así
continuaron las cosas hasta muy cerca del mediodía.
A esa hora aparecieron por el Noroeste unos celajes negros,
sucios, tormentosos; vi, casi al mismo tiempo, que las arboledas
y puntas salientes de los montes que cercaban el valle por
el lado opuesto, como por la fuerza de un estremecimiento
instantáneo se desnudaban de sus envolturas de nieve,
las cuales caían en cataratas, levantando al caer
blanquísimas polvaredas que arrastraba el aire embravecido
ya; y a muy poco rato, que de la nube más baja y más
lejana y más negra, se desprendía una masa
en forma de cono invertido, y que su cúspide se unía
con la de otro que ascendía de la tierra. Fundidos
así los dos conos, formaron una gigantesca columna,
la cual, girando al mismo tiempo vertiginosamente sobre su
eje, vino avanzando hacia el valle y llegó a él
y le atravesó a lo ancho, tocando casi el suelo con
su base y elevando el capitel enorme por encima de los más
altos picachos del Este. Acompañábala un siniestro
rebramar, y una luz tétrica que apenas me dejó
ver el estrago de su choque contra el obstáculo inconmovible
de los montes, sobre los cuales se deshizo en negros y deshilados
jirones. ¿Qué sería de los infelices errantes
por sus cumbres y laderas?...
  Bajo el peso terrorífico
de esta idea, pasó una hora, durante la cual volvió
a reinar la calma en la Naturaleza; pero no llegó
al valle ninguna noticia de los infelices expedicionarios.

 Me llamaron a comer, sentéme a la mesa y no comí,
ni siquiera supe disimular bien las inquietudes que eran
la causa de ello delante de mi tío que no me quitaba
ojo; inventé para tranquilizarle una mentira sandia
y mal zurcida, y al fin me levanté de la perezosa,
dejando al pobre señor persuadido de que mi resignación
estaba a punto de agotarse en presencia de aquel negro temporal.
Preferí que creyera esto a descubrirle la verdad;
le dejé reposando lo que él llamaba su comida,
y me volví a mi ronda, de claro en claro, por todos
los ventanillos de la casa. Continuaba encalmado el viento
y nevaba muy poco; pero Chisco no asomaba por ninguna parte,
ni una noticia de las que yo esperaba con un ansia que tocaba
en lo febril.
  Llegó la media tarde, sombría,
oscura, tétrica y como preñada de horrores
para cuantos la contemplaran con ojos como los de mis recelos.

 Ni nevaba ni ventaba ya, ni se oía una voz, ni una
pisada ni un golpe, ni a la casona ni al pueblo se encaminaba
alma nacida por ninguna senda de las visibles. Todo era silencio
y lobreguez y amenazas de una noche tremenda para el infeliz
que anduviera vivo y errante entre las inclemencias de la
montaña. Mis inquietudes no cabían ya dentro
de mí, ni yo dentro de la casona. Me calcé
y me abrigué convenientemente; bajé al portal
con muchas precauciones para que no lo notara mi tío,
y emprendí resueltamente el camino del pueblo, borrado
en absoluto por la nieve. Me costó el descenso del
pedregal más de cuatro costaladas; pero llegué
vivo y pronto. No aspiraba yo a otra cosa. ¿A qué
puerta llamar? A la primera. Llamé. Iguales temores
allí que los míos, y ni una noticia más;
es decir, ninguna noticia. Internéme en el lugar y
llamé a otra puerta, que resultó ser la del
Topero. Buena fuente para los informes que yo iba buscando.
Hallábase la familia vagando por la casa y por el
portal, sin hablar una palabra y tropezando unos con otros,
asomándose a los esquinales, mirando por aquí
y escuchando hacia allá, y volviéndose adentro
y tornando a salir. Tenía los ojos Tanasia como puños,
de tanto llorar; y en cuanto me vio a mí se llevó
el delantal a ellos; y tal fue su desconsuelo, que parecía
echar el alma en cada sollozo. Por lo demás, estaba
muy guapa. Temiéndome lo peor, la pregunté
por qué lloraba, y me respondió, entre jipidos
y lagrimones, que si me parecían pocos los motivos.

 -Ya pué ver -me dijo el Topero viniendo en su amparo-,
con la cellerisca negra de jaz pocas horas, y lo que está
en el monti sin sabese de eyu...
  Me acordé de Pepazos;
pero también de Chisco. ¿Por cuál de los dos
lloraría Tanasia? No pudiendo preguntárselo
(aunque hubiera sido ociosa la pregunta), traté de
consolarla. No lo conseguí de pronto, porque era mucha
tempestad para calmarla en un solo conjuro; pero a los dos
o tres que la hice, no quedaron de ella más que la
hinchazón de los ojos y algún que otro suspiro
mal devorado en el pecho. Utilizando el influjo que indudablemente
había alcanzado yo en esta prueba sobre el ánimo
de Tanasia, sentí como esperanzas de arrancarla el
secreto de su corazón a poco que me empeñara
en ello; pero estaba el mío vivamente interesado en
otro asunto muy diferente, y me pareció el empeño
hasta una profanación. ¿Qué importaban ya las
preferencias amorosas de la hija del Topero, cuando Chisco
y Pepazos, con todos los que habían subido a la montaña
con el primero en busca del segundo, podían no ser
más, a aquellas horas, que un montón de rígidos
cadáveres mal envueltos en la mortaja de la nieve?
Arrastráronse hacia este lado todos mis anhelos, y
acosé a preguntas ociosas a todos y a cada uno de
los de la casa. Lo único que saqué en limpio
y de nuevo fue la noticia de que tan pronto como pasó
la tromba de mediodía, había salido otra expedición
de valientes; pero no más que «contra eyus», «contra»
los que faltaban; es decir, a su encuentro, o ver si los
columbraban desde cierta distancia. No se podía hacer
otra cosa, ignorándose, como se ignoraba, su rumbo
y su paradero en una tarde tan corta, tan amenazante y con
el temor de una noche como la que se barruntaba. Lo cierto
es que había motivos sobrados para estremecerse y
temblar, como me estremecía y temblaba yo pensando
en don Sabas, en Neluco, en Chisco, en Pito Salces... Dios
piadoso, ¡qué sería de ellos y de cuantos los
habían acompañado en su denonada empresa!
 
Y pensé también en la nieta de don Pedro Nolasco
y en el mismo octogenario Marmitón, y en su hija,
si eran sabedores de lo que ocurría. Pero ¿cómo
ignorarse en aquella casa lo que era tan sabido y tan llorado
en todas las del lugar? Y en esta situación, ¿quién
se acercaba, sin un consuelo racional, a aquella familia,
sobre todo a Lita, que debía de hallarse tocando el
cielo con las manos, y no de ira, sino de espanto, de consternación,
al pedir a Dios por la vida de todos, y particularmente por
la de Neluco? Por eso no me acerqué yo, al cabo de
los tres cuartos de hora bien corridos que pasé en
casa del Topero luchando con la duda.
  Así llegó
el crepúsculo, torvo, silencioso, amenazante, como
ladrón asesino que aguarda las tinieblas de la noche
para consumar el crimen forjado en su cerebro. Cuantos cálculos
hacíamos para engañarnos unos a otros, resultaban
increíbles en presencia de la realidad de tantas horas
transcurridas sin saber nada de los ausentes, y, sobre todo,
de aquella noche espantable que se venía encima de
Tablanca y que, si llegaba antes que ellos, podía
considerarse ya como su losa funeraria. Yo sostenía
que no, contra todas mis convicciones, porque era muy duro
rendirse sin protesta en tan apurada situación de
espíritu, y no alentar un poco el de aquellas honradas
gentes, harto más competentes que yo en el punto que
ventilábamos.
  -Pase -llegué a decirles-, que
Pepazos, que está «allá» desde anoche, solo,
desprevenido... ¡Pero los otros!... bien pertrechados de
medios de defensa, con víveres abundantes... En fin,
que de éstos casi respondo yo.
  Observé que
le gustaba el razonamiento a Tanasia, aun en la hipótesis
de dar por difunto a Pepazos, y esto me animó a distinguir
y encarecer las valentías de Chisco entre las de todos
los valientes que le acompañaban, lo cual fue menos
del agrado del Topero que del de su hija, señal bien
evidente de que el Tarumbo no estaba mal informado acerca
de este delicado particular. Pero no di al descubrimiento
la importancia que le hubiera dado en otra ocasión,
porque las impaciencias nos consumían, y notaba que,
como si allí no hubiera más ánimos que
los míos, a medida que se los infundía a Tanasia
y a su familia, iba quedándome yo sin ellos. Pensaba
al propio tiempo que cambiando de lugar cambiarían
de cara los sucesos, con noticias que podían salirme
al paso cuando menos lo creyera; pensaba también en
mi pobre tío, a quien había dejado solo y entristecido
por mis mal traducidas preocupaciones; y pensaba, por último,
en la tenebrosa noche que estaba ya llegando, y en los peligros
de que me cogiera en el camino, aunque no muy largo, de mi
casa.
  Salí, pues, de la del Topero, salpicándome
el vestido los copos de nieve que empezaban a caer; y apretando
bien el paso y aprovechando la escasísima luz que
quedaba del día para mirar en todas direcciones buscando
con los ojos lo que no encontraba por ninguna parte, llegué
pronto a la casona, en la cual hallé a mi tío
muy apurado por mi ausencia, que le expliqué como
mejor pude, y a la mujer gris que me devoraba con los ojos
pidiéndome noticias que esperaba yo obtener de ella.
Ni había vuelto Chisco, ni por allí había
pasado alma viviente que diera cuenta de él ni de
los otros. Y a todo esto, mi tío echándole
ya en falta y Facia y Tona y yo viéndonos negros para
ocultarle la verdad de lo que ocurría, y la nieve
espesando, y avanzando las tinieblas de la noche... ¡Dios
eterno, qué anhelación la mía! Cuando
se cerraran los portones de la casa, y Chisco no estuviera
dentro de ella, y aquel infeliz señor lo supiera,
y tuviéramos que enterarle de la verdad... ¡qué
puñalada para él!
  Y acabó la noche,
al fin, de envolver la casona y el valle y las montañas
en la más densa e impenetrable oscuridad; se cerraron
los portones, se avivó la fogata de la cocina, se
arrimó a ella mi tío en el sitio de costumbre,
pero inquieto y alarmado también, porque nos veía
alarmados e inquietos a todos los que vagábamos como
sombras, más que andábamos como personas, en
su derredor... y ¡nada, ni una voz afuera, ni un golpe, ni
un silbido!... El silencio, la soledad, el frío de
los sepulcros, ¡la muerte por todas partes! Jamás
me había parecido la majestad de Dios tan imponente,
ni le había rezado con más fervor que entonces,
mientras andaba yo de puerta en puerta mirando y escuchando,
sin ver ni oír más que la insondable negrura
de la noche, el incesante bramar del Nansa, que, más
que ruido, parecía la respiración del silencio
y los latidos descompensados de mi corazón.
  Así
pasó una hora que me pareció un siglo; y ya
iba yo a preparar a mi tío (que languidecía
por momentos sin atreverse a preguntarnos una palabra) para
la terrible noticia con un discurso muy mal hilvanado, cuando
quiso Dios que se oyeran dos recios golpes en el portón
que da a la calleja. Aquello era, cuando menos, una tregua
en la espantosa agonía que estábamos sufriendo
todos dentro de aquellos ennegrecidos muros. Pero si el que
llamaba no era Chisco o quien nos trajera noticias suyas
y de los demás ausentes, ¿no había para matarle,
fuera quien fuera?
  Yo mismo cogí el farol que estaba
encendido desde mucho antes por un lujo de precauciones tomadas
a falta de cosa mejor y más tranquilizadora en que
ocuparme, y bajé de tres en tres los peldaños
de la escalera; llegué al portón al mismo tiempo
que se repetían en él los garrotazos, y con
mano torpe y acelerada solté el barrote que le aseguraba
por dentro, destranqué y abrí. Dos bultos aguardaban
afuera. Levanté el farol para reconocerlos antes de
dejarlos entrar, y conocí ¡Dios misericordioso! a
Neluco y a Chisco... También Canelo estaba allí,
acurrucado. Entraron, me abalancé a ellos y los abracé
casi llorando de alegría. ¡Pero en qué estado
se hallaban! Chisco, macilento, desalentado, con la cabeza
vendada y un brazo en cabestrillo. Neluco, despeado y lacio;
y los dos empapados en agua de pies a cabeza, yertos, amoratados
de frío... Invadiéronme de nuevo los sobresaltos
y las inquietudes, y les pregunté con un miedo horrible
a las respuestas:
  -¿Y don Sabas?
  -Bueno -me respondió
Neluco con voz empañada.
  -¿Y Pito Salces?
  -También.

 -¿Y Pepazos?
  -¡Por el amor de Dios! -interrumpió
el médico empujándome hacia el fondo del estragal-.
Ropa seca y un poco de lumbre para mí, y una cama
para éste, antes de todo; y calentándonos hablaremos
después.
  -Es que está mi tío en la
cocina -repliqué temiendo que no pudiera decirse delante
de él todo lo que Neluco tuviera que contar.
  -No
importa -respondió impaciente y andando, llevándose
por delante a Chisco que parecía insensible a cuanto
le rodeaba.
  Cerró Facia el portón, y subimos
todos.
  






- XXII -

  El relato que hizo Neluco al amor de la lumbre y vestido
ya con ropas mías, fue lacónico, expresivo
y pintoresco en sumo grado; y bien puede asegurarse que aun
sin estas excepcionales condiciones, no le hubiera faltado
la hondísima atención con que le oímos
mi tío, sus dos criadas y yo.
  Según el médico,
la quedada de Pepazos en el monte había corrido por
el lugar hacia las diez de la noche, con la rapidez de un
reguero de pólvora inflamada, y con la misma brevedad
se examinó el suceso, fue estimada su importancia
y se acordó y dispuso el único socorro que
podía prestársele y se le prestaría
tan pronto como Dios mandara a la tierra una chispa de luz
con que guiarse para emprender el camino un poco menos que
a tientas. Así se hizo al alborear el nuevo día.
Los nombres de los expedicionarios eran los mismos que me
había dado Facia pocas horas después de haber
salido de Tablanca la expedición. A Chisco, que no
estuvo presente en «las juntas», se le dio por «conforme»,
y se le avisó con las debidas precauciones para no
alarmar a su amo.
  Se conocía el punto de partida
de Pepazos detrás de sus yeguas, y cierta querencia
que éstas y otras del lugar tenían a determinados
sitios de los altos; y una vez colocados los exploradores
sobre aquel terreno, ni siquiera pusieron en duda la dirección
que habían tomado las unas huyendo y el otro persiguiéndolas
para «atajarlas». Por un palmo de nieve más o menos,
no dejaba Pepazos de volver a su casa, por alejado que estuviese
de ella y por muy negra que fuera la noche; y el no haber
vuelto era señal de que cuando cayó en la cuenta
de que estaba nevando de firme y pensó en volverse,
el espesor de la nieve no bajaba ya de media vara, lo cual
no podía haber ocurrido, según dictamen de
los que habían visto «el aire de nevar» aquella noche,
antes de las ocho y media o las nueve. Sumando las horas
transcurridas desde el comienzo de la empresa de Pepazos
hasta entonces; midiendo el andar que llevaría monte
arriba, y deduciendo de ello los ziszás que haría,
probablemente, en sus varias intentonas de «ataje» por las
laderas, salía la cuenta justa: si Pepazos no estaba
en el invernal de «Peñarroja», estaba en la «Cuevona»
del «Pedregalón de Escajeras», o se le había
zampado el lobo, lo cual no era verosímil habiendo
cerca del mozallón bestias de tan sabrosa carne como
las que él iba persiguiendo. Ni el hambre ni el frío
eran capaces de acabar en una noche sola con una vida tan
dura de roer como la de Pepazos. Nadie lo dudó, y
la caravana emprendió la subida de los montes sin
atender otra cosa que a pisar en firme y ganar tiempo. Por
misericordia de Dios, el día, aunque pardo, se presentaba
relativamente sereno, y apenas chispeaba la nieve por entonces.

 Tres horas duró la subida más agria, y otra
el paso de la primera loma a lo largo de ella. De estas cuatro
horas, la segunda y la tercera fueron de prueba, porque hubo
en ellas de todo lo malo que abunda en el monte durante las
nevadas del calibre de aquélla: aires que entumecen,
torbellinos que ahogan, nieblas que desorientan y extravían,
sendas borradas, suelos traidores, caminos franqueados con
las palas o adivinados por los más expertos; caídas
inesperadas, cómicas muchas y de riesgos mortales
algunas de ellas; sustos frecuentes y fatigas incesantes...
La hora que duró el paso de la hoyada entre la primera
y la segunda loma, fue más llevadera. Al fin de esta
hoyada, es decir, a los comienzos de la loma segunda, está
el Pedregalón, con la boca abierta a muy poca altura
del suelo y encarada a la ruta que llevaban los expedicionarios.
Se columbró muy pronto la mancha gris del pedregal
sobre el fondo blanquísimo y esponjado de la nieve;
diez minutos después se dibujó perfectamente
la boca de la cueva, y desde un poco más adelante,
algo que no estaba enteramente quieto dentro de sus mandíbulas
abiertas y desencajadas; cincuenta pasos más, y hasta
los menos sutiles de vista conocieron en lo que parecía
mendrugo de aquel gaznate descomunal y olfateaban ya los
perros de la caravana, a Pepazos en cuerpo y alma. Allí
estaba el pedazo de bruto lo mismo que un ídolo japonés
acurrucado en su hornacina, con los brazos en jarras, los
mofletes muy colorados, la boca de oreja a oreja y los ojos
muy risueños, viendo llegar a sus convecinos, tan
tranquilo y descuidado como si los hubiera citado él
para que acudieran a aquel sitio y a la hora en que llegaban.
Correspondiente a esta actitud irracional, fue el saludo
que le dirigieron los recién llegados, que no podían
ya con los barajones ni con los propios cuerpos: una tempestad
de injurias y de motes, y hasta de ladridos de los perros.

 -¿Por qué no te golvistes a tiempu, animal, más
que animal? -preguntóle uno.
  A lo que respondió
Pepazos al instante:
  -Porque me había empeñau
en atajar las yeguas; y como la nievi me servía pa
columbralas bien dimpués que cerró la noche...
jala, jala, jala, parriba detrás de eyas; torna aquí
y ataja acuyá...
  -Y ¿dónde están esas
bestias a la presente? -le preguntó el Cura.
  -Sábelu
Dios -contestó Pepazos entristecido con la pregunta-.
Al ayegar yo a esa joyá, tresponierum eyas la otra
cumbri como si las yevaran los demontris... y échilas
un galgu... Apretaba la ventisca, espesaba la nievi, había
muchu que andar hasta Tablanca, tenía cerca esta cuevona,
y aquí me acaldé tan guapamenti.
  -¿Y habrás
sido capaz de dormir? -le interpeló el médico.

 -Como que no tenía otra cosa que jacer... -respondió
el mozallón admirado de la pregunta.
  -Sin acordarte
maldita la cosa -insistió Neluco-, del susto que dabas
a tu familia y a todo el pueblo...
  Se encogió de
hombros el interpelado, como si entonces cayera en ello por
primera vez. Al notarlo, dijo don Sabas descomponiéndose
un poco:
  -Y si todos hubiéramos sido tan cernícalos
como tú, ¿qué hubiera sido de ti, si no hoy,
mañana, cuando el hambre y el frío te acometieran?

 Otro encogimiento de hombros por respuesta, como si tampoco
hubiera cruzado señal de semejante idea por el meollo
de Pepazos.
  En fin, que no había atadero en aquel
hombre... ni mucho tiempo que perder; por lo que se metieron
los de afuera en la cuevona, obra bien fácil, porque
le llegaba ya la nieve a media vara de la boca; descansaron
y comieron todos, poniendo a raya la voracidad de Pepazos,
sin lo cual no hubieran alcanzado las provisiones para él
solo; y como el cielo iba ennegreciéndose por mala
parte, después de un ligero reposo salieron todos
de la cueva apercibidos para la marcha, y la emprendieron
a buen andar montada abajo.
  Al principio todo fue bien,
y hasta abundaron las zumbas, las indirectas y las ironías
enderezadas a Pepazos, que no se enteraba de la mayor parte
de ellas por natural torpeza de su magín. Pito Salces
se desató en barbaridades contra él, y, sobre
todo, contra el Topero, que le abría la puerta, mientras
se la cerraba a un hombre tan avispado como uno que él
(Chorcos) conocía «igual que a sí mesmo», y
que, aunque otra cosa se dijera por ciertas lenguas, era
el que plantaba el jito en el corazón de Tanasia.
Esto, dicho entre cabriolas, manoteos y risotadas, delante
de toda aquella gente, y sin respeto alguno a la autoridad
del señor Cura, dejó desconcertado y mohíno
a Pepazos, y a Chisco del color de la nieve, y no de frío,
sino de santa indignación que puso a Chorcos en grave
riesgo de bajar rodando una ladera «pendía» que asomaba
a diez varas de ellos.
  Pero pasó la gresca, como
pasaban a cada instante ciertas rachas de cierzo que flagelaban
las caras con manojos (tales parecían) de la nieve
seca que llevaba consigo.
  Lo que no pasaba era aquella negrura
que se veía sobre el horizonte frontero: lejos de
pasar, iba avanzando y extendiéndose en todas direcciones;
y cuanto más avanzaba y se extendía, «más
de ella» quedaba a la otra parte; vamos, como la «jumera»
de un calero muy grande que acabara de encenderse detrás
de los montes lejanos. Y esto era lo que no perdían
de vista don Sabas y los que, aunque no tanto como él,
eran muy entendidos en aquella casta de nublados; y por esto
husmeaba el Cura el paisaje con avidez, y cortaba las apuntadas
conversaciones con mandatos secos de avivar la marcha. Hasta
los perros encogían el rabo y se ponían a la
vera y al andar de la gente, sobre todo cuando se oyó
bramar el cierzo entre los pelados robledales y en las gargantas
de la cordillera, y se enturbió de repente la luz,
como si fuera a anochecer enseguida, y se vio desprenderse
de lo más negro y más lejano de las nubes aquel
pingajo siniestro que había visto yo desde mi casa,
y unirse luego con el otro pingajo que ascendía de
la tierra, y comenzar, fundidos ya en una pieza los dos,
a dar vueltas como un huso entre los dedos de una «jiladora»
y andar, andar, andar hacia ellos, los peregrinos del monte,
como si lo empujara el bramar que se oía detrás
de ellos, si no era ello mismo lo que bramaba, repleto de
iras y de ansias de exterminio, muertes y desolaciones.
 
Don Sabas miró entonces a Neluco con ojos de alarma;
Neluco al Cura; Chisco y Pito Salces a los dos; y todos se
miraron unos a otros, y todos se detuvieron de repente como
si obedecieran al impulso de un mismo resorte. Canelo y sus
congéneres se detuvieron también y se arrimaron
al grupo, mirando a todas las caras y exhalando entrecortados
aullidos quejumbrosos.
  -Aquello -dijo Sabas apuntando a
la tromba-, ha de pasar por aquí sin tardar mucho...
¡Y en qué sitio nos coge!
  Estaban a la sazón
en el centro de una altura, casi una meseta, desamparada
por todas partes y dominada hacia la izquierda por un picacho,
entre el cual y la sierra se abría la boca de una
barranca profundísima. Cerca de la barranca y en el
lado de la sierra, había un robledal bastante espeso
y de recios troncos. Escaso refugio era aquél y peligroso
en sumo grado para defenderse de un enemigo tan formidable
como el que se les iba encima a paso de gigante; pero como
no tenían otro mejor a sus alcances, a él acudieron
sin tardanza. Eligió cada cual su tronco, en la seguridad
de que lo mismo podía servirle de amparo que de verdugo;
y allí se estuvieron, encomendándose a Dios
y respondiendo a las preces que en voz resonante le dirigía
don Sabas, pidiéndole por la vida de todos, aunque
fuera al precio de la suya propia.
  Lo tan temido y esperado
no tardó en llegar, negro, espeso, rugiente, furibundo,
como si toda la mar con sus olas embravecidas, y sus huracanes
y sus bramidos, y su empuje irresistible, hubiera salido
de su álveo incomensurable para pasar por allí.
Temblaron hasta los más valientes (y lo eran mucho
todos los de aquella denodada legión), y ninguno de
ellos supo darse cuenta cabal del principio ni del fin del
paso de aquel tan rápido como espantoso huracán.
¡Y que solamente les había alcanzado uno de los jirones
de la tromba, desgarrada en su primer choque contra las moles
de la cordillera!
  Hubo en el robledal ramas desgajadas y
troncos removidos, y apareció desfigurado el suelo,
barrido de nieve donde antes hubo mucha, y enormes cúmulos
de ella donde había escaseado más. Esto fue
lo primero que se metió por los ojos de los infelices,
tan pronto como los abrieron para buscarse con la vista unos
a otros. Nadie estaba en el sitio que había ocupado
antes de la tormenta, y Pepazos yacía sepultado de
medio abajo en una pila de nieve, fuera del robledal y a
muy pocos pasos de la barranca... ¡Pero faltaba uno! ¡faltaba
Chisco! y no respondía a las voces con que se le llamaba,
ni se le veía por ninguna parte... ¿Dónde buscarle?
¿Qué sitio había ocupado en el robledal? ¿Quién
estuvo cerca de él? ¿Quién le había
visto al reventar la cellerisca negra?
  En aquel mismo instante
sacó Pepazos sus zancas de la nieve y rompió
a hablar. Él se había salido del robledal por
creerse más seguro afuera al sentir en la cara los
primeros latigazos de «la nube». Observólo Chisco,
que estaba a su lado, y le llamó para que se volviera
al robledal antes con antes, si no quería salir volando
por encima de la barranca o caer en ella sepultado, que tanto
daba: Pepazos que no, y Chisco que sí, échase
sobre el otro para meterle adentro por buenas o por malas;
revienta en esto la cellerisca, y no volvió Pepazos
a oír ni a ver ni a sentir cosa alguna de este mundo
hasta lo que estaba viendo y oyendo a la presente.
  Pito
Salces, que no quitaba ojo a Pepazos ni perdía una
sola palabra de las que iba diciendo el mozallón,
en cuanto éste cesó de hablar se plantó
de un saltó en la orilla de la barranca, y allí
se puso a husmear, con la avidez de un perro de buena nariz,
en todas direcciones y hasta en las negras profundidades
del abismo. El dolor, la consternación de aquellas
generosas y honradas gentes, no son para pintados. Se corría
de acá para allá; olfateaba desesperadamente
Canelo (a los otros dos canes los había barrido el
huracán); se llamaba a Chisco en todos los imaginables
tonos de la angustia humana, y se removían los montones
de nieve con la pala, con la azada, con los pies, con las
uñas... ¡y nada!
  En esto se oye un grito de Pito
Salces, y estas palabras que volvieron la vida a todos:
 
-¡Aquí está, puches! o yo no tengo ojos en
la cara.
  Hallábase el bueno de Pito esparrancado
en el borde mismo de la quebrada y mirando ansiosamente hacia
abajo. Allí, en el estrecho lomo de la única
peña que avanzaba sobre el abismo y se arraigaba en
la orilla, a cosa de treinta pies más abajo de donde
afirmaban los suyos para mirar Pito y los que habían
acudido a su llamada, se veía un cuerpo humano medio
cubierto por la nieve. Indudablemente era el de Chisco, por
las señales de su vestido y de su tamaño; pero
¿quedaría algo de vida en aquel ser que parecía
inanimado? Pito sostenía que sí, porque se
atrevía a jurar que había pescado cierta «movición»
de brazo en él. De todas maneras, había que
sacarle de allí. ¿Cómo? ¿Por dónde?
Y aquí las ansias y la desesperación, porque
el socorro era dificultoso y el tiempo apremiaba inexorable.
El corte de la montaña por aquel lado era casi vertical,
a pico sobre el barranco, y sólo había un ligero
tramo, de talud muy enlomado, precisamente a plomo de la
peña con la cual se unía por su base. Entre
la peña y la base del talud había un espacio
de algunas varas. En aquel espacio, muy arrimado a la peña
y con bien marcada inclinación hacia el abismo, estaba
lo que se parecía a Chisco boca abajo e inmóvil;
parecer que confirmaba Canelo desde arriba latiendo desaforadamente
y buscando una senda por donde lanzarse en ayuda de su dueño.
Por razones de suma prudencia, mandó Neluco que se
sujetara al perro en el acto y se le tuviera lejos del sitio
en que se hallaban don Sabas, Pito Salces y él, discurriendo
sobre el problema de la bajada. Ésta no era imposible,
ni mucho menos, para aquellos arriesgados y duchos montañeses
con los recursos auxiliares que tenían a su disposición;
pero en aquellos instantes ofrecía un peligro tremendo,
no para el que bajara, sino para el que se hallaba abajo
ya, indefenso e inerte. El talud estaba cubierto, hasta la
arista de arriba, de una capa de nieve que no mediría
menos de vara y media de espesor, y debía de medir
mucho más tal vez el doble, la que había en
la explanada de abajo, en uno de cuyos lados yacía
Chisco sin dar señales de vida, por más que
siguiera jurando Chorcos que sí las daba. Remover
la nieve de arriba, siquiera fuese ligeramente (y de aquí
la precaución de Neluco tomada con Canelo), equivalía
a producir un corrimiento de ella, que, ganando peso y velocidad
de palmo en palmo, llegaría a la peña como
un alud de bastante empuje para arrastrar a Chisco a los
profundos de la barranca. Esto, que estaba en la mente de
todos, era lo que los tenía febriles y consternados.
Todos estaban dispuestos a bajar, pero a nadie le era permitido.
Pito Salces, que no cabía dentro de sí mismo
y andaba leguas por segundo en los tres palmos de suelo que
ocupaban sus pies, se dio de pronto un puñetazo en
la frente. ¡Puches! ya tenía la idea.
  -¿Están
las cuerdas listas? -preguntó.
  Respondiéronle
que sí.
  -¿Alcanzará ca una de eyas hasta abaju?

 Se le respondió que con sobras de otro tanto. Pidió
luego una pala. Examinó la cuerda, midiéndola
braza a braza; la dejó después enroscada en
el suelo cerca del borde del barranco; puso la pala sobre
la rosca, y volvió a asomarse al precipicio. Enseguida
preguntó a los más cercanos de los que le miraban
a él silenciosos y llenos de curiosidad:
  -¿Habrá
siquiera, siquiera, dos varas de nieve en la yanauca de ayá
baju?
  -Y más que más -se le respondió.

 Quitóse los barajones en un periquete; los arrojó
a un lado, enderezóse y dijo:
  -Los rayos, ¡puches!,
son pa cuando truena, y las oraciones, señor don Sabas,
pa cuando se nesecitan como ahora mesmu.
  Besó la
mano al Cura; arrimóse otra vez a la orilla de la
barranca; dijo a los que le contemplaban atónitos,
por ignorar los planes que le movían a hacer aquellas
cosas tan raras, que tuvieran listas la pala y la cuerda
para cuando las pidiera él; miró un instante
hacia abajo, santiguóse rápidamente, invocó
a «Jesús crucificado...» ¡y allá va eso! Se
lanzó al abismo entre el asombro y el espanto de todos.
Hay que advertir que desde que se notó la falta de
Chisco hasta aquella sublime barbaridad, no pasaron diez
minutos. ¡Tan de prisa se andaba, se discurría y se
obraba allí!
  Los que vieron caer a Pito Salces (que
fueron todos los que de la caravana quedaban arriba, Canelo
inclusive) derecho, rígido como un huso, y haciendo
de los brazos alas y balancín para gobernarse en los
aires, no lograron averiguar cuál fue primero, si
el hundirse en la nieve hasta la cruz de los calzones, o
el echar las dos manos sobre el cuerpo inmóvil de
su amigo, haciendo presa en él. Enseguida tiró
del cuerpo con todas sus fuerzas, logró arrastrarle
a su terreno y le dejó sobre la nieve en lugar más
seguro y boca arriba. Todos conocieron a Chisco en cuanto
le vieron así; pero ¡horror de los horrores! en el
sitio en que había estado apoyada su cabeza quedaba
un manchón de sangre que se distinguía perfectamente
sobre la blancura deslumbradora de la nieve. Casi al mismo
tiempo que se hacía este triste descubrimiento, gritaba
Pito desde abajo volviendo la mirada hacia los de arriba:

 -¡Hay hombre, puches, y hasta con su resueyu correspondienti!

 -¡Arriba con él sin tardanza! -gritó Neluco
entonces desde lo alto.
  -¡Hay que barrer primero el camino!
-contestó Chorcos desde abajo-. Échenme una
pala antes con antes, porque ya tengo la idea, ¡puches!,
y vaigan jiciendu por arriba lo que a mí me vean jacer
por acá abaju... en cuanto yo avise.
  Cayó
la pala enseguida, perfectamente a plomo y en el sitio mismo
que Chorcos señalaba con la mano; apoderóse
de ella, y comenzó a expalar nieve a diestro y a siniestro,
arrojándola por encima de los bordes de aquella aérea
y minúscula península unida al continente de
la montaña por un istmo que no tenía tres varas
de anchura. En dos minutos quedó el istmo despejado
y abierta una senda en el campizo que tapizaba por allí
los raigones del peñasco, hasta el montón de
nieve sobre el cual yacía Chisco. Enseguida se arrimó
el intrépido muchacho a la base del talud, y allí,
como si se hallara en el huerto de su casa, sin inquietarse
lo más mínimo por la visión de los abismos
horrendos que se abrían a media vara de cada uno de
sus pies, púsose a expalar la nieve del talud, a un
lado y a otro, mandando al propio tiempo que se hiciera arriba
lo mismo, en cuanto alcanzaran las palas. Sin base ya la
nieve del talud y removida por lo alto, empezó a escurrirse
hasta el istmo, donde se partía en dos cascadas que
desaparecían en el barranco. Despejado y limpio el
talud en breves momentos y desembarazado, por consiguiente,
de los peligros que se temían antes, echóse
abajo la cuerda que pidió Chorcos; ató como
debía y él sabía hacerlo, a su amigo
por los sobacos, y tirando con tiento los de arriba y ayudando
él con cariño desde abajo, quedó Chisco,
que no podía hacer nada por sí, arrimado al
talud.
  -¡Arriba ahora con él! -voceó Pito
Salces, y a pulsu, porque si no yeva un brazu cascau, ha
de faltali pocu.
  Llegó Chisco felizmente a lo alto,
volvió a descender la cuerda, atóse con ella
Chorcos, subiéronle; y sin detenerse nadie a ponderarle
la hazaña, ni ocurrírsele a él que lo
que acababa de hacer mereciera tal nombre, corrieron todos
a rodear a Chisco, de quien ya se había apoderado
el médico en el robledal, asistido de don Sabas principalmente.
La herida de la cabeza resultó insignificante, y lo
del brazo ni siquiera llegaba a dislocación del hombro.
Lo peor era la sangre perdida que le debilitaba mucho, y
lo que pudiera haber de conmoción cerebral, aunque
era buen síntoma lo dócil que iba mostrándose
todo el organismo a los remedios que Neluco le aplicaba.
A los tres cuartos de hora se sentaba el enfermo por su propio
esfuerzo y por su libre voluntad; otro cuarto de hora después,
pedía minuciosas noticias de todo lo que le había
pasado; a la hora y media, comía con gran apetito
y bebía cuando le daban; y sin cumplirse las dos horas,
ensayaba sus bríos de caminante pataleando sobre la
nieve y rogando al Cura y a Neluco que se rompiera la marcha
cuanto antes.
  Caminando ya, decía don Sabas al médico:

 -¡Y se dirá que ya no se hacen milagros! Haber en
el paredón liso de la barranca una sola peña
saliente; ir a dar Chisco a esa peña arrastrado por
la cellerisca; tener la peña un colchón de
más de dos varas de nieve, y envolverle a él
la cellerisca en cobertores de más de otro tanto,
para que la caída fuera blanda. ¿No son milagros éstos?
Y, por último, ¿no es el mayor de todos la ocurrencia
de Pito? Porque ¿de qué hubieran servido los otros
sin esa barbaridad?
  Como había que acomodarse al
andar de Chisco, que no era su andar ordinario, la bajada
a Tablanca duró bastante más de lo calculado
a la salida de la «Cuevona» del «Pedregalón de Escajeras»;
y como, así y todo, el mozón de Robacío
no era de hierro, llegó a cansarse mucho y a no sentirse
bien a medida que avanzaba la noche y el frío arreciaba.

 Hubo temores de que no pudiera llegar a Tablanca por sus
pies, y se buscaron atajos para llegar cuanto antes. Cómo
llegaron, al fin, Neluco y el enfermo, ya lo habíamos
visto nosotros. Se calentó la cama de Chisco, se le
despojó de sus ropas húmedas, se le dieron
unas fricciones de aguardiente; y en la cama seguía
reposando al referir Neluco en la cocina estos sucesos que
más de una vez empañaron los ojos de Facia,
e hicieron estremecerse de pavor y de entusiasmo a su hija
Tona, mientras a mi tío le temblaba la barbilla y
le chispeaban los ojuelos clavados en los del narrador. En
cuanto a mí, con admirar tanto como admiré
la atrocidad heroica de Pito Salces, y con sentir tan hondamente
como sentí el percance tremendo del pobre Chisco,
aún me resultaba poco todo ello en comparación
del cuadro de horrores que yo había estado forjándome
en la cabeza durante el día y una buena parte de la
noche.
  Terminado el relato, con minuciosos comentarios de
los oyentes, y reanimado ya Neluco con el calor de la lumbrona,
diose una vuelta por la alcoba de Chisco; vio y vimos todos
que dormía profundamente un sueño tranquilo
y reparador sin señal de calentura; dionos instrucciones
para lo que pudiera acontecer hasta que volviera él
a la mañana siguiente; pidió el farol que ya
le tenía Facia preparado; despidióse y se fue
a su casa, donde estaría su ama de gobierno llorando
por él y hasta encomendándole a Dios. Expliqué
yo luego a mi tío, con la razón de estos sucesos,
mi conducta de todo el día; pareció tranquilizarse
con ello; nos arrimamos poco después a la perezosa;
cené yo con un apetito como no había sentido
otro en mi vida, y una hora después nos retirábamos
a dormir.
  ¡A dormir!... ¡Buenas andaban para ello las horas
de aquel día y de aquella noche memorables!
  Habíame
yo metido en la cama con la cabeza atiborrada de sucesos
extraordinarios y el corazón henchido de impresiones;
veía la tempestad rugiendo entre las montañas,
desgajando peñascos y desarraigando troncos seculares,
y a una docena de hombres, sencilla y naturalmente generosos,
envueltos entre remolinos de nieve y de granizo, rodando
por los suelos, como la hojarasca muerta de los árboles;
veía a Chisco moribundo en el lomo de una roca, sobre
el fondo negro de un abismo espantoso; veía las ansias
desesperadas de sus compañeros de fatigas, que no
hallaban la manera de sacarle de allí, y veía,
por último, al noblote Pito Salces volando por los
aires y jugándose la vida en aquel arranque brutalmente
sublime, por el intento solo de salvar la de su amigo, que
de seguro hubiera hecho una barbaridad idéntica por
él; consideraba yo todo lo que representaban y valían
a la luz del buen sentido estas cosas, y la simple acometida
de la excursión a la montaña en un día
como aquél, por puro y santo espíritu de caridad,
como el hecho más natural y sencillo, sin la menor
protesta, sin la más leve duda y sin idea siquiera
de la más remota esperanza de lucro ni de aplauso;
y, sin poderlo remediar, me acordaba de lo que había
leído y oído tantas veces en mi mundo; del
clamoreo resonante que solía moverse en tertulias,
casinos y papeles, y de los honores y cintajos que se pedían
y se otorgaban para premiar una «hazaña» que no valía
dos cominos en buena venta; pensaba también en mi
pobre tío, a quien las dudas primero, y después
el conocimiento de la realidad con todos sus pormenores,
habían afectado muy profundamente, y en que le había
dejado yo a la puerta de su dormitorio mucho más abatido
y macilento que de costumbre, más fatigoso y más
perseguido por la tos; en fin, hasta pensé en lo que,
en buena justicia, habrían ganado Chisco en la estimación
de Tanasia, de quien no era digno un animalote como Pepazos,
y Pito Salces en la de Tona, que no habría echado
en saco roto las heroicas atrocidades del mozallón
que tan de veras la quería.
  Hasta bien pasada la
media noche no empezaron los amagos del sueño a confundirme
y amontonarme estos pensamientos y aquellas imágenes
en la cabeza; y entonces fue, precisamente, cuando oí
unos golpes dados en el suelo del cuarto de mi tío.
Solía él llamar así con un palo que
le ponían arrimado a la cabecera de la cama. Pero
en los golpes de aquella noche había algo que los
distinguía de los golpes de otras veces, oídos
por mí sin alarma. Podía ser esto verdad, o
producto de una alucinación mía; pero yo, en
la duda, me atuve a lo primero y me levanté de un
salto, encendí la bujía, me vestí en
el aire y acudí a la llamada. Y resultó lo
que yo me temía. Hallé al pobre señor
incorporado en la cama, de color de lirio, con la mirada
de angustia, la boca entreabierta, la respiración
anhelosa y difícil, y un estertor en el pecho que
parecía el de la muerte. Recitaba, sílaba a
sílaba, salmos del Miserere... y yo no supe qué
hacer ni qué decirle en los primeros momentos: me
imponía aquel cuadro que nunca había visto,
y sentía al mismo tiempo mucha compasión. Contando
con ataques de aquella especie, había en casa varios
medicamentos y nos había dado Neluco algunas instrucciones
para combatir el apuro en los primeros instantes mientras
se le avisaba a él; pero yo no acertaba a hacer ni
a disponer cosa con cosa. ¡Tan aturdido me veía!
 
Llegaron a esto las dos criadas, que también habían
oído los golpes, y, por ver a su amo desde la puerta,
me dijo Facia al oído:
  -¡Lo mesmu que la otra vez!

 Volvióse Tona volando hacia la cocina a cumplir un
mandato de su madre, y se quedó ésta conmigo
en el cuarto del enfermo.
  Éter, maniluvios, sinapismos...
¡qué sé yo cuántos recursos se pusieron
en juego allí! A todo se prestaba el angustiado señor,
menos a que se avisara a Neluco ni a don Sabas, porque después
de la brega que habían tenido desde el alba, necesitaban
el descanso tanto como él. ¡Y cuidado con que se enterara
el pobre Chisco de lo que estaba pasando! porque era capaz
de levantarse con riesgo de ponerse peor; y Chisco y el Cura
y Neluco y yo y Facia y todos y cada uno de los que dormían
o descansaban a aquellas horas o andaban sanos y buenos por
la casa, hacían falta en el mundo; todos menos él,
que viéndose en aquel trance se veía en lo
suyo propio y en lo que era natural.
  Todo esto nos lo iba
diciendo poco a poco, mientras clavaba en nosotros su vista
cristalizada y anhelosa y hundía sus manos cadavéricas
en una palangana llena de agua muy caliente, aprovechando
el alivio que iban produciéndole éste y otros
remedios heroicos que le aplicábamos sin cesar.
  -Además
-nos dijo-, esto no es la muerte todavía; lo conozco
yo bien; y si creyera otra cosa, ya estaría aquí
el Cura por mi orden, por la cuenta que me tiene.
  ¡Cascajo!...
Pero es otro aviso de ella... vamos, el segundo toque; al
tercero, la misa... y no miento, la misa de cuerpo presente;
el cuerpo de tu tío, Marcelo, de tu amo, Facia, que
ya está de sobra en esta casa y en el mundo... ¡Bendita
sea la voluntad de Dios por siempre jamás, amén!

 Después se puso a rezar por lo bajo; y a medida que
se le calmaban las angustias iba cerrando los ojos, hasta
que acabó por quedarse dormido; y así dormitando
y despertando a cada instante, pasó mucho tiempo.
Hacia la madrugada desapareció por completo el ataque,
y durmió el enfermo tranquilamente y de un tirón,
cerca de dos horas. ¡Pero qué ganas había tenido
yo durante la noche de avisar a Neluco, y qué ansiedad
la mía por que amaneciera!
  Cuando amaneció,
al fin, tiritaba yo de frío... y de tristeza, sentado
a la cabecera de la cama de mi tío, después
de haber visto desde la solana de mi cuarto que no se presentaba
el nuevo día más risueño que el anterior,
y de enviar recado a Neluco para que anticipara la visita
cuanto le fuera posible.
   






- XXIII -

  En cuanto mi tío se halló libre del ataque
al despertar del sueño, relativamente tranquilo, que
yo le había velado desde el amanecer, y vio el cuarto
alumbrado por la luz del día, aunque parda y melancólica,
olvidóse de las mortales angustias que había
sufrido pocas horas antes, y no tuvo ni declaró otro
deseo que el de saltar de la cama para hacer la vida de costumbre.
Dios y ayuda nos costó reducirle a que siquiera nos
escuchara las razones que teníamos para oponernos
a su irreflexivo y peligroso empeño. Neluco, que ya
se hallaba presente y bien enterado de todo lo ocurrido durante
la noche, tuvo que enfadarse de veras y hasta faltarle un
poquillo al respeto. Si no por las buenas, por las malas
tendría que quedarse aquel día en la cama,
y el siguiente, y el otro, y todo el tiempo que durase el
temporal de nieve. Había que evitar a todo trance
los enfriamientos... Después, ya se vería.
A lo cual respondió don Celso, echando lumbre por
los ojillos de raposo y apretando los puños de coraje:

 -¡Para ti estaba! ¡para ti y para todos los de tu arrastrado
oficio, mediquín trapacero del cascajo! ¿Por quién
me tomas? ¿De qué madera te has pensado que soy yo?
Me levantaré... o no me levantaré, conforme
y según me vea de agallas; pero no porque se le antoje
así o asao a ningún enterrador de vivos...
porque enterrar en vida es ¡cuartajo! tener en la cama días
y días a un hombre como yo, sin calentura ni dolores.

 Al cabo se entregó, más que por convencimiento,
por falta de fuerzas para salirse con la suya; pero volvió
la cara hacia la pared refunfuñando protestas e improperios
como un chiquillo contrariado.
  Despachado este asunto y
mientras íbamos a ver a Chisco, decía yo al
médico que acaso tuviera razón mi tío
en su porfía con nosotros. ¡Era tan extraordinaria
su naturaleza!
  -No hay naturaleza que valga -me respondió
Neluco-, a cierta edad de la vida y con determinadas enfermedades.

 -Pero ¿tan grave es ésta que padece mi tío?
-le pregunté.
  -Ya le he respondido a usted en otra
ocasión a esa pregunta.
  -Efectivamente.
  -Pues aténgase
usted a ello, y sírvale de gobierno para su mejor
inteligencia, que de cada cien enfermos de esta clase, aun
siendo mozos, se mueren... ciento y uno; conque figúrese
usted si habrá que andar con cuidado, siquiera para
detener la muerte de don Celso unos cuantos días.
Lo que aquí se necesita ahora para disciplinarle un
poco, es organizar la asistencia modificando al propio tiempo
la vida de este hogar. Usted no puede acomodarse a ciertas
faenas, impropias de sus hábitos y hasta de su naturaleza;
Facia es la estampa de la melancolía, y su hija Tona
incapaz de suplir con la más cariñosa de las
solicitudes, la habilidad y el pulimento que le faltan. Además,
ni la madre ni la hija pueden, por su condición de
sirvientes, imponerse a los caprichos impetuosos de su amo,
que, por otra parte, se las sabe ya de memoria, lo mismo
que a usted. Más que con caldos y con drogas, hay
que atender a este enfermo con entretenimientos que le distraigan
y alegren y le obliguen a ser dócil, hasta por la
cortesía. En fin, que he pensado en Mari Pepa. Mari
Pepa vendrá aquí de enfermera con mil amores,
y viniendo ella, vendrá Lita también; y con
el pretexto de acompañar a don Celso, se pasarán
a su lado todo el día y harán de este caserón
una pajarera. A usted ¿qué le parece?
  De perlas me
pareció, y así se lo declaré a Neluco.
Quedó él en convertir el plan en cosa hecha,
y llegamos en esto a la alcoba de Chisco.
  El cual no estaba
ya en ella ni en sus inmediaciones. Preguntando por él
a Tona, supimos que andaba, buen rato hacía, arreglando
el ganado. Bajamos a las cuadras y allí dimos con
él. Algo le dolía el brazo todavía «jancia
el hombral»; pero como era el izquierdo, se manejaba bien
para sus quehaceres. Tenía buena «apetencia», se «jallaba»
firme de los otros remos, y por eso se había levantado
como todos los días. Ya sabía lo de su amo,
y le llevaban «los diantris» al considerar que mientras el
pobre señor pasaba las de Caín, él estuviera
durmiendo a pierna suelta toda la noche, y por culpa de «blanduras
y arreparus» que se habían tenido «malamenti» con
un hombre de su correa. Pulsóle el médico y
le reconoció el brazo y la herida de la cabeza; diole
por sano y bueno si se obligaba a observar ciertos cuidados
que le prescribió; despidióse de mí
hasta «más tarde», y se fue. Antes de salir me dijo
muy quedo:
  -Creo que hice muy mal anoche en referir ciertas
cosas delante de su tío de usted, con lo impresionado
que ya estaba el pobre señor.
  Sospeché lo
mismo, volvíme al lado del enfermo y me senté
a la cabecera de su cama. Le hallé más «humano»
que antes, sin duda porque también estaba más
abatido. Como no le tentaba el deseo de hablar, ni era conveniente
provocársele, según encargo muy encarecido
de Neluco, dime a meditar yo por no tener otra cosa en qué
ocuparme allí. Era indudable que yo había llegado
a querer de veras a mi tío: a la vista estaba lo que
me dolía la gravedad de su estado y el peligro en
que se hallaba de quedársenos entre las manos a la
hora menos pensada; y, sin embargo, la perspectiva de aquella
serie de días de cama, impuesta por el médico
al enfermo, con la sujeción a que me obligaba esta
medida, en el menguado y tétrico recinto de aquella
alcoba, y la tenaz y espesa nevada que tenía el cielo
en tinieblas, la tierra sin suelo en que pisar y encarcelados
a sus habitadores, me preocupaba y me dolía ¡a qué
negarlo! mucho más. El corazón humano adolece
con frecuencia de estos achaques, no por maldad propiamente,
sino por falta de educación de los sentimientos, por
desuso de los más delicados de ellos, por resabios
del egoísmo adquiridos en la libertad de una vida
sin trabas ni linderos. Explicábame yo aquella debilidad,
que me parecía hasta pecado grave, con estas reflexiones,
y con ellas me consolaba, aunque no tanto como con la esperanza
de que se realizaran los planes de Neluco y vinieran Lita
y su madre, sobre todo Lita, a aliviarme del peso de la cruz,
renovando el aire y los sonidos y las caras y hasta la luz
de aquellos ámbitos entristecidos, mudos, negros y
monótonos. Pero ¿se prestarían a venir Mari
Pepa y su hija, no obstante sus buenos y caritativos deseos?
¿No les arredrarían los obstáculos de la nieve
y del frío, de aquel frío como no le había
sentido yo ni en Rusia quizás, por no haber en Tablanca
otro recurso que el de la cocina y un mal brasero para combatirle?
¡Mal conocía yo los alientos de las señoras
tablanquesas! A media mañana entraban por la puerta
del salón de la casona la hija y la nieta de don Pedro
Nolasco, poco después de haberlas oído yo «gorjear»
y llenar el pasadizo de voces argentinas y armoniosas. También
las había adivinado mi tío.
  -¡Jesús!...
¡la cellerisca! -había exclamado, al oírlas,
en un tono que revelaba más alegría que pesar.

 Salí a su encuentro y las recibí sin disimular
una pizca el alegrón que con su visita me daban. Los
ojos y la nariz era lo único que se veía de
sus personas: todo lo demás era un conglomerado de
faldas, chaquetas, toquillas y mantones de lana espesa y
dulce. Preguntando y exclamando, ora en voz baja (cuando
no era conveniente que lo oyera mi tío), ora casi
a gritos (por convenir que lo oyera), iban desliándose
la cabeza y descubriendo la cara, hasta que apareció
la de Lita (me fijé poco en la otra) como luna de
enero entre nubes grises, o más propiamente, como
una manzanita de agosto arrebujada en las hojas de su ramo:
así estaba de coloradita, de tersa y de apretada la
redondez de sus carnes por allí.
  Como venían
bien informadas e instruidas por Neluco, poco o nada hablamos
del papel que les correspondía en la comedia que íbamos
a representar delante del enfermo. Don Pedro Nolasco no había
podido acompañarlas; mejor dicho, no se lo habían
permitido ellas, por temor a una caída que hubiera
sido mortal en un hombrazo de sus años... porque estaban
los caminos ¡Virgen María, la nuestra Madre! que daban
miedo. Se «eslociaban» los pies en la nieve como anguilas
en la mano. Solamente en la subida del pedregal se había
caído ella (Lituca) dos veces, y sobre una misma rodilla,
que debía de estar hecha una compasión. No
lo había visto todavía, pero podía jurarse
por lo que la «resquemaba», aunque no la impedía los
movimientos, gracias a Dios. Por lo demás, ya sabían
ellas que al enfermo no le convenía la charla, aunque
la pidiera: de vez en cuando, alguna chunga, como si el mal
fuera de broma; a tiempo y con amor, las medicinas y el alimento;
y que perdonáramos la franqueza si se daban por convidadas
a comer, porque ellas, con el pretexto de la nevada, pensaban
quedarse hasta la noche sin que don Celso maliciara la verdad
del motivo. Venían provistas de labor para hacer más
entretenidas las horas sobrantes alrededor del brasero.
 
Mi tío las recibió con cuatro cuchufletas y
algunos lamentos. Aunque vivo todavía, se daba por
muerto ya. Protestaron ellas contra el supuesto, asegurándole
que lo que le había «encamado» entonces era la frialdad
de la nevada, y puede que también algo del sentir
que le diera el conocimiento de lo ocurrido en el monte el
día antes.
  -No lo niego -respondió a ello
mi tío-, y por lo mismo no tiene vuelta de hoja lo
que vos acabo de decir; porque ¿qué puede esperarse
ya de un hombre de mi veta cuando se deja acaldar, como yo
estoy acaldado, por chapucerías como esas?
  Era la
pura verdad; pero, así y todo, insistieron las bonísimas
mujeres en negarla, aunque no con los bríos necesarios
para lograr sus caritativos fines, porque eran cariñosas
en extremo y se sentían impuestas y conmovidas ante
aquella extenuación y aquella lividez cadavéricas
del pobre don Celso, que ni por afán de mantener sus
derechos desconocidos por la tiranía profesional de
Neluco, se acordaba ya de levantarse.
  Dejáronle al
fin en el sosiego que necesitaba; instalámonos en
el salón contiguo; llegó la mujer gris con
el brasero encogollado de ascuas resplandecientes; púsole
en la caja que estaba allí, y nos sentamos alrededor
de ella, sin perder de vista al enfermo, Mari Pepa, su hija
y yo. Mari Pepa sacó de un bolsillo muy grande de
su delantal los avíos de hacer media; Lita (no supe
de qué repliegue de sus complicadas envolturas) los
de hacer puntilla, y ambas comenzaron a trabajar en sus respectivas
labores y a hablar al mismo tiempo, pero más con los
ojos y por señas que con la boca, en lo que tuviera
relación con el estado de mi tío. De «lo de
ayer», se habló mucho más, y también
con cierto cuidado para que no fuera oído desde la
alcoba lo que podía impresionarle nuevamente. Y fue
un milagro de Dios que no nos oyera lo más de ello,
porque con el obstinado empeño que yo tenía
en que había de haber algo entre Lita y el médico,
estuve verdaderamente pesado y machacón en ciertos
pasajes del diálogo; particularmente durante las escapadas
de Mari Pepa a la alcoba, porque había tosido mi tío
o se creía que había llamado... o para ver
si necesitaba alguna cosa, sin que tosiera ni llamara. En
casa de don Pedro Nolasco se había sabido todo, poco
antes de pasar «la nube» que los había aterrado. Habían
vivido en la misma angustia que yo hasta muy entrada la noche.
Yo referí a Lita las dudas que había tenido
en casa del Topero; y aquí fue donde mi tenacidad
rayó en impertinencia. Lo conocí en una mirada
de extrañeza con que respondió mi linda interlocutora
a una indirecta mía en que se clareaban demasiado
mis intenciones. Me impuso aquella serenidad que me pareció
protesta contra un mal entendido derecho de preguntar «ciertas
cosas» por muy evidentes que fueran.
  En esto llegó
don Sabas, quejándose desde el pasadizo de los miramientos
que se le habían guardado en nuestra casa aquella
noche. ¿Quién nos había dicho que por un viaje
más o menos a la montaña, no quedara él
con agallas suficientes para cumplir con su deber a cualquier
hora que se llamara a su puerta? Y si la cosa hubiera apretado
un poco más de lo que apretó, ¿qué hubiera
sido del cristiano en peligro de muerte? ¿De quién
hubiera sido la responsabilidad? ¿Qué se hubiera dicho
de él y qué de todos nosotros?... Y aunque
la cosa no apretara, ¿para cuándo son los buenos amigos?

 -Pues, mira -añadió arrimado ya a la cama
de don Celso-, lo que es ésta no te la perdono.
  -¡Bah,
bah! -refunfuñó el aludido revolviéndose
un poco-, no me rompas la cabeza. Tú puedes jacer
lo que te acomode, que yo bien sé lo que me hice.

 -¡Jinojo! -replicó don Sabas-, es que el miramiento
ése fue tal, que si no topo ahora mesmo con Neluco,
se pasa el santo día sin que yo me entere de lo que
a ti te pasó anoche.
  Intervine yo, desenojé
al Cura, quedóse con mi tío a solas y continuamos
los demás alrededor del brasero, como antes, charla
que charla, sobre «lo de anoche» sobre «lo de ayer» y hasta
sobre cierta promesa hecha por mí a mis interlocutoras
el día en que las había conocido, de comer
en su casa alguna vez; promesa que todavía estaba
sin cumplir, por culpa bien notoria de la agitada vida que
llevaba monte arriba y monte abajo, cuando no de los fieros
temporales que me tenían bloqueado en la casona. Al
mediodía volvió Neluco, que no halló
en el enfermo nada de particular ni de nuevo, ni quiso acceder
al ruego que le hice de quedarse a comer con nosotros; ruego
que, por su parte, me había desairado ya el Cura.
Marcháronse los dos juntos, después de prescribirnos
el primero el plan de asistencia para la tarde, y de conjurarnos
el segundo a que por ningún motivo ni miramiento humano
dejáramos de avisarle a la menor novedad; volvieron
Lita y su madre a la alcoba del enfermo para ponderarle la
mejoría que notaban en él (y bien sabe Dios
cuánto mentían a sabiendas en sus ponderaciones),
y a darle Mari Pepa unos sorbos de leche mientras su hija
le arreglaba las ropas de la cama y entraba la mujer gris
en el salón a poner la mesa en las cercanías
del brasero, y a poco rato nos sentamos a comer.
  Comiendo
y hablando, tuve yo que decir, porque me lo preguntaron mis
locuaces comensales, qué cosas se comían por
los pudientes, y a qué horas, en «esos mundos de Dios».
De todo se admiraban aquellas sencillísimas mujeres;
y yo, al notarlo, me complacía en apurar la nota,
y así llegué a ponderarles el exquisito sabor
de las ancas de rana y de los nidos de golondrina, entre
otras distinguidas y elegantes porquerías alimenticias
que cité. Y era de ver entonces la cara que ponía
Mari Pepa y los gestos de asco que hacía Lituca mirando
a su madre y volviendo a mirarme a mí, como si dudara
de la verdad de lo que yo refería.
  -Puro vicio, hija,
puro vicio -decía al cabo Mari-Pepa-; puro vicio de
la jartura en que viven esas gentonas, de cuanto Dios crió.

 Como estaba tan enlazado lo uno con lo otro, tirando del
modo de comer salió el modo de vivir y el modo de
viajar. Nuevas admiraciones y nuevos asombros. También
extremé bastante la tesis aquí, y hasta sospecho
que mentí un poco, aunque dentro de lo verosímil
y perdonable. Lo de acostarse cerca del amanecer y levantarse
después del mediodía para no salir de casa
hasta el anochecer, les maravilló tanto como la sopa
de nidos de golondrina y las frituras de ancas de rana.
 
-¡María la mi Madre! -exclamó Lita al enterarse
de ello-, pues si esas gentes no ven nunca jamás el
sol, ¿qué diantres pueden ver que las alegre y las
engorde? Yo creo que eso es vivir contra ley.
  -Vicio, hija,
vicio -insistía Mari Pepa-; vicio de no saber qué
jacerse en una vida tan regalona.
  Preguntóme Lita
si yo también tenía «por allá» esas
malas costumbres; respondíla que sí, y me dijo,
por todo comentario, con una ingenuidad y una llaneza verdaderamente
infantiles:
  -Pues buen picaronazo estará usté...
¿Verdá, madre?
  Celebré yo el dicho con una
risotada no menos ingenua, dando enseguida las gracias por
el piropo, casi al mismo tiempo que respondía Mari
Pepa a la pregunta:
  -¿Quién sabe, hija del alma,
quién sabe? Quien se jaz a comer «niales» de golondrina
sin reventar de «duda», bien puede jacerse a vivir de ese
modo sin ofender a Dios ni quebrantar la salud.
  Con esta
salvedad de su madre se puso Lita muy colorada, y quiso enmendar
lo que pudo haberme parecido impertinencia suya; y yo, sin
dejarla concluir, la allané el camino de sus deseos
ofreciéndola por añadidura una declaración,
no desprovista de sinceridad, de mis grandes desencantos.

 -No le pasaría tal ahora -me objetó Mari Pepa-,
si se hubiera casado a tiempo, para vivir como Dios manda.
¿A qué diantres quieren el saber y los posibles cuando
se ven solitarios de familia y mozones de casa abierta?...
Pues mire, don Marcelo: dicen que para estas casas, por muy
cerradas que estén, siempre tiene el diablo una llave.

 -Podrá tenerla -repliqué yo muy formal-; pero
en la mía no ha entrado nunca.
  -¡Jorria, trapacerón
de satanincas!
  Soltó después la carcajada,
y la soltó Lita al mismo tiempo. Ayudélas yo
con otra, por la gracia que me hacían las dos; y enseguida
comenzaron los «picadillos» y tiroteos que no podían
faltar allí, entre los tres. Porque estas quisicosas
son ingénitas en la mujer de todas castas y latitudes;
y puestas todas ellas en una misma situación, todas,
salvo las diferencias de lugar y de estilo, vienen a escarbar
en el mismo terreno y con los propios fines. Siempre las
iniciativas y la fuerza del atrevimiento, las marrullerías
y el tesón, en la madre; la estudiada reserva, la
mal disimulada curiosidad, el elocuente silencio, el mirar
de soslayo, la pinchada sutil, en la hija. Así llegaron
las dos a dar por hecho que no habría tenido yo menos
de cincuenta novias, ni bajarían de tres las que quedaban
en Madrid llorando mis ausencias y tal vez mis ingratitudes.
Pero si en el fondo no era nueva la escena para mí,
éranlo, hasta embelesarme, aquellos pintorescos matices
de lengua; aquella dialéctica a la buena de Dios,
sin andamiajes retóricos ni artificios convencionales;
aquellas malicias sanotas que brotaban del regocijado palabreo,
espontáneas, frescas, airosas y transcendiendo a «la
tierra» como las rosas del huerto entre la virginal y espléndida
hojarasca del cercado que las protege. Por eso sentí
en el alma que se acabara aquel originalísimo «discreteo».
Y se acabó por acudir Mari Pepa a mi tío que
tosía y se quejaba, mientras Lituca, a la vez que
escuchaba los quejidos y las toses, me mandaba callar poniendo
un dedín muy mono sobre la boca, y llegaba Facia a
recoger los mendrugos y levantar los manteles de la mesa.

 






- XXIV -

  Pasó pronto lo de mi tío, y pasaron dos horas
más sin otro suceso digno de notarse en la casona
y fuera de ella, que unas rachas de vendaval húmedo
que «ennegrecieron» un poco la nevada, cosa que nos llenó
a todos de complacencia, menos a la mujer gris, por ser el
fenómeno señal de próximo desnieve.
Cerca del anochecer, cuando Mari Pepa y su hija recogían
las respectivas labores y se sacudían las hilachas
agarradas a los vestidos y apercibían las «nubes»
y los mantones, diciéndole de paso a mi tío
muchas cuchufletas por animarle, y goteaban las canales del
tejado la nieve «derretida» por la lluvia que iba espesando,
vino el médico otra vez. Examinó al enfermo,
y nada de particular ni de alarmante halló en él
que hiciera temer una noche como la pasada; pero tampoco
se atrevió a prometérnosla más tranquila,
porque todo cabía en una enfermedad de tan mala casta
en un doliente tan aniquilado e indefenso como mi tío.
Esto me lo dijo aparte después de darme, delante de
Facia y de Mari Pepa, el plan de campaña hasta el
día siguiente, sin perjuicio de volver él a
última hora, por lo que pudiera ocurrir. La madre
de Lita insistió mucho en quedarse a velar; pero yo
no lo consentí, porque tampoco lo hubiera consentido
el enfermo ni le hubiera sentado bien la mera sospecha de
tratarse de ello, con lo receloso y aprensivo que se ponía
a medida que las tinieblas iban invadiéndole la alcoba.
Se acordó que velara Facia, que no se acostara Chisco
y que durmiera yo como las liebres; y con ello se marcharon
Lita y su madre con Neluco, despidiéndose ellas «hasta
mañana» y él «hasta luego»; se fueron quedando
a oscuras aquellos destartalados y fríos ámbitos
de la casona; creció con las tinieblas el silencio,
y pasó un buen rato, mientras la mujer gris aderezaba
el velón, sin que yo viera otra cosa en derredor mío
que las mortecinas ascuas agonizando entre las cenizas del
brasero, ni oyera otros rumores que los de la trabajosa labor
del respirar de mi tío en el fondo de la alcoba, y
los del acompasado y monótono fluir de las canales
sobre el encharcado goterial.
  Cuando hubo luz en la alcoba,
me acerqué a la cama del enfermo y le hablé
para desentristecerle un poco y animarle. Trabajo perdido.
Me agradecía mucho la intención; pero él
solo sabía todo lo mal que se encontraba y lo imposible
que era salir de aquel atolladero sin un milagro de Dios.
Me suponía agobiado por la carga de mi sujeción
a su asistencia, y se empeñaba en tranquilizarme con
la promesa de que no sería largo mi cautiverio; me
pedía perdón por los malos ratos que me daba
entre tanto, y me conjuraba nuevamente a que cuando recobrara
mi libertad, no echara en olvido lo que tan rogado me tenía;
porque lo de menos era él en aquel pueblo, si había
quien ocupara en la casona el puesto que quedara vacío
con su muerte. Me parecería ya pesado el tema; pero
eso mismo me demostraría la importancia que él
le daba... Todo esto, dicho entre quejidos y pausas anhelantes,
con voz apagada y sepulcral, a la luz extenuada del velón
colocado sobre la cómoda, que sólo servía
para extremar la palidez cadavérica del enfermo, entre
olores de éter y romero, mientras seguían fluyendo
las canales y rezongando el vendaval afuera, resultaba bien
triste ciertamente. Por obra de la casualidad se producen
a menudo contrastes muy curiosos que parecen chanzas muy
pesadas del destino. Sobre la cómoda y debajo del
mechero encendido del velón, había un rimero
de cartas y periódicos que había puesto yo
allí la noche antes para ir entreteniendo con su lectura
mis largas horas de vela después que, pasado el ataque
de asma, pudo conciliar el sueño mi tío. Pues
la mayor parte de aquellas cartas y de aquellos papeles impresos,
estaban atestados de noticias, reseñas y juicios de
bailes en proyecto, recepciones suntuosas y comedias nuevas
en los salones y teatros de Madrid, como si todo se hubiera
escrito para que yo me enterara de ello en tan oportuna ocasión.

 La recaída de mi tío; el descenso de la temperatura,
con el subsiguiente despejo de sendas y caminos, y la salsilla
de «lo de ayer» llevaron a la cocinona aquella noche un gran
golpe de tertulianos. Asistió hasta el Tarumbo, que
rara vez iba por allí, harto más intranquilo
y desazonado con la enfermedad de don Celso y la burrada
de Pepazos, que por habérsele ensanchado en más
de otro tanto, con el peso y la destilación de la
nieve, el boquerón que ya tenía su casa en
el jastial del Poniente. También concurrió
Pito Salces, que se quedó como sin pulsos cuando Tona,
con la faz inundada de sonrisas y los ojos de dulzuras, le
ponderó la hazaña de la víspera y le
declaró sin remilgos que «de ese aquél y de
esos prontos le gustaban a ella los hombres». ¡Puches, cómo
se puso enseguida el mozallón con la alabanza! Si
no le contengo con una reflexión imperiosa y una sacudida
recia de su lástico, hace otra barbaridad allí
menos laudable que la del monte. Jamás había
pensado él (me lo juró así, entrelazando
los dedos de sus manos, por aquéllas que eran cruces)
que una cosa «tan jacedera y currienti» pudiera valer tantos
caudales. ¡Con lo dura de pelar que Tona había sido
hasta entonces! ¡Puches, qué suerte la suya! Pensando
que se la envidiaría Chisco, acordéme del descubrimiento
hecho por mí en casa del Topero y en el corazón
de Tanasia, y fuile con el cuento al mozón de Robacío,
en un aparte que tuve con él. Respondióme que
me había tomado yo un trabajo bien ocioso, aunque
me le agradecía mucho.
  -Las cosas -concluyó
en el tono sentencioso que tan propio le era-, pa rodar bien,
han de rodar por sí mesmas jancia unu.
  Aquel hombre
era la parsimonia y la imperturbabilidad en carne y hueso,
y las mismas pulsaciones tenía delante del oso en
su caverna, que al calorcillo de la novia.
  Por encargo de
mi tío andaba yo muy a menudo en la cocina, más
que por hacer los honores a la tertulia, para evitar que
los tertulianos le invadieran a él la alcoba. Los
quería mucho; pero no hubiera podido soportarlos en
la angustiosa situación de cuerpo y de espíritu
en que se hallaba. Por eso, aun sin la prohibición
terminante del médico, no habría querido recibir
a ninguno de ellos durante el día. Cuando se tratara
de despedirse de todos, ya sería diferente.
  A última
hora llegaron don Sabas y Neluco: el primero resuelto a quedarse
allí, sin que lo notara el enfermo, favor que le habría
pedido yo si no se hubiera anticipado él a ofrecérmele;
el segundo a informarse del estado de las cosas antes de
retirarse a descansar. Como las tales cosas no ofrecían
aspecto nuevo ni muy alarmante, se despidió de mi
tío, y de los que con él nos quedábamos
en la casona, y se fue con los últimos tertulianos,
uno de los cuales era Pito, que tropezaba con gentes, bancos,
puertas y tabiques, de puro aceleradote y desatinado que
le habían puesto las alabanzas y los arrumacos de
Tona.
  Pasó la noche mejor de lo que todos esperábamos,
y amaneció el día siguiente sin una nube en
el cielo ni una ráfaga de aire en la tierra; y cuando
el sol traspuso los picachos del Este y saludó al
valle con sus rayos que chisporroteaban sobre la nieve que
no había deshecho la lluvia, mi pobre tío mandó
que se abrieran de par en par los cuarterones de su alcoba,
ya que no le era permitido hacer otro tanto con las puertas
y ventanas para que entraran la luz y el aire en la abundancia
que necesitaba él para salir a flote en aquella mar
de angustias «que le ajogaba», por culpa del arrastrado mediquillo
que parecía empeñado en matarle. Y lo cierto
era que si en el cuerpo no se notaban cosa mayor los milagros
de la panacea que con tanto afán solicitaba el enfermo,
los hacía en su espíritu muy considerables.
Era «otro hombre» desde que el sol se había colado
en su alcoba como por las rejas de una cárcel, y veía
flotar, danzando dentro de la faja luminosa que atravesaba
la habitación por delante de su lecho desde el cuarterón
de la ventana, las pelusillas y el polvo vagabundos. No apuntaba
siquiera el propósito de levantarse, porque no se
lo permitía la extenuación de sus fuerzas;
pero creía en la posibilidad de volver a tomar el
sol antes de morirse, aunque fuera sacándole en un
cesto a la solana si le duraba al tiempo aquel buen semblante
unos cuantos días.
  Y le duró más de
siete, y se templó en tales términos y se arregló
la envejecida y desconcertada máquina de mi tío
de tal manera, que, no en un cesto, sino bien sentado en
el sillón de vaqueta de su dormitorio, y bien forrado
y envuelto en mantas y capotes, consiguió darse más
de cuatro «panzadas de sol» al aire libre en el abrigado
rincón de la solana, adonde le sacaba yo poco menos
que en vilo, por la puerta de su alcoba, entre las tempestades
de votos y reniegos con que protestaba contra «la perra acabación»
que en tan miserables extremos le ponía.
  Tuvo muchas
visitas en ese tiempo, y la familia de don Pedro Nolasco
se las hacía por mañana y tarde. En las en
que se hallaba el vejancón de la Castañalera,
cada vez menos socorrido de palabra y de asuntos de conversación,
solía interrumpir los largos paréntesis de
silencio con descargas como ésta y dos cachiporrazos
en el suelo:
  -¡Vaya, vaya con el bueno de don Celso que
se nos quiere morir sin más ni más! No, no;
pues como valga la mía, no te sales tú con
la tuya. Eso te lo juro yo.
  Lituca, si se hallaba presente,
salía al quite de la impertinencia con una broma algo
forzada en que me aludía a mí con los piadosos
fines de que rematara ya la suerte para tranquilidad de mi
tío. Y éstos y otros parecidos lances eran
el único lado agradable que tenía para mí
aquel cuadro de continuas e interminables tristezas, sobre
las cuales iba descollando de día en día y
a medida que la temperatura se templaba y surgían
riscos y laderas por los anchos desgarrones abiertos en el
espeso tapiz de nieve por los rayos del sol, la figura, de
suyo melancólica, de la mujer gris, particularmente
hacia la caída de la tarde, y, sobre todo, al descolgar
el calderón y empuñar los dos cántaros
de barro para ir a la fuente entre día y noche, según
costumbre inmemorial en ella. Como se había hecho
tan visible para mí esta agravación de los
espantos de la pobre mujer, la observaba con cuidado desde
lejos, y por eso pude notar que eran de prueba terrible para
la infeliz aquellos momentos: parecía un reo de muerte
que caminaba hacia el patíbulo cada vez que se alejaba
del cantaral con el calderón sobre la cabeza y una
«escala» en cada mano.
  De uno de aquellos viajes volvió
que daba compasión y susto mirarla, y más tarde
que lo de costumbre. Se la conocía en los ojos que
había llorado mucho, y anduvo toda la noche por la
casa de acá para allá sin saber hacer cosa
con arte. A ratos se quedaba como alelada, y a ratos se sentía
acometida de una inquietud que no la dejaba parar en ninguna
parte. La vi, sin que ella lo notara, más de dos veces,
en la penumbra del carrejo, llevarse con desesperación
ambas manos a la cabeza, y la oí invocar al mismo
tiempo, en voz enronquecida y mal dominada, al «devino Dios
de las misericordias grandes» y a «la Virgen Santísima
de las Nieves, la su madre clemente y amorosa». Deseaba morir
de pronta muerte, si en el deseo no pecaba, antes de ser
testigo «de eyu» y manchar la vista de los sus ojos en una
vergüenza tal. Temí por su razón; y movido
de un sentimiento de lástima, me hice el encontradizo
con ella. No se sobrecogió al verme, como solía
en tales casos; al contrario: parecía calmarse un
poco y reanimarse con mi presencia, y hasta noté en
ella como deseos de decirme algo. Tomándolo por motivo,
la hablé, primero para tranquilizarla, después
para indagar, para descubrir la casta siquiera de aquellos
misterios que en trance tan angustioso la ponían.

 -¡Ahora no! ¡ahora no! -me dijo después de vacilar
un poco-; cuando no pueda más... cuando la carga me
rinda de too, ¡estonces! ¡estonces!... y a usté solo...
Y, por caridá de Dios, don Marcelo: que, hoy por hoy,
no sepa ná de estos espantos que me acaban, el señor
su tío... ¡ni naide, si ser pudiera!...
  Apartóse
de mí con esto y huyó a encerrarse en su cuarto,
mientras volvía yo al de mi tío seriamente
preocupado y sin saber qué pensar de aquellas cosas
tan raras.
  Nada ocurrió, por fortuna, que hiciera
necesaria la presencia de la infeliz mujer en ninguna parte
de la casa aquella noche. La cual debió ser bien terrible
para ella; porque apenas me hube levantado yo de la cama
al día siguiente, y eso que madrugué tanto
como el sol, apareció como un fantasma en mi cuarto,
después de haberme pedido permiso para ello entreabriendo
la puerta con mucho cuidado. Tenía los ojos hundidos
y circundados de una aureola cenicienta; parecía que
le habían chupado las brujas los pocos jugos de la
cara, sobre la que caían, por debajo del pañuelo
atado a la cabeza, encrespados mechones de cabellos grises;
le temblaban los resecos labios, y salía de su garganta
la voz enronquecida y como rechinando. Dejóse caer
de rodillas delante de mí, y pidió por todos
los santos del cielo que la oyera como en confesión.

 -Porque -me dijo por último, entre sollozos mal comprimidos
y espasmos de todo el cuerpo-, ya no puedo más con
la carga, y llegó la hora de quitármela de
encima o de morir debaju de eya.
  Hice, ante todo, que se
incorporase y que se sentara en una silla, cerré por
dentro la puerta del gabinete, sentéme yo enseguida
junto a la infeliz mujer, y me dispuse a oírla, conforme
ella lo deseaba, después de dirigirla palabras de
conmiseración y de aliento.
  






- XXV -

  Dos partes tuvo la confesión de Facia. En la primera
me declaró todo lo que yo sabía perfectamente
por boca de Chisco: la historia de su desdichada unión
con el pícaro baratijero contra la voluntad y las
sabias advertencias de mi tío, que era como su padre
y señor. Por desoírle, decía la infeliz,
había faltado a la ley de Dios, y por esta falta había
venido el castigo de sus desventuras; desventuras que ella
había sufrido, aunque con muchas lágrimas,
sin una sola queja. Era su deber. Que arrastrara la vida
como una carga ofrentosa; que las pesadumbres y los dolores
fueran minándola y consumiéndola por donde
nadie más que ella lo notara; que encanecieran sus
cabellos fuera de sazón y que no hallara, para reponer
las fuerzas gastadas en los trabajos y cavilaciones del día,
el descanso de la noche, la tranquilidad del sueño
que no le falta al pordiosero que mata el hambre llamando
de puerta en puerta y errando de monte en monte, con un zurrón
a la espalda y un paluco en la mano, ¿qué importaba?
Desconociéralo su hija, tuviérase por huérfana
de un padre honrado, y esto solo la daba gran consuelo y
las fuerzas necesarias para llevar su cruz como una carga
redentora de sus delitos, imperdonables en la otra vida sin
una dura penitencia en ésta. Cuando, con las miras
puestas en estos fines, vacilaba un poco, porque, al cabo,
era tierra frágil y miserable, y desconfiaba de sus
bríos y se vela a punto de tropezar y de caer, acudía
al amparo de don Sabas; y allá, a la reja del confesonario,
en los profundos de la iglesia, al romper los primeros albores
del día, ella, después de besar el polvo de
los suelos y de regarle con sus lágrimas, declarando
sus pesadumbres y flaquezas, y él reprendiéndola
y exhortándola con la sabiduría y la dulzura
de un padre cariñoso a un hijo muy desdichado, hallaba
siempre los perdidos alientos para continuar la subida de
su Calvario con la carga de su cruz... Así estaban
las cosas cuando yo había llegado a Tablanca.
  Preguntéla
por qué en la gran cuita que de tal modo la atribulaba
entonces no había buscado, como otras veces, los consejos
y la ayuda de don Sabas. Respondióme que eran casos
muy diferentes unos y otros; que no dependía de su
resignación ni de sus ánimos el que en tales
congojas la ponía, y que yo era el único ser
viviente de los de ella conocidos, llamado a entender en
él antes que nadie. Asombréme, lloró
desconsolada, golpeóse la cabeza con las manos, se
mordió los puños apretados convulsivamente,
volvió a hincarse en el suelo para pedirme perdón
abrazada a mis rodillas, creció mi asombro, conseguí
con trabajo que se sentara de nuevo, y la conjuré,
por todos los santos de la corte celestial, a que me declarara
enseguida todo cuanto tenía que declararme.
  Rehízose
algo a fuerza de empeñarse en ello, y comenzó
así entre suspiros muy hondos y sollozos mal reprimidos,
la segunda parte de su extraña confesión:
 
-Estando las cosas de esta suerti, una tarde, al abocar ya
de la noche... (a los tres días, por más señas,
de venir usté a Tablanca), cogí yo los cántaros,
como los cogía todas las tardes al caer el sol y los
cojo a la presente y los he cogido dende que tuve fuerzas
pa eyu, y fuime por el agua. La fuenti, tal que usté
lo sabe, está cayeju arriba de aquí, a medio
cuarto de hora de un buen andar, subiendo, y en una rinconá
muy jonda a la derecha, según se sube. Por estar tan
a trasmanu del lugar y tan placentera de esta casa, solamente
nusotros bebemos de eya; de suerte y modu, que es una soledá
de las más solas a toas las santas horas del día
y de la noche. Pos quién le diz, señor don
Marcelo de mi alma, que andando, andando, y bien a la descuidá
por cierto, en aqueya tardezuca que le pinto, malas penas
aboco a lo más obscuro de la rinconá, cuando
me doy con los jocicos... ¡Virgen María la mi Madre
de las Nieves! con la estampa de hombre más desastrá
que en los jamases había yo visto ni veré.
Túvele por salteador facinerosu. Dime por fenecía
ayí mesmu, y clamé al devino Dios, soltando
los botijos de las manos y en un puro temblor de todo el
cuerpo. Alzóse en esto el hombre, que estaba sentau
en una peña debajo del binquizal más tupío
que hay ayí, y habló pa chunguease con los
mis ajuegos que bien a la vista estaban, y pa jurame que
venía de paz, si no se le ponía en extremos
de venir de guerra... porque él a too se amañaba...
Y entonces, entonces, señor don Marcelo, entonces
fue cuando yo entendí que se me enturbiaba la vista,
y se me cuajaba la sangre en las venas, y se jundía
el suelo en que pisaba... Aqueyu fue el espantu de los espantus,
y las congojas de las agonías de la muerte... Porque
¡Santa Virgen la mi Madre celestial! aquel enemigo de hombre
tan jaraposu y tan mal encarau, por voz y moviciones y palabras,
resultó ser él, ¡el mesmu en huesu y carne,
en alma y vida!
  -¿Quién?-pregunté a Facia,
más con la intención de distraerla del paroxismo
en que había vuelto a caer, que por la curiosidad
de una respuesta que casi adivinaba yo.
  -Pos él,
señor don Marcelo -me dijo la infeliz retorciéndose
las manos entrelazadas y con el espanto en los ojos, como
si tuviera al hombre aquél delante de ellos-; el propiu
causanti de mis penas sin consuelo; ¡el mal padre de la hija
infeliz de las mis entrañas!
  -Pero ¿está usted
segura de que era él? -pregunté a Facia fingiendo
unas dudas y un asombro que no sentía.
  -¡Ay, señor!
-me respondió sollozando-; aunque no lo hubiera estau
entoncis, que bien lo estuve, ¡he tenío tantos motivos
pa estarlu dimpués acá!
  -Corriente -añadí-.
Pero ¿de dónde venía... y para qué...
y por qué?
  -Pos venía, según relate
que me jizo con aquel palabrear zalameru que siempre tuvo
y a mí me entonteció en su día, de por
esus mundus ayá; lejos, ¡muy lejos!... hasta más
lejos, a veces, que la otra banda. Ya ve usté si será
bien lejos. Siempre buscándose el bien vivir, y nunca
dando con él. Llegó a verse hasta en cadenas,
años y años, aunque nunca por culpa suya, sino
de otros, malos amigos y piores compañerus de trabajo.
Al cabo de los tiempos, alcontróse libre de prisiones
y señor de sí mesmo; pero se vio solo y desamparado,
envejecío de cuerpo y falto de salú; le jalaba
esta tierra porque, al cabo y finiquito, aquí le quedaban
peazos de las sus entrañas; y en busca del amparo
de eyus le puso el su corazón que no le mentía.
Tomando lenguas a tiempo, supo de mí... ¡ay, señor
don Marcelo! creo que hasta más de lo que sé
yo mesma. Por saber de too, sabía desde que me lo
había oído a mí en horas mejores, aunque
bien contás fueron, que el señor mi amo entrega
a sus sirvientis las soldás de tiempo en tiempo, pa
que hagamus de eyas lo que más nos venga en gusto.
Con este saber y el del vivir de nusotras dos, traía
el indino de él ajustá la cuenta, año
por año y día por día, del montante
del agorro que yo debía guardar, y guardaba en verdá
de Dios, como oro en paño, pa el mejor acomodo de
mi Tona el día de mañana. No quería
darse a ver por entonces en el pueblo; pero vivía
en otro no muy lejanu y podíamos entendernos él
y yo muy a menudo si el caso lo pedía.
  Hasta aquí
fue lo dulce de la entrevista, según el relato de
Facia. Para la pintura de lo amargo de ella y mucho de lo
sucedido después, ya no tuvo la infeliz relatora ni
colores ni arte ni fuerzas. Perdía el hilo de los
sucesos y me embrollaba el asunto. Deseando yo conocerle
a fondo y por derecho, acudí a confortarla y a dirigirla
con reflexiones de cariño y con preguntas de indagación
minuciosa. Me salió bien el procedimiento, y la sustancia
de mi labor fue ésta:
  Bien ajustada por el marido
la cuenta de los haberes de su mujer, vino la exigencia del
primer «donativo». Por entonces tenía bastante con
ello; después, ya se vería. Facia no lo traería
a mano, porque no contaba al ir a la fuente con aquella urgencia
repentina; pero él se comprometía a volver
a recogerlo allí mismo al día siguiente a la
misma hora, y era igual. Si ella deseaba callarse como una
muerta en lo tocante a aquel encuentro y a lo que fuera siguiéndose
de él «por respetos equis o tales» el hombre no se
opondría a ello, porque era «de un natural caballero
y generoso, y sabía ponerse en todos los casos». Pero
debía de tener Facia entendido (y le encarecía
mucho la advertencia, por su bien) que él, con las
carceladas y cadenas que había sufrido, tenía
saldadas todas sus cuentas con la justicia. Era libre como
el aire, y estaba en posesión de todos sus derechos,
incluso el de vivir con su mujer o el de reclamar a su hija
para llevársela consigo, si lo primero no le convenía.
Si la decían otra cosa por lo de las requisitorias
llegadas a Tablanca a raíz de faltar él de
allí, no le dirían la verdad: primero, porque
era inocente de todo lo que se le achacaba; y segundo, porque,
aunque no lo fuera, pagado con sobras lo tenía ya
en montón con otros pecados... que tampoco había
cometido. Pero él (volvía a repetirlo) no intentaría
prevalerse de su derecho: conocía las cosas, y no
se apartaría del gusto de su mujer, si le tenía
en que lo tapado no se descubriese ni por las moscas. Así,
y con este sacrificio de su parte, podía llegarse
también a los fines que él iba buscando con
su vuelta a Tablanca.
  Para la desdichada mujer, que ya se
había considerado libre de aquel padrón de
afrenta, y sólo aspiraba a que en el pueblo se fuera
olvidando, como se olvidaba, que había existido, y
a que su hija no tuviera jamás la menor sospecha de
él, la aparición repentina de aquel hombre
superaba con mucho a todo cuanto podía imaginarse
en la escala de las humanas desventuras. Creyó a puño
cerrado cuanto el pícaro la afirmó, y desde
aquel instante quedó indefensa esclava suya, como
el pájaro de la sierpe que le fascina y aterra. La
hacienda, la vida: todo le parecía poco para comprar
el silencio del infame y poner entre él y su hija
un muro tal, que ni las águilas fueran capaces de
volar tan alto.
  Y todo se fue haciendo como el bribón
lo pedía. En la fuente y al anochecer, las entrevistas;
y en cada entrevista, un «donativo» de Facia y nuevas baladronadas
del tunante sobre el sacrificio que hacía por el bien
y el sosiego de su «familia», viviendo sin hogar y a salto
de mata. Como su «prestado domicilio» estaba lejos de Tablanca
(aunque tenía para las ocasiones de apuro «un apeadero»
a la mitad del camino, bien abrigado de los temporales y
a cubierto de la curiosidad de las gentes), las apariciones
del hombre aquél sólo ocurrían en tiempo
bonancible; y de aquí lo que angustiaban a Facia los
días soleados y lo que la deleitaban los borrascosos,
pues aunque no eran diarias, ni mucho menos, las entrevistas
en los primeros, se hacían imposibles en los segundos.

 Uva a uva, pronto se acabó el racimo de los ahorros
de la desventurada mujer; y cuando ya nada la quedó
que ofrecer a la insaciable voracidad del vampiro, comenzó
éste a esbozar otras exigencias que tardó en
comprender el ofuscado y nunca muy sutil entendimiento de
Facia.
  Cuando llegó a comprenderlas por declararlas
el otro sin ambages ni repulgos, las angustias de la desventurada
fueron tales, que le parecieron de juego las sufridas hasta
allí. Él no podía, en conciencia, conformarse
con la miseria recibida de su mujer. Su abnegación
y sus sacrificios en bien de la tranquilidad de su «adorada
familia» valían mucho más, y había que
buscarlo donde lo hubiera; y como lo había abundante
en casa de su amo, de mi tío, de allí había
de salir, y mucho, y enseguida, y con el ingenio y por la
mano de su misma sirviente, de la propia Facia. Sentía
muchísimo llevar las cosas por ese lado y tan de prisa;
pero la pícara necesidad le obligaba a ello. Era,
ante todo, leal y agradecido, y debía grandes favores,
que quería pagar, a otros dos caballeros que habían
compartido con él sus trabajos de presidio y no le
habían abandonado después hasta el momento
en que así lo declaraba.
  Aquí me asaltó
de pronto un recuerdo, y pedí a Facia las señas
«particulares» de su marido. Comenzó por la de un
chirlo en la cara que le partía un ojo y la nariz,
y no necesité de las restantes para dar por conocido
al personaje. Sin descubrirle mis sospechas, la reprendí
duramente por haberme ocultado hasta entonces lo que me estaba
declarando. A él, más que a ella, le importaba
callar, porque tenía grandes cuentas pendientes con
la justicia. Todo lo que la había dicho en contrario,
era un embuste para explotar su candorosa ignorancia. Se
le podía haber cogido en una de sus emboscadas, como
a un zorro en el cepo, como se le cogería de seguro
si aún andaba por allí...
  A esto se estremeció
de espanto la angustiada mujer y volvió a caer de
rodillas delante de mí, para pedirme por Dios crucificado
que no se hiciera tal cosa. También a ella se la había
ocurrido alguna vez que podía no ser verdad todo lo
que él la decía «al auto de aquellos particulares»;
pero ¿y qué?... Si lo que la acongojaba no era eso,
sino el temor al ruido y al escándalo; a que el lugar
se enterara del caso, y después don Celso y, sobre
todo, su hija, ¡Oh, esto nunca!... ¡Tapar, tapar y no más
que tapar!... Por ello, la vida suya y cien vidas y mil vidas;
el suplicio en cruz, en la lumbre de un horno; descuartizada
viva... enterrada en salud, entre sapos y serpientes.
  -¿Y
el robo también? -la interrumpí con mal disimulada
dureza.
  -¡Señor! -me respondió como aterrada
por el sonido de la pregunta-. Aunque capaz fuera de eyu,
¿qué sé yo ónde guarda las riquezas
el mi amo, ni si las tiene en casa tan siquiera?
  Aquí
me refirió, espiritada y convulsa, después
de sentarse otra vez, por mis reiterados mandatos, cómo,
no teniendo valor para hacer lo que el infame la proponía,
ni resolución bastante para negarse a ello, había
ido entreteniéndole las impaciencias con aquel reparo
y con el de la continua presencia mía y de otras gentes
en la casa con motivo de la recaída de su amo (porque
esto ocurrió en los días que siguieron a la
nevada); pero, aunque de todo estaba enterado él,
a nada de ello daba la menor importancia: al contrario, sostenía
que al amparo de aquellos quehaceres y preocupaciones, era
como mejor podía ella lograr sus intentos, si los
ponía por obra. Esto, por las buenas; porque si aún
la parecía mucho, acudiría a las malas, pues,
por las malas o por las buenas, ello había de hacerse,
y en el aire.
  La infeliz no sabía qué partido
tomar dentro de aquel estrecho círculo de hierro candente,
abrasador; y como las impaciencias del pícaro no daban
la menor tregua, un día, la víspera del en
que Facia me lo contaba, la había dicho él:
«Puesto que no te resuelves a cogerlo con tus manos, «hemos»
resuelto «nosotros» robarlo con las nuestras. Hacia la media
noche de mañana, cuando ya no quede señal de
hombre en la cocina ni chispa de rescoldo en el hogar y duerman
todos en la casa, llegaremos al portón de la calleja.
Entonces oirás un silbido de este aire (y silbó
por lo bajo de cierto modo). Sin más que oírle,
te llegas callandito al estragal y me abres la puerta, con
tal finura y cuidado, que ni las mismas bisagras se enteren
de ello. Lo demás corre de nuestra cuenta. Ya daremos
con el gato, por escondido que esté. Si hay alguno
demasiado ligero de sueño, boca abajo para in saecula
en cuanto se despierte, y el primero tu amo, si es que no
ha habido que empezar por su sobrino... o no se dejan amarrar
todos con la docilidad que pide el caso. Conque ya estás
advertida, y bien te consta cómo las gasto. Sabiendo
que me juego la vida en el trance, figúrate lo que
se me importará de la tuya si hay que ponerla en pleito
porque se te haya ido un poco la lengua en todo el día,
y por razón de ello no encontramos la casa por la
noche en el sosiego y la tranquilidad que siempre tuvo a
tales horas.»
  Dicho todo esto con un cinismo feroz, marchóse,
dejando a Facia más muerta que viva. Y así
estaban las cosas; y estando así, ¿cómo gozar
hora de sueño ni minuto de tranquilidad, ni cómo
dejar de confesarlo al fin y al postre, ni a quién,
sino a mí?
  Interesóme de veras el caso, porque
vistos los antecedentes del «caballero» aquél y de
sus fidalgos camaradas, no era para tomarlo a risa; y después
de meditar un poco mientras Facia gemía y se retorcía
las manos cadavéricas, la dije:
  -¿De manera que eso
ha de suceder esta misma noche?
  -Así fue la amenaza
-respondióme, casi sin voz para ello.
  Notaba yo que
la pobre mujer estaba en aquellos instantes bajo la doble
tortura de los sucesos mismos declarados, y del temor a lo
que pudiera alcanzarla del mal juicio que yo hubiera formado
de todo ello; inspirábame honda compasión,
y con el fin de aliviarla un poco de ambos tormentos, la
hablé así:
  -En primer lugar, del dicho al
hecho siempre hay gran trecho, y mucho más si los
hechos son de la magnitud de éste que a usted la espanta;
de manera que las amenazas de venir esta noche esos bandoleros
a desvalijar a mi tío, se cumplirán... o no
se cumplirán; y bien pesado y medido todo, quizás
fuera preferible que vinieran, particularmente para usted,
por aquello de que «muerto el perro, se acabó la rabia».
En segundo lugar, con la confesión que usted me ha
hecho, y ¡ojalá se le hubiera ocurrido hacérmela
la primera vez que topó con su marido en la fuente!
si no viene por aquí esta noche a liquidar todas sus
deudas en una sola partida, tengo todo lo que necesito saber
para obligarle, por la cuenta que le trae, a que abandone
esta comarca callandito la boca y a buen andar por donde
nadie le vea, y la deje a usted en santa paz por todos los
días de su vida. De manera que no hay para qué
gemir ni angustiarse, como usted gime y se angustia. Déjelo,
pues, todo a mi cargo; obedézcame en cuanto yo disponga;
comience por arreglarse el tocado y el vestido, después
de alegrar un poco los sombríos celajes de la cara;
vuelva a ocuparse desde ahora en sus ordinarios quehaceres
con el remango que solía; atienda a mi tío
como siempre, y cuide mucho de que Tona no empiece a poner
en duda las disculpas con que, en éstos y otros días
de tormenta, ha estado usted engañando su candidez.
Conque ya está usted absuelta de todo pecado por lo
que a mí toca; y ánimo, y a cumplir la penitencia
que la acabo de imponer.
  Con esto la di dos palmaditas en
la espalda; logré que las angustias desesperadas de
antes se trocaran en copioso y sosegado llanto; incorporóse
al fin con cierto brío; intentó, y no se lo
consentí, besarme las manos; y después de prometerme
que emplearía todos los alientos que la quedaban de
los suyos y los que yo la había prestado, en obedecer
mis mandatos, se dirigió a la puerta. Pero yo no sé
qué vio de pronto en la luz del aposento, que se lanzó,
con aquella fuerza que siempre la arrastraba, un tiempo hacía,
a leer los fenómenos meteorológicos en la bóveda
celeste, a uno de los cuarterones de la puerta de la solana.
Allí se estuvo unos instantes devorando el espacio
con los ojos. Acerquéme yo al otro cuarterón,
y exclamó ella entonces:
  -¡Ay, señor don Marcelo!...
Si las señales no mintieran, ¡qué suerte la
nuestra!... ¡Miri, miri esas nieblas que abajan por ayí...
y por ayí, y por toas partes; miri esi cielu encenizau
y escuru; miri aqueyas motas negras de ayá arriba,
que son butres que pasan cara acá!... Pos lo unu y
lo otru y too eyu en juntu, y ese frío que ahora noto
que se sienti, too es nieve, nieve pura que se cuez y está
pa caer de una hora a otra. ¡Si el Señor y mi Padre
de los cielos fuera tan misericordiosu que tampocu esta vez
fallaran los barruntus!...
  Y con esto abandonó el
observatorio sin esperar mi respuesta, y salió del
gabinete casi batiendo las palmas y con una agilidad desconocida
en ella mucho tiempo hacía.
  Yo me quedé ¿a
qué negarlo? haciendo votos porque los barruntos no
fallaran; después medité un rato sobre los
sucesos que podrían ocurrir aquella noche; y con el
esbozo de un plan en la cabeza, dejé mi cuarto y pasé
al de mi tío.
  






- XXVI -

  En aquel momento entraba Neluco. Yo no había visto
al enfermo más que un instante después de saltar
de la cama; nada había respondido a mis preguntas
porque dormitaba, y a la escasa luz que entonces aclaraba
un poco las tinieblas del dormitorio, nada tampoco me había
chocado en su aspecto; pero al observarle nuevamente y a
mejor luz, ya me pareció cosa muy distinta. Estaba
mucho más anheloso que por la noche, más azulado
de color, más vidrioso de mirada, y, sobre todo, muy
atormentado por la tos y muy inquieto en la cama. Miré
a Neluco, que le estaba pulsando, y leí en su cara
sombría la confirmación de mi diagnóstico.
De pronto, nos dijo él con voz tenue y silabeando
casi las palabras por no alcanzar a más sus alientos:

 -Hoy no me gusto pizca, muchachos.
  Nos miramos el médico
y yo, y le preguntó éste:
  -¿Por qué
lo dice usted?
  -Porque me encuentro peor que el día
en que más malo me he visto.
  -Aprensiones de usted,
-dije yo, por decir algo que le animase.
  -Eso ha de verse
pronto -respondió el enfermo.
  Neluco, entre tanto,
continuaba pulsándole, ora en una muñeca, ora
en la otra; arrimó el oído a su pecho, encima
del corazón, y le descubrió y palpó
las piernas hasta la rodilla; hízole varias preguntas
luego, y, por último, se quedó un buen rato
arrimado a la cama y mirándole fijamente, con la cabeza
algo caída, como si no supiera qué decirle
o lo estuviera discurriendo en vista de los fenómenos
que observaba. Yo estaba enfrente de Neluco, arrimado a la
cama también; y a la puerta de la alcoba, con los
brazos cruzados y en pie, como dos estatuas de la melancolía
y de la curiosidad, Facia y su hija esperando órdenes.
Las primeras fueron de mi tío para pedir «otra almohada»,
y eso que pasaban de tres las que le servían de apoyo
para sus espaldas y cabeza.
  Mientras las dos mujeres cumplían
el mandato y mullían y arreglaban el montón
resultante para menor incomodidad del enfermo, salió
Neluco del dormitorio y yo tras él, por una seña
que me hizo.
  -Esto va por la posta -me dijo, de modo que
no lo oyera el enfermo.
  -¿Tan grave le halla usted? -preguntéle.

 -Gravísimo -me respondió-. Cuestión
de horas más o menos. Así es que si apunta
el menor deseo de confesarse, no se le contraríen
por ningún miramiento; y si no le apunta... procuren
ustedes apuntársele. No le dispongo nada nuevo, porque
todo sería inútil, incluso la mortificación
de una cantárida. La hinchazón de las piernas,
como usted habrá visto, ha tomado esta noche un gran
incremento... el propio y natural del avance repentino que
ha dado la enfermedad, quizás por el rápido
descenso que ha habido en la temperatura esta madrugada...
porque no sé si habrá usted notado que hace
un frío desde el amanecer, que corta un pelo.
  Esto
del frío produjo en mi imaginación un trastrueque
súbito de ideas; y olvidando al enfermo, no me acordé
más que de la intentona dispuesta por los tres forajidos
para aquella noche; y así es que pregunté a
Neluco con la misma avidez que pudo hacerlo Facia en sus
«mejores días» de espantos y congojas:
  -¿Cree usted
que nevará?
  -Y de firme -me respondió Neluco-.
Todos los síntomas son de una nevada de las más
copiosas y duraderas que se descuelgan por acá.
  -¿Y
cree usted también -insistí-, que empezará
hoy mismo?
  -Como que ya empezaba cuando yo he venido -me
contestó-. ¡Vea usted!
  Y me condujo a la puerta de
la solana, desde cuyos cuarterones vimos pasar, llevados
por el airecillo glacial que soplaba afuera, algunos copos,
idénticos a los que yo había visto al empezar
la otra novela. Sin embargo, el cielo no estaba tan «encenizado»
ni sombrío como entonces. Así se lo advertí
al médico, y él me replicó:
  -Pero todo
se andará, y pronto, no lo dude usted. Por lo mismo
-añadió-, hay que tener mucho cuidado con el
abrigo de estas habitaciones. Que no falte de aquí
el brasero bien quemado, de modo que se conserve inalterable
la temperatura que ahora hay en el cuarto del enfermo. No
ha de sanarle la precaución, ni de mejorarle siquiera,
por supuesto; pero hay que poner de nuestra parte, en bien
de él, todo cuanto sea posible... Otra cosa: en vista
de lo que ocurre, y, particularmente, de lo que pueda ocurrir,
hace aquí falta más gente que ustedes, por
razones que en otra ocasión análoga le di,
y pienso avisar a Mari Pepa para que venga enseguida con
su hija... Es posible que le diga también algo a don
Sabas, para que esté prevenido siquiera.
  Con poco
más que esto y unas advertencias que me hizo concernientes
al enfermo después de pasar otra ratito a su lado,
se fue Neluco y quedéme yo sumido en las más
endiabladas cavilaciones. El mismo Satanás, puesto
a discurrir un conflicto para la casona, no le hubiera hilado
tan bien como lo estaba el que yo temía para aquella
noche, si las amenazas del baratijero se realizaban, o no
venía a impedirlo y arreglarlo todo el deus ex machina de la nieve, en la dosis en que me la había pronosticado
Neluco. Porque de otro modo, «¡Virgen la mi Madre celeste!»,
como habría dicho en igual caso la mujer gris. Don
Celso, agonizante quizás a aquellas horas, o tal vez
cadáver ya; Lita y su madre a su lado, asistiéndole
o rezando por él; Facia en los paroxismos de su reproducida
tribulación; tres bandoleros asaltando la casa, y
yo, con Chisco y Pito Salces, a tiro limpio con ellos, acabando
de matar con el susto a mi tío, si aún vivía,
y poniendo a punto de morir de congoja a las mujeres, a dos
de las cuales, por lo menos, estaba yo obligado a defender
de todo riesgo mientras me quedaran un soplo de vida, un
cartucho que quemar o un asador que esgrimir. Recién
oída por mí la confesión de Facia, me
había imaginado este cuadro mucho más sencillo.
Chisco, Pito Salces y yo, armados hasta los dientes y bien
apercibidos, en acecho y sin respirar, en las tinieblas del
portalón; uno de nosotros abriendo la puerta con las
precauciones convenidas en cuanto se dejara oír afuera
el silbido del baratijero, y luego los tres, según
iban entrando los bandidos... ¡fuego a quemarropa sobre ellos!
Ni el primer peldaño de la escalera habían
de profanar con su pie los infames. Para que no se sobrecogiera
mi tío con el estruendo, le habría engañado
yo antes con un embuste cualquiera: le habría dicho,
por ejemplo, que se había visto la noche antes el
lobo rondando la casa por aquel lado, y que pensábamos
matarle en las altas horas de la inmediata si volvía.
Las agallas de Chisco y de Pito Salces me eran bien conocidas,
y no había para qué avisar más gente
ni dar cuarto al pregonero. Nos bastábamos los tres
para aquella empresa por de pronto: lo demás, es decir,
el recoger los despojos de la batalla, los cadáveres
achicharrados y hechos jigote, ya lo haría la justicia
oportunamente avisada. Y a esto se reduciría todo.
Pero con el nuevo aspecto de las cosas, ignorado por los
bandidos; con la casa llena de mujeres, y la muerte, con
su cortejo de lágrimas y de ceremonias y accesorios
patéticos, enseñoreada de ella, ¡qué
perturbaciones y qué escándalos y qué
profanaciones y sacrilegios no produciría una batalla
en el estragal, a tiro seco, con sus correspondientes blasfemias
y alaridos, y cadáveres ensangrentados y palpitantes!
En fin, que si no arreglaba el conflicto la nevada, había
para volverme tarumba y tener por cuerda y resignada a la
mujer gris en sus recientes apuros. Por lo pronto, y esto
me calmaba algo las inquietudes, había muchas horas
por delante; se vería qué rumbos iba tomando
y cómo se portaba el temporal insinuado, y qué
marcha seguía durante la mañana la agravación
de mi tío. Yo bien provisto estaba de armas y municiones;
Chisco también, y a mi lado vivía en casa;
y a Chorcos, ya cuidaría yo de avisarle a tiempo para
que se quedara a velar con el pretexto del grave estado de
don Celso. No dejó de ocurrírseme que, en lugar
de esperar a los salteadores en el portalón de la
casa, se les podía armar una emboscada en los peñascos
inmediatos a ella, y fusilarlos a mansalva en cuanto se arrimaran
a la puerta los tres. Pero este plan era menos «concluyente»
que el otro, y estaba expuesto a quiebras que podían
salirnos caras a los acometedores, por más que nos
asistiera la justicia, según todas las leyes divinas
y humanas. Así y con todo, se pesarían y medirían
ambos planes si llegaba el caso y en su hora, y se optaría
por el mejor.
  Esto y mucho más lo meditaba yo voltejeando
maquinalmente por el interior de la casona después
de haber despedido al médico. Dando, de repente, por
bien examinado el punto por entonces, resolví volver
a ver cómo andaba mi tío de sus angustias mortales.
Pero no entré en su cuarto sin asomarme antes a uno
de los vidrios de la puerta que daba a la solana por el comedor.
El cielo continuaba obscureciéndose y el chispear
de la nieve espesando. Me gustó el síntoma.
Mi tío, aunque entre amagos continuos de la
tos, parecía más sosegado, y dormitaba. Facia,
sentada lejos de él y atenta a cuanto pudiera ocurrirle,
después que yo hube contemplado al enfermo acercándome
de puntillas a su cama, me dijo con la mirada:
  -Bien va
eso, ¿eh?
  A lo que yo respondí con otra mirada y
un gesto:
  -De lo mejor.
  Pero bien sabe Dios que ni la pregunta
ni la respuesta se referían al estado del enfermo,
sino al aspecto del temporal.
  Pasaron dos horas sin que
dentro ni fuera de la casona ocurriera novedad digna de ser
notada, y llegaron, pero sin el estrépito de costumbre,
Lita y su madre y hasta el propio don Pedro Nolasco. Esta
peripecia, relativamente alegre, en el sombrío drama
que se desenvolvía, y a todo andar, en aquellos envejecidos
ámbitos, me levantó mucho el espíritu.
Venían los tres personajes hondamente impresionados
por las noticias que les había dado Neluco. El gigante,
por todo saludo, me estrechó la mano en silencio,
con dos tremendas sacudidas que a poco me desarticulan el
brazo por el hombro; su nieta y su hija, con los ojos empañados,
me pidieron, mientras comenzaban a desliarse los abrigos,
y en voz muy baja algo temblorosa, las noticias de cajón
sobre el estado actual de mi tío. Díselas,
no tan malas como las que esperaban ellas, y esto las animó
a acercarse muy quedito hasta la puerta de la alcoba. Desde
allí estuvieron contemplando el batallar que no cesaba
dentro de las ruinas de don Celso, entre el sueño
que le amodorraba y la tos que se lo prohibía, hasta
que se revolvió en la cama por uno de aquellos choques,
del que salió medio sofocado, con la boca y los ojos
muy abiertos y acopiando el aire para respirar, hasta con
las manos. Entonces se ocultaron rápidamente, casi
de un salto, en la salona, y se volvieron ambas hacia mí,
que no las perdía de vista, con la pena y la conmiseración
pintadas en la cara. A todo esto, don Pedro Nolasco, de pie,
rígido, inmóvil y silencioso, en el mismo sitio
en que se había plantado al entrar. Pasó en
breve el acceso, y volvió el enfermo a caer en el
marasmo de antes... Pero ¿qué diablos veía
yo en Lituca que me cautivaba más la atención
en aquellos momentos que el pasmo de su abuelo y la angustiosa
situación de mi tío? ¿Qué había
en ella de nuevo y de extraño para mí? Pues,
lisa y llanamente, las lágrimas de sus ojos y la expresión
dolorida de su cara infantil; y yo me preguntaba en cuanto
salí de mis dudas: «Pero ¿cuándo está
más mona esta chica? ¿cuando ríe y gorjea como
los pajaritos del monte, sin penas ni cuidados, o cuando
siente, como ahora, a falta de dolores propios, la compasión
que le inspiran los ajenos?» Y no sabiendo por cuál
de estos extremos optar, quedéme con los dos, porque
es lo cierto que, riendo o llorando, estaba monísima
aquella criatura.
  Temiendo que la impresionara con exceso
la contemplación frecuente de aquel cuadro aflictivo
de la miseria humana, tan nuevo para ella, la aconsejé
que se abstuviese de entrar en el cuarto del enfermo. A lo
que me respondió con una fuerza de resolución
que se imponía:
  -¡Pues mire que tendría que
ver, señor don Marcelo!... ¡Vaya! ¡vaya!... ¿Piensa
que soy yo de melindres, por si acaso? No diré que
al principio no me encoja un poco; pero después...
¡vaya! ¡vaya! Y, por último, para las ocasiones son
las valentías; y ahora o nunca. ¡El mi pobre señor
don Celso!...
  -Déjela, déjela -me decía
casi al mismo tiempo la rozagante Mari Pepa, arrojando el
último de sus abrigos flotantes sobre una silla, encima
de los que acababa de arrojar Lituca-; déjela que
entre y salga cuando quiera, que es bueno jacerse a todo,
como ella se irá jiciendo, porque la conozco bien.
Al que hay que tener a raya sobre ese punto, es al mi padre.
Cayóle la noticia como una peña en la nuca,
y aturdióse como usté le ve. Yo no sabía
si dejarle en casa o traerle; pero vile roncero de quedarse
solo y muy arrimao a venirse, y jícele su gusto, que
era también el nuestro; porque puestas aquí,
podemos tardar más o menos en volver a casa, y mejor
que en parte alguna estará el venturao con nosotras
donde quiera que ello sea. Lo que está él es
aterecío de frialdá, ¿no es cierto, padre?
Y mire, en la cocina habrá buena lumbre, ¿no es verdá,
don Marcelo? y estará usté más apartao
de estas cosas que le amurrian y acobardan, sin dejar de
estar bien acompañao con los que entran y salen...
y de paso, mire, que añada Tona buen por qué
al ollón grande, que somos tres bocas más...
¡Hija, qué bobás se le ocurren a una cuando
no sabe lo que diz, ni tomar los tiempos como vienen! Conque
¿entendióme, padre?... Y a usté, don Marcelo,
¿qué le paez de este disponer mío, como si
estuviera en la mi casa?
  Todo me pareció bien, hasta
el estilo, y las precauciones que tomaba Mari Pepa para no
ser oída del enfermo, y la decisión de Lituca,
y, en particular, la cara que ponía para declarármela.
Yo mismo conduje a la cocina a don Pedro Nolasco, que se
dejaba traer y llevar como un niño atolondrado, y
le senté en el sillón de mi tío, dejándole
al cuidado de Tona y de Chisco, que andaba por allí
entonces, con encargo de que le entretuvieran y animaran...
y le dieran de comer cuanto pidiera, si lo pedía.
Yo volvería por allí muy a menudo, y las señoras
lo harían también de vez en cuando. En el ínterin,
mucha leña a mano y buena lumbre sin cesar.
  Antes
de salir de la cocina, miré por los cristalejos de
la puerta que da al balconazo de aquella fachada, y vi que
continuaban ennegreciéndose los celajes y que ya blanqueaban
un poco los picachos de enfrente y hasta las praderas del
valle por algunos sitios.
  Cuando llegué al cuarto
de mi tío, ya se habían apoderado de él
y de sus aledaños Lituca y su madre, y enviado a Facia
a sus ordinarios quehaceres, por no ser necesaria allí
su presencia por entonces. Ordenaban adentro muebles, ropas
y frascos y botellas de potingues; enderezaban felpudos y
alfombrillas, que abundaban en el suelo; graduaban y dirigían
la luz de los cuarterones de la ventana y la que entraba
por la puerta, de modo que no diera de lleno en la cara del
enfermo, y hasta le limpiaban el sudor viscoso y frío
que relucía en su frente, y le arreglaban las coberturas
y las almohadas; pero todo ello, lo mismo que cuando trabajaban
afuera, sin hacer ruido ni levantar polvo ni causar la más
leve mortificación al paciente. Me daba gusto contemplar
aquel trabajo de hadas bienhechoras. Mi tío, sofocado
por la tos, despertaba algunas veces de su letargo, abría
los ojos, clavaba en nosotros su mirada entorpecida y voraz,
y volvía a cerrarlos enseguida para caer de nuevo
en su modorra. Cuando se aprovechaba una de estas coyunturas
para darle unos sorbos de caldo o la «cucharada» medicinal
que «le correspondía», tomábalo entre quejidos
y balbucía protestas iracundas.
  Cerca del mediodía
se despejó un poco y nos ponderó mucho lo mal
que se encontraba. Llegó en esto Neluco, y ni por
cortesía intentó convencerle de lo contrario.
Pero le exhortó a que llevara con paciencia sus trabajos,
pues no estaba obligado a menos un hombre de su fe y de su
correa. A lo que contestó el enfermo, con toda la
iracundia que pudo hallar entre el montón de sus propias
ruinas:
  -¿Todavía te paez cosa de ná la mi
paciencia, condenao? Con la mitá de lo que tengo te
quisiera yo ver, mediquín, matasanos de los demonios,
a ver qué cara ponías... ¡Pues hombre!...
 
Intervinimos todos, Neluco inclusive, para calmarle, y se
calmó pronto; pero no apuntó la menor idea
de prepararse a bien morir. Sobre este punto venía
muy contrariado el médico. Me dijo, al despedirse,
que don Sabas estaba ausente del lugar, auxiliando a un moribundo
de otro pueblo, cuyo párroco se hallaba enfermo. Al
saberlo le había mandado un propio; pero como hasta
el pueblo había muchas varas de camino que medir y
la nevada iba espesando por instantes, aunque don Sabas procuraría
no perder uno solo en cuanto se enterase de lo que ocurría
en la casona, ¡fuera usted a saber a qué hora de la
tarde llegaría, y si llegaría a tiempo ya!

 Por no acercar demasiado al gigantón de la Castañalera
al cuadro que tan tristemente le impresionaba, comimos todos
con él en la perezosa de la cocina, servidos por Tona,
mientras su madre cuidaba del enfermo. No fue aquella comida
tan sabrosa para mí como otra que yo no olvidaba,
más que por lo reciente de su fecha, por lo regocijada
que la hicieron aquellas dos comensalas que en la última,
algo por respeto a la tristeza «oficial» de la casa, y algo
más por la pena que los motivos de esta tristeza les
daban, comieron muy poco y hablaron menos. Menos habló
todavía que ellas, don Pedro Nolasco, que no habló
palabra; pero, en cambio, ¡qué engullir el suyo tan
formidable!
  Antes de que acabáramos de comer, supimos
por Facia que el enfermo había vuelto a dormirse y
que «el trapeu de la nieve iba tan a más, que daba
gustu». Yo me acordé de la ausencia de don Sabas y
de la falta que hacía al lado de mi tío, y
no recibí la noticia con tanto placer como el que
sentía la madre de Tona al dármela.
  Según
corrían las horas de la tarde, apretaba el temporal
y también las ansias del enfermo, que seguía
luchando con ellas a ojos cerrados y sin conciencia, al parecer,
de lo que estaba pasando. Bien sabe Dios lo que nos inquietaban
estos síntomas y que ardíamos en deseos de
insinuarle lo que Neluco deseaba, ya que no se anticipaba
él a insinuarlo; pero ¿de qué serviría
la insinuación mientras no tuviéramos a mano
al Cura? Entre estas dudas y las consiguientes inquietudes,
llegó la noche cerrada, a poco más de las cuatro,
con una tercia de nieve sobre el valle y un nevar espeso
y continuo que ya me iba alarmando mucho, porque suponía
a don Sabas en camino y pensaba en los peligros que podía
correr. Entre tanto la cocina se llenaba poco a poco de gente
que acudía a saber de don Celso y a ofrecerse para
toda clase de menesteres en la casa en aquellas horas de
prueba, y a mí no me disgustaba verme tan bien acompañado
en ocasión de tantos apuros. A don Pedro Nolasco le
sucedía lo propio, y hasta rompió a hablar
con los contertulios y se permitió ciertos vaticinios
risueños acerca de la enfermedad del viejo amigo y
casi pedazo de su alma... precisamente en el instante en
que mi tío saliendo de su modorra pertinaz y después
de recorrer la estancia con los ojos azorados, dijo entre
angustias de la respiración, como si no le cupiera
ya en el pecho una burbuja de aire sin haberle desocupado
de otra igual:
  -Ahora... ahora es la de irse de veras, hijos
míos, y la de prepararme al viaje en toda regla. Hacedme
la caridad de decirle al Cura que le llamo yo para lo que
él sabe... si no es alguno de los bultos que yo distingo
malamente desde aquí, no sé si por culpa de
la poca luz del cuarto, o porque ha empezado a apagarse ya
la de mis ojos... ¡Sabas!... ¡Sabas!...
  Todos los allí
presentes oíamos y callábamos, y nos mirábamos
unos a otros sin saber qué contestar. ¿Cómo
decirle que el Cura no estaba en la casona ni en el pueblo?...
Pero ¡qué ofuscación tan absurda la nuestra!
¿Qué inconveniente había en entretenerle las
impaciencias, respondiendo que habían ido a avisarle
y que estaba a punto de llegar? Esto iba a responderle yo
al mismo tiempo que me acercaba a su cama con Lita y Mari-Pepa,
hechas un mar de lágrimas, mientras quedaba Facia
arrimada a la pared del fondo con los brazos cruzados, la
cabeza inclinada sobre el pecho y los ojos, secos, entristecidos
e inmóviles, clavados en la faz cadavérica
de su amo, cuando éste volvió a exclamar, pero
con un brío inconcebible en su estado miserable:
 
-¡Sabas! ¡Sabas!...
  En esto oí un rudo golpeteo,
como al desembocar del carrejo en la salona, y al mismo tiempo
una voz que respondía a estas llamadas enérgicas:

 -¡Allá va, jinojo!...
  Conocí la voz, retrocedí
de un salto hasta la puerta, y vi que por la del salón
avanzaba un bulto que lo mismo podía ser un jaral
de la montaña, tal y como debían estar todos
en aquellos instantes, que un hombrazo del calibre y los
talares de don Sabas, porque venía nevado por la cabeza
y por los hombros y por donde quiera que asomaba un relieve,
por mínimo que fuera, en sus luengas y espidas vestiduras;
y al andar y sacudirse de propio intento, arrojaba en el
suelo la nieve en cascadas polvorosas, como cae de los matorros
cuando los sacude y zarandea el cierzo enfurecido. Salí
a su encuentro para ayudarle a sacudirse y a enjugarse...
y a nada, porque de dos bativoleos se desprendió de
todo lo flotante que goteaba sobre él. Así
quedó, en un periquete, liso y mondo de pies a cabeza,
es decir, de chaqueta corta y en pelo. Mientras se iba despojando
de aquellas envolturas y accesorios, me decía:
  -¡Ah!
pues gracias a que el tordillo tiene más agallas de
lo que paez, y pudo con el espolique que a medio camino le
cargué a las ancas, que si no... ¡jinojo! dígote
que no llegamos vivos ninguno de los tres; porque nevadas
he visto en lo que llevo de vivir; pero como ésta,
¡vaya, vaya!... ¿Y qué le pasa al pobre don Celso,
hombre? Cuando allá me lo fueron a decir, no me cogió
de susto, porque me lo venía yo temiendo de día
en día. Lo peor del caso fue que aquel infeliz agonizante
no acababa, y no era cosa de abandonarle en trance tal...
Pues ¡cuidado si le da por no acabar en toda la tarde de
Dios!... A todo esto, la nieve espesando y cerrándose
los caminos. ¡Mira tú qué ocasión para
ponerse este otro en la agonía!... ¡Si lo que hace
Satanás para jincar el diente a las almas, es mucho
cuento! A bien que no ha sido ello por falta de advertencias
mías; pero este Celso, con ser tan hombre de fe, es
de suyo tan...
  Todo eso lo decía ya, y casi lo gritaba,
el bueno del Cura a la puerta del dormitorio de su amigo,
donde le interrumpió el descosido razonamiento otra
llamada como la de antes.
  -¡Sabas! ¡Sabas!
  -¡Aquí
estoy, hombre! -respondió el Cura-. ¡Cuidado que es
tema!... Pues mira, con esas prisas en mejor salú,
no las tuvieras ahora...
  -¡Eso es! -refunfuñó
mi tío-. Para consuelo de mis ajogos, tíñeme
y vociférame, ¡pispajo!
  -¡Qué te he de reñir,
hombre, qué te he de reñir! -díjole
entonces don Sabas, que enfrente de aquellas ruinas miserables
del amigo y camarada de toda su vida, no acertaba a contener
los lagrimones que le brotaban en los ojos-, ¡ni cómo
te he de vociferar!... ¡Pues bueno estaría ello, jinojo!...
sino que, como he venido, pude no venir, por causa de fuerza
mayor. ¡Y figúrate tú entonces! ¡figúratelo,
Celso!... Vaya -añadió interrumpiendo de pronto
su discurso y pasando la mirada por el cuarto y acentuándola
con un movimiento de sus brazos, muy significativo-: aquí
sobran todos menos el enfermo y yo; porque lo que va a pasar
entre nosotros, no admite más testigo que uno, que
es el Señor y juez de vidas y almas.
  Salimos los
que sobrábamos y cerró don Sabas la puerta
por dentro. Yo no sé lo que pasó por mí
entonces; pero declaro que me sentí muy conmovido
y que hasta lloré, disimulándolo mucho, como
si fuera una debilidad indigna de los hombres fuertes.
  ¿Procedían
aquellas lágrimas vergonzantes del contagio de otras
más francas? ¿Eran arrancadas de mi corazón
por la pena de ver a aquél, mi pariente en estado
tan mísero y compasible? ¿Me las producía aquella
rara escena que acababa de presenciar entre el Cura y el
enfermo, a través de cuya tosca urdimbre se dejaban
ver fondos y lejanías admirables? Quizás hubiera
en ellas algo de todos y cada uno de estos ingredientes;
pero el hecho es que yo lloraba, aunque no tanto como las
mujeres que se agrupaban junto a mí, mientras iban
entrando de puntillas en el salón en que estábamos
muchos de los tertulianos de la cocina que se habían
amontonado en el carrejo después de la llegada del
Cura, transidos de pesadumbre... y de curiosidad.
  La luz
que Facia había encendido en la lamparilla del dormitorio
al salir de él, y que aún conservaba en la
mano, iluminaba un poco aquellas fauces entenebrecidas; y
así pude entreverlas atascadas, materialmente, de
figuras apiñadas y oscilantes que miraban hacia nosotros
con impaciencias voraces; y aun hubiera jurado yo que allá
en el fondo, detrás de toda la masa, pero alzándose
un codo sobre la cabeza del más talludo, relucían,
como dos linternas en un túnel, los ojazos verdes
y saltones del gigantón de la Castañalera.

 






- XXVII -

  Al cabo de un buen rato me pidió Mari Pepa muchas
cosas que, a su juicio, iban a ser necesarias allí
muy pronto. Yo, delegando en ella y en su hija cuantas atribuciones
tenía en la casa, las entregué las pocas llaves
que guardaba, y mandé a Facia que se pusiera a sus
órdenes con las restantes. Para despachar bien y pronto
lo que proyectaban, era indispensable que se volvieran a
la cocina los tertulianos que, dispersos por aquí
o en rebaños por allá, todo lo obstruían...
y apestaban, y no había manera de revolverse entre
ellos. Hízose así al punto por mi mandato,
y empezaron las dos mujeres a saquear alacenas, armarios
y cajones. Facia guiaba, y yo seguía como un autómata
a las tres.
  Mientras desvalijaban el último cajón
de la cómoda de mi cuarto, se abrió la puerta
de mi tío, y apareció don Sabas en el hueco.
Noté que salía lloriqueando, y corrí
hacia él temiendo que ya hubiera concluido todo allí;
pero desde medio camino oí toser al enfermo, y esto
me tranquilizó. Salióme al encuentro el Cura,
y me dijo, mientras se secaba los ojos con un pañuelo
de yerbas:
  -No se puede remediar, ¡qué jinojo!...
por más avezado que uno esté a contemplar miserias
y acabaciones humanas... Porque hay casos y casos, señor
don Marcelo, y éste es uno de los más duros
de pelar para el pobre Cura. Sesenta años de vivir,
más que como amigos, como hermanos, y cada cual en
su ministerio... ¡y cuidado si ha sido de altura el suyo!...
algo rejunde en la entraña... me parece a mí...
De pronto diz el otro al uno de ellos: «vaya, pues yo me
marcho... y para no volver: conque ajústame tú
estas cuentas que tengo que dar a Dios, por tu mediación
mesma de lo mucho que le debo y de lo poco y mal que le he
pagado... y ahí te quedas, viejo y solo, hasta que
te llegue la tuya, que no puede tardar porque de viejo nadie
pasa; y ya verás lo que es jallarte un día
y otro sin el amigo de siempre, que parecía ya carne
de tus carnes y llenaba todo el lugar, aunque en él
no se le viera...» Y vaya usté, por otra parte, a
saber si al llegar la de uno, le cogerá así
o le cogerá asao, porque la carne es flaca y Satanás
no duerme, y si, por tomas o por dacas, tampoco volvemos
a encontrarnos en el otro mundo. Porque él va bien
de equipajes... ¡eso sí, jinojo! y derecha como un
juso ha de subir la su alma. En lo humano no puede presumirse
otra cosa, con la preparación que él ha hecho,
después de una vida de caridad, que yo me sé
de memoria... En fin, que de ésta se va, y que no
hay que dormirse para disponerle todo lo que le falta en
el trance en que se ve... Hay que viaticarle enseguida, y
para ello me voy a la iglesia ahora mismo. Adviértase
aquí para que se espere a Dios con la pompa que se
le debe.
  Se habían llevado sus talares a la cocina
para secarlos a la lumbre; y al ir el Cura a recogerlos,
hizo a la gente congregada en ella la misma advertencia que
a mí, y la arrastró luego consigo, menos a
Chisco y a Pito Salces, a quienes ordené yo que se
quedaran «vigilando la casa, por lo que pudiera ocurrir».
Ocioso lujo de precauciones a aquellas horas (cerca de las
siete), con una noche oscura como boca de lobo, cayendo la
nieve a puñados, y con unos rugidos del vendaval hacia
la montaña, que daban miedo.
  Sin preocuparme gran
cosa del pobre Marmitón, que se quedaba solo otra
vez, repantigado, mudo y atónito en el sillón
de madera y muy arrimado al fuego, volvíme al cuarto
de mi tío para ver lo que pasaba en él después
de la salida de don Sabas. Ya estaba desconocido todo aquel
interior, y aún continuaban transformándole
por momentos las dos hadas de la casona. En la cama del enfermo,
la colcha de damasco rojo de los grandes días, y vuelto
sobre ella, el amplio y bordado embozo de una sábana
de lujo; las almohadas, con fundas de grandes guarniciones
muy tiesas y escaroladas, y el enfermo mismo, con camisola
limpia, calentada poco antes al brasero y sahumada con tomillo,
sobre el espeso chaquetón elástico que le abrigaba
el tronco; junto a la cama, una alfombra en lugar del felpudo
de siempre; encima de la cómoda, cayendo en airosos
pabellones por los lados, otra colcha de las buenas de la
casa, y sobre ella, esperando mejor destino, el crucifijo
de marfil, seis candeleros de plata, un vaso con agua bendita
y un ramito de laurel.
  Cuando yo llegué, se ocupaban
las dos mujeres, que parecían tener diablillos en
las manos, en sustituir, ayudadas de Facia, el trasto viejo
que siempre estuvo a la cabecera de la cama, con una mesita
cuadrangular sacada de mi gabinete, donde la usaba yo para
leer y despachar mi correspondencia. Ofrecíles mi
ayuda para aquella faena; pero la desdeñó Lita
con un gestecillo muy intencionado y dos frases de cortesía
para templarle. Mientras Facia se llevaba el achacoso artefacto,
tendieron ellas sobre la mesa otra colcha de damasco rojo,
y sobre la colcha una muy blanca sabanilla con randas de
muchos calados; luego trasladaron de la cómoda a la
mesa el crucifijo de marfil, cuatro candeleros y el vaso
con agua bendita y el ramito de laurel; enseguida otra alfombra
delante de la mesita; después todas las tiras y ruedos
que se encontraron para formar una senda tan larga como se
pudo; cuatro vapuleos a las sillas antes de ponerlas en orden;
unos toquecitos más a las ropas de la cama; una mirada
desde lejos al conjunto de tantas y tan diversas cosas...
y ya estaba aquello despachado.
  Mi tío, entre tanto,
jadeando y tosiendo y pasando entre los dedos sarmentosos
de su diestra cuentas y más cuentas del rosario, y
reza que reza entre dientes, sin darse por enterado de lo
que ocurría en su derredor, ni contestar más
que con un gesto avinagrado a la menor pregunta que se le
hiciera. Antes de morir con el cuerpo, estaba ya en el otro
mundo con el espíritu. De Dios era, a Dios iba y sólo
de Dios esperaba.
  Terminado lo del cuarto, se emprendió
afuera otra labor más peliaguda, para la que no bastaron
las mujeres solas. Mari Pepa esparcía en el suelo
las colchas y pañolones que habían acopiado
en el saqueo y andaban en confuso montón sobre las
sillas; Lita escogía y combinaba colores y tamaños,
y Pito Salces y yo, encaramados en muebles de la necesaria
altura, clavábamos en las paredes, y tan arriba como
nos era posible, con tachuelas, con puntas... hasta con clavos
«trabaderos» y cuanto habíamos podido haber a las
manos en una mechinal de la bodega en que acumulaba Chisco
las reservas de esta especie, lo que la diligente y afanada
nieta del gigantón de la Castañalera nos iba
alargando con sus manitas primorosas, de lo desparramado
por el suelo.
  Al andar rayando con la media tarea, el tañido
de una campana, desigual e intermitente, ora remoto, ora
cercano; como débil quejido de agonía, unas
veces; vibrante y clamoroso otras, según los caprichos
del viento encajonado y revuelto en las estrecheces y encrucijadas
del valle. Era el primer toque «a administrar», la señal
que se hacía en la iglesia al vecindario para los
fines que sabía él. Un ratito después,
calló la campana y llegaron dos hombres con sendos
brazados de velas y de cirios que mandaba el Cura, por delante.
Venían enjutos de tobillos arriba, pero muy espelurciados
y «ardiéndoles» las narices y las orejas; porque,
según declararon, aunque había cesado de nevar,
continuaba soplando el cierzo, más frío que
la misma nieve. Si mal no nos parecía, quedaríanse
allí ya, pues sobre estar seguros «de jallar al Señor»
en el camino, si volvían a tomar el de la iglesia,
no estaba el pedregal, con la capa de nieve que tenía
encima, para muchas subidas y bajadas por él sin una
urgencia. Asentimos de buena gana a tan cuerdo parecer, y
quedáronse los hombres... hasta pasmados del «visual
pomposu» que iban tomando los pasadizos y la escalera de
la casona con la faena que nos hacía sudar. Continuámosla,
sin embargo, con nuevos bríos, pero a puntada larga,
es decir, enrareciendo los colgajos, porque ya se oía
otra vez el toque de antes, señal de que se había
puesto en camino lo que esperábamos, amén de
que no andábamos sobrados de telas ni de «herrajes»
para cubrir tantas paredes.
  Para vestir los desnudos suelos
del tránsito, discurrió Lituca sembrarlos,
y los sembró ella misma, de penquitas olorosas de
laurel que abundaba en las grietas de los peñascos
de enfrente. Y aún la quedó tiempo para sahumar
toda la casa con romero y mejorana, quemado por ella en las
ascuas del brasero, llevándole Chisco y Pito Salces
entre manos por salas, pasillos y escaleras. Después,
velones, candeleros, palmatorias y candiles, iluminando hasta
lo más obscuro y remoto; el cuarto de mi tío,
con las seis velas encendidas ya, rechispeando la luz, y
el brazado de cirios traídos de la iglesia, ardiendo
también al cuidado de los dos hombres encargados de
darles a tiempo el destino que tenían; Marmitón
encuadrado en la puerta de la cocina y mirando al crucero
iluminado, sin atreverse a dar un paso hacia él; Mari
Pepa yendo y viniendo por todas partes; su hija dando los
últimos toques al cuadro general; Tona sin chistar
y pasmadota, cerca de don Pedro Nolasco; Pito Salces y Chisco,
en el estragal, con sendos cirios ardiendo, en la mano; mi
tío, con los ojos entreabiertos, recostado contra
las almohadas y rezando sin cesar; Facia, con su mejor vestido
negro y atenta a lo que pudiera necesitar el enfermo, junto
a la puerta de su cuarto, de pie, inmóvil y melancólica;
la campana de la iglesia tañendo acompasadamente;
el silencio casi absoluto en los ámbitos de la casona,
y yo, clavado como una estatua en el salón dominando
con la vista el aposento de mi tío y hasta el crucero
del fondo del pasadizo, observándolo todo, oyéndolo
todo, y presa de una emoción que, por lo compleja
y extraña, no me podía explicar.
  De pronto,
una voz, la de Tona que se asomaba a menudo a la puerta del
balcón de la cocina, gritó desde el fondo del
último carrejo:
  -¡Ya vienin!
  Cubriéronse
entonces apresuradamente la cabeza las mujeres; tomamos cada
cual un cirio de los que cuidaban los dos hombres, y dímosle
otro a don Pedro Nolasco que se había movido hacia
el grupo; y siendo yo parte principalísima de él,
con él llegué bien pronto, a todo andar y casi
arrollando al aturdido gigante, al balcón de la cocina.

 No solamente había cesado de nevar, sino que también
se hallaba el viento encalmado; y, por una venturosa casualidad,
por un rasgón abierto en la espesura de los negros
celajes asomaba la luna llena, derramando su luz pálida
sobre el blanco tapiz del valle y los más altos picos
del brocal de montes que le aprisionan. En otras circunstancias
mejores, acaso me hubiera detenido a considerar lo que más
me admiraba y sorprendía en aquel extraño panorama,
y hasta qué punto se parecía aquella fantástica
realidad a los numerosos «efectos de luna» que yo había
visto pintados en lienzos y cartulinas; pero ¡bueno estaba
entonces el horno de mi cabeza para pastelillos de aquel
arte! Y aunque lo hubiera estado: necesitaba la atención
para otro espectáculo que me la solicitaba con fuerza
irresistible. Y fue que apenas abocado a la puerta del balcón
detrás de las mujeres, vi que, surgiendo de las tinieblas,
iban apareciendo como fantasmas y coronando la altura del
pedregal, dos filas de bultos negros, junto a muchos de los
cuales titilaba oscilando una lucecilla triste y acobardada,
como si ardiera detrás de los cristalejos de un faroluco
roñoso. Cuanto más se alargaban las filas hacia
la casona, más bultos surgían de la oscuridad
del agrio declive. Se les veía moverse; pero no se
oían sus pasos sobre el áspero suelo nevado,
ni alteraban el silencio de la Naturaleza, que parecía
haber enmudecido de repente por respeto a lo que estaba pasando
allí, otros ruidos que algún murmurio de tarde
en tarde, como de rezo coreado, y el tañido constante
de la campana de la iglesia, repetido ya por el débil
tintineo de una campanilla de monago que aún no había
surgido de la oscuridad. De pronto apareció en la
altura un bulto menor que los otros, con un farol de dos
luces: éste era el monago de la campanilla, y hasta
se le distinguía en la mano cuando la sacudía
para que sonara. Detrás del monago, otros dos bultos
con sendos faroles también; y en medio de los dos,
el párroco don Sabas, de capa pluvial y debajo de
un paraguas muy grande (regalo, por cierto, hecho por mi
padre, siendo yo mozuelo aún, a la iglesia de Tablanca);
y, por último, detrás del Cura, todavía
más bultos con luces surgiendo de la vertiente sombría.
Entonces cayó de rodillas Mari Pepa que estaba delante
de todos, y exclamó con voz entera, mientras se llenaban
de lágrimas sus ojos:
  -En gracia te reciba el alma
que te desea.
  Yo me hinqué también, y con
la cabeza humillada, repetí en el fondo de mi corazón
la plegaria de aquella noble mujer.
  Poco después
volvíamos todos, conservando aún las hachas
encendidas, y más corriendo que andando, hacia el
crucero. Allí estaba ya Neluco, que se había
disgregado de la procesión con algunos hombres de
los más apegados a la casa, proveyéndolos de
cirios y señalándoles puestos en el pasillo
y a lo largo de la escalera; a Lita y a su madre se los dio
a la puerta de la salona; «y usted, conmigo, allá
dentro» me dijo, conduciéndome al mismo cuarto del
enfermo, del que no se había apartado Facia un instante.
Preguntámosle si se encontraba bien; respondió
que «como nunca jamás», aunque no hallaba en sus pulmones
ingurgitados alientos para decirlo; arrimámonos a
la puerta, y allí esperamos, como dos centinelas inmóviles,
lo que empezaba ya a llegar y se sentía hacia el estragal
por el ruido de las almadreñas o alguna palabra que
otra a media voz, y en la escalera y en el pasillo, por el
sordo golpeteo de las pisadas con escarpines en los inseguros
tablones del tillado, y el resoplar inconsciente de tantas
respiraciones contenidas a la fuerza. Igual que cuando se
va llenando de agua una vasija puesta debajo del caño
de una fuente, por el matiz de los sonidos se conocía
por instantes cómo se colmaban de gente los carrejos
y el salón y el gabinete y todos los rincones y escondrijos
franqueables de la casa. Al fin se oyó en el estragal
la campanilla del monago, y casi al mismo tiempo la voz potente
de don Sabas rezando algo que no se entendía bien;
después enmudecieron uno y otra, y se percibieron
claramente las recias pisadas del Cura y de los que le escoltaban,
sobre los peldaños de la escalera; al abocar al crucero,
los pasos más distintos y otro rezo de don Sabas;
los que aún no estábamos de rodillas, nos hincamos,
y los pechos, oprimidos ya por el peso de aquel cuadro imponente...
desahogáronse en suspiros o en sollozos entrecortados,
que fueron recorriendo, como nota fúnebre llevada
por el aire, todos los ámbitos de la casona. Hasta
la puerta del salón no volvió a oírse
la voz del Cura: allí resonó otra vez, declamando,
reposada y patética, este versículo del Miserere:

 Ecce enim in inquitatibus conceptus sum: et in pecatis concepit
me mater mea. 
  A los rumores de antes sucedió el
silencio más profundo; y avanzando don Sabas con mesurado
andar, la mirada puesta en el bordado relicario que contenía
las dos Hostias consagradas, rodeado de luces que resplandecían
en el oro de sus vestiduras y precedido de Mari-Pepa, de
Lita y del monago, llegó a la puerta donde nosotros
esperábamos, y allí, deteniéndose unos
instantes como para dar mayor solemnidad a sus palabras,
rezó este otro salmo:
  Ecce enim veritatem dilexisti:
incerta et oculta sapientiae tuae manifestati mihi. 
  Entonces
el enfermo, tembloroso y lívido, cruzó las
descarnadas manos, humilló la cabeza sobre el agitado
pecho, y con una voz que parecía salir del fondo de
una sepultura, respondió a las palabras del sacerdote:

 Averte faciem tuam a pecatis meis: et omnes iniquitates
meas dele. 
  Aquí dio fin y término otra vez
mi ya vacilante serenidad, y el «nudo» que me estaba oprimiendo
la garganta rato hacía, trocóse en humor benéfico
que me empañaba los ojos y crecía por el contagio
del llorar de las mujeres que me acompañaban en el
cuarto, y que, al fin, llegaron a contaminar a Neluco, médico
y todo, mientras volvía a oírse afuera la nota
triste de antes recorriendo los grupos y las masas de aquellas
compungidas y humilladas gentes... Hasta que vibró
de nuevo la voz del Cura, y todo calló, como si hasta
con el respirar se profanara la augusta solemnidad de lo
que iba a suceder allí... como creería yo profanarlo
si me atreviera a extraer su recuerdo del sagrado de la memoria,
donde lo guardo indeleble, para describirlo con mi pluma
torpe y grosera en este miserable papel.
  No ha de merecerme
igual respeto algo de lo humano que allí pasó
por complemento del cuadro que tanto tenía de divino.
Esto puede y debe ser, ya que no pintado, que no dan para
empresa tan alta los colores de mi paleta, mencionado, por
los menos; y vaya como ejemplo aquella exhortación
final de don Sabas a la paciencia, al recogimiento, a la
gratitud a Dios, del enfermo; cómo empezó encarrilado
en las fórmulas trilladas del ritual, y se fue descarrilando
poco a poco y entrándose por las sendas de su propio
estilo y particulares sentimientos; cómo de esta manera
se confundían y enredaban en la exhortación,
el lenguaje solemne del sacerdote con el familiar de la pasión
desbordada del amigo cariñoso; cómo llegó
a responderle mi tío, ya para protestar nuevamente
de su fe acendrada, de su resignación sin límites
y de su conformidad absoluta con los decretos de Dios, ya
para quejarse mansamente de que pudiera ser puesto en tela
de duda por nadie el cumplimiento de éstos sus deberes
de cristiano; cómo le replicó don Sabas para
tranquilizarle sobre tan delicado particular, al que en modo
alguno había intentado referirse él, cómo,
enredados en este singularísimo diálogo, ya
no hablaba el Cura en impersonal, y llegaron a tutearse los
dos; cómo en la llaneza de este estilo tocaron puntos
de sumo alcance piadoso, y se declaró don Sabas envidioso
de la suerte de mi tío, a quien tantos, muy erradamente,
compadecían entonces, y se dieron mutuas paces, poniendo
por testigo de la cordialidad del impulso a «aquel Dios sacramentado
que allí estaba presente en cuerpo y sangre»; cómo,
al fin, bajándose mucho el Cura y alzándose
un poco mi tío, se confundieron los dos en un abrazo,
llorando don Sabas y ahogándose de fatiga el pobre
enfermo conmovido; cómo con estos actos y aquellos
dichos, el torrente de sollozos, mal contenido afuera, se
desbordó por toda la casa, y trató Neluco de
cerrar la puerta del cuarto en que nos encontrábamos
para que mi tío no lo oyera, y cómo éste
se lo impidió con sorprendente energía, y mandó
que se franqueara la puerta a cuantos cupieran adentro para
darles el último adiós; cómo hubo que
complacerle, aunque ya no podíamos respirar ni los
sanos en aquella estancia, y cómo se despidió
sin retóricas sentimentales, pero en cristiano puro,
sin dejar de ser aldeano neto, acabando por decirles: «Si
lloráis porque perdéis lo que he sido, Dios
vos lo pague en la medida del consuelo que me dais con ello;
pero si vos duele mi muerte por la falta que he de haceros,
mal llorado, porque aunque me voy, aquí vos dejo quien
hará mis veces, y hasta con ventaja para vosotros.
Ven acá, Marcelo. (Acerquéme a la cama, hecho
un doctrino, torpe y desconcertado. Luego añadió
él, mostrándome al montón de tablanqueses
que habían invadido la habitación): Éste
es; de la mi sangre neta, y amo ya y señor de esta
casa. De vosotros depende desde hoy que sea, no lo que yo
he sido, que bien poco fue ello, sino todo lo que debí
de ser. Para él todo vuestro respeto y vuestra lealtad
de hombres honrados y agradecidos, y para mí... que
pidáis a Dios de vez en cuando por el buen paradero
de esta alma, a punto ya de subir a juicio en su divina presencia.
Y con esto, hijos míos, y la bendición de un
padre viejo y moribundo... ¡hasta la eternidad!»
  Es también
de mencionarse cómo le respondieron con gemidos y
lágrimas aquellas rudas y buenas gentes, por no hallar
en sus lenguas palabras con que expresar lo que sentían;
y cómo, finalmente, puso término a esta escena
don Sabas acercándose a adorar y recoger la Forma
consagrada, y sonó otra vez la campanilla... y salió
del cuarto y de la casa el Señor de los señores
y Rey de los reyes con la misma solemnidad y reverencia con
que en ella había penetrado.
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  En un pie andaba el Cura con lo cuidadoso que le traía
lo extremo y desesperado de mi tío, y, sin embargo,
cuando llegó a la casona resuelto a no salir de ella
mientras al enfermo le quedara un soplo de vida y a él
una sola función que llenar a su lado como sacerdote
o como amigo, ya gruñía el temporal en la montaña
y descendía la nieve sobre el valle en espesos remolinos.
Es decir, que sólo habían durado la «escampa»
y el sosiego lo estrictamente necesario para que fuera Dios
a la casona desde la iglesia, y volviera a la iglesia desde
la casona; milagro patente en opinión de Facia, y
no puesto en duda por los que departían con ella sobre
el caso.
  Entró, pues, el Cura como la vez primera
en aquella noche, sacudiéndose la ropa para «desnevarse»;
arrojó el capote sobre lo primero que se le puso por
delante, y llevando en la mano un saquillo de color, cerrado
con una jareta, se coló, sin detenerse, en el cuarto
de mi tío, que sólo parecía vivir para
esperarle. Encerráronse allá los dos; y mientras
andábamos en la salona los de siempre, de aquí
para allí y en derredor del brasero, sin saber qué
decirnos ni en qué sitio ni para qué detenernos
ni sentarnos, oía yo cómo iban pasando desde
la escalera gentes y más gentes hacia la cocina, donde
continuaba el gigante consternadón y arrimado a la
lumbre, pero con muchas ganas de cenar. Porque las funciones
de comer y digerir no se regían en aquel hombrazo
por las grandes crisis del espíritu, sino por una
ley mecánica. Necesitaba comer, mucho y a menudo,
como la mole ruinosa necesita el puntal para no desplomarse.
No obstaba aquel insaciable apetito de su estómago
para sentir el pobre hombre desfallecido de pena su corazón.
Deploraba la muerte de don Celso como todos y cada uno de
los tablanqueses que más hubieran estimado sus prendas,
y la lloraba también como amigo; pero le dolía,
además y sobre todo, por la edad que él contaba
y por lo viejo y arraigado de su intimidad con el que se
iba. En alturas semejantes, cada amigo de esos que se va,
es un sillar que se arranca en los cimientos de la vida del
que se queda; y don Pedro Nolasco no había tomado
en serio hasta aquel día lo de la muerte de su amigo,
a quien por su carácter y correa consideró
siempre «incapaz» de morirse. También le dolía
en el alma una separación así, sin despedida;
pero no tenía valor para intentarla, y nosotros nos
guardábamos muy bien de estimularle a vencer sus resistencias:
al contrario, le manteníamos en ellas pintándoselas
como muy justificables, y encomendábamos a los que
de ordinario le acompañaban en la cocina la caritativa
labor de entretenerle y animarle, como hacíamos a
menudo el médico y yo con Mari-Pepa y Lituca, que
no le perdían de vista ni desconocían la importancia
de aquella crisis excepcional, a una edad y un temperamento
como los suyos.
  De esto precisamente se había llegado
a tratar en la salona, cuando se abrió la puerta cerrada
antes por el Cura y apareció éste con sobrepelliz
y estola preguntando por el monaguillo que había venido
con él y debía de andar por la cocina. Corrió
Facia a avisarle y entramos los demás en el cuarto
del enfermo, en los linderos ya de la agonía y con
los ojos clavados en un crucifijo colocado por el Cura para
eso a los pies de la cama. Vino el muchacho, y, con su ayuda,
administró don Sabas la Extremaunción al moribundo.
Lloraba Mari Pepa y sollozaba Lituca mientras colocaban sobre
él todas las medallas y reliquias que había
en casa con indulgencia plenaria para la hora de la muerte;
lagrimeaban callando muchos de los que habían acudido
de la cocina con el monago; rezábamos todos respondiendo
a las oraciones del Cura, y en los intervalos de silencio
se oían a la vez el respirar estertoroso y agitado
del agonizante, y el zumbido del temporal entre las espesuras
y cañadas de los montes. A este acto imponente siguió
otro que no lo era menos: la recomendación del alma,
leída en voz clamorosa por don Sabas, con los consiguientes
rezos en que todos tomábamos parte. Y esto fue largo,
muy largo, pues que llegó a medirse por horas, con
algunos descansos breves, durante los cuales se movían
o se renovaban muchos de los congregados, andando de puntillas
y devorando suspiros y sollozos, y volvía a oírse
adentro el estertor acompasado del moribundo, y afuera el
mugir de los vendavales.
  Por el fúnebre colorido
del cuadro, por la lentitud en su desarrollo, por el exceso
mismo de la atención con que yo le seguía,
la visión de la muerte con todo su cortejo de tristezas
se enseñoreó de mí de tal arte, que
más que sentirla y estimarla en la región de
las ideas, me parecía olerla y paladearla; confundía
ya las sensaciones morales con los quebrantos del organismo,
y el color y las figuras y los sonidos del triste cuadro
caían a golpes sobre mi cerebro y me le contundían
y fatigaban. El instinto de la vida me excitaba de vez en
cuando a respirar otro ambiente, a contemplar otra luz y
a renovar el espíritu en otros horizontes más
saludables que aquéllos; y paseando la vista por los
mezquinos términos de aquel recinto fúnebre,
acababa siempre por detenerla en la cara de Lituca, en la
que cuanto más se grababan los surcos de sus lágrimas,
más de relieve ponían la frescura de su juventud.
Y era muy de notarse que no hacían mis ojos un viaje
de esos, sin topar con los suyos en el camino. ¿Estaría
la pobre subyugada por los propios influjos y buscaría,
por instinto también, los mismos asideros que yo?
Es muy posible, porque para entrambos era igualmente aflictivo
y desconsolador y nuevo (para mí a lo menos) aquel
espectáculo. Nuevo, sí, porque en los recuerdos
que yo guardaba y guardo en la memoria del paso de la muerte
por mi hogar, nada había que se pareciera en los procedimientos
ni en los detalles ni en los accesorios a aquella lenta,
cruel e inexorable labor destructora; a aquel acabamiento
de un hombre fibra a fibra, en lo recóndito de un
caserón destartalado y embutido en una rendija de
la cordillera cantábrica, y a la mortecina luz de
dos velucas de cera, mientras zumbaba y rugía la nevasca
en las tenebrosas soledades del contorno.
  Pero Lituca, de
rodillas y rezando, como su madre, volvía rápida
a clavar la vista en el crucifijo, como el sediento caminante
los labios en el caño de una fuente, y así
refrigeraba y fortalecía su espíritu en cada
desfallecimiento que le causaba aquel incesante batallar
de la muerte para acabar con una vida que también
había sido risueña y juvenil como la suya.
No dejaba yo de acudir a la misma fuente que ella en demanda
de los mismos alientos; pero ahondaban mucho más las
raíces de la vida en, mi naturaleza curtida de las
intemperies del mundo, que en el organismo tierno y virginal
de aquella criatura, y por eso no resultaban iguales en los
dos los frutos de un mismo esfuerzo moral.
  De pronto se
produjo un fenómeno en la agonía del enfermo.
Abrió los ojos, clavó la vista en el crucifijo
y movió las manos hacia él. Entendióle
don Sabas, púsosele entre ellas, acercóle él
mismo a sus labios, se abrazó a la cruz; y con esto
y un suspiro muy hondo, entregó a Dios el alma.
  ¡Extraña
coincidencia! Al indescriptible rumor de los últimos
alientos de mi tío, respondió en el acto desde
la iglesia el primer tañido de las campanas que doblaban
a muerto por él. Otro «milagro» que jamás quiso
explicarse Facia por la oficiosa intervención de algún
mal informado tertuliano de la cocina, en la incesante comunicación
que hubo aquella noche entre ella y el pueblo, no obstante
lo duro y hasta peligroso del temporal.
  Con aquel triste
desenlace de todo el día, los inseguros diques que
habían mantenido a la pobre sirvienta devorando en
silencio las hieles de su pesadumbre, se derrumbaron de golpe,
y salieron en torrentes las lágrimas y los gemidos.
Parecía no haber, en lo humano, consuelo para ella,
ni fuerzas capaces de arrancarla del borde de la cama, donde
besaba las manos yertas «del su señor», y ponía
a Dios por testigo de lo mal que le había pagado en
vida los beneficios que le debía. Y sucedió
lo que era de temerse: el estruendo de esta explosión
de dolores profundamente sentidos, se fue propagando por
toda la casa, en la cual acabaron por llorar a gritos también
hasta los que no habían pensado llorar de ninguna
manera, y los lazos de la disciplina y de los humanos respetos,
muy relajados ya durante la agonía del patriarca,
acabaron de romperse con este descomunal y plañidero
vocerío: invadieron la estancia mortuoria gentes que
en tropel brotaban de todos los senos del caserón,
y todas querían ver al muerto, y todas le veían
al cabo, y todas lloraban y gemían después
más reciamente por el espanto de haberle visto.
  Yo
no sabía, en tanto, por dónde me andaba, ni
dónde ni cómo tenía la cabeza. Por fortuna,
don Sabas y Neluco se apoderaron de la dirección de
todo y comenzaron por despejar el cuarto y las inmediaciones;
pusieron las señoras a mi cuidado, y a Pito Salces
y a Chisco a sus órdenes en la salona, y se quedaron
después solos y a puerta cerrada con el muerto...
Y aquí es donde comienza la verdadera maraña
de esbozos, de notas sueltas de color, de perfiles extraños
y manchas sombrías, que guardo en la memoria como
impresión del cuadro de aquella noche inolvidable.

 Creo que, con ánimo de ver al gigante de la Castañalera
ante todo, fui a la cocina, en la que no cabía la
gente; que supliqué a los «sobrantes» que se retiraran
a descansar a sus casas, ya que, desgraciadamente, no eran
necesarios allí sus buenos servicios, y hasta que
conseguí en gran parte lo que pretendía; recuerdo
que hallé a Mari-Pepa y a su hija convenciendo al
hombrón de que las cosas habían parado en lo
que acababan de parar porque no había otro camino
para ellas, y de que, como ya no tenía remedio lo
sucedido y él se hallaba bien cenado y en buena compañía,
érale muy conveniente, para descansar y endulzar los
pensamientos, acostarse en la cama que se le tenía
preparada y bien lejos de los ruidos de «lo otro»; que no
costó gran trabajo convencerle; que se dejó
conducir a un cercano dormitorio; que se acostó; que
le hicimos la tertulia hasta que le acometió el sueño,
y que se durmió como un tronco y le dejamos roncando.

 Después... ¿qué se yo?... el cuarto de mi
tío; la cama, desnuda ya de lujos, en el centro, y
sobre ella el cadáver afilado y amarillo, amortajado
con hábito franciscano, porque desde el tiempo de
la exclaustración nunca faltó acopio de ellos
en la casona para trances como aquél; alrededor de
la cama, blandones ardiendo; hacia la cabecera, don Sabas,
o Mari Pepa, o Facia, o cualquier tablanqués de los
de la cocina... o yo, de rodillas y rezando; Chisco y Pito
Salces al cuidado de las luces; Neluco rociando suelos, muebles
y ropas y felpudos con un líquido desinfectante, y
por la ventana entreabierta colándose un aire frío
y sutil, y también el zumbido lejano del vendaval
y más de un copo de nieve... Lita y su madre en mi
gabinete, arrebujadas en chales y toquillas, con los pies
sobre la caja del brasero... Mari Pepa acercándose
de puntillas y asomándose a la alcoba de su padre
cuando cesaban sus ronquidos estentóreos; mi tema,
ya maquinal, de aconsejar a las señoras y al Cura
que se acostaran, y durmieran y descansaran; la resistencia
de todos a complacerme, aunque la pobre Lituca se estremeciera
de frío en ocasiones y no pudiera levantar los párpados
enrojecidos... Que cenaran... Ya habían tomado ellas
un tente en pie; y en cuanto a don Sabas, ¿cómo había
de pensar en ello siendo ya más de la media noche
y teniendo que celebrar a la madrugada?... En la cocina,
la lumbre agonizante; Tona cabeceando cerca de ella; su madre
gimiendo por lo bajo en el rincón más obscuro;
hombres con la cabeza sobre las manos y las manos sobre la
perezosa, durmiendo tranquilamente; otros a punto de dormirse,
sentados en los bancos del fogón, fumando la pipa
y con los ojos mortecinos clavados en los tizones: todo este
cuadro a menos de media luz y sin otros ruidos que el sollozar
de Facia... Algún bulto que otro errando a oscuras
por los pasadizos, y un olor por toda la casa a pabilo de
cera, a laurel pisoteado y a romero y a tabaco de lo peor...
Un ratito de plática con el Cura y con Neluco en mi
cuarto delante de Mari Pepa, que acababa de llegar de la
alcoba de su padre, y de Lita, que dormía con la primorosa
cabeza caída sobre el pecho, después de negarse
a descansar en mi misma cama, que tan a la mano tenía,
quién sabe por qué linaje de escrúpulos;
de plática, digo, sobre el día o los días
y el ceremonial de las honras fúnebres y cuanto con
estos particulares se relacionaba... Pepazos y otro mozallón,
entrando en la estancia mortuoria a relevar a Chisco y a
Pito Salces; el Tarumbo rezando a un lado y el Topero a otro,
de la cabecera; el frío arreciando allí, y
la llama de los cirios bamboleándose sin cesar en
sus mechas con el aire glacial que seguía filtrándose
por la ventana entreabierta... Largos ratos de silencio y
de quietud en toda la casa; otros de lánguida conversación
en mi gabinete sobre temas de familia: el difunto, los ausentes...
y vuelta con don Sabas al cuarto mortuorio, o vuelta con
Neluco a la cocina, en donde, en una de ellas, encontramos
a Tona escanciando a Pito Salces un traguete de lo autorizado
por «la casa» para tales usos en lance tan excepcional, y
vuelta a mi gabinete; y, al fin y al postre, Lita tendida
sobre mi cama y cubierta, de rodillas abajo, con mi propia
manta, y durmiendo con el ritmo dulce y sosegado con que
dormiría un ángel, si los ángeles sintieran
esa necesidad de los seres de carne y hueso. Su madre le
había desvanecido los escrúpulos de una vez,
cargando con ella, entre veras y chanzas, por todo razonamiento
y poniéndola donde y como estaba. ¡Y aún me
pedía perdón por el atrevimiento la candorosa
mujer!
  Y a todo esto, yo no recuerdo haber sentido ni hambre,
ni frío, ni sed, ni cansancio en toda la noche, ni
que me pasara por las mientes la más remota idea de
lo que la mujer gris me había declarado por la mañana,
y, sin embargo, me pesaban los ojos como cuando se desea
dormir, y tenía la boca escaldada y el estómago
desfallecido, el cuerpo quebrantado y la cabeza atiborrada
de todo linaje de ideas tristes. Era mi estado como el de
un calenturiento con pesadilla.
  Al amanecer, a misa del
alma. ¿Quiénes? Todos querían ir a oírla;
pero no se lo consentimos a muchos que hacían falta
en la casa, y particularmente a Mari Pepa, que se hubiera
visto muy mal para acompañarnos. No nevaba ya; pero
había más de una vara de nieve sobre el suelo
del valle y estaban las cumbres de los montes como sumergidas
en un mar denegrido y borrascoso que no auguraba cosa buena.
Resignóse a quedarse la piadosa y excelente mujer;
pero no Facia, más avezada que ella a franquear obstáculos
de tal linaje.
  ¡Qué frío tan intenso, Dios
soberano, en cuanto me vi fuera de casa! ¡Y qué hundírseme
los pies en aquel suelo húmedo y esponjoso! ¡Cuántos
resbalones y caídas en el pedregal, y cómo
me hubiera reído de la triste figura que iba haciendo
yo entre aquella gente que andaba sobre el inseguro tapiz
con igual firmeza que sobre los estragales de sus casas,
si las ideas de que estaba impresionado mi cerebro no hubieran
sido tan tristes y funerarias! Y la silueta del Cura que
caminaba delante de todos, con sus hopalandas negras, con
su negro tapaboca arrollado al pescuezo, ¡qué grande
me parecía sobre la blancura deslumbradora de la nieve!
¡Y qué solemnidad tan temerosa y elocuente la de aquel
silencio de la Naturaleza! ¡Y qué sonido tan débil,
tan extenuado y melancólico el de las campanas de
la parroquia doblando a muerto sin cesar desde que había
amanecido!
  De bote en bote se llenó la iglesia: todo
el pueblo había acudido allí. La misa fue rezada
y breve, y se reprodujeron en ella los llantos de la casona
al pedir el Cura una oración por el alma de un tan
amado feligrés.
  Después de la misa quise ver
el cementerio, que está a dos pasos de la iglesia.
Cuatro paredes no muy altas, una cruz en el centro, una tejavana
humilde a la derecha de la puerta, y en el lado de enfrente
media docena de sauces llorones demarcando con sus troncos
jorobados un pedacito de tierra, y rozando con las puntas
de su lacio y desvaído ramaje el espeso tapiz de nieve
que enrasaba toda la superficie del campo santo. En aquel
pedacito de tierra, limitado por los sauces, se sepultan
desde tiempo inmemorial los muertos de la casona de Tablanca.

 Al emprender yo la subida a ella con las personas que me
habían acompañado en la bajada y algunas más,
se despidió de mí el Cura «hasta la tarde».

 -Ya es hora -me dijo-, de que yo dé un vistazo a
la mi jacienda, de la que no sé pizca veinticuatro
horas haz... y de que me desayune y duerma un rato, si esta
cellerisca negra del meollo me deja apetito y calma para
ello, por misericordia de Dios.
  Alguien tuvo la feliz ocurrencia
en la casona de mandar que se expalara la cambera del pedregal,
en mi obsequio, y a eso debí que la subida por ella
no fuera lo que yo me temía, recordando lo que había
sido la bajada.
  Marmitón había dormido toda
la noche de una tirada, con lo que habían entrado
en equilibrio y en juego las piezas y los engranajes de su
armadura de coloso; y de esta suerte funcionaban en él,
hasta las pesadumbres, con perfecta regularidad. Yo llegué
cuando su hija y su nieta le servían el desayuno,
y me habló de «la desgracia del pobre Celso» como
si acabara entonces de ocurrir. Pregunté a Lita (y
juraría yo que se lo pregunté sin pizca de
segunda intención) si había dormido y descansado
a su gusto; y en lugar de responder a la pregunta, se puso
muy encarnada y comenzó a descargar sobre su madre
todas las responsabilidades de haberse acostado, «vestida,
eso sí», en la cama en que yo la había visto.
Reíase a esto su madre de todas veras, mientras aseguraba
yo a la vergonzosa que había sido mía la culpa,
«y a mucha honra»; y de aquí tomé yo base para
exponerles los proyectos que tenía: que no pensaran
en volver a su casa en unos cuantos días, por no estar
el tiempo para ello, y, sobre todo, por necesitarlas en la
mía yo para una gran obra de caridad, y se resignaran
las dos a acomodarse en mi gabinete, ya estrenado por Lituca.
Yo dormiría en la alcoba del salón contiguo,
que tenía su correspondiente cama; con ella y cuatro
cachivaches que se le agregaran de mi cuarto, estaría
como un príncipe... ¡Válgame Dios los reparos
y los miramientos y los asombros con que se negaron de pronto
a complacerme! no en lo de quedarse en la casa algunos días,
sino en lo de ocupar el gabinete que les ofrecía yo...
Hasta que al fin cedió Mari Pepa, resignóse
Lita, y aplaudió el gigante el acuerdo con una «¡esa
es la derecha!» que retumbó en media casa. Y esto
y los quehaceres que consigo trajo para ser puesto en ejecución
antes con antes, fueron los esparcimientos únicos
para mí en todo aquel triste día.
  Llegó
la tarde, fría, brumosa y tétrica; subió
el vecindario en masa, pedregal arriba, detrás del
Cura con ornamentos negros, precedido del estandarte de las
«Ánimas» y de un crucifijo grande; resonaron en el
estragal, entonadas por voces bien avenidas con la sonora
de don Sabas, lamentaciones terribles del santo Job, el mayor
poeta fúnebre de que hay noticia en la tierra; bajóse
el féretro entre nuevos llantos y gemidos; y andando,
andando con él hacia el pueblo la luctuosa procesión
el camino que había andado poco antes hacia arriba,
llegamos al campo santo después de una detención
breve a la puerta de la iglesia, para que el hijo fiel y
sumiso recibiera de su Madre cariñosa la bendición
de despedida.
  Y allí, entre los mustios llorones,
en un mísera fosa recién abierta en el suelo,
desapareció del mundo para siempre, bajo una capa
de tierra que pronto volvería a cubrir la nieve, un
hombre que había sido hasta aquel día el patriarca,
el señor, el rey indiscutido e indiscutible de todo
el valle.
  






- XXIX -

  Muchos años hacía que el caserón de
los Ruiz de Bejos no se había visto en otra como aquélla.
Limpia era Facia y no era Tona desaseada; pero de lo que
éstas limpiaban y barrían en él de ordinario,
a lo que se limpió, fregoteó y pulimentó
en aquellos días con los puños mismos o bajo
la dirección de mis incomparables huéspedas,
había una distancia enorme. Todo les parecía
poco para borrar los estragos de los recientes barullos y
desconciertos y «vestir» la casa al tenor de lo que pedía
el extraordinario suceso que se aguardaba; todo lo desordenado
en ella volvió a ordenarse, y todo quedó como
nuevo, particularmente el cuarto de mi tío... Recuerdo
mucho que al andar en la faena de «desfigurarle» con el trastorno
de su mueblaje, me dijo Lituca, sin volver la cara hacia
mí ni hacia su madre que la ayudaba, ni suspender
un instante su trabajo:
  -Pues, con la venia de usté,
don Marcelo, dígole que si esto fuera cosa mía,
no lo tocara yo más que para asealu.
  -¿Por qué?
-preguntéla con mucha curiosidad.
  -Porque -respondió
al punto-, con esconder de la vista de uno o cambiar de sitio
las cosas que en vida usaron los muertos, paez que se los
olvida más pronto... Créolo yo así.

 Pero en esto la llamó su madre «parleteruca sin sustancia»
y se la llevó consigo fuera de allí para otras
ocupaciones de urgencia, por lo cual no pude yo decirla lo
que pensaba en apoyo de su dictamen, en consideración
siquiera a la culpa que yo tenía de aquel trastrueque,
y, sobre todo, a que se le puso a la pobre la cara como una
amapola con la reprimenda, aunque lanzada en son de chanza.

 Si por olvidar entendía Lituca dejar de sentir hondamente,
entendía muy bien, porque el corazón humano,
tierra miserable al fin, necesita del concurso de los sentidos
para conservar el calor de los afectos que le animan, y aun
así se apaga la hoguera con el tiempo; pero si por
olvidar entendía borrar de la memoria, se equivocaba
grandemente en aquel caso. Era muy considerable el vacío
que dejaba mi tío Celso en la casona de Tablanca para
no ser notado a cada instante, por mucho que fuera el tiempo
que pasara. Por de pronto, allí no se hablaba de otra
cosa, y muy principalmente de noche en las tertulias de la
cocina, que se colmaba de gente a pesar del frío y
de la nevasca. Se le traía a cuento a cada instante,
y nadie, incluso el gigantón de la Castañalera,
tocaba su sillón, que les parecía sagrado ya.
Sólo yo podía sentarme en él sin profanarle,
y sólo yo me sentaba, ejercitando en ello un derecho
a la vez que cumplía con un deber, en opinión
de aquellos rústicos que me habían jurado,
en el fondo de sus corazones, obediencia y lealtad, cuando
mi tío, ya moribundo, «me alzó sobre el pavés»
al borde de su lecho y delante de la Hostia consagrada. «El
rey ha muerto. ¡Viva el rey!» Si es lícito usar ejemplos
insignificantes en asuntos de gran monta, como alguien dijo
en latín, no dejó de haber algo de ello en
lo que me había pasado entonces a mí, y aún
me estaba pasando en los días subsiguientes. Y no
lo digo tanto por el respeto y la adhesión que me
mostraban los honrados tablanqueses desde la muerte de mi
tío, como por lo que yo sentía ahondar y extenderse
y engrosar en mi conciencia escrupulosa las raíces
de mi compromiso renovado y consagrado de aquel modo tan
solemne.
  Eran aquellas tertulias de la cocina una conmemoración
incesante de los méritos del difunto, en todas las
edades y circunstancias de su larga vida: a nadie le faltaba
algo que recordar o referir o comentar. «Aqueya vista de
oju que leía en la escuridá»; «el decir agudu
de la su palabra»; «la mucha mano que tenía en todas
partes para vencer imposibles, en bien de aquel vecindario»;
este rasgo generoso; aquel dicho tan a tiempo; la blandura
de su corazón, siempre abierto a las desdichas ajenas,
igual que su bolsa inagotable; su saber de todo, su tener
de todo para todos, y su vivir con nada; lo duro de su correa,
su apegamiento al terruño natal; sus heroicidades
de hombre, sus valentías de mozo; los donaires de
su persona, el rumbo de sus bodas y lo rozagante de su mujer;
siendo muy de notarse que en estas pinturas de las cosas
de la juventud de mi tío Celso, siempre acudían
presurosos don Pedro Nolasco o don Sabas el Cura a confirmarlas,
cuando no a enriquecerlas con nuevos y muy curiosos datos,
con la autoridad irrecusable de testigos presenciales.
  Un
día de aquellos pocos, el siguiente al del entierro
de mi tío, llamé aparte a Facia, a Tona y a
Chisco, para leerles las cláusulas testamentarias
que se referían a ellos. Mandéles que se sentaran;
no quisieron, y en el tono más solemne que pude se
las leí. Legaba el testador a la primera, amén
de las fincas que había tenido en renta cuando se
casó, seis onzas de oro; otras seis a Tona, y a Chisco
doce. Después de la lectura de cada cláusula,
miraba yo un instante al correspondiente legatario. Facia
inclinó la cabeza y se tapó la cara con las
manos, como si se avergonzara, en su humildad, de aquella
inmerecida munificencia de su señor; Tona sufrió
una sacudida de arriba abajo, como si la hubieran aplicado
una descarga eléctrica; Chisco no movió pie
ni mano ni una sola fibra de todo su cuerpo, pero se puso
muy descolorido. Estando así los tres, prometí
a Tona y a Chisco doblarles el legado por mi cuenta, y a
Facia mejorarle también el suyo. Con esto rompieron
a llorar la madre y la hija, y se aumentó la palidez
de Chisco y hasta le tembló un poquitín el
labio de arriba por un lado, síntomas que no había
notado yo en él ni aun viéndole en la cueva
de marras, mano a mano con el oso. ¡Si le calaría
bien adentro la sorpresa de aquella granizada de onzas de
oro, que era una riqueza entre los pobres labriegos de Tablanca!
Y ¿quién sabe ni sabrá jamás si aquel
temblor ligerísimo del labio fue amago de sonrisa
de gozo, por haber visto de repente en su imaginación
pasar en respetuoso desfile delante de él a toda la
familia del Topero, mientras Pepazos se machucaba la cabezona,
a testerazo limpio, contra el esquinal de su casa?
  Con esto
se dieron por enterados los tres y tan impresionados estaban,
que al romper a andar para apartarse de mí se hicieron
una maraña y no acertaban luego con la puerta. Súpose
todo ello muy pronto, y lo de las deudas perdonadas por el
testador... y todo lo principal del testamento, porque esas
cosas siempre se saben, por un poco que se cuenta y se declara,
y otro tanto que se colige o se trasluce; elevóse
por la candidez aldeana hasta las nubes el caudal en fincas
y sonante heredado por mí; y con eso y la idea que
se tenía de mis riquezas particulares, creyéronme
un portento de gran señor, tan pudiente como un rey;
lo que no contribuyó poco, en mi concepto, a afirmar
y engrandecer aquel respeto que ya me habían consagrado
como a mero sobrino de mi tío y continuador de la
dinastía y de la obra de los Ruiz de Bejos en la casona
de Tablanca.
  Bien me parecían todas estas cosas,
siquiera por el lado pintoresco que tenían y el fondo
patriarcal y sencillote en que destacaban; pero me parecían
mucho mejor los ratos que pasaba en la intimidad de Mari
Pepa y de Lituca, y principalmente en la de Lituca sola,
porque de todo había y para todo daban aquellas largas
horas invernizas. Mas fuera la conversación con la
hija o fuera con la madre, o fuera con las dos a la vez,
casi siempre comenzaba por esta tesis, u otra semejante declamada
en altas voces por cualquiera de ellas:
  -Pero ¡válgame
la mi Madre Santísima! ¿qué dirá usté,
señor don Marcelo, de esta mala peste que le ha caído
en la casona? ¿No le da en cara esta poca vergüenza
con que, tras de comerle el costado derecho, le tenemos arrinconado
en lo más obscuro y ruin, por campar nosotras solas
en lo más pomposu, como si todo eyu fuera nuestro
y no de usté? ¿No sería mejor que, ya que empieza
la escampa, le dejáramos en paz y sin estorbos y nos
volviéramos a la nuestra casa antes con antes?...
¡Mire que tiene que ver esta desvergüencería!

 Era de rigor que yo las atajara en estas alturas del apóstrofe
con otro en que salían a danzar su compromiso de no
abandonarme hasta pasado el día de los funerales;
la obra caritativa que estaban haciendo mientras me acompañaban
en mi soledad, y aliñaban y vestían el viejo
y sucio caserón, y disponían el programa para
aquel acontecimiento, tan extraño para mí;
lo cómodo y a gusto que yo me encontraba en la habitación
que había elegido al cederles la mía, que era
la menos mala de la casa, aunque estaba a cien leguas de
ser lo que merecían ellas; lo distraído y animado
que se encontraba don Pedro Nolasco, y el bien que esto le
hacía en horas tan críticas y de tanto peligro
para él.
  Así o por el estilo, si se trataba
de las dos mujeres, o estaba presente Neluco, o don Sabas,
o ambos a la vez, porque venían por casa muy a menudo;
pero si se trataba de Lituca sola, mano a mano conmigo, ya
era muy distinta la sonata de mi respuesta. Yo no sé
en qué diablos consiste; pero no parece sino que hay
una ley estampada en la mente de todos los hombres, o una
fibra de cierto temple inextinguible escondida en su naturaleza
carnal, que les obliga a decir «cosas bonitas» a una mujer
guapa siempre que están a solas con ella y aunque
se trate de las ánimas del purgatorio. Pues por mandato
de esa ley o de esa fibra, al replicar a la nieta del gigantón
en sus obligadas lamentaciones, hechas seguramente, como
las de su madre, más por broma o cumplido, o etiqueta
a su modo, que como expresión fiel de sus deseos,
ya la miraba con ojos picarones; después me atusaba
la barba en silencio, como si me costara gran trabajo contener
lo muchísimo y muy hondo que se me ocurría
y acababa por soltar una andanada de «travesuras» del acervo
común: si la estorbaba mi presencia tan continua;
si echaba de menos «algo» (en este «algo» me refería
yo a Neluco) que no andaba por mi casa tan a menudo o tan
a tiempo como por la suya; qué haría yo por
transformar en placenteras aquellas horas que tan pesadas
le parecían... hasta que la pobre muchacha, ya por
estas cosas que la decía, o por el modo de decírselas,
terminaba por ponerse colorada y por exclamar, revolviéndose
con infantil desembarazo en la silla:
  -¡Vaya que tiene este
don Marcelo un decir de cosas y un entender de las que una
le diz a él!... ¡La mi Madre Santísima! Pues
mire: quitárame con eyu, la franqueza pa bromearme
alguna vez... ¡Como si fuera poco el regalo y el mimo en
que nos tiene en su casa! ¡Pues podía yo pedir más!...

 Y esta casta de réplicas solía dar ocasión
a nuevos y más intencionados subterfugios míos,
hasta que me asaltaban los remordimientos acordándome
de Neluco... o se amparaba ella de alguno de mis libros con
santos, que le entusiasmaban, y acudía yo entonces
a explicarle las estampas para concluir también por
donde siempre, aunque en un estilo y de modo más soportables.

 Una vez se trataba de un grabado con colores que representaba
el interior de un teatro de París durante la representación
de un famoso drama de gran espectáculo. Se veían
el escenario y una buena parte de las localidades principales,
llenos el uno y las otras de actores fastuosamente vestidos
y de damas y caballeros muy engalanados. Sabía Lituca
ya, por consejo mío, hallar la perspectiva de esos
cuadros mirándolos por el embudo hecho con una mano;
y mirando así aquel interior, se quedó maravillada
y prorrumpió en las exclamaciones más extremosas.
Conocía yo aquel teatro y aquel drama, y había
visto a mi sabor la realidad de aquella pintura que tanto
le entusiasmaba. Declaréselo, asombróse de
mí tanto como del cuadro, y me apresuré a referirla
el argumento con detalles que recordaba muy bien de sus escenas
más culminantes y del decorado más aparatoso;
y, por último, le di una idea del papel que hacían
en la función los espectadores, del lujo de las señoras...
y de las majaderías de los hombres presumidos, particularmente
de los «buenos mozos». Admiróse ella de unas cosas,
rióse de otras y me declaró, al fin, respondiendo
a una pregunta mía, que verlo todo sin ser vista de
nadie, ya le gustaría; pero estar en ello y ser vista
de todos, aunque la asparan. Recordaba haberme dicho algo
por el estilo, tiempo hacía (y era verdad). Tomando
pie de aquí, continué yo explorando la calidad
y el tamaño de sus ambiciones de mujer; y de cuadro
en cuadro y de supuesto en supuesto, fui a parar a que en
respuesta a otra pregunta mía, me dijera:
  -Pues con
toda verdá de la mi alma, y así Dios me castigue
si le miento: como deseos, por decir propiamente deseos de
mujer moza, vamos, lo que yo pediría, puesta a pedir,
tocante a ese particular, es una vida como la que ahora llevo.

 A lo cual repliqué yo que pedir eso, aunque poco,
era pedir imposibles, y había que ponerse, para el
punto que tratábamos, en la realidad de las cosas.

 -El tiempo no se para -añadí-, y destruye
poco a poco, cuanto vive en él. En virtud de esa condición
ineludible, llegará un día (y Dios le aleje
mucho) en que hasta su madre de usted desaparezca de entre
los vivos. Esta es la ley fatal de los sucesos humanos. En
previsión de ello, o porque así lo manda otra
ley que gobierna los impulsos del corazón del hombre...
y de la mujer, a cierta edad de la vida, por ejemplo, a la
que tiene usted ahora, se desea un apoyo a quien arrimarse,
una compañía en que vivir, en sustitución
de los que han de faltarnos necesariamente; la chispa que
avive mañana el fuego que se extinga en el hogar y
restablezca su calor sagrado. En una palabra, Lita: que hay
que pensar, pensar siquiera, en casarse. Pues supongamos,
y usted perdone la franqueza, que se trata de usted y que
la llueven a usted pretendientes de muchas condiciones y
de muchas partes; que viene el labriego humilde con el homenaje
de su pobreza disculpada con la envoltura de sus honradas
intenciones; que la solicita el hidalguete de gotera, de
esos que tienen la manta de sus recursos tan ajustada a sus
necesidades, que si tiran de ella para cubrirse el pescuezo,
dejan al descubierto los pies; y el hacendado tosco que funda
su mayor vanidad en haber sudado mucho el pedazo de pan que
le ofrece a usted con mano callosa y palabra torpe... y sudando;
y el abogadillo de pocos pleitos y con la manta del hidalguete;
y así, por esta escala arriba, hasta el personaje
que la brinda, en el mundo de donde él viene, con
todas las tentaciones del lujo y del esplendor; vamos, con
la vida que hacen las más encopetadas señoronas
del teatro que usted acaba de ver pintado en ese libro. Con
franqueza, Lita, ¿a cuál de esos pretendientes escogería
usted?
  Durante la primera parte de éste mi razonamiento,
no sabía la pobre muchacha dónde poner la vista,
y aun se pellizcaba algo la ropa; después ya me miraba
con los ojos muy abiertos y la boquita risueña, y
por toda respuesta a la pregunta que puse como raya para
sumar, debajo de la lista de los supuestos pretendientes,
soltó una risotada de las más espontáneas
y cordiales.
  -¿De qué se ríe usted? -preguntéla,
fingiéndome un poco resentido.
  -¡Ni aunque fuera
el caso de llorar! -me respondió cambiando de postura
en la silla-. ¡Vaya, que es buena! ¡Pues dígole que
ni estampado en un papel! Eso, mi señor don Marcelo,
es pasarse ya del jito con más de otro tanto de lo
justo... y no vale. ¡Vaya, vaya, que es ocurrencia!
  -Esto
es, Lituca, poner el dedo sobre la llaga, ni más ni
menos, y llamar las cosas por sus nombres, por más
que usted aparente creer lo contrario para escurrir el bulto...
y dispénseme la llaneza.
  -Pero si no ha llegado ese
caso, trapacerón del diantre, ¿cómo quier que
yo le responda?
  -En el supuesto de que haya llegado hice
a usted la pregunta.
  -Pero usted sabe mejor que yo lo que
va del dicho al hecho.
  -Es verdad que lo sé, no mejor,
sino, por las trazas, tan bien como usted; y a pesar de ello,
insisto en la pregunta, dejándonos de eventualidades
más o menos posibles o probables y colocándonos
en lo real y positivo y hacedero. Y así, pregunto
otra vez: hoy por hoy, en este mismo instante, tal como usted
es, tal como usted piensa y siente, ¿a cuál de los
susodichos pretendientes elegiría? ¿Con cuál
de ellos cree usted, hoy por hoy, en este instante, que sería
más feliz teniéndole por marido?
  -¡Pero, la
mi Madre celeste!... ¡Mire que es tema el de este hombre
de Satanás! ¿Cómo he de decirle yo esas cosas?

 -Como se dicen otras, Lituca...
  -Pues ya se lo dije endenantes,
y bien a las claras.
  -Y bien a las claras respondí
a usted que aquello era pedir imposibles.
  -Pues eso mismo
pido... eso mismo deseo ahora.
  -Pues no concuerda esa respuesta
con mi pregunta. Allí se trataba de vivir como ahora
vive usted, y aquí se trata de vivir de otra manera
muy distinta.
  -Pues llámelo hache, con todo y con
ello.
  -No puedo ni debo llamarlo así.
  -¡Y dale,
Jesús Señor, con la matraca! ¿Cómo quier,
alma de Dios, que se lo diga?
  -En castellano corriente...
por derecho... sin callejuelas de escape.
  -¡Por vida!...
-y aquí hizo un mohín de impaciencia de los
más hechiceros que yo he visto en mujer, y hasta se
dio dos palmaditas sobre el regazo; después, irguiendo
la primorosa cabecita y endureciendo un poco la voz y el
gesto, añadió-: Y en suma y finiquito, ¿qué
obligación tengo yo de declararlo, ni qué le
importa a usté el saberlo?
  Fingí tomar en
serio y como dura lección estas palabras y sólo
repliqué a ellas para disculpar mi atrevimiento...
Entonces soltó la picaruela otra risotada, y me dijo
en un tono que revelaba el mayor deseo de desenfadarme, si
por ventura me había enfadado yo de veras:
  -Pues
ahora que con el susto le castigué la picardía,
porque picardía es, y de las grandes, el sonsacar
a una mujer los pensamientos que nunca tuvo... Pero ¡tochona
de mí! -exclamó de pronto cruzando las manos
y compungiendo la carita-. ¿Pues no me estoy jaraneando,
como una boba, lo mismo que si no hubiera por qué
llorar sin descanso en esta casa? ¿Qué dirá
usté de mí, señor don Marcelo? ¡Vaya,
vaya, que otra simple como yo! Ya puede ver si me perdona,
siquiera por no ser mía toda la culpa.
  Con esta evasiva
de la muy taimada y con entrar Mari Pepa, se acabó
la conversación. Pero no tenía duda para mí
que era Neluco el móvil, el tipo y el regulador de
todas las ambiciones de la nieta de don Pedro Nolasco.
  Entre
tanto no se descuidaban un momento los preparativos para
el funeral.
  Corría de cuenta de don Sabas avisar
a todos los curas del Arciprestazgo y muchos más,
si se podía; y con su dirección y con la del
médico, y hasta con su ayuda material, escribía
o firmaba yo cartas y más cartas, dando cuenta del
fallecimiento de mi tío y de la fecha de sus honras
fúnebres en la iglesia parroquial de Tablanca, a todas
las personas de viso de la provincia, que, en opinión
de aquellos amigos, debían de saberlo. Las mujeres,
mientras llegaba la oportunidad de proveer la despensa de
lo que en ella faltase, pasaban revista y recontaban, manoseaban
y apercibían los utensilios de mesa para la «comilona»
de aquella gran ocasión, y a los primeros amagos de
desnieve salieron propios en todas direcciones, y, a la vez
que ellos, el peatón del correo que se llevó
en la valija los avisos que no podían distribuir los
propios.
  Y como en esto alumbraba el sol ya muy a menudo,
volvió la mujer gris a hacer de las suyas y a preguntarme
a cada paso con sus ojos angustiados, por no atreverse a
hacerlo de palabra, en qué pararía la noche
menos pensada lo que había quedado pendiente en la
de la muerte de su amo. La verdad es que yo, si no lo había
echado enteramente en olvido, después de pensarlo
mejor y de enlazarlo con los recientes sucesos que tan radicalmente
habían transformado el modo de ser de aquella casa,
vivía muy descuidado de ello, y hasta me causaba cierto
ruborcillo recordar la importancia que había llegado
a concederlo, sugestionado quizá por los espasmos
histéricos de la pobre Facia.
  Respondía una
vez a sus miradas hablándola en ese sentido para tranquilizarla
mejor; mas no pude averiguar si logré lo que me proponía,
porque desde el compromiso que había adquirido conmigo
sobre la manera de conducirse en aquel asunto, no me dejaba
traslucir la verdad de sus sentimientos. Pero si alguna confianza
le inspiraron mis palabras aquel día, bien poco le
duró a la infeliz; porque a la mañana siguiente,
tras una noche de lluvias torrenciales, apareció radiante
el sol en un cielo sin nubes, y el suelo del valle y las
laderas de los montes desnudándose a toda prisa de
sus blancas y espesas envolturas, que, convertidas en arroyos
cristalinos y murmurantes, corrían por prados y regateras
a sumirse en el álveo del Nansa, henchido ya hasta
las malezas de sus bordes, entre las cuales iba dejando el
río la carga de sus espumas.
  






- XXX -

  Señalado fue también de veras, ¡bien señalado!,
aquel día para la casona de Tablanca y para el pueblo.
El mismo gigantón de la Castañalera me aseguró
que, con estar los caminos intransitables y los puertos a
medio desnevar, habían sido aquéllos los funerales
más pomposos que se habían celebrado en la
parroquia, en cuanto podía acordarse él (y
eso que la extensión de sus recuerdos andaba rayando
con un siglo), por lo tocante, en particular, al número
y calidad de los concurrentes forasteros. Entre el clero,
que fue muy numeroso, acudió lo más afamado
de la vicaría en el canto fúnebre, y, por ende,
no faltó el párroco de Zarzaleda, que era una
especialidad muy admirada, y no sin razón de fundamento,
para entonar el Dies irae con su voz atenorada y vibrante,
que ponía los pelos de punta a los fieles más
duros de conmover; y concurrieron también con estos
párrocos muchos de sus feligreses que, sin parentesco
ni afinidad personal alguna con el difunto, eran fervientes
admiradores de su buena fama. Pero no fue este contingente,
ni por lo numeroso ni por el ruido que movían sus
espelurciadas cabalgaduras en las callejas del lugar, lo
que más llamó la atención en él,
sino el otro contingente, el de los señores que fueron
llegando a la casona por todos los senderos de los montes
circundantes. Chisco y Pito Salces ayudaban a desmontar a
los que no traían espolique, que eran los más,
y se apoderaban de sus caballos; Neluco y don Pedro Nolasco
les salían al encuentro en la escalera y me los presentaban
a mí después a la puerta de la salona, desde
donde los conducía a mi gabinete, que había
vuelto a ser, por aquel día, estrado o sala de honor,
y en cuya mesa de centro había un agasajo de vinos
generosos y bizcochos de soletilla, con el cual los brindaba
tan pronto como concluían las salutaciones y cortesías
de rúbrica, sin perjuicio de que llegaran luego Mari
Pepa o su hija, muy vestidas y aderezadas ya de día
de fiesta, aunque luctuosa, a ofrecerles algo de mayor sustancia,
por si estaban en ayunas, como leche, caldo o chocolate...
o magras de jamón con huevos estrellados; pero todos
optaban por la copeja de vino con bizcochos, «reservándose
para después...». «Después» era la comida del
mediodía, terminados los funerales.
  Porque todos
aquellos señores eran huéspedes míos,
avisados con esta condición, y aun sin ella... y aun
sin aviso ninguno. Bastaba la costumbre para autorizarlo;
y el ser amigos de la casa mortuoria en un lugarejo tan desmantelado
como aquél, para justificar la costumbre.
  De recibir
y agasajar al clero, hecho a poco y mal guisado, estaba encargado
por orden y cuenta mías, y también según
otra costumbre, el párroco don Sabas; de los demás
forasteros del montón, nadie solía cuidarse,
y nadie se cuidó allí tampoco.
  Así
y todo, por la condición de mis comensales, aunque
relativamente escasos, y por lo que me obligaba la mía,
era de necesidad echar el resto en la casona; y nadie creería
a no verlo, como yo lo vi, la suma de desvelos y sudores
que llegó a representar aquel trabajo; lo que se revolvió
en la casa y en el lugar; las gentes que fueron puestas en
movimiento; las leguas de camino que se trillaron por buenos
andadores, y las horas robadas al sueño y al descanso
más de una noche; y a pesar de ello y de las «guisanderas»
a jornal que ayudaron a las mujeres de casa en lo más
duro y comprometido de la faena, sabe Dios lo que hubiera
resultado a la hora crítica y solemne, sin la vigilancia
continua y la previsión y diligencia admirables de
mis dos hadas bienhechoras... y la hermana de Neluco.
  Porque
la ínclita matrona de Robacío estaba en Tablanca
desde la víspera. Había llegado al anochecer
con su marido, y «a las ancas». Así fueron a casa
de Neluco; halláronla cerrada, y siguieron a la de
don Pedro Nolasco; díjoles la mozona que servía
en ella lo que pasaba, y torcieron hacia la casona, sin lástima
alguna del pobre rocín que ya se quebrantaba por el
lomo y estuvo a pique de gastar el último resuello
al subir el pedregal.
  Al encontrarse las dos amigas en mitad
del carrejo, enzarzáronse en un abrazo, tan íntimo
y apretado, que parecía una «engarra»; se comían
a besos, y entre beso y beso se decían las mayores
atrocidades; llegó Lita con su abuelo, y se repitió
la escena, hasta que acabó la de Robacío por
fijarse en mí y rompió a llorar por el difunto,
de tan buena gana, que parecía no haber consuelo para
ella, mientras su marido, que ya me había saludado,
hacía sus correspondientes pucheros, y se enjugaban
los ojos con los delantales Lita y su madre, que eran de
suyo muy tiernas de corazón y pegajosas de las lágrimas.
Acabóse el estrépito, por la virtud de un conjuro
mío, con la misma rapidez con que se había
desatado, y nos fuimos hacia la salona todos juntos y en
santa paz, aunque no en silencio. Al llegar Neluco, otro
estampido de su hermana, que no cerró boca en toda
la noche ni quiso salir de la casona desde que supo el trajín
que había en ella. Cabalmente se perecía por
esas cosas, y la mataba la quietud. Por otra parte, los caminos
no estaban muy apetecibles que dijéramos, para que
una mujer de sus carnes se aventurara a pisarlos de noche
sin una gran necesidad; amén de que ella no había
de causar apuros ni extorsiones en la casa, porque bien sabía
Mari Pepa que, en juntándose las dos, siempre hacían
«cama redonda».
  De este modo y por aquellos motivos durmió
allí, y se fueron solos, después de cenar,
su marido y Neluco a casa de éste.
  Los primeros que
llegaron al otro día bien temprano fueron dos parientes
de la que fue mujer de mi tío Celso, de los Sánchez
del Pinar, de Caórnica, a orillas del Saja. Eran el
uno muy alto y el otro muy bajo: los dos de espesas patillas
grises; poco risueños ambos y nada locuaces. Les daba
vergüenza -así me dijeron por entrar- visitarme
y ofrecerme sus respetos por primera vez en ocasión
tan triste; pues encerrados en su valle, del que no salían
jamás sin un motivo de gran monta, un poco por ignorancia
de los sucesos y otro poco por la maña de «dejar negocios
para otro día...». En fin, allí estaban para
que dispusiera de ellos a mi comodidad, como podía
disponer de otros comparientes de allá, que no les
habían acompañado, quién por falta de
salud, quién por la de cabalgadura. Todos tuvieron
en mucho a don Celso y le fueron muy adictos, aunque le molestaron
poco.
  Sin acabar de sentarse apenas estos personajes, apareció
en la salona otro cuyo aspecto me sorprendió mucho.
Era alto, más que el de Caórnica; de luenga
y puntiaguda barba blanca, moreno de color, de nariz muy
prominente y aguileña, ojos pequeñitos y verdes
y cejas erizadas y blanquísimas; la cabeza cubierta
con un alto gorro cilíndrico de piel de nutria, y
todo el cuerpo, hasta los pies, con un capotón de
paño ceniciento. Parecía un mago. Se quitó
el gorro y se despojó del capote en cuanto se encaró
conmigo, y dejó al descubierto un matorral de pelos
blancos, recios y apretados, y un vestido de anticuada forma
con relación a los figurines vigentes, de buen paño,
sí, pero muy descolorido ya. Aquel hombre venía
de los precipicios del Deva, y resultó ser el famoso
don Recaredo, de quien yo tenía muchas noticias por
mi tío; hidalgo de rancio solar, célibe impenitente,
afamado cazador de fieras, y de grande y merecido influjo
en toda su comarca; bien relacionado con los hombres del
ajetreo político de la capital y sucursales de ella;
muy solicitado de aspirantes a la representación en
Cortes del distrito, en épocas de lides electorales...
y primoroso carpintero de afición, única bien
arraigada que se le conocía y con la cual entretenía
las soledades y holganzas de su vida en el viejo caserón
que habitaba.
  Detrás de don Recaredo llegaron de
un golpe, por haberse juntado unos en el camino y todos a
la puerta de la casona, hasta cinco pudientes, más
o menos ligados a ella por parentesco lejano o amistad antigua,
de las orillas del Nansa, aguas arriba y aguas abajo.
  Enseguida
de éstos, aparecieron en la salona otros dos personajes
de gran cuenta, que me impusieron mucho por su apostura y
atalajes, tan diferentes de todo lo que se usaba por allí
y de lo que a la sazón me rodeaba.
  Eran nada menos
que el ilustre caballero don Román Pérez de
la Llosía y su yerno don Álvaro de la Gerra.
Iban desde Santander, donde residían, y habían
hecho el viaje en dos jornadas. La verdad ante todo: yo,
que hasta entonces dominaba la escena con el desembarazo
que da la conciencia de «valer más» en la escala de
la educación y de la cultura intelectuales, al verme
enfrente de aquellos dos concurrentes de tan distinguido
y elegante porte, sentí que se me bajaban mucho los
humos de la chimenea, hasta en lo de llevar bien la ropa,
particularmente en lo que tocaba la comparación con
el apuesto y correctísimo yerno del señorón
de Coteruco. Me vi bastante torpe para expresarles la gratitud
que les debía por aquel acto tan honroso para la memoria
de mi tío, y la satisfacción de que me sentía
poseído al estrechar las manos de unas personas de
quienes tantas y tan grandes noticias tenía yo desde
que había llegado a Tablanca. Recuerdo que este fue
el tema de mi respuesta a las salutaciones corteses de los
dos caballeros; pero no lo que dije. De lo que estoy seguro
es de haberlo dicho muy mal. Valga la verdad.
  Sin darme
tiempo para preguntar a don Román (con lo que me evité,
probablemente, la comisión de una gran impertinencia)
a qué altura andaban sus propósitos de vuelta
a Coteruco, apareció en escena otro personaje de los
de primera talla, y al cual abracé con verdadera efusión
de mi alma: el perínclito señor de la Torre
de Provedaño, que para llegar a la hora que llegaba,
como don Recaredo para ir desde los riscos del Deva y los
de Caórnica desde su valle, había necesitado
andar de noche la mitad del camino, ¡y qué camino!
Así llegaba él, con la cara echando lumbres
y los labios contraídos entre las barbas erizadas
y los bigotes con carámbanos. Lo que había
pasado antes entre el que llegaba y los presentes, por conocerse
todos de trato, o de nombre cuando menos, pasó allí
entonces; pero con la notable diferencia de que al reparar
el de Provedaño en el de Coteruco, no acabó
todo ello en el apretón de manos afectuoso o en los
familiares y mutuos palmoteos en la espalda, sino que conmovidos
y anhelantes uno y otro, sin decirse una palabra, se abrazaron
tan estrechamente, que parecían no acertar a separarse.
Después le tocó el turno a don Álvaro,
con quien no tenía tanta amistad el de Campóo como
con su suegro; y arreglada a esta ley fue la expresión
de su saludo.
  Para muy poco más que estos cumplidos
me dio el tiempo, porque aún no habían vuelto
a sentarse la mitad de las personas allí presentes,
cuando vino recado de don Sabas de que todo estaba pronto
en la iglesia y que se nos aguardaba. Como ya eran muy cerca
de las diez y no duraría el funeral menos de dos horas,
y los forasteros habían de volver a sus hogares después
de comer en el mío, y las tardes eran muy cortas,
nos pusimos en marcha inmediatamente, acompañándonos
Neluco y también su hermana y Mari Pepa, muy enlutadas.
Al viejo Marmitón no le permitimos salir de casa.
Para disponer la mesa y dirigirlo y ordenarlo todo, se quedó
Lituca que se pintaba sola para ello y otro tanto más.
También se quedaron Chisco y Pito Salces con otros
dos mozones de mi confianza, bien advertidos por mí
de muchos cuidados, particularmente el de la vigilancia,
no sé si porque me salió espontáneamente
de adentro la ocurrencia, o porque me la inspiró una
mirada elocuentísima de la mujer gris, al ver cómo
iba a quedarse la casona, sin nosotros, indefensa y punto
menos que vacía.
  Andando ya hacia la iglesia, vimos
aparecer de pronto, sobre la jiba del pedregal, un hombre
alto y fornido, de hermosa cabeza, envuelto entre un chambergo
de anchas alas y una barba gris; venía a cuerpo con
un chaquetón pardo, y los pantalones, del mismo color,
arremangados sobre unos borceguíes de recia suela
y muy embarrados. Traía las manos metidas en los bolsillos
del chaquetón, un garrote pinto y nudoso debajo del
brazo izquierdo, y en la boca una pipa ahumando.
  El primero
que le conoció fue el señor de Provedaño,
que iba de los más delanteros entre nosotros. Se detuvo
un instante para mirarle con la mano de canto sobre la frente,
y se detuvo también el otro con los ojos sombríos
e imperturbables clavados en él. Parecían dos
leones. No les faltó más que olerse. Después
se acercaron más, y se estrecharon las diestras con
recias sacudidas. Entonces me parecieron dos robles gemelos
de la montaña estremecidos por el soplo de una misma
ráfaga. No sé lo que se dijeron, ni si se dijeron
algo. ¿Para qué? En estas dudas vi a don Román
Pérez de la Llosía salir como una flecha, de
entre los más rezagados del grupo que bajaba, hacia
el hombre que subía, y que éste, al notar que
se le acercaba el de Coteruco, desprendió su diestra
de la del campurriano, y se quitó con ella marcialmente
el chambergo, descubriendo así la frente espaciosa
y blanca, sobre la cual parecía reflejarse el rayo
de luz que lanzaron entonces sus ojos. No he visto jamás
actitud de hombre más varonil, más noble ni
más hermosa. Pero don Román no se anduvo en
chiquitas, y quieras o no, le estrechó entre sus brazos.
Su yerno hizo lo mismo enseguida. Después se adelantó
don Recaredo y le tendió la mano. A todo esto, flotaba
en el aire el nombre de «don Lope» pronunciado por muchas
bocas; y con ello y lo que yo sabía por la historia
de los descalabros de don Román en su pueblo, narrada
minuciosamente por mi tío varias veces, di por conocido
el personaje; y no me equivoqué, pues a los pocos
momentos me lo trajo de la mano el señor Pérez
de la Llosía y me dijo presentándole:
  -Mi
mejor amigo y el más noble convecino mío de
Coteruco, don Lope del Robledal. Viene a Tablanca para ofrecerle
a usted personalmente toda la amistad y respeto que le merecieron
las virtudes de don Celso, y a rezar por su alma en los funerales
de hoy.
  Correspondí con la mayor cordialidad y como
mejor pude a aquellos nobles ofrecimientos; supo él
adónde íbamos por allí; y sin querer
aceptar un momento de descanso, que no necesitaba, retrocedió
y se fue camino de la iglesia con nosotros... digo mal, con
don Román solamente, pues le tomó éste
por su cuenta desde luego, apartándose un buen trecho
de los demás, que nada hicimos por acercarnos a ellos,
respetando la santa avidez con que el noble expatriado de
Coteruco aprovecharía aquella providencial ocasión
de saber algo más de lo que sabía sobre el
estado de cosas de su pueblo nativo, aunque fueran extraídas
con la ganzúa de sus ansias de aquel arcón
de cuatro llaves. Mientras tanto, don Álvaro de la
Gerra fue trazando nuevos y curiosísimos rasgos del
carácter, original hasta lo increíble, de aquel
hidalgo montañés.
  Así llegamos a la
iglesia, en la que no hubiéramos logrado penetrar
sin salir, como salieron de ella, parte de los que estaban
dentro, los cuales apenas cabían después en
el soportal, que también estaba atascado de gente.

 La duración de los oficios no bajó un minuto
de las dos horas calculadas; y cuando volvimos a la casona
los que de ella habíamos ido a la iglesia, más
el extraño don Lope que quería volverse a Coteruco
desde allí, y se hubiera vuelto sin la intervención
de don Román, único entre todos nosotros conocedor
de los resortes por que se regía aquel carácter
excéntrico, ya estaba la mesa preparada con todas
las grandezas de abolengo..., y algo más que se había
podido adquirir, hasta en las casas de los amigos, como don
Pedro Nolasco y el médico. Porque pasábamos
de docena y media los comensales, entre propios y extraños.

 En otro tiempo me hubiera dado un accidente en presencia
del menú de aquella comida, cuanto más de la
comida misma, porque fue verdaderamente espantable aquel
llegar a la mesa (conducidos por Facia y por su hija, sofocadas
por el trajín y relucientes de pellejo) de pilas de
potajes con metralla de embutidos; de rimeros de pollos patas
arriba entre lagunas de grasa; de solomillos enroscados;
de magras con huevos duros; de carne en toda suerte de guisos;
de patos rellenos de salchichas y de lomo, y tras ello, los
flanes como ruedas de molino, y las natillas y el arroz con
leche, poco menos que a calderadas. No entendían el
rumbo de otro modo las mujeres que lo habían manipulado;
y así me expliqué yo perfectamente sus afanes
y desvelos, y las gentes y las cosas que habían movido
y removido en la casa, en el lugar y fuera de él,
de tres días a aquellas horas.
  El peso de la conversación,
durante la comida, le llevaron el señor de Provedaño
y don Román. Como era propio y natural, se comenzó
por el elogio del difunto y de sus cosas geniales; igual
que en la cocina, salvo el lenguaje y el estilo. Entre Neluco
y yo, suministramos los solicitados pormenores acerca de
su enfermedad y de su muerte... y saltó de golpe lo
que yo veía venir rato hacía, y me extrañaba
que no hubiese saltado antes en la conversación: el
punto de continuar yo allí la obra benéfica
de mi tío. Aquí se calló don Román
como un muerto, y me dijo el insigne campurriano, después
de aplaudirme los buenos propósitos declarados por
mí de poner todos los medios para lograr tan grandes
fines, que si me decidía, en mis procedimientos, a
servir a mis protegidos el vino viejo en odres nuevos, cosa
que él no desaprobaría, lo hiciera con sumo
tacto, «porque -concluyó-, hermosa es la luz; pero
no hay que abrir de repente todas las ventanas a los que
han vivido a oscuras por achaques de la vista; pues hay que
temer las locuras que entran por los ojos deslumbrados».
A esto ya no pudo callarse don Román, y expuso el
ejemplo de la caída de Coteruco, en demostración
de lo afirmado por su amigo. Enderezada la conversación
por estos carriles, nos habló de lo que le costaba
aclimatarse a la vida de la ciudad: no podía con ella
un hombre como él, nacido para respirar el aire oxigenado,
puro, de la Naturaleza, y necesitaba también la presencia
y hasta la compañía de aquellos hombres rústicos,
aun con sus ingratitudes. El recurso de dejarlos a solas
con su pecado, había producido muy buenos frutos.
Poco a poco se habían ido levantando de su caída,
y ya le echaban de menos. Esto le consolaba y le satisfacía;
y si no había vuelto ya a Coteruco, era porque quería
hacerse desear un poco más, para asegurar mejor la
curación de sus «locos». Desgraciadamente no participaban
sus hijos de aquéllas sus ilusiones, porque tenían
otros gustos muy diferentes; pero todo podía arreglarse
con algún sacrificio de cada cual. Entre tanto, distraía
sus impaciencias con los hechizos de una nietecilla que Dios
le había dado, y era la criatura más hermosa
que había nacido de madre. Andábase a la sazón
en proyectos de llevarla a Sotorriba, para que la conociera
su otro abuelo, don Lázaro, cuyos achaques le impedían
salir de casa.
  Alguien preguntó allí si era
verdad que don Gonzalo González de la Gonzalera se
había quedado memo y pobre a consecuencia de disgustos
y despilfarros domésticos, pero no obtuvo respuesta
la pregunta, porque apareció de golpe y porrazo en
la salona un nuevo personaje que comenzó por decir
que ni por haber rodado tres veces por los suelos y casi
reventado la tordilla en sus ansias de correr, había
podido llegar antes. ¡Así venía el infeliz
de embarrado y descosido de pies a cabeza! Era un hombre
de buena edad, estampa agradable... y juez municipal de su
pueblo: de aquél muy empingorotado en que había
conocido yo a uno de mis consanguíneos de Promisiones,
yendo con Neluco a la Torre de Provedaño. El caso
era que, al ir a montar muy de mañana para acudir
a los funerales de mi tío, le habían entregado
un oficio del juez de primera instancia, obligándole
a practicar unas diligencias que le entretuvieron cerca de
dos horas... todo respecto a la «trigedia» del día
anterior, que yo debía conocer, y para eso, la verdad
fuera dicha, para que la conociera venía él
principalmente.
  Hicímosle sitio en la mesa, previne
a Facia que le fueran sirviendo desde la sopa de fideos inclusive;
y mientras salía Tona y se quedaba su madre cambiando
platos y retirando sobras destrozadas de guisotes, y todos
le prestábamos grandísima atención,
refirió él que bajando un pastor de su invernal,
recién empezado el desnieve, a campo travieso, porque
apretaba el frío y corría mucho una nube negra
por mala parte y peor camino, se paró un instante,
para echar una yesca y encender la pipa, a la misma boca
de un covachón, conocido de muy pocos, por estar fuera
de senda frecuentada, como a la mitad de distancia, por el
atajo, entre Tablanca y el pueblo del relatante, pero en
término municipal de éste. Parado allí
el pastor y dale que te pego con el canto de la navaja, porque
no chispeaba bien la piedra o no era la yesca de lo mejor,
observa que le da en la nariz un «jedor» que tumbaba de espaldas.
Mira aquí y olfatea allá, nota que el jedor
sale de la cueva; tiéntale la curiosidad, entra, y
en un recodo muy ancho, hacia la derecha, ve tres hombres
tendidos a la larga, boca arriba, tiesos y casi amontonados
unos sobre otros, muertos los tres y arrimados a una piluca
de ceniza y tizones apagados. Espántase, huye de allí;
y por ser el más cercano, según su cuenta,
da en el pueblo del narrador y refiere lo que ha visto. Acude
éste allá por su cargo, acompañado en
debida forma, y resulta verdad lo denunciado por el pastor.
Tres eran, en efecto, los cadáveres, y de personas
bien conocidas en el lugar, y bien pertrechados iban de armas
de fuego... y hasta de cuerdas y navajas. Sin duda los sorprendió
allí el temporal de nieve, desde que comenzó,
y perecieron de hambre y de frío... por decreto de
Dios que conocía sus malas intenciones. Era el uno
un peine que se titulaba ingeniero y decía andar en
busca de una mina de oro, meses hacía ya, con su vestido
harapiento, sus greñas y su barba silvestre y su costurón
en la cara, que le partía un ojo y la mitad de la
nariz.
  Aquí se oyó un estrépito infernal
de platos hechos trizas, y un grito de Facia a quien se le
habían caído de las manos como una docena de
ellos. La miré entonces y la encontré mirándome
a mi con ojos espantados y el color de la muerte en la cara.
Díjele con los míos que no cometiera una indiscreción;
entendióme, y la añadí de palabra y
sonriéndome que no era el estropicio aquél
motivo para que se asustara tanto, aludiendo a los platos
rotos, mientras Tona arrimaba al del juez municipal dos medias
fuentes bien colmadas de potajes, algo pasmadona por lo que
había pescado del relato, pero seguramente más
por el desastre de la vasija, que había arrancado
el grito a su madre.
  Vuelto el relatante a su historia después
de este incidente, y viendo yo que, por respeto a mí,
sin duda, andaba con repulgos y melindres para declarar en
neto castellano quiénes eran los otros dos muertos,
apresuréme a decirle:
  -Sé perfectamente de
quiénes se trata, y quiero evitar a usted la repugnancia
de declararlo delante de mí: se trata de dos parientes
míos; de los dos hidalgos de Promisiones. Con uno
vivía el ingeniero ese del chirlo, en su pueblo de
usted: los vimos juntos Neluco y yo al pasar por él,
yendo a Provedaño. Según noticias de buen origen,
esperaban entonces de un día a otro al hermano que
faltaba de aquel mi pariente (que, por lo visto, llegó
a tiempo) para dar el último golpe en la explotación
de la mina de oro puro que había descubierto el lince
de las barbas silvestres. En buena justicia, tenían
los tres más que merecido el palo, en el que hubieran
muerto a no morir de ese otro modo. Conque ya ve usted si
tengo hasta motivo, por lo que a mis parientes toca, para
alegrarme de que hayan acabado así, como cualquier
hombre de bien.
  Declaró el preopinante que era la
pura verdad todo cuanto yo había dicho; añadió
en respuesta a una pregunta que alguien le hizo, que el hombre
del chirlo en la cara había vivido en el lugar con
el nombre, indudablemente supuesto, de Pedro González
que constaba en su cédula personal, y que con ése
se le había registrado, ya muerto, en el libro correspondiente;
alegréme yo de ello, y de seguro se alegraría
Facia, que lo oía, mucho más... y se acabó
aquella conversación sin meternos en otra nueva, porque
se había acabado también la comida, apremiaba
el tiempo y tenían mucho que andar los comensales
forasteros para volver a sus hogares los unos, y los otros
para terminar su jornada. Porque resultó que don Recaredo
aprovechaba la ida a Tablanca para despachar un negocio,
pendiente de ese paso año y medio hacía, en
un pueblecillo del Nansa, aguas abajo, y el insigne campurriano
tenía también sus quehaceres de urgencia en
la capital, por lo que se le llevaron consigo don Román
y su yerno. Desapareció sin saber cómo don
Lope; fuéronse, mientras seguía comiendo todo
cuanto le ponían delante el juez municipal susodicho,
los dos desiguales de Caórnica y los cinco pudientes
del Nansa, aguas arriba y aguas abajo de la casona; acabó,
al fin, de comer el que quedaba comiendo, y marchóse
igualmente, y bien repleto, a su lugar...
  Al otro día,
muy temprano, se largaron a Robacío la hermana y el
cuñado de Neluco; y pocas horas después, ¡ay!
me abandonó también toda la familia del gigantón
de la Castañalera.
   






- XXXI -

  ¡Y aquélla fue la más negra para mí!
La de verme solo en los ámbitos enmudecidos y yertos
de la casona, alcázar de mi flamante y patriarcal
señorío, en el pobre terruño de «mis
mayores». Todo me resultaba ancho, todo me sobraba allí
y todo se me venía encima, como si estuviera edificado
en el aire, desde que se había vuelto a sus hogares
la familia del viejo Marmitón. Porque con la presencia
continua de unas mujeres tan animosas y alegres como aquellas
dos, más el trajín en que anduvieron empeñadas
y el entrar y salir de tantas y tan distintas gentes en los
últimos días, no había podido conocer
yo en su verdadera magnitud el vacío que dejaba en
la casona la muerte de su venerable habitador y dueño,
que, vivo, la llenaba toda, y era además el lazo que
me amarraba a ella con la fuerza de mi compromiso, fundado
principalmente en la consideración de lo que él
estimaba el regalo de mi compañía.
  Venían
a menudo a verme el Cura don Sabas y Neluco, y pasaban conmigo
largos ratos; continuaba la tertulia de la noche muy concurrida
y animada; presidíala yo con la mayor asiduidad, y
hacía de tripas corazón para creerme muy divertido
en ella, o para darlo a entender delante de aquellos rústicos
y buenos tertulianos; ocupábame a ratos en despachar
mi correspondencia o en arreglar los papeles y cuentas de
la testamentaría; hablaba con Facia y me complacía
en ver cómo, creyéndose ya, en virtud de las
noticias traídas por el juez municipal de marras,
y de mis subsiguientes reflexiones, libre para siempre de
la cruz que tanto la había oprimido, y dando por guardado
en el fondo de una sepultura el secreto de lo que podía
ser afrenta para su hija, iba la pobre mujer tornando a la
vida, y recobrando poco a poco las extenuadas fuerzas de
su espíritu, llorando y rezando a la vez por el hombre
desventurado, muerto con el alma manchada de negras intenciones,
tras una vida azarosa y criminal; gozábame también
en descifrar en el impenetrable continente de Chisco ciertos
confusos caracteres que delataban en los adentros de su pechazo
un regocijo manso y profundo desde la herencia de la «pilá
de onzas», y en tirarle de la lengua para saber cómo
andaba desde entonces en sus tratos y amistades con la familia
del Topero, el cual, según mis noticias, se había
humanizado mucho con él y hasta «le echaba memoriales
con los ojos» y aun con algunas indirectas demasiado insinuantes;
interesábame de veras Pito Salces, que andaba amurriadote
y receloso temiendo que hubieran cambiado las buenas disposiciones
de Tona hacia él desde que era rica por su madre,
y hasta por sí propia, tomando el pobre por desdenes
el pasmo, muy natural, en que cayó la mozona en aquellos
días de lances gordos; salía de casa algunas
veces para ventilar un poco las ideas y estirar los miembros
entumecidos, aunque hallaba siempre el suelo como una esponja
encharcada, y frío el sol que iluminaba el valle,
mientras me segaba las barbas el ambiente que no apagaba
una cerilla, y tenía que volverme a mi agujero sin
haberme atrevido a descender el pedregal por donde querían
conducirme los impulsos de mi necesidad de departir con alguien
que me comprendiera; tramábala con Chisco después,
o con el primero que se me pusiera por delante, y, en fin,
hasta procuraba, siguiendo las enseñanzas bucólicas
de Neluco, descender con mi razón, más luminosa,
a las tenebrosidades de aquellos hombres para hallar el nivel
apetecido y con él el prometido deleite; pero aun
así, me sobraban horas y horas eternas de soledad
y de silencio en aquellos páramos envejecidos y negros
en que resonaba el eco de mis pasos febriles como si los
diera bajo las bóvedas sombrías de un calabozo;
y por donde quiera que la mirara, aquella mi labor heroica
para hacer la vida más llevadera no venía a
ser otra cosa que labor de encarcelado, hasta con el tenaz,
profundo y tentador deseo de escaparme.
  De escaparme sí;
porque había vuelto a imponérseme esta idea,
no como la primera vez que la sentí pasando por mi
cerebro como una ráfaga, sino como un prurito irresistible
que iba desbaratando por momentos la obra de mi aclimatación,
casi a punto de terminarse ya. Parecíame la fuga una
verdadera canallada; pero los cuerpos abandonados en el aire,
caen por su propia gravedad; y así me sentía
yo caer, roto, con la muerte de mi tío, el vínculo
que más me ligaba a la casona. Cierto que me quedaban
las ligaduras de un compromiso solemnizado tantas veces y
delante de tantas y tan distintas personas; pero también
era verdad que a ese compromiso le había puesto yo
la limitación de «en cuanto me fuera posible», y que,
suponiendo que llegara a ser capaz de penetrar la obra de
mi tío para trabajar en ella, mi trabajo no sería
continuo ni a cada hora, ni siquiera de cada día,
al paso que la tediosa realidad que me asfixiaba era continua,
perenne, de todos los momentos.
  Luchando sin cesar entre
estos impulsos empecatados y las repugnancias de mi conciencia
de hombre formal, hubo ocasión en que me reí
de mí propio, viéndome discurrir con el criterio
de un colegial mal avenido con su encierro. ¡Qué cosas
se me ocurrían para justificar una escapada, con promesa
de volver y propósito de no cumplirla!
  Serenándome
después y dando mayor altura a mis pensamientos, detúveme
a considerar el valor de los buenos frutos que había
conseguido con el trabajo de mis propias observaciones, y
el ejemplo y la predicación, más o menos directa,
de mi tío, de Neluco, del señor de la Torre
de Provedaño, sobre todo, y de otras muchas personas
de gran monta; y entonces me avergoncé de haber pensado
como pensé para sacudir la carga de mis tristezas.

 Colocado en este terreno, pronto comprendí que lo
que yo necesitaba desde luego y con urgencia para salir airosamente
del conflicto, era adquirir otras ligaduras con qué
sustituir las quebrantadas por la muerte; otro vínculo
nuevo que me uniera a Tablanca, ya que no tan estrechamente
como lo estuvo mi tío, hasta el punto, cuando menos,
de que dejara la casona de ser cárcel para mí.

 Bueno. Pero ese vínculo ¿dónde hallarle? ¿de
qué casta era?... ¡Quién sabe los espacios
que recorrí entonces con la imaginación enardecida
y visionaria! En este viaje veloz y disparatado no hallé
momento de tranquilidad ni de reposo, porque todo me parecía
mal para hacer un alto de respiro... hasta que di en la más
peregrina de las ocurrencias. Pero ya tenía siquiera
una hipótesis en que detener el discurso fatigado.
Pues a ello, y con toda la minuciosidad escrupulosa de quien,
como yo, medita en asunto tan grave como aquél por
vez primera en su vida. Elevé los pensamientos por
encima de las enriscadas barreras del valle, y le llevé
lejos, muy lejos de Tablanca; cerré los ojos, acudí
a los repuestos de la memoria, y fui extrayendo de ella una
verdadera legión de imágenes, a las que hice
desfilar después, una a una, por delante de mí.
Cuando hubo pasado la última figura de esta bizarra
procesión, volví con el pensamiento a las montunas
realidades de Tablanca... y me llevé las manos a la
cabeza, como quien se percata de que ha estado colmándola
de disparates para obtener ideas salvadoras. Apagué
la linterna de mis cavilaciones y, ¡oh sorpresa!, con el
último rayo de su luz vi pasar rápidamente
por los términos ofuscados de la imaginación,
una nueva e inesperada imagen que parecía llevar en
sí la virtud de resolver todas las dificultades del
conflicto. Pero... Y acabé por hacerme cruces y echarme
a reír.
  Riéndome estaba aún cuando
entró Neluco.
  -Así me gusta verle a usted
-me dijo-, y no con la triste catadura de estos días
atrás.
  -Pues a ella volveremos, amigo Neluco -le
respondí-, si Dios no hace el milagro que le pido.

 -Sin embargo, usted se reía ahora...
  -La risa del
conejo...
  -No insisto -repuso el médico-, porque
no quiero que me tenga usted por imprudente; pero le aseguro
que, sin ese temor, más de dos veces le hubiera preguntado,
en estos últimos días, por los motivos de un
desaliento que no ha podido usted disimular.
  Despertaba
esta declaración de Neluco la idea, no dormida enteramente
en mí, de confesarme con él, como Facia se
había confesado conmigo. Podía esperar mucho
de los consejos de su experiencia, y, en último caso,
el alivio que da en las apreturas del ánimo el recurso
de departir sobre ellas con un amigo de buen entendimiento.

 -Precisamente -le respondí armándome de resolución-,
tenía yo grandes deseos de echar un párrafo
con usted sobre los mismos particulares. Conque, ahora o
nunca.
  Cerré la puerta de mi gabinete, sentámonos
los dos con la mesita entre ambos, y comencé a hablarle
de esta manera:
  -Ha de saber usted, amigo Neluco, que desde
que volvieron a reinar el orden y el silencio en esta casa,
después de muerto y sepultado mi tío, yo no
sé en qué invertir las horas que me sobran
dentro de ella... Me parecen interminables, no veo el modo
de mejorarlas y me asusta lo porvenir con una perspectiva
semejante. Esta es la verdad de lo que me sucede; le tengo
a usted por buen amigo, y a usted se la declaro.
  -¿Para
qué? -me preguntó el médico, muy serenamente,
después de contemplarme en silencio unos instantes.

 -Por lo pronto -le respondí-, para que usted la conozca,
y después, para que, si lo tiene a bien, me ayude
con su autorizado consejo.
  -¿A qué? -volvió
a preguntarme con la misma serenidad de antes.
  -¡Pues me
gusta la ocurrencia, caramba! -exclamé yo un tanto
picado por aquel modo de acorralarme, que se parecía
mucho a una broma algo pesada-. ¿Qué se entiende aquí
por ayudar a un hombre que perece en el fondo de un precipicio?

 -Perdone usted -replicó el médico-; pero o
yo no estoy en mis cabales, o el caso que me cita por ejemplo,
no es aplicable enteramente al caso particular de usted.
El que se halla en el fondo de un precipicio, no puede tener
otro deseo que el de salir y alejarse de él; y a usted,
en la situación en que hoy se encuentra, se le puede
servir de dos maneras: ayudándole a salir de ella,
o trabajar para hacérsela soportable y hasta divertida.
Ahora usted dirá de cuál de estos dos extremos
se trata.
  -Del que mejor le parezca a usted -le dije-, o
de los dos juntos... En fin, póngase usted en mi caso,
y hábleme con franqueza.
  -Pues con franqueza le digo
-repuso el médico que no me extraña lo que
le sucede a usted. Lo esperaba... Entendámonos: esperaba
que muerto don Celso y solo usted en su casa, había
de parecerle ésta más grande, más negra
y más triste que antes, y el tiempo que pasara en
ella, muy largo y enojoso. Nada más natural en un
hombre de los gustos, de la educación y de los antecedentes
mundanos de usted. Lo que no esperaba es que llegaran sus
desalientos al extremo a que, por lo visto, han llegado...
Pues mire usted, señor don Marcelo: ni por cortesía
siquiera le aconsejo a usted que, para distraer su fastidio,
se largue enseguida de Tablanca; consejo que, o yo no sé
leer fisonomías o es el que más había
usted de agradecerme. Y no se le doy, porque estoy segurísimo
de que si se largara usted en la situación de ánimo
en que se encuentra ahora, no volvería por acá
en todos los días de su vida.
  -Hombre -respondí
yo cogido por la mitad de lo cierto-, eso es mucho decir.

 -Ni más ni menos que lo justo -replicó el
médico-, porque es la pura verdad; y usted no puede
ni debe hacer eso, aunque echemos en olvido cierta promesa
y hasta lo solemne de la ocasión en que fue ratificada;
porque usted nada tiene que hacer en ese mundo que le tienta,
y aquí sí; porque allá -y dispense la
franqueza-, a pesar de sus merecimientos personales, no pasaría
de ser uno más en el montón de los anónimos,
y aquí desempeñaría un papel mucho más
lucido, no por el relumbrón de su jerarquía,
sino por la condición benéfica del cargo. Nada
de esto quiere decir que esté usted obligado a sepultarse
aquí perpetuamente: al contrario, yo sería
el primero en aconsejarle que no lo hiciera; que de vez en
cuando traspusiera esas cumbres para echar una cana al aire,
bien seguro de que esas correrías, hechas por un hombre
del entendimiento y de la cultura y de los caudales de usted,
habían de lucir al fin y al cabo en beneficio de este
valle. Mas para llegar a ese extremo, es decir, para que
pueda yo excitarle a que se vaya, es preciso asegurarle aquí
antes con algo que le sirva de cebo para volver, por natural
y espontáneo movimiento de su corazón... En
una palabra, tiene usted que aclimatarse de nuevo a esta
casa y a esta tierra, y a estos hombres, tales y como habían
llegado a parecerle, a la muerte de su tío don Celso.

 -Pero, hombre de Dios -exclamé yo aquí-, si
precisamente es ése mi dedo malo; si todo eso que
usted me dice parece pensado con mis propios pensamientos
y dicho con mi propia lengua; si yo no deseo otra cosa que
apegarme a este terruño y cogerle todo el amor que
usted le tiene; pero ¿cómo? ¿con qué? Este
es el caso. Vivo mi tío, la obligación, convertida
en gusto ya, de acompañarle, me entretenía,
y con ello, todo cuanto le rodeaba; muerto él, me
falta aquel recurso poderoso, me pierdo en el vacío
de esta casa, y me abruman las eternas horas que paso en
ella buscando la manera de abreviarlas. Continuar su obra
benéfica. Enhorabuena. Esto es fácil y hermoso
de decir; pero es muy vago y no resuelve nada, y lo que yo
necesito es algo más concreto, más práctico
y del momento. Si se tratara, verbigracia, de cortar camisas
para los pobres o de enseñar la doctrina a los muchachos,
yo me pasaría los días enteros manejando, las
tijeras o injiriendo el Padre Astete en las cabezas de estos
motilones; pero no se trata de eso ni de cosa parecida: la
obra de mi tío no da qué hacer a cada instante
ni a cada hora.
  -¿Cómo que no? -interrumpióme
Neluco-. ¿La conoce usted a fondo por si acaso?
  -No, señor
-le respondí.
  -¿Y le parece a usted -añadió-
poco entretenimiento el de estudiarla de ese modo, no sólo
para conocerla, sino para mejorarla? Porque a usted le hemos
de exigir también -prosiguió el mediquito bromeándose-,
que la mejore, y la mejorará seguramente.
  -Santo
y bueno -dije yo siguiendo el tono que me daba Neluco-: la
mejoraré si ustedes se empeñan. Pero -añadí
formalizándome de veras-, ese estudio que me recomienda
usted, hasta para entretenimiento de las horas de estos días,
¿cómo le hago? ¿por dónde comienzo?
  -¿Y para
cuándo? -replicó Neluco- son los buenos amigos
y los competentes consejeros? ¿En qué ocupación
más agradable ni más honrosa podría
usted emplearnos?... y perdone la inmodestia con que me sumo
con ellos... Y ya que de esto se trata y estoy autorizado
por usted para hablarle con franqueza, he de decirle que
además de este estudio, del que no puede usted prescindir,
hay otra ocupación más del momento todavía,
en la que debió de habernos empleado días hace...
y no nos ha empleado usted, con gran extrañeza nuestra;
con lo cual ha perdido un excelente recurso para matar horas
sobrantes... Pensaba yo que, aunque a usted le sobraba el
dinero al venir a Tablanca, había de picarle un poco
la curiosidad de conocer de vista las haciendas de aquí,
heredadas de don Celso, y el organismo, vamos al decir, de
los tratos y contratos con sus llevadores, y algo más,
a este tenor, que no deja de ofrecer su lado patriarcal,
y por ende, interesante y pintoresco para un hombre como
usted. Con el pretexto de verlo con los propios ojos, se
deja la cárcel que abruma y entristece, se respira
el aire libre y se renuevan las ideas y se esparce el ánimo
encogido. Con la contemplación de lo visto así,
nacen pensamientos que se comunican, por de pronto, con quienes
nos rodean, y dan materia abundante para discurrir después
si estamos solos, o para departir con interés gustoso
si estamos acompañados de amigos que nos quieren bien.
La propiedad, por pequeña que sea, tiene esa virtud,
y si es recién adquirida, en más alto grado.
¡Figúrese usted si durante estos días en que
tan soberanamente se ha aburrido y tan hermoso se ha mostrado
el tiempo, nos hubieran faltado motivos de excursiones y
temas de conversación y andamiajes de proyectos! Vamos,
que parece mentira que ni por instinto de conservación
se le haya ocurrido a usted una cosa tan hacedera y conveniente,
y haya preferido entregarse atado de pies y manos a las inclemencias
de su carcelero. Pero todavía no es tarde para subsanar
esta equivocación. Le acompañaremos a usted
por esos campos mientras el tiempo lo consienta; veremos
y hablaremos lo que a usted le importa ver y de lo que le
interesa hablar; continuaremos aquí después
las conversaciones de afuera, y se apuntarán o se
discutirán y se reformarán cálculos
y proyectos, aunque alguna vez resulten castillos en el aire.
Esto, por de pronto. Mucho de lo demás, vendrá
ello solo a meterse por las puertas de esta casa... Por ejemplo:
dentro de pocos días, porque ya estamos en el mes
de hacerlo así, verá usted ir llegando la falange
de sus colonos y aparceros a pagarle las «rentas» que le
deben, unos en maíz, en castañas o en dinero;
otros en las tres especies juntas, y algunos con las manos
en los bolsillos desocupados, para que usted les provea de
lo que más necesitan. Así irá usted
conociendo, poco a poco, hasta el pie de que cojean, y descubriendo
el camino por donde ha de llegar hasta la entraña
misma del misterio... Amén de esto, ¿por qué
no ha de volver usted a sus saludables correrías de
antes? Ahí está Chisco, más animoso
y ufano aún que entonces, porque ha mejorado fortuna,
y doblemente apegado a usted por las larguezas que con él
ha tenido; ahí está Chorcos suspirando todavía,
aunque no tanto como por la hija de Facia, por aquellas aventuras
montaraces, y aquellos tragos de licor tan confortantes,
y aquellos agasajos tan frecuentes... y aquí estoy
yo, finalmente, para cuando quiera disponer de mí;
y lo mismo le dirá don Sabas de sí propio,
y cada uno de los habitantes de este pueblo... Otro ejemplo
más. A la hora menos pensada verá usted retoñar
en el campo los preludios de la primavera; hallará
la tierra enjuta y salpicada de florecillas esmaltadas; aspirará
la fragancia de los montes y de los prados, y quizá
se fije en que ya es hora de mover la tierra... pinto el
caso, de este huerto, y aun de cultivarle mejor de lo que
se ha cultivado hasta hoy; y con esos fines, llama usted
a los obreros, hasta por el gusto de pagarles el jornal;
y los manda que caven; y según le van obedeciendo,
se va usted emborrachando con el olor de la tierra removida,
que es el olor de los olores agradables, y piensa en nuevas
y variadas plantaciones, y hasta esboza un proyecto de jardín
en el rincón más abrigado... Y quien dice mejorar
el huerto, dice retejar la casa o reparar sus achaques interiores...
en fin, que nunca faltan quehaceres al hombre que se empeña
en tenerlos, aunque sea en las soledades de Tablanca... Y
¿para qué se quiere el dinero?
  Aquí hizo un
alto Neluco y se quedó mirándome fijamente
como en espera de mi contestación. No tardé
en dársela.
  -Todo ese cuadro que acaba usted de trazarme
-le dije-, me enamora y me seduce... como pintado en un papel.
Mas quiero dar por supuesto que es la pura realidad. Ya tengo
en mis manos el remedio contra el fastidio de unos cuantos
días... de una buena temporada, si usted quiere. Corriente.
Pero ¿Y después? Cuando no pueda voltejear por la
montaña, ni remover la tierra de mi huerto, ni tenga
negocios que tratar con mis colonos, y usted esté
ocupado en sus quehaceres profesionales, y don Sabas en los
de su ministerio, y vuelvan las celliscas desatadas, y las
horas sin fin, y las noches eternas, ¿qué me hago
yo en las soledades de este palomar, sin la naturaleza y
las aficiones de mi tío, o de don Sabas o de usted?

 -Es que yo cuento -me replicó Neluco-, con que le
basten y le sobren para atarle a Tablanca, de tal modo que
se le pueda dar licencia para que se ausente del valle sin
el temor de que no vuelva a él, esos entretenimientos
y otros tales, si llega usted a tomarles gusto... Después,
¡qué demonio! es hasta pecado mortal decirle a un
hombre del talento y de la experiencia de usted, cómo
se sortean las horas sobrantes en la vida, que todos pasamos.
Lo principal es la base de la ocupación: las lagunas
de ella se colman como se puede. Para eso es el entendimiento
que a usted no le falta... Y, por último, si con los
recursos de él no consigue lo que busca, todavía
le queda el de ligarse al terruño éste con
vínculos de tal resistencia, que sólo la muerte
pueda romperlos.
  -Los vínculos... matrimoniales,
vamos -le interrumpí-. ¿A qué andarnos con
metáforas?
  -Cabalmente -replicó el médico.

 -Pues lo dicho -añadí yo-. Está usted
pensando con mi propio caletre y hablando con mi misma lengua.
También se me había ocurrido esa salida un
momento hace.
  -¿En serio?
  -O en hipótesis.
  -No
es lo mismo. ¿Y por qué no ha de habérsele
ocurrido en serio? Está usted en la mejor edad para
casarse, es rico, ha corrido el mundo, tiene la experiencia
de él, está huérfano y solo y a centenares
de leguas del único deudo cercano que le queda, y
tan sobrado de caudales como usted. ¿Para qué demonios
quiere el suyo y la larga vida que tiene por delante, sino
para reconstruir la familia que ha perdido y dejar en la
tierra, cuando la abandone para siempre, alguien que le cierre
los ojos con cariño y le llore de todo corazón?

 -Y usted -respondí a Neluco medio en serio y medio
en chanza-, que ve y siente todas esas cosas tan bonitas,
que yo no veo ni echo en falta, como de urgente necesidad,
¿por qué no me ha dado ya el ejemplo?
  -Porque son
casos muy distintos el de usted y el mío, señor
don Marcelo -díjome a esto Neluco-. Yo empiezo a vivir
ahora, necesito trabajar, y trabajar mucho, para ganar el
pedazo de pan que como; y además, ni me aburro en
la soledad en que vegeto, ni me tientan, como a usted, las
seducciones de «allá afuera», ni conmigo ha de extinguirse
mi apellido aunque yo muera solterón... ¡Pero si me
viera en el pellejo de usted!...
  -Con verte y sin verte
de ese modo -dije yo para mí, contemplando al médico
con ojos de malicia-, no has de tardar mucho en caer del
lado a que te inclinas, marrullero -y añadí
en voz alta-: Pues supongamos, amigo Neluco, que yo, por
pensar como piensa usted, o por vocación verdadera,
o por eso que se llama razón de estado, resuelvo casarme...
para vivir aquí, por supuesto, aunque no sea perpetuamente.
Natural es que yo busque una compañera adecuada a
mis condiciones... Y en este caso, ¿me quiere usted decir,
señor casamentero, con qué cara ni con qué
conciencia ofrezco yo a ninguna mujer, entre todas las que
conozco, este presidio por recompensa de la dicha que yo
voy buscando en el intento de casarme con ella?
  -¡Pues eso
sólo le faltaba a usted! -exclamó aquí
Neluco llevándose las manos a la cabeza, como yo me
las había llevado poco antes y con el propio motivo-.
Con una compañera de esa estofa no viviría
usted aquí en santa paz media semana. Mil veces peor
que la enfermedad sería la medicina.
  -Y siendo esto,
como lo es -repuse-, ¿de qué traza ha de ser, y de
dónde, la mujer que yo busque para casarme con ella?
¿Quiere usted que apechugue con una mozona de Tablanca?
 
-¿Y no hay más mujeres en el mundo -dijo con entereza
el mediquillo-, que las mozonas de Tablanca y las señoras
de Madrid? Procure usted, señor don Marcelo -añadió
en tono de la mayor sinceridad-, que la mujer elegida para
compartir con usted el señorío de esta casa,
se considere muy honrada y gananciosa en ello: con esto basta,
y no dude que las de esta condición abundan a nuestro
alcance. El asunto no es puñalada de pícaro:
da tiempo para discurrir, para andar y para ver... y ¡qué
demonio, hombre! -exclamó de pronto con inusitada
vehemencia-, puesto que hablamos ya en serio, y para que
vea que no fantaseo yo en lo que afirmo, válgale este
ejemplo que ahora se me viene a la memoria: ¿quiere usted
belleza y ternura y bondad y delicadezas de sentimiento,
y cuanto se pueda pedir, menos la cultura refinada de los
salones, en una sola pieza, en una mujer modelo, aun para
un hombre como usted? Pues bien cerca la tenemos: Lita. Conque
anímese usted a pretenderla.
  Me quedé estupefacto.
¿Era aquello broma? ¿Era abnegación? ¿Era arranque
patriótico? Le declaré mi asombro, y me dijo:

 -Desde que vino usted a Tablanca, está empeñado
en ver visiones a ese propósito. Lo sé por
algo que usted me ha dicho y otro poco que ha dejado traslucir.
En una ocasión le pinté la casta y los motivos
del cariño que nos tenemos los dos. Lo que entonces
le dije era la pura verdad, y la mejor prueba de ello, lo
que acabo de proponerle y tanto asombro le ha causado. Crea
usted que con todo lo que le estimo y le considero, no llevaría
mi abnegación hasta el punto de brindarle con prenda
de tan alto valer, si fuera mía en el sentido que
usted se había imaginado. Esto sin contar con que,
aun sin ese soñado compromiso, sabe Dios lo que la
huéspeda pensaría de estas cuentas, si nos
estuviera escuchando por el ojo de esa cerradura.
  Instintivamente
volví los ojos hacia la puerta. Entonces soltó
una carcajada Neluco, y comprendí que no sabía
yo llevar la broma con la frescura que el caso requería.

 Cambió discretamente de conversación el médico;
dimos poco después unas vueltas por la salona, hablando...
no recuerdo de qué trivialidades; fuese al cabo de
un corto rato, y quedéme otra vez solo; pero ¡cosa
extraña! sin inquietudes ni tristezas.
  






- XXXII -

  ¡Vaya si me dio que pensar la ocurrencia de Neluco! Está
visto que el mayor interés de las cosas no depende
de las cosas mismas, sino de sus circunstancias y accidentes.
Aquel mismo pensamiento, expresado en voz alta por el médico,
había pasado en silencio por mi mente poco antes sin
dejar en ella el menor rastro... Cierto, de toda verdad.
Pero ¿de qué había nacido el obstinado empeño
que yo tuve desde que llegué a Tablanca y conocí
a la nieta de don Pedro Nolasco, en averiguar «lo que había»
entre ella y Neluco, dando por supuesto que «había
algo...» y que tijeretas han de ser? Al fin y al cabo, ¿qué
me importaba a mí que lo hubiera o no lo hubiera?
Híceme estas preguntas, porque enlazando sus motivos
con el efecto que me había causado la inesperada ocurrencia
del empecatado mediquillo, cabía suponer la existencia,
en que jamás había creído, de ciertas
corrientes misteriosas por lo más hondo e inexplorado
del corazón... De todas maneras, existieran o no esas
corrientes, el coincidir Neluco y yo, por impulso propio
y espontáneo, en un punto tan singular y concreto;
yo esbozando la idea mentalmente, y él, como si me
la hubiera leído en el cerebro, presentándomela
después con visos de realidad, era sobrado motivo
para consagrar al caso toda la atención que yo estaba
consagrándole. No se dan todos los días, en
situaciones semejantes, coincidencias de ese calibre.
  Ello
fue que me pasé las horas muertas desmenuzando la
insinuación inesperada del médico y sometiéndola,
por fragmentos impalpables, a la fuerza de un análisis
escrupuloso. Así llegué hasta la felonía
de sospechar del desinterés de Neluco, creyéndole
capaz de haberme apuntado la idea, de acuerdo con la interesada,
o con su madre siquiera. Pero me bastó un instante
de reflexión para desvanecer el recelo, con vergüenza
de haber caído en él.
  En todas las edades
de la vida tenemos los hombres algo de niños, y siempre
hay un «juguete» que nos llega cuando y por donde menos lo
pensamos, que nos sorprende y nos encanta y nos preocupa,
y hasta «nos hace buenos...» y además tontos. Dígolo
porque no solamente me pasé el resto de aquella tarde
y una buena parte de la noche dando vueltas al que me había
regalado Neluco, para «ver lo que tenía dentro», sino
que al despertarme al otro día, lo primero que se
me metió entre los cascos del meollo fue la duda de
si era o no la nieta del gigante de la Castañalera
tan guapa y tan donosa en realidad como el médico
me la había pintado y la había visto yo cuando
me interesaba menos que entonces; y con esta duda, el propósito
firme de ir a aclararla con mis propios ojos en cuanto me
levantara... «Porque -lo que yo me decía-, no es que
me importe dos cominos, en definitiva, la aclaración;
no es que me llegue al alma por ninguna parte la persona,
pero me interesa mucho el caso. Se trata de un supuesto que
pudiera realizarse el mejor día, y es de suma necesidad
verlo, pesarlo y medirlo todo minuciosamente y a tiempo,
para evitar ulteriores e irremediables desencantos.»
  Y como
lo pensé lo hice... y aun hice más de lo pensado;
porque me esmeré en el ropaje como nunca me había
esmerado allí... y hasta me di «brillantina» en la
barba.
  Encontré a Lituca de la misma traza que cuando
la conocí y como la había visto muchas veces
mientras vivió en mi casa, de trapillo y trajinando;
con un chal de abrigo cruzado en el pecho y anudado atrás,
despeinada y con una bayeta en la mano, dale que le das para
despolvorear los muebles, y soba que soba para sacarles brillo.
Se sorprendió mucho al verme «tan temprano y tan peripuesto
al cabo de días y días sin dejarme ver de nadie»,
y temió que aquella inesperada visita fuera «para
cosa mala». ¿Estaba enfadado con ellas? ¿Me habían
dado, sin querer, motivo para estarlo? Todo esto me lo dijo
en su lengua pintoresca y armoniosa, suspendiendo su trabajo,
arreglándose con la mano libre, blanquísima
y rechoncha, los desordenados cabellos que le coronaban la
frente, y sonriendo con la boca, con los ojos parlanchines
y con los dos hoyuelos de sus carrillitos sonrosados. Me
vi mal para responderla en el tono que pedía la situación;
porque la referencia a lo de ir yo tan compuesto, me ruborizó
un poquillo como si me hubiera descubierto una flaqueza indigna
de un hombre corrido por el mundo. Esto del ropaje lo expliqué
con la razón del luto que estaba obligado a llevar
y no me permitía salir de casa con los holgados y
alegres vestidos de costumbre. Lo de que mi visita fuera
«para cosa mala» por las señas de aquellos hábitos
ceremoniosos, necesitaba una aclaración, y se la pedí
a Lituca. Hízomela diciendo que la cosa mala en que
ella había pensado de pronto, era una despedida para
lejanas tierras, por no tener ya quehaceres en aquéllas
tan tristonas para mí. ¡Pensar yo en irme entonces
de Tablanca!... Podía jurar que nunca me había
visto más apegado al valle. Pero ¿por qué mi
ausencia de él era calificada por ella de cosa mala?

 -¡Otra, señor! -respondió a esto con la naturalidad
más encantadora-. ¿Quiere que tenga por cosa buena
el perder de vista a una persona como usté?... ¡Mire
que hasta le he comido el pan!
  Soltó aquí
una risotada de las que solía, y me pidió permiso
para ir a arreglarse un poco, «porque no estaba su ver para
cabayero tan principal», llamando enseguida a su madre para
que me acompañara mientras tanto. Que viniera su madre,
santo y bueno; pero que fuera ella a vestirse y acicalarse,
de ningún modo... No lo podía consentir. O
había o no había franqueza entre convecinos
y hasta comparientes tan íntimos como nosotros. Cabalmente
(esto no se lo dije a ella) estaba yo gozándome en
admirar, desde que había entrado, el extraordinario
relieve que adquirían los encantos de su hechicera
persona sobre el fresco, limpio y airoso desaliño
que la envolvía. A puño cerrado creía
que Neluco y yo nos habíamos quedado cortos en la
manera de verla y admirarla. Quedóse al fin, llegó
su madre, y entre las dos juntas me pusieron para pelar,
por «lo olvidadas que las tenía». Alegué por
excusa de mi apartamiento ocupaciones apremiantes dentro
de casa, después de un suceso tan grave como el ocurrido
en ella... Nada me valió el recurso ante aquellos
dos diablejos que todo lo metían a barato. Acudió
el viejo Marmitón a la algazara. Cesó ésta
unos instantes, y los utilicé yo para averiguar cómo
andaba el gigantón desde que no nos veíamos.
Andaba «tal cual» según el interesado, y mucho mejor
que eso según Mari Pepa... «porque ¡comía el
bendito, que no había con qué llenarle!».
 
-¡Eso sí, gracias a Dios! -confirmó el aludido
con su vozarrón de siempre.
  Estábamos ya en
la sala; sentámonos todos, y empezó a enjuiciarse
la visita. Evocáronse por las mujeres los recuerdos
de los trajines pasados en aquellos días tan tristes,
y aproveché la ocasión para ponderar la soledad
en que me había quedado y lo que las echaba de menos
en casa... Y no sé a punto fijo de qué modo
se fue enredando desde aquí la conversación,
porque yo me mezclaba en ella maquinalmente con la palabra,
mientras tenía los pensamientos en Lita que estaba
enfrente de mí. Pero unos pensamientos muy extraños.
Una vez me la imaginé vestida con todos los perifollos
de las elegantes de Madrid, y me produjo la visión
de lo imaginado tan deplorable efecto, que di un respingo
en la silla. Me parecieron una profanación aquellos
arrequives en tal cuerpo que no había sido formado
para tener por fondos los artificios convencionales de la
ciudad, sino los inmutables y grandiosos escenarios de la
Naturaleza.
  Por éste y otros derroteros semejantes
iban mis pensamientos volando a mi placer... hasta que me
asaltó de repente el recuerdo de aquella salvedad
que había hecho Neluco por remate de la «cuenta» que
estuvimos echándonos los dos la víspera por
la tarde. Podía la «huéspeda» no estar conforme
con ella si nos hubiera oído ajustarla. El diablo
me lleve si en aquel momento tenía yo resolución
hecha de conducir a término plan alguno relacionado
con la aprobación de nuestros cálculos; y,
sin embargo, la duda surgida de repente en presencia de la
«huéspeda» misma, me contrarió muchísimo.
No es el hombre onza de oro que a todos guste por igual,
aunque tenga muchas a buen recaudo, como yo las tenía
entonces; y podía suceder muy bien que Lituca no gustara
de mí por especiales razones... y hasta por estar
prendada de Neluco sin que éste lo supiera, pues todo
cabía en el campo de los supuestos verosímiles.
Pero ¿cómo aclarar esta duda en el acto, sin descubrir
el misterio de mis intenciones? Y, sin embargo, aquello no
podía quedar así; porque yo necesitaba tener
ese hilo principal en la mano para tirar de él cuando
me diera la gana, o para no tirar nunca si me convenía
más. Egoísmo puro y rebeldías insanas
del amor propio contrariado; y como siempre que un hombre,
por corrido que sea, se halla en estas situaciones de ánimo,
lo primero que pierde es el sentido común, barruntando
yo que iba a cometer allí alguna majadería
gorda si me dejaba dominar un poquito más del prurito
que empezaba a consumirse, di un recorte a la conversación
que seguía maquinalmente, y por terminada la visita,
con la promesa formal, ¡vaya si lo era! de repetirla a menudo.

 Yo no sé lo que pensarían en casa del viejo
Marmitón del desconcierto que debió de notarse
entre las palabras que salían de mi boca y las ideas
que me retozaban en el cerebro, ni si le notaron siquiera;
pero es un hecho que a medida que andaba hacia la casona,
formando serios propósitos de ir aclarando la duda
poco a poco, extrayendo del fondo de la cristalina fuente
las pedrezuelas misteriosas con las pinzas de mi experiencia
y el tacto de mi nativa serenidad para esas cosas, me maravillaba
del desarrollo que había alcanzado aquel arrechucho
mío, y de lo cercano que me había puesto de
cometer una ligereza impropia, no ya de un hombre maduro,
sino de un colegial inexperto. Pero en lo tocante a Lituca,
no enmendaba una tilde de lo convenido. Era de lo más
mono y hechicero que podía buscarse en estampa y en
carácter de mujer; y además, lista y sensible
y buena, sin contar lo de hacendosa y hábil. Gran
barro, indudablemente, para formar una compañera a
su gusto un Adán como yo, en un paraíso de
la catadura de Tablanca.
  Quiere decirse, y así es
la pura verdad, que aunque pasó en breves horas el
arrechucho que me había sacado de mis ordinarios quicios,
no se llevó consigo la idea plácida que le
había engendrado. Al contrario, me la dejó
en la mente, cristalizada y luminosa, irradiando sus destellos
peregrinos sobre todo cuanto me rodeaba, como el suave resplandor
del crepúsculo que aparece sobre el horizonte anunciando
el espléndido sol que viene detrás. Sería
pueril, inocente, a los ojos de un mundano muy corrido, aquél
mi estado psicológico; pero lo cierto era que ya no
me creía solo ni desocupado en Tablanca, ni a oscuras,
triste y en silencio en la casona; y esto, algo más
valía que la credencial de «hombre incombustible»,
otorgada por otro, esclavo infeliz quizá de esa y
otras preocupaciones semejantes. Cabía temer que también
pasaran estas ráfagas consoladoras, como había
pasado el huracán de antes, y yo lo temí seriamente;
pero iban corriendo los días, y lejos de pasar con
ellos, cada vez se dejaban sentir más halagüeñas
y me traían nuevas fragancias.
  Repetí las
visitas a la familia de don Pedro Nolasco, porque así
se lo había prometido en la primera de las de aquella
serie; y algo debieron publicar de mi secreto mis ojos, o
el timbre de mi voz o los átomos del aire, pues sin
haberse deslizado mi lengua un punto más allá
de la raya que la había puesto por límite,
ya no era yo para Lituca lo que había sido hasta entonces.
Se le acobardaban los ojos enfrente de los míos, era
mucho más comedida en sus regocijadas expansiones,
y le daban qué hacer los frunces de su delantal cuando
hablábamos solos, tanto como las ideas y las palabras
que empleábamos en la conversación. Estos síntomas,
que se fueron acentuando al andar de mis insinuaciones puramente
mímicas, llegaron a darme por aclarada la duda que
tanto me había carcomido, sin haber aventurado yo
una sola palabra en el empeño: es decir, que se me
había ido a la mano el hilo que yo deseaba tener en
ella, solo, por su propia virtud, si no era por la fuerza
de la misteriosa corriente, en la que no podía menos
de creer ya. En suma: que, o me engañaba mucho mi
bien acreditada experiencia en esos lances, o podía
tirar del hilo a mi antojo cuando me diera la gana.
  Estaba,
pues, en las mejores condiciones imaginables para hacer un
alto en mi empresa y examinar el terreno tranquilamente y
a mi gusto. Sobre si este modo de pensar era más o
menos honrado y decente, no me puse a discurrir, la verdad
sea dicha. Convenía la parada a mis propósitos,
y la hice.
  No por eso dejé de frecuentar la casa
del octogenario de la Castañalera: al contrario, y
hasta comí con la familia dos veces en aquella temporada;
sólo que procuraba a menudo llevar a Lita al terreno
y al estilo de nuestras primeras intimidades, economizando
mucho las insinuaciones de otra casta, y usándolas
únicamente para conservar «arrimados los fuegos».

 ¡Y con qué docilidad tan hechicera acudía
la inocente a mis llamadas! Tampoco este procedimiento se
pasaba de noble; pero me era muy conveniente y con ello apaciguaba
ciertos síntomas de rebelión que me intranquilizaban
la conciencia.
  No era menos comunicativo que con la familia
de Marmitón, con don Sabas, con Neluco, con los sirvientes
de mi casa, con mis tertulianos de costumbre y con el pueblo
de punta a cabo; pero con nadie lo fui tanto como con Neluco.
Me perecía por conversar con él; y como en
estas intimidades se me deslizaban en la lengua algunos destellos
de la luz en que se bañaban mis ideas en su escondrijo,
el muy lagarto se sonreía a la callada, y con bien
escaso esfuerzo de ingenio iba descubriéndome todo
lo que yo no quería declarar. Por fortuna, era infinitamente
más discreto que yo en aquellas circunstancias, y
todo quedaba reducido a que cambiaran de madriguera los secretos
que iban escapándose de la mía.
  Volví
a las andadas por montes y barrancos, y hasta me parecían
llanos y placenteros caminos y sendas por los cuales no andaba
yo antes sino echando los pulmones por la boca. También
me acompañaban entonces Chisco y Pito Salces; pero
más respetuosos y hasta más serviciales, aunque
parezca esto mentira, que la otra vez, cuando yo no era amo
y señor de la casona, ni había tenido ocasión
de mostrar ciertas larguezas que Chisco no olvidaba un punto
por lo que a él le tocaba, ni Pito Salces por lo que
atañía a la mozona de sus pensamientos. Prestándome
gustoso a todo lo que Neluco me había recomendado
y continuaba recomendándome para entretener las horas
sobrantes del día y de la noche, visité una
por una mis haciendas, mis prados, mis heredades, mis castañeras
y robledales, mis casas, mis aparcerías de ganados;
estudié con verdadero afán de penetrarle hasta
el fondo, el organismo, como decía Neluco, «de los
tratos y contratos de mi tío y sus aparceros y colonos»,
donde estaba la enjundia del gran espíritu de este
hombre benemérito que, sin políticas bullangueras
y perturbadoras, había logrado resolver prácticamente,
y por la sola virtud de los impulsos de su corazón
generoso y profundamente cristiano, un problema social que
dan por insoluble los «pensadores» de los grandes centros
civilizados, y tiene en perpetua hostilidad a los pobres
y a los ricos. Con el estudio de estos hermosos detalles,
acabé de comprender lo que no comprendí a la
simple lectura de la «Memoria», en cuyo intencionado laconismo,
por lo tocante a la obra benéfica del patriarca, vi
entonces otro rasgo de su exquisita delicadeza en sus relaciones
conmigo. Este estudio, aunque somero, me ocupó días
y días; me dio mucho y muy grato qué hacer
y qué pensar, y nuevas y muy hondas raíces
de adherencia a aquel pobre terruño que por instantes
iba cambiando de aspecto ante mis ojos.
  También le
llegó su vez al huerto de la casona, como me había
aconsejado Neluco y lo hubiera hecho yo sin su consejo por
espontáneo impulso de las inclinaciones que iban apoderándose
de mí, de día en día, de hora en hora.
Se cavó, se removió toda su tierra; se pusieron
en buen orden las plantas enfermizas que encerraba, y se
trazó un regular pedazo de jardín, que se plantaría
debidamente cuando fuera tiempo de ello, lo mismo que los
cuadros destinados a frutales y hortalizas. Y era verdad
que no tenía pareja el olor de la tierra bien enjuta,
removida a la luz y al calorcillo vivificante del espléndido
sol de febrero. Jamás lo había notado hasta
entonces... Cierto que tampoco me había puesto yo
en ocasión de notarlo.
  Después de aquellas
labores del huerto, como el tiempo seguía risueño
y primaveral, emprendí otras más rudas, entre
ellas la de suavizar en lo posible la cambera del pedregal,
única vía de comunicación que tenía
la casona con el pueblo. No quedó el camino a mi gusto,
pero sí muy mejorado. Y no acometí enseguida
las reformas que había ido proyectando en el viejo
caserón de los Ruiz de Bejos, porque éstas
eran palabras mayores, como decía el Cura, y me faltaban
los elementos necesarios para acometerlas. Pero se acometerían
tan pronto como me fuese posible, y sin miedo de que, entre
tanto, se me adormecieran los propósitos, porque cabalmente
eran aquellas obras uno de los renglones más importantes
del plan de vida nueva que yo me había trazado y estaba
trazándome continuamente.
  El Cura se pasmaba de aquellos
mis afanes, y más con la mirada y con el gesto que
con palabras, me daba a entender lo satisfecho que estaba
de mí; Neluco no me perdía de vista un momento,
y parecía entusiasmado con los nuevos fervores míos,
los cuales estimulaba con tentaciones de otras golosinas,
que al fin me hacía tragar con su diabólica
estrategia. En casa de Marmitón ponían en las
nubes el milagro, y sólo en boca de Lituca eran comedidas
las alabanzas y se refrenaban los plácemes, aunque
bien los voceaban los ojos, como si la fuerza de una ley
oculta impusiera aquella limitación a los impulsos
de su alma; por el pueblo «se corrían» ya las noticias
más estupendas a propósito de esta resurrección
mía, y me colgaban, con lo cierto, planes y calendarios
que jamás me habían cruzado por las mientes;
teníanme, no ya por el continuador, sino por el reformador
omnipotente de la obra tradicional de los Ruiz de Bejos,
por un don Celso refundido y hasta mejorado, no solamente
«en estampa y ropajes», sino también «en posibles
y en magín»; por la noche iban a la casona los tertulianos
con las ideas empapadas en estas fantasías, y me veía
negro para rebajar muchas partidas de la cuenta galana y
poner las cosas en su punto... En fin, que dentro de mí
y en derredor mío era plácido y risueño
todo lo que poco antes había sido triste y aflictivo
y tenebroso. Hasta la misma Facia era muy otra de lo que
fue: comenzaba a nutrirse y a sonreír, y dormía
sin sobresaltos... Sólo Pito Salces andaba amurriadón
y caviloso, y yo no podía consentirlo, por lo mismo
que me creía capaz de remediarlo.
  -¿Por qué
no echas «eso» a un lado de una vez? -le dije un día.

 -Como no está en mí la para... -me respondió
mirándose las uñas de una mano-. ¡Qué
más quisiera yo, puches!
  Le prometí mi ayuda
en sus congojas, y casi bailó de gusto. Después
llamé a Tona a mi gabinete y la hablé del caso.
Se puso coloradona como un tomate maduro, y al fin llegó
a declararme, en medias palabras y entre oscilaciones de
sus caderas y manoseos del delantal, que «por su parte no
diría propiamente que no... cuando juere ocasión
de eyu... si su madre...». Llamé a Facia enseguida,
vino, y sometí el negocio a su consideración.
Mostróse enterada de él por ciertas señales
que nunca mienten, y me dijo que «por su parte... cuando
juere ocasión de eyu... si a mí no me paecía
mal...». Cabalmente me parecía todo lo contrario;
y con esto, y con convenir los tres en que la ocasión
de «eyu» podía ser, y sería, después
de pasar el rigor de los lutos que llevaban por mi tío,
se dio el asunto por terminado como yo deseaba y Pito Salces
también. Llaméle a poco rato; le enteré
de lo convenido con Tona y su madre; hizo dos zapatetas y
se dio dos puñadas en los carrillos; le encarecí
la obligación en que estaba de ser más prudente
que nunca en lo tocante a su noviazgo, si quería que
no se le cerraran las puertas de la casa y le regalara yo
en su día el ajuar de la suya; y se fue dando zancadas,
riéndose solo y tapándose la boca con las manos
en señal de acatamiento a mis recomendaciones, después
de pedirme permiso, que le di, para recabar de Tona y de
su madre la confirmación verbal de lo acordado conmigo...
y para «entrar en la casa» todas las noches, y «si a mano
venía», para hablar con la mozona alguna que otra
vez con los debidos respetos. Acometido ya de la fiebre casamentera,
detuve a Chisco al topar con él en el carrejo de la
cocina. Pero le vi tan igual a sí mismo, con tales
destellos en la cara del bienestar de sus adentros... y estaba
yo tan hecho a él y me hacía tanta falta en
la casona, que no me atreví a tentarle la paciencia,
y le despedí con un pretexto mal urdido.
  Corriendo
así los días, esmaltáronse de flores
y reverdecieron los campos; calentó más el
sol; templóse y se embalsamó el ambiente; desperezóse,
al fin, la Naturaleza como si despertara de un largo y profundo
sueño, y se dispuso a aderezarse, con el esmero de
una dama pulcra y muy pagada de su belleza, empezando por
las nimiedades del tocador para concluir por lo más
espléndido y ostentoso de su ropero; y me pareció
llegada la ocasión de realizar un propósito
que había formado y madurado últimamente con
serias y muy detenidas reflexiones. Se trataba de mi vuelta
a Madrid «por algún tiempo». Este viaje le conceptuaba
yo de suma necesidad, no tanto por lo que tocaba a mis asuntos
particulares, bastante descuidados desde que me hallaba en
Tablanca, cuanto por ver el efecto que me hacía, contemplado
desde lejos, el cuadro de mis nuevas ilusiones; estimar con
exactitud la resistencia que quedaba a los vínculos
que aún me unían a la vida pasada, y compararla
con la de los que iban amarrándome a la nueva. Conceptuaba
yo esta prueba de gran importancia para los fines «ulteriores»
y «posibles» de mis cálculos, sin el menor recelo
ya de que los vanos fantasmas de otras veces me infundieran
la tentación de no volver, tan pronto como perdiera
de vista a la casona.
  Declaré un día el propósito
a Neluco. Le pareció muy bien, y hasta me aseguró
que si no se me hubiera ocurrido a mí, me lo habría
aconsejado él. «Habían cambiado mucho las cosas
desde que habíamos ajustado los dos, en aquel mismo
sitio, cierta cuenta...» Y el muy tuno, sonriéndose,
me dio un golpecito muy suave con el puño de su cachiporro.
Después le confirmé mis ya declarados intentos
de emprender en el próximo verano las convenidas reformas
en el interior de la casa, y le encargué del acopio
de las primeras materias y de buscarme obreros competentes
para ello... Yo enviaría de Madrid, y aun traería
conmigo «cuando volviera», lo que no podía hallarse
en Tablanca ni en sus inmediaciones, para dar la última
mano a una labor que tanto me interesaba. A todo se prestó
con alma y vida el excelente amigo... y hasta se me figura
que pensó que aquellas recomendaciones no se las hacía
yo tanto por apego a la obra, como por exhibirle pruebas
irrecusables de mis intenciones de volver pronto. Y quizá
pensara bien. Llegó el Cura en esto, dile cuenta de
lo tratado, y le gustó mucho lo de mejorar la casa;
pero no tanto lo de mi viaje a Madrid... «Ahora, si convenía
para bien de todos, como yo le aseguraba, fuera eyu por el
amor de Dios.»
  ¿Y Lituca? ¿Qué diría de mi
marcha cuando tuviera noticia de ella? Y al dársela
yo y al despedirme, ¿dejaría las cosas como estaban?
¿Levantaría un poquito más la punta del velo,
o no la levantaría? Pensé mucho sobre éstas,
al parecer, pequeñeces, que eran, sin embargo, piezas
muy considerables del cimiento en que se apoyaba la armazón
de mis hipótesis; y al fin tuve que resolverme por
la afirmativa, aunque en su grado mínimo, cuando vi
los esfuerzos que costó a la pobre disimular a medias
el deplorable efecto que le causó la noticia. Pero
así y todo, o quizás por lo mismo, en aquella
visita no se rió una sola vez con las veras de antes;
ya al despedirme yo «hasta la vuelta» con un apretón
de manos muy elocuente, tuvo que darme con los ojos acobardados
la respuesta que le faltó en sus palabras descosidas.
En cambio, Mari Pepa, a quien me costó mucho trabajo
convencer de que mi marcha no era «la del humo», como ella
la había calificado de pronto, habló y jaraneó
y se despidió por todos los de su casa, incluso el
octogenario, que no había dicho diez palabras, y ésas
monosílabas y como otros tantos estampidos. Los tres
bajaron conmigo hasta la corralada, desde cuya puerta les
di el último adiós, con los ojos y el pensamiento
fijos en Lituca, cuya expresión de pena bien sentida
le agradecí en el alma.
  Dos días después
me despedía en Reinosa del Cura y de Neluco que me
habían acompañado hasta allí, y de Chisco
que había ido tirando del rocín que conducía
mis equipajes; me acomodaba en los blandos almohadones de
un coche del ferrocarril, y comenzaba a rodar hacia las llanuras
de Castilla, con la vista errabunda por los horizontes, aún
no abiertos a mi placer, y la cabeza atiborrada de pensamientos
insubordinados e indefinibles.
  






- XXXIII -

  No puedo negar que me encontré muy a gusto en mi
casita de la calle de Arenal, tan bien «vestida», tan elegante,
con todas las cosas tan a la mano y tan a la medida de mis
necesidades. No me veía harto de pisar el suelo alfombrado,
de arrellanarme en los blandos sillones, de contemplarme
en los espejos de los armarios, de recrear la vista en los
cuadros de las paredes y en los bronces y porcelanas que
coronaban los muebles de fantasía o guardaban las
artísticas vidrieras, ni de tender mis huesos en la
mullida y voluptuosa cama a esperar el sueño, que
no tardaba en llegar, como un aleteo suavísimo de
geniecillos bienhechores. ¡Qué poco se parecía
todo aquello a la casona de Tablanca, tan grande, tan vieja,
tan desnuda... y tan fría!
  También me hallé
muy complacido entre el grupo, no muy numeroso, de mis íntimas
amistades, lo mismo cuando departíamos sobre lo ocurrido
en el escenario de nuestro mundo desde que yo faltaba de
él, que cuando servían de motivo a sus bromas
la «pátina montaraz» de que veían empañada
toda mi persona, o las nuevas aficiones a las cuales me mostraba
inclinado, aunque cuidando mucho de no descubrir el oculto
resorte del aparente milagro.
  Lo que no me gustaba tanto
eran las muchedumbres y el ruido y la línea recta
informándolo todo, en el suelo de la calle, en los
muros paralelos y compactos de las casas enfiladas, en la
piedra y en el hierro de las jaulas del vecindario, avezada
como tenía la vista a las curvas ondulantes y graciosas
de la Naturaleza, al ordenado desorden de sus obras colosales
y a la sobriedad jugosa y dulce de sus tonos severos. Echaban
de menos mis pulmones el aire rico y puro de la montaña,
cuando se henchían del espeso y mal oliente de los
grandes centros recreativos atestados de luces y de gentes;
y andaba con la cabeza muy alta aun por los sitios más
espaciosos, por la costumbre de buscar la luz por encima
de los montes; antojábanseme las calles hormigueros
y no viendo en ellas más que las obras y los fines
de la ambición humana, cuando elevaba mi vista más
allá de los aleros que asombraban la rendija de la
calle, no descubría siempre la imagen de Dios, o la
veía menos grande que la que me reflejaban forzosamente
los gigantescos picachos de Tablanca en cuanto clavaba mis
ojos en ellos. Yo hubiera querido en tales casos una componenda
entre los dos extremos, algo por el estilo de lo que sentía
Gedeón cuando se lamentaba de que no estuvieran las
ciudades construidas en el campo; pero no siendo posible
la realización de mis deseos, no muy apremiantes,
me habría acomodado tan guapamente a estas y aquellas
relativas contrariedades, entre las cuales había nacido
y vivido y hasta engordado, sin la menor sospecha de que
pudiera haber cosa mejor dispuesta y ordenada para el regalo
y bienestar de una persona de buen gusto, en parte alguna
del mundo conocido.
  Lo de las muchedumbres, que comenzó
por desagradarme un poco, ya llegó a ser harina de
otro costal. No hay como las picaduras del amor propio o
las insinuaciones del egoísmo para sacar de su paso
a los hombres más parsimoniosos. Cada vez que salía
de casa o asistía a un espectáculo, siempre,
en fin, que me veía envuelto en los oleajes del mar
de transeúntes o de espectadores, me acordaba del
dicho de Neluco y me preguntaba a mí propio: ¿quién
soy yo, qué represento, qué papel hago, qué
pito toco en medio de estas masas de gente? ¿Para qué
demonios sirven en el mundo los hombres que, como yo, se
han pasado la vida como las bestias libres, sin otra ocupación
que la de regalarse el cuerpo? ¿Quién los conoce,
quién los estima, quién llorará mañana
su muerte ni notará su falta en el montón,
ni será capaz de descubrir la huella de su paso por
la tierra? ¿Y para eso, para vivir y acabar como las bestias,
soy hombre y libre y mozo y rico? ¿No serían una mala
vergüenza una vida y una muerte así? Y me iba
con el pensamiento a las agrestes soledades de Tablanca,
donde no existía un desocupado, ni un egoísta,
ni un descreído, y había visto yo morir a mi
tío abrazado a la cruz entre las bendiciones y las
lágrimas de todo el pueblo. Esto sería triste
y «obscuro» ante la consideración de un elegante despreocupado;
pero era luminoso y grande a los ojos del buen sentido y
de la conciencia sana. Quedábame algunas veces, sin
embargo, la duda de si estas reflexiones eran legítima
y directamente nacidas de la observación serena y
desinteresada, o venían impuestas por la idea de mi
adquirido compromiso, ineludible ya; pero la verdad es que
aquellas dudas se desvanecían fácilmente, y
que cada día que pasaba me era menos agradable el
desairado papel de comparsa anónimo que había
hecho yo en el montón decorativo de esa incesante
farsa de la vida.
  Contribuía mucho a sostener el
calor de estos sentimientos, mi frecuente y animada correspondencia
con Neluco, el cual no era menos expresivo, discreto e intencionado
con la pluma que con la palabra; y digo lo de intencionado,
porque nunca le faltaba un pretexto en las cartas para dedicar
el mejor párrafo de ellas a Lita, de manera que me
enterara yo de lo que me «añoraba» la hija de Mari
Pepa, sin que pareciese noticia de ello lo que me decía.
Yo seguía un procedimiento semejante para que se enterara
ella de que no la echaba en olvido un solo momento; y así
fomentaba y tenía en incesante cultivo este delicado
fruto de mi transcendental evolución, dentro de los
límites que yo me había trazado para eso.
 
Me daba minuciosa cuenta del estado de las cosas de allá
que podían interesarme; me consultaba dudas o me apuntaba
ideas sobre los encargos que le tenía hechos, o me
esbozaba otros planes que siempre me parecían bien.
Así me defendía de las malas tentaciones con
que me asediaban los diablejos de mi vida pasada, en cuyas
garras había vuelto a caer. Entre tanto, ordenaba
y disponía mis caudales de modo que los tuviera siempre
a la mano por alejado que me viera de ellos; y por último,
me atreví con lo que más me dolía y
a lo cual llamaba yo «quemar mis naves»: «deshice» mi casa.
Quería destruir el nido para no tener tanto apego
al árbol. Empaqueté lo más, vendí
muy poco y regalé algo de ello a mis amigos. Envié
lo empaquetado a la Montaña, y me instalé en
una fonda.
  Entonces fue cuando me puse a mirar, con verdadera
y reposada atención, el consabido cuadro «desde lejos».
Como «obra de arte», me parecía bellísimo;
como realidad, no tanto; pero había que tener en cuenta
la luz y los «adherentes» que me deslumbraban algo en mi
observatorio, y la incesante y maléfica labor de los
diablejos empeñados en que yo no saliera de Madrid
y volviera a las andadas. Ello fue que, sin meterme en grandes
filosofías, salí triunfante de la prueba con
poquísimo esfuerzo de mi voluntad. Verdad es también
que, por buenas o por malas, yo, decentemente, necesitaba
triunfar en aquel empeño.
  A todo esto, me carteaba
mucho con mi hermana; y al darle la noticia de la muerte
de nuestro tío y de sus disposiciones testamentarias,
no la había omitido lo de mis propósitos de
continuar su obra en el valle. Como la carta fue escrita
en aquellos días de mis entusiasmos bucólicos,
la hablé largamente de mis proyectos de vivir allí
y de reformar la casona para hacerla más llamativa
y pegajosa... en fin, de todo menos de lo principal: quiero
decir, de la «santa» a quien se debían los milagros
de mi conversión. El caso es que mi hermana alabó
mucho mis resoluciones, y hasta me prometió hacer
un viaje a España con todos sus hijos, ya que a su
marido no le podía arrancar de sus ingenios y cafetales
ni con agua hirviendo, sólo con el fin de vivir conmigo
una buena temporada en la casona tan pronto como yo la dijera
que ya se hallaba habitable. Así como así,
estaba ya harta de «moliendas», «trapiches» y «bagazos»...
y hasta del sol ultramarino que la derretía, y deseaba
cambiar de aires y de panoramas... y de repostero. Después
me atreví a apuntarle la idea de sujetarme al terruño
con los lazos del matrimonio, y la conveniencia, a mi juicio,
de elegir por compañera una mujer como la que le pintaba
por ejemplo, copiando las condiciones de Lituca. De perlas
le pareció también todo esto. «A ello y cuanto
antes», me decía por conclusión de una carta
recibida por mí precisamente el día en que
entregaba la llave de mi casa a su propietario para establecerme
en la fonda.
  Recuerdo muy bien estos particulares, porque
no contribuyeron poco a sostener mi firmeza en aquellos días
críticos en que tan de temer eran las vacilaciones.

 Con los apuntes que había llevado yo a Madrid y otros
que fue enviando Neluco cuando se le pidieron, un arquitecto
amigo mío y persona de buen gusto, hizo un plan de
reformas interiores de la casona de Tablanca, muy adecuado
al carácter y antigüedad del edificio: cosa seria
y cómoda en lo posible. Donde se nos corrió
un poco la mano fue en mi gabinete. «Por lo que pueda ocurrir»,
le había dicho yo al arquitecto. Entendióme
la intención, y se despachó a su gusto, y al
mío también.
  Con estos planos y pormenores
a la vista, encargué a Neluco lo que debía
adquirirse por allá para lo fundamental de las obras;
adquirí yo en Madrid lo puramente accesorio y decorativo
que me faltaba, y a la Montaña con ello enseguida.
Vamos, que andaba yo con estas cosas como niño con
zapatos nuevos.
  En mayo empezó Neluco las obras,
y a fin de junio, cuando ya estaban terminadas las principales
y más engorrosas y se desbandaban hacia el Norte las
gentes adineradas de Madrid, salí yo para la Montaña
con una impedimenta que metía miedo. Esta vez no me
quedé en Reinosa para tomar el camino del Puerto,
sino mucho más abajo, para seguir por lo llano hasta
la desembocadura del Nansa, y a continuar después
aguas arriba. Este camino, aunque más largo, era menos
incómodo para mí, y casi indispensable para
la conducción de la impedimenta que iba detrás.

 Cuando llegué a Tablanca, me encontré a sus
habitantes asombrados de lo que estaban viendo en la casona.
Aquel traqueteo de herramientas y bullir de obreros y acopiar
de materiales, no se había soñado jamás
en aquel pueblo, donde no se labró una casa ni acometió
una obra que pasara de levantar un «jastial», o reponer unos
cabrios, o enderezar una cumbre, en cuanto alcanzaba la memoria
de los más viejos. Asustábales, principalmente,
el dineral que costaría todo aquello, y después
el temor de que «por el visual que iba tomando la casona
por adentro», se les cerraran la puerta y la cocina, teniéndolos
en poco para darles entrada libre como antes. Me costó
Dios y ayuda convencerles de lo contrario, aun haciéndoles
ver por sus propios ojos, como ya se lo había hecho
ver Neluco más de dos veces sin fruto alguno, que
no se tocaba la cocina ni para profanarla con un blanqueo,
y que sólo alcanzaban las reformas a las piezas principales
y a la escalera. Pero más que estas demostraciones
sobre el terreno, les convenció la parrafada que les
largué, casi un sermón entero, sobre lo que
había sido, era y sería, mientras yo viviera,
aquel noble solar para los tablanqueses; la importancia que
daba y daría siempre a sus tertulias, y lo resuelto
que estaba a que las cosas siguieran allí como en
vida de mi tío... Convenciéronse al fin, pero
no sin quedar yo convencido también de la razón
con que decía, sin que se lo creyéramos los
que le oíamos, cierto amigo mío, muy apasionado
de la milicia, que debe ponerse mucho tiento en lo de reformar
«instituciones» viejas, aunque sea con el fin de mejorarlas,
porque, a veces, dos botones de más o de menos en
el uniforme tradicional, pueden influir hasta en el desprestigio
o en la indisciplina del regimiento que le usa.
  Como esto
fue lo primero que me impresionó al llegar a Tablanca,
lo primero sale a relucir en esta cadena de recuerdos de
aquellos días y sucesos; pues al dar la preferencia
a la memoria de los más gratos, por otro eslabón
bien diferente hubiera comenzado. Dígolo por la impresión
inenarrable que me causó Lituca, a quien había
dejado algo triste y muy arrebujada en los pesados ropajes
de invierno, y encontrada risueña como una aurora
de abril, y rebosando de juventud y frescura en sus hábitos
veraniegos, sencillos hasta la pobreza, pero limpios y alegres
como el plumaje de las tórtolas que la arrullaban
desde su huerto florido. Después, los fondos del escenario
en que descollaba tan gentil figura: antes desnudos, fríos,
yertos, encharcados en agua o amortajados en nieve; ahora
la Naturaleza riente y vestida con la pompa de sus mejores
galas; los prados verdes y lozanos, los montes frondosos
y habladores con el rumor de las brisas jugueteando en su
follaje y esparciendo por todo el valle la fragancia más
exquisita. Me costó muchísimo trabajo contener
en mi lengua las oleadas que subían de mi corazón
cuando me vi por primera vez enfrente de aquella criatura
que cada día se me revelaba con nuevos atractivos,
y noté que leyéndome ella esta lucha en la
expresión de mis ojos o en el acento de mi voz, tampoco
acertaba a pintar con el colorido que la imponían
«las circunstancias», el placer con que volvía a verme.
Entre tanto, su madre, su abuelo, Neluco, don Sabas, Chisco,
toda mi servidumbre, la hermana y el cuñado de Neluco,
a quienes había saludado a mi paso por Robacío;
el vecindario entero de Tablanca, todos parecían regocijarse
hasta el entusiasmo con mi vuelta y con mis planes y propósitos.
Esto me halagaba mucho y hasta llegaba a entusiasmarme, y
a todo ello daba abrigo y refugio, con la imagen de Lituca,
en el fondo de mi corazón, empezando a dudar ya muy
seriamente si procedía de ésta sola aquella
nueva luz que me embellecía todo cuanto me circundaba,
o había real y positivamente en ello algo capaz, por
virtud propia, de hacer el milagro de mi rápida conversión
a otra vida que poco antes me parecía insoportable.
Porque lo cierto es que yo había llegado a Tablanca
por primera vez en el rigor del invierno y en las peores
condiciones que pueden imaginarse para la aclimatación
en aquel «medio», de un hombre de mis antecedentes; y vistas
a la luz del sol estival, tenían aquellas mismas cosas
aspecto muy distinto. El valle, vestido de verano, era hasta
hermoso; la gente, animada y alegre; los panoramas, mucho
más interesantes por la abundancia de luz y limpieza
de los horizontes; la temperatura, hasta calurosa en los
sitios bajos; las fiestas y romerías, abundantes...
y la más solemne y original de las primeras, una que
me había ponderado mi tío mucho, aunque no
todo lo que verdaderamente merece: la del reparto de la yerba
del Prao-concejo en agosto, que dura ocho días seguidos;
la verdadera fiesta del trabajo.
  Todo el pueblo concurre
a aquella vasta y empingorotada pradera, vestido de gala,
para la designación de «partidores», bajo la presidencia
del «regidor» competente; y es de ver cómo aquellos
«funcionarios», después de decirles el regidor, descubriéndose
la cabeza: «Hablen los partidores», con una varita en la
mano y sin saber una jota de geometría ni de problemas
de triangulación, van demarcando con equidad admirable
las «hazas» o suertes correspondientes a todo el vecindario;
cómo se sortean las hazas por grupos de cierto número
de vecinos; cómo suben antes de amanecer los designados
para el día, y siegan la yerba y la orean y la bajan
al pueblo en el día mismo, en «basnas» (especie de
narrias), conteniéndolas en su descenso por el declive
rápido del monte, una pareja de bueyes enganchada
detrás de cada basna, y cómo se continúa
esta patriarcal faena durante una semana, sin una sola protesta,
por no haber un solo perjudicado en la repartición,
y cómo se colman los parajes de Tablanca de aquel
heno finísimo, sustancioso y fragante, que es una
verdadera riqueza para el valle, cuyos hermosos ganados tienen
bien merecida fama de ser los mejores de la provincia.
  Después
de esta bulliciosa solemnidad, que removió al vecindario
entero y le dejó rendido por la doble fatiga de los
jolgorios y del trabajo, dispuse yo el casamiento de Tona
con Pito Salces. No se podía ya con aquel bárbaro,
que no cesaba de rogarme, con la cabeza gacha, los ojos cerrados
y sobándose las manos, que acabara de dar licencia
a la mozona para «echar aqueyu a un lau, cuanti más
antes».
  Enseguida abordé a Chisco, le conté
el caso y le dije:
  -Y tú ¿te resuelves o no te resuelves
a lo mismo?
  A lo que el mozallón me respondió
primero con una sonrisilla algo truhanesca, y después
con estas palabras, dichas con el mayor sosiego:
  -Pues me
he risueltu... a que no.
  -¿Después de pensarlo bien?
-le pregunté.
  -¡Vaya! -me contestó echando
un poco atrás la cabeza y metiendo las puntas de sus
manos en los bolsillos del pantalón. Y luego añadió
en su estilo dulce y reposado-: Cuando juí probe,
me cerraban las puertas los mesmus que me las abren ahora
en «parracil», porque ya soy hombri de caudalis; y esu de
que a unu se le estimi por lo que tien y no por lo que él
vali de por sí mesmu... ¡jorria! a otru con la tostá,
que yo ya soy zorru vieju; y como mayormenti a mí
no me apuran tampocu esas cosas... con tal de que a usté
no le estorbi yo en la casona con el mi trabaju, pa largu
tien sirvienti placenteru.
  Congratuléme de ello muchísimo,
por la cuenta que me tenía conservar un criado de
las raras prendas de aquél... y precisamente al otro
día de este suceso fue cuando yo «la hice» redonda.

 Hallábame con Neluco en el gabinete, cuyas obras
principales estaban ya terminadas, y nos ocupábamos
los dos en desembalar cosas de las muchas que había
traído yo de Madrid para decorarle, mientras se oía
el machaqueo y los cánticos a la sordina de los obreros
en las piezas inmediatas, hasta la escalera inclusive, cuando
se me puso delante toda la familia de don Pedro Nolasco,
que, con el atractivo de las obras, subía con frecuencia
a la casona, aunque no tanto como el médico y el Cura,
que no faltaban de ella un solo día. Estaba la tarde
calurosa, y Lituca estrenaba un vestido de percal blanco
con rayas azules; con el cual, unos zapatines escotados,
un capullo de rosa en el pelo junto a la oreja, y una penquita
de brezo florido en la boca, resultaba verdaderamente hechicera.
Encima de las cajas a medio abrir; sobre la meseta de mármol
de la chimenea, construida frente a la puerta; en el zócalo
de la artística embocadura con que se había
sustituido el tabique divisorio de la alcoba, y arrimadas
a los ángulos de la habitación, había
piezas desarrolladas de rico papel imitando tapicería,
y relucían adornos de metal y baquetones dorados...
¡María Santísima, las exclamaciones que hizo
Mari Pepa al verlo, pensando que aquello valía una
riqueza, sin contar lo mucho que le gustaba!
  -¡Ay, mi señor
don Marcelo, qué a oscuras ha vivido una en estos
andurriales, sin saber pizca de las pompas con que se regalan
en el mundo las gentes poderosas! ¡Mire que tienen demontres
estas hermosuras tan relumbrantes que nunca se soñaron
aquí! ¿Qué te paez, hija mía? Padre,
¿qué le paez? ¡Mire que campa de veras!... ¡Vaya,
vaya! Y ello, ¿pa qué es, don Marcelo? ¿Onde se ponen
esas cosas tan majas? A ver, a ver si nos entera, que es
bueno saber de todo.
  Sonreía Lituca sin decir una
palabra; mirábalo en silencio y pasmadote su abuelo;
reíase de todas veras Neluco, y yo, haciéndome
suma gracia aquellas espontaneidades de Mari Pepa, satisfacía
muy gustoso sus deseos explicándola el destino de
cada cosa y el de otras muchas que no estaban a la vista,
poniendo especial empeño en describir el gabinete,
para que lo entendiera bien Lituca, tal y como habría
de ser después de concluido. Y ya, puesto a describir,
tras esta descripción hice la de todas las piezas
reformadas, para que se tuviera una idea de la entonación
general de la casa, mejora sencilla y no costosa, con relación
a mi modo de ver y de vivir hasta allí, pero motivo
de asombro y de estupefacción para Mari Pepa, que
acabó por decirme encarándose conmigo:
  -Pues
no seré yo, señor don Marcelo, quien tache
a los pudientes porque gasten su dinero en buscarse el regalo
de la vida sin olvidarse al mismo tiempo de los pobres, como
lo hace usté; pero tampoco de las que se traguen la
tostá sin conocerla por el gusto... ¡Vaya, vaya!...
Aquí hay más mira de lo que paez al primer
golpe... porque todos estos perendengues y otros tales, antójanseme
demasiado para un hombre solo... Y quiera Dios que yo acierte
y que para bien sea y cuanto antes, señor don Marcelo...
Pues también le digo que por alto que ella levante
el copete, bien la ha de caber aquí... Vaya, vaya,
que una reina puede vivir en tal palacio... ¡Jesús,
Señor!... Conque mejor hoy que mañana, don
Marcelo, que así como así, no está sobrante
de gentonas de viso este pobre lugarón... ¡Pero qué
tochadonas me atrevo a decirle a usté, Virgen la mi
Madre!... ¿No verdá, don Marcelo, que sabrá
perdonármelas?
  La inesperada ocurrencia de aquella
mujer, delante de Lituca en quien tenía yo puestos
los ojos y el pensamiento sin cesar, me desconcertó
en tales términos, que no supe responderla más
que con una risotada maquinal; y me hizo tan extraña
impresión en los profundos del alma, que tomé
la coincidencia como la voz de mi destino que me decía
«ahora o nunca». Obcecado en la idea y sintiéndola
crecer y avasallarme por momentos al ver lo que vi de pronto
en la actitud violenta y en la cara indefinible de Lituca,
me aproximé al médico lo más disimuladamente
que pude, y le pedí que, por caridad de Dios, me sacara
de allí a don Pedro Nolasco y a su hija, mientras
decía yo dos palabras a la nieta. Acerquéme
a ésta enseguida con la disculpa de enseñarla
no sé qué chucherías que asomaban entre
los papeles colorados de una caja a medio abrir; llevóse
Neluco a los demás hacia el crucero, y la dije en
cuanto nos vimos solos:
  -Su madre de usted está en
lo cierto, por lo que toca al destino de estas obras: no
se hacen para mí solo; pero se equivoca en lo principal:
en lo que presume de la reina con quien deseo compartir este
humilde alcázar de mi señorío. No la
preguntó a usted si desea conocerla, porque, aunque
no lo desee, es de gran necesidad para mí que la conozca,
y va usted a conocerla ahora misma... Pues sírvale
de gobierno que esa mujer a quien yo deseo hacer reina de
este humilde palacio, y principalmente de su dueño,
es usted, Lita. Dígame si no le agrada el trono con
que la brindo, para pegarle fuego enseguida.
  Se quedó
la pobre, pálida y temblando, como si vacilara sobre
ella la mole del peñón de Bejos, y me vi y
me deseé para arrancarla una respuesta tan terminante
como yo la quería. Metido en este empeño, estuve
pegajosón y baboso como un doncel primerizo... ¡qué
demonio! como estarán hasta los tenorios más
«lagartos» cuando va la cosa de veras y se pone en la jugada
tanta cantidad de sí propio como de «lo mío»
ponía yo en aquélla. Al fin, sacándolo
a pulso y gozándome en la turbación que impedía
a la infeliz ser más explícita conmigo, supe
todo lo que necesitaba saber, y otro poco que se me otorgó
en premio del trabajo que me costó adquirirlo. Tenía
mucho miedo, la inocente, de algo que venía notando
en mí desde «cierto día»; miedo que no se atrevía
a confesar ni aun a su propia conciencia; porque ¿qué
sabía ella de lo cierto y de lo incierto, de lo bueno
y de lo malo en esas cosas? Ahora se lo ponía yo en
claro, de pronto, «sin más ni más»; ¡yo! un
hombre tan sabedor del mundo y del trato de las gentes educadas,
rico y en la mejor edad de la vida para escoger entre lo
bueno de lo mucho que habría conocido en otra parte,
porque todo, por grande que fuera, me lo merecía;
¡a ella! una pobre e ignorante aldeanuca, del rincón
más obscuro y apartado de la tierra. Y por esta conciencia
que tenía de lo ruin y miserable de sí propia,
¿cómo no dudar de lo que veía y tocaba? Y si
creía en ello, ¡cómo no espantarse con la seguridad
de que no me saldrían todas las cuentas que me había
echado al proponerla lo que la proponía, ni qué
pena, mañana, más terrible para ella que la
de no verse capaz de hacer dichoso a un hombre que tan alta
y regalada la había puesto!
  ¡Qué remonísima
estaba cuando me decía estas cosas con alterada voz
y palabra torpe, despojando de sus farolillos encarnados
con una mano, y no muy firme, la penquita de brezo que sostenía
con la otra, los ojos humedecidos y cobardes, sonrosadas
las mejillas y un poco agitado el seno! Ella así y
yo animándola con la mirada «enternecida» y la frase
dulzona, representábamos la escena sempiternamente
cursi a los ojos de un espectador desapasionado y frío;
pero yo, que había sido de éstos hasta entonces,
la encontraba hasta sublime, y me producía sentimientos
e impresiones que jamás había notado en los
profundos de mi corazón.
  Acabó la escena,
como tantas otras del teatro en que se fingen estos pasajes
de la vida humana, «oyéndose pasos» afuera, y saliendo
nosotros, gesticulando y diciendo sandeces «para disimular,
al encuentro de los que llegaban.
  Y puestas aquí
las cosas ya, ¿qué hacer? Pues lo que hice al día
siguiente: bajar al pueblo para pedir solemnemente la mano
de Lituca a su abuelo y a su madre, después de haber
dado por la noche cuenta de mi resolución al Cura
don Sabas y al médico, que me la pusieron en las nubes,
particularmente el primero, que hasta lloró de entusiasmado,
y, por su gusto, hubiera mandado repicar las campanas en
celebración del acontecimiento, que tenía por
providencial para la casona, para mí, para Lituca
y para el valle entero y verdadero.
  Bajaba, pues, hacia
el pueblo aquella inolvidable mañana de un día
de los últimos de agosto, recapitulando lo más
sustancial y práctico de lo muchísimo que había
cavilado por la noche; contemplaba por última vez,
con los ojos de la imaginación, el panorama de mi
pasada vida y mi probable paradero con los rumbos adoptados
en ella, examinaba después el cuadro de sucesos e
impresiones que me había traído últimamente
a aquellas tan peregrinas andanzas; empeñábame
de nuevo en distinguir lo principal de lo accesorio, las
causas de los efectos, en el complejo montón de ideas
e impresiones que me llenaba la cabeza y el corazón;
sentíame unas veces enardecido y valeroso, y otras
un poquito menos, pero nunca arrepentido ni desalentado...

 -...Y por último -llegué a decirme-, si las
teorías de ese mediquillo están bien fundadas;
si la reconstitución del cuerpo degenerado y podrido
ha de venir por la sangre pura de las extremidades, alguien
ha de empezar esa obra eminentemente humanitaria y patriótica.
¿Y por qué no he de ser yo?... Adelante, pues, con
la dinastía de los Ruiz de Bejos; y a fin de que en
mí no se acabe, demos cuanto antes una reina indígena
a los tablanqueses, y bendiga Dios el intento para que le
quepa a éste mi rejuvenecido hogar la gloria de haber
puesto la primera piedra en ese monumento de regeneración
en que cree y confiesa, con el entusiasmo de un apóstol,
Neluco Celis... Y aunque andando los días resulte
todo esto música celestial, ¿a qué más
puedo aspirar yo, mundano insípido y desencantado,
que a vivir al calor de este fuego divino que centelleaba
en mi corazón y en mi cerebro, y me ha transformado,
de cortesano muelle, insensible y descuidado, en hombre activo,
diligente y útil?... Y para unos amores así,
con una compañera como la que ha hecho tan estupendo
milagro, ¿qué mejor nido que este vallecito abrigado
y recóndito en que tan cercanos se ven, se sienten
y se admiran los prodigios de la Naturaleza, y la inmensidad,
la omnipotencia y la misericordia de su Creador?
  






- XXXIV -

  Han pasado algunos, bastantes años, desde que ocurrieron
estos sucesos hasta la fecha en que los conmemoro en los
apuntes que preceden, con el único fin de distraer
la nostalgia de aquel bendito rincón de la tierra,
del que me apartan, por muy contados meses, urgencias que
me imponen este costoso sacrificio. Porque tan cabal, tan
intensa, tan continua ha sido mi felicidad en ese tiempo,
que a veces me espantan los temores de que no haya sido mi
gratitud tan grande como el beneficio recibido, y un día
me hiera la justicia de Dios en lo que más amo, para
recordarme lo que le debo.
  
 


Santander, diciembre de 1894.
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