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En París


 
- I -

  París, 20 de Abril de 1900.
  En el momento en que
escribo la vasta feria está ya abierta. Aún
falta la conclusión de ciertas instalaciones: aún
dar una vuelta por el enorme conjunto de palacios y pabellones
es, exponerse a salir lleno de polvo. Pero ya la ola repetida
de este mar humano ha invadido las calles de esa ciudad fantástica
que, florecida de torres, de cúpulas de oro, de flechas,
erige su hermosura dentro de la gran ciudad.
  Hay parisienses
de París que dicen que los parisienses se van lejos
al llegar esta invasión del mundo; yo sólo
diré que las parisienses permanecen, y entre los grupos
de english, entre los blancos albornoces árabes, entre
los rostros amarillos del Extremo Oriente, entre las faces
bronceadas de las Américas latinas, entre la confusión
de razas que hoy se agitan en París, la fina y bella
y fugaz silueta de las mujeres más encantadoras de
la tierra, pasa. Es el instante en que empieza el inmenso
movimiento. La obra está realizada y París
ve que es buena. Quedará, 
 por la vida, en la memoria
de los innumerables visitantes que afluyen de todos los lugares
del globo, este conjunto de cosas grandiosas y bellas en
que cristaliza su potencia y su avance la actual civilización
humana.
  Visto el magnífico espectáculo como
lo vería un águila, es decir, desde las alturas
de la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de manera
que cuesta convencerse de que no se asiste a la realización
de un ensueño. La mirada se fatiga, pero aun más
el espíritu ante la perspectiva abrumadora, monumental.
Es la confrontación con lo real de la impresión
hipnagógica de Quincey. Claro está que no para
todo el mundo, pues no faltará el turista a quien
tan sólo le extraiga tamaña contemplación
una frase paralela al famoso: Que d'eau! A la clara luz solar
con que la entrada de la primavera gratifica al cielo y suelo
de París, os deslumbra, desde la eminencia, el panorama.

 Es la agrupación de todas las arquitecturas, la profusión
de todos los estilos, de la habitación y el movimiento
humanos; es Bagdad, son las cúpulas de los templos
asiáticos; es la Giralda esbelta y ágil de
Sevilla; es lo gótico, lo románico, lo del
renacimiento; son «el color y la piedra» triunfando de consuno;
y en una sucesión que rinde, es la expresión
por medio de fábricas que se han alzado como por capricho
para que desaparezcan en un instante de medio año,
de cuanto puede el hombre de hoy, por la fantasía,
por la ciencia y por el trabajo.
  Y el mundo vierte sobre
París su vasta corriente 
 como en la concavidad maravillosa
de una gigantesca copa de oro. Vierte su energía,
su entusiasmo, su aspiración, su ensueño, y
París todo lo recibe y todo lo embellece cual con
el mágico influjo de un imperio secreto. Me excusaréis
que a la entrada haya hecho sonar los violines y trompetas
de mi lirismo; pero París ya sabéis que bien
vale una misa, y yo he vuelto a asistir a la misa de París,
esta mañana, cuando la custodia de Hugo se alzaba
dorando aún más el dorado casco de los Inválidos,
en la alegría franca y vivificadora de la nueva estación.

 Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la
apoteosis de la labor formidable de cerebros y de brazos,
fuera de la cita fraterna de los pueblos todos, fuera de
lo que dicen al pensamiento y al culto de lo bello y de lo
útil, el arte y la industria, es la exaltación
del gozo humano, la glorificación de la alegría,
en el fin de un siglo que ha traído consigo todas
las tristezas, todas las desilusiones y desesperanzas. Porque
en esta fiesta el corazón de los pueblos se siente,
en una palpitación de orgullo, y el pensador y el
trabajador ven su obra, y el vidente adivina lo que está
próximo, en días cuyos pasos ya se oyen, en
que ha de haber en las sociedades una nueva luz y en las
leyes un nuevo rumbo y en las almas la contemplación
de una aurora presentida. Pues esta celebración que
vendrán a visitar los reyes, es la más victoriosa
prueba de lo que pueden la idea y el trabajo de los pueblos.
Los pabellones, las banderas, están juntos, como los
espíritus. 
 Se alzan como estrofas de alados poemas
las fábricas pintorescas, majestuosas, severas o risueñas
que han elevado, en cantos plásticos de paz, las manos
activas. Y todas las razas llegan aquí como en otros
días de siglos antiguos acudían a Atenas, a
Alejandría, a Roma. Llegan y sienten los sordos truenos
de la industria, ruidos vencedores que antes no oyeron las
generaciones de los viejos tiempos; el gran temblor de vida
que en la ciudad augusta se percibe, y la dulce voz de arte,
el canto de armonía suprema que pasa sobre todo en
la capital de la cultura. Dicen que invaden los yanquis;
que el influjo de los bárbaros se hace sentir desde
hace algún tiempo. Lo que los bárbaros traen
es, a pesar de todo, su homenaje a la belleza precipitado
en dólares. El ambiente de París, la luz de
París, el espíritu de París, son inconquistables,
y la ambición del hombre amarillo, del hombre rojo
y del hombre negro, que vienen a París, es ser conquistados.
En cuanto a la mayoría que de los cuatro puntos cardinales
se precipita hoy a la atrayente feria, merece un capítulo
de psicología aparte, que quizá luego intente.

 Más grande en extensión que todas las exposiciones
anteriores, se advierte desde luego en ésta la ventaja
de lo pintoresco. En la del 89 prevalecía el hierro
-que hizo escribir a Huysmans una de sus más hermosas
páginas-; en ésta la ingeniería ha estado
más unida con el arte; el color, en blancas arquitecturas,
en los palacios grises, en los pabellones de distintos aspectos,
pone su nota, sus matices, 
 y el «cabochón» y los
dorados, y la policromía que impera, dan por cierto,
a la luz del sol o al resplandor de las lámparas eléctricas,
una repetida y variada sensación miliunanochesca.

 La vista desde la Explanada de los Inválidos es de
una grandeza soberbia; una vuelta en el camino que anda,
es hacer un viaje a través de un cuento, como un paseo
por el agua en uno de los rápidos vaporcitos.
  No
hay que imaginarse que en cada una de las construcciones
surja una nueva revelación artística, por otra
parte. Notas originales hay pocas, pero las hay, ante las
grandes combinaciones de arquitectos que han procurado «deslumbrar»
a la muchedumbre. Los palacios de los Campos Elíseos
-el Petit Palais y el Grand Palais- son verdaderas inspiraciones
de la más elegante y atrayente masonería; la
Puerta Monumental es un hallazgo, de una nota desusada, aunque
la afea a mi entender la figura pintiparada de la parisiense,
que parece concebida en su intento simbólico para
reclame de un modisto, y cuyo «modernismo» tan atacado por
algunos críticos y tan defendido por otros, francamente,
no entiendo. La calle de las Naciones aglomera sus vistosas
fábricas en la orilla izquierda del Sena, y presenta,
como sabéis, a los ojos, que se cansan, la multiplicidad
de los estilos y el contraste de los caracteres. «Carácter»,
propiamente entre tanta obra, lo tienen pocas, como lo iremos
viendo paso a paso, lector, en las visitas en que has de
acompañarme; pues unos arquitectos han reproducido
sencillamente 
 edificios antiguos, y otros han recurrido
a profusas combinaciones y mezclas que hacen de la fábrica
el triunfo de lo híbrido.
  El conjunto, en su unidad,
contiene bien pensadas divisiones, facilitando así
el orden en la visita y observación. El lado del Trocadero,
el de los Campos Elíseos, el de la Explanada de los
Inválidos, el de la orilla izquierda del Sena, el
de la orilla derecha y el del Campo de Marte, son puntos
diversos con sus particularidades especiales y diferentes
atractivos, y, vínculo principal entre orilla y orilla
del río, tiende su magnífico arco, custodiado
por sus cuatro pegasos de oro y adornado por sus carnales
náyades de bronce, el puente Alejandro III. La unión
total, la mágica villa de muros de madera, tiene treinta
y seis entradas además de la puerta colosal de Binet,
y las dos que, llamadas de honor, se abren en el comienzo
de la avenida Nicolás II. Por todas partes hallan
su gloria los ojos, con verdores de árboles, gracia
de líneas y de formas, brillo de metales, blancuras
y oros de estatuas, muros, domos, columnas, fino encanto
de mosaicos, perspectivas de jardines, y, circulando por
Babel, toda ella una sonrisa, la flor viviente de París.

 He aquí la gran entrada por donde penetraremos, lector,
la puerta magnífica que rodeada de banderas y entre
astas elegantes que sostienen grandes lámparas eléctricas,
es en su novedad arquitectural digna de ser contemplada;
admírese la vasta cúpula, la arcada soberbia,
la labor de calado, y la decoración, y evítese
el pecado de Moreau-Vauthier, la 
 señorita peripuesta
que hace equilibrio sobre su bola de billar. ¿Es que este
escultor ha querido lanzar a su manera el ohé! les
grecs, faudraît voir! de George D'Esparbes? Pues ha
fracasado lamentablemente.
  Eso no es arte, ni símbolo,
ni nada más que una figura de cera para vitrina de
confecciones. La maravillosa desnudez de las diosas, es la
única que, besada por el aire y bañada de luz,
puede erguirse en la coronación de un monumento de
belleza. Sin llegar a la afirmación de Goethe: «el
arte empieza en donde acaba la vida», los que alaban esa
estatua por lo que tiene de realismo y de actualidad, deberían
comprender que la ciudad de París, no puede simbolizarse
en una figura igual a la de Yvette Guilbert o mademoiselle
de Pougy.
  ¡Por Dios! La ciudad de París tiene una
corona de torres, y tal aditamento descompondría los
tocados de las amables niñas locas de su cuerpo.
 
La moda parisiense es encantadora: pero todavía lo
mundano moderno no puede sustituir en la gloria de la alegoría
o del símbolo a lo consagrado por Roma y Grecia...

 Es hermoso y real lo hecho por Guillot en cambio. Ha puesto
en el friso del Trabajo, las figuras de los trabajadores;
y su idea y su obra son buenas y plausibles; así se
da, aunque sea en pequeña parte, la suya, a los albañiles,
a los carpinteros, a los hombres de los oficios que con sus
manos han puesto fin al pensamiento y los cálculos
de artistas e ingenieros. Por la noche es una impresión
fantasmagórica 
 la que da la blanca puerta con sus
decoraciones de oro y rojo y negro y sus miles de luces eléctricas
que brotan de los vidrios de colores. Es la puerta de entrada
de un país de misterio y de poesía habitado
por magos. Ciertamente, en toda alma que contempla estas
esplendorosas féeries se despierta una sensación
de infancia. Bajo la cúpula se detienen los visitantes;
y el hindú pensará en míticas pagodas
y el árabe soñará con Camarazalmanes
y Baduras; y todo el que tenga un grano de imaginación
creerá entrar en una inaudita Basora. Y allí
está Isis sin velo. Es la Electricidad, simbolizada
en una hierática figura; aquí lo moderno de
la conquista científica se junta a la antigua iconoplastía
sagrada, y la diosa sobre sus bobinas, ceñida de joyas
raras como de virtudes talismánicas, con sus brazos
en un gesto de misterio, es de una concepción serena
y fuerte. Hay en ella la representación de la naturaleza,
la elevación de la fuerza en tranquila actitud, y
el arcano de esa propia forma de fuerza que apareció
lo mismo en las cumbres del Sinaí mosaico que en las
sorpresas de Edison o en las animaciones luminosas de Lumière.
¡Admirable centinela de entrada! La gente pasa, pasa, invade
el recinto, se detiene bajo los tres arcos unidos triangularmente,
mientras en lo alto, hacia la plaza de la Concordia, sobre
el barco de la Caput Cralliœ, el gallo simbólico lanza
al horizonte el más orgulloso cocoricó que
puede enarcar su cuello.
  La gente pasa, pasa. Se oye un
rumoroso parlar babélico y un ir y venir creciente.
Allí va la familia 
 provinciana que viene a la capital
como a cumplir un deber; van los parisienses, desdeñosos
de todo lo que no sea de su circunscripción; van el
ruso gigantesco y el japonés pequeño; y la
familia ineludible, hélas!, inglesa, guía y
plano en mano; y el chino que no sabe qué hacer con
el sombrero de copa y el sobretodo que se ha encasquetado
en nombre de la civilización occidental; y los hombres
de Marruecos y de la India con sus trajes nacionales; y los
notables de Hispano-América y los negros de Haití
que hablan su francés y gestean, con la creencia de
que París es tan suyo como Port-au-Prince. Todos sienten
la alegría del vivir y del tener francos para gozar
de Francia.
  Todos admiran y muestran un aire sonriente.
Respiran en el ambiente más grato de la tierra; al
pasar la puerta enorme, se entregan a la sugestión
del hechizo. Desde sus lejanos países, los extranjeros
habían soñado en el instante presente. La predisposición
general es el admirar. ¿A qué se ha venido, por qué
se ha hecho tan largo viaje sino para contemplar maravillas?
En una exposición todo el mundo es algo badaud. Se
nota el deseo de ser sorprendido. Algo que aisladamente habría
producido un sencillo agrado, aquí arranca a los visitantes
los más estupendos ¡ah! Y en las corrientes de viandantes
que se cruzan, los inevitables y siempre algo cómicos
encuentros: ¡Tú por aquí! ¡Mein Henrr! ¡Caríssimo
Tomasso! Y cosas en ruso, en árabe, en kalmuko, en
malgacho, ¡y qué sé yo! Y entre todo, ¡oh,
manes del señor de Graindorge! una figurita se 
 desliza,
fru, fru, fru, hecha de seda y de perfume; y el malgacho
y el kalmuko, y el árabe, y el ruso, y el inglés,
y el italiano, y el español, y todo ciudadano de Cosmópolis,
vuelven inmediatamente la vista; un relámpago les
pasa por los ojos, una sonrisa les juega en los labios. Es
la parisiense que pasa. Allá, muy lejos, en su smalah,
en su estancia, en su bosque, en su clima ardoroso o frígido,
el visitante habla pensado largo tiempo en la Exposición,
pero también en la parisiense. Hay en lodo forastero,
en todo el que ha llegado, la convicción de que ella
es el complemento de la prestigiosa fiesta. Y los manes del
señor de Graindorge vagan por aquí complacidos.

 La muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnífico parasol
de la cúpula, y entra ya en la villa proteiforme y
políglota. Es la primavera. Los árboles comienzan
a sentir su nuevo gozo, y, con ademanes de dicha tienden
a la luz sus hojas recién nacidas. Una onda de perfumes
llega. Es el palacio de las flores, son los jardines cercanos.
Y pues es la pascua de las flores, a las flores el principio.
Después, a medida de lo fortuito, sin preconcebido
plan, iremos viendo, lector, la serie de cosas bellas, enormes,
grandiosas y curiosas. 

  


- II - 

  Abril de 1900.
  «On n´a jamais admiré une rose parce
qu'elle ressemble à une femme; mais on admire une
femme parce qu'elle ressemble à une rose». Esta admirable
frase de un maestro de estética ha venido a mi pensamiento
al sentir en el palacio de la Horticultura y de la Arboricultura
el suave encanto floral de tanta exquisita colaboración
de la naturaleza y del hombre como se expone en mazos, girándulas,
ramilletes, cestos y plantíos. Y he recordado también
al loco admirable que se enamoró de una flor y mantenía
por ella la pasión que se concibe únicamente
por una mujer. A la entrada de la exposición por la
puerta monumental, ya se impone la habilidad y el gusto de
los modernos La Quintinil, en la ordenada gracia de las arboledas,
en la avenida elegante y noblemente decorativa, los «parterres»
con sabiduría dispuestos, y los macizos de flores
nuevas que exteriorizan como el gozo y la sonrisa de la tierra.
La caricia de la recién llegada primavera lustra las
hojas de los castaños, aterciopela los céspedes,
pone como un deseo de expansión amorosa en tanta corola
fina y fresca. Aquí se ha vertido el tesoro de las
serres, la riqueza florida de Longchamps, del 
 Parc des Princes,
de Auteuil, aumentando el acervo de la capital; y en los
soberbios jardines de los Campos Elíseos, poetas de
la jardinería han recurrido a sus clásicos,
y con ellos y la inventiva o inspiración propia, han
llevado a cabo poemas que habrían deleitado a Poe,
quien, como sabéis, consideraba este oficio, de dulzura
y de paciente ejecución, como una de las Bellas Artes.

 Aacute;rboles extranjeros, frondosas pawlonias, copudos
árboles de Francia, ofrecen sombra y meditación;
y los soñadores chorros de agua-tan dulces bajo la
luna y en Verlaine-hacen sus juegos y cantan tenuemente versos
versalleses.
  Mas en el palacio de las flores, que está
a la orilla del río, se entroniza la esplendidez de
esas bellas y delicadas cosas, de modo que no dejan que se
aparte la mirada de su varia maravilla y de su tentadora
gracia. Los tres serres en combinación triangular
encierran la vasta joyería perfumada. Llega el sol
como a través de un velo de opaca muselina, de manera
que no ofenda tanta fragilidad de color, ni disminuya el
encanto de las medias tintas. En este pequeño imperio
creería verse un revuelo de pájaros y amores.
Los amores pasan, al lado de sombreros claros y de trajes
que son labores artísticas; los sombreros sobre cabezas
que se armonizan divinamente con las flores: los trajes,
producto de las tijeras y agujas más pinpleas, revelando
exquisitas músicas de líneas y de formas. Y
se me antoja pensar que la frase ruskiniana traducida por
Sizeranne, bien pudiera volverse del revés: «On n'a
jamais 
 admiré une femme parce qu'elle ressemble à
une rose; mais on admire une rose parce qu'elle ressemble
à une femme».
  Grato deliquio de los ojos, hay ya
una explosión de rosas rojas, ya un grupo exuberante
de rosas blancas; un derrame de tintas violetas, o la sutil
sordina de las lilas, las paletas desfallecientes, la gradación
casi imperceptible de las suavísimas coloraciones.
La preciosa misa de las flores de Gutiérrez Nájera
y antes de Víctor Hugo, me canta en el alma. Atraen
las flores que se asemejan a niñas enfermizas, flores
delicadas, para vasos venecianos -ciertos vasos que según
Mauclair son seres vivientes- un casi desvanecido género
de violetas casi blancas; ciertas pálidas mimosas;
lirios de una celeste anemia, o las anémonas que sueñan,
y tienen por obra del consonante, entre las flores amorosas,
su moro de Venecia.
  Enormes, enormísimas rosas, de
un rojo veroniano, instalan los anchos vuelos de sus trajes
purpúreos. Los lises se erigen en la réverie de invisibles anunciaciones; y los tulipanes de color, y
los tulipanes cremas y blancos, tienen en los pétalos
entreabiertos como una sensualidad labial. Las flores triunfan,
las flores expresan delicias primitivas, a través
de los tiempos y de «las avalanchas de oro del viejo azul»
que promulga el celeste verso de Mallarmé. Luego son
las flores extrañas, de jardineros simbolistas y decadentes,
de señoritas Boticelli, de poetas malignos y de mister
Chamberlain. Entre la orquestación de todos los perfumes,
las orquídeas 
 lanzan sus notas enervadoras. Con sus
nombres de venenos exhiben sus extraordinarias formas, Aroideas,
guarias, alocasias, el anthurium colombiano, cipripedium,
toda la flora propicia a Des Esseintes, semejantes a objetos,
a animales, aun a mujeres; lisas o vellosas y arrugadas,
caracolares o atirabuzonadas, metálicas o sedosas,
casi hediondas, o de perfume femenino, como bocas de víboras
o como corsés, orgullosas, pomposas, provocantes,
obscenas, en la más inaudita polimorfia, en la variedad
extravagante extraída, se diría de los lugares
secretos, de los senos ocultos de la naturaleza vegetal.
Detenerme más en análisis y nomenclaturas sería
repetir a Huysmans, o recurrir a los formidables inventarlos
zolescos, caros a la literatura Roret. Pero he de recordar
una visión obsesionante, un iris casi marchito, cuya
expresión verdaderamente animada pugnaba por traducir
a los ojos del artista, no sé qué misterios
de esos mundos herméticos en que las relaciones de
forma, y de color y de ademán tienen una clave en
ocasiones casi adivinada por el comprensivo y por el poeta.
Era una flor con faz propia, y cuyo retrato habría
hecho a maravilla una de estas dos inquietantes pintoras:
madame Bonemin, o madame Louise Desborde, la Rachilde del
pincel. La onda de aromas pesa por fin entre tanta exhalación
distinta, a modo de llegar a causar opresión o mareo.
Busco una salida para ir a respirar el aire de afuera, y
a contemplar la orilla izquierda del Sena, que se divisa
mágicamente por los vidrios; y se presentan a mi imaginación,
como en una 
 galería pintada por un pintor de ensueños,
en
  La terne jeune encore et vierge de désastres,

 las faces de flores mallarmeanas: la gladiola fiera, el
rojo laurel, el jacinto, y, «semejante a la carne de la mujer,
la rosa cruel, Herodías en flor del jardín
claro regado por una sangre feroz y radiante»; y el lirio
«de blancura que solloza»...
   Hosannah sur le cistre et sur les encensoirs

 Notre Père.
Hosannah du jardin de nos Limbes!

 Et finisse l'écho
par les mystiques soirs,

 Extase des regards, scintillement
des nimbes!




Mas en el gran departamento del fondo me llama
otro espectáculo: y lo primero, las patatas. En cestitos,
o en grandes montones, las hay de todas clases. La patatita
mignone, flor de Parmentier, que me parece más comparable
a l´orteil du séraphin, que le divin laurier del poeta
esotérico; la patata enorme, que una sola persona
no podría concluir y que el prenaturista Bernardino
habría creído hecha ex profeso por la buena
Divinidad para ser comida en familia; patatas doradas, pálidas,
rojizas, lisas o de cortezas ásperas, con lunares
y hoyuelos o sin ellos; patatas redondas, alargadas, aperadas
o aovadas, toda suerte de patatas, que me hacían pensar
en los cucuruchos llenos de las fritas sabrosísimas,
que se venden en largos y blancos cucuruchos, y que muerden
y mascan con verdadera sensualidad las más 
 lindas
bocas de la capital de Francia. Luego desfilo ante el grupo
de los nabos y zanahorias, de los espárragos como
cetros, de los zapallos que obligan a la veneración
con sus inmensas panzas monacales; y una cantidad de las
más variadas legumbres, desde las majestuosas calabazas
hasta las filas arvejas. Y habiendo cumplido en mi tarea
con dar una parte a la idea del ensueño y otra a la
idea del puchero, salgo contento, en la creencia de que he
tenido un buen día. 

  




El viejo París

  Viejo París, Abril 30 de 1900.
  Estoy en el Viejo
París, la curiosa reconstrucción de Robida.
Aunque, como todo, no está todavía completamente
concluido, la impresión es agradable. Desde el río,
la vista de los antiguos edificios se asemeja a una decoración
teatral. Casas, torrecillas, techos, barrios enteros evocados
por el talento de un artista ingenioso y erudito halagan
al contemplador con su pintoresca perspectiva.
  Al entrar,
ya se ve uno que otro travesti, desde el arcabucero o el
lancero que se pasean ante los portales, hasta las vendedoras
de chucherías que tras los mostradores y las mesitas
erigen en las graciosas cabezas el alto gorro picudo, cuyo
nombre en viejo francés se me traspapela en la memoria.
El sol se cuela por los armazones de madera, se quiebra en
las joyas y dorados de las ventas y en las brigandinas de
los soldados: y un aire de vida circula, el mismo que la
primavera sopla sobre la Exposición 
 enorme y fastuosa,
sobre el glorioso París Como la imaginación
contribuye con la generosidad de su poder, no puede uno menos
que encontrar chocante en medio de tal escenario, la aparición
de una levita, de unos prosaicos pantalones modernísimos
y del odioso sombrero de copa, justicieramente bautizado
galera, que llegan a causar un grave desperfecto a la página
de vieja vida que uno se halla en el deseo de animar así
sea por cortos instantes. Si las cosas actuales anduvieran
de otro modo, allí se debería entrar con traje
antiguo y hablando en francés arcaico. Entretanto,
conformémonos.
  La puerta de Saint-Michel alza sus
techos coronados de banderolas y abre la ancha ojiva de su
entrada hacia el Sena. La calle Vielles-Écoles presenta
su barriada pintoresca, sus fachadas angulares, balcones
y ventanales; por los pasajes anchos se oyen risas alegres
de visitantes; en una calle un émulo de Nostradamus,
por unos cuantos céntimos dice el horóscopo
a quien lo solicita: y hay badauds que se hacen decir el
horóscopo y dan los céntimos.
  Creo que hace
falta la figura de Sarrazin-el-de las-aceitunas, circulando
por estos lugares, repartiendo como en Montmartre sus anuncios
rabelesianos y vendiendo su sabroso artículo.
  Robida,
el reconstructor es, como sabéis, hábil dibujante
y escritor de chispa. Su erudición artística
y arqueológica se demuestra en esta tentativa, como
su talento picaresco y previsor ha podido, en 
 amenos rasgos,
imaginar costumbres, arquitecturas y adelantos científicos
de lo porvenir. En esta obra que he visitado y que será
de seguro uno de los principales atractivos de la Exposición,
quiso hacer algo variado, aunque reducido. Hay edificio que
se compone de varias construcciones, y que restituye así,
en una sola pieza, distintos motivos que recuerdan tales
o cuales tipos a los arqueólogos.
  Las diversiones
del Viejo París no están aún abiertas,
con excepción de un teatro en donde nos hemos llevado
algunos un soberano chasco. Imaginaos que no es poco venir
a encontrar en el Viejo París, en vez de recitaciones
de trovadores o juegos de juglares, una zarzuela infantil
que está dando La viejecita del maestro Caballero!
Faltan aún los lugares en donde se pueda comer platos
antiguos en su correspondiente vajilla, y las tabernas con
sus mozas hermosas que sirvan la cerveza. Falta el pasado
París de las Escuelas, que hiciese ver un poco de
la vida que llevaban los clásicos escholiers, y que
cuando vinieran sus colegas de Salamanca o de Oviedo con
sus bandurrias y sus guitarras, les saludasen en latín
y renovasen en cada cual un Juan Frollo de Notre-Dame de
París. Falta que no se mezclen en los puestos de bisutería
y bebidas, los disfraces medioevales con los tocados modernos:
pues ahora se suelen ver unos pasos anacrónicos que
ponen involuntariamente la sonrisa en los labios. Falta asimismo
presentar la sección de los oficios, y resucitar los
gritos de París, con señalados vendedores ambulantes.
La animación falta al 
 barrio de la Edad Media, al
barrio de los Mercados, en que ha de revivir el siglo XVII;
las instalaciones completas de la calle Foire-Saint-Laurent,
Chatelet y Pont-au Change. Cuando todo esté abierto
y dispuesto, el aspecto no podrá menos que ser en
extremo atrayente. Lo que no juzgo propio es la concesión
que se hará al progreso y a la comodidad, con sacrificio
de la propiedad. Por la noche en vez de multiplicar las linternas
de la época, se verán brillar en los renovados
barrios, lámparas eléctricas.
  Se anuncian
para dentro de poco festivales, justas y torneos, y no sé
si Cortes de amor. Es una lástima que no se haya tenido
todo lo preciso preparado para que no saliese el visitante
algo descontento después de una vuelta por esta obra
inconclusa. Entre lo que llama la atención ahora,
están las distintas enseñas de las tiendas
y los puestos, copiados de viejas colecciones. Al pasar se
evocan nombres que constituyen época: Villon, Flamel,
Renaudot, Etienne Marcel. Quizá dentro de pocos días
se vean ya con un alma estas cosas; y al pasar por la casa
de Molière creamos ver al gran cómico, y en
otro lugar sospechemos encontrarnos con el redactor de la
Gazette; y al cruzar frente a la iglesia de Saint-Julien-des
Ménétriers oigamos sones de viola y gritos
de saltimbanquis.
  No me perdonaríais que pusiese
cátedra de arquitectura y comenzase en estas líneas
una explicación y nomenclatura técnicas de
edificios, calles y barrios. Mas permitidme que os envíe
la impresión del 
 golpe de vista, en una tarde apacible
y dorada, en que he mirado deslizarse a mis ojos el ameno
y arcaico panorama.
  Desde lejos, suavizados los colores
de la vasta decoración, la visión es deliciosa,
sobre el puente de l'Alma y el palacio de los Ejércitos
de mar y tierra. Al paso que avanza el bateau-mouche, se
reconoce, en el oro del sol que se pone, la torre del Arzobispado,
y las dos naves de la Santa Capilla, la construcción
pintoresca del Palais, con su Grande Salle; el Molino, el
Gran Chatelet, con su aguda torrecilla; la fonda Cour de
París y cerca el hotel de los Ursinos, el de Coligny;
la gran Chambre des Comptes de Louis XII; la iglesia de Saint
Julien-des-Ménétriers, y buena cantidad de
edificios más que os habéis acostumbrado a
ver en los grabados y a distinguir en los planos, hasta la
puerta de Saint-Michel y el portal de la Cartuja de Luxemburgo.

 Y como el espíritu tiende a la amable regresión
a lo pasado, aparecen en la memoria las mil cosas de la historia
y de la leyenda que se relacionan con todos esos nombres
y esos lugares. Asuntos de amor, actos de guerra, belleza
de tiempos en que la existencia no estaba aún fatigada
de prosa y de progreso prácticos cual hoy en día.
Los layes y villanelas, los decires y rondeles y baladas
que los poetas componían a las bellas y honestas damas
que tenían por el amor y la poesía otra idea
que la actual, no eran apagados por el ruido de las industrias
y de los tráficos modernos.
  Por las noches será
ese un refugio grato para los 
 amantes del ensueño.
Ignoro si los paseantes caros a Baedeker, los ingleses angulares
y los que de todas partes del globo vienen a divertirse en
el sentido más swell de la palabra, gozarán
con la renovación imaginaria de tantas escenas y cuadros
que el arte prefiere. En cuanto a los poetas, a los artistas,
estoy seguro de que hallarán allí campo libre
para más de una dulce rêverie. Tanto peor para
los que, entre las agitaciones de la vida turbulenta y aplastante,
no pueden tener alguna vez siquiera el consuelo de sacar
de la propia mina el oro de una hermosa ilusión. 


 


En el gran palacio

  París, Mayo 1 de 1900.
  Demostrando su majestad
o su gracia en el espacio, reposados o ágiles, se
alzan, y atraen la mirada antes que otra cosa, los palacios.
Es el Gran Palacio, con la serenidad magnífica de
sus columnas, coronado por atrevida cuadriga; le Petit Palais,
que instala su elegancia, también lleno de columnas
adornadas de capiteles jónicos, con sus bellas rotondas
en los ángulos, y cuya puerta principal guardan admirables
desnudeces de mármol; o el palacio de Minas y Metalurgia
con sus largas arcadas y su bizarra tiara central; el palacio
de Industrias textiles e hilados también con arcadas;
o el de la Electricidad, que con el Chateau d'eau, forma
la decoración de un cuento de genios. Y en el Campo
de Marte, el de ingeniería civil y medios de transporte;
y el de letras, ciencias y artes, cerca de la aplastante
torre Eiffiel, lleno de novedad y de atrevimiento, y en la
Explanada de los inválidos, con sus dos cuerpos, el
de las manufacturas 
 nacionales, que se ha llamado con razón
un grand ride au d'avant scène, o el de las industrias
diversas. Y en las orillas del Sena el gran palacio de la
ciudad de París, y el de la Horticultura, con sus
dos serres y su jardín al aire libre; el palacio de
los Congresos y de Economía social, vistoso y soberbio;
el de los Ejércitos de tierra y mar, sobre el que
se levantan forres y mástiles casa de la Fuerza; el
de florestas, caza y pesca, cuya decoración es apropiada
a su objeto, y el de la navegación, y el pequeño
palacio de la óptica en cuyo centro parece que un
enorme pavo real abriese el maravilloso naipe de su cola;
y más, y más: os aseguro que años enteros
serían precisos para pintar y describir estas obras
en que la piedra y el hierro, el bronce y el staff, el mármol
y las madera, forman tan hermosas manifestaciones de talento,
de audacia, de gusto. Ya os he dicho que no voy a ocuparme
de técnica, aunque tendría qué decir
a causa de la, conversación que entre tanta obra he
tenido un día entero con mi amigo Albert Traschel,
el admirable arquitecto del Ensueño, que tan bien
ha estudiado Stuart Merril. Hoy, me dedico al gran palacio
de Bellas Artes, en donde se han inaugurado las exposiciones
Central y Decenal. ¡Cien años del arte de Francia!
¡Diez años! Aun para los diez, quien quisiera ocuparse
en cada una de las obras expuestas, buen tiempo gastaría
tan solamente en nombrarlas... La mayor parte de los críticos
hacen catálogos. Pienso que lo mejor es decir algo
de aquellas obras y de aquellos maestros que más impresión

 causan; y aun así, apenas unas cuantas palabras será
posible aplicar.
  El gran palacio enfrente del pequeño,
es la gravedad armoniosa enfrente de la gracia risueña
y noble. Hacia la avenida Nicolás II, muestra su fachada
romana. Las columnas múltiples que adornan el edificio
son de sabia ordenación y no en vano se señalan
como «modelos del género», y por las tres entradas
del peristilo se diría que se espera como la aparición
continua de un ceremonial antiguo.
  Las artes bellas están
representadas por magníficas esculturas en que el
desnudo una vez más sella el poder de su encanto plástico.
Y al lado de la avenida de Antin, en arcaicos mosaicos la
historia de las artes aparece en frisos policromos. Al penetrar
en el magno edificio sorprenden la monumental escalera y
la techumbre de vidrio. Allí dentro está, como
os he dicho, el arte francés de los últimos
cien años, del cual claro es que no he de haceros
ni la historia ni el análisis; y la exposición
decenal, es decir, lo que el arte de esta potente Francia
ha creado desde 1889.
  Hay maravillas, hay cuadros enormes
de mérito relativo y oficial, y pequeñas telas
en que se reconcentra un mundo de meditación, de audacia,
de ensueño. Están representadas todas las tendencias
que en estos últimos tiempos han luchado, con excepción
de ciertas obras sublimes a que la crítica de los
discernidores de medallas no ha puesto su pase autoritario.
Todo adorador de la belleza sugestiva y profunda lamentará
no encontrarse por ejemplo, 
 con el sublime Cristo de los
Ultrajes del formidable y apocalíptico Henri de Groux,
que aunque nacido en Bélgica, ha hecho más
por el arte francés que señalados y enriquecidos
miembros del Instituto. Pues ha cambiado bastante la época
en que el autor de Graindorge escribía: «Le métier
est dur. Des hommes de cinquante ans qui ont un nom célébre,
ne gagnent pas dix mille francs». Que le pregunten sobre
esto a Carolus-Durán, o al benemérito señor
de Bouguercau.
  Entre tanta obra producida por pinceles franceses,
se ve que no siempre existe lo que llama Ruskin el amor a
«la espontánea o inviolada naturaleza». La rebusca
ha sido perjudicial por un lado, y la ciega sujeción
al academismo por otro. Cuando libremente se han manifestado
los temperamentos y los caracteres artísticos, ha
surgido en su superioridad la obra maestra.
  Atraen al gran
público dos especies de trabajos: las grandes machines de historia y sobre todo de batalla, y los desnudos. El alto
vulgo no dejará de detenerse ante los retratos de
Bonnat, cuya seriedad fría es dominadora en la vanidad
oficial de ese mundo selecto. Benjamín Constant se
impone con cuadros como la Entrada en Tolosa del Papa Urbano
II y un retrato de la reina Victoria. Entra el hábil
orientalista ahora bajo los auspicios de la iglesia, pues
después del Papa Urbano ha de darnos el Papa León;
así, en estos momentos trabaja en Roma en perpetuar
la imagen del Sumo Pontífice.
  Siento que una fuerte
corriente simpática me atrae 
 hacia Carrière,
cuyas varias telas representan en este certamen la noble
y generosa conciencia de un artista de verdad. Con su visión
especial en que los lineamientos se esfuman, en lo indeciso
revelador, hace entrever el alma de los personajes que reproduce,
y concediendo a éstos como una existencia distinta
de la real, en la realidad misma, halla el medio de expresar
lo inexplicable, en una comunica ción casi exclusivamente
espiritual. Ya es en El sueño la poetización
de una idea, o en el Cristo en la cruz la imposición
visible de lo supernatural, o en el retrato de ese otro crucificado,
Paul Verlaine, la concreción de todas las tristezas
en la miseria y debilidad humanas, prodigiosamente habitadas
por el genio.
  No por admirar a Carrière que es lo
vago, he de dejar de acercarme a Collin, que halaga con sus
claros plenos aires y sus figuras en que una sangre viviente
circula, o a Cotlet, que vence dificultades en la composición
y en el colorido, faltando tan sólo que triunfe en
las de movimiento; o a Roll, que cultiva el vigor con tanta
maestría, y cuya Fiesta del puente Alejandro III llama
de continuo la curiosidad de los visitantes. En la Centenal
luce con su serena luz antigua la obra del aran Puvis; en
la Decenal no figura nada del ilustre maestro de las nobles
actitudes, de las figuras simples y grandiosas. El hijo de
un insigne profesor de belleza a quien con justicia se denominará
el Platón moderno, Ary Renan, deleita con diminutos
paisajes en que se contiene la visión y el sentimiento
de la vasta naturaleza 
 -así en un caracol se contiene
el ruido del océano-; y hay en esas pinturas que abarcan
escasos centímetros de tela, una religiosidad augusta
que indica el paso de la musa misteriosa que hace comprender
y significar obras grandes, según la palabra de Leonardo.
Herencia. Quizás. De mí diré que no
he podido menos que recordar los prodigiosos espectáculos
de armonía que en una sencilla página sabía
crear aquel levita mágico de la palabra. Con la diferencia
de que el padre obraba en la plena luz de un sol griego,
como el que dorase su frente de artista cuando pronunciara
su oración divina delante de la acrópolis sagrada;
y el hijo suele internarse en vagarosas indecisiones de ensueño
a través de las cuales aparece la eterna X de la vida,
el problema misterioso de las cosas, entre brumas de luz
y de sombra. Hacen también el gozo de las almas meditativas
los trabajos de Harpignies, con sus melancolías crepusculares,
de luces desfallecientes, de tonos suaves y tamizados.
  Entre
los retratos, fuera de los admirables de Carrière,
de los protocolares de Bonnat, este pintor de cámara
de los reyes burgueses, están los de Benjamín
Constant, entre los cuales sobresale el de la Calvé,
los ojos y la gracia de la picante Carmen. M. de la Gándara,
que ha impuesto tan vivos rasgos en sus retratos, sobre todo
en los de las mujeres, en que la felinidad femenina está
asida de tan personal manera, M. de la Gándara tiene
aquí varias páginas fisonómicas comentadas
con una seguridad de toques y una aristocracia de factura,
que explican 
 sea hoy, al mismo tiempo que uno de los preferidos
de la aristocracia, uno de los más queridos de los
artistas.
  Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espíritu
no encuentra ciertamente en dónde poner atención
con fijeza. Sucede que, cuando un cuadro os llama por una
razón directa, otro y cien más os gritan las
potencias de sus pinceladas o la melodía de sus tintas
y matices. Y en tal caso pensáis en la realización
de muchos libros, en la meditación de muchas páginas.
Mil nebulosas de poemas flotan en el firmamento oculto de
vuestro cerebro; mil gérmenes se despiertan en vuestra
voluntad y en vuestra ansia artística; pero el útil
del trabajador, vuestro oficio, vuestra obligación
para con el público del periódico, os llaman
a la realidad. Así apuntáis, informáis,
vais de un punto a otro, cogéis aquí una impresión
como quien corta una flor, allá una idea, como quien
encuentra una perla; y a pocos, a pasos contados, hacéis
vuestra tarea, cumplís con el deber de hoy, para recomenzar
al sol siguiente, en la labor danaideana de quien ayuda a
llenar el ánfora sin fondo de un diario. 

  


La casa de Italia

  París, junio 7 de 1900.
  Al comenzar la calle de
las Naciones, del lado del palacio de los Inválidos,
se destaca la fastuosa fábrica que ha elevado Italia
en el inmenso concurso. Semeja una catedral de piedra y oro,
y al llamarla «catedral» los obreros italianos, han expresado
el verdadero estilo arquitectónico de este fugaz y
bello monumento. Un ave de oro abre las alas, allá
arriba, sobre el domo de oro. Juntos la madera y el hierro
sostienen la unidad compacta del atrayente edificio, que
es una fiesta, un regalo para los ojos. Allí se une
la ojiva gótica a la manera y decoraciones del Renacimiento.
En la combinación surge a la memoria el recuerdo soberbio
de San Marcos. Los muros coloreados semejan ricos mármoles.
En mezcla pintoresca se juntan elementos cristianos y paganos.
Los amores tejen guirnaldas sobre los fondos rojizos: cabezas
esculpidas se presentan entre los festones y astrágalos.
Airosas esculturas vigilan las entradas laterales: y la luz
del 
 sol hace resaltar de manera gloriosa el conjunto magnífico,
quebrándose en los estucados y dorados y concentrándose
en el águila del coronamiento que se asemeja, encendida
por la luz solar, a una llama que vuela. En lo interior,
en donde presiden las efigies del rey y de la reina y de
los príncipes herederos de la corona -(¿por qué
no está, en homenaje al valor y a la ciencia, el del
bizarro Duque de los Abbruzzos?)- la idea de encontrarse
en una basílica se acentúa. Los vitraux con
sus tamices de color, dejan pasar la luz amortiguada. La
ancha nave en su techumbre de oro ostenta decoraciones, ligeros
frescos, que embellecen la extensión; flores hábilmente
ordenadas forman sus graciosos dibujos; los iris hablan de
paz al monarca de los grandes bigotes y las margaritas sonríen
a la reina.
  Hago mi visita a este magnífico pabellón
en compañía de un artista y pensador, Hugues
Rebell, el autor de la Nichina, de la Camorra, de l'Espionne
de l'Empereur y demás obras llenas de pasión
y de encanto verbal. Es un amante de Italia, de todos los
países latinos, y se prepara para partir en seguida
a España, a ver la exposición Goya, pues tiene
por propósito publicar un libro sobre aquel soberano
maestro y su obra. Como algunos diarios han atacado la sección
italiana de la exposición y, como para decir verdad,
hay un ambiente poco simpático para Italia, procuro
sondear el alma de Rebell, a quien juzgo muy lejos de sentirse
influido por los efectos de la Tríplice. Sé
que es un admirador de Arrigo Beyle, milanese, y por algo
sus mejores, 
 obras tienen por escenario la bella tierra
amada de los artistas.
  -¿Mi opinión? me dice, con
su voz de confesor, callada y aterciopelada. Que amo a Italia
grandemente, y que sobre esta exhibición momentánea,
de industriales hábiles o de artistas verdaderos,
veo alzarse el enorme árbol de gloria de aquel país
singular. ¿No recordáis mis Cantos de la Lluvia y
del Sol? Cuando he visto Florencia y sus palacios, en donde
sueña todo un pasado de luchas y glorias, cuando he
contemplado esas obras maestras del arte que en todas las
calles os llaman a un sueño de belleza, mi ser se
ha estremecido y ha querido clamar: «¡Soy toscano! ¡soy toscano!».
Si he nacido en Francia, mil alma debió tomar su vuelo
al sol una mañana de estío, desde las alturas
de Fiesole, sobre las bellas sombras negras de los cipreses,
sobre el valle del Arno, lleno del canto de las cigarras.

 A menos que no venga de esas llanuras donde tiemblan los
sauces, donde las viñas en guirnaldas se doblan bajo
los racimos, de esas llanuras que regocijaron la mirada del
Sodoma, del Corregio, del gran Leonardo. Quizás es
hija de esa fértil Campania que Ceres y el dios del
vino protegen; tal vez nació a los murmullos del mar
amoroso de Baia. Sé solamente que formáis parte
de un paisaje familiar visto en sueños, o conocido
otras veces, ¡oh tierras de luz, montes de azul en la mar
azul, campañas en donde el crepúsculo se eleva
en grandes sombras majestuosas! ¡Italia, tierra santa para
los que una tarde Virgilio vino a encantar con su solemne
tristeza, 
 para los que vivieron en los siglos de acción
y de belleza, Italia, quisiera arrodillarme y besar tu suelo
de recuerdos! ¿Quién viéndote ahora dormir
podrá creer que estás muerta? ¡Oh durmiente,
cansada de obras maestras, entre los monumentos de gloria
que diste al mundo, agotada por tantos divinos partos, descansa,
que bien has ganado tu sueño! ¡Cómo, llegada
la hora, te alzarás de tu lecho, presta para nuevas
labores y coronada de la diadema! ¡Oh durmiente! ¿No has
sido, aún en este siglo, una gran trabajadora, no
hemos visto unirse el Orgullo veneciano, la Risa de Nápoles,
la Actividad genovesa, la Gracia milanesa, el Espíritu
de Florencia, y este orgullo romano, pesado de las coronas
que los siglos amontonaron sobre su frente? Almas diversas
de Italia, no sois ahora sino una alma, pues tenéis
todas un mismo amor: la Belleza. Pero, Italia, cuna de mis
sueños, tú no me has educado; mi madre y mi
nodriza es Francia la dulce, y no quiero ser ingrato con
ella ni con mis maestros familiares: Montaigne, el gran Montesquieu
y La Fontaine, ese hijo de las malicias sonrientes. Mi sueño
de amor crece en medio de las lindas y voluptuosas hijas
de Fragonard, en los parques en que Watteau, bajo vastos
boscajes, hace avanzar, con reverencias, jóvenes de
nucas rubias, de faldas amplias y luminosas. Mi deseo y mi
pensamiento es Francia quien me los ha dado; sería
incapaz de vivir si se me prohibiese vivir en francés.
Pueblo de fuerza, pueblo de gracia, cuya lengua es vaporosa
como un bello valle en la aurora, cuyas palabras huyen y
se 
 desvanecen como el río entre los sauces, caro
genio de sonrisas y de claros pensamientos, cómo serían
mi crimen y mi locura si osara negarte! Preciso es ser un
pesado bebedor de cerveza de ultra Rhin, discípulo
de Marx, un pesado socialista servidor del Vientre, para
renegar de la patria. Todo hombre que tiene una virilidad,
todo pueblo que no es esclavo, siente un genio de fuego palpitar
en sí, que le impulsa a dominar. Todo hombre altivo,
todo pueblo noble tiene un orgullo que alimentar, y por él
se bate y por él quiere vencer. Es en esa lucha eterna
que se encuentran la gloria y el gozo de la humanidad, por
tanto dinero vertido, tanta sangre regada. La guerra da la
fuerza, dispensa la vida. La guerra es la grande alcoba de
humillación y de orgullo en que un pueblo se baja,
o un pueblo se eleva. Que los alemanes deseen la gloria de
Alemania, está bien; yo debo querer la Francia victoriosa.
Todos los pueblos, cada uno a su turno, estarán a
la cabeza del desfile...»
  La sonrisa de una parisiense,
que al ver la cara episcopal de Rebell se pudo imaginar que
el poeta me recitaba una homilía, o me predicaba un
sermón, suspendió la tirada lírica.
Estábamos en una de las más bellas instalaciones
del pabellón italiano, la de tejidos y encajes florentinos
y venecianos, que sugieren visiones de épocas novelescas
y de escenas suntuosas, de patricios y de príncipes,
de caballeros de largos mantos y gentiles dogaresas. La cerámica
de Salviati nos atrae con sus deliciosas formas y su delicadeza
de líneas y colores, 
 y los frágiles muranos
evocan interiores amorosos, fugaces vidas de flor, la escena
d'annunziana de la Foscarina, o el cuento sutil y simbólico
de mi muy querido Julio Piquet... Y hablen de las pasadas
glorias romanas los bronces, los alabados San Giorgi, y los
que el poeta de la Alegoría del Otoño celebrara
en una de sus más admirables páginas, en honor
del fundidor que ha sabido encontrar los viejos procedimientos
y, en sus estatuas y demás trabajos modernos, transmitir
la misma alma material nacida del fuego y de la combinación
metálica, que hace inmortales de belleza las obras
antiguas: To make eternity, que diría Carlyle. Las
porcelanas halagan la vista con sus colores, aunque entre
mucha labor fina se noten piezas que desmerecen, la censurable
promiscuidad. Un arte, el de la ferretería, que un
tiempo tuvo en España su mayor triunfo, se ve representado
aquí por labores de bastante mérito. Mas no
compite lo hoy trabajado con lo que podemos admirar en las
viejas rejas de las iglesias, en maravillas que el martillo
dejara para admiración de las sucesivas generaciones.
Los vitraux que se exhiben no son comparables con los que
hoy se hacen en Francia, Alemania e Inglaterra; pero hay
una habitación de Florencia, en que bien se puede
colocar el más moderno y grato sueño de amor.
Es un estuche de vida feliz. El toscano arcaico de las decoraciones,
la chimenea en piedra florentina, el mobiliario, que cubre
un tejido riquísimo de punto de Hungría, la
tapicería lujosa y graciosa, hacen pensar en las horas
incomparables que una pareja amada de la 
 suerte podría
sentir deslizarse en tan exquisito recinto. Se presentan
también a la vista bien trabajados mosaicos; los asuntos,
reproducciones de cuadros religiosos célebres, hacen
creer en encargos parroquiales. En las paredes, al subir
las escaleras que conducen a las galerías superiores,
se ven imitaciones hábiles de antiguos manuscritos
iluminados, y en el centro, un gran busto de Humberto, que
no pretende ser una obra maestra, preside. Allá arriba
se despliega la labor de las escuelas; desde las escuelas
de artes y oficios hasta los establecimientos en que las
manos de las niñas hacen sus, bordados y labores.
La muchedumbre lo invade todo. Quiénes van a observar
las instalaciones de los constructores de navíos;
quiénes, un dibujo; y, los grupos de mujeres de detienen
delante de las vitrinas en que se expone un bello tejido
de punto, o, una miniatura, o un plano.
  Allá por
la Avenida de Suffren, está Venecia, una, reducción
para feria, con imitaciones de las conocidas arquitecturas,
góndolas y gondoleros; y por la noche la iluminación
da, en efecto, la sensación de horas italianas en
la ciudad divina, de arte y de amor, mientras se escuchan
músicas de bandolinas y canciones importadas de los
canales. A Rebell no le gustan estas falsificaciones. El
autor de la Nichina, cree que para gustar de Italia hay que
ir a Italia, y que esta Venecia de guardarropía es
únicamente propia para divertir a los snobs de París
y del extranjero que no han tenido la suerte de sentir cómo
es bajo su propio cielo, el beso de la luz y del aire venecianos,

 florentinos, milaneses, napolitanos. Esta Venecia, sin embargo,
ayuda a soñar. La imaginación no necesita de
mucho para transportarle a uno a donde quiere, y da idea
de la realidad, al reflejar el agua del Sena las linternas
que van como errantes flores de fuego, en la sombra nocturna,
sobre las góndolas negras. Como el elemento italiano
frecuenta mucho este lado de la Exposición, es frecuente
oír sonar el sí en labios armoniosos de hermosísimas
italianas. Quiero decir, entiéndase bien, que el si
suona. Los franceses y las francesas que se hacen pasear
por las góndolas, no desperdician la oportunidad de
chapurrear el italiano, y de entonar a coro el Funicalí-funiculá,
o la indestructible e inevitable Mandolinata.
  Pero donde
Italia triunfa, a pesar de la hostilidad de buena parte de
la crítica, es en el gran palacio de Bellas Artes,
con sus artistas admirables. El desdén proverbial
de cierto París se ha hecho manifiesto ahora al tratarse
de pintor tan eximio como Segantini, a quien se ha dedicado
una sala en la sección italiana. Digo de «cierto París»,
pues el malogrado artista ha recibido en vida y en muerte
el justo homenaje de la crítica sin prejuicios, en
este país difícil. No hay sino recordar las
páginas que a su obra dedicara revista de tanta autoridad
como la Gazzette des Beaux Arts. Mas me ha dado pena el leer
juicios como el del crítico de la Revue Bleue, en
que se desconoce el altísimo mérito de aquel
maestro de luz cuya ideal vida armoniosa tiene pocos parangones
en su siglo. Segantini, el de 
 los dulces y profundos paisajes,
el revelador de las alturas y de las nieves, el rey de los
Alpes, ha sido maltratado por la pluma de más de un
revistero ocasional tocado de chauvinisme.
  Siento grandemente
que mi deber de informador me reduzca a tomar nada más
que rápidas impresiones; si no, sería el momento
en que con placer dedicaría un estudio aislado al
adorador de la Naturaleza que ha muerto en Italia entre el
duelo de los intelectuales y la admiración de todas
las gentes, la aquel artista cuyo genio comprendió
el alma de las cosas, el misterio de los animales, y que
tenía la cara de Cristo. 

  


Los anglosajones
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   París, Agosto 27 de 1900.
  En Bradford sobre el
Avon, Wiltshire, al noroeste de Salisbury, se alza el castillo
de Kinston House, de tiempos de Jacobo I. Es una de esas
construcciones severas y sencillas que placen al gusto inglés,
y que el arquitecto de Inglaterra en la Exposición,
ha reproducido. La casa de la Gran Bretaña, en la
calle de las Naciones, es el home antiguo, con todas las
comodidades modernas. Desde luego, el arte dice sus victorias
en un país que puede mostrar como gema de noble orgullo
el nombre de un John Ruskin. No podéis menos que sentiros,
al entrar, complacidos con los motivos de los tapices que
se deben a Burne Jones, y que atestiguan el triunfo del prerafaelismo,
al halago de un arte de gracia y de aristocracia. Entre tantas
salas en que han puesto su más voluntario esfuerzo
decoradores y mueblistas, detienen con el encanto de su atractivo,
valiosísimas joyas de pinacotecas británicas,
y sobre todas, las que representan 
 esas nobles y deliciosas
figuras femeninas que sonríen, piensan o cautivan
bajo sus pintorescos sombreros, en las telas de Gainsborough
y de sir Joshua Reynolds. No habréis dejado de observar,
seguramente, que si la mujer inglesa no es por lo general
bella, cuando lo es, resulta de manera tan imperiosa, que
hay que reconocer una incompararable diadema sobre esas frentes
puras y reales, que sostienen cuellos únicos como
formados de un marfil rosa increíble.
  Muebles de
todos los estilos ,-descollante el modern style- certifican
la rebusca de la elegancia al par que el firme sentimiento
de la comodidad. En todo hallaréis el don geométrico
y fuerte de la raza y la preocupación del hogar. Es
la muestra de todo lo logrado en la industria doméstica,
bajo el predominio de la preocupación casera que heredaron
y mantienen a su manera y a su vez, los yanquis que cantan
su Swet home. Y no se puede sino pensar en que este país
en que se asienta la inmensa y taciturna Londres, este país
de hombres prácticos y de ávidos comerciantes,
es un reino de poesía, una tierra de meditación
y de ensueño. Allá en el palacio de Bellas
Artes, no está, con todo lo que se ha enviado, no
está representado el coro de sus artistas que en esta
centuria ha hecho florecer una primavera inesperada, el amor
de una pasión sincera y honda de la belleza, que,
como en lo antiguo, volvió a tener verdaderos sacerdotes,
apóstoles y predicadores. Las obras expuestas traen
en seguida a la memoria los tesoros de la National Gallery,
el trabajo 
 colectivo de los prerafaelitas. Hay flores cogidas
en todos los caminos artísticos. Desde Turner a Franck
Brangwyn, están representadas escuelas y modalidades,
tentativas comunes y personales esfuerzos. Allí os
retiene la Caza de Cupido. Delicado y arcaico, flotante en
un mundo de visiones legendarias, o en la dulce luz de un
maravilloso paganismo, sir Edward, desde su amable retiro
de West Kensington, ha derramado en su áspera época
mucho ideal óleo sobre el alma del mundo. ¿Qué
espíritu soñador no ha sentido la íntima
dominación, el imán insólito de sus
mujeres singularmente expresivas y fascinantes? «¡Las mujeres
de Burne-Jones! -dice con fervor un devoto, Gabriel Mouray-,
su ondulosidad capciosa, la especie de sensualidad dulcísima
que encurva su boca, sobre todo, el sentido tan profundo,
tan misterioso o tan simple, quien sabe, tan fácil
de adivinar de su mirada, bajo el ala de las pestañas
entrecerradas, ¿qué poeta sabría decirlos?
¿Qué perfecto mágico de la palabra evocará
su seducción voluptuosa, esta especie de enlazamiento
de alma que parecen prometer con sus frágiles manos,
y sus cabellos de delicias y a pesar de sus largos vestidos
de pureza?» Gozaréis del arte ante la Caza de Cupido
y ante el Cuento de la Priora. Al lado de un clásico
y rosado Alma Tadema, Millais os ofrece su Verónica,
y un admirable retrato. De Lord Leyton hay unos dibujos.
El actual director de la Royal Academy, sir Edward John Poynter,
ha remitido una reconstitución griega. Orcharson un
retrato oficial; retratos, también, Herkoner 
 y Sargent.
De Walter Crane, páginas ornamentales para vitraux.
¿Por qué no habéis venido, admirable mendigo
del rey Cophetua, divina Beata Beatrix, niña bienaventurada;
celeste Rosa Triplex, gentil y suave Mathilda, sublime y
amorosa Francesca? ¿Y  todos vosotros, caballeros de los poemas,
armados como arcángeles y hermosos como mujeres? Visitante,
que te quedas absorto y meditabundo, hay que ir a Inglaterra.

 El orgullo británico no ha dejado de manifestar si
no quejas, bastante razonables observaciones. El «hombre
de la paz», el hábil Stead, hace notar que el english
speaking world no ocupa en la Exposición un espacio
relativo al área que cubre sobre la tierra. Sobre
todo, en lo referente a las secciones coloniales, Argelia,
por ejemplo, que apenas podría ser una provincia del
Indostán, representa tanto como el imperio de la India.
La Exposición puede ser mirada, en un sentido, como
un gigantesco anuncio del hecho -que el mundo a veces olvida-
de que Francia es una de las más grandes potencias
coloniales.
  Sin embargo, la exposición de las colonias
inglesas es hermosa y vasta. En el Quai Debilly se eleva,
imponente y lleno de carácter, el edificio de las
Indias. Es un compuesto arquitectural que evoca los palacios
hindus y las viejas pagodas. Y en lo interior, desconcierta
la minucia y la elegancia complicada de esos decoradores
birmanos que esculpen la madera con singular maestría,
y han hecho de la gran escalera una estupenda muestra de
arte oriental. 
 Más allá admiran también
otros trabajos semejantes, hechos por finas manos de Penjab,
sutilezas, de labrado realizadas por cinceles maisuritas,
de Madras y de Rajfontana. Allí han enviado los mahrajhaes
suntuosas vajillas, curiosas y raras piezas de orfebrería,
labores criselefantinas, armas y sedas y paramentos femeninos
de las Mil Noches y Una Noche, como diría el Dr. Mardrus.

 No lejos está Ceylan, caro a los poetas. Allí
podéis tomar delicioso té en el pabellón,
té servido por singalesas de París y singaleses
auténticos. Lo que expone Ceylan daría los
materiales preciosos para un poema de Leconte o un soneto
de Baudelaire. La canela está al lado del té,
de las hierbas aromáticas, del café; y luego,
entre las vitrinas, algo nos hace creer que estamos en casa
de Aladino o en el obrador de un divino Lalique. Son los
rubíes de todos tonos y tamaños, los granates,
los zafiros, las turquesas, y, sobre todo, las perlas, perlas
rosas, perlas albas, perlas negras, perlas doradas, perlas
de los más peregrinos colores y matices, suficientes
para encantar a diez princesas caprichosas y para poner en
delirio a la musa heráldica y enigmática del
singular poeta Roberto de Montesquiou. ¿Recordáis
el mapa imponente del sonoro libro de Demoulins? El color
correspondiente a los anglosajones ocupa casi toda la tierra.
La reina Victoria es emperatriz de los mares. Cuando su jubileo,
súbditos de todas las razas le ofrecieron su homenaje.
Aquí están, en el palacio colonial, representados
todos los lugares en donde se canta 
 fervorosamente -o a
la fuerza if you please- el God save the queen. El Transvaal
todavía viene solo. En grupo vienen desde la tierra
negra de Fidji-hasta Gibraltar, colonias de todas clases,
con gobiernos representativos o sin ellos, la rica y enorme
Australia, el Canadá, Santa Elena, Jamaica, Nueva
Guinea, y más, y más, y más tierras.
Traen todo lo que da su suelo y lo que produce su industria,
y sale uno de ver todas estas cosas convencido de que la
superioridad de los anglosajones es innegable, aunque no
sepa a punto fijo en lo que consiste... ¡Rule Britannia!

  Rule Britannia... Sir John
Lubbock lo repite a quien desee escucharlo, para decir una
galantería a Mariana: «Señores franceses, por
todas partes en donde haya un país en donde vosotros
no colonicéis, el interés de vuestra industria
es que sea colonizado por nosotros».
  «El inglés contemporáneo,
se dice, se estima como el tipo más perfecto de humanidad».
¿Por qué no? Por un lado el rost-beaf, el porter,
el whisky and soda, las regatas, el box, la gimnasia, el
cultivo del cuerpo; por otro la universidad, los museos,
los viajes, el ejercicio de la voluntad, el cultivo del alma.
¡Brava raza, bravos espíritus! Y esa seguridad, esa
convicción, esa firmeza, en el cumplimiento de toda
acción, desde lo sublime hasta lo vulgar, desde el
parlamento hasta Whitechapel, desde el príncipe, el
poeta y el clown hasta el pastor, el obrero y el mendigo,
desde el heroísmo hasta la borrachera. Aquí
hay anglófobos, ya se sabe, y no es 
 nueva la antipatía
por la gran nación de presa; pero no son raros los
anglófilos y los que desean para Francia una vía
igual a la que sigue el poderoso país imperialista.

 Lo cierto es que se habla mucho de la cupidité y
de la falta de humanidad de los matadores de Boers; y este
fin de siglo ha visto el singular espectáculo de un
Rudyard Kipling armando a las nueve musas y al Apolo inglés
de fusiles de precisión con balas dum-dum. Mas no
hay que olvidar que bajo ese mismo cielo hermoso han resonado
las voces de paz humana y de nobleza y elevación,
de un Gladstone, de un Ruskin, de un Mill. Pocas figuras
de todos los siglos comparables al insigne y victorioso artesano
William Morris. ¿Inglaterra no ha sido el país en
donde, en este siglo, la belleza ha tenido sus más
fervientes y sinceros seguidores y levitas?
  A esta exposición
ha venido la Gran Bretaña con su ciencia, con su arte,
con sus máquinas pacíficas y sus poderosas
máquinas militares. Los telares hablan de la inmensa
fuerza fabril de ultra-Mancha, y Maxim indica con sus cañones,
incontestables argumentos que, no obstante, en el África
del Sur rebatieron los soldados rústicos del tío
Pablo.
  Por las calles de París, por los rumorosos
lugares de la Exposición, pasan los caricaturales
miembros de la Salvation Army. Se oyen cantos con acordeón,
en uno que otro recodo, cantos que oyen los badauds, unos
creyentes, otros burlones. Los lores llenan con sus fiestas
los salones de los hoteles y los restaurantes de la feria.
Los toast entre 
 franceses e ingleses se multiplican, y los
sabios, los artistas, y sobre todo, los industriales y comerciantes
de ambas naciones, se dan los más francos shakehands,
alternando el champaña y el whisky. Y dice el sabio
sir Avebury: «Estamos muy contentos de estar aquí.
Saludamos y amamos a la bella Francia. Hoy, sobre todo, nuestras
simpatías se avivan con el pensamiento de que, lejos
de aquí, vuestros soldados y los nuestros combaten
lado a lado por la causa de la civilización y de la
justicia...» Y esto mucho más claro: «Nuestros intereses
son los mismos en el mundo. Todo nos obliga a ser amigos...
La Francia es tan buena cliente de la Inglaterra, que nosotros
tenemos interés en que ella se enriquezca. Inglaterra
es tan buena cliente de Francia, que Francia no puede menos
que desearla muy próspera».
  Por otra parte, las relaciones
entre París y Londres son absolutamente necesarias.
Porque si no, ¿adónde mandaría M. Prevost a
planchar sus camisas?
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  -Voy a ver, dije, en qué consiste la superioridad
de los anglosajones.
  Mi acompañante norteamericano
me contestó: -era al entrar al pabellón de
los Estados Unidos en el quai d'Orsay:- El congreso de U.
S. A., votó un crédito de 7.500.000 francos.


  Y todo está muy bien, repliqué.
  -¡All righ!
afirmó.
  Sobre la cúpula presuntuosa, el águila
yanqui abría sus vastas alas, dorada como una moneda
de 20 dólares, protectora como una compañía
de seguros.
  -Ustedes, dije a mi amigo, que tienen buenos
arquitectos y hasta la vanidad de un estilo propio, ¿por
qué han elevado un edificio romano en vez de un edificio
de Norte América?
  -No hubiera quedado muy bien, contestome,
-una casa de 20 pisos; a no ser que la colonia viniese a
vivir en ella. En cuanto a lo romano, nos sienta perfectamente-.
Nosotros también podemos decir hoy: Civis, etc.
  En
el pabellón imponen el repetido motivo del Capitolio.
En dimensiones, es el más alto de todos. Sobre la
base arquitectural cuadrangular, se alza la vasta cúpula,
en la que se posa el glorioso pájaro de rapiña.
Hay un arco al lado del Sena sobre el cual la Libertad en
el carro del Progreso, es llevada por una cuadriga; entre
las columnas corintias del arco, el general Washington está
montado a caballo.
  Entramos. Mister Woodward ha dicho: «En
lo interior de ese monumento el americano estará en
su casa, con sus amigos, sus diarios, sus guías, sus
facilidades estenográficas, sus máquinas de
escribir su oficina de correos, su oficina de cambio, su bureau de informes, y hasta su agua helada». Y mister Woodward
tenía razón a fe mía.
  Al penetrar en
el gran hall, no encuentro sino 
 compatriotas de Edison que
van y vienen, o leen periódicos, o consultan guías,
o toman agua helada, y oficinas por todas partes, en un ambiente
de la Quinta Avenida. Allí hay un salón de
recepción de la comisaría; más allá,
una serie de buzones; más allá, telégrafo;
más allá un banco.
  -¿Quiere usted cambiar
algunos geenbacks, o águilas americanas? me pregunta
mi yanqui. Le contesto con mi modestia latina, que propiamente
en ese instante, no tengo tales intenciones... Y agrego:
«¡Las águilas vuelan tan alto como las odas!...»
 
A los dos pisos superiores se sube en ascensor made in United
States.
  -Aquí, me dice mi sonrosado compañero,
-primer premio de rowing- aquí está únicamente
nuestra casa, nuestro home. Nuestro progreso, nuestras conquistas
en agricultura, en ingeniería, en electricidad, en
instrucción pública, en artes, en ciencias,
en todas las labores y especulaciones humanas, están
expuestas en los distintos grupos de la Exposición,
como ya lo habréis visto. Venimos con la completa
satisfacción de nuestras victorias. Somos un gran
pueblo y saludamos al mundo.
  Le contesté con versos
de Walt Whitman:
   
 O take my hand Wall Whitman!

  Such gliding
wonders! such sights and sounds!

  Such join'd unended links
each hook'd to the next,

  Each answering all, each sharing
the earth with all,




  Ese pueblo adolescente y colosal ha
demostrado una vez más su plétora de vitalidad.
Como agricultores 
 han ganado los norteamericanos justísimos
premios; como maquinistas e industriales han estado en el
grupo de primera fila; como cultivadores del cuerpo y de
la gallardía humana un Píndaro de ahora merecen
sus atletas, discóbolos y saltadores; como artistas,
ante los latinos que les solemos negar facultad y el gusto
de las artes, han presentado pintores como Sergent y Whitsler
y unos cuantos escultores de osados pulgares y valientes
cinceles. En el Palacio de Bellas Artes se han revelado nombres
nuevos, como Platt, como Winslow Homer, como John Lafargue,
que aparece en la exposición con sus temas samoanos
como el R. L. Stevenson de la pintura. No, no están
desposeídos esos hombres fuertes del Norte, del don
artístico. Tienen también el pensamiento y
el ensueño. Los hispanoamericanos todavía no
podemos enseñar al mundo en nuestro cielo mental constelaciones
en que brillen los Poes, Whirmans y Emersons. Allá
donde la mayoría se dedica al culto del dolar, se
desarrolla, ante el imperio plutocrático, una minoría
intelectual de innegable excelencia. Es tan vasto aquel océano,
que en su seno existen islas en que florecen raras flores
de la más exquisita flora espiritual. (¿En qué
país de Europa se superan publicaciones como el Chap
Book?) Whitsler ha contribuido con su influencia a una de
las corrientes en boga del arte francés contemporáneo.
En la poesía francesa modernísima dos nombres
principales son de dos norte-americanos: Villié-Griffin
y Stuart Merril. Los yanquis tienen escuela propia en París,
como tienen escuela 
 propia en Atenas. Entre esos millones
de Calibanes nacen los más maravillosos Arieles. Su
lengua ha evolucionado rápida y vigorosamente, y los
escritores yanquis se parecen menos a los ingleses que los
hispano-americanos a los españoles. Tienen «carácter»,
tienen el valor de su energía, y como todo lo basan
en un cimiento de oro, consiguen todo lo que desean. No son
simpáticos como nación; sus enormes ciudades
de cíclopes abruman, no es fácil amarles, pero
es imposible no admirarles. ¡Soberbios cultivadores de la
fuerza! Sus escultores parecen en este certamen sus intérpretes;
han enviado en bronce fuertes tigres, magníficos leones;
Mac Monnier, el ímpetu dionisíaco en una bacante
y la libertad de la naturaleza en un grupo de caballos, French,
al bueno y fundamental Washington; St. Gaudens, al bizarro
Sherman, y a un puritano; una mujer, miss Herring, su parte
de poesía, simbolizada, en Eco. Allá, en el
palacio de la decoración, mobiliario e industrias
diversas, sus muestras dicen el gusto conquistado, el home,
que ama la comodidad y lo confortable, el lujo, la novedad
del estilo moderno, la persecución de lo elegante;
sus orfebres y plateros asientan la fama de tales labores
en el país caro a Tifiany; sus relojeros compiten
con los finos franceses y los hábiles suizos. En el
palacio de la Electricidad, como en el anexo de Vincennes,
el país de Edison, conserva su prepotencia aunque
la fuerte Alemania se la disputa y en opinión de muchos
se la gana. País que trabaja bien, se nutre bien;
así en el grupo de agricultura y alimentación

 esos vigorosos trabajadores son ciertamente dominantes.

 Han traído mucho y han traído bueno. Bajo
los arcos de la soberbia galería están las
Campanas de la Libertad; y se exhibe la flor de lo que produce
la rica tierra del norte, de Chicago a Frisco, del Oregón
a Lusiana, de Nueva Orleáns a Nueva York. Están
el trigo profuso que teme hoy a su rival argentino; el arroz
y las ricas legumbres, y sus infinitos maíces, de
los que una cocina agregada a la sección compone platos
sabrosísimos que distribuye a los visitantes: sopas
de maíz, guisos de maíz, postres de maíz.
La gama de los azúcares atrae las carnes conservadas,
los enormes jamones chicagüenses, el apretado corned-beef
evocan los innumerables rebaños, las vastas praderas
del cowboy, gaucho del yanqui, y esas exposiciones monstruos
que de sus ganados suelen hacer los norteamericanos, como
aquella que una vez celebró en La Nación, con
su prosa lírica y pletórica, el pobre y grande
José Martí, en una correspondencia que se asemeja
a un canto de Homero. Traen vinos californianos, café,
té y cervezas; y grandes troncos de sus bosques y
manzanas, cananeas, y granjas en miniatura, que son juguetes,
en donde los hombrecitos de zinc, guían caballitos
de cinc, que arrastran máquinas agrícolas sobre
campos de papier mâché, todo movido por mecanismo
que instruye a los grandes y divierte a los chicos. Allí
hay nuevos arados, nuevas segadoras, y otros inventos que
perfeccionan y facilitan el cultivo de la tierra. 

  En el
palacio de las Artes Liberales muestran el estado de su enseñanza,
vistas de sus escuelas primarias y secundarias, fotografías
de sus universidades, exposición de sus interesantes
métodos, sus edificios ricos y elegantes, sus jardines
y parque, sus instrumentos de cirugía, sus planos
y mapas, y sus grupos de estudiantes, en sus ejercicios,
nutridos de ciencia y fuertes de sport, helenistas y remeros,
y que van con Aristóteles y Horacio a una partida
de football. Y allá en Vincennes, al lado el velódromo
municipal, en una construcción propia, una verdadera
montaña de hierro y acero, en movimiento, propaga
la expansión fabril e industrial de la nueva república
anglosajona, y la potencia sorprendente de sus fraguas ciclópeas.

 En la sección francesa de la exposición, en
el palacio de bellas artes, ante la Salomé de Gustave
Moreau, una mujer rubia, de fascinadora elegancia, de una
belleza fina y fuerte a la vez, se detiene. Largo rato está,
como poseída de la evocación, como penetrada
del ambiente fabuloso de la mágica realidad del poeta.
Su mirada, su atención a la música pictórica,
su apasionado admirar, son de un espíritu muy sutil
y culto. Las gentes pasan, pasan, y se agrupan ante los militares
de Detaille, o ante las flores de la Sra. Lemaire. La rubia,
cuyos ojos son divinamente azules y cuyos labios son floralmente
rojos, la bella intelectual que esta magnetizada, clavada
por la virtud del genio lleno de prestigios que se revela
en la obra del aristocrático pintor, como de esas
raras y sublimes estatuas de carne femenina, 
 que habita
por excepción un alma de sensitiva y de soñadora:
esa mujer exterioriza su alcurnia espiritual y ante el artista
es una princesa por derecho propio. Esa señorita es
una ciudadana de los Estados Unidos.
  En un bar elegante.
Mientras «esas damas» ríen y grallinean ante sus botellas
de champaña helado, y en sus sillas altas unos cuantos
ingleses conversan con el barman y apuran sendos vasos de
whisky and soda, y en las mesitas contiguas un mundo de alegres
internacionales celebra los placeres parisienses, entra un
hombre rojo, robusto, muy robusto, con una gran rosa en la
solapa del frac, un gran brillante en un gran anillo, y un
gran habano en la gran boca. Saluda a dos conocidas y se
sienta a su lado. El barman le sonríe, el gerente
le sonríe, el patrón le sonríe, y «esas
damas» le acaparan con los ojos. El fuerte varón,
gran bebedor delante del Eterno, y gran comedor, pide sandwichs,
pide porter, pide champaña y todo desaparece en su
persona inmensa. Mira a todo el mundo como sobre un pedestal.
Su cara congestionada, de gladiador que fuese cochero, refleja
una suma convicción de soberanía. Se habla
de monedas y muestra luises, libras, águilas americanas.
Se habla de billetes, y compara un grueso paquete de azules
del Banco de Francia, con otro grueso paquete de espaldas
verdes. Todos le observan. Al rato, pide más champaña,
se lo bebe en dos sorbos, paga, da una respetable propina,
se levanta, dos estupendas pecadoras se prenden a sus brazos,
y sale contento, augusto, 
 brutal, colorado, gordo, admirable!
Ese es un ciudadano de los Estados Unidos.
  En el concurso
atlético. Los franceses han ganado la carrera de Maratón,
que en los juegos de Atenas fue lograda por un griego. Va
a tirarse el disco, va a lograrse el campeonato del mundo
en ese ludus antiguo, y los griegos no encuentran rivales
en el bando internacional, cuando se presenta un joven, vivaz,
hermoso, de hermosura clásica, casi, adolescente,
de impecable anatomía apolónica, propio para
ser trasladado a un cuadro de gracia natural y primitiva
por Puvis de Chavannes. En cuanto los griegos le miraron
tomar el disco, con el mismo, ademán y la misma planta
que el discóbolo del Louvre, y con una agilidad y
elasticidad de miembros que maravillaban, se consideraron
vencidos. Triunfó en efecto el joven extranjero, triunfó
serenamente y sin fatiga. Ese joven pindárico, es
un ciudadano de los Estados Unidos.
  Después que Sada
Yacco, la prodigiosa artista japonesa ha dado la sensación
de su extraña muerte, en La Geisha y el daimío,
la sala del pequeño, teatro de la Rue de París,
en la Exposición, queda en la obscuridad, mientras
una música discreta impregna de armonía el
recinto. Permitid que deje la palabra al recientemente malogrado
Albert Samain, pues sus versos franceses son un regalo exquisito:

  
   Dans la salle en rumeur un silence a passé...

  Pannyre aux talons d'or s'avance pour danser.

  Un voile
aux mille plis la cache lout entière. 
 

  D'un long
trille d'argent la flûte la première

  L'invife,
elle s'élance, entrecroise ses pas,

  Et, du lent mouvement
imprimé par ses bras,

  Donne un rythme bizarre à
l'étoffe nombreuse,

  Qui s'élargit, ondule
et se gonfle et se creuse,

  Et se déploie enfin en
large tourbilion...

  Le Pannyre devient fleur, flamnie, papillon!

   Tous se faisent; les yeux la suivent en extase.

  Peu à
peu la fureur de la danse l'embrae.

  Elle tourne toujours;
vite! plus vite encore!

  La flamme éperdûment
vacille aux flambeaux d'or!

  Puis, brusque, elle s'arrête
au milieu de la salle;

  Et le voile qui tourne autour d'elle
en spirale,

  Suspendu dans sa course, apaise ses longs plis.

  Le se collant aux seins aigus, aux fiancs polis,

  Comme
au travers d'uns eau soyeuse et continue,

  Dans un divin
éclair, montre Pannyre nue.




Panira de los talones
de oro, esa figura deliciosa que el lírico ceramista
ha dejado magistralmente «en los flancos del vaso», Loïe
Fuller, en fin, es una ciudadana de los Estados Unidos.
 
En la nave del templo, sobre el aristocrático silencio,
se alza en el púlpito la figura severa de un orador,
vibra su voz, en excelente francés, regando frases
bravas, frases generosas, palabras vibrantes, oraciones de
medula, razones, consejos cuerdos, doctrinas evangélicas
que enseñan una paz y una libertad ecuménicas.
Las viejas marquesas del faubourg Saint-Permain le oyen gustosas.
Las elegantes damitas de los cotillones se encantan con el
sermón, con el discurso de ese prelado de un país

 extranjero, cuyo nombre famoso va entre inciensos y rosas,
por los salones y por los Periódicos. El sacerdote
dice a los franceses: «Uníos, amad sobre todo a vuestra
madre Francia; dejad vuestras luchas interiores y consagraos
a una saludable obra común». Sus sentimientos se propagan
en entusiásticos períodos que los oyentes encuentran
admirables. El predicador es un orador, y un orador de primer
orden. En cierta ocasión, el discurso brota con mayor
aliento, con gracias y virtudes superiores; el gesto es magnífico,
la voz conmueve y levanta a la asamblea; y el lugar sagrado,
el sacramento desde el altar lleno de oro y de cirios, la
solemnidad de las ceremonias anteriores, la dignidad de los
nobles asistentes, nada impide que en varios pasajes; la
oración sea aplaudida, como en un congreso, y al final,
estalle con ruido la más suelta ovación para
monseñor Ireland. Ese obispo sonoro es un ciudadano
de los Estados Unidos. 

 




Rodin


 
- I -

  1.º de Julio de 1900.
  Antes de visitar la exposición
Rodin he leído todo lo que del gran artista y su obra
se ha publicado, desde los ditirambos de los que le juzgan
un dios, hasta los ataques en que se declara poco menos que
un imbécil. La bibliografía rodiniana es ya
bastante considerable. Luego, me propuse apartar de mi mente
todas esas opiniones, ir sin prejuicio ninguno, a entregarme
a la influencia directa de la magia artística, poniendo
tan sólo de mi parte, el entusiasmo y el amor que
guardo por toda labor mental de sinceridad y conciencia,
por todo osado trabajador, por todo combatiente de bellos
combates. Después de mi primera visita, volví
varias ocasiones. Una sola estatua me ocupaba a veces una
hora larga.
  Quería oír la voz misteriosa de
la plasmada materia, el canto de la línea, la revelación
del oculto sentido de las formas. Me atrevo a decir -no sin
cierto temor-, que comprendo a Mallarmé-en Madrid,
me he sublevado contra los que no entendían 
 la música
de Vincent D'Indy; he leído a René Ghil, sacando
algún provecho, cosa que parece bastante difícil;
soy apasionado de Odilón Redon, de Toroop, de Rops;
he publicado un ingenuo libro de admiración que se
llama Los Raros... Pues bien, al hacer mi suma de impresiones
sobre la obra de este potente escultor, indudablemente el
primero de su tiempo, estoy desconcertado. Los críticos
de arte no me han servido para maldita la cosa, sino para
amontonar a los ojos de mi pensamiento innumerables contradicciones.
Ante ellos la obra rodiniana es como esos barriles de los
prestidigitadores, que por una sola espita dan el licor que
place a cada cual. Hay en ella lo que se le antoja a no importa
quién. Es el caos y es el cosmos. El uno habla de
la filosofía; el otro se ase al generoso símbolo;
el otro encuentra su manía social; el otro su visión
ocultista. Yo expondré, con toda la transparencia
de que me siento capaz, este resumen: he hallado a dos Rodines:
un Rodin maravilloso de fuerza y de gracia artística,
que domina a la inmediata, vencedor en la luz, maestro plástico
y prometeico encendedor de vida, y otro Rodin cultivador
de la fealdad, torturador del movimiento, incomprensible,
excesivo, ultraviolento, u obrando a veces como entregado
a esa cosa extraña que se llama la casualidad. Procuraré
explicarme.
  Al contemplar la mayor parte de esas esculturas,
rudos esbozos, larvas de estatuas, creaciones deliberadamente
inconclusas, figuras que solicitan un complemento de nuestro
esfuerzo imaginativo me 
preguntaba: ¿dónde he visto
algo semejante? Y era en las rocas de los campos, en los
árboles de los caminos, en el lienzo arrugado, en
las manchas que la humedad forma en los muros y en los cielos
rasos, o en la gota de tinta que aplastáis entre dos
papeles. Esto último resultó súbitamente
a mi vista delante de algunos dibujos del maestro que han
sido apuntes y documentos para la realización de formas
esculpidas y plasmadas.
  Una página de Eugène
Carrière vino en mi ayuda. «El arte de Rodin, dice
el gran pintor, sale de la tierra y a ella vuelve, semejante
a los bloques gigantes, rocas o dólmenes que afirman
las soledades, y en cuyo heroico engrandecimiento se ha reconocido
el hombre. La transmisión del pensamiento por el arte,
como la transmisión de la vida, es obra de pasión
y de amor. La pasión, de que Rodin es el servidor
obediente, le hace descubrir las leyes que sirven para expresarla,
es ella la que le da el sentido de los volúmenes y
de las proporciones, la elección del relieve expresivo.

 «Así la tierra proyecta sus formas aparentes, imágenes,
estatuas que nos penetran del sentido de su vida interior.
Son esas formas terrestres las que fueron iniciadoras verdaderas
de Rodin». Se trata, pues, desde luego, de un gran espíritu
libre, cuyo director es la naturaleza misma. Al pasar la
cordillera de los Andes, ¿no habéis visto los colosales
frailes de piedra que en la roca viva ha esculpido un cíclope
y divino escultor? Ese es el maestro de Rodin. Éste
persigue conscientemente el arte inconsciente 
 de la naturaleza.
Tal figura suya os trae: a la memoria el bifurcado tronco
de un árbol; otra, el gesto extraño que las
aguas han labrado en una piedra, a la orilla del mar; otra,
los caprichos que chorrea en amontonadas estalactitas, la
cerca de un cirio. Lo que se manifiesta más imperiosamente
es el, don singular de poner en esas formas, una suma de
vida que al contemplador causa un insólito pasmo:
Mas confieso que hay muchas obras delante de las cuales el
pensamiento no encuentra vía. Algunas figuras en su
preconcebida rudeza, en obligadas posiciones y con el procedimiento
rodiniano que descuida el detalle, me despertaron la idea
de no sé qué vaciados hechos en desenterradas
Pompeyas o Herculanos.
  La prensa, las distintas interpretaciones
de los críticos de arte, y las exageraciones del snobismo,
causaron a Rodin bastante daño. Se ha querido y se
ha conseguido que su obra excéntrica prive sobre su
obra de claridad vibrante, de vigor plástico indiscutible,
que no entraña más que la formidable omnipotencia
de la belleza, sobre todos los procedimientos y sobre todas
las escuelas. Mirbeau ha tenido razón, los señores
de la crítica han dicho lo, que se les ha antojado,
menos que Rodin es un artesano genial, que en su oficio,
y en su consagración realiza el milagro sin imponerse
tareas sociales, mitos trascendentes, fórmulas esotéricas.
Claro es y es sencillo, que todo espíritu investigador,
y sobre todo, el imaginativo, puede sacar lo que quiera de
esa misteriosa e inextricable complicación de formas

 y de movimientos. El milagro es la revelación subitánea
de la vida, el encuentro en la materia, de la voluntad humana,
del designio del artista, con la voluntad suelta y el designio
de la naturaleza, que tiende a decir su secreto, a formular
su íntima esencia. Si Rodin no fuera Rodin, habría
franqueado el paso de lo sublime a lo ridículo. Felizmente
para él, no le invade la «literatura». Es un dedicado,
un consagrado a su caza de gestos, a su persecución
de actitudes. Lo que no se puede poner en duda es su sinceridad,
su lealtad al arte. A lo más se podría suponer
que la influencia de sus intérpretes literarios y
la humareda de la lucha intelectual encendida alrededor del
Balzac, le han afianzado en su propósito de firmeza
en el choque deliberado con el ambiente normal que le rechaza.
Él obliga a inclinarse ante su fuerza, ante su estupendo
gozo dionisiaco.
Aplico la palabra en el sentido nietzschiano;
pues si Rodin demuestra una innegable tendencia a lo feo,
ello vendrá de lo que Nietzsche denomina la necesidad
de lo feo -absolutamente griega- «la sincera y áspera
inclinación de los primeros helenos hacia el pesimismo,
hacia el mito trágico, hacia la representación
de todo lo que hay de terror, de crueldad, de misterio, de
nada, de fatalidad, en el fondo de las cosas de la vida».
Espíritu aislado como todos los grandes, va solo.
«Es de la raza de los que marchan, solos», dice de él
un severo y apostólico artista, Jean Paul Laurens.
Además, su armadura, a los golpes de los que le atacan,
resuena con hermoso resonar. Está construida de lógica,
a martillazos ciclópeos. 
 Lo que constituye su talón
aquíleo es su tácita sujeción a la idea
de los críticos oraculares, el querer hacer símbolo
e intelectualismo, cuando su fuente propia está en
el sentimiento, en un gran sentimiento, y en la pasión,
en una gran pasión. Es el divino escultor del Beso,
el robusto creador de los Burgueses de Calais.
   Por
la tanto, os perturban, os desconciertan, labores como ese
Genio del Reposo eterno, que encontráis frusto e incomprensible,
sobre todo cuando recordáis el Praxiteles del Louvre
en idéntica interpretación.
  Entre árboles
que la primavera anima está la casa en que el maestro
ha juntado su producción: entre árboles, como
un templo antiguo de Grecia. Hay días de moda, los
viernes: «-¡Oh, marquise!-¡Oh ma chère!, Entra baste
gente y los ingleses, como ya lo debéis suponer, abundan.
Hay quienes sonríen, desde la entrada, como si entraran
a un lugar vedado, y quienes tienen aire de decir a la humanidad
toda: «¡Ah, imbéciles! entro en mi casa».
  Ya en el
interior, comienza la lucha de sensaciones.
  Al pasar, sentís
cómo os asen las manos de la vida, cómo os
penetran los ojos, cómo os envuelve el aliento. Súbitamente,
al entrar, la Guerra. Se ha hablado al tratar de ella, de
la victoria de Samotracia como único parangón.
Pero, ante todo, debo declarar que no concibo en Ronin un
representativo del espíritu griego; Rodin no tiene
de Grecia más que el concepto de la tragedia; es la
máscara trágica 
 la que le obsede. Vida, sí;
pero humana, mientras en el arte puro griego existe la imposición
de la vida divina. Ahí está la suprema particularidad
de Rodin, en haber buscado y encontrado la fórmula
de todo lo que el cuerpo humano tiene de extraño,
en el movimiento, en el gesto, en la certificación
de la vida. Pero no hay en él la virtud olímpica
de Fidias, de Proxíteles, de los antiguos maestros
helenos. Se comunica con los dioses inferiores. Una náyade,
un fauno, una sirena, son suyos; mas con Júpiter o
Apolo, se desequilibra. Cuando ha querido representar a Apolo,
lo ha concebido soberbiamente, sobre las hidras, esparciendo
la luz, creando las ideas; y la ejecución nos ha dado
un muchacho agradable que no nos convence en su excelente
mímica, de ser la encarnación de tan estupendo
símbolo. La culpa es del predominio absolutamente
humano y realista que existe en la obra de Rodin. La Guerra es de pequeñas dimensiones, y, como os he dicho, está
a la entrada. Cuesta, indudablemente, detenerse, y no pasar,
de modo sumario, a ver la gran masa blanca, el esfídgico
volumen, la piedra de escándalo, el Balzac, que advertís
en el centro de la sala, entronizado dominador. Y la Guerra,
es de fuerte magnificencia. Esas dos figuras, el genio clamoroso
y el combatiente caído, son dignos liminares de la
exposición. Os certifican la influencia del genio,
o si queréis mejor, del estupendo instinto, las soberanas
anatomías, vibrantes de una idea simbólica
y trascendente. Los brazos del genio abarcan toda la furia
humana. Hasta el detalle del ala doblada, expresa 
 el soplo
de tempestad. El soldado musculoso que cae herido, dice la
muerte y el desastre. Luego, os detiene una muchedumbre de
figuras y figuritas como inacabadas, como proyectadas, y
que sin embargo, se expresan definitivas. Y os cuesta convenceros
de que sea el autor de esos caprichos minerales, de esas
bizarras cristalizaciones, el mismo que ha hecho la bellísima
Edad de bronce que erige su espléndida desnudez en
el jardín del Luxemburgo.
  ¿Qué se os incrusta,
sobre todo, en el cerebro, en medio de la contemplación?
La obsesión de los elementos sexuales. Siendo el amor
la ley de lo inmortal, Rodin lo clama a cada paso, hijo de
la tierra, formulador de expresiones. Una cabeza de mujer,
sugiere, en el mármol, la supremacía del abrazo,
el límite del gozo. La vaga sonrisa, la revelación
facial, son el poema. En l'emprise, es la victoria de la
fuerza masculina en la conquista amorosa; eso es rudo, primitivo,
elemental. Un fauno corre por el bosque -vosotros evocáis
el bosque o rememoráis el verso de mi muy querido
amigo Moreas:
      Hier j'ai rencontré dans un sentier
du bois

 Où j'aime de ma peine à rêver
quelquefois...




  un fauno corre por el bosque llevando a una
ninfa; es todo el pillaje selvático, la franca y alegre
lujuria bajo el imperio de Dionisio. En otro grupo es la
mujer, presa de las potencias amorosas la que vence al hombre.
La osadía de las líneas canta la derrota del
macho y al propio tiempo su victoria. Otro, 
 fauno porta
a otra mujer, en un impulso glorioso. Y los motivos y los
sujetos poemales se suceden. Venus y Adonis moribundo; sirenas
y un tritón, que hacen comparar esta poesía
escultórica de Rodin con uno de los más bellos
y valientes cuadros de Boeklin; y un sin número de
intenciones y documentos plasmados: mujercitas de yeso con
los pies para arriba, o acurrucadas, o en posiciones imposibles;
martirizados torsos, lazos inextricables de brazos, de piernas;
una faunesa que a primera vista os parece una rana; sobre
un gran libro una funámbula de Liliput. Y no halláis
qué pensar. Aquí decís: «este hombre
es supremo»; y allá: «a este hombre le gusta el titeo»;
y más allá: «este hombre es un genio; y más
alla: «este hombre está loco». Digo la verdad de mi
impresión.
  Y sátiros y más sátiros,
y mujeres desnudas y más mujeres desnudas. Todo sincero,
leal, franco sin maldad, sin perversidad.
 


- II -

  Así como para comprender en toda su intensidad la
obra musical de ciertos autores, hay que escucharla varias
veces y formar con ella una especie de intimidad mental,
una escultura de Rodin invita y obliga a mirarla mucho y
muchas veces. He pensado en una escultura «di camera», como
se ha hablado 
 de una literatura «di camera». Hay, pues,
fuertes razones para que Rodin no sea accesible a la muchedumbre
y, por lo tanto, que sus obras monumentales escollen. Los
monumentos son hechos, para las muchedumbres. La muchedumbre
gusta de los grandes conceptos claros, de la retórica
y de la oratoria. Un soneto de Mallarmé o un cuento
de Poe no son para recitados en público.
  Así,
la belleza de cierta parte de los trabajos rodinianos es
para iniciados. A primera impresión, un visitante
que no tenga prejuicio artístico y que se detenga
delante de algunas estatuas, no verá nada. La muchedumbre,
por su parte, no comprendería, en absoluto. La simbólica
de los decoradores de la Edad Media era interpretada, en
los muros de los templos, en las tallas de las catedrales,
en altares y puertas, por un pueblo cuya alma sencilla tenía
fe, tenía esperanza e ideales.
  La muchedumbre, la
foule moderna no posee ese sentido de comprensión,
envenenada de democracia, de charlatanería libresca
y trabajada por todos los apetitos.
  Surge ante mi vista
el blanco menhir. Conozco la historia. Si algún parti
pris tengo, es el de la admiración, el de la pasión
intelectual. Y lo que brota en mi mente, primero, es la idea
de que estoy delante de un fantasma.
  Esto evoca las fotografías
espiritas y las figuras, de los malos sueños. Y todos
los artículos de revista y la decidida voluntad de
admirar, no impiden mi temerosa incomprensión, y el
vago miedo de 
 que estuviese envainada mi personalidad en
la piel de un filisteo. No, decididamente, después
de tomar por varios caminos, no entiendo del todo. Se trata
de la más plástica de las artes. ¿Para qué
haber modelado de antemano con loable tenacidad anatomía
del autor de la Comedia Humana para venir a presentar esa
cara deforme y esos grandes pies que se escapan de esa salida
de baño? Miro de frente, y un profundo respeto por
el genial artista no contiene la vaga sonrisa que se escurre
a la violenta imposición de un aspecto de foca. ¡Deliberadas
faltas de ortografía del Arte! M'introduire en ton
histoire... Miro detrás y la masa inclinada clama
por un puntual. Miro de lado y el dolmen elefantino se obstina
en no querer revelarme su secreto. Entonces, con resolución
completa, no me acepto a mí mismo, me increpo y me
llamo en alemán bildungphilister, para castigarme
por el lado de Nietzsche. Persisto en creer en la lealtad
de Rodin. Sacerdote de la síntesis, nos habrá
querido dar la esfinge moderna o la fórmula de un
arte futuro.
  Sus amigos de exagerado entusiasmo han aumentado
la bruma sibilina, por sus distintas maneras de explicar,
por sus contradicciones y por sus feroces ataques al simple
burgués y al artista o crítico que no piensa
como ellos. André Veidaux propone como lógica
suprema, como medio de convencimiento decisivo, los puñetazos.
El dulce anarquista llama como eufemismo, a tal sistema,
«discurso atlético». Confieso que no me complace mucho
el box como última ratío artística.


  Cuenta León Maillard que cuando se inauguró
el monumento de Claude Gelée, un senador exclamó:
«Nosotros encontramos mala esta estatua, y sin embargo, no
somos bestias». No suelen ser propiamente los senadores jueces
en asuntos intelectuales; pero el ser senador no excluye
el tener talento o buen gusto. Hugo lo fue; y un bibliotecario
del senado hubo aquí que se llamó Leconte de
Lisle. La frase del senador de Maillard la han repetido infinitos
visitantes a la exposición Rodin...
  Insistiré
sobre la dificultad de que la estatuarla monumental rodiniana
llegue a tener éxito a los ojos de las ciudades. No
me refiero a joyas armoniosas que habría podido bañar
con su luz el cielo griego, como la Edad de Bronce, o el
San Juan Bautista. El monumento a Claude Gelée es
una maravilla de concepción, y sin embargo, costó
mucho que fuese aceptada por la ciudad de Nancy. Los Burgueses
de Calais, poema de poemas de fuerza, cuyo conjunto es la
obra compuesta más conmovedora que se pueda contemplar
y cuyas figuras aisladas son otras tantas obras maestras
entre todas el portallave, cuyas piernas se afirman en tierra
con viviente energía y en cuya faz se revela el sencillo
heroísmo doloroso-tuvo también grandes dificultades
municipales. El primer Victor Hugo no fue aceptado.
  El segundo,
soberbio de grandeza, ser hecatonquero, pensativo gigante
lírico que oye la voz de los elementos, creemos que
será erigido triunfantemente: excepción. El
Balzac, ya conocéis el escándalo que produjera
cuando fue exhibido por primera vez. 
 La Patria vencida,
o  el genio de La guerra no fue aceptada en el concurso a
que se presentó. Ignoro cómo en los Estados
Unidos fue recibida la estatua del general Lynch; pero en
la maquette que he visto, no encuentro ni el genio raro del
autor, ni la gracia elegante de un Carrier-Belleuve. Se habla
de un monumento a Vicuña, en Chile. No hay aquí
de él ni maquette, ni fotografía.
  En cuanto
al Sarmiento, que ha despertado en Buenos Aires las mismas
tempestades que aquí el Balzac, no me es posible deciros
nada. Aquí se exponen varias fotografías. Conozco
las distintas opiniones de la prensa argentina, los rudos
mazazos del Sr. Groussac, los líricos y sutiles comentos
de Eduardo Schiaffino y la necesidad de vigilancia policial
para librar el monumento de la indignación iconoclasta.
No me ha ruborizado esto último; aquí se ha
hablado de amenazas semejantes, así sea por boca de
humorista.
  Los que han visto el Sarmiento, admiran la obra,
sobre todo el pedestal, el Apolo. André Veidaux dice
de él en un reciente estudio sobre el estatuario:
«Pronto va a enviar al Sur de América el bronce del
presidente Sarmiento, cuyo  pedestal, un altorrelieve de Apolo,
es una cosa maravillosa de decoración, un prodigio
desconcertante de gracia olímpica y de brillante juventud.
Espanta de arte este efebo bañado de luz y de belleza...»
Opinión francesa. Ved ahora una inglesa, de Arthur
Symons, el exquisito escritor y crítico de ultra Mancha:
«Pero siempre, en el mármol, en el menor boceto de
barro, existe 
 el éxtasis. A menudo es un éxtasis
perverso; a veces, como en la radiosa figura que abre de
par en par las puertas de las montañas, sobre el pedestal
de la estatua del general Sarmiento, es un puro gozo...».

 Ernest Lajeneusse, a quien he pedido su juicio sobre el
particular, me dice: «No es extraño, querido compañero,
lo que ha pasado en su ciudad, Buenos Aires, con el Sarmiento,
pues ya en la mía pasó hace ocho años
algo análogo, que sin duda habéis olvidado,
y que quiero en dos palabras recordaros: En 1892, Rodin ejecutó
para una plaza de Nancy, una estatua de Claude Lorrain. La
estatua pareció muy mala, y el pedestal pareció
peor.
  Las discusiones locales de la prensa envenenáronse
poco a poco, y tanto defensores como enemigos fueron poco
hábiles, exaltando el sentimiento popular hasta conseguir
que las masas amenazaran destruir el monumento. El pedestal,
sobre todo, desconcertó a mis paisanos. Nadie sabía
ver en el carro romano tirado por una cuadriga y conducido
por Febo, un símbolo aplicable al genio de nuestro
gran pintor de marinas.
  Rodin quiso explicar su pensamiento
diciendo que aquel carro era la representación de
la Luz triunfante. Ahora, ha querido aplicar el mismo Febo,
Apolo, a vuestro Sarmiento, quien, según me lo pintáis,
fue un gran educador y director de pueblos. Por mi parte,
admiro a Rodin, como Clémenceau admira la revolución
francesa; en bloc. Admiro en él lo claro y lo obscuro,
lo definido y lo indefinido y 
 también lo atormentado
y lo que apenas es un signo. No creo que haya otro modo de
admirarle».
  Y el poeta Jean Moreas: «Querido poeta, no me
interesa mucho ese asunto Rodin. Soy amigo del estatuario,
pero no me pasmo de admiración ante su obra. Rodin
es un albañil (maçon) genial. Su talento es
superior al de todos los otros escultores, Buenos Aires,
y cualquier ciudad, debe estar contenta de poseer un monumento
firmado por él. Vuestro. -Jean Moreas».
  Viendo el
Pensamiento de Rodin, he pensado que más que Apolo,
vencedor de las tinieblas, habría quedado como un
hermoso símbolo, en el pedestal de la estatua, aquella
admirable obra maestra. La cabeza bella de vida interior,
que surge del bloque puro, en donde está aún
aprisionado el cuerpo que ha de surgir a plena luz, lleno
de movimiento y listo para la acción.
  Recuerdo también
algo que me refiriera en el taller de Víctor del Pol,
en Buenos Aires, el nieto del ilustre luchador. Augusto Belín
Sarmiento. El grande hombre alguna vez que se hablara de
su estatua delante de él -¡oh, él estaba seguro
de ella!- exclamó: «¿El mejor monumento que se me
podría levantar? Ir a la Cordillera y arrancar un
buen pedazo de picacho andino, y traerlo a Buenos Aires y
plantarlo en donde quisieran. En la piedra bruta, en la roca
viva, grabar Sarmiento; y nada más».
  Y a fe que el
gran original tenía razón. 

  




Oom Paul

  Noviembre 27 de 1900.
  Quien ha presenciado estos espectáculos
no los podrá nunca olvidar: la llegada del varón
provecto semiprimitivo a la tierra de la cultura, y la capital
ática loca de atar por el viejo boer boyero, cuya
pesada alma hugonota exprimida por la mano de París
ha dado su jugo de lágrimas, como la roca aceite en
el rudo versículo bíblico. Yo fui a Marsella
a ver arribar el Gelderland en triunfo, y vi a Marsella vibrante
como una cigarra, recibir al anciano capitán náufrago
que viene a Europa a probar la última esperanza mientras
su barco se hunde. La nave de Guillermina entrando al puerto
entre barcos empavesados, las salvas del saludo, los gritos
y aclamaciones de una multitud en delirio, los vendedores
de periódicos, himnos y retratos, la alegría
meridional frente al mar azul, las damas en los muelles agitando
sus pañuelos y los hombres sus sombreros... todo para
un vencido. Cuando apareció la figura del vicio Krüger,
noble rostro de león, que en nada se parece a esa
cara de gorila canoso que han multiplicado 
 las ilustraciones,
un trueno de voces resonó en toda la costa. La sonora
e hirviente Cannebière estaba animada de manifestantes;
las banderas republicanas se agitaban; Marsella clara y griega,
se abría al gozo y al entusiasmo, lírica granada
como la de los versos de Roumanille; los marselleses cantaban
la Marsellesa; todo era bullicio y ardor ante esa seca alma
bátava, nutrida de savia protestante, tan ajena a
la gracia y al vuelo franceses, y que debe haber estado más
que conmovida, sorprendida ante la recepción de esta
gente ruidosa y solar.
  Y era toda la Francia unida para
saludar al que viene encarnando una idea, un símbolo:
la justicia. Después de la bienvenida de Marsella
y la voz del poeta Mistral que envió desde su Provenza
palabras conmovidas: «Con mi veneración, con mi admiración
profunda saludo al presidente Krüger en Marsella. De
pie, a la entrada del nuevo siglo, ese patriarca aldeano
representa hoy, representa solo, la dignidad humana en su
más alto aspecto. Con los brazos alzados al cielo,
él ha sostenido, como Moisés, la esperanza
y la fe de su pueblo, contra el invasor insolente. Todos
aquellos cuyo corazón palpita a la vieja palabra de
justicia, a la vieja palabra de patria, se inclinan delante
de Krüger, conductor y profeta del santo pueblo boer».
Felicísima la comparación con Moisés...
Díganlo la figura de vejez fuerte, el espíritu
de la Biblia que precede a esas tribus combatientes; las
familias errantes con sus rebaños en un éxodo
desgraciado; pero, sobre todo, el Becerro de Oro que aparece,
causa y fin de toda 
 la sangre vertida y de todo el dolor
causado, el ídolo de la Chartered, fundido por Cecil
Rhodes y visto a través del monocle de Chamberlain.

 Después de Marsella, saludó Avignón,
luego Lyón, luego Dijón, luego París.
¡Curioso contraste entre el pueblo y el presidente!
  La entrevista
con Loubet ha sido singular. Es algo como el saludo del que
va a morir: el triunfo, no obstante, de la fórmula,
el apogeo del protocolo, para resultar en suma de cuentas:
«Siento mucho vuestras desventuras, pero estáis condenados
a perecer. El mundo civilizado os admira, celebra vuestro
valor y lamenta vuestras desgracias; pero no se puede hacer
más, y estáis ya entre las quijadas del león.
Hay algo en esas consolaciones de última hora y lisonjas
en capilla, de los discursos suntuosos al guillotinado por
persuasión, «Que os lleve el diablo; pero morís
muy bien y el universo os aplaude». Serían de ver
los pensares ocultos de Tío Pablo cuando ha entrado
al Elíseo entre el brillo de las corazas que hacen
los honores reglamentarlos a los reyes, las vistosas libreas
palatinas, el lujo oficial que se emplea para el cha, o para
Jorge, o para Leopoldo, mientras él viene, rústico
Néstor, a demandar una limosna de justicia. Y cuando
Loubet -très pâle, dice un periódico
-le dice sus consuelos platónicos, Krüger todavía
le habla de Dios, le habla de su fe, de su confianza en la
justicia suprema, con palabras simples que en su duro holandés
de hierro muestran su espíritu patriarcal alimentado
de salmos. 

  Y el pueblo de París... El tiempo estaba
lluvioso, el bulevar inundado de gentes. Abriéndome
paso en un bosque de paraguas llegué a colocarme en
buen puesto el día de la llegada del jefe transvaalense.
La muchedumbre se apretaba en los alrededores, los cafés
no podían contener a los parroquianos. Aquí,
allá, cantores ambulantes cantaban versos al père Krüger con música de aires conocidos. Muchachas,
guapas pasaban con los colores del Transvaal en los corpiños
y los del amor de París, en las mejillas. París
loco, loco de atar, por el viejo boer boyero, sacaba todos
sus brillos a relucir y ponía todas sus cuerdas a
vibrar. Y no había sino una confusión de cosas;
y todas las opiniones y todos las partidos se juntaban para
dar los buenos días de París al recién
llegado. Es la primera vez en que nacionalistas y dreyfusards
se han unido en idéntica comunión, mientras
estaban ya listos los besos de la princesa Matilde para los
nietos del patriarca. Y cuando el clamor inmenso y tempestuoso
asordó el bulevar y llegó en el coche Oom Paul,
la ciudad histérica tuvo un verdadero espasmo. Se
alzó el viejo Krüger; pude verle mejor que en
Marsella. No es colosal, como se le ha pintado, pero de bueno
y fornido cuerpo; amacizado de caza y labores rurales; es
el pastor tres veces, pastor de bestias y pastor de pueblos,
y pastor también evangélico, metido en su hopalanda
negra, clergyman abuelo, que cuando no masca su pipa masca
a San Pablo, o al santo rey David. Hay un retrato del Tío
que le revela en absoluto leonino, león de África;
león quieto ya, que ha sabido 
 saltar y desgarrar
a tiempo, león de combate; y al propio tiempo león
viejo que sueña en vagos horizontes, león que
clava sus anchas pupilas fatigadas en las lejanías
de las puestas de sol. Es el retrato en que está a
la puerta de su casa de Pretoria entre dos reglas fieras
de mármol. Y las dos fieras de mármol parece
que fuesen copias y representaciones, no de leones libres,
sino de animales de Pezón, domados cuadrúpedos
carniceros, fieras de feria que se humillan al pistoletazo
y al chasquear del látigo y tienen el cuello como
cuello de buey, para el yugo. Diez yuntas tenía la
carreta que condujera el mismo tío Pablo, diez yuntas
de bueyes... A los leones, mejor antes la muerte de un tiro
que sufrir finalmente la supresión del monte libre
y la cadena impuesta. Venerable león que confía
en Dios, Oom Paul debería estar ya convencido de que
los sarracenos cuando son más, muelen a palos a los
cristianos, y que, en nuestros tiempos por lo menos hasta
ahora, Dios no tiene otra ocupación más interesante
que salvar a la reina.
  París se ha estremecido, se
ha conmovido y ha hecho ver su locura al mundo una vez más.
Es la locura noble de las razas generosas, de las ciudades
cordiales, de los pueblos gentiles y altivos. París
sonríe al pompón y al penacho, y a la flor
de lis y al sombrero del Cabito, y al caballo negro y al
toupet blanco; pero París sonríe sobre todo,
como Atenas, como Roma, a las altas ideas y a las acciones
magnas. Darío, será bien recibido en casa de
Alejandro. Los pueblos caídos, los héroes todos

 que combaten por la libertad, los Kosiusckos, los Garibaldis,
los rojos John Brown, los negros Maceos, los amarillos Aguinaldos,
todos los soldados de todas las naciones que vienen a la
ciudad incomparable a pedir ayuda, o simpatía, la
encuentran, la han encontrado, copiosa, ardorosa, a veces
fanática. Los poetas (¡ah, si Hugo existiese, qué
oda; qué carta a la reina Victoria sobre el arbitraje,
qué entrevista con Krüger!) los poetas han hecho
sus versos modernísimos como los de Stuart Merrill,
fofos como los del Coppée de hoy; los dibujantes han
esbozado simbólicas alegorías, retratos varios,
figuras, paisajes, símbolos aplicables al suceso famoso;
los escaparates de los libreros se han cuajado de obras geográficas,
etnográficas e históricas referentes al pueblo
pastoril y medio bárbaro que ha tenido el valor de
oponerse a la conquista inglesa; en el libro de inscripciones
simpáticas han dejado su nombre aristócratas
y obreros; y han ido a visitar al ídolo del momento
los mandarines de la política, los directores de la
literatura, militares y jueces, princesas y damitas apasionadas
del Aguilucho de Rostand o a quienes el orleanismo acaricia.
Solamente los socialistas no se han hecho notar. ¿Por qué?

 No hay duda de que Tío Pablo es pintoresco, y que
la novelería de la capital, después de la exposición
necesitaba algo fuerte para su apetito, un aperitivo tal
vez para cosas mayores que quizá están ya en
la puerta del siglo que comienza; y en que la innegable antipatía
que existe para el inglés, para el 
 país del
Belerofonte, para el odioso vecino de enfrente, hallaría
oportunidad de encender sus fuegos, sobre todo después
del contenido ímpetu de Fachoda. El Tío es
pintoresco, no hay duda, con sus anteojos, con su sabia ignorancia,
con su Biblia, con su sombrero legendario que ha sustituido
con un «ocho-reflejos», y con sus nietas rosadas y nietecitos.
Para sus nietas, las mejores flores de los jardines parisienses.
Lo merecen estas bellas damas...
  
En La Nación he hablado varias veces de Jean Carrère, desde su
famosa aventura en los levantamientos barriolatinescos del
93. Este poeta, de la familia de Mistral, todo entusiasmos
y todo nobleza, que ha dejado hace tiempo las rimas por el
periodismo, y que ha resultado un periodista de primer orden,
fue enviado recientemente al Transvaal por Le Matin y ha
contado en cartas chispeantes, pintorescas y líricas
sus impresiones sudafricanas. Él nos ha pintado, sobre
todo, la rara bravura de las mujeres boers, que explican
la fiereza especial de esos cazadores de ingleses, de cafres
y de búfalos. Elogia sus palabras y sus actos, y agrega
con su tono meridional: -«Eh! eh! savez vous que ces Boers
ont tout simplement des cœurs et des formules de romains!»
Las dos boeras que ya he visto en París, confieso
que me han causado gran sorpresa. Con la general creencia
pensaba que no había en la república heroica
más que espesas Cornelias, o 
 gruesas parideras a
la suiza, sólo maternidad. Y rosa y lirio, la Sra.
Gutmann me dio a entender con su dulce presencia, que en
Pretoria no huelgan los tesoros de madrigales. Allí
en el hotel Scribe se han dejado, ella y madama Eloff, admirar
y kodakear por la curiosidad parisiense. Bellas como son,
con sus ojos pasivos de amorosas y cumplidas hembras, muestran
un aspecto de energía que hace adivinar a las esposas
de los estancieros rebeldes que con su cartuchera terciada
se van en su caballo corredor, de caza o de guerra, a poner
la bala donde fijan el ojo, y saben matar y saben morir,
hábiles y esforzados jinetes como gauchos, resistentes
y testarudos como paraguayos.
  Para París el alma
de Krüger es extranjera, y el pueblo boer no es sino
un pueblo bárbaro. El presidente pastoril no sabe
más que lo que le ha enseñado el libro santo
de su religión restricta, y cuando llega a Francia
por la tercera vez, necesita todavía de intérprete.
Se admira como un simple cha del mecanismo de la forre Eiffel,
y muestra ante la civilización latina su instinto
nórdico, silencioso y taimado. Es el retoño
africano y colonial del holandés espeso, ante este
sutil y ligero espíritu galo que recorta las ideas
con la intención. Está más cerca de
los alemanes que de los franceses, es más bebedor
de cerveza que de vino. Y ese pueblo suyo es un pueblo de
vaqueros, sin artes, sin literatura, sin siquiera un Santos
Vega entre sus campesinos, pues no valen nada ante el natural
soplo lírico de la pampa las canciones que ha intentado
improvisar 
 en tarea periodística y aprovechando la
actualidad, más de un afecto al folk-lore; pueblo
sin ideales, más que el ordeñar, el cazar,
el sembrar, el engendrar y el sacar riquezas de las minas
(¡lo cual quizá sea de una superior filosofía!...);
pueblo de gentes taciturnas y opacas. No puede en ningún
caso -excepto el de la representación de una idea
transcendental y absolutamente humana y universal- ser visto
corro un pueblo simpático y fraterno por este pueblo
que tiene sus antecesores en la Hélade y en países
y bosques donde los ruiseñores no sabían de
coros luteranos.
  Lo que se ve es sencillamente al anciano
vencido. Si Lear viniera, el rey Enrique le daría
su ciudad de París, como en la canción que
tanto complacía a Alceste. Y luego, hay el enemigo
probable, el enemigo que mañana puede estar en frente;
la amenaza de la isla de rapiña que enjauló
al vencedor del mundo, y que está allí, al
otro lado del canal de la Mancha. Y además, los partidos
han aprovechado la venida del anciano luchador, para tomar
como una bandera su nombre, como un torreón de victoria
su figura, esa figura que han aprovechado tanto los caricaturistas.
Y los de la revancha por un lado, y los otros por otro, han
agitado sendas palmas al que llega en nombre de la justicia.

 París ha recibido como debía a ese vencido.
París sabe lo que es la interjección de los
idiomas bárbaros, París sabe lo que son botas.

 ¡Ah, ellos han sido fuertes, los boers, han sido invencibles,
pequeños en número, ratón contra gato,

 gato contra leopardo, azorado caballo salvaje contra ferrados
unicornios! Aun más, ellos han sido los superiores.
Porque, como dice el gran poeta inglés cuyo nombre
no se puede pronunciar: «Los ingleses son fuertes porque
cada uno tiene una Biblia; pero los boers son más
fuertes porque cada uno tiene una Biblia y una escopeta».
Para Krüger la mejor palabra es la de ese admirable
shakespearista del lápiz, Olivier Merson; Moriamur.
Una cabeza de Cristo. Prepararse a morir, dejarse morir,
ante la injusticia, ante la fuerza, ante la soberanía
de los piratas, ante los cañones mejor fabricados
y ante las codicias mejor dirigidas. Morir, es decir, dejarse
comer. El último filósofo es Niestzche; el
último poeta Kipling. Solamente que en este caso,
a pesar de mis simpatías, no puedo dejar de ver cambiarse
la cabeza simbólica y sagrada de Merson, por una cabeza
encornada de diamantes, una dorada cabeza de ternero.
  Ante
la cual Krüger romperá su Biblia. 

  


«La nueva Jerusalén»

  8 de Enero de 1901.
  La primera nieve del año caía
sobre París, y yo iba, al amor de su blancura, a lo
largo del bulevar du Port-Royal, camino del templo neocristiano
de Swedenborg, situado en la rue Thouin. Había visto
en el New York Herald que el servicio era público
y que se efectuaba el primero y tercer domingo de cada mes.
Luego, la casualidad en la forma del pintor de Groux me había
puesto, en contacto con un singular personaje; artista e
iluminado, que pretende nada menos, y sus razones ha de tener,
revolucionar la música en el mundo. He nombrado a
M. G. Núñez, sobre el cual y su obra rara he
de volver en ocasión próxima. M. Núñez,
iniciado desde hace largo tiempo en las doctrinas swedenborguianas,
que guían hacia lo que se llama la Nueva Jerusalén,
hombre culto y ferviente de fe, se ofreció a ser mi
compañero en mis místicas investigaciones.

 Cuando llegamos a la iglesita no había en ella ninguna
alma. El aspecto del lugar me pareció el de 
 una capilla
protestante cualquiera. Sobre un fondo azulado se destaca
la cátedra. El recinto, apenas si dará cabida
a más de doscientas personas. Hay una galería
alta, a graderías. En ella está el armonium
para cantar los himnos. A los lados de la cátedra,
dos ramas de pino, ignoro el por qué en dos macetas.

 Poco a poco fueron llegando los fieles. Tipos de viejas
viudas, jóvenes pálidas, un anciano de aspecto
militar, y algunos gentlemen de apariencias mundanas, quizá
curiosos, o periodistas como yo. Por fin, después
de largo esperar, apareció el pastor, un hombre de
cierta edad, manera de empleado de gobierno o de profesor
de lenguas, o antiguo tenedor de libros; pero con ojos de
visionario y rostro moldeado de fe. Nos levantamos para rezar
la oración del comienzo, el Padrenuestro, con una
frase agregada. Después de: «Mas libranos, Señor,
de todo mal», hay que decir: «Porque tuyos son el reino,
el poder y la gloria».
  El pastor abre una Biblia y comienza
a comentar el Génesis.
  Es una exégesis absolutamente
voluntaria, como cierta doctrina etimológica. Las
palabras adquieren los sentidos más caprichosos, y
es una sorpresa el ver salir de donde menos pensáis
una porción de cosas que os producen irresistible
estupefacción. Este es, por otra parte, el sistema
del maestro sueco cuya iniciación en los divinos misterios
empezó con estas palabras, un tanto confianzudas,
que le dirigiera un ángel: ¡No comas tanto!

  Concluido
el comento de la Biblia, el pastor hace una seña,
y el armónium ataca un himno cristiano que los asistentes
corean con más o menos afinación. Yo dirijo
la vista alrededor. ¡Somos muy pocos! Y, prudentemente, expongo
a mi acompañante mis temores de un escaso éxito
neohierosolimitano. Pero él, bravo varón de
fe, me contesta en español que pudo ser oído
de toda la asistencia. -«¡No importa! Con menos gente empezó
su iglesia Nuestro Señor Jesucristo!» El pastor vuelve
a hablar y expone, en un largo discurso, doctrinas, propósitos
y esperanzas. Dice cosas curiosas y originales, entre ellas
la exposición de lo siguiente; «La primera iglesia
de Cristo ha concluido. Empieza la nueva. Aquí no
triunfaremos. Europa está, cerrada y gastada para
nosotros. (¡Ya lo decía yo!) Y ¿sabéis por
qué el cristianismo católico o protestante
no ha podido ser propagado en Asia y en África? Porque
Dios ha dispuesto que esos numerosos millones de hombres
sean catequizados por la Nueva Jerusalén. El mundo
negro y el mundo amarillo, la China, el Japón, la
India, el África toda, son para nosotros». Después
otro himno, otra oración, y, con los brazos extendidos,
el pastor nos bendice. ¿Quién sabe cuándo y
dónde el espíritu sopla? Yo recibo la bendición
con toda seriedad y fervor. Y, mientras las gentes se van,
me dirijo a abordar al sacerdotal funcionario. M. Núñez
me presenta como un adepto. Quiero, con timidez, explicar
que no soy propiamente eso; pero ya el pastor me ha colmado
de estimulantes palabras, y, el saber que soy de Buenos Aires,
creo 
 ver en sus ojos esta admonición: «Ve, y enseña
a todas las gentes». Buenos Aires, qué conquista para
la nueva iglesia! Al saber que soy periodista, me conduce
al piso alto de la casa vecina, unida a la iglesia, en donde
vive Mme. Humann, la sacerdotisa swadenborguiana, la cual
ha de darme todos los detalles que necesite. Mme. Humann,
fuerte norteamericana, todavía agradable y bastante
simpática, me da, complaciente unas cuantas noticias,
en su francés marcado de vigoroso acento anglosajón.
Me habla de los progresos de su religión, y de la
guerra que hacen a la Nueva Jerusalén los católicos
y sobre todo los jesuitas. Pero esta religión vencerá
por fin. Es la verdad y la viuda Swendeborg, teólogo
para yanquis, ha expuesto el ideal supremo. La señora
expone la «plataforma» espiritual admirablemente, y habla
de la vida eterna como de una compañía de seguros.
Por otra parte, ella es sincera, y ha gastado muchos miles
de dólares en la empresa mística, limited,
como todas las religiones de los Estados Unidos. Me muestra
la biblioteca, en donde compro unos libros, y parto de nuevo,
bajo la nieve.
  Al día siguiente, recibí del
amable pastor la carta siguiente:
  «Señor: -Ayer me
habéis pedido que os diese una ligera idea sobre el
estado actual de la Nueva Jerusalén, o Verderada Religión
Cristiana en Francia.
  Respondo a vuestro deseo y os envío
estas líneas bien incompletas en verdad, para tratar
un asunto tan vasto, pero que considero como una simiente

 que esparciréis en un medio nuevo para nosotros,
con la esperanza de verla fructificar, y mostrar a vuestros
lectores que todo no es sino ruina y obscuridad sobre nuestra
tierra.
  Leemos en Mateo XXIV 3: «Dinos cuando eso será,
y cuál será el signo de tu Advenimiento y de
la consumación del siglo?»
  Véase también
en Marcos XIII. -Lucas XXI 7 y también en los Actos
de los Apóstoles.
  En esa frase del Señor estaba
significado su segundo Advenimiento al fin de la primera
Iglesia Cristiana, fin que hoy es llegado.
  La Nueva Iglesia
es la Iglesia del Segundo Advenimiento de Nuestro Señor,
y tal como existe hoy en Francia y en París en particular,
no es aun sino como un niño recién llegado
a la primera edad.
  Su centro principal está situado
como sabéis, 12 rue Thouin en donde posee un templo
y una biblioteca.
  El templo fue construido en 1883, por
M. y Madame Humann que dedicaron a ello una parte de su fortuna,
y cuya vida ha sido enteramente consagrada a perfeccionar
baja los auspicios de Dios una obra tan loable.
  M. Humann
está en el otro Mundo desde hace cuatro años
poco más o menos y Mme. la viuda Humann continúa
el trabajo de su marido con el desinterés más
absoluto.
  El culto se hace por un pastor, a las tres, el
primero y tercer domingo de cada mes según los principios
más puros de la Nueva Jerusalén y todas 
 las
enseñanzas deseables se dan a cualquier persona que
llega en busca de la verdad.
  Nuestros principios están
fundados sobre el amor de Dios y el amor del prójimo;
la libertad más grande es nuestra base, pues nada
puede crecer ni desarrollarse sin la libertad.
  Nuestro número
va en aumento cada año, y no hay que fijarse en la
presencia de los fieles en el templo para hacer una apreciación
cualquiera sobre nosotros, pues muchos otros miembros que
los que asisten, conocen nuestras doctrinas, sin necesidad
de estar presentes entre nosotros.
  No somos ni una secta
del protestantismo, ni una rama cualquiera del catolicismo:
somos una viña nueva plantada por el Señor
para regenerar el mundo y conducirle a su Dios.
  Para todo
espíritu exento de prevenciones en contra de nosotros,
es de toda evidencia que tiempos nuevos son llegados y que
solamente una religión nueva debe esclarecer el mundo.

 Estamos actualmente como en la misma época del nacimiento
de Jesucristo Nuestro Señor. Una estrella brilla en
el cielo, estrella más brillante que la primera, y
que en su marcha debe arrastrar a la humanidad entera con
ella.
  He aquí, señor, en pocas palabras, los
detalles que yo puedo daros para LA NACIÓN, dejándoos
el cuidado de tratarlos con sinceridad, sin parti pris, contra
nosotros.
  Soy, señor, vuestro afectísimo.
-F. Hussenet, pastor de la Nueva Jerusalén». 

  No,
señor pastor, no tengo ninguna prevención contra
vosotros. ¡Al contrario! Me sois altamente simpáticos,
con vuestras creencias, en medio de un mundo sin fe, con
vuestro altruismo, o mejor con vuestra caridad, en medio
de un mundo sin amor. Y el profeta anunciador no puede ser
más grato a los ojos de quien admire la potencia de
la voluntad y la gracia de la fantasía. Solamente
a esta religión le miro la cara un poco hugonota y
el espíritu un poco mahometano, así sea nada
más la concepción demasiado naturalista del
paraíso, en donde, exceptuando la poligamia, podremos,
los que merezcamos, gustar todos los deleites de las Mil
y una noches.
  Swedenborg, una especie de Flammarión
con genio, de Julio Verne místico, de Wells teólogo
e iluminado, atrae las imaginaciones, aminorando quizás
un tanto el vuelo celeste, los detalles de una existencia
demasiado práctica para los espíritus puros,
sujetos a la alimentación, por ejemplo, como en la
tierra, y al matrimonio sin divorcio. Bien es verdad que
todo pasa en el mejor de los mundos y en un ambiente y bajo
una ley absolutamente angélicas. Swedenborg conversaba
con los ángeles, conoció en vida, el cielo,
que, como el infierno, tiene la forma humana; visitó
Júpiter, Marte y Mercurio, cuyos maravillosos países
describió, así como M. Sardou ha dibujado después
sus arquitecturas, guiado por los espíritus. Se comprende
que un hombre como Kant no le haya dedicado más de
una dura sonrisa.
  Leída la obra de Swedenborg se
admira el prodigioso 
 talento e ingenio de este varón,
cuya sinceridad es innegable y fue sostenida hasta las últimas
palabras de su muerte.
  El pastor antecesor de M. Hussenet,
que se llamaba M. Decembre, decía a Jules Bois en
una visita que este escritor le hizo: «Swedenborg es un hecho
excepcional, y, por mi parte, estoy lejos de admitir toda
su doctrina de visionario. No veo, según mis luces,
sino los sueños o las pesadillas de un genio; no admito
así, con el profeta, que «los africanos piensan de
una manera más espiritual que los otros pueblos y
que los ángeles tienen un sexo».
  La libre interpretación
de la Biblia tiene sus inconvenientes que ya previenen los
santos padres, y una fe que se basa en absoluto en la razón,
es decir, un contrasentido, no creo yo que tenga esperanzas
de triunfo, ni entre los chinos, ni entre los negros.
  El
swedenborguismo, o la Nueva Jerusalén, rama de las
mil que le han salido al cristianismo, sobre todo en el fecundo
terreno de los Estados Unidos, fue introducido en Francia
por el año de 1837.
  M. Le Boys de Guays inició
un culto público en Saint-Amand en 1837, y un cura
católico, el abate Ledru, predicó primeramente
las flamantes doctrinas en Chartres. En París comenzó
el culto en casa de M. Broussais, y luego M, Humann, abogado,
construyó el templo con el apoyo de su mujer.
  Hay
aquí mismo otro centro de reunión, disidente,
en donde se hacen evocaciones, y cosas un tanto diabólicas
según los verdaderos fieles.
  El número de
iglesias en EE. UU., e Inglaterra es 
 crecido según
se dice. En Italia, en no sé qué ciudad, hay
un pequeño centro, y en la América del Sur,
creo que solamente en el Brasil existe la propaganda bajo
la dirección del Sr. Lafayatte. Vagamente sospecho
que se me ha querido convertir en el Jonás de la República
Argentina. Pongo, con modestia, mi dimisión, y dejo
el puesto para otro que lo quiera tomar. 

  


Purificaciones de la piedad

  Diciembre 8 de 1900.
  Hay un cuento de Tolstoï en
que se habla de un perro muerto encontrado en una calle.
Los transeúntes se detienen y cada cual hace su observación
ante los restos del pobre animal. Uno dice, que era un perro
sarnoso y que está muy bien que haya reventado: otro
supone, que haya tenido rabia y que ha sido útil y
justo matarlo a palos; otro dice que esa inmundicia es horrible;
otro, que apesta; otro, que esa cosa odiosa e infecta debe
llevarse pronto al muladar. Ante ese pellejo hinchado y hediondo,
se alza de pronto una voz que exclama: «Sus dientes son más
blancos que las más finas perlas». Entonces se pensó:
Este no debe ser otro que Jesús de Nazareth, porque
sólo él podría encontrar en esa fétida
carroña algo que alabar. En efecto, era esa la voz
de la suprema Piedad.
  Un hombre acaba de morir, un verdadero
y grande poeta, que pasó los últimos años
de su existencia, cortada de repente, en el dolor, en la
afrenta, y 
 que ha querido irse del mundo al estar a las
puertas de la miseria. Este hombre, este poeta, dotado de
maravillosos dones de arte, ha tenido en su corta vida sobre
la tierra los mayores triunfos que un artista pueda desear,
y las más horribles desgracias que un espíritu
puede resistir. Inglaterra y los Estados Unidos le vieron
victorioso, ganando enormes cantidades con sus escritos y
piezas teatrales; la fashion fue suya durante un tiempo;
el renombre y la posición de que hoy disfruta Rudyard
Kipling, son tan solo comparables a la posición y
al renombre que aquél tuvo en todo el english speaking
world; las damas llevaban en sus trajes sus colores preferidos,
los jóvenes poetas seguían sus prosas y sus
versos; la aristocracia se encantaba con su presencia en
los más elegantes salones; en Londres salía
a dar una conferencia, en un teatro, con un cigarrillo encendido,
y eso se encontraba de un gusto supremo; y en París
comía en casa de la princesa de Polignac y eran sus
amigos Anatole France, Marcel Schwob, y otros admiradores
de su literatura.
  Era, pues, ese poeta, dueño de
la camisa del hombre feliz. Salud completa, mucha fama, y
el porvenir en el bolsillo.
  Pero no se puede jugar con las
palabras y menos con los actos. Los arranques, las paradojas,
son como puñales de juglar. Muy brillantes, muy asombrosos
en manos del que los maneja, pero tienen punta y filos que
pueden herir y dar la muerte. El desventurado Wilde cayó
desde muy alto por haber querido abusar de la sonrisa. La
proclamación y 
 alabanza de cosas tenidas por infames,
el brummelismo exagerado, el querer a toda costa épater
les bourgeois -¡y qué bourgeois, los de la incomparable
Albión!- el tomar las ideas primordiales como asunto
comediable, el salirse del mundo en que se vive rozando ásperamente
a ese mismo mundo que no perdonará ni la ofensa ni
la burla, el confundir la nobleza del arte con la parada
caprichosa, a pesar de un inmenso talento, a pesar de un
temperamento exquisito, a pesar de todas las ventajas de
su buena suerte, le hizo bajar hasta la vergüenza, hasta
la cárcel, hasta la miseria, hasta la muerte. Y él
no comprendió sino muy tarde que los dones sagrados
de lo invisible son depósitos que hay que saber guardar,
fortunas que hay que saber emplear, altas misiones que hay
que saber cumplir.
  Luego vino el escándalo de un
proceso célebre, que empezó con muchas risas
y acabó con mucho crujir de dientes, en un suplicio
inquisitorial que no hacía por cierto honor al sistema
penitenciario inglés, y que conmovió a todos
los hombres de buen corazón y principalmente a los
artistas.
  ¡Y luego vino algo peor! La cobardía de
sus amigos y colegas, que olvidando toda piedad, se alejaron
en absoluto de él, como de un leproso, no le llevaron
ningún consuelo a sus negras horas de prisión,
de horrible prisión, a donde tan solamente le veían
en días excepcionales su mujer, sus hijos y uno o
dos compañeros caritativos. ¿En dónde estaban
los que le pedían dinero prestado, los que se regodeaban
en su yate Clair de lune, los que juraban 
 por él
en los días de éxitos y de rentas fabulosas,
los que aplaudían sus excentricidades, sus boutades,
sus disparates y sus locuras?
  Se esfumaron, ante lo que
llama Byron -otra víctima- con exceso de expresión:
the degraded and hypocritical mas wich leavens the present
english generation.
  Este mártir de su propia excentricidad
y de la honorable Inglaterra, aprendió duramente en
el hard labour que la vida es seria, que la pose es peligrosa,
que la literatura, por más que se suene, no puede
separarse de la vida; que los tiempos cambian, que Grecia
antigua no es la Gran Bretaña moderna, que las psicopatías
se tratan en las clínicas; que las deformidades, que
las cosas monstruosas, deben huir de la luz, deben tener
el pudor del sol; y que a la sociedad, mientras no venga
tina revolución de todos los diablos que la destruya
o que la dé vuelta como un guante, hay que tenerle,
ya que no respeto, siquiera temor; porque si no la sociedad
sacude; pone la mano al cuello, aprieta, ahoga, aplasta.
El burgués, a quien queréis épater,
tiene rudezas espantosas y refinamientos crueles de venganza.
Desdeñando el consejo de la cábala, ese triste
Wilde jugó al fantasma y llegó a serlo; y el
cigarrillo perfumado que tenía en su labios las noches
de conferencia, era ya el precursor de la estricnina que
llevara a su boca en la postrera desesperación, cuando
murió, el arbitrer elegantiarum, como  un perro. Como
un perro murió. Como un perro muerto estaba en su
cuarto de soledad, su miserable cadáver. En verdad

 sus versos y sus cuentos tienen el valor de las más
finas perlas.
  Cuando salió de la prisión,
estaba en la mayor pobreza. Desde su condena, las librerías
habían quitado de las vitrinas sus volúmenes,
y los directores de teatro borraron de sus carteles el nombre
del autor de A woman of no importance y de Lady Windermare's
fan. En Francia se conocía The portrait of Dorian
Gray, cuya traducción publicó Savine, y Sarah
Bernhardt iba a representar la Salomé de cabellos
azules. Cuando para aminorar los sufrimientos del castigado,
un grupo de artistas y escritores franceses dirigió
un memorial a su graciosa majestad, el número de consecuentes
estaba ya demasiado restricto. Cuando salió de la
prisión y vino a vivir a Francia con un nombre balzaciano
-Sébastien Melmoth- apenas se relacionaba con uno
que otro espíritu generoso; entre los que no le volvieron
la espalda, hay que señalar al noble poeta Moreas,
a Ernesto Lajeneusse. El Mercure publicó una traducción
de la maravillosa Balada que escribiera en la cárcel,
y en la cual puede adivinarse ya su próxima conversión
al catolicismo. Ya en París, no publicó nada;
y no se sabe si al morir deja algo inédito. Cuando
sus hijos sean mayores de edad, será su principal
obligación presentar al mundo dignamente la obra de
su padre desgraciado e infamado. Junto a las purificaciones
de la muerte están las purificaciones de la Piedad.

 Una tarde, en el bar Calisaya del bulevar de los Italianos,
estábamos reunidos unos cuantos escritores 
 y hombres
de prensa, entre los cuales Henry de Brouchard, el vizconde
de Croze y Ernesto Lajeneusse, cuando llegó a sentarse
al lado de este mi distinguido amigo un hombre de aspecto
abacial, un poco obeso, con aire de perfecta distinción
y cuyo acento revelaba en seguida su origen inglés.
En la conversación su habilidad de decidor se marcaba
de singular manera. Siempre trataba asuntos altos, ideas
puras, cuestiones de belleza. Su vocabulario era pintoresco;
fino y sutil. Parecía mentira que aquel gentleman
absolutamente correcto fuese el predilecto de la Ignominia
y el revenant de un infierno carcelario.
  Su obra es de un
mérito artístico eminente.
  En el libro de
Dorian Gray se ve la influencia del A rebours de Huysmans.
Era la época de exasperación estética
que en Londres tuviese tanta repercusión, cuando el
pobre Wilde era quien imponía su elegancia y su extravagancia
en la capital del cant y le vio Picadilly pasearse con un
girasol en la mano. Patience, la opereta de Sullivan, ponía
en berlina la novación ruidosa, y el Lady Windermare's
fan se daban en los teatros ingleses por cientos de noches.
En el Dorian Gray enfermizo, desgraciadamente, está
ya la prisión y el inevitable suicidio. Mas su cerebración,
es para sibaritas de ideología, según puede
verse en este juicio del augusto Mallarmé que publicó
el autor de Almas y cerebros: «J'achève le livre,
un des seuls qui puissent émouvoir, vu que d'une rêverie
essentielle et de parfums d'âme les plus étrangers
et compliqués, est fait son 
 ouvrage: redevenir poignant
à travers l'inouï raffinement d'intellect, et
humain en une pareille perverse athosphère de beauté
est un miracle que vous accomplissez, selon quel emploi de
tous les arts de l'écrivain! C'est le portrait qui
a été cause de tout. Ce tableau en pied, inquiétant,
d'un Dorian Gray hantera, mais écrit, étant
livre lui-même».
    Intentions
-que fue un gran éxito para Tauchnitz- es un drageoir
aux épices y una  complicación de deliciosas
paradojas. La erudición elegante y alusiva no es menos
que la habilidad verbal y el juego de pensamientos. Hay que
ver ese Decay of lying en que se hace el más sutil
elogio de la mentira, o Pen, pensil and Poison, o cualquiera
de los diálogos que componen el volumen y en los cuales
Alcibiades le corta a cada instante la cola a su perro.
 
A mi entender lo preferible en la obra de ese poeta maldito,
de ese admirable infeliz, son sus poemas, poemas en verso
y poemas en prosa, en los cuales la estética inglesa
cuenta muy ricas joyas. Os aseguro que el Cristo que suele
aparecer en ellos, sin nombre -¡Él!-de una visible
y pacífica divinidad, y en su presencia no tendríais
sino que reconocer la blancura margarítica de los
dientes del perro muerto...
  Y de la carroña fétida,
cuando venga la primavera de Dios, en la purificación
de la Tierra, nacerá, como dicen los versos del condenado
en vida, «la rosa blanca, más blanca, y la rosa roja,
más roja».
  Y el alma, purificada por la Piedad, se
verá libre de la Ignominia. 

  


Noel parisiense

  Diciembre 26 de 1900.
  Oid la overtura:
  La morcilla estupenda
para entrar al horno; los faisanes de oro y las langostas
de coral y los pescados de plata aguardando su principal
momento; la nieve sin caer aún, aunque el frío
va en creciente; Noël a las puertas, en los bulevares,
en la plaza de la Concordia, en la de la República,
en la de la Bastilla, etc.; las barracas que hacen de la
vasta ciudad una difundida feria momentánea; el Louvre,
Dufayel, el Bon Marché, el Printemps, todos los almacenes
fabulosos, caros a la honorable burguesía, invadidos
profusamente por papá, mamá y el niño;
en las chimeneas crepitando la leña y el carbón;
los zorros, las martas cebellinas acariciando los cuellos
de las mujeres: el flirt y la lujuria, con su cómplice
el frío; en las calles asaltos y asesinatos con más
furia y habilidad que nunca; la Comedia Francesa lista para
dar de nuevo los tres golpes; un incógnito hombre
descuartizado, un 
 nuevo Farbos que pone a la policía
de París, en esta como en varias cosas, inferior a
la de Buenos Aires; y a Krüger, ya, que se lo coma un
gato!
  Los niños de París esperaron ayer a
su Krüger, cuyo parecimiento con el émulo del
anglosajón Santa Claus, el bizarro Ponchon lo ha encontrado
en uno de esos versos periodísticos que suele extraer
de sus más preciados crus. Los niños de París...
Cabalmente en estos días vuelve a ponerse de actualidad
el asunto de la despoblación de nuestro muy amado
país de Francia. Dadas las estadísticas, parece
que la cantidad de nacimientos disminuye, lo que la traería
por resultado ser esta soberbia república la nación
que menos juguetes recibe de la mochila inagotable del buen
hombre Noël. Pierre Louys ha proclamado una vez más
su libertad de amor y Octave Mirbeau ha encontrado una ocasión
nueva para clavar todo un buen carcaj de sus más duras
y aguzadas ironías.
  La verdad es que se ven pocos
niños en París. Puedo asegurar con toda seriedad,
que durante el tiempo que llevo de vecino de esta gloriosa
villa, no he encontrado aún una señora, una
mujer, que parezca... ¿cómo diré? que esté...
¿cuál palabra emplear? que se encuentre en el estado
-digámoslo con cierta elegancia- en el estado de la
divina Gravida del divino Rafael. Está de más
que los moralistas redacten sesudas homilías y que
los estadistas señalen el daño. Demasiado ha
dicho y explicado en un libro célebre que conocen
los suscriptores de La Nación, Emile Zola. 

  Otra
cosa. Los pocos niños que se encuentran en los jardines,
que van a respirar el oxígeno de los paseos y parques,
no tienen, por lo general, aspecto de niños. Son hombrecitos
y mujercitas.
  Es raro encontrar la faz de rosas del fresco
niño inglés, o la vivacidad sana de nuestros
muchachos. Hay en la mayor parte un prematuro desgaste; se
ve de manifiesto en muchos el lote doloroso de las tristes
herencias. En el parque Monceaux, cerca del bonito monumento
de Maupassant, recuerdo la impresión que me causó
un día una chiquilla de ocho a diez años que
se paseaba con su gouvernanle: ¡Dios mío! la de una
verdadera cocotita, bajo su gran sombrero de lujo, preciosa,
coqueta, ya sabia en seducciones. Arte diabólica es,
dije, torciendo el mostacho...
  Pero estas son cosas en que
puede ocuparse larga y sabiamente M. Bergeret. Yo sé
que en Francia, que en París mismo, hay hogares llenos
de sonrisas, familias en que el árbol tradicional
ha encontrado bajo sus ramas muchas sanas y bellas faces
infantiles, muchos bracitos sonrosados que recibieron con
gran contentamiento la muñeca, el tambor y el sable.

 El juguete, como todas las cosas, ha sufrido en el tiempo
las modificaciones del progreso, y la mejor lección
sobre este objeto ha sido la curiosa y numerosa exposición
que fue uno de los atractivos de la feria mundial del año
que se va. Allí se veían desde las muñecas
arcaicas y primitivas hasta las más moderas y graciosas
invenciones que deleitan 
 a los pequeños. Mas la imaginación
de los fabricantes es inagotable, y, fuera de la fantasía,
el juguete tiene también su reino en la actualidad;
refleja las opiniones, los gustos, los sucesos del día.
El país de la Puppenfee tan conocido del europeo Noël
y de Santa Claus, no puede quejarse del daño de la
despoblación. Las tribus de muñecas se perpetúan
y multiplican, las familias de bebés de todas las
clases sociales aumentan cada año. He visitado una
juguetería y no he podido sino recordar el delicioso
cuento del malogrado y singular Albert Samain. Hay una almita
en cada una de esas figuras; y, si no la hay, es el caso
de creer en la preocupación oriental con los pintores
de la persona humana: el día del Juicio, esos diminutos
sujetos que tienen un «carácter», irán a pedir
a sus respectivos creadores una alma, para presentarse ante
el Padre Eterno.
  Es algo como un mundo de opio y de pesadilla,
o de dulce y gracioso ensueño; un mundo de Simbad
el Marino, o un mundo como el del entierro de Watteau de
los Goncourt -dos sabios niños que tuvieron muy lindos
juguetes -o el mundo animado y parlante del Guignol. Hay
allí gentes simpáticas y gentes odiosas, buenas
y malas gentes, y caminos por donde se va a un pequeñito
Molino Rojo, y caminos que llevan al reino de los cielos.
No sabía qué hacer entre tan raros paisajes,
complicadas cosas, extrañas figuras. Y todo se resuelve
en la memoria como en una gran caja en que todas esas cosas
fueran echadas a la diabla. Veo los sempiternos bebés,
sencillos, modestos, de los que sabría 
 manejar y
amaría mejor en sus ambiciones cualquier pequeña
Coseta, o lujosos, pomposos, con sombreros como los que lleva
la virtuosa Srta. de Pougy, o mi niña del parque Monceaux;
y el bebé Mignon, como hecho de azúcar, que
cierra los ojos, con su trajecillo de satén y encajes;
y el Jumeau, con su camisa Pompadour; y los insultantes,
con trajes «firmados», con joyas, con gemas, muñequitas
de princesas-; con una sola de ellas comerían varios
días y tendrían con que calentarse los extrabajadores
de la Exposición que andan matando gente, matando
de frío y hambre, por la banlieue. Claro es que en
el mundo de esa féerie no faltan ni Pierrot, ni Arlequín,
ni Colombina, y que vi a Pulchinela en ciertas maromas: también
te vi a caballo vestido de sedas y oros. No me dejaron de
turbar, como en la isla del Doctor Moreau de ese extraño
y fuerte Wells, los animales que hacen cosas humanas; el
gato zapatero, a pesar de que hace ya bastantes años,
¡hélas! que conozco al Gato Calzado; el conejo que
patina, el cordero biciclista, y un pescado pescador, que
estaba, ¡oh, amigo fraternal que gustas tanto de estas cosas!
pescando como nuestro Simón el bobito, en el propio
balde de mamá Leonor. Repito que la confusión
era grande y mi espíritu quería hacer amistades
por todas partes. Concertadme estas medidas: cerca de la
forre de Babel un batallón de infantería marchaba
en dirección a una pesca de ranas, mientras un cimbalero
se oponía al paso de un triciclo, y un gato passe-boules
maullaba delante de un fonógrafo. A un lado un fuerte
de madera continuaba 
 un lago de estaño, y junto a
varios oficiales rojos, un clown montado sobre un cerdo hacía
la nique a un juego de caballitos y a una batería
de cocina con que Shakespeare haría cocinar a Grano
de Mostaza. El director, por ejemplo, de la Revista Colorada,
fâché tout rouge, creería que yo trato
de un poema decadente...
  Todos los objetos domésticos,
con todos los utensilios de los oficios, y aparatos de química
y de física, y el automóvil, naturalmente,
y anzuelos y boleros, y entre todo eso la Actualidad, con
el imposible de evitar tío Pablo, le père Krüger,
que no sé lo que hace cerca de unos chinos armados
de flechas, en vez de ir a ponerse al lado de un batallón
de boers, allá lejos, junto a los bebés y que
está en peligro de que se lo coman unos enormes ratones.

 ¡Ah! los bebés vivos, que se comían con los
ojos, ellos sí, a los ratones, a los Oom Paul, las
camitas, los utensilios, los fuertes, todo, todo el mundo
de aquella soñación palpable! Rubios o morenos,
sanos y rosados, o enfermizos, iban con sus mamás,
al parecer, algunos, con sus papás otros, con sus
ayas los más. Unos movían las manos, sonriendo,
riendo, como el cimbalero que estaba junto al triciclo; otros
graves, consideraban con afectuosa devoción, y todos
ellos no hallaban, no hallaban qué elegir! En un cupé
forrado de rosa, se fueron un tío Pablo, un pescado
pescador, varios sables y fusiles y varios bebés Pompadour.
En otro cupé forrado de fila se llevaron dos lindas
conquistadorzuelas, 
 cuatro muñecas como infantas
reales, y dos hermosos muchachos bellos como los «hijos de
Eduardo», prendieron a varios chinos, se apoderaron de un
fuerte, y agregando a esto un mail con sus caballos y un
arsenal de guerra, se fueron, metiéndolo todo en su
gran carruaje que se fue haciendo resonar el pavimento de
la inmensa avenida ardiente de luces que hacían el
día.
  Yo también tuve mi muñeca, que
me costó diez francos -mi asiento de loge- una muñeca
viviente y divina, toda ardiente, o dulce, o trágica,
con una cabellera de balada del norte, piernas maravillosas,
boca mágica y muda, pues ni siquiera dice papá
y mamá, la más encantadora muñeca que
hay hoy en París, desde los días de la Exposición,
la que ha entusiasmado al viejo Ibsen, la rosa de la mímica,
la sin igual Carlota Wiehe. Como Sada Yacco, cuyo idioma
exótico no entraba para nada en la comprensión
de sus admiradores parisienses, esta mujer genial es sencillamente
deliciosa. El talento mímico de la extranjera es tan
grande, que Severin, el primer mimo de Francia, dice... que
no vale nada. Ya Sarah Bernhardt había llamado a Sada
Yacco una guenon, y la pobre oriental, que no sabe de estas
parisianerías, se echó a llorar desolada. La
Wiehe no llora, al contrario, ríe, como la marquesa
Eulalia que quizá hayáis oído nombrar.
Y el público está hechizado: y el teatrito
en que trabaja la mima, que es grande como un palco de la
ópera, está siempre lleno, y hay críticos
que le han dicho francamente que se quede. El juego artístico
de esta especial 
 mujer es la fascinación misma. Sin
una sola palabra, el gesto y el movimiento fisonómicos
dicen todo el argumento; en el poema plástico, el
ritmo del ademán, revela una infinita potencia en
ese arte de excepción. Y lo que más maravilla
es cómo resulta de todo ese conjunto de detalles silenciosos,
de esa armonía suma en que los ojos y la boca llevan
las dos principales voces sin sonido, y de la felinidad de
los hombros y brazos, y de todo el giro y discurso del cuerpo,
el aparecimiento lento o subitáneo de sensualidad,
malignidad, gracia punzante o aterciopelada, dulcísima
o amarga lujuria, caricia, zarpazo gatuno, e inconsciencia
absoluta de su obra terrible y adorable, -la que según
el Eclesiastes, que debe haber sabido mucho de estos asuntos,
es más amarga que la muerte. Para los que no me perdonen
este exceso de erudición: la mujer. Al mirar mover
las mandíbulas y mostrar sus finos dientes a la Wiehe,
creía yo oír un ruido de fresas masticadas,
como si estuviese gustando corazones. ¡Los que se habrá
comido la rubia y rosada gatita del norte!
  Al salir del
teatro, París se sentó a la mesa. Y la brama
y la riqueza y la lujuria y el dolor y la alegría
y la muerte, también se sentaron con él. 

 



Mais quelqu'un troubla la fête

  2 de Agosto de 1900.
  Laurent Tahilade, el del «bello gesto»,
a quien debo muchas atenciones, tuvo la amabilidad, el otro
día, de invitarme a una fiesta anarquista.
  Estaba
anunciada una conferencia suya, varios números de
poesías y canciones y la representación de
una pieza de Octave Mirbeau: L'Epidémie. El autor
haría de actor; Mirbeau representaría el papel
de maire, en su acto. No podía faltar a tan excelente
programa, y fui puntual, a la hora señalada, en la
Casa del Pueblo.
  Esto es allá, por Montmartre, en
el Montmatre que trabaja, en el de los obreros, lejos de
infectos, Cyranos y embrutecedoras Abbayes de Thélème.
El teatro, lugar de reuniones y conferencias, está
situado al extremo de un callejón, y el aspecto de
la entrada, no es ciertamente decorativo. Se ve que es la
casa del pueblo, y que el pueblo es pobre. En lo interior
había ya bastante gente, y a poco, todo 
 el recinto
estaba lleno. El calor era de asar. En los palcos, o especies
de palcos, había algunas levitas, algunas señoras
elegantes. Estaba Natanson, el de la Revue Blanche, Faure,
otros más. En los bancos de madera, obreros con sus
familias, viejos trabajadores de barbas blancas, jóvenes
de rostros enérgicos y decisivos, caras vulgares,
caras hermosas, aspectos de combatientes y también
faces de atormentadores y de bandidos. En las paredes se
leen inscripciones conmemorativas, nombres de mártires
de la causa. Noté con cierta sorpresa que estas gentes
de la anarquía francesa se habían puesto camisa
limpia -los que la tenían-; otros, con un pañuelo
al cuello, se arreglaban. En tal ambiente, la democracia
no «olía mal». La insignia roja estaba en todas las
solapas y en los corpiños de las mujeres. Se conversaba,
y no con grandes gestos ni a grandes gritos. Todo el mundo
tenía educación, tenía buenas maneras.
Había jovencitos cuya politesse era notable. Se creería
que en el momento dado exclamarían con toda corrección:
¿Una bomba de dinamita, s. v. p.? Pero también había
formidables compadres cabelludos que iban de un lado a otro,
con aire de fieras. Por fin se alzó el telón,
cuando el concurso comenzaba a dar muestra de impaciencia.
Y en aquel escenario feo, remendado de tablas fueron saliendo
por orden los recitadores y cancionistas. Unos con voz escasa,
otros sonoros y tronantes, dijeron la desventura de los caídos,
las negruras ásperas del hambre, la prostitución,
el militarismo corrompido, el peso abrumador del capital,
y la 
 esperanza en un día de terribles represalias,
la venganza del oprimido. A medida que los versos se recitaban
o que se detallaban las canciones, brotaban de los grupos
de oyentes, bravos, interrupciones, afirmaciones, o protestas,
cuando el concepto no era del todo igual a la opinión
propia. Apareció la Carriere Xanroff, de la Ópera,
y un profundo silencio esperó su canto ¡La Ópera!
¿Cuántos de esos oyentes habrían estado en
la Ópera, siquiera en un día público?
La Ópera es para los ricos. Y la Carriere-Xanroff
les llevaba su aristocrática presencia, su voz singular,
su arte refinado. Ella ponía también su óbolo
lírico en el plato de los proletarios. Era conmovedor
el espectáculo de los rojos enemigos de la sociedad,
encadenados por el prodigio de la melodía. Estaban
encantados; pero sacaban de pronto la zarpa; para aplaudir,
entre la ovación final, después de un fragmento
de Juliela y Romeo de Gounod, creo, se gritaba: ¡Vive l'anarchie!
¡Vive la Commune! Luego apareció una soberbia muchachona
a recitar versos revolucionarios. Tendría unos quince
años, pero estaba desarrollada y bien dotada como
la Libertad de Chenier. Morena, magnífica máscara
y magnífico cuerpo, con un poco de conservatorio,
pudiera arrostrar la tragedia. Con gran entusiasmo se la
escucha, y al final se la recompensa con un grueso ramo de
flores rojas. Y después de la recitación de
la joven musa de Montmartre, ya está Laurent Tailhade,
delante de la mesa, con sus papeles y su vaso de agua.
  Ya
conocéis la fama y la obra de este combatiente, 
 un
tiempo lírico rimador de amorosas liturgias y después
implacable sagitario de ridículos vicios y vulgaridades
sociales. Es el terrible argonauta de las Cólguidas
burguesas, el explorador del país del Muffe, el autor
de la célebre frase sobre el «bello gesto» anarquista
y a quien una bomba hizo perder un ojo a raíz de tan
comentado arranque. Tailhade comenzó su lectura entre
el unánime saludo de su público. No es orador,
pero su voz clara escandía y lanzaba las palabras
de manera que a nadie se escapaba un solo detalle. En su
discurso con un estilo amargo, hiriente y de una crueldad
elegante que le ha valido tantos duelos y rencores, infligió,
a propósito de la pieza de Mirbeau, muy duros castigos
verbales a las torpezas nacionalistas, a las odiosas pasiones
de círculos y partidos mezquinos, al antisemitismo
irreflexivo y a la pacatería patriótica. (¡Vive
Zola! interrumpió una voz.) Atacó la mala magistratura
al lado de la pésima política, y concluyó
hablando del generoso y fuerte talento de Mirbeau, cuya obra
habríamos de celebrar dentro de pocos momentos.
  Mi
gozo en un pozo. La obrita de Mirbeau L'Epidémie,
debe ser indudablemente admirable leída, pues no son
de discutirse la habilidad y la maestría estilísticas
de este propagador de ideas. Bastaría para demostrarlo
el Jardín de los suplicios, con su frontispicio que
contiene una de las páginas más terriblemente
«humanas» que jamás se hayan escrito.
  Mas la representación,
con actores ocasionales, entre ellos el mismo Mirbeau, fue
de muy relativo mérito. 
 El público aplaudía
porque era la pieza de Mirbeau y porque Mirbeau estaba en
las tablas. L'Epidémie es más bien un diálogo
que una pieza teatral; en ella no hay más que una
sucesión de frases contra la burguesía y sobre
todo contra la autoridad. Se demuestra, como en una lección
sobre objetos, que el pueblo, el pobre pueblo, es la constante
víctima de las clases favorecidas de la fortuna, lo
cual no es propiamente una novedad. El maire, los consejeros
municipales, son caricaturados corrosivamente, sin escatimar
lo bufo. Es lástima que talento como el de Mirbeau
sea esta vez justiciero tan solamente por un lado. El pueblo
parece siempre bueno, impecable. Lucilio el satírico
hacía tabla rasa de todo, y al señalar las
tachas de las personas consulares, no le impedía ver
hacia abajo y mostrar los defectos del pueblo.
  Primores
populi arripuit, populumque tributim.
  El telón bajó
al son de la Carmañola. Hubo uno que otro grito, pero
el todo mundo se levantó en orden. Los ancianos de
las grandes barbas, los muchachos, las muchachas, todos cantaban,
como poseídos de un mismo soplo:
    Vive te son,

 Vive le son

 Du canon!...




Y en todos los ojos
vi un relámpago, que venía de un cielo de tempestad.
Y a la luz de ese relámpago 
 vi la convicción.
Vi espíritus decididos a todo, resueltos a todo: hasta
el martirio, y el mismo fuego brotaba del rostro de la joven
hermosa y de la cara del tipo lombrosiano. Así todos
los sinceros, todos, los fanáticos, cristianos o mahometanos,
católicos o anarquistas. Todavía en la calle,
por el aire llegaban a mis oídos vagos ecos:
   Dansons la carmagnole,

 Viv'le son...




  Después estuve
en una fiesta socialista. Me acompañaba un joven argentino,
poeta y escritor de talento, el Sr. Ugarte. Fue en el Théâtre
Civique, cerca de la Plaza de la República. La función
era también privada, por invitaciones. Había
conferencia de Jaurés, recitaciones de Sylvain, de
la Comédie Française, canciones por los mejores
cancioneros de Montmartre, y, sobre todo, plato de resistencia,
la pieza de Marsollau, prohibida en l'Oeuvre: Mais quelqu'un
troubla la fête. Un lindo teatro el teatro Cívico,
extenso, bien acondicionado. Estaba también lleno
de compañeros y compañeras; pero aquí
abundaban las levitas, los couplets elegantes, las caras
finas de las mujeres. En el fondo, es la misma cosa. Allá
se trataba del derecho al pan; aquí del derecho a
la trufa. Allá se llega hasta la propaganda por la
acción, aquí se leen muchos libros y se hacen,
diputados. Mas en uno y otro lugar existe la convicción
de que la máquina está descompuesta. «Hay que
componerla», dicen aquí. Y allá dicen: «Hay
que romperla». 

  He allí al sonoro Privas, rey de
los cancioneros, con su melena, su facha completamente «artista»,
sentado al piano y lanzando couplets que hacen levantar el
vuelo a las bandadas de aplausos. Luego Yon Lug, cuyo nombre
parece el de un mandarín y cuyo aspecto es el de un
apóstol del arroyo. Simpático cancionero, que
los montmartreses conocen, familiarmente, allá en
su cabaret famoso, de QuatZ'aris. Con su gran voz de sochantre,
y con notas de canto llano, dice las glorias de la calle:

   Ave

 Pavé...




y la gran voz brota sobre la selva negra
de la barba y bajo la copiosa montaña de la cabellera.

 Se le aplaude y parte haciendo reverencias entre las olas
de sus inmensos pantalones. Y llega Jehan Rictus, con su
cara cristiana y su figura toda que han comparado a una lágrima.
El lírico argótico, el poeta que escribe en
lunfardo parisiense, el favorito de los cocheros, de las
prostitutas, de los miserables, casi no puede dar principio
a su dicción, pues de las altas galerías le
gritan unos que recite una cosa y otros otra, y se armó
así una de todos los diablos, hasta que Rictus se
hizo oír: «Sí, diré primero el Revenant,
y luego la Complainte».  Todos quedaron así satisfechos.
El Revenant es Jesucristo. Este cancionero originalísimo
hace comparecer la divina figura, y en sus versos, los labios
de los caídos, de los perdidos, hallan manera de saludarle
con bajas palabras que ascienden por su sencillez 
 sentimental
hasta la categoría de vocablos de laudes y de letanías.
En el fondo de Le Revenant hay una profunda oración
al Doctor de la dulzura. Hubo aplausos, y no hubo gritos.
Parecería que aquellas gentes meditasen por un momento.

 Después fue la célebre Complainte des petits
déménagements parisiens. Y  todo el mundo a
reír, a aplaudir, a gritar,
     
Badadang boum! Badadang d'zing!

  Janvier, Avril, Juillet,
Octobre,

  Quoi c'est que c'chambarde dans Paris

  De Montmertre
à l'av'nu'du Maine

  Et d'Lénilmuche à
Montsouris?




  Y la serie de versos que burla burlando dejan
al paso los más terribles vitriolos. Rictus dice sus
estrofas con una voz triste, el cuerpo inmóvil, los
brazos caídos, y la boca contraída por un marcado
rictus, que quizá le haya dado su nombre de guerra.

 Badadang boum! Badadang d'zing!
  Al fin llegó Jaurés.
«El primer orador de Francia», me previene mi vecino. El
primer orador de Francia me parece por de pronto un obrero;
y cuando empieza a hablar, un campesino. «Citoyennes et citoyens!...»
La vocecita no promete nada y el gesto zurdo desanima. Pero
no; no pasan muchos minutos sin que el orador haya cambiado
por completo. Es un obrero el que habla, pero un gran forjador,

 un vigoroso herrero de la palabra. El discurso brota sin
detenciones. No hay una idea que no salte limpia y clara,
bien martillada, bien lanzada. Trata de la misión
social del teatro. Es sencillo y es admirable. Lee una página
de Diderot, comenta, explica, saluda al precursor. Señala
el momento en que el pueblo empieza a aparecer en los escenarios
como persona que obra. Alaba a Hauptmann. Analiza el teatro
individualista. Se inclina ante la venerable y fiera figura
de Ibsen. Y ese hombre que al principio os parecía
de aspecto vulgar, se convierte en un soberbio órgano
de pensamientos. ¡Cuán lejos las músicas españolas;
cuán lejos nuestra oratoria de retores! Cuando habla
Jaurés, sus ademanes son de quien siente la idea viva
y asible. A veces parece que forja, a veces que amasa, a
veces que siembra, en un largo gesto.
  Su público
le aplaude repetidas veces. Cuando concluye, los vivas resuenan.
Todo el mundo de pie, canta el himno internacional de fraternidad.
Un consejero municipal, en el centro de la sala, dice las
estrofas, y el gran coro, cierto, levanta el espíritu.
Allá arriba alguien inicia el Ça ira, gran
parte del público le acompaña. Otro comienza
la Carmagonole:
    Vive le son,

 Vive le son,

 Du canon!




- «¡No!» grita uno
de la platea. «Nada de cañones; ¡muera el cañón,
muera la guerra!» y otro le 
 replica: -«¡No! ¡Viva el son
del cañón, puesto que necesitamos también
de los cañones para demoler al enemigo!»
  Se alza
el telón, para la pieza de Marsolleau. Teatro simbolista.
Como en la de Mirbeau, un largo diálogo, sin intriga,
sin complicación. Un comedor lujoso; una mesa a la
cual se sientan un general, un obispo, un diputado, un juez,
un pequeño propietario, una dama del alto mundo y
una cortesana. Todo lo principal de la «máquina» social,
como veis. Comen, ríen, se divierten. De pronto alguien
llega a interrumpir la fiesta. Es un campesino. Tiene hambre.
Su llegada es de un pésimo efecto, ese rústico
no huele a piel de España ni a rosas de Alejandría.
Tiene hambre y quiere comer lo que ellos comen. Se le obliga
a irse. Él protesta. El general quiere echarle y él
se subleva contra el general; pero se interpone el obispo...
y el campesino se inclina, y se va, ante las promesas de
consuelo ideal y de vida eterna. La fiesta continúa,
más viva, más alegre aún. El diálogo,
en versos muy bellos, es obra de un pensador y de un artista.
Hay mil detalles que admirar. Alguien interrumpe la fiesta
otra vez. Es el mismo campesino, pero ya vestido de blusa.
Es el obrero. Va por su parte, quiere tomar asiento en el
banquete de todos esos favorecidos, de todos esos grandes.
«Vengo por mi parte» dice.-«¿De qué?»- «¡De todo!»
Se le quiere arrojar, pero él se encabrita como un
bravo caballo. El obispo intercede. Él no le hace
caso al obispo. «Ya no, dice, ya no creo. Tus palabras no
me hacen ya ningún efecto. 
 Tus promesas me importan
poco. Quiero comer, quiero gozar de mi parte de dicha en
este mundo».
  Y cuando va a apropiarse por la fuerza de los
mejores vinos y manjares, el diputado interviene.-«¡Cómo!
No debes hacer eso. Para representar tus intereses estoy
yo, el elegido del pueblo. Yo te defiendo en las cámaras,
soy quien vela por tus intereses y por tu engrandecimiento.
Confía en mí».- «¡Pero es que tengo hambre!»
- «¡Mañana comerás!» Y el obrero, dudoso, se
va rezongando entre dientes.
  La fiesta continúa.
Se cierran las puertas para que nadie pueda llegar a turbar
la alegría de los dueños sociales. El champaña,
los besos, las risas, iluminan de gozo el habitáculo
de los felices. Para celebrar la belleza, el amor, la cortesana
va a desnudarse y a ofrecer el maravilloso espectáculo
del poema divino de su carne. Mas de pronto, entre las risas,
entre las detonaciones del champaña, se ve por los
vidrios de un balcón, un relámpago, y otro,
y otro, y se oye el ruido de un gran viento y un gran trueno.
Y a la luz del relámpago, la cortesana da un grito,
porque ha visto aparecer tras los vidrios una cara pálida,
horrible, demacrada, la cara de la Miseria, la cara del Hambre.
Es de un efecto terrible esta simbólica escena.
  Como
nadie ha visto la visión de la cortesana, la alegría
continúa, y la visión se repite.
  Y la fiesta
llega a su colmo, cuando, de pronto, un relámpago
más vivo se ve, un trueno más rudo 
 truena,
las arañas caen, las luces se apagan las paredes tiemblan,
el pavor se pinta en todos los rostros. Y las puertas de
la sala ceden a un fuerte empuje, y se abren dando paso a
un desconocido, a un hombre con el rostro cubierto que con
una voz que pone espanto clama:
  -¡Mais quelqu'un trubla
la fête!
  La tragedia de Monza ha causado honda
impresión en Francia.
    El cha de Persia partirá
dentro de pocos días a su estado.
   
Reflexiones de año nuevo parisiense

  1º de Enero de 1901.
  Al salir del teatro (la Noche Buena)
París se sentó a la mesa. Y la Brama y la Lujuria
y la Riqueza y el Dolor y la Alegría y la Muerte también
se sentaron con él». Al llegar el año nuevo,
cuando el mundo vuelve la vista al siglo que pasó,
hay alguien que hace notar su presencia de todas maneras,
mientras París no hace sino quitarse su traje de color
de rosa para ponerse otro color de amaranto: la Miseria.

 Peor que la miseria de los melodramas, esta es, cierta,
horrible y dantesca en su realidad. Y no hay mayor contraste
que el de esta riqueza y placer insolentes, y ese frío
negro en que tanto pobre muere y tanto crimen se comete,
de manera que, las bombas que de cuando en cuando suenan,
en el trágico y aislado sport de algunos pobres locos,
vienen a resultar ridículas e inexplicables. Esto
no se acabará sino con un enorme movimiento, con aquel
movimiento 
 que presentía Enrique Heine, «ante el
cual la revolución francesa será un dulce idilio»,
si mal no recuerdo.
  Se ha hecho mucho por aminorar la miseria,
desde los buenos tiempos del excelente rey Childeberto hasta
las actuales donaciones de banqueros ricos y quêtes
de damas de la aristocracia.
  Pero todo es poco en el hoyo
obscuro de donde sale tanto clamor y olor de muerte. Y además,
el buen Dios parece que no estuviese completamente satisfecho
con las manifestaciones de la caridad elegante. Tal aparentó
demostrarlo con el bazar fúnebremente célebre
que concluyó donde hoy se levanta una capilla gracias
a la generosidad de una distinguida norteamericana que llama
la atención con su marido en un sonoro y comentado
litigio: la condesa Boni de Castellane.
  El gobierno por
su parte, tiende su protección al pueblo lleno de
apetito. Y si ya en su tiempo Carlomagno, emperador de la
barba florida, había ordenado que se consagrase a
los pobres exclusivamente la cuarta parte de los bienes eclesiásticos,
hasta la administración de M. Loubet se ha adelantado
bastante.
  La prensa tiene sus limosneros, Hugues le Roux
es uno de ellos, y es sabido que Santa Severine es la limosnera
mayor.
  Al mismo tiempo que la policía conduce a la
cárcel a innumerables rateros de carbón, combate
la mendicidad y emprende saludables râfles contra la
prostitución callejera y la rufianería profesional.


  Cada día se llenan las comisarías de pobres
mujeres de los más humildes y bajos medios, y de indescriptibles
marlous. Chez Maxim's se continúa en los alegres juegos.
El Americaine, el Grand Café, todos los lugares semejantes
continúan con su vaga clientela. La infeliz gigolette
de los barrios bajos está irremisiblemente condenada.
La Sra. Otero es una artista: la Srta. de Pougy es una artista
y una autora; la Srta. Marion de Lorme es una propietaria.
Sus amigos, frecuentadores de medios elegantes, de círculos
y casinos, señores X, I y Z, son conocidos de todo
el mundo por su miseria moral, por su desvergüenza y
su aditamento ictiológico. La señora Otero
arruinará a varias familias, las Srtas. de Pougy y
de Lorme llevarán a la locura y al delito a más
de un joven de buena familia. El caballero X jugará
a la mala, y el caballero Z hará ostentación
del poco honesto origen de sus lujos y derroches. La gigolette
se prostituye por necesidad... Hace mucho frío...

 -«Diga usted, me dice un pintor tremendo, y hombre tan tremendo
como el pintor-, Henry de Groux, el autor del Cristo de los
Ultrajes: -Diga  usted que la Francia está podrida,
que al final del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo. Finis
latinorum. ¡Abyecta muerte!»
  Un paralelo iconográfico
que tengo ante mis ojos me da más de un pensamiento;
un paralelo entre la Francia en los comienzos del siglo actual.

 Bonaparte; primer cónsul, en su caballo de dibujo
convencional, con su corvo sable, y en el fondo, las 
 tiendas
de campaña; y M. Emile Loubet, fotografía género
Nos contemporaines chez soi en espera de Mollard o de Crozier,
caros al protocolo. No se ha adelantado tanto. Carnot, de
rostro simpáticamente enérgico, de ojos que
revelan grandes propósitos, «organizando la victoria»,
y André el ministro de la guerra que hoy provoca por
sus disposiciones un movimiento de antipatía en la
aliada Rusia. No se ha adelantado lo bastante. Fouché
y Lépine en la policía, Luciano Bonaparte y
Waldeck-Rousseau en el ministerio del interior. No se ha
adelantado gran cosa. El cabriolé ágil y gracioso
que asombra al sencillo populo y el automóvil de última
hornada capaz de recorrer todo París en un segundo
y de reventar a todos los Cahen d'Anvers de la tierra. Se
ha adelantado muchísimo. La vieja y pintoresca diligencia,
«de las largas diligencias» de Mallarmé, y la locomotora
coupe-vent. No se puede negar: se ha adelantado. Talleyrand
en el ministerio de relaciones exteriores, y Delcassé.
No, no se ha adelantado mucho... A la cabeza del ejército
Berthier y Brugere: no se ha adelantado maldita la cosa!
La ópera de la plaza Louvois seca y pelada, y la empingorotada
ópera de Garnier, abominada por Huyssmans. Es un adelanto.
El bulevar de los Italianos antiguo, sin circulación
y sin edificación, y el de hoy con el Pabellón
de Hanover modernizado y su movimiento y su vida. Adelanto.
Si en muchas cosas se ha adelantado, en muchas cosas el siglo
XX puede salir victorioso de la comparación. Pero
en otras. ¡Dios santo! En los reinos del pensamiento no estamos

 muy seguros del triunfo. El siglo pasado empezó bajo
el soplo de la Enciclopedia. El siglo pasado empezó
con ideales, con miras, con decisiones; el siglo pasado comenzó
con una fuerza de que se carece hoy: el entusiasmo. ¿En qué
vientre de madre irá a aparecer el año entrante
la preñez que dé al mundo un nuevo Víctor
Hugo?
  Como Atenas, como Roma, París cumple su misión
de centro de la luz. Pero, actualmente, ¿es París,
en verdad, el centro de toda sabiduría y de toda iniciación?
Hombres de ciencia extranjeros dicen que no, y muchos artistas
son de opinión igual; pero la consagración
no puede negarse que la da París, sobre todo, en arte.
Y para eso vienen D'Annuazio de Italia, Sienkiewiez de Polonia,
la Wiehe de Dinamarca, la Guerrero de España y Sada
Yacco del Japón.
  Lo que en París se alza al
comenzar el siglo XX es el aparato de la decadencia. El endiosamiento
de la mujer como máquina de goces carnales, y -alguien
lo ha dicho con más duras palabras- el endiosamiento
del histrión, en todas las formas y bajo todas sus
faces. Es el caso de Juven al: quod non dant proceres, dabit
histrio. Hay muchos franceses ilustres, muchos franceses
nobles, muchos franceses honrados que meditan silenciosos,
luchan con bravura o lamentan la catástrofe moral.
Pero las ideas de honor, las viejas ideas de generosidad,
de grandeza, de virtud han pasado, o se toman como un pretexto
para joviales ejercicios. Escritores osados, como Mirbeau,
como Rachilde y Pierre Louys, declaran en los periódicos

 el adulterio como un uso esencialmente parisiense. La antigua
familia cruje y se desmorona. Los sentimientos sociales se
bastardean y desaparecen. Los extranjeros que en los comienzos
y aun a mediados del siglo pasado venían a París,
encontraban hospitalidad, amabilidad, algún desinterés.
El poeta Guido tenía derecho de venir a querer hacerse
matar en una barricada. Bilbao el chileno encontraba en Lamennais,
en Michelet, en Comte, maestros sinceros, bondadosos y abiertos.
Garibaldi podía ofrecer su espada. Hoy reina la pose
y la farsa en todo. Apenas la ciencia se refugia en los silenciosos
laboratorios, en las cátedras y gabinetes de señalados
y estudiosos varones. La mujer es una decoración y
un sexo. El estudiante extranjero no encuentra el apoyo de
otros días, y desde luego le está cortado el
ejercicio de su profesión. Los norteamericanos han
metido sus cuñas a golpe de mazos de oro. La enfermedad
del dinero ha invadido hasta el corazón de la Francia
y sobre todo de París. El patrioterismo, el nacionalismo,
ha sucedido al antiguo patriotismo, y las nobles simpatías
de antaño con la Grecia de la independencia, no son
las mismas que las demostradas con el pobre viejo Krüger
y los héroes rústicos del África del
Sur.
  Las ideas de justicia se vieron patentes en la vergonzosa
cuestión Dreyfus. Pero por todas partes veréis
el imperio de la fórmula y la contradicción
entre la palabra y el hecho. Es esta más que los Estados
Unidos, a ese respecto, la tierra de los contrastes, the
land of contrastes, de Muirhead. 

  La literatura, ha caído
en una absoluta y única finalidad, el asunto sexual.
La concepción del amor que aun existe entre nosotros,
es aquí absurda. Más que nunca, el amor se
ha reducido a un simple acto animal. La despoblación,
la infecundidad, se han hecho notar de enorme manera, y es
en vano que hombres sanos y de buena voluntad como Zola hayan
querido contener el desmoronamiento haciendo resaltar el
avance del peligro.
  Mutuamente se han reflejado las literaturas
y las costumbres. En todos lugares existen vicios de todas
clases, desventuras conyugales; pero lo terrible en París
es que es la norma. Las conclusiones de los libros novelescos,
las revelaciones de los procesos que todos los días
se hacen públicos, los incidentes y desenlaces de
las piezas teatrales, hacen que el ambiente esté completamente
saturado de tales doctrinas, y que un modo de juzgar las
cosas como los excelentes sentimentales de comienzos del
siglo pasado, sería considerado arriéré
y a la papá. En los diarios, en el momento en que
escribo, se gasta tinta y tiempo escribiendo artículos
a causa de que el hijo mayor del cómico Guitry, de
diez y seis años, tiene queridas de trece, con el
consentimiento maternal, según las cartas del marido.
Pues bien, lo malo no es tan sólo el hecho, sino la
indiferencia que todo acaecimiento de esa clase causa en
el sentido moral del público, que, cuando más,
encuentra eso très rigolo. Los moralistas ocasionales
publican sendas opiniones, se ríe un poco, y se prosigue
en la corriente continua que gira en este abismo de 
 gozo,
de belleza y de locura. París da la sensación
de una ciudad que estuviese soñando, y que se mirase
en sueños, o la de una ciudad loca de una locura universal
y colectiva; loco el gobierno, las cámaras, los jueces,
las gentes todas, y entre toda esta locura la mujer, en el
apogeo de su poderío, en la fatalidad de su misión,
revelando más que en ninguna otra época algo
de su misterio extraordinario. El intérprete gráfico
de tal misterio ha sido indudablemente Rops, y sus terribles
aguas fuertes secretas son el más serio comentario
y el más moralizador espectáculo.
  Como hago
muy poca vida social, tengo todavía el mal gusto de
creer en Dios, un Dios que no está en San Sulpicio
ni en la Magdalena, y creo que ciertos sucedidos, como lo
del Bazar de Caridad y la singular muerte de Félix
Faure, son vagas señas que hacen los guardatrenes
invisibles a esta locomotora que va con una presión
de todos los diablos a estrellarse en no sé qué
paredón de la historia y a caer en no sé qué
abismo de la eternidad. 
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Turín

  11 de Septiembre de 1900.
  El hervor de la Exposición
de París, bajo aquel cielo tan triste que sirve de
palio a tanta alegría, paso a esta jira en la tierra
de gloria que sonríe bajo el domo azul del más
puro y complaciente cielo. Estoy en Italia, y mis labios
murmuran una oración semejante en fervor a la que
formulara la mente serena y libre del armonioso Renán
ante el Acrópolis. Una oración semejante en
fervor. Pues Italia ha sido para mi espíritu una innata
adoración; así en su mismo nombre hay tanto
de luz y de melodía, que, eufónica y platónicamente,
paréceme que si la lira no se llamase lira, podría
llamarse Italia. Bien se reconoce aquí la antigua
huella apolónica. Bien vinieron siempre aquí
los peregrinos de la belleza, de los cuatro puntos cardinales.
Aquí encontraron la dulce paz espiritual que trae
consigo el contacto de las cosas consagradas por la divinidad
del entendimiento, la visión de suaves paisajes, de
incomparables firmamentos, de mágicas auroras y 
 ponientes
prestigiosos en que se revela una amorosa y rica naturaleza;
la hospitalidad de una raza vivaz, de gentes que aman los
cantos y las danzas que heredaron de seres primitivos y poéticos
que comunicaban con los númenes; y la contemplación
de mármoles divinos de hermosura, de bronces orgullosos
de eternidad, de cuadros, de obras en que la perfección
ha acariciado el esfuerzo humano, conservadoras de figuras
legendarias, de signos de grandeza, de simulacros que traen
al artista desterrado en el hoy fragancias pretéritas,
memorias de ayer, altas que inician el alfabeto misterioso
en que se pierden las omegas del porvenir. Bendita es para
el poeta esta fecunda y fecundadora tierra en que Títiro
hizo danzar sus cabras. Aquí vuelan aún, ¡oh,
Petrarca! las palomas de tus sonetos. Aquí, Horacio
antiguo y dilecto, has dejado tu viña plantada; aquí,
celebrantes egregios del amor latino, nacen aún, como
antaño, vuestras rosas, y se repiten vuestros juegos
y vuestros besos; aquí, Lamartine, ríen y lloran
las Graziellas; aquí, Byron, Shelley, Keats, los laureles
hablan de vosotros; aquí, viejo Ruskin, están
encendidas las siete lámparas, y aquí, enorme
Dante, tu figura sombría, colosal, imperiosa de oculta
fuerza demiúrgica, sobresale, se alza ya dominando
la selva sonora, los seres y las cosas, con la majestad de
un inmenso pino entre cuyas ramas se oye la palabra oracular
de un dios.
  Recorreré la divina península,
rápidamente, en un vuelo artístico, como un
pájaro sobre un jardín. No esperéis
largos e inquietantes solos poéticos y sentimentales.

 Solos, en el sentido criollo, ni de ruiseñor. Comenzaré
diciéndoos, por ejemplo, cómo salí de
París en un tren del P. L. M., una alegre noche, en
compañía de un caballero argentino, a quien
me acababan de presentar y que llevaba el mismo itinerario
mío. ¿Conocéis esos admirables paniers que
venden en las estaciones francesas, verdaderos estuches culinarios
que dicen los laúdes de la previsión humana?
En esas preciosas cajas se contiene desde el pollo hasta
el mondadientes, pasando por el vinillo y el agua mineral
y saludando los varios fiambres y postres. Canto estas ricas
cosas epicúreas. Gaudeamus igitur. Y   entre el jamón
y la manzana, mientras unos señores franceses pretenden
iniciar un sueño, mi compañero criollo y yo
somos los mejores amigos. Charlamos, recordamos, reímos,
hacemos un poco de Buenos Aires, mas hay que descansar, y
a nuestra vez, cerramos los ojos, al son de la música
de hierro del tren. Os recomiendo que hagáis la observación
si no la tenéis ya hecha. Hay en el traqueteo acompasado
de los vagones, en ese ruido rudo y metálico, todas
las músicas que gustéis, con tal de que pongáis
un poco de buena voluntad. La sugestión luego es completa
y casi tenéis la seguridad de que una orquesta o una
banda toca no lejos de vosotros, en algún carro vecino.

 Al son, pues, de esa orquesta, me duermo, o nos dormimos.
Muy buenas noches.
  Al día siguiente, en Módena,
se llega al dominio italiano. Queda atrás la sierra
de la dulce Francia y 
 se posesiona uno de la dulcísima
Italia. Los carabinieri pasan, con sus colas de pato y sus
pintorescos bicornios. El tren bordea la ciudad, a la luz
de un sol nuevo y cariñoso, que nos ofrece la mejor
vista de la Vanoise y la ondulación graciosa y la
vegetación y cultivo del valle del Arc. Los Alpes
nos hacen recordar los Andes.
  Poco después entramos
al famoso túnel de Mont Cenis, y a su extremo, nos
encontramos en Bardonachia. Flores recién abiertas,
azul fino de un zafiro glorioso, casitas de estampa, ojos
que saben latín de Virgilio y bocas que sonríen
al ofrecernos café con leche y uvas de las próximas
viñas. Delicioso paisaje, deliciosas muchachas, delicioso
Virgilio, deliciosa copa de leche y uvas frescas.
  El tren
corre, sofocándose, pasa túneles y túneles.
En los flancos de las montañas se ven, cargadas de
fruto, las viñas frondosas. En todo el trayecto casi
no se advierte un solo animal. Apenas allá, en un
vallecito, al paso, divisamos unas cuantas cabras conducidas
por su pastor. Más adelante, cuatro o cinco vacas.
Gentes de estas Europas, que vais a las lejanas pampas en
busca de labor y de vida, ¡cómo se explican aquí
harto elocuentemente, los furiosos atracones de carne con
cuero y de asado al asador, con que os regodeáis allá,
bajo el hospitalario sol de América, en la buena y
grande Argentina! Entre estos hondos valles, entre estos
amontonamientos ciclópeos de rocas, no turba el silencio
ni un mugido, no saluda al sol con su fuerte tuba el toro.


  Estaciones pequeñas y más estaciones, hasta
que se abre más el ancho valle, y allá, en
su altura, como un juguete, la Superga, nos anuncia que hemos
llegado a Turín.
  12 de Septiembre.
  Turín,
nombre sonoro, noble ciudad. Severa, «un poco antigua», como
el español caballero de Gracia, aparece, para quien
viene de enormes y bulliciosos centros, tranquila y como
retrasada. Mas luego sus calles bien ordenadas y bien limpias,
sus distintos comercios, sus plazas, sus numerosos tranvías
eléctricos, os demuestran la vida moderna. Después
sabréis de sus ricas y florecientes industrias, si
es que no habéis visto allá en la Exposición
de París el triunfo de los telares turineses.
  Aquí
se comienza a ver que hay una Italia práctica y vigorosa
de trabajo y de esfuerzo, además de la Italia de los
museos y de las músicas.
  Notamos en los edificios
públicos banderas con lazos de luto. Es que ayer ha
entregado el duque de Aosta, en nombre del rey Víctor
Manuel, a la ciudad de Turín, la espada, las condecoraciones,
el yelmo del difunto Humberto. Pobre monarca de los grandes
bigotes y de los ojos terribles, que ocultaba tras esa apariencia
truculenta un bello corazón, según me dicen
casi todas las personas con quienes tengo ocasión
de hablar.
  Turín, noble ciudad. Aquí todo
es Saboya. No hay monumento, no hay vía, no hay edificio
que no os hable de la ilustre casa. 

  He visitado la Pinacoteca.
La primera sala está llena de príncipes de
esa familia, desde la entrada, en donde un admirable retrato
de François Clouet perpetúa la figura de Margarita
de Valois, hija de Francisco I y mujer de Emanuel Filiberto,
duque de Saboya. Nada más sugerente que esta pintura
en que esa princesa, que podría ser una priora, parece
hablar por toda una época. Así el retrato cercano,
de Carlo Emanuel I, duque de Saboya, obra del Argenta, que
representa al principito de diez años, exangüe,
casi penoso, apoyado en la cabeza de su enano.
  El museo
es grande y posee verdaderas riquezas. El catálogo
oficial, Bædeker u otro libro semejante, os dirá
el nombre del fundador, el año de la fundación,
y datos semejantes. Yo os diré lo que me ha atraído,
detenido o encantado en la rápida visita. Ante todo,
los primitivos, que ya en la sala segunda están representados.
Confieso no sentirme fascinado ante la célebre Virgen
con el Niño, de Barnaba da Modena, pero Macrino d'Alba
en más de uno de sus cuadros me hace sentir la impresión
de su arte, así como Defendente Ferrari me cautiva
con los Esponsales de Santa Catarina, y el Giovenone me para,
con su Madona entronizada y sus místicos acompañantes.
En la sala tercera, casi toda ocupada por Gaudenzio Ferrari,
hay muchas cosas bellas, pero lo que principalmente admiro,
al paso, es la Madona, Santa Ana y el Niño, en que
el concepto de la religiosidad unido a un ingenuo don de
humanidad, forman la excelencia de la obra artística.

 La figura de María sola es un delicado y maternal
poema.
  En la sala tercera está el dos veces divino
Sodoma, pintor de nombre maldito y de incomparables creaciones
de vida y de idealidad. La idealidad está en su Sacra
familia, con su pura y espiritual Madona y el Dios Niño
que juega; la vida en carnaciones estupendas como ese seno
de esa abrasante Lucrecia que en vez de la puñalada
atrae el beso. Ante este cuadro no puedo menos que recordar
una reciente polémica, entre los señores Groussac
y Schiaffino. Este muy distinguido amigo mío, señalaba
a su terrible contendiente el error de haber confundido en
una ocasión una tabla con una tela. La cosa parecerá
muy rara, pero al gran Vasari le sucedió lo mismo.
Hablando del cuadro la Morte di Lucrezia, del Sodoma, dice
el actual director de la Pinacoteca, Sr. Bandi di Vesme:
«Vasari lo annovera fra quelli eseguiti dal Sodoma nei suoi
bei tempi: «Similmene... una tela que fece per Assuero Refori
de San Martino, nelle quale e una Lucrezia Romana che si
ferisce, mentre e tenuta dal padre e dal marito: fatta con
belle attitudine e bella gracia di teste». L'aver il Vasari
chiamato questo cuadro una tela», mentre dipinto su legno,
e una semplice inavvertenza, se pure non e per errore di
stampa che la edizione del Vasari hanno «tela, per «tavola».

 Hay también del Sodoma, en esta misma sala, una Madona
e quattro santi de señalado mérito.
  No dejaré
de nombrar un cuadro de tema semejante, de Bernardino Lanino,
en que, con el encanto 
 del suave color y del dibujo, se
anima sobre todo una sensual Santa Lucía que es una
de las representaciones femeninas más atrayentes que
se puedan señalar en todas las galerías del
mundo.
  En la sala quinta, una Abadesa de Giovanni Antonino
Molinari. En la sexta, sobre un fondo de oro, un ángel
de Frate Angelico canta toda la primitiva gracia, la ingenua
virtud de la concepción y ejecución prerafaelitas.
Una deliciosa Madona del mismo, con el bambino. Observo que
para poder rezar convenientemente delante de estas pinturas,
sería preciso un libro de horas escrito en verso por
Dante Gabriel Rossetti, o un antifonario de Ruskin, o de
su vicario francés Robert de la Sizerenne. Otra Madona.
¡Descubríos! La hizo Sandro Botticelli. Es la pintura
simple y al propio tiempo intensa y profunda que habéis
oído celebrar por tantos aedas del arte moderno, que
levantaron a su mayor gloria los prerafaelitas ingleses y
que todos los snobs y prigs del mundo se creyeron en el deber
de admirar hasta el delirio.
  Hay otro Botticelli, ante el
cual largas horas debe haber pasado Burne-Jones y el viejo
profeta de las Piedras de Venecia. Es El viaje del hijo de
Tobías. Es el mismo expresivo amaneramiento de los
gestos, la traducción del íntimo sentido por
la remarca de las actitudes, el vago énfasis del estilo
y la certeza de los lineamientos. Los dos arcángeles
de la composición son hermanos de las figuras alegóricas
de la «Primavera». Miguel precede, armado de su espada. Una
madona de Credi me disputa el 
 tiempo con un Tobías
y el arcángel Rafael, de los hermanos Benci del Pollainolo.
(Con este cuadro comete también el error Vasari, de
confundir tela con tabla.)
  Imposible observar tanta y tanta
obra meritoria. Mas en la sala séptima me inclino
delante del Mantegna, con su «Madona con il Bambino e sei
Santi», ante varios Tizianos; en la octava, Donatello llama
con una Madona bajo-relieve en mármol y alegran los
ojos las fiestas de color de los esmaltes de Constantín.
No veo sino de un vistazo la sala nona, de pequeñas
dimensiones y que contiene algunos grabados y dibujos de
distintas épocas y de diferentes escuelas. Y en la
sala décima al entrar me impide continuar más
adelante por algunos minutos. ¿Y una «Visitación»
de Vander Weyden, en que una idea naturalísima se
traduce tan poéticamente? Y Memling con su tumultuosa
«Pasión». Y un desfile de maestros: Teniers, Brueghel,
Jordaens, Van Dyck: «Tres gracias», de la escuela flamenca,
que recuerdan las tres comadres brutalmente encarnadas, de
Rubens, en el Museo del Prado, y varios cuadros de ese artista,
entre los cuales el retrato notabilísimo de un «Magistrado
flamenco».
  En la sala undécima impera Van Dyck, con
el cuadro que para muchos es el mejor de todos los suyos,
el grupo de «Los tres hijos de Carlos I de Inglaterra». Los
principitos fueron pintados con trajes lujosos, y todos tres
parecen hembras. La vida les anima; y es admirable la que
hay en el noble animal que les acompaña. Según
está escrito, el 
 rey no estuvo muy contento de la
obra por motivos mediocremente domésticos. El conde
Cisa, decía en carta al duque Víctor Amadeo
I... «Le roy estoit fasché contre le peintre Vendec,
pour ne leur avoir mis leur tablié, comme on accoustume
aux petits enfans»... A este cuadro acompañan otros
tantos del mismo Van Dyck y varios de Teniers, de Brueghel
y otros.
  En la sala duodécima hay varios holandeses
y alemanes. Se impone al instante un retrato de «Desiderio
Erasmo», de Hoibein, que estuvo en el Louvre durante la dominación
francesa. Hoy Turín está orgullosa de su reconquista
y dice: Hic jacet Erasmos qui quondam pravus erat mus.
  Los
españoles tienen representación honrosa en
la sala duodécima, pero es poco y de relativo valor
lo que hay de Velázquez, Murillo, Ribera y Sánchez
Coello. Envío mi pensamiento a aquel soberbio tesoro
de Madrid que constituye, en el Museo del Prado, la sala
Velázquez. Hay aquí del gran maestro dos retratos,
uno es uno de tantos Felipes Cuartos que produjo su pincel.
Del Españoleto hay un San Jerónimo. De Murillo
el retrato de un niño; una de las repetidas Concepciones
y cierto expresivo busto de capuchino. Sánchez Coello
ha dejado con su singular manera la imagen de la joven reina
que más tarde retratara Van Dyck en su vejez: Isabel
Clara Eugenia de Austria.
  Y en la sala decimotercia dos
preciosos retratos de Coypel; el busto de mujer de la Vigée
Le Brum tan popularizado por las reproducciones; y en la

 decimocuarta, entre cien cosas, el estupendo autorretrato
de Rembrandt, hecho de sombra y vida; y apenas hay un momento
para el naturalismo rústico de Paul Potter; y en la
decimoquinta magistrales paisajes, entre los cuales de Ruysdael.
En la decimosexta sonríe el Caravaggio con su Sonatore
di liutto y os llama Gentileschi con una Anunciación;
y Vanni hace perdurar la voluptuosidad de la más tentadora
Magdalena que pueda un pincel pintar y un hombre amar. En
la decimoséptima Albani, en varios cuadros, renueva
el mito de
  Il bello Hermafrodito adolescente,
  como dice
el verso de D'Annunzio. El Domenichino y Guido Reni y Albani,
llenan esta sala con bellas mitologías, a que Carracci
y Guercino oponen sus representaciones cristianas. En la
decimoséptima se impone el grupo de Apolo y Dafne,
y la figura del dios crinado, de un colorido vivo y luminoso,
sobresale de manera vencedora. Del Guercino hay en la decimoctava
un San Paolo Eremita que recuerda una igual tela hagiográfica
de Velázquez. Ambos grandes ingenios, poseídos
más o menos del fervor cristiano en la interpretación
de los santos, demuestran que no les es indiferente la naturaleza
muerta: las galletas de ambos cuervos solícitos, en
ambos cuadros, son admirables y suculentas de verdad. En
la decimonona todas las miradas y contemplaciones son para
la riquísima Danae del Veronese, a pesar de los grandes
cuadros vecinos. En la vigésima no dejéis de
inclinaros ante el Veronese y Tiépolo, 
 y en la última
soportad las varias batallas de Huchtemburg en que la mancha
roja y el caballo blanco del príncipe Eugenio de Saboya
aparecen irremisiblemente.
  15 de Septiembre.
  Anoche he
presenciado la llegada del duque de los Abruzzos a su buena
ciudad de Turín. Turín es la villa de los Saboyas,
la verdadera ciudad del Fert. Con gran entusiasmo fue recibido
el joven explorador, entre calles de aplausos y bajo arcos
de vivas. Como yo alabase la audacia brava y el peligroso
sport de su alteza, indudablemente enamorado de la gloria
y de la ciencia, me dijo un distinguido caballero turinés,
mientras los cocheros rojos conducían al príncipe,
a los Aosta y al capitán Cagni:
  -«Todo está
muy bien. Pero ¿qué provecho práctico trae
a Italia el hecho de este joven que se gasta una buena serie
de miles de liras y pierde dos dedos en una exploración
de la que no ha sacado sino ir un poco más sobre el
hielo que Nansen? La empresa es insegura, fantástica
y poco probable».
  Señor, contesté a mi interlocutor,
todas las grandes y geniales empresas son por lo general
fantásticas, inseguras, poco probables: y vuestro
compatriota el genovés Colón es una prueba
de ello. Poco ha perdido el duque con perder dos dedos en
donde muchos, hasta su compañero Querini, han perdido
todo el cuerpo. Por otra parte, todo eso vale más

 que las ocupaciones generales de sus colegas: ver correr
caballos flacos, fusilar pichones, agitar raquetas y disputarse
pelotas, a la manera imperante de los ingleses, fomentar
la cría de perros y entretenimiento de señoritas
joviales. El duque de los Abruzzos, a quien he visto en Buenos
Aires muy simpático y muy gentil, en esa obra de valor
y de singularidad, ha interpretado a su manera el Sempre
avanti Sarboia de su casa. Además le debemos que los
Estados Unidos, por medio de uno de sus órganos de
más páginas y de mayor tiraje, se haya admirado
de que un latino haya puesto antes el pie en un lugar que
no ha sido hollado por anglosajones. Lo cual debe mortificar
al Sr. Demolins y alegrar a mi amigo Arreguine».
  El duque
pasó entre las sonoras ovaciones. Buen aspecto, aunque
se nota en él las durezas de la vida de la invernada.
A su lado iba Cagni, verdadero héroe del viaje. En
la estación he visto a la risueña y bella novia
de Cagni, y al viejo general su padre. No he podido menos
que pensar en los que quedaron allá en la nieve, en
la soledad, en la muerte irremisible...
  Comida con el onorevole
Gianolio, y otras distinguidas personas; un avvocato y el
decano de notarios turineses. El diputado es un excelente
y filosófico caballero, que entre sus barbas llenas
de años deja salir las más sesudas razones;
y junta a una cortesía un tanto campechana, la más
sincera 
 amabilidad. No conoce bien la Argentina, pero tiene
informes de sus riquezas, de su hospitalidad, del desarrollo
fabuloso de Buenos Aires. Se sorprende cuando se le habla
del número de italianos que hay en nuestra capital,
lo cual demuestra que no todos, en el parlamento, están
aquí muy al tanto de estos asuntos. Hablamos política,
estadística, un poco, muy poco de literatura, pues
el elemento no es propicio, a pesar de estar a la mesa un
par de hermosos ojos italianos. Mi calidad de poeta ¡a Dios
gracias! permanece incógnita, y un madrigal comenzado
se desvanecería al olor de la fonduta. ¡La fonduta!
¿no sabéis lo que es esto, el plato, especial de Turín,
rubio como el oro, apetitoso y perfumado de trufas blancas?

 No sé cómo el señor de Amicis, que
aquí reside, ha conservado sus cualidades plañideras
y sentimentales a pesar del frecuente encuentro con esta
invención que es gozo de los ojos y del paladar. La
fonduta va custodiada de un chianti noble y de un barolo
viejo que exigen respetuosas inclinaciones.
  Paseo por las
galerías de la ciudad, por la vía Roma, y entramos
con mi compañero de viaje, al Giardino Romano, teatro
estival bastante desmantelado. Impera aquí también
el café-concert. Y pensamos en el Casino de Buenos
Aires, cuando después de varios números deplorables,
salen los dos Colombel, que acabamos de ver en el Alcázar
d'Été de París, y nos gratifican con
la romance, la romance... ¡la romance du Muguet! 
 
  16 de
Septiembre.
  Los monumentos de Turín, confieso realmente,
no me fascinan. Por todas partes estos políticos,
estos generales, estos príncipes, me aguan la fiesta
ideal que busca mi espíritu. Estos políticos
son demasiado conocidos y demasiado cercanos para que interesen
a quien busca en Italia sobre todo el reino de la Belleza,
de la poesía, del Arte. Por lo tanto, saludo con respeto
al héroe Pietro Mica, a los hábiles y esforzados
patriotas y a los Saboyas de bronce, y me detengo ante el
monumento del Mont-Cenis, que, con su idea ciclópea,
dice a mi alma, en su simbolismo, más cosas que las
que me puede decir el ilustre Mazzini y el no menos ilustre
Cavour.
  En el parque -porque es un parque, aunque le llamen
jardín- del Valentino, deleitan las gracias de una
acariciante naturaleza. El Po que corre bajo los arcos de
los puentes, pacíficamente; los montes cercanos, feraces,
cultivados, coronados por la Superga, sembrados de villas
y casitas. En la tarde dulce cae con la luz una paz y una
melancolía que hacen nacer luceros en el alma. Dichosa
gente la que a la orilla de este viejo río vive la
perpetua juventud que se revela en la hermosura de estos
espectáculos.
  Al ponerse el sol vuelven al club los
yarchtmen que se ejercitan en su rowing. Unos pescadores
recogen sus cañas.
  Antes he tenido tiempo de visitar
un castillo medioeval 
 que se ha dejado para los turistas,
desde que se construyó, con motivo de la exposición
de 1884. Es algo mejor que lo realizado por Robida en el
Viejo París. Todo, hasta los menores detalles interiores
y exteriores, dan la ilusión de un retroceso a la
vida del siglo. Quisiera uno tan solamente que los ferreros
que abajo trabajan con gran habilidad sus obras de un arte
injustamente venido a menos, vistiesen y hablasen como en
lo antiguo.
  17 de Septiembre.
  Por el funicular que hay
que tomar atravesando el Po, se va a la Superga. Es ésta,
como sabréis, una iglesia construida en lo más
empinado de la altura, al oriente de Turín.
  Los trenes
van jadeantes, en un camino que refresca la sombra y la verdura
de los árboles. El domo corona soberbiamente el monte.
Ese templo para águilas es una tumba de príncipes.
Allí, en la cueva fúnebre, están los
huesos de muchos miembros de la casa reinante. Es lo que,
artísticamente, se va a visitar con mayor interés,
a causa de uno que otro hermoso mausoleo. Nada más
impresionante que un simple nicho en que se guarda la corona
que las lavanderas de España enviaron a la buena reina
doña María de la Gloria, esposa de Amadeo.

 Vasto y magnífico panorama, desde la eminencia. A
lo lejos los Alpes, que el sol llena de luz; el Levanna,
el Roche Melon, la punta de nieve del Mont-Rose. 
 Más
cerca los campos que divide el Po en su curso, en que las
ciudades y pueblos se miran como cajas de juguetes de Nuremberg;
las ondulaciones de las verdes colinas, los senos de los
valles, el Viso erguido, y Turín allí cerca,
corona del Piamonte. Comienzan a asediar los vendedores de
tarjetas postales y los solicitadores de buona mancia. Todavía
no he encontrado, ¡asombraos! ingleses. Pero los siento.
Ellos han de aparecer dentro de poco, ineludibles andadores,
doctores oxfordianos en Bædeker, compradores de pisapapeles
de alabastro, o prigs que asedian a los primitivos.
  Turín
está solitario ahora, y paréceme que ha de
ser triste siempre. Las gentes de pro andan en el veraneo.
Las que quedan, por negocio o por necesidad, parecen muy
tranquilas y poco ruidosas. Por las calles hay escasa circulación.
En la noche las galerías están sin vida, con
excepción de una que otra en que se ven militares
y burgueses que se pasean. Las mujeres que encuentro no se
parecen a las italianas de mi imaginación. Luego,
son hasta las que se diría dedicadas a una existencia
poco austera, escasamente expansivas y hasta serias, Turín,
convengamos, es una ciudad muy honrada. Reconozcamos estas
condiciones a Turín. 

  


Génova

  19 de Septiembre.
  Génova la Superba no parece a
primera vista una ciudad grata. La masa urbana es ciertamente
soberbia, cuando se ve a la llegada, desde el tren, en San
Pietro D'Arena. Mas ya de cerca, esas casas altas, con las
cien manchas verdes de sus ventanas, esas casas descuidadas,
esos barrios sucios, nos dan la impresión marcada
de una higiene en olvido, de una aglomeración de conventillos.
De algunas ventanas se cuelgan ropas a secar, como en España.
Ciertos rincones y ciertas callejuelas tienen el mismo cariz
de algunos puntos de la Boca. La parte vieja de la ciudad
es tortuosa, descuidada. En lo nuevo, se alzan construcciones,
se demuelen muros antiguos y se inician casas y palacios.

 Vasto puerto, y relativamente escaso movimiento. Las fortificaciones
dominan, en las alturas. Castellaccio, Begato, San Benigno,
llenos de cañones. La ciudad, a la orilla del mar,
sube hacia los montes. 
 Ciudad comerciante y marinera, aun
conserva el orgullo de antaño y procura mantener su
vitalidad y su energía, guardando sus viejos recuerdos
de conquistas y de guerras, cuando sus estandartes fueron
vencedores, o en tiempos de duros reveses.
  Vía Garibaldi.
La calle es estrecha, sus aceras flanquedas de palacios históricos.
Piedras de siglos, vetustos porrones en donde podéis
ver esculpidas las armas heráldicas. Ahí está
el palacio Rosso, regalado por la duquesa de Galiera a la
ciudad y que contiene valioso tesoro de arte. Entre lo principal,
un retrato del marqués de Brignole Sale, de Van Dyck,
un Durero, y una copia muy buena del San Juan de Leonardo
que hay en el Louvre. En el Palazzo, Bianco que está
en frente, hay también obras excelentes. No puedo,
dado el plan de este diario, ni citar todo lo que me interesa;
pero me es imposible callar mi gozo ante un antifonario de
Neroni que se guarda en esta casa, entre muchas riquezas
dignas de la mayor atención.
  He visitado la Catedral,
en la vía San Lorenzo. Por ella ha pasado lo romano,
lo gótico, el renacimiento. La fachada gótica
es de una imponente hermosura; en ella alternan mármoles
blancos y negros; adórnanla leones y variadas labores
y calados. Piadosos e ingenuos escultores trecentistas han
dejado figuras y símbolos. Es hasta ahora, la más
venerable fábrica que hayan visto mis ojos en la tierra
de Italia.
  Soberbio es, asentado en a Piazza Nuova, el 

palacio Ducal, en que hoy trabajan oficinas del gobierno;
y en varias calles os dicen grandezas de lo pasado los palacios
Doria, Spínola, Parodi, Gambaro y Cataldi. Génova,
la de los suburbios infectos, está llena de mármol
y de orgullo.
  El palacio Rosozza, es un lugar deseable para
la realización de una vida de amor. Está dominando
el mar, y a sus espaldas se extiende, en la colina, un jardín
bellísimo lleno de verdura y de flores, en donde los
chorros de agua dicen rimas de D'Annunzio. Y más palacios,
y más villas, sobre la ciudad que a la orilla del
Mediterráneo mantiene el renombre de sus comerciantes
y de sus armadores.
  Tengo la mejor idea de los genoveses.
Parécenme amables, obsequiosos, atentos. No he podido
certificar si tienen doblez o falsedad. No he hecho ningún
comercio con ninguno. Y el mal humorado padre Alighieri creo
que exageró cuando deseaba para ellos tantas terribles
cosas:
     
Ahi genovesi, uomini diversi

  D'ogni costume, e pien d'ogni
magagna

  Perché non siete voi del mondo spersi?




  Las
genovesas que he visto, son esbeltas, garbosas, gentiles,
de grandes ojos que se han embriagado de mar y de cielo.

 Paseo por la rada. El agua está serena y el horizonte
está «histórico» como diría Roberto
Montesquiou. 
 Amarrados a los muelles, los barcos descansan,
esperando sus cargas. Un acorazado italiano, el Garibaldi,
está de estación. Al lado, están remendando
la cáscara de hierro de un buque de guerra turco.
Advierto que en una de las planchas de popa, un salaz obrero
sin duda, ha pintado, con tiza, con visible irrespeto por
la media luna, una figura obscena que cualquiera puede notar
de lejos.
  El bote que me conduce se dirige al lado opuesto,
hacia la barrera de piedra que se ha alzado a la rabia del
mar, y que éste en ocasiones ha mordido y despedazado
por algunos puntos.
  Hermoso de toda hermosura el panorama
de la ciudad recostada sobre su vasto anfiteatro, dorada
por el sol que se pone. Es una tarde azul acariciada de fuego.
Las alturas se destacan como labradas sobre el cielo. En
el Rhighi, comienzan a encenderse vivas luces. El cristal
marino refleja la ciudad y la luz celeste que declina. Hay
una dulzura pacífica e íntima que llama al
silencio y al recuerdo. Mi compañero y yo no nos decimos
una palabra. Es uno de esos instantes en que se piensa, al
callado amor de la naturaleza misteriosa, en seres y cosas
amadas que están lejos... en la ausencia, o en la
muerte. La suavidad del agua y del firmamiento compenetra
nuestros cuerpos y nuestras almas.
  La bondad y la ternura
de la existencia ocupan un momento la máquina hecha
a los esfuerzos y a las luchas. Nuestro espíritu es
en esos instantes como un blanco palomar de donde se envían
a lejanas distancias, mensajes de cariño, de consecuencia,
o de 
 pasión. La campana de la iglesia de los Ángeles,
tocó el Ave María. El eco religioso que iba
en la brisa pasó como un soplo de bien sobres nuestras
frentes. El barquero dejó los remos y se descubrió
Cuando volvimos la vista al horizonte crepuscular: habían
aparecido las primeras estrellas.
  19 Septiembre.
  El cementerio
de Génova es famoso; veamos el cementerio de Génova.
No me place visitar a los muertos en su ciudad. He visto
el presuntuoso Green Wood, allá en los Estados Unidos,
y el célebre Père Lachaise, en París.
Casi siempre he notado, aún allí, las injusticias
de la suerte. Poe, en Buston, tiene un pobre busto; Verlaine
no llene aún nada sobre sus huesos. Los Sres. Bouvard
y Pécuchet en todos los cementerios del mundo ostentan
mármoles y bronces por toneladas; y más que
los Sres. Bouvard y Pécuchet, los Sres. Chose y Machin.
Pero jamás me ha chocado tanto lo grotesco de la vanidad
burguesa, en la muerte, como en este enorme camposanto. Graciosas,
elegantes, pintorescas, muchas de las capillitas y mausoleos
que decoran la pendiente de la colina, hermosean el lugar
fúnebre; así son admirables también
y de mérito artístico, bastantes sarcófagos
y estatuas que se encuentran en las galerías. Pero
la profusión de lo contrario choca. Buenas gentes
que poseen los suficientes escudos, se hacen fabricar un
papá de bronce, una mamá de mármol,
y se colocan ellas 
 mismas en actitud dolorosa. Y así
el cincel o la fundición perpetúan máscaras
codiciosas, faces de enfermos, bons-hommes satisfechos, imágenes
de gordos rentistas o de secos traficantes. Ello da al contemplador

 Parte da riso e parte da vergogna
  como dice el Magnífico
en su Beoni. Todo eso va aumentado con las largas leyendas
en forma monumental, con todos los circunloquios y énfasis
que son de ley en este país de la retórica
latina. En algunas tumbas el dolor ha tenido talentosos intérpretes
en simulacros personales, o en figuras simbólica Os
recomiendo entre otros la figura de un anciano encorvado,
que llega al imperio de lo desconocido y bajo el cual se
lee un verso de la Comedia: (Inf. III).
  Tutti convengnon
qui d'ogni paese.
  No recuerdo el nombre del escultor. En
esa enorme población de finados, los grandes habitan,
como en la vida, palacios; los pobres, un hoyo en la tierra.
Pero como estamos en Italia, hasta los pobres tienen tina
cruz de mármol o una lámpara graciosa; y entre
las cruces, revientan a la luz flores de un rojo violento,
o florecillas blancas, que parecen salir de sepulturas infantiles.
Nada me indican los ángeles caderudos de Monteverde,
iguales al de la Recoleta de Buenos Aires; antes bien, la
obra de 
 otros escultores sin renombre, en que aparece la
tradición de un arte sincero y piadoso, se impone
en el silencio y en la paz de la ciudad difunta. Mientras
medito ante una melancólica estatua de mujer junto
a la cual una mano afectuosa ha colocado un ramo de flores
frescas y ha encendido un cirio, oigo cerca de mí
unos pasos secos y un más seco yes. Voilà les
Anglais!
  De la Zecca, asciendo en el funicular entre viñas
y casitas, al Righi, un restaurante situado en lo más
alto del monte, al norte de la ciudad. ¡Soberbia vista de
Génova la soberbia! La población se presenta
en frente, con sus macizos de construcciones, sus torres,
sus villas; y su rada, en que se erizan los grupos de mástiles
y chimeneas. Se alcanza a ver, en la confusión de
calles lejanas, el reloj del Carlo Felice; se divisan y reconocen
los palacios conocidos; y se extiende el vasto mar, el vasto
mar azul y armonioso, por donde han partido a la gloria tantas
velas, tantas metes, tantos corazones. El Righi es un establecimiento
lujoso y de loable buen gusto. Se imagina uno que vivir en
un lugar como ese, en esa situación excepcional, sería
una delicia, si no fuese que no hay panorama, ni delicia
humana que no pida substitución en tiempo más
o menos lejano. Esa vista encantadora, esa perspectiva, ese
mar y ese cielo, y las ricas ostras y compañía
que allí encontráis, por ineludible ley humana,
necesitan luego ser cambiados por otra perspectiva, por otro
mar, por otro cielo, por otros astros y compañía,
so pena de caer en el reino gris del fastidio. Nunca, 
 sino
en los viajes, se puede comprender mejor el pequeño
poema de Baudelaire   Any where out of the world...
  Al pasar
por el palazzo Doria me señalan el segundo piso, en
donde habita o habitaba el maestro Verdi, que ahora está
en Santa Agueda veraneando.
  Noto entre casa y casa por las
calles genovesas, callejuelas a las que se desciende por
escaleras empinadas, pasadizos obscuros, estrechos, sucios.

 Suele acontecer que de un antro de esos surge de repente
la cara risueña de una fresca muchacha.
  Al partir
de Génova, en la estación, dos nombres que
he visto encarnados en dos estatuas, me vienen a la memoria,
nombres absolutamente representativos en lo antiguo, en lo
moderno: Colón, Rubattino.

 


Pisa

  20 Septiembre.
     
Ahi Pisa, vituperio delle genti

  Del bel paese là
dove il si suona;

  Poiche i vicine a te punir son lenti



  Muovanse la Capraia e la Gorgona

  E facian siepe
ad Arno in su la foce,

  Si ch'egli annieghi in te ogni persona.







 Estos versos de Dante no pudieron dejar de venir a mi memoria
al entrar en la vieja ciudad llena de historia y de arte.
Va el Arno silencioso; casi creeríais que sus aguas
semiparalizadas no tienen curso. Río turbio, río
sin vida, entre las dos barreras de casas, bajo los puentes
que unen los dos famosos Lungarnos. Ciudad abuela, cargada
de siglos, que tiene su torre inclinada, como una inmóvil
rueca. El movimiento urbano es escaso. Uno que otro carruaje
cargado de turistas; muchísimos sajones a pie, con,
en la mano, la insignia roja del Bæedeker. Por la vasta
curva del Lungarno podéis ver tipos que conservan
la antigua hermosura de la raza, hombres de rasgos bellos,
de elegantes talantes, muchachas que andan graciosamente,
con ese 
 especial calzado un poco a la turquesca, entre zueco
y babucha, zuccole o pianelli. Los pisanos tienen el orgullo
de su villa; y si no fuese el mal servicio del hotel en que
me alojo, y la perversidad de un cochero que ha estrujado
mi paciencia, no hallaría nada que vituperar, ni creo
que tengan por qué moverse ahora la Capraia y la Gorgona.

 Traigo la mente llena de Benozzo Gozzoli, de los Pisano,
de Giotto. Poemas, lecciones, impresiones que he leído,
inspirados en el Duomo, o en el Campo Santo, cantan, reviven,
se despiertan de nuevo en mi cerebro. Antes de entrar en
esos santuarios artísticos, siente el alma como una
sensación de primera comunión Además,
aquí, por todas partes, el mármol dice con
su presencia, la frecuencia de los héroes, de los
príncipes y de los dioses. Esta tierra es tierra sagrada;
de su seno maravilloso han brotado como en una primavera
de formas, en esas estaciones del arte en que floreal corresponde
al renacimiento, un mundo de estatuas, una teoría
interminable de armoniosas figuras.
  Los badauds van a ver
desde luego la casa de Galileo, con algo como la esperanza
de encontrar allí al famoso sabio. Los viajeros de
la especie de los dos inmortales amigos flaubertianos, se
dirigen inmediatamente a la torre inclinada, al Campanile:
«Vamos a ver: ¿los arquitectos la construyeron así,
o esto es debido a un hundimiento del terreno?» Yo, no bien
me desembarazo del polvo del camino, vuelo al Campo Santo.
Brilla el sol, el sol glorioso italiano, caro a las ardientes
mujeres, a las dulces 
 naranjas, a las sonoras cigarras.
En la puerta del sacro cementerio una anciana mendiga agita
en un plato de lata unos cuantos céntimos, demandando
limosna. Me libro de la persecución de ciertos cicerones
parlanchines e importunos. Entro, y tengo el inmenso placer
de encontrarme solo en esos momentos, sin turistas, sin anglosajones,
sin visitantes, a pesar de que en el día de hoy, 20
de Septiembre, celebración nacional, la entrada es
gratuita.
  En lo interior cae el sol sobre las piedras, sobre
las hierbas que crecen en la tierra santa. Cuentan que en
tiempo de la expedición de Soria por la república
de Pisa, se hicieron traer, por disposición del arzobispo
Ubaldo Lanfranchi, cinco barcos cargados de tierra del monte
Calvario. La carga fue recibida en Porta a Mare, con regocijo
y lujosa ceremonia, por los pisanos.
  Sobre deshechos huesos
aparecen hoy allí flores humildes. Y fortifica el
suelo y dora el recinto la «onda de sol» que deslumbró
los ojos de Taine. Por los vastos muros se desenvuelven los
frescos; a los lados de las galerías se ven las filas
de sarcófagos, las estatuas, los antiguos fragmentos
de antiguos mármoles; la luz pasa por las arcadas
semicirculares, por los ventanales góticos. El techo
de madera, de una imponente sencillez primitiva, da idea
de tina resistencia secular. Hay en los muros inscripciones
latinas, promesas de gloria o advertencias saludables. En
una de ellas: «Mira, observa, desgraciado que pasas, lo que
eres. Todo hombre está contenido en esta mansión.
Mortal, cualquiera que seas, 
 detente, lee y llora. Soy lo
que serás, fui lo que eres; por favor, ora por mí».
Hay aquí el atractivo severo de un museo, y la solemnidad
de un templo; y la gracia solar, como que hace, en la suave
gradación con que invade, más propicio el ambiente
para altas meditaciones, más pura la atmósfera
para el vuelo de las ideas. Es un lugar sacro en el mundo.
Rien de plus noble et de plus simple, dice Taine. Verdadero
y noble museo, había dicho la reina Cristina Alejandrina
de Suecia. Yo he traído conmigo un libro moderno,
rico de esenciales armonías, florecido de pensamientos
celestes, el libro de un joven filósofo que maravillosamente
pitagoriza, y a quien ha coronado de lauros el Imaginífico.
Y leo: «¿Cuál es la idea que vive y que se manifiesta
en el Campo Santo de Pisa?» Fui muchas veces a contemplar
el misterio de aquella divina soledad en un estado como de
estupor. Pero una mañana de Agosto, atravesada la
selva de San Rossore en medio del coro ardiente de las cigarras
y Pisa ardiente bajo la canícula, llegué a
la puerta del recinto monumental, y entré con el ánimo
de quien espera una respuesta a una ansiosa interrogación.
Antes de partir había abierto un libro de fragmentos
de Leonardo, para encontrar un rayo de luz que guiase mi
espíritu en el viaje, y había leído
las siguientes palabras: «El sol ilumina todos los cuerpos
celestes que por el universo se comparten; todas las almas
descienden de él, porque el calor que está
en los animales vivos viene del alma, y ningún otro
calor ni luz hay en et universo». Por toda la senda recorrida
sentí repetirse 
 en mi memoria como un ritornelo incesante
aquel laude del sol. El sol, que dominaba sobre la llanura
en donde surgen el duomo, la torre, el baptisterio, estaba
también en el Campo Santo; ¿pero era el mismo sol?
Afuera había un ardor de incendio y las cosas heridas
por sus rayos parecían exhalar una respiración
de llama; aquí su luz, bien que más intensa
por el contraste de la sombra, parecía fría
y calina como la luz de la luna.
  «Ya no era el sol que fecunda
los frutos de la tierra y dora las mieses y torna enceguecedoras
las vías polvosas y hace cintilar los vidrios de las
casas en el poniente; era otro sol. Su luz, del patio desierto
había penetrado en el gran espacio habitado por las
figuras de Benozzo...» Y así continúa, en un
suave himno a la luz, que formaba un ambiente de vida singular
a las creaciones de los frescos, «...y por breves instantes
sentí verdaderamente mi corazón libre de toda
angustia vana y las cosas de que nace el tormento de la existencia,
palidecer y tornarse como sombras de sueño en aquella
soledad, en aquel silencio y entre aquellas formas de belleza».
He de confesar que, a mi vez, me he sentido como en una duda
ideal, y poco han venido a mi mente las observaciones de
mis maestros de crítica. Más bien he dado curso
libre a mi imaginación y a mi sentimiento. He creído
ver aparecer, de un momento, por aquellos lugares solitarios,
a Juan de Pisa, que consagrara tanto ardor y voluntad a la
elevación de esta casa venerable y fúnebre:
Tempore Domini Federizi archiepiscopi Pisani et Dominis Tertati

potestatis, operario Orlando Sardella, Joanne magistro ædificante. Y  todos los pintores que a su manera realizaron estos poemas
de la luz amable, que sobre los muros perpetúan tan
varias y ricas imágenes y escenas. No quiero saber
si uno de los Orcagna es un «Dante sin talento»; antes bien
le miro como un sincero e ingenuo ilustrador del poeta, sobre
la larga página de piedra.
  Sobre una de las puertas
que dan ingreso a la galería, una Asunción de Memnis, inicia la obra de este consagrado hiogiógrafo
del pincel que ha de mostrar después en otros frescos
y en unión de Antonio Veneziano, la vida del patrón
de Pisa, San Ranieri. Primero es la juventud alegre y risueña
del joven noble, entre las bellas damas de su tiempo, cantos
y amor; luego la nueva dirección de su espíritu
hacia Cristo, y la partida al convento de San Vito en que
mora el bienaventurado Alberto Leccapecore. Antonio Veneziano
continúa la vida del santo en otra serie. Ranieri
se embarca para volver a Pisa y comienza la operación
de sus milagros en Mesina. Todo esto es de una sencillez
primitiva, de una fe simple. Como casi todos sus contemporáneos,
el pintor retrata a personajes conocidos en sus cuadros;
y Antonio ha puesto a varios eminentes pisanos, como Guido
de la Gherardesca. ¡El milagro en que descubre el santo la
superchería del tabernero que agua el vino, es de
una moralidad municipal ejemplar! ¡Es todo esto tan natural
y sin malicia! Así en otras series, se narra la historia
del santo hasta su muerte, en escenas que necesitarían

 observaciones más detenidas. Spiriello, discípulo
de Giott, trata de la vida de San Efesio, y su maestro ilustrísimo
representa las desventuras de Job. Dice el Vassari: «Percio
dunque andato Giotto a Pisa, fece nel principio d'una facciata
di quel Canipo Santo sei storie grandi in fresco del pazientissimo
Jobbe. E perché giutidiziosamente consideró
che i marmi da quella parte della fabbrica, dove aveva a
laborare erano volti verso la marina, e che tutti essendo
saligni per gli scilocchi, sempre sono umidi e gettano una
certa salsedini, siccome i mattoni di Pisa fanno per lo piú,
e che per ció acciecano e si mangiano y colori e le
pitture, fece fare, perché si conservasse quanto potesse
il piú l'opera sua, per tutto dove voleva lavorare
in fresco, in arriciato ovvero intonaco o incrostatura che
vogliane dire, con calcina, gesso e matton pesto, mescolati
cosi a proposito, che le pitture che egli poi sopra vi fece,
si no insino a queslo giorno conservate, e meglio starebbono
se la trascurataggine di chi ne doveva aver cura, non l'avesse
lasciate molto offendere dall'umido...» La pintura, hoy mismo,
se conserva bastante bien; los colores, sobre todo, a través
del tiempo, han luchado por mantenerse, y las bíblicas
figuras dicen, si no el arte de recursos perfectos, las intenciones
cumplidas, la traducción completa de la voluntad y
deseo del artista. Refutando la crítica de Cavalcaselle
que en su Storia della pittura in Italia afirma que «el arte
imperfecto de Giotto puede llamarse grande respecto a su
tiempo», aquel a quien ha llamado D'Annunzio «il dottore
mistico», afirma esta verdad que me 
 parece innegable: Es
imperfecto el arte cuando la forma no se acuerda con sus
intenciones; pero cuando la materia, no más sorda,
responde al mandato del artista, el arte es grande, es perfecto,
y la obra que crea es una obra maestra.
  En medio de mis
meditaciones de arte, una banda militar me trae a la vida
presente. Recuerdo que es el 20 de Septiembre, día
nacional italiano; y el conde de Turín ha de presidir
hoy maniobras, en un campo cercano a Pisa. Volveré
a ver a Benozzo y compañía.
  El carruaje sale
de los muros de la ciudad, después de pasar por la
plaza en que las Tres maravillas de mármol se destacan
en el azul puro. El largo stradone llega hacia el punto lejano,
en donde la caballería ha de hacer sus ejercicios.
El camino va entre dos filas de plátanos vigorosos,
cuyas pobladas copas de hojas frescas, menea un sutil viento.
En los campos cultivados, cuelgan, profusas, negras, las
uvas que están ya en tiempo de vendimia, A lo lejos
se divisan las montañas, los Alpes apuanos, los montes
de mármol. A la derecha, en las praderas reales, pasan
relinchando y trotando yeguas y potros de hermosa estampa.

 Al final del larguísimo stradone, un bosque admirable
de pinos obscuros; luego, una llanura, y allí, palcos
que se han levantado para las personas oficiales que presencian
las maniobras. El público discurre cerca de las barreras.
La música militar loca. Del fondo de la llanura se
destaca un grupo de oficiales, a gran galope, o media carrera.


  Los jinetes son airosos y parecen hechos a manejar con
destreza sus cabalgaduras. Los saltos de obstáculos
se efectúan con todo éxito. Los grupos desfilan,
frente al palco en que está el conde de Turín,
en compañía de un coronel austriaco, y hacen
el saludo de ordenanza. Los ejercicios se prolongan, vuelvo
al hotel, que encuentro revuelto, invadido por gentes de
la milicia. Por la noche, se ilumina el Lungarno, suenan
músicas por las calles, una banda da un concierto
y el pueblo, vestido de fiesta, circula, habla y ríe.
Esto es en la Pisa que vive, o parece vivir, en la vida moderna
y actual, la Pisa que sabe que han existido los hombres de
la unidad italiana, la levita de Cavour, la camisa de Garibaldi,
el uniforme de Víctor Manuel. Allá al otro
lado duerme la señora de la vida antigua, la ciudad
de los recuerdos de gloria, la Pisa de mármol, la
del duomo, la del baptisterio, la que tiene su campanario
inclinado, como una inmóvil rueca.
  18 de Octubre
de 1900.
  El Guirlanda ha colocado, en los frescos que narran
la historia de Ester, los retratos del gran duque de Toscana,
Cosme, del emperador Carlos V, del duque de Urbino y del
príncipe de Carrara. Estas gloriosas adulaciones indican
el espíritu del tiempo. No estalla la presencia de
esos nobles señores en una escena bíblica.
Cuando Jean Béraud ha querido, en nuestra época,
poner a odiosos contemporáneos en presencia de Jesucristo,
rehacer el Calvario 
 en Montmartre y convertir en Magdalena
a una dama cualquiera de chez Maxím's, la abominación
del intento ha sido igualada por lo absurdo del resultado,
el estallido ha sido súbito.
  La concepción
del mundo de Puccio de Orvieto, deriva de la Summa. El fresco
teológico que aquí conserva la memoria del
pintor, está bien custodiado por las figuras de Santo
Tomás y de San Agustín. En La Creación
el sentimiento místico se une y a al influjo de la
naturaleza y se traduce en un realismo sencillo e ingenuo.
La narración del Génesis está interpretada,
o mejor dicho, ilustrada, en varias escenas, en que la intención
del artista se expresa en figuras de una ejecución
todavía balbuciente. Nada más «al pie de la
letra» que la salida de Eva del costado de Adán. El
demonio, como muchas veces se nota en obras de la época
y aun posteriores, tiene, en el cuerpo de serpiente, la cabeza
de mujer. Caín, sufre la maldición de la fealdad,
y tal concepción habrá de continuar hasta que
haya un artista que le rehabilite. Abel, el niño mimado
y hermoso, que en lo futuro ha de tener stud y ha de ser
miembro del Jockey Club, ofrece su homenaje y el Señor
le envía a su altar el fuego del cielo, para la consumación
del sacrificio. Caín, cara de pobre diablo, quemado
de sol y que da a Dios lo que puede, se ve desdeñado
por la divinidad parcial. Con el tiempo no será de
extrañar que Abel muera dinamitado, cuando la quijada
de burro ha quedado en desuso. Hay otra escena en que Caín,
anciano, muere herido por una flecha de su hijo Lamech. Es
de señalar 
 la singular habilidad de estos decoradores
para pintar de manera que produce ilusión de verdad,
la sangre.
  Me detengo con Benozzo Gozzoli. Benozzo es un
gran manejador de sentimientos y un diestro animador de facciones.
Ya es la Embriaguez de Noé, con su interesante composición,
su colorido aun conservado, su delicioso paisaje y sus detalles,
con la célebre Vergognosa que no me convence del todo;
la Torre de Babel, en que veréis en un escenario anacrónico
a personales contemporáneos del artista Lorenzo el
magnífico, Policiano, Juliano y Juan de Médicis;
Abraham y los adoradores de Belo, muy decorativo y lleno
de alegorías; Lot, Abraham Victorioso, el Incendio
de Sodoma, el admirable Sacrificio de Abraham y muchos más
frescos de pintor de tantas excelencias, os arrancan a la
idea banal de una jira de turistas y gratifican vuestro entendimiento
con el efluvio de una vida de pura elevación, de gozo
mental, de sana humanidad.
  Los Orcagnas encantan en su simplicidad,
El Triunfo de la muerte es un largo poema ante el cual el
contemplador podría pasar días de deleite estético.
Nunca se ha expresado más claro el eterno contraste,
que en esta página de piedra en que el pincel relata
la obra de la invencible Perseguidora.
  Por un lado la primavera
de la vida, con sus amores y músicas, canciones de
placer, besos y pompas. Por otra la miseria, la áspera
pobreza, en el polvo del camino, el hambre, el dolor. Y la
muerte con su hoz, en medio, en los aires, que dará
su golpe 
 a quien menos piense en ella, y no oirá
la llamada de los miserables, y les dejará seguir
padeciendo en lo duro de la existencia. ¿Cuál figura
más horrible que esta descarnada vieja de alas de
murciélago y pies de largas uñas, que maneja
su arma inevitable sobre la fiesta de las rosas y de los
labios?
  Taine es demasiado seco en su grandeza, demasiado
frío en su fuerza. No puedo olvidar su juicio neto
y geométrico sobre este espectáculo de arte,
y su severidad profesora ante el Infierno, por ejemplo, de
Bernardo Occagna. «Un mundo poético de donde la poesía
se ha retirado, una tragedia sublime que se convierte en
una parada de verdugos y un taller de torturas, he ahí
lo que ese Dante sin talento fabrica sobre los muros». Yo
encuentro la elocuencia simple de un artista que expresa
con un lenguaje comprensible de la muchedumbre, las tendencias;
los temores, las ideas de una época. Hallo en estos
frescos el mismo espíritu y la misma expresión
de los misterios, de las moralidades, de los autos. Dice
Conti estas palabras que concentran mis ideas respecto a
este arte primitivo en que miro una escuela de sinceridad: «Vi sono in pintura scorrozioni, imperfezioni, contorcimenti
che hanno vita e bellezza assai maggiori di moltissime cose
condotte a compimento nei piú minuti particolari e
secondo la piú fidele imitazione della realtá».

 Es este uno de los lugares de la tierra en que no debían
penetrar sino los merecedores de la recompensa secreta, del
oculto premio que en la meditación y en el recogimiento
ofrece el misterioso numen: 
 el encuentro, el hallazgo, en
la profundidad del propio ser, de lejanas señales,
de signos perdidos en la complicación de largas trasmigraciones,
en que se reconoce algo de la personalidad vencedora sobre
el espacio y sobre el tiempo. Siento que salgo de este sagrado
recinto como impregnado de benéficas claridades. Sobre
la tierra del Calvario en que crecen hierbas y flores, con
la fecundidad luminosa del cielo azul.
  Toda aristocrática
alma vacilante debe venir aquí. Los ojos se anegarán
en la magnificencia severa de los frescos; los pies hollarán
mármoles funerarios, entre sarcófagos en que
el arte antiguo pone en la misma idea de la muerte, la floración
inmensa de la vida. Toda noble voluntad sentirá fuerzas
nuevas. Alma que te has nutrido de desconocida savia, que
has encontrado aquí un refugio inesperado para el
viaje de las futuras ascensiones, ¿no sientes como un íntimo
anhelo, como una vivificante invasión de sangre pura
y flamante? A las puertas, con impaciencia, Pegaso piafa.

 22 de Septiembre.
  Solo, por estas calles, me encuentro,
cuando menos pensaba en la plaza de los Caballeros. Entro
en la iglesia de San Esteban y miro los estandartes antiguos
que fueron ganados en las batallas contra los infieles. Al
salir, en el palacio de los condes Finocchieti, un especialísimo
lugar me impresiona verdaderamente. 
 Es el punto en que,
en la Torre del Hambre, Ugolino,
  La bocca solevó
dal fiero pasto.
  Una persona pretende explicarme que la
puerta de hierro que se descubrió en 1884, y que se
exhibe como perteneciente a la prisión, bien puede
no ser tal, sino que, etc., etc. Como Anatole France con
sus reyes magos, yo permanezco en mi creencia, y nada me
haría dudar de la autenticidad de lo que miro. Sí,
ese viejo hierro vio la escena pavorosa, que para la inmortalidad
fundió Dante en el bajorelieve de sus sublimes tercetos
de bronce. La visión del poeta cobra realidad a medida
que pasa el vuelo de los siglos. La fábula se encarna
en la tradición; la tradición se alimenta y
vive con la sangre misma del pueblo. Ninguna demostración
histórica, ningún comento de centón,
ninguna memoria de erudito, destruirán lo que certifica
la creencia de sucesivas generaciones. De ahí la absoluta
inutilidad de los intentos para borrar de la conciencia popular
la idea del milagro y el influjo de la leyenda.
  Por las
calles, recuerdo la aventura de Goldoni. Cuenta el célebre
comediógrafo que, encontrándose en Pisa, sin
conocer a persona alguna, salió a dar una vuelta por
la ciudad. De pronto vio una gran puerta abierta por donde
entraba mucha gente. En el interior, un jardín, en
donde gran cantidad de personas estaba sentada. Un criado
de librea, a quien preguntara qué cosa significase
tal reunión, le responde: 
 «El concurso que aquí
miráis, oh señor, es una colonia de los árcades
de Roma, llamada colonia Alfea o de Alfeo, río célebre
en Grecia, que regaba la antigua Pisa, en Aulide». Como veis,
el portero de los árcades se expresaba como convenía.
Goldoni, que era listo y ahogado, pide entrada y se le concede.
Allí donde se decían versos y se discutían
cosas poéticas con corteses razones, desenvainó
un soneto viejo que pasó por inspiración, y
le captó las simpatías y los abrazos de los
nobles circunstantes. Además, un puesto en la ciudad,
con renta regular. Los pastores apolíneos sabían
entender las cosas. Yo no encuentro en mi solitaria andanza
sino zapateros de viejo que remiendan en plena calle, una
que otra hermosa muchacha asomada a la ventana de una casa
vieja, y en un almacén en que ciertamente no habitan
ni laboran los geniales artesanos de antaño, leo:
Marble Works, Perfectamente. All right!
  23 de Septiembre.

 El Duomo, el Baptisterio, la Torre o Campanile. Lejos de
las arterias principales de la población en que circula
una escasa vida, esos monumentos perpetúan la grandeza
pasada, y halagan con el marmóreo, florecimiento de
sus nobles construcciones. Os repetiré que delante
de estas obras, desde largos siglos bañadas de religiosas
contemplaciones, o bruñidas y lustradas de ojos de
turistas y de estudiosos, no he de comenzar con inoportunos
datos 
 técnicos, ni sumas de columnas, ni medida de
extensiones. Yo sólo sé que esto es bello,
de una belleza serena e imponente, que sobre la solidez de
la fábrica se erige la pompa de las formas; que los
muros, las cúpulas, las arcadas, la labor de una arquitectura
graciosa y sincera, dicen en su cristalizada elocuencia,
tanto como los libros y los cuadros, las victorias orgullosas
de aquella Pisa industriosa, conquistadora y batalladora,
que de todas partes traía ideas y riquezas. Busqueto
plantó los cimientos de la ilustre iglesia sobre el
botín de los bárbaros.
  La fachada del Duomo
es una página de piedra en que la «música»
del arquitecto seduce como la lectura de un armonioso poema.
Las puertas son a su vez, otras magníficas hojas de
este libro soberbio, en que se multiplican los temas, en
el bronce fundido por Partigiani y Serrano, según
la fantasía de Juan de Bolonia. En la lateral, hay
el encanto de lo arcaico. De mi visita a lo interior traigo
llena la retina, del gran Cristo del mosaico del ábside;
de una singular madona de Pierini del Vaga; de deliciosas
figuras del Sodoma que me exigirían una página
por lo menos para cada una; del Caín rojo de Sogliani,
que dice la primordial injusticia al lado de su papagayo.
Y entre tantas cosas ¿cómo olvidar el grupo de mármol
del Moschino, el Adán y Eva del fondo?
  El Baptisterio,
tiara de piedra, relicario de mármol, joya de gracia
y de majestad. La perla que atrae en esta maravillosa concha
labrada por un poeta de arquitectura, es el célebre
púlpito de Nicolás 
 Pisano, sobre el cual os
recomiendo volváis a nuestro Vasari.
  El Campanile,
ya os lo he dicho: la rueca de Pisa. El indestructible mono
que hay en cada cual, y los ejercicios del sentido común
ilustrado, encuentran en este deleitoso lugar que reúne
tan preciadas magnificencias, tres cosas que harán
producir siempre reflexiones de la más exquisita calidad:
en el Duomo la lámpara de Galileo; en el Baptisterio
el eco; en el Campanile la inclinación.
  25 de Septiembre
de 1900.
  El tranvía a vapor pasa por una parte de
la ciudad, y sale a la campaña entre sembrados y plantíos
de coles y tomates, quintas modestas y rústicas habitaciones.
Luego una sucesión de bellos paisajes recrea la mirada,
hasta llegar al valle de Calei, donde el vehículo
se detiene. De allí, para ir a la Cartuja, hay que
seguir a pie, por retorcida cuesta que conduce a la altura
en que se alza el antiguo edificio. Es la hora del comienzo
de la tarde y el sol hace brillar como polvo de plata el
camino trillado. Los montes pisanos marcan su relieve gris
sobre el azulado fondo del cielo, y en su cima, la Verruca,
sobre su asiento de rocas desgreñadas, calca su silueta
de castillo de cuento. Voy en la llamarada del sol y en el
vaho ardiente del suelo. Un exceso de vida se desborda de
los campos circunstantes, y sigo mi camino entre verdores
de hojas, al estridente aserrar de las cigarras. El verde
de las viñas a 
 un lado, y las uvas negras manchan,
colgadas de las guirnaldas, las ramas hojosas; el verde de
los olivos al otro, y las hojas semejan manojos de las minas
argentadas y hacen un manso ruido al roce del viento. ¿Cuánto
tiempo hacía que no escuchaba el bullicio de las cigarras?
Era desde los años que viviera en el caliente trópico,
donde los mangos sonoros se debaten al soplo de aires furiosos,
y el sol violento y calcinante hace humear los pantanos y
gritar los bosques. Gritan las cigarras como presas de desesperación
o de locura. Aquí, más bien paréceme
que ponen en su ruido un ritmo, aunque no llego a comprender
los adjetivos flagrantemente aduladores que a estas borrachas
de rocío prodigaba la lírica griega. Hermoso
de noble hermosura este campo en que se muestra larga y magnífica
la generosidad del cielo y de la tierra. El valle cultivado
y pintoresco, la Verruca delineada finamente y el Poemo y
el Serra, atalayando los horizontes. Sobre su altura, el
edificio de la cartuja es serio e imponente. A la entrada,
un grupo de mendigos espera. Es la hora en que se les da
un plato de comida, según la antigua costumbre.
  Sobre
la puerta, está el sabido religioso lema, escrito
en grandes letras: O beata Solitudo! O sola beatitudo! Y a los lados, dos leyendas tomadas de sendos elogios de la
soledad, de Jerónimo y de Basilio: Habitantibus hic
oppidum carcer est, et solitudo paradisus. Solitaria vita
celestis doctrina schola est, et divinarum artium disciplina.

 Llamé. Llevaba una carta de recomendación
para 
 D. Bruno el prior. No estaba su reverencia, pero el
portero, un macizo viejo dentro de su blanco sayal decorado
de una gran barba blanca, me hizo entrar. Preparaba a la
sazón unas cuantas escudillas de cierto arroz dudoso,
para los pobres. Un empleado me condujo a lo interior, no
sin que antes hubiese yo advertido otra inscripción:
Quanto varius tanto melius.
  No hay nada que verdaderamente
pueda atraer por singular valor artístico, en este
convento, sobre todo, a quien va a visitar los tesoros inmensos
que el arte italiano guarda en sus ciudades ilustres. Es
el atractivo de esta vida monacal lo que llama, el ministerio
y la paz que han conquistado el espíritu de Huysmans,
en plenas agitaciones y vacilaciones finiseculares.
  Mi guía
me conduce a través de un dédalo de capillas,
después de hacerme ver la iglesia. Pero yo insinúo
que mi objeto sería poder hablar con algunos de los
reclusos. Mi interlocutor me gime imposibilidades. Los monjes
no hablan con nadie sino en días determinados, y con
previo permiso del padre superior. Sé después
que tienen un día de salida cada semana, y que van
a los montes cercanos a herborizar y a hacer ejercicio físico.

 Penetramos a una celda vacía; celda no; más
bien departamento amueblado, modesto, pero confortablemente.
Una especie de antesalita, un cuarto comedor, con alacena
y mesa; un cuarto dormitorio, con cama en que, según
me afirman, no se usa otro colchón que uno hecho de
paja; una puertecilla, por 
 donde se puede hablar con el
cartujo desde fuera, un oratorio. En el oratorio veo un viejo
libro abierto, que ha dejado allí el padre que ocupó
últimamente la habitación.
  Es el Apparechio
alla morte de Liguori. La celda da a un pequeño patio,
al cual descendemos. Una verde viña a la sazón
cargada de fruto, da sombra fresca; en el reducido trecho
de las cuatro paredes, cuelgan de sus árboles peras
doradas, manzanas, y jugosísimos higos; y cerca de
un pozo antiguo, tendiendo hacia el ciclo sereno y fecundador,
misteriosa, como temerosa, amorosa, se abre la pasiflora.

 Salimos hacia el gran patio del convento, en que una fuente,
serena y solitaria, vierte una agua diamantina y sabrosa.
Decóranla testas de becerros y delfines, y águilas
enteras por cuyos picos caen los sonantes chorros. Bajo el
sol caliente que hace arder la piel, esa agua está
rica y fría, como sacada de una nevera. Vamos por
los largos corredores; resuenan nuestros pasos sobre las
lisas baldosas; entramos de nuevo en la nave de la iglesia.
En un marco especial, cerca de un altar, está el libro
de indicaciones para los monjes. Leo en una caligrafía
anticuada y clara:
  Die 10.e sept.-Missae dicendae in conventu.-Feria
II pro Benefactoribus.- III de anniversaribus- -V de Beata.-
Cœteris Diebus ut in Calendario.-Abstinentia erit feria II.-In
hac hebdomada securrunt iejunia temporatia.
  A propósito
digo a mi acompañante -y ¿qué tal comen los
reverendos? 

  -Cuando no ayunan, comen alimentos sencillos
y sanos.
  Y recordé que al pasar por el refectorio,
había visto los frescos que representan a los buenos
religiosos de antaño servidos por princesas piadosas,
comiendo modestos platitos de sopa y huevitos pasados por
agua. Pero también recordaba al portero, vigoroso
y sonrosado a pesar de sus años; y los impagables
ágapes a que he asistido en otras partes, invitado
por mis amigos los frailes; el embonpoint des chanoînes
de que habla en su Lutrin el excelente Boileau; el chocolate
de mis primeros maestros los jesuitas, y las venganzas de
la simpática gula contra las terriblezas de la cuaresma.
Místicas pinturas y la severidad del recinto borraron
mis inoportunas reflexiones epicúreas. Allí,
dentro de sus solitarios habitáculos, unos cuantos
hombres, fatigados del siglo, o consagrados a la meditación
de Dios por vocación, sirven, como dice Durtal, de
pararrayos. Oran, piensan en la eternidad, saben domar la
bestia, ascienden perpetuamente, en la beata solitudo.
  Al
salir, oigo un coro de alegres voces en charlas y vivas,
lo cual no deja de sorprenderme. Y luego miro que las risas
y las voces salen de las más frescas y rojas bocas
que pueden obstentar garridas y frondosas adolescentes.
 
Sí, me explico. Es un colegio de niñas. El
gobierno ha dispuesto que se le ceda la parte derecha del
local. ¡Dios de Dios!
  Pero, ¿qué está pensando
el gobierno? ¡Estos varones 
 del Señor buscan la soledad
y se les planta junto a ellos la alegría en su más
dulce forma; estos pobres ratones se aíslan y esperan
la hora en que la descarnada gata se los ha de llevar, y
les vienen a poner a las puertas de la cueva el queso! Pueden
los fuertes religiosos luchar como Jerónimo, como,
Antonio, como Pacomio, pero si luego aparece un proceso famoso,
echan las gentes la culpa a una comunidad de carne y hueso,
en que la debilidad humana o el imperio de la naturaleza,
como gustéis, se manifiesta.
  El tranvía me
lleva a Pisa, y hoy mismo partiré para Roma, pasando
por Livorno.
  27 de Septiembre.
  Livorno, a la orilla del
mar, comercia, se agita, vive en los afanes modernos. Uno
que otro viejo edificio, uno que otro monumento recuerda
a los reyes pasados. En cuanto al bravo Víctor Manuel,
no ignoráis que está en todas partes.
  Una
buena línea de tranvía eléctrico lleva
hacia Antignano. Se va bordeando el mar y se goza de vistas
hermosísimas y pintorescas. Se ven los astilleros
de Ansaldo en donde unos cuantos barcos en construcción
muestran sus costillares de cetáceo mondados, entre
los cuales aborda un incesante martilleo. De aquí
salió como sabéis, más de un barco argentino.
Ansaldo, el viejo senador que tanto hizo por este puerto,
tiene su estatua de bronce en la plaza que lleva su nombre.
El tranvía va, 
 según os he dicho, a la orilla
del mar. Paseos llenos de amables verdores y boscajes decoran
la ribera, en la que, más adelante, hay establecimientos
balnearios y hoteles y restaurantes de veraneo. Y al otro
lado, un buen número de villas, chalets y casitas,
alegran y animan el lugar con sus elegancias, lujos y primores.
Se ve que es el barrio de descanso de gentes ricas; se ve
la consecución del esfuerzo, la certificación
del engrandecimiento de una población que cada día
irá aumentando su actividad y su energía.
 
Cuando el tren se detiene, después de pasado el parque
principal, leo en una casa cercana: Orfeo, ristoratore. Lección
simbólica de vida práctica.
  28 de Septiembre.

 A Ardenza se va en carruaje; así llego sobre el brasero
del suelo y hostilizado por un sol implacable. Tiene razón
el padre Malaspina con su pomposa manera de decir; aquí
en verdad «il cocente ardore del sole, massime quando sferza
dall'inflammato Leone, abbrucia come fornace le aperte spiagge,
e spariscono assorbiti dal suelo arenoso minori ruscelli».
Me dirijo hacia el santuario de Montenero, en donde es adorada
desde pasados siglos una milagrosa virgen que, según
es fama, llegó providencialmente de la isla griega
de Negroponto. Hay que pasar por Antignano, y allí
se alquila tina diminuta calesa para hacer la ascensión.
Despacio subo el monte. En las puertas de las casas, viejas
hacendosas 
 hilan en ruecas antiguas. Otras mujeres me ofrecen
vírgenes hechas de pasta azucarada, o racimos de uvas.
Me como una virgen y me refresca un negro racimo. Por fin,
he ahí el santuario. Desde la cima del monte se domina
un espléndido panorama. Hacia el lado del mar, en
el azul flechado de plata, surgen Cerdeña y Elba,
y las dos islas que incitaban a Dante a moverse contra Pisa,
la Capraia y la Gorgona; y a la orilla del agua inmensa.
Livorno, y más allá la ciudad del Arno, y el
Serchio; y en relieve sobre el fondo celeste, los Alpes apuanos.
Al otro lado se levantan los Apeninos, y más cerca
los montes de Pisa, y a sus pies la ciudad de la inclinada
torre.
  Un poeta del seiscientos cuyo nombre se ignora, dejó
escrita en verso la tradición de la virgen de Montenero.
Sus octavas ingenuas cuentan que siendo papa Clemente VI
y césar romano Carlos IV, cansada esta virgen de vivir
entre otomanos, que no la honraban, abandonó Negroponto
y se vino al suelo toscano, a traer más esplendores
al cielo y aliento a los corazones fieles. Unos pastores,
a la orilla del pequeño río de Ardenza, apacentaban
sus ganados. Vieron en una piedra, de pronto, un resplandor,
y encontraron en el hueco de ella la santa imagen pintada
en campo de oro.
   Era in asse dipinta, e cossi bella

 Che ritrata parca da
un serafino,

 Havea da parte destra aurata stella,

 Et in
bracio tenea Gesu bambino, 


 Con un incatenatta rondinella;

 Sedera sopra un serico cuscino

 Estava qu'angelica regina

 Nel caro sen di quella selce alpina.




Un pastor oyó
que alguien le llamaba, y no viendo a nadie, notó
por fin que la voz era de la imagen de María. «Pastor,
alza esa pesada piedra y condúcela a Montenero». El
favorecido rústico era viejo y, para mayor pena, cojo:
mas ayudado por su fe, cargó con la pesada piedra.
Subió al monte y depositó la sacra carga.
 
 Deposto il vasso il pastorel devoto

  Come mai non avesse
affaticatto,

  Perché in prodigio tal non stesse ignoto,

  E fosse al mondo tutto publicato,

  Al popol di Livorno lo
fe noto.

  Essendo a quello in un momento andato:

  Quindi
sin fe per cosi lieto avisso

  Il bel porto d'Etruria un paradiso.





 La historia de este santuario es larga e interesante, desde
su fundación hasta nuestros días, en los cuales,
carcomida de ciencia más o menos segura, la fe de
los pueblos va en mengua progresiva. Esta virgen es famosa
en toda Italia y aun fuera de la Península. Los marineros
la han tenido siempre especial predilección, como
se ve por los profusos votos que ornan el altar y una parte
de la iglesia.
  La madona, que logré ver, iluminada
en su camarín, es de antiquísima factura. Ha
habido quien la haya atribuido al evangelista San Lucas;
otros 
 opinan que es obra griega. Muchos la juzgan del aretino
Margheritone, aunque hay quien arguye en contrario, porque
éste no pintó nunca madonas. El estilo recuerda
la escuela del Giotto, el origen cimabuesco.
  Estas vírgenes
amadas y veneradas por los marinos, siempre me han parecido
las más maternales, las más dulces y las más
potentes. Esto he pensado una vez más, delante de
las pinturas votivas de una ingenuidad que hace sonreír
en el santuario de Montenero. Y no olvido al saludar a esta
noble patrona que en la cima de este monte tiene casa de
mármol y oro y cirios y frescos, y que ha sido visitada
por emperadores y reyes y poetas, como Byron, a la Virgen
Negra de Harfleur, que vi un día ya lejano, allá
en las costas normandas, toda de bronce, bajo el cielo, curtida
por las tempestades, de cara al mar. 

 


Roma

  3 de Octubre de 1900.
  Pasada la aridez del Agro romano
llegó a Roma al anochecer. La primera impresión
es la de una ciudad triste, descuidada, fea; pero todo lo
borra la influencia del suelo sagrado, la evidencia de la
tierra gloriosa. En el viaje de la estación al hotel,
a través de los vidrios del ómnibus, aparecen,
ante mis ojos deseosos, una y otra visión monumental,
que reconozco, ya las arruinadas termas, ya la columna de
Marco Aurelio. Con el espíritu poblado de pensamientos
y de recuerdos me duermo en un cuarto de un hotel de la Piazza
Colonna -,que, dejando que desear por mil causas-, quizá
por un exceso de arqueología, hace que los clientes
se alumbren con simples velas. Por mi parte, habría
preferido cualquier vetusto candil desenterrado, ya que no
un noble lampadario.
  Por la mañana, un vistazo a
la ciudad. El célebre corso me sorprende por su modestia,
exactamente como a Pedro Froment. 

  Una larga calle estrecha,
llena de comercio, por donde, en las tardes, se pasean las
gentes; de cuando en cuando la imposición de un palacio,
cuyo nombre es una página de historia. Os advierto
desde luego: el pecado de querer convertir a Roma en una
capital moderna, no podría realizarse, so pena de
padecer la verdadera grandeza de la capital católica;
pero como Roma, dígase lo que venga en voluntad, es
a pesar de todo, la ciudad del Papa y no la ciudad del rey,
todas las disposiciones gubernativas no prevalecerán
contra ella.
  Es la ciudad papal. Lo que han dejado, con
raíces de siglos, los sucesos religiosos, la larga
dominación de los pontífices y una adoración
ecuménica que converge al lugar en que Cristo dejó
su Piedra, no lo pueden destruir hechos políticos
de un interés parcial. Por la brecha de Porta Pía
entró poco y no salió nada.
  Mientras me dirijo
hacia la Piazza Venecia para tomar el tranvía que
ha de conducirme a San Pablo, un ejército cosmopolita
pasa a mi lado, con sus insignias en el pecho y sus guías
en la mano. Hablan aquí en alemán, allá
en húngaro, más allá en inglés,
en español, en francés, en dialectos de Italia,
en todo idioma. Son miembros de distintas peregrinaciones
que vienen con motivo del Año Santo. Se atropellan,
se estrujan, por tomar un puesto en los carros. Veo escenas
penosas y ridículas. Ramilletes humanos se desgranan
al partir el vehículo. Una vieja de rara papalina
se ase a las faldas de un obeso cura y ambos ruedan por el
empedrado. 

  Como los cocheros están en huelga, esta
irrupción es continua, fuera de verse a cada instante,
carruajes de remise que pasan con cargas de peregrinos. ¿Ancianos,
hombres de distintas edades, niños, nodrizas con bebés,
frailes de todo plumaje, curas de toda catadura, se han desprendido
de los cuatro puntos del globo, para venir a visitar santuarios,
besar piedras, admirar templos, y sobre todo, ver a un viejecito
ebúrneo que alza apenas la diestra casi secular, y
esboza bajo la inmensa basílica, el ademán
de una bendición.
  Y todos traen, poco o mucho, oro
que queda en la Villa Santa; y para el tesoro del Vicario
de Jesucristo y rey de Roma, la contribución de buena
parte de la humanidad. ¡Ah, bien saben los Saboyas que hay
que conservar esa misteriosa ave blanca encerrada en su colosal
jaula de mármoles y oro!
  Ya en San Pablo, la basílica
nueva, veo repetirse a las puertas las mismas escenas de
los tranvías. Todo el mundo pugna por entrar primero,
cómo si dentro se repartiese algo que debiera concluirse
pronto. Yo también hago palanca de mis hombros, y,
lleno de atención, -beware of pickpockets!- entro.
Basílica enorme, llena de alegría fastuosa.
Oro, mosaicos, columnas de majestuosa elegancia; naves anchas
y claras. Alejan ciertamente la oración estas magníficas
cosas y se piensa en la orquesta que ha de atacar el primer
vals, o en el foyer de un estupendo café-concert.
Las gentes hormiguean sobre las baldosas, admirando, calculando,
clavando los ojos en las ricas techumbres, o en los 
 medallones
de los papas, y desprendiéndolos, para asombrarse
ante los altares, ante las labores, ante los marmóreos
simulacros. Y la pregunta universal: ¿Cuánto habrá
costado esto? Y la unción en el bolsillo. Los sacerdotes,
guías de sus distintas peregrinaciones, van conduciendo
sus rebaños llevándolos de un punto a otro;
haciéndoles rezar unos, y leyéndoles la guía,
con uno que otro comentario, otros. Salgo de San Pablo con
otro espíritu, ya lo creo, que de la catedral de Pisa
o de Notre-Dame. San Pablo es la iglesia fin de siglo, en
donde no falta sino la nota liberty en arte. ¿Para cuándo
la basílica modern-style? Es la iglesia club, la iglesia
tea-room, la iglesia del five o'clock. Es la casa de la religiosidad
mundana a donde se va a buscar al flirt. Una, dos, tres,
cuatro, cinco palabras inglesas, absolutamente del caso.
Ya veis que el lugar impone. ¡Oh, la religiosidad serena
y severa de las iglesias viejas, hechas para gentes de fe,
en siglos de piedad y de temor de Dios, y qué lejos
está de estas Alhambras pomposas, Empires imperiales
y Casinos de Nuestro Señor! Y fijaos que todo esto
corresponde a las políticas de la cancillería
vaticana, a los paseos de turismo a Lourdes, a las exhibiciones
líricas del abate Perosi. En gran parte Zola tiene
razón, y hay que venir aquí para certificarlo.

 Al caer el agua de las fuentes, entre el vasto hemiciclo
de columnas, voy acercándome a la basílica
de las basílicas, que se alza gigantesca y pesada.
Parecía muy grande; a medida que me arrimo parece
mayor. Y al penetrar, y tender la mirada hacia él

 ábside, la enormidad se presenta en toda su realidad.
Es un edificio para pueblos. Las oleadas de visitantes que
se aumentan a cada momento, no se advierten sino como pequeños
grupos que van de un lado a otro. Allá, bajo la cúpula,
cae la luz a chorros anchos y dorados. El gran baldaquino
de las columnas salomónicas alza su magnificencia;
la baranda que rodea la tumba de San Pedro, con las lámparas
encendidas, atrae una muchedumbre de curiosos. A un lado,
el Júpiter de bronce, el San Pedro negro, con su célebre
dedo gastado a besos, recibe el inacabable homenaje de los
grupos que se renuevan por momentos. Las tumbas de los papas,
con sus distintas capillas y sus estatuas, las telas, las
magníficas decoraciones, dan la sensación de
un museo. Esto se siente más cuando por todas partes
se ven los visitantes provistos de anteojos, de libros de
apuntes, de manuales y de guías inglesas, francesas
o italianas. Y una palabra vibra en vuestro interior: Renacimiento.
Desde el San Pedro negro, hasta las estatuas con camisa,
los ángeles equívocos, las virtudes y figuras
simbólicas que labraron artistas paganos para papas
paganizantes, todo habla de ese tiempo admirable en que los
dioses pretendieron hacer un pacto con Jesucristo. De allí
empezó la fe a desfallecer, el alma a disminuir sus
vuelos ascéticos.
  Esta magnificencia me encanta,
pero no me hace sentir al doctor de la Humildad -por muy
otras razones que las que los Sres. Prudhomme y Homais aducirían
contra las riquezas de la iglesia, que juzgan 
 innecesarias
y atentatorias.- Bajo el domo que llueve sol, siento a los
Bramante, a los Miguel Ángel. Esta pompa es oriental,
es salomónica. Verdad es que Salomón es más
un visir que un sacerdote. Las figuras blancas de las virtudes
incitan más a abrazos que a plegarias y los querubines
son más olímpicos que paradisíacos.
Los mármoles de colores, los mármoles blancos,
los ónices y las ágatas y el oro, y la plata,
y el oro y el bronce y el oro; y, hasta las colgaduras purpúreas,
todo habla al orgullo de la tierra, a la gloria de los sentidos,
a los placeres cesáreos y a la dicha de este mundo.
Allá arriba se lee: Tu es Petrus et super hanc petram
ædificabo ecelsiam meam.
  3 de Octubre.
  Al salir de
un restaurant cercano a la redacción del Giorno, un
grupo de señores pasa ante mi vista, y entre ellos
uno, cuya fisonomía me es familiar por las fotografías
y los grabados. Le forman como una suite los  que le acompañan.
Ni muy joven, ni muy viejo, el aire de un Alcibiades clubman
seguro de su efecto, pasa. Entra a la redacción del
diario vecino. Tengo la tentación de abordarle. Una
entrevista sería interesante y mi admiración
de poeta quedaría complacida con unos cuantos momentos
de conversación. Pero un amigo romano me detiene:
«Sería una imprudencia. Ni como periodista ni como
poeta quedaría usted satisfecho. Es un original y
un hombre demasiado esquivo y lleno de sí mismo. Ha
venido 
 a comprar un caballo, y un diario le ha cantado un
nuevo ditirambo con este motivo». -«¡Pues iré a Settignano!»
«No le recibirá a usted, como no recibe a nadie. Está
con una mujer, como casi siempre».-«¡Pero me concederá
un minuto!»-«¡Ni un segundo: esa mujer es la Duse!»-«¡Después
del Fuoco! ¡Enfoncée Sarah Bernhardt!
  4 de Octubre
de 1900.
  ¿Es una madeja de seda, es una flor, un lirio de
cinco pétalos, un viviente lirio pálido, o
acaso una pequeña ave de fina pluma? No, ni madeja
de seda, ni lirio, ni pájaro delicado; es la mano
del pontífice, es la diestra de León XIII,
la que acabo de tener entre mis dedos, y mi beso sincero
se ha posado sobre la gran esmeralda de la esposa que recompensa
en una irradiación de infinita esperanza la fe que
no han podido borrar de mi espíritu los rudos roces
del mundo maligno y la lima de los libros y los ácidos
ásperos de nuevas filosofías. Bien haya la
mano que me movió de París, para que la casualidad
me hiciese estar en Roma en el momento de la llegada de la
peregrinación argentina. Nada más misterioso
y divino que la casualidad. No pensaba yo alcanzar a conocer
al Papa Blanco; creía que cuando llegase a la ciudad
ecuménica ya se habría apagado la leve lámpara
de alabastro. La lámpara se está apagando,
o parece que se apaga, aunque en veces la luz tiene brillos
inusitados, como de un sobrenatural aceite, y hace creer
en los milagros de la voluntad, que de 
 todas maneras son
los milagros de Dios. Es tiempo en que el Año Santo
trae a Roma caravanas de creyentes de todo el mundo católico.
Lo que a París lleva el placer trae a la Villa Eterna
la religión, una incesante corriente humana que se
renueva a la continua, corazones fervorosos que animan sangres
de diversas razas, labios que rezan en distintas lenguas,
ciudadanos de la cosmópolis cristiana que con un mismo
aliento proclaman la unidad de la fe en la capital de Pedro
y de Pablo. Civis romanus sum.
  Antes de ver al pontífice
de cerca, de besar su mano, de escuchar su voz, le había
visto dos veces en San Pedro, una en ceremoniales de beatificación,
otra dando la bendición a miles de peregrinos. No
fue la primera ocasión la que mayormente conmoviera
mi ánimo, con todo y llamar más a lo imaginativo
la pompa solemne de los ritos, la música singular
bajo las techumbres suntuosas e imponentes de la basílica,
las rojas colgaduras que empurpuran la vasta nave central
en que el soberbio baldaquino retuerce sus columnas salomónicas,
el concurso de altos ministros y príncipes eclesiásticos,
y la asamblea de fieles que saluda al emperador de los católicos.
Desde Taine la palabra «ópera» se ha escrito muchas
veces a este respecto, para que mi lealtad de respetuoso
no haya sido perturbada por los inconvenientes que traen
la tarea de pensar y el oficio de escribir. La segunda vez
fue cuando vi mejor y sentí más hondamente
al pálido vicario de Jesucristo.
  Hervían las
naves de gentes diversas. Peregrinos de varias peregrinaciones
lucían en los brazos o en 
 los pechos sus insignias.
Religiosos de varios colores circulaban en el inmenso concurso;
altos y rubios teutones, de caras macizas, de anchas espaldas,
conversaban serios; curas y seminaristas españoles
hablaban, se embromaban, bulliciosos; sacerdotes franceses,
con ferviente chauvinisme, cantaban en alta voz himnos, recomendando
especialmente la Francia al Eterno Padre. Gentes de la campaña
italiana, con sus vestidos pintorescos, alegraban de vistosas
estofas y de curiosas y brillantes orfebrerías la
masa compacta, la apretada reunión de correligionarios.
Aparecieron los estandartes de los peregrinos, y se oyeron
largos aplausos de grupos parciales. Una bandera francesa,
que llegó sola, tuvo un general saludo de palmas y
aclamaciones.
  Allá arriba, sobre el altar, sobre
la tumba de Pedro el Pescador, una inscripción latina
pide al Señor que prolongue la vida de León
XIII. Es la petición tácita de todas esas almas
reunidas con un mismo fin al abrigo del colosal monumento
del Bramante: es la plegaria que en todos los climas de la
tierra se eleva de millones de fieles. Las tribunas levantadas
alrededor del altar en que ha de oficiar su santidad están
negras de fracs y de mantillas. Se confunden los rostros
de todas las edades. Las mantillas cubren cabelleras blancas
o decoran cabezas en que se encienden jóvenes ojos
amorosos que pugnan por ser severos en la majestad del recinto.
De pronto, mientras los franceses continúan con sus
cantos, comienza allá por la entrada de la iglesia,
por el lado que da a la Puerta de Bronce, entrada 
 del papa,
un rumor que crece y se convierte en un claro aplauso; y
éste se propaga con un ruido resonante, bajo los dorados
artesones basilicales. Han aparecido los guardias suizos:
brillan los cascos romanos de la oficialidad, los soldados
del uniforme miguelangelesco presentan las alabardas, y una
cosa se divisa blanca en marco rojo, una cosa que se va acercando
entre explosiones de voces y agitar de pañuelos: es
el papa en su silla. Ya está cercano el papa León,
ya va a pasar frente a mis ojos. Un grupo de españoles
clama sus vivas de manera de tonante; un grupo de alemanes
hace tronar sus ¡hoch!, ¡hoch!, ¡hoch!, mientras los italianos
repiten su conocido ¡E viva il papa re!, Sobre la silla escarlata,
de cuando en cuando, se alza en esfuerzo visible, un dulce
fantasma, un ser que no es ya terrestre, poniendo en un solo
impulso seguridad de aliento, creando fuerza de la nada;
el brazo se agita débil, se desgranan de la mano blanca
las bendiciones, como las cuentas de un rosario invisible,
como las uvas de un ramo celeste. Al pasar frente a mí
un chorro de sol cae oblicuo y vibrante sobre la misteriosa
figura, y puedo ver por primera vez bien, en un baño
de luz, al papa León. Cien veces pintado, mil veces
descripto, no hay palabras ni colores que hayan dado la sensación
de la realidad. Todos se encontraron en lo cierto cuando
se sintieron impresionados de blancura. ¿Recordáis
el verso: Qué cosa más blanca...? Sumad nieves
y linos, cisnes y espumas, y juntad palideces de ceras, color
suave de pulpas de lirios y de rosas te, y agregad alba 

transparencia, como de un ámbar eucarístico,
y poned la animación de una inexplicable onda vital,
y he allí lo que pasó ante mis ojos, bajo la
gloria solar, en ese instante. ¿Cómo alienta ese dulce
ser fantasmal? ¡Cómo da luz aun la frágil lámpara
alabastrina! Y cuando los cantos del ritual comenzaron, y
fue el padre santo al altar, ¿qué brazos desconocidos
le sostuvieron? ¿Y qué onda sonora puso en su voz
la fuerza que hizo esparcir su canto por las naves inmensas,
de manera tal que no se creería brotase de ese cuerpo
de paloma? Cuando volvió, otra tempestad de entusiasmo
se desencadenó a su presencia. Vi a mi rededor barbas
de plata y mejillas frescas, húmedas de las más
puras lágrimas. El pontífice no tenía
la constelada tiara tres veces regia, no llevaba a su lado
los flabeles orientales. Sencillo pasó en su roja
portantina como una perla en un pétalo de rosa. Y
se desvaneció a mis ojos, como en un sueño.
La tercera vez...
  La tercera vez, agregado a la peregrinación
argentina, pude estar por dos ocasiones, gracias al obispo
monseñor Romero, amable de toda amabilidad, delante
del pontífice. Muy temprano, por la mañana,
el peluquero me había encontrado algunas canas nuevas;
yo en cambio, ¿por qué no decirlo? sentía en
el corazón y en la cabeza mucho de lo que hubiera
el día de la primera cita de amor, y de la publicación
del primer libro. Se despertaba en el fondo de mi ser como
un perfume de primera juventud; y todas las lecturas y todas
las opiniones no pudieron poner el más ligero vaho
empañador en 
 esas horas cristalinas. El viejo feo
de Zola, el avaro de los decires de antecámara, el
sinuoso ajesuitado o jesuita del todo, el contemporizador
con la democracia moderna, el papa de los periódicos,
desapareció, se borró por completo de mi memoria,
para dar lugar al papa columbino, al viejecito sagrado que
representa veinte siglos de cristianismo, al restaurador
de la filosofía tomística, al pastor blanco
de la suave sonrisa, al anciano paternal y al poeta.
  A las
once era la cita, y, presididos por monseñor, fuimos,
demás está decirlo, puntuales. Nuestra insignia
azul y blanca en el pecho, nuestras tarjetas, rojas o moradas,
en la mano, subimos las escaleras vaticanas, pasamos por
la Puerta de Bronce y penetramos en la Sala Clementina, guardada
por suizos, en donde habíamos de recibir la personal
bendición. La Sala Clementina, ¿recordáis?
Es aquella que vio Pedro Froment en la novela. «Esta sala
Clementina, inmensa, parecía sin límites, a
esa hora, en la claridad crepuscular de las lámparas.
La decoración tan rica, esculturas, pinturas, dorados,
se esfumaba, no era sino una vaga aparición flava,
muros de ensueño, en que dormían reflejos de
joyas y pedrerías. Y, por otra parte, ni un mueble,
el pavimento sin fin, una soledad alargada, perdiéndose
en el fondo de las semitinieblas... Él se contentó
con mirar a su alrededor evocando las muchedumbres que habían
poblado esa sala. Hoy aun, era la sala accesible a todos,
y que todos debían atravesar, simplemente una sala
de guardias, llena siempre de un tumulto de pasos, de idas
y venidas 
 innumerables. ¡Pero qué muerte gravitante,
desde que la noche la había invadido, y cómo
estaba desesperada y cansada de haber visto desfilar tantas
cosas y tantos seres!» No tuve la impresión de Pedro.
Al contrario, invadida por la luz que entraba por las ventanas
laterales, la sala extensísima y severa parecía
dar la bienvenida. Las figuras de los frescos en sus posiciones,
en sus énfasis simbólicos, la justicia, la
Fe, las escenas de la entrada, la gloria del Santo Espíritu
en el cuadro del fondo, y sobre nuestras frentes en el vasto
plafón, los brazos abiertos del pontífice que
asciende al empíreo sostenido por el apoyo de los
ángeles, decían felices augurios, daban reconfortantes
pensamientos. Sí, el papa Clemente era un buen introductor
ante el papa León. Este debla pasar, dentro de poco,
detenerse con nosotros, para ir luego a bendecir en la basílica
a otros miles de peregrinos de distintos puntos de la tierra.
Mientras un maestro de ceremonias nos coloca en el orden
usual y monseñor Romero entra a los salones interiores
en compañía de otro prelado, observo. A la
entrada de la sala dos alabarderos guardan la puerta, y al
extremo opuesto una escolta de ese vistoso y arcaico cuerpo
aguarda el instante de los honores.
  Circulan, pasan de un
punto a otro, rojos bussolanti. Un franciscano joven, de
rostro noble e inteligente, sale de lo interior y da algunas
órdenes. Tengo la suerte de que mi nombre haya llegado
a sus oídos, y me sorprende su inesperada afabilidad.
Es el secretario del cardenal Vives. Los argentinos 
 son
divididos en dos grupos. A un lado los sacerdotes, a otro
los laicos. Los rostros, casi todos, revelan una indudable
creencia en la extrahumanidad del varón apostólico
que ha de aparecer a nuestra vista dentro de cortos instantes;
algunos, ciertamente, reflejan como la preconcebida esperanza
de un espectáculo de profana teatralidad. Las señoras,
desde luego, todas, damas altas y modestas, todas, sin excepción,
manifiestan la gracia de una fe sin reservas. Por otra parte,
con sus sencillos y negros trajes y tocados, todas parecen
iguales: y allá en lo invisible y supremo, el hijo
del Carpintero que también era de la raza de David,
no hace diferencia entre esos millones y aquellos pobres
pesos que atravesaron el mar. Un golpe de alabarda en tierra,
una voz, la guardia se forma. Es un cardenal que pasa. Conversamos
en el grupo de la prensa. Hay, únicos y vistosos,
dos fracs coloreados de condecoraciones. Un fotógrafo
prepara su maquina, que ha de resultar inútil. Tras
largo esperar, se oye un rumor, un ruido de pasos, la guardia
se forma, presenta las armas. Cascos romanos crestados de
oro, antiguas gorgueras y jubones, espadas desnudas, cardenales,
obispos y una roja silla de manos que se coloca en tierra.
Entre la roja silla de manos, semejante a una joya en un
estuche, está León XIII. Las guardias le forman
cuadro. El besamanos comienza. Hay que detenerse tan sólo
unos cuantos segundos, pues somos muchos. Monseñor
Romero, al lado de la silla de manos, hace las presentaciones.
Mientras me toca mi turno puedo ver bien 
 al Padre Santo.
No, no hay ningún retrato que se le parezca, ni el
reciente que acabo de ver en París, de Benjamín
Constant, y que está señalado como una obra
maestra. ¿Quién ha sido el farceur que vio en esta
boca grande, de labios finos y bondadosos, la sonrisa de
Voltaire? La cabeza es vivaz, de una vivacidad infantil que
se juntara a la extrema vejez; la frente hermosa, bien moldeada,
bajo los cabellos blanquísimos y solideo de nieve;
los ojos son obscuros y brillantes, pero no los escrutadores
diamantes negros de Zola, sino dos luces anunciadoras de
interiores iluminaciones; las orejas grandes, transparentes,
como la nariz, de dignidad gentilicia; el cuello lilial,
que sostiene apenas el globo del cráneo; el cuerpo
delgado, de delicadeza inverosímil. Cuando estuve
frente a frente a darle el beso de respeto, vi la mano, toqué
esa increíble mano papal, sobre la que brilla la enorme
esmeralda de la esposa, esa mano que me parecía una
madeja de seda, o una flor, un lirio de cinco pétalos,
un viviente lirio pálido, o acaso una pequeña
ave de fina pluma. Y la mirada de los ojos, casi extraterrestre,
y la voz que se escapaba de aquel cuerpo frágil, de
aquella carne de Sevres, daban la idea de un hilo milagroso
que sostuviese por virtud de prodigio el peso vital. ¿Cómo
esta pasta sutil no se quiebra al menor soplo de aire, al
menor estremecimiento de los nervios? ¿Cómo esa hebra
tan leve, como un hilo de la Virgen, no se rompe a la más
insignificante impresión, y resiste no obstante a
la continua corriente de tantos inviernos, a la palpitación
del orbe 
 católico que tiende al blanco Pastor, a
la tarea física que cansaría a un hombre robusto,
de levantar el brazo, ese pobre brazo senil, en la impartición
de miles y miles de bendiciones? Una niña pasó,
besó a su vez la mano; el papa la sonrió como
otro niño, quiso hacerle una caricia, y la criollita,
asustada, se escapó veloz. Alzaron la silla; la escolta,
los caballeros palatinos, los dignatarios áulicos
se pusieron en marcha hacia San Pedro.
  Un aire de veneración
flotaba sobre aquel triunfo tranquilo cuando los vivas estallaron
-inútiles, insólitos. ¡Nuestro silencio estaba
lleno de tantas cosas en aquel instante! De mí diré
que viví por un momento en un mundo de recuerdos.
Era la infancia de músicas y rosas, la lejana infancia,
en que el alma nueva y libre parecía volar ágil
como un pájaro de encanto entre los árboles
del Paraíso. Eran las viejas campanas de la iglesia
llamando a misa; la ropa dominical, sacada de los muebles
de alcanfor, la ida a la catedral al claror del alba, la
salida en plena luz matutina, la dulzura de la casa pacífica,
la buena abuela y sus responsorios, la imagen de la Virgen
venida de Roma, el cura que iba a jugar tresillo, y el granado
en flor bajo el cual los labios adolescentes supieron lo
que era el primer beso de los labios de la prima rubia: porque
el primer tiempo de la fe era también el primer tiempo
del amor. Y era la semana santa, con sus ceremonias simbólicas,
con sus procesiones alegres como fiestas nupciales, con el
entierro del Viernes santo, a que las mujeres asistían
vestidas de luto, y en que los 
 canónigos me atraían
con sus largas caudas violetas; el lignum crucis, llevado
en la noche el son de tristes trompetas que rompían
la sombra en el silencio del negro firmamento. Y eran aquellos
mis años primeros, en la amistad de los jesuitas,
en el convento silencioso o en la capilla florida de cirios,
en que mi mente juzgaba posibles las palmas de los Gonzagas,
los nimbos de los Estanislaos. Entonces se abrieron a la
aurora los primeros sueños, entonces se rimaron las
primeras estrofas. Y la memoria de los sentidos me despertaba
ahora la sensación de las cosas pasadas, ya perdidas
en lo largo del tiempo. Visión de lámparas
rituales de velas profusas, de altares decorados en que estaban
en su inmovilidad de ídolos los simulacros de las
vírgenes y de los santos; colores y pedrerías
y oros de casullas, negras siluetas de sacerdotes que se
perdían en lo obscuro de las naves, o a lo largo de
los complicados corredores del convento; olor de la cera
y del incienso, de las flores naturales que se colocaban
delante de las imágenes, olor de los hábitos
del padre confesor, olor de la cajita de rapé de aquel
anciano encorvado, de aquel anciano santo que me colmaba
de consejos y de medallas y cuyo nombre de ave inocente le
venía tan bien... ¡Pobre padre Tortolini!
  Cuando
León XIII retornó de San Pedro, otro grupo
de los peregrinos debla recibir la bendición; volví
a verle otra vez. Estaba más pálido aún
si cabe; parecía que hiciese con más dificultad
los movimientos de la cabeza y del brazo. Me temo que el

 doctor Lapponi no consienta dentro de poco la repetición
de estas audiencias, de estas idas y venidas a la basílica.
¡Quién sabe si algún día de estos el
milagro cesa, el prodigio llene fin, y esa vida rara, así
como un cáliz de Murano, al fino aliento del aire,
cruja, se quiebre, se deshaga!
  Vuelvo a contemplar sus ojos
que brillan en un fuego amable, su sonrisa un poco triste,
un poco fatigada, su mano que da todavía una última
bendición.
  Y se lo llevan, con el mismo ceremonial
de la venida. Cascos romanos crestados de oro, suizos con
su uniforme rojo, negro y amarillo, alabardas, espadas desnudas,
collares, gorgueras, jubones, como en los cuadros, como en
las tablas. Rumor de gentes. Silencio. Pasó.
  Ah,
la Pálida anda rondando por el palacio; la camarde
está impaciente por entrar en el Vaticano y hacer
que el martillo de plata del cardenal camarlengo toque la
frente de Joaquín. Y el anciano siente sus vueltas,
su revuelo, el ruido metálico de la hoz, lista como
en el fresco de Orcagna. Y repetirá sus propios versos,
el tiarado poeta:
   Quanto all'orechio mio suona suave

 Ate, madre Maria ripeter
Ave!

   Ripeter Ave e dirti, o madre pía,

   E a me dolce
e ineffabile armonia.

 Delizia, casto amor, buona speranza

 Tale tu sé, ch'ogni desiere avanza.

 Quanto spirto
m'assal maligno e immondo,

 Quando d'ambascie piú
m'opprime il pondo, 


 E l'affano del cor si fa piú
crudo,

 Tu mio conforto, mia difesa e scudo

 Se a me, tuo
figlio, apri il materno seno,

 Fuggi ogni nube, il ciel si
fa sereno.

 Ma gia morte s'apressa: deh! in quell'ora,

 Madre,
m'aiuta: lene, lene allora

 Quando l'ultimo di ne disfaville,

 Con la man chiudi le stanche pupille;

 E conquiso il demon
che intorno rugge,

 Cupidamente, all'anima che fugge

 Tu
pietosa, o Maria, l'ala distendi;




Estas notas que rememoran
en lo moderno la plegaria rimada del más católico
y desgraciado de los poetas, y en lo antiguo el fervoroso
y armonioso Jacopone da Todi, os harán recordar que
el pastor de los corderos de Jesucristo es también
árcade en las praderas de Apolo. Nada más hermoso
que esos luchadores provectos de Dios o de los pueblos; favorecidos
por el numen, en los resplandores de su ocaso, en los años
de las tranquilas nieves, guardan el culto de la belleza,
la pasión generosa del arte, y conciertan sus números,
cultivando las flores perennes, las rosas que no mueren,
al amor siempre fecundo y sano de la lira. Me he imaginado
encontrar al Padre Santo, en una mañana de las calendas
de mayo, rejuvenecido, sonriente siempre, poseído
en esos instantes de su deus olímpico, del que le
ha hecho manejar vibrantemente las cuerdas de su lírico
instrumento, de manera que los pies de sus hexámetros
han golpeado el sagrado suelo latino, al 
 mismo son y compás
con que galopan las cuadrigas magníficas de Horacio.
El pontífice me acoge, y, puesto el pegaso a pacer,
le digo, poco más o menos, mientras los lirios nos
inciensan con sus incensarios y los jazmines llueven sus
estrellas de nieve, y los gorriones forman conciliábulos
entre las copas de los pinos: Beatísimo padre y querido
colega, ¿os repetiré una cosa que sabéis tanto
como yo, y que os diría en sabios dáctilos
y flamantísimos espondeos, si supiese tanto latín
como vos? El cielo es azul, la primavera avanza gentil, con
su cortejo florido como en la pintura de Sandro; la tierra
palpita, al canto del agua y al fulgor solar; alabemos al
Señor. Frate Sole nos envía su saludo, nuestra
hermana la rosa su mensaje, nuestra hermana la mujer su sonrisa;
alabemos al Señor. Os habéis mezclado a las
luchas de los hombres, cuando vuestros rebaños han
empezado a topetazos, habéis intervenido con el cayado,
y habéis hecho bien. Habéis enviado, como águilas
de paz, vuestras encíclicas, a revolar sobre el mundo.
Sois divino, habéis sido sacerdotal, sacerdos magnus;
sois   humano, habéis sido hábil. Para lo uno
profundizasteis la teología: para lo otro os ejercitasteis
en la diplomacia. Habéis mostrado a los pueblos que
estáis con ellos y a los reyes indicado el camino.
¿Acaso ha dicho a vuestro oído, el rumor del porvenir,
lo que se acerca; acaso Lumen in cœlo, sabéis lo que
anuncian los signos de hoy, para cuando aparezca el sol en
su alba roja el día de mañana? Padre Santo,
Pedro Proment no dejaba de tener razón. La palabra   
 de  conditione opificum ha pasado sobre la cabeza de los
de abajo, que muy pocos han sentido su benéfica influencia,
bajo la opresión.
  Habéis señalado más
de una vez el camino probable de la verdad, habéis
hecho lo posible por evitar guerras y desconciertos. Habéis
tenido que ver con los cancilleres y con los embajadores,
con el señor de Bismarck y con el señor de
Cánovas, y con el señor Hanotaux y con el señor
de Giers. ¡Querido colega, Maron es mejor. ¡Oh pontífice
poeta! En Vuestra tiara está Marbodio, a vuestra izquierda
Minucio, a vuestra derecha Gregorio; y cuando decís
la misa hacéis comulgar a las nueve musas, mientras
la misma infecundidad florece en blancos ramilletes de cánticos
en los coros de la Sixtina. Habitáis el más
maravilloso de los palacios; allí al lado de la fe
ha tenido siempre su mansión el arte. Gloria sea dada
a los papas que se rodearon de pintores, de escultores, de
orífices, a los que protegieron y amaron a los poetas
y a los que como aquel Eneas Silvio Picolommini y vos mismo,
juntaron a la triple corona pontificia la corona de laurel
y pusieron en su vaso de oro el agua castalia. Sois filósofo,
y volando sobre lo moderno habéis ascendido a la fuente
de la Summa; sois teólogo, y en vuestras pastorales
dais la esencia de vuestro pensamiento, caldeado por las
lenguas de fuego del Santo Espíritu; sois justo, y
desde vuestro altísimo trono dais a cada cual lo que
es suyo, aun cuando con el César no andéis
en las mejores relaciones; sois poeta, y discurriendo y cantando
en hexámetros latinos y en 
 endecasílabos italianos,
habéis alabado a Dios y su potencia y gracia sobre
la tierra.
  Allí, en vuestro palacio, en la Stanza
de la Segnatura, Rafael, a quien llaman el divino, ha pintado
cuatro figuras que encierran los puntos cardinales de vuestro
espíritu. La Filosofía, grave, sobre las cosas
de la tierra, muestra su mirada penetradora y su actitud
noble; la Justicia, en la severidad de su significación,
es la maestra de la armonía; la Teología sobre
su nube, está vestida de caridad, de fe y de esperanza;
mas la Poesía parece como que en sí encerrase
lo que une lo visible y lo invisible, la virtud del cielo
y la belleza de la tierra, y así, cuando vayáis
a tocar a las puertas de la eternidad, no dejará ella
de acompañaros, y de conduciros, en la ciudad paradisíaca,
al jardín en donde suelen recrearse Cecilia y Beatriz,
y a donde, de seguro, no entran los que tan solamente fueron
justos. Y León XIII sonreía, con una sonrisa
más alegre que su habitual sonrisa, y los gorriones
y las abejas del jardín me daban la razón.
Los chorros de agua se encorvaban en arcos diamantinos, sobre
las conchas marmóreas, en las pilas sonoras, reventaban
las espumas irisadas; la sacra naturaleza en una vibración
invisible pugnaba por manifestar el misterio de su corazón
profundo; y al lado de León VI como un coro hermosísimo
de Horas que llevaban en las manos flautas y cistros. Y Jesucristo
pasaba por los azules aires, como en un carro triunfal, no
un Jesucristo de pasión, sino de transfiguración,
un divino Musagetes, fuerte y soberbio como el del juicio
de Miguel 
 Ángel, crinado de oro augusto en su magnificencia.
Y volví a decir: Beatísimo padre: la religión
y el arte deben ir juntos en el servicio del Eterno Padre.
Ved las viñas frescas, tendiendo sus ramos al sol;
las ramas de los olivos parecen, al soplo del viento, armónicos
metales; bajo los ramajes ríen las niñas; la
luz vivaz se esparce sobre el Tíber taciturno. Las
naciones aguardan la venida de la inconmovible paz; los hombres
quieren por fin, ser redimidos del sufrimiento, y es hora
ya de que Dios haga que resuenen juntos nuevos salmos y nuevas
arpas. Y él a mí: -¡Alabemos al Señor!

 7 Octubre de 1900.
  El Pincio, un paseo que se enrolla en
una colina. Desde una plataforma de la altura, se divisa
el panorama romano. Cúpulas por todas partes, aunque
no me animo a contar las trescientas que vieron los ojos
de aquel admirable y exuberante Castelar. El paseo no está
concurrido en esta sazón. El veraneo ha alejado a
la sociedad capitolina. Se ve uno que otro carruaje, pocos
paseantes a pie, y, en los bancos, los clientes que en todas
partes tienen los lugares umbrosos, los parques y las alamedas:
el solitario que lee, el que medita, la dama vestida de negro,
con la niña melancólica y, en ciertos recodos,
al cariño de los árboles, grupos infantiles
que ríen y juegan. Pero aquí no falta, además,
el joven seminarista, la pareja de estudiantes religiosos,
la venerable figura de un viejo sacerdote, o, dentro de su
carruaje, 
 la silueta de un eminentísimo. Asimismo,
no dejaréis de ver una que otra especie de amable
dama que, precariamente, busca adoradores, tan lejana de
la triunfante amorosa de París, como de su antecesora
la cortesana de Roma. Siempre en Italia encontraréis
el lujo de los mármoles. Aquí veis la piedra
ilustre, desde los bajos relieves de la entrada, por la escalera
monumental, hasta la serie larga de bustos terminales que
pueblan las arboledas. Estos parajes están como impregnados
de perfumes de amor, de lecturas de breviario, cribados de
conversaciones mundanas. Y allí, a un lado, en uno
de los paredones, un lugar hay en que la muerte atrae. Es
en el paredón de los suicidas, el punto elegido por
los desesperados para borrar la mala pesadilla de sus vidas,
el refugio de los pobres de fe o presidiarios de la suerte.
París tiene el Sena, Londres el Támesis, Madrid
el Viaducto, Roma el paredón de Pincio.
  A un lado
del Pincio se halla villa Borghese. A ambos lugares se entra
por la piazza del Popolo. Al Pincio por la escalera monumental;
a la villa por una amplia puerta en donde un empleado municipal
cobra el precio del paso. Desde la entrada se nota lo vasto
y bello de ese parque armonioso, lleno de sitios encantados
y deliciosas umbrías y rincones de amor. Cipreses,
encinas, pinos, se alzan, evocadores, en el vasto convento
de árboles. Columnas desvencijadas, invadidas de hiedra,
ilustradas de arcaicas inscripciones, templetes y fuentes
de un prestigio antiguo deleitan con su gracia clásica.
Se pasa 
 por una construcción de estilo egipcio, para
llegar, entre simulacros paganos, flores y hojas que mueve
la más dulce brisa de los cielos, a un precioso lago,
compuesto con gusto lírico, en donde una loggia central
a que se accede por un puentecillo, se alza sobre el agua
esmeraldina y transparente en que se solazan silenciosos
cisnes y evolucionan cardúmenes de truchas rosadas.
A la orilla del lago, copiando un trozo en que se alzan tallos
de flores acuáticas, veo a un viejo pintor. Sobre
una roja anémona que crece cerca del banco en que
me he sentado, trabajan dos abejas, y se me antoja que una
ha salido del jardín de Horacio y otra se ha posado
en la barba del Bembo. En frente, se abre una maravillosa
perspectiva hacia los suburbios romanos. Desde ese magnífico
mirador la vista descubre valles y colinas y pintorescos
perfiles, en una lejanía de las que gustaba el mágico
Leonardo para fondo de sus cuadros. El sol va bajando como
en una suavidad de adormecimiento, la luz se agota lentamente
en un interminable suspiro de crepúsculo. Las estatuas,
los peristilos, adquieren un misterioso resplandor de oro
y violeta. Y cuando dejo con pesar ese paraíso, al
pasar por una senda nueva, veo un luminoso revoloteo de faisanes.
Siento en mi espíritu de poeta el saludo amable de
la tierra, la generosidad de la naturaleza. Los pinos, de
una elegancia gentilicia, elevan al firmamento sus espesos
y obscuros parasoles, en un gesto de oferta; los cipreses
prolongan la languidez de sus inclinaciones, las encinas
centenarias ostentan la misma nobleza que en 
 los poemas
y en los cuadros. Revive en un minuto un mundo pasado, un
mundo heráldico, cardenalicio, real, imperial, papal,
un mundo de valor, de cultura, de fuertes virtudes y de nobles
vicios, un mundo de púrpura, de mármol, de
acero y de oro; un mundo que allí mismo, en el museo
de la villa, eterniza las glorias de una edad de belleza,
de lucha y de vida. Y me da verdaderamente pesadumbre y fastidio
tener que ir luego a saludar personas, a comunicar con tantas
gentes que me son extrañas, a entrar de nuevo en la
abominación de mis contemporáneos... En la
Piazza del Popolo compro un periódico.
  No hay duda
de que, a pesar de todo, Italia no perderá nunca su
lado novelesco. En un solo número de diario leo tres
informaciones, que ocupan largos espacios. Se trata primero
de La gesta del brigante Musolino. El título no más
es ya un hallazgo. Existe, pues, mientras estoy en Roma y
veo las oficinas de una compañía de seguros
yanqui en el primer piso de un palacio histórico,
mientras Gabriel D'Annunzio pasa de los aristócratas
a los socialistas, mientras la basílica de San Pedro
se alumbra con luz eléctrica, existe, pues, en Italia
todavía un verdadero bandido, que vive en un verdadero
bosque en donde le dan caza con fusiles de precisión,
y que tiene todavía el buen gusto de llamarse con
un nombre que habría complacido a D. Miguel de Cervantes:
existe el brigante Musolino. Como en las pasadas épocas,
le buscan afanosamente compañías de carabinieri
y él se les escurre como 
 una murena. Aparece en un
punto y otro, adopta disfraces diversos, es el terror de
las comarcas por donde pasa, y, como en otros casos, ofrece
a la muchedumbre rasgos simpáticos. Corolario: Juan
Moreira, Fra Diávolo y el mauser, pueden coexistir.

 El otro caso curioso es el siguiente, que tampoco es nuevo,
pero que también cae en el mélo y en el folletín:
Un hombre acaba de ser puesto en libertad por las autoridades
de una provincia de Italia, después de haber estado
en presidio, inocentemente, treinta y tantos años.
No se dice qué indemnización se dará
al infeliz, pero el suceso interesa a todas las imaginaciones
y ocupa todas las lenguas que no escatiman comentarios. Y
el otro sucedido es todo lo contrario al anterior. Después
de treinta años de olvido, se ha descubierto a dos
asesinos, marido y mujer, que, para realizar sus deseos de
unión, dieron muerte, envenenándoles lentamente,
al marido de ella y al padre de él. Los detalles del
proceso tienen a Roma en el «se continuará» de una
novela del Sr. Gorón.
  8 Octubre.
  Roma veduta, fede
perduta, dice el proloquio. Según el color del cristal
con que se mire Roma. En los días en que el pontífice
se ha presentado ante el inmenso concurso de peregrinos que
le ha aclamado en San Pedro, he visto correr por todo aquel
recinto magnificente un verdadero y hondo 
 estremecimiento
de fe. Eran los corazones simples, las muchedumbres que venían
de lejanas regiones o de las más apartadas provincias
italianas, conmovidas ante la aparición del papa blanco,
en quien, milagrosamente, veían la persistencia de
una vida increíble, el representante de Dios sobre
la tierra, el que ata y desata, portero del palacio celeste.
Espectáculo interesante era por cierto las distintas
manifestaciones del entusiasmo religioso en ese mundo de
gentes conmovidas. Unos pálidos, silenciosos, como
llenos de un santo terror otros murmurando oraciones; otros
ruidosos, congestionados, agitando pañuelos, moviendo
los brazos, alzándose sobre las puntas de los pies.
No puedo menos que recordar una escena impagable y sugerente.
Un alto mocetón de la peregrinación alemana,
sobre un banco, en medio del mar humano que surcaba en su
silla gestatoria León XIII, comenzó, dominando
todos los ruidos, a emitir con la voz de un ronco cuerno,
con la fuerza de un pulmón de bronce, repetidos y
acompasados hoch! hoch! boch! Y una vieja italiana que estaba
cerca, se volvió, furiosa, fulminándole con
los ojos y deseándole un mal accidente.-«Ah! la bruta
bestia!» Y aquel súbito y afilado apóstrofe
deslió la devoción circunstante en carcajadas.

 Se cree aún, hay aún muchas almas que tienen
esperanza y fe. A pesar de los escándalos religiosos;
a pesar de la política pontificia; a pesar de lo que
se dice del dinero de San Pedro; a pesar de los libros-catapultas
contra la curia romana, en que no 
 todo es pasión
o fantasía; a pesar de la democracia igualitaria y
de la plaga de las nociones científicas y filosóficas,
se cree todavía, hay espíritus que creen. Reduciré
mi pensar a la fórmula criolla de un mi amigo: «¡Esto,
me dice, es como lo que pasa entre nosotros, en nuestras
repúblicas americanas: la constitución, muy
buena, la administración, muy mala!»
  Rueda el carruaje
por la antigua vía Apía, cuyo pavimento de
piedras anchas resuena bajo los cascos. Queda atrás
la Porta Capena, en donde los aduaneros espían lo
que se llama en España el matute. A lo largo de la
regina viarum otros cuantos vehículos se dirigen hacia
las catacumbas de San Calixto. Tabernas y hosterías
suburbanas llaman, en rótulos de una caligrafía
primitiva o infantil, a gustar el vino célebre de
los Castillos Romanos. Pasado el paraje por donde hoy hacen
estremecerse la tierra de Appio Claudio las locomotoras del
ferrocarril que va a Civitavecchía, llego ante la
iglesita del Quo Vadis, cuya inscripción me parece
de pronto -perdonadme mi ingenuidad- la réclame de
una casa editora para la notable, compacta y demasiado resonante
novela del polaco Sienkiewicz.
  Al llegar a las Catacumbas,
una escena curiosa y desagradable me hizo detener. Nada más
repulsivo y ridículo para mí, que los boticarios
ateos, los rentistas que han leído a Lachattre y los
concienzudos frailófagos que recitan el apócrifo
Hugo de Jesucristo en el Vaticano. Hay sujetos de esos que
desearían 
 ver al papa pidiendo limosna, al clero
descalzo y con una cruz a cuestas, alimentándose y
abrigándose con lo que el Señor da a las raposas
y a los lirios del campo.
  Juzgan a todo sacerdote un bandido,
y al pontífice, capitán de la gran cuadrilla.
El mal gusto de estas viejas facecias ha tiempo que está
flagrantemente reconocido. Pues bien, a la entrada de las
Catacumbas he asistido al repugnante espectáculo de
un cambalache sagrado. Frailes odiosos vendían cirios
como macarrones, frascos de específicos, medallas
y recuerdos santos, con la misma avidez y las mismas maneras
que el más sórdido y brutal almacenista. Descendí,
en compañía de unos peregrinos franceses, por
el dédalo obscuro. El guía recitó su
cien veces repetida lección, delante de los peces
simbólicos, delante de la tumba de Santa Cecilia.
Los muros ennegrecidos por el humo de las antorchas y rayados
de inscripciones, en las capillas y pasadizos; la estrechez
del lugar, lo mecánico del viaje a través de
esa cueva de «viejos topos» y la confusión en el rebaño
indocto y cornacqueado por su reverencia, me dejaron una
desilusión inmensa. ¡Me quedo con Fabiola! Y luego,
por todas partes, como en todos los lugares dignos de la
veneración de la historia o del arte, la pata del
ciudadano particular que deja su huella en la seguridad de
ser reconocido cuarenta siglos más tarde. Leí,
entre mil nombres: Pierre Durand. ¡Pierre Durand! En la torre
inclinada de Pisa había encontrado: Pedro Pérez.
Oh, Señor Dios, tu sabiduría es infinita. 


 12 Octubre de 1900.
  Al partir de la ciudad inmortal, al
son ronco del tren, hago un inventario de recuerdos. Desde
luego, es una tarde pasada en el Foro y en el Coliseo, la
revelación de la piedra, el «pan» de Ruskin, ruina,
columna rota, lápida, estatua, inscripción.
Todas vuestras lecturas despertarán en vuestra memoria,
ante esos amontonamientos de basas, pavimentos, muros en
que perduran los mosaicos. No podréis menos que sentir
la presencia del espíritu de Cicerón -la «ardiente
elocuencia» dice Byron- en ese foro en que resonaron tan
magníficas arengas, y el ambiente vibró al
clamor sabino. Se alzan aún, sosteniendo sus rajados
arquitrabes, las columnas del templo de Saturno. Y en las
rostra creeríase el aire agitado de gestos, sonante
de cláusulas rotundas, lo propio que más allá,
en donde se levantaba el templo de la Concordia. Fue allí
donde Porcio Catón opuso la ruda y fuerte palabra
suya a los argumentos ordenados de Cayo César sobre
la conjuración de Catilina. Cetego, Lentulo, Estrabilio,
Gabinio, Cepario, pagaron con su vida, la apretada cuerda
al cuello, su culpabilidad.
  Perdido entre un dédalo
de excavaciones, llegué hasta donde unos trabajadores
procedían a desenterrar los más recientes hallazgos.
Y es una impresión singular la que se experimenta,
al ver brotar de la tierra amontonada por las centurias,
los signos aun vivos y reveladores de una civilización,
de 
 una época que estamos hechos a considerar casi
legendaria. Delante de mí, con sus barras de hierro,
los cavadores apartan las grandes piedras. Con mucho cuidado
se quita la tierra de las paredes; y de repente van apareciendo,
sobre el antiguo estuco, decoraciones grecas, figuras graciosas.
Y fue grande mi emoción, os lo juro, cuando, de un
óvalo, en el rincón de una sala, no sé
de qué edificio recién descubierto, vi salir
hecha, con modo arcaico y extraño, una como cabeza
de Cristo.
  Cuando se tiende la vista en derredor, los templos
de Faustino y Antonino, y el de Roma y Venus que Adriano
levantaron, y la basílica de Constantino, evocan los
grandes hechos antiguos. Allí, en el Palatino, refugio
de la gloriosa Loba, sobre la altura, aun se contemplan las
arcadas y muros del palacio de los Césares, en donde
mosaicos y frescos guardan memoria de las pompas imperiales.
Y no lejos, los baños de Livia, el palacio de los
Flavios y lo que aun queda de la mansión en donde
exprimió la soberbia y el placer Calígula.

 El sol caía a ondas claras del cielo puro. Jamás
el cielo se presenta más hermoso que cuando la mirada
va a su inmensidad azul entre un grupo de columnas o sobre
los ruinosos capiteles.
  He sentido un ansia de vuelo espiritual
cuando, al pasar del Foro al Palacio de los Césares,
he visto el firmamento recortado por el vasto arco de Tito,
que elevaron el senado y el pueblo en recuerdo de la destrucción
hierosolimitana. En el fondo celeste, en el marco de piedra,
parecía como si palpitase un 
 enjambre de ideas. Y
erré de un lugar a otro. Del altar de las vestales,
cerca del cual permanecen las estatuas de las paganas vírgenes,
a la Meta Sudans, en donde apagaron su sed tantos gladiadores.

 Por allí habitaba el cordobés Séneca,
y desde su casa oía en las próximas termas,
según cuenta a su amigo Lucilio Junior, «el ruido
que hace el frotador, a un jugador de pelota que lleva la
cuenta de los puntos, a un cantante que encuentra su voz
más encantadora en el baño, los gritos de un
pastelero, los de un carnicero, los de un ropavejero, de
un herrero, y los de ese que cerca de la Meta Sudans prueba
sus trompetas y sus flautas y muge más que toca».
Y en la vía de los triunfadores una onda de imágenes
asalta la fantasía. Y es un ruido de carros, un resonar
de trompas y de clarines, un agitar de palmas; son los bueyes
coronados de rosas; las túnicas blancas de las vestales,
los estandartes, los haces, la águilas; es la muchedumbre
aglomerada y el coro inmenso de las aclamaciones; son las
estolas, las togas, las diademas, los ornamentos de los sacerdotes
y las literas de las cortesanas; son los viejos versos de
Virgilio y la reciente lectura de Boissier, o las sombras
de los Goncourt que van a observar cómo en los agujeros
del arco de Septimio Severo hacen su nido las golondrinas.

 Cerca del templo de Cástor y Pólux, oí
una voz como en discurso o arenga. Un gran grupo de gentes,
unas sentadas sobre las piedras, otras de pie, se presentó
a mi vista. Acerquéme llevado de la curiosidad.
  Había
damas, hombres, niños. Todos oían en silencio

 y religiosidad a un clérigo joven, de fácil
palabra, que, por lo poco que pude entender, daba a sus oyentes,
en pleno aire, una lección de historia y arqueología.
Era la peregrinación alemana, y no pude menos ante
ese espectáculo de cultura, de recordar el nombre
ilustre del germano a quien deben la erudición romanista
y la sabiduría clásica moderna un extraordinario
luminar: Teodoro Mommsen.
  En el coliseo rememoré
el apunte de los Goncourt: «Como una ronda de danza, de pronto
violentamente interrumpida y con una parte de los bailadores
caída de espaldas -todo un lado del Coliseo caído
en tierra». Colosal, ciclópeo, enorme, lugar de leones
y de emperadores. Y es la imaginación del antiguo
espectáculo circense, que no tiene hoy nada comparable
sino las corridas de toros en los cosos actuales. En verdad
-como ante el Acueducto, la Cloaca Máxima, las Termas-
ante estas ruinas viene la usual frase: obra de romanos.
Los yanquis quieren para sí en nuestra época
la aplicación del decir, por su tendencia a realizar
«lo más grande del mundo». Y leo en un artículo
sobre la próxima exposición de Búffalo,
en donde se construirá un enorme estadio. «El estadio
ofrecerá a los adictos al sport la arena más
espaciosa y espléndida que se ha construido hasta
ahora en los Estados Unidos. El Carnaval Atlético
que se efectuará durante la gran exposición,
será el más notable en la historia del sport
en los Estados Unidos, pues cuéntase con la cooperación
de los mejores promotores de juegos, 
 contiendas y partidas
atléticas en el país. Por lo tanto, las personas
que visitaren la exposición panamericana tendrán
ocasión de ver contiendas entre los atletas más
célebres del mundo, que se esforzarán en ganar
premios dignos de los mayores hechos de resistencia, fuerza
y habilidad. El Coliseo de Roma, construido el siglo I de
la era cristiana, dícese que podía contener
80.000 personas. El estadio panamericano tendrá 129
pies más de largo y no será sino 10 pies más
angosto que el histórico anfiteatro de Roma; pero
su arena será más grande y habrá asientos
para 25.000 personas. Se consigue lo colosal, Colosseum.
Mas la sonrisa no vacila entre estos matchs de feria al amparo
de la democracia igualitaria, y aquellas formidables funciones
en que la magnificencia cesárea regaba con sangre
la tierra en que se alzaría el árbol simbólico
de Cristo. Dicen que hay turistas que se pagan el espectáculo
de una iluminación con antorchas y románticos
que van en las noches de luna a recordar a Eudoro y Cimodocea.

 Lo primero es un exceso de Bæedeker, lo segundo excesivamente
anacrónico. El Coliseo sorprende y asombra en pleno
día, bañado de sol; así os abruma la
inmensa armazón de piedra, las arcadas derruidas,
los muros rajados de siglos, horadados de años, labrados
del paso incesante de las horas y mutilado el cuerpo vasto
y soberbio por bárbaros y barberines.
  Al salir del
vasto anfiteatro, pasó como un gran insecto ante mi
vista, un hombre en una bicicleta.
  Y fue luego un amanecer
en las cercanías de 
 Roma, cerca de los lugares encantados
que dieron a Poussin sus magníficos paisajes. El Tíber
iba despacioso entre colinas y frescas campiñas. Apenas
comenzaba la luz a insinuarse en el lado oriental y el horizonte
se teñía de un dulce violeta y a trechos, un
baño de perla suavizaba una tenue irrupción
de oro. Y colinas y campiñas se iban poco a poco iluminando
en un aumento progresivo de resplandor. Salía de la
tierra como un vaho de vida. No era el envenenado respirar
de los pantanos pontinos, sino un aliento sano y vivificante.
Al vuelo sutil de una brisa impregnada del perfume del campo,
temblaban los céspedes ambarinos y las hojas de las
anémonas silvestres, y una fina flor áurea
que enciende su estrella de fuego a la orilla del río.
Y en una barca, al amor de la corriente, seguimos, con un
amigo soñador, un rumbo sobre las aguas en que se
desleían los tintes del cielo. Un solitario pescador
arreglaba una red. De los caseríos cercanos llegaba
el agudo canto del gallo. Y de pronto fue una fiesta solar
en el firmamento romano.
  El sol había roto las brumas
matinales, y surgía, en su imperial pompa, entre peñascos
candentes, bajo bóvedas de rubíes vivos. El
agua se tiñó de sangre y se encendió
de la oriental llamarada. La naturaleza parecía iniciar
un canto sin palabras, o con palabras íntimas que
iban al espíritu sin formularse, en la armonía
de las cosas, en la comunión de las ideas humanas
con las ideas eternas que emergen en enjambre misterioso
de la misteriosa mente del mundo. 

  En la ribera liberina
nos hacía señas el dueño de la rústica
hostería. Ya el humo del fogón brotaba por
la chimenea, y las truchas recién cogidas hacían
chillar el aceite de las ricas olivas en la sartén
caliente. Y una joven fresca, que hacía recordar a
la sierva de Horacio, nos recibía con la más
matinal de sus sonrisas, mientras ponía el mantel
del desayuno, bajo una parra cargada de racimos de uvas claras
que invitaban a hacer la experiencia del sátiro mallarmeano:
chupar el jugo, soplar en el pellejo vacío, y a través
de la cápsula transparente, mirar el sol!
  Y fue un
día luminoso, en la plaza del Capitolio; ya ante la
larga escalera de la iglesia de Ara Cœli, o delante del palacio
Cafarelli, entre las estatuas de, Cástor y Pólux,
o junto a la jaula de la loba viva que encarna el símbolo
original de la ciudad de Rómulo. He recordado, al
contemplar la estatua de Marco Aurelio, la superstición
tradicional; he visto si el simulacro se va dorando más,
y si llegará de nuevo a ser todo áureo, y así
la fin del mundo llegará con el de la villa ya no
eterna sino perecedera como toda obra del hombre...
  Así
llegaron los primeros pobladores de Roma, allí se
sembró la primer semilla que formaría el bosque
inmenso que propaga por la tierra la estirpe latina.
  Tendidos
como representaciones fluviales, negros de tiempo, los dos
ríos de mármol de la fuente del palazzo Senatorio,
el Tíber y el Nilo, oyen continuamente el canto del
cristal del agua que en la ancha 
 pila forma velos diamantinos
y sonoros encajes, y encima, la Roma triunfante de Covi -que
Miguel Ángel quisiera sustituir por un colosal Júpiter-
preside, augusta y secular. Y una paloma que se posa en un
árbol cercano, verde en la dulce estación,
me recuerda que en este mismo punto, un día de gloria,
la cabeza del Petrarca fue coronada con el laurel que tan
sólo consiguen el Arte y la divina Poesía.

 Entre Roma y Nápoles, Noviembre 1900.
  Rueda que
rueda, con ruido de herramientas que se entrechocan y un
resuello penoso, el tren sigue: un largo infierno que anda.
El Gibelino lo hubiera hecho rodar por las planicies de sombra
de su Infierno, así lo piensa aquella inquietante
María Barskitcheff, en sus cartas. Si Capua no estuviera
en esta vez al fin del viaje, abriendo su maravilloso semicírculo
de colinas con cruzamientos de villas al borde del mar pensativo...
Capua es por ahora Nápoles, con los primeros azules
y rosas delicados de los inviernos meridionales.
  Los últimos
recuerdos de Roma que insisten, con la insinuación
ya discreta y melancólica de la distancia y de lo
recientemente pasado, son los de la capilla Sixtina. Es preciso
ver la capilla Sixtina; pero es un desacato verla sin los
propios ojos, sin los personales ojos del artista que ponen
una mirada más en los colores de las telas y en las
alburas de los mármoles, fatigados del secular mariposeo
de tantas pupilas. Porque en esos sancta-sanctorum 
 del arte,
se ven dos cosas: la chef d'œuvre y los ojos que la han visto:
las miradas que han dejado en ellas algo de su esencia diáfana
y misteriosa. La capilla Sixtina está llena de esas
miradas, satisfechas o escépticas, o irónicas,
o estáticas, o incoloras. Desde luego la vieja mirada
de los maestros que, realizada la obra, hallaron que era
buena; y las miradas de los papas, de los papas gentiles
o ascetas; y la escrutadora mirada de los amigos del artista,
y después, cuando la muerte hubo serenado todos los
juicios, pulido todas las asperezas, humanizado todas las
controversias, uniformado todos los cultos y consagrado todos
los sufragios, las miradas de los intelectuales que pasan.
Todavía se disciernen en el delirante misticismo de
la transfiguración, por ejemplo, las miradas llenas
de análisis tranquilo de Taine, tan distintas de las
miradas de los espectadores de ayer, ayunas de razonamientos
y de distinciones morales, poco o nada introspectivas simplificadas
de nuevo, al sol del Renacimiento, por la majestad sencilla
de la línea antigua... Porque los ojos han hecho un
inmenso y triste camino de complicación y de complexidad
desde el Renacimiento hasta estos días de esteticismo
y de connotaciones múltiples. Ya no hay un cerebro
bastante puro y amplio que vea con la mirada de un Leonardo.
Han desaparecido en el juicio las perspectivas vastas, los
lineamientos tranquilos: nuestros ojos están tristes
y nuestras miradas están enfermas; y aun parece que
los inmortales cuadros y los mármoles eternos, sienten
que ya no sabemos mirarlos. 
 Quién sabe. ¿Por qué
no ha de haber en el alma inefable de un capolavoro, el melancólico
despecho de no ser bien mirados? ¿Por qué el espíritu
nobilísimo de las cosas bellas no ha de encogerse
de angustia ante el enfermizo reflejo de las miradas de hoy?
¿Quién se atrevería a negar que esta tristeza
no modifica al aspecto mismo, la fisonomía, la expresión
de la obra de arte? ¿Quién podría afirmar que
el Moisés de Miguel Ángel, es hoy el mismo
que hace doscientos años, que antes aún, cuando
el maestro que esculpía las tablas de la ley soñando
en el haz de rayos de Zeus, golpeaba con su martillo el mármol
vital, ordenándole el movimiento y la acción?

 Y el tren rueda aún con su desesperante machacar
de herramientas, y mis reminiscencias le siguen jadeantes
por el camino. Vuelvo a escuchar las ambiguas voces de los
castrados, complemento extraño de todo lo visto y
sentido en el milagroso santuario. Paréceme como que
todos los frescos, todos los zócalos, las bíblicas
figuras de los muros laterales que cuentan las peregrinaciones
mosaicas, y los más tremendos episodios bíblicos;
las grandes figuras sedentes del profeta y de la sibila;
los nueve grandes cuadros que reproducen en la bóveda
la creación del mundo; Dios, las pitonisas, los profetas,
los santos de la nueva ley; todo eso cantaba en la voz blanca
y singular, que esta era su propia voz, su lengua propia,
el verbo misterioso que los papas habíanles dado para
que se manifestasen a la 
 emoción de los pueblos que
van en romerías a contemplarlos. Miguel Ángel
y su juicio!... Todo heroísmo de arte lleva a una
hipersensibilidad atormentadora. Acaso el arte no es una
gran tranquilidad, sino una gran angustia. Toda la literatura
está ahí para comprobarlo: El infierno sale
al paso a los grandes espíritus, llámanse Homero,
Virgilio, Dante Milton o Swedenborg, llámense Buonarroti
o Rops...
  Sandro Botticelli; he ahí, la heredad del
exquisito y raro, y no se divaga por cierto el ánima
de ese estremecimiento de angustia íntima trae consigo
el deletrear todas las aristocracias de ese pincel. Porque
Botticelli no es de los que serenan; es quizá de aquellos
cinco (que en Taine son cuatro: Dante, Shakespeare, Beethoven
y Miguel Ángel) que parecen de tina raza aparte. Tiene
un supremo privilegio Hugo halló siglos después
en Baudelaire; ha creado un estremecimiento nuevo, con una
noción nueva de la expresión, que antes de
él no está condesada en parte alguna, sino
difundida en las legiones de maestros prerafaelitas, expresión
de belleza convencional, o de fealdad resuelta para algunos;
pero de real belleza y armonía innegables para muchos
que llevan en el larario de sus emociones ese coin maladif
de que hablaba Goncourt. Como ellos este hombre tiene una
fisonomía y un sello de poderoso individualismo; es
solitario como ellos; tiene como ellos la obra sin analogías,
sin más que las lógicas analogías que
ensartan en un mismo hilo resplandeciente todas las demostraciones
de un 
 mismo arte, a través de las épocas.
¡Cómo ansío llegar a Florencia para apacentar
mis admiraciones en el foco principal de las obras de Sandro!
¡Porque él tiene ahí, en la ciudad dantesca,
su reino, con el seráfico Fra Angélico, aprisionador
de éxtasis! Sin embargo, para hablar de la Sixtina
es preciso hablar de Botticelli, a condición de haber
rezado antes a Miguel Ángel, esa alma de Dios caído
ante la que rezó Taine. El Juicio Final; sí,
aquello no convierte mis apostasías ni enfervorece
mi fe; el protestante del cuento vuelto ortodoxo por obra
y gracia del Juicio Final, es de una conmovedora ingenuidad;
por el camino de ese cuadro se va mejor a Atenas que a Jerusalén;
esas dos o trescientas figuras que ensayan actitudes, no
sugieren el miserere mei, sino el himno a Phoibos Apollon:
se está más cerca del nevado Olimpo, que del
trágico Josafat; más cerca de la gloria del
músculo, que del aleteo medroso de la plegaria. Es
un gran escultor el que pinta, esculturalmente (¿no hay acaso
muchos pintores que esculpen cuadros? Para no citar más
que un talento moderno, ahí está Leonardo Bistolfi,
con sus monumentales bajo relieves fúnebres y su Dolor
confortado por la memoria.)  Ha buscado Miguel Ángel
el agrupamiento de las figuras curándose poco de las
radiaciones sobrenaturales del cielo de los justos y de las
rojas bocanadas de hornaza del infierno de los réprobos:
quiere, ante todo, quiere grandiosamente la expresión
inmortal del cuerpo humano, la nobleza clásica del
gesto; está cerca de Jove y ha visto el fruncimiento
de sus cejas y los hinchados 
 músculos de su diestra
que blande la centella... Los tiernos colores, los dulces
o imperiosos matices, las perspectivas que ayudan al vuelo
de la imaginación moderna, el azul en que está
sentado el Padre, el rosa de las auroras de la resurrección,
las policromías de los pinceles en las manos que han
mezclado colores, pero que no han labrado granitos... eso
no está aquí, no lo busquéis aquí,
aquí está el relieve poderoso, aquí
está su plástica: el color que queréis
está ahí en frente, mirad... El tren acrece
su estrueado bajo los cristales de una estación: el
mar y los verjeles se besan: ¡Nápoles! Hemos llegado
a Nápoles. La Sixtina se pierde en un desvanecimiento
de ensueño.
  Nápoles.
  ¡Nápoles! El
Vesubio es todavía una pira digna de los funerales
de Patrocio. ¿Estamos por ventura en la era cristiana?
  Se
necesitaría embridar la imaginación aventurera
con dura brida para creerlo. La mañana arde mansamente
en un impecable azul. He subido a las alturas que corona
el puente de San Telmo, punto clásico para las perspectivas,
a fin de ver y vencer entes de abismarse en ese mundo ruidoso
que gira y ríe a mis pies. Y en verdad os digo que
estamos bajo el imperio de los Augustos. Nada recuerda aquí
el madero del Nazareno, nada su religión de angustia:
este sol que en pleno otoño tuesta las rosas de Pœstum,
las cuales dos veces florecen en el 
 año, es el mismo
sol jovial que doraba la frente de Séneca. La bahía
de Nápoles, suavemente encorvada y palpitante como
una seda azul sobre un inmenso regazo, canta aún el
cum placidum ventis staret mare, en su perpetuo idilio con
los islotes de Sirenusa, coros de las rubias oceanidas. El
azul del, cielo, el histórico azul de ese cielo inmortal,
se burla con su flamante brillo, de los veinte siglos que
han pasado desde que en la dulzura piadosa del Pausílipo
se acostaba para dormir su sueño eterno, el dulce
mantuano gorjeador de églogas. A su derecha la isla
de Capri da a las ondas reflejos de aventurina estriada de
oro vivo y se aduerme en la misma ociosidad que te valió
el mote de Augusto.
  A la izquierda, desde capo del monte hasta el cono poblado de mitos del Vesubio, las montañas
de voluptuosas o ásperas ondulaciones engastan sus
moles en el zafiro inconmensurable. Enfrente, Castellamare
y Sorrento; ¡Sorrento! cuya sangre divina no corre ya por
las venas del mundo para letificarlos, como corre ahora ese

 Insípido brebaje de cebada
  anatematizado por Menéndez
Pelayo, Sorrento, cuyo vino luminoso inspira la Jerusalén
libertada.
  Y un poeta me dijo:
  -Una peregrinación
se impone aún, después del beso placentero
que la mirada envía a todo ese paisaje pintado por
los afables dioses: vamos a rezar un hexámetro a la
tumba de Virgilio, situada sobre la 
 vertiente de la gruta
del Pausílipo y después a seguir respirando
paganismo en la hirviente ciudad: paganismo desde luego en
el Museo borbónico que encierra toda la resurrección
pompeyana: vasos, ánforas, lacrimatorios, tinteros,
estiletes, lámparas, candelabros, buclineos speculums en cuya agua muerta parecen aún flotar, como extraños
lotos, los rostros de las patricias que en ella se contemplaron;
paganismo en las vías resonantes de una muchedumbre
que parece hiperestesiada por la vida, que la absorbe a enormes
tragos, que tiene a Dionisio en los labios y a San Jenaro
en el corazón, invirtiendo frecuentemente los nombres.
He aquí a la bien amada de Lúculo, de Mario,
de Pompeyo y de Plinio que la reconocerían en su tocado
y en su risa... He aquí a la reina de las divinas
galeras, atareada como, para recibir los marfiles de Cartago.
He aquí a la novia de César, coronada de mirtos.
Jove Capitolino extiende aún hasta este refugio de
delicias la piedad de su sombra; los dioses resucitan diariamente
al surgir como una discreta apoteosis la aurora sobre la
mansedumbre especular del golfo. Se comprende aquí
la resistencia al cristianismo, la taimada protesta del meridional
epicúreo y jovial a una ley de tristeza y de mortificación:
Un Dios nuevo, ¿â quoi bon? si los viejos no han dejado
de ser buenos. ¿Vale este doliente hombre coronado de espinas
por aquellos radiantes silenos coronados de parra? ¿Qué
papel puede desempeñar la Providencia cristiana en
un pueblo que mendiga el azar? ¿A qué pensar en las
delicias de una gloria cuyo precio 
 es la oblación
y el martirio, cuando llegan hasta nosotros los alientos
aromatizados de Misena, de Cumas, de Baya Caras a Nerón,
de Prócida y de Ischia? ¿Por ventura ese cielo que
promete el crucificado será más azul que el
cielo del Mediodía? ¿Las delicias de ese empíreo
nuevo igualarán al beso que al incendiarse las púrpuras
de la tarde pone el pescador en la boca de la pálida
pescadora? ¿Los ángeles tienen acaso los inmensos
ojos luminosos de estas mujeres doctoras del amor? ¡La tortura,
el martirio! ¿para qué si la vida está llena
de sol, si huelen tan bien las flores de los naranjos y el
obscuro vino tiene aún el secreto de las risas de
los dioses? Y Cristo tendió mucho tiempo sus brazos
hacia esta otra Jerusalén del placer y quiso ampararla
bajo sus alas como la gallina a sus polluelos, pero la Jerusalén
del placer era esquiva y levantisca. Vanamente se extendieron
esos brazos mucho tiempo, y al fin la bacante cayó
en ellos. Pero siguió su danza loca y su loca risa,
cambió sólo la letra de la tarantela, se juraba
por Cristo, pero se seguía jurando per Baco, y la
superstición reemplazaba a las pitonisas y la sangre
hirviente de San Jenaro a la hirviente espuma de la Sibila
de Cumas.
  Esto que pasaba en el reinado de Constantino el
Grande lo propio que en el reinado de Nerón, pasa
aún bajo el poder de Víctor Manuel III. La
impenitente grita y ríe en mi rededor como en las
saturnales: nada ha cambiado, la cruz abre estérilmente
sus brazos sobre la perenne apostasía de las vidas:
Cephas no ha podido asentar sus sillares al borde 
 del Golfo
que vio las sirenas; y los Olímpicos llamean y detonan
como dueños absolutos sobre la conflagración
perpetua del Vesubio.
  Nápoles está por Zeus
contra el Cristo.
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