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Pipá

 
		   
			 - I -

 
			 Ya nadie se acuerda de él. Y sin
				embargo, tuvo un papel importante en la comedia humana, aunque sólo
				vivió doce años sobre el haz de la tierra. A los doce años
				muchos hombres han sido causa de horribles guerras intestinas, y son ungidos
				del Señor, y revelan en sus niñerías, al decir de las
				crónicas, las grandezas y hazañas de que serán autores en
				la mayor edad. Pipá, a no ser por mí, no tendría
				historiador; ni por él se armaron guerras, ni fue ungido sino de la
				desgracia. Con sus harapos a cuestas, con sus vicios precoces sobre el alma, y
				con su natural ingenio por 
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                     toda gracia, amén de un poco de
				bondad innata que tenía muy adentro, fue Pipá un gran problema
				que nadie resolvió, porque pasó de esta vida sin que
				filósofo alguno de mayor cuantía posara sobre él los
				ojos.
 
			 Tuvo fama; la sociedad le temió y
				se armó contra él de su vindicta en forma de puntapié,
				suministrado por grosero polizonte o evangélico presbítero o
				zafio sacristán. Terror de beatas, escándalo de la
				policía, prevaricador perpetuo de los bandos y maneras convencionales,
				tuvo, con todo, razón sobre todos sus enemigos, y fue inconsciente
				apóstol de las ideas más puras de buen gobierno, siquiera la
				atmósfera viciada en que respiró la vida malease superficialmente
				sus instintos generosos.
 
			 Ello es que una tarde de invierno,
				precisamente la del domingo de Quincuagésima, Pipá, con las manos
				en los bolsillos, es decir, en el sitio propio de los bolsillos, de haberlos
				tenido sus pantalones, pero en fin con las manos dentro de aquellos dos
				agujeros, contemplaba cómo se pasa la vida y cómo caía la
				nieve silenciosa y triste sobre el sucio empedrado de la calle de los
				Extremeños, teatro habitual de las hazañas 
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                     de
				Pipá en punto a sus intereses gastronómicos. Estaba pensando
				Pipá, muy dado a fantasías, que la nieve le hacía la cama,
				echándole para aquella noche escogida, una sábana muy limpia
				sobre el colchón berroqueño en que ordinariamente descansaba.
				Porque si bien Pipá estaba domiciliado, según los requisitos de
				la ley, en la morada de sus señores padres, era el rapaz amigo de
				recogerse tarde; y su madre, muy temprano, cerraba la puerta, porque el amo de
				la casa era un borracho perdido que si quedaba fuera no tenía
				ocasión para suministrar a la digna madre de familia el pie de paliza
				que era de fórmula, cuando el calor del hogar acogía al sacerdote
				del templo doméstico. Padre e hijo dormían, en suma, fuera de
				casa las más de las noches; el primero tal vez en la cárcel, el
				segundo donde le anochecía, y solía para él anochecer muy
				tarde y en mitad del arroyo. No por esto se tenía Pipá por
				desgraciado, antes le parecía muy natural, porque era signo de su
				emancipación prematura, de que él estaba muy orgulloso. Con lo
				que no podía conformarse era con pasar todo el domingo de Carnaval sin
				dar una 
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                     broma, 
				sin vestirse (que buena falta le
				hacía) y dar que sentir a cualquier individuo, miembro de alguna de las
				Instituciones sus naturales enemigas, la Iglesia y el Estado. Ya era tarde,
				cerca de las cuatro, y como el tiempo era malo iba a oscurecerse todo muy
				pronto. La ciudad parecía muerta, no había máscaras, ni
				había ruido, ni mazas, ni pellas de nieve; Pipá estaba indignado
				con tanta indiferencia y apatía. ¿Dónde estaba la gente?
				¿Por qué no acudían a rendirle el homenaje debido a sus
				travesuras? ¿No tenía él derecho de embromar, desde el
				zapatero al rey, a todos los transeúntes? Pero no había
				transeúntes. Le tenían miedo: se encastillaban en sus casas
				respectivas al amor de la lumbre, por no encontrarse con Pipá, su
				víctima de todo el año, su azote en los momentos breves de
				venganza que el Carnaval le ofrecía. Además, Pipá no
				tenía fuego a que calentarse; iba a quedarse como un témpano si
				permanecía tieso y quieto por más tiempo. Si pasara alma humana,
				Pipá arrojaría al 
				susuncordia (que él entendía
				ser el gobernador) un buen montón de nieve, por gusto, por calentarse
				las manos; porque 
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                     Pipá creía que la nieve calienta
				las manos a fuerza de frío. Lo que él quería, lo que
				él necesitaba era motivo para huir de alguna fuerza mayor, para correr y
				calentar los pies con este ejercicio. Pero nada, no había 
				policías, no había nada. No
				teniendo a quien molestar decidió atormentarse a sí mismo.
				Colocó una gran piedra entre la nieve, anduvo hacia atrás y con
				los ojos cerrados desde alguna distancia y fue a tropezar contra el canto:
				abriendo los brazos cayó sobre la blanca sábana. Aquello era
				deshacer la cama. Como dos minutos permaneció el pillete sin mover pie
				ni mano, tendido en cruz sobre la nieve como si estuviera muerto. Luego, con
				grandes precauciones, para no estropear el vaciado, se levantó y
				contempló sonriente su obra: había 
				hecho un Cristo soberbio; un Cristo muy
				chiquitín, porque Pipá, puesto que tuviera doce años,
				medía la estatura ordinaria a los ocho.
 
			 -Anda tú, arrastrao -gritó
				desde lejos la señora Sofía, lavandera-; anda tú, que
				así no hay ropa que baste para vosotros; anda, que si tu madre te viera,
				mejor sopapo... 
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			 Pipá se irguió. ¡La
				señora Sofía! ¿Pues no había olvidado que estaba
				allí tan cerca aquella víctima propiciatoria? Como un lobo que en
				el monte nevado distinguiese entre lo blanco el vellón de una
				descarriada oveja, así Pipá sintió entre los dientes
				correr una humedad dulce, al ver una broma pesada tan a la mano, como
				caída del cielo. Todo lo tramó bien pronto, mientras contestaba a
				la conminación de la vieja sin una sola palabra, con un gesto de
				soberano desprecio que consistía en guiñar los ojos
				alternativamente, apretar y extender la boca enseñando la punta de la
				lengua por uno de los extremos.
 
			 Después, con paso lento y actitud
				humilde, se acercó a la señora Sofía, y cuando estaba muy
				cerca se sacudió como un perro de lanas, dejando sobre la entrometida
				lavandera la nieve que él había levantado consigo del santo
				suelo.
 
			 Llevaba la comadre en una cesta muy
				ancha varias enaguas, muy limpias y almidonadas, con puntilla fina para el
				guardapiés: con la indignación vino de la cabeza a la tierra la
				cesta, que se deshizo de la carga, rodando todo sobre la nieve. Pipá,
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                     rápido, como César, en sus operaciones, cogió
				las más limpias y bordadas con más primor entre todas las enaguas
				y vistiéndoselas como pudo, ya puesto en salvo, huyó por la calle
				de los Extremeños arriba, que era una cuesta y larga.
 
			 El señor Benito, el 
				dotor, del comercio de libros viejos,
				tenía su establecimiento, único en la clase de toda la ciudad, en
				lo más empinado de la calle de Extremeños. Mientras la
				señora Sofía, su digna esposa, gritaba allá abajo, tan
				lejos, que el marido sólo por un milagro de acústica pudiera
				oír sus justas quejas, Pipá silencioso, y con el respeto que
				merecen el santuario de la ciencia y las meditaciones del sabio, se aproximaba,
				ya dentro de la tienda, al vetusto sillón de cuero en que, aprisionada
				la enorme panza, descansaba el ilustre 
				dotor y digería, con el último
				yantar, la no muy clara doctrina de un infolio que tenía entre los
				brazos. Leía sin cesar el inteligente librero de viejo, y eran todas las
				disciplinas buenas y corrientes para su enciclopédica mollera; el orden
				de sus lecturas no era otro sino el que la casualidad prescribía; o
				mejor que la casualidad, que dicen 
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                     los estadistas que no existe,
				regía el método y marcha de aquellas lecturas el determinismo
				económico de las clases de tropa, estudiantil y demás gente
				ordinaria. A fines de mes solía empapar su espíritu el Sr.
				Benito, del comercio de libros, en las páginas del Colón,
				«Ordenanzas militares», que dejaba en su poder, como la oveja el
				vellón en las zarzas del camino, algún capitán en estado
				de reemplazo. Pero lo más común y trillado era el trivio y el
				cuadrivio, es decir que los estudiantes, de bachiller abajo, suministraban al 
				dotor el pasto espiritual ordinario; y era de
				admirar la atención con que abismaba sus facultades intelectuales, que
				algunas tendría, en la Aritmética de Cardín, la
				Geografía de Palacios y otros portentos de la sabiduría humana.
				El 
				dotor leía con anteojos, no por
				présbita, sino porque las letras que él entendiera habían
				de ser como puños, y así se las fingían los cristales de
				aumento. Mascaba lo que leía y leía a media voz, como se reza en
				la iglesia a coro; porque no oyéndolo, no entendía lo que estaba
				escrito. Finalmente, para pasar las hojas recurría a la vía
				húmeda, quiero decir, que 
                            —9→
                     las pasaba con los dedos mojados
				en saliva. No por esto dejaba de tener bien sentada su fama de sabio, que
				él, con mucho arte, sabía mantener íntegra, a fuerza de
				hablar poco y mesurado y siempre por sentencias, que ora se le ocurrían,
				ora las tomaba de algún sabio de la antigüedad; y alguna vez se le
				oyó citar a Séneca con motivo de las excelencias del mero,
				preferible a la merluza, a pesar de las espinas.
 
			 Pero lo que había coronado el
				edificio de su reputación, había sido la prueba fehaciente de un
				libro muy grande, donde, aunque parezca mentira, veía, el que
				sabía leer, impreso con todas sus letras el nombre del 
				dotor Benito Gutiérrez, en una nota
				marginal, que decía al pie de la letra: «Topamos por nuestra
				ventura con el precioso monumento de que se habla en el texto, al revolver
				papeles viejos en la tienda de don Benito Gutiérrez, del comercio de
				libros, celoso acaparador de todos los in-folios y cucuruchos de papel que ha o
				le ponen a la mano».
 
			 Sabía Pipá todo esto, y
				reconocía, como el primero, la autenticidad de toda aquella
				sabiduría, mas no por eso dejaba de tener 
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                     al Sr. Benito por
				un tonto de capirote, capaz de tragarlas más grandes que la catedral;
				que entre ser bobo y muy leído no había para el redomado pillete
				una absoluta incompatibilidad. Tanta lectura no había servido al 
				dotor para salir de pobre, ni de su esposa
				Sofía, calamidad más calamitosa que la miseria misma, y juzgaba
				Pipá algo abstracta aquella ciencia, aunque no la llamase de este modo
				ni de otro alguno. Y ahora advierto que estas y otras muchas cosas que pensaba
				Pipá las pensaba sin palabras, porque no conocía las
				correspondientes del idioma, ni le hacían falta para sus conceptos y
				juicios; digan lo que quieran en contrario algunos trasnochados
				psicólogos.
 
			 El 
				dotor notó la presencia de Pipá
				porque este se la anunció con un pisotón sobre el pie gotoso.
				-¡Maldito seas! -gritó el Merlín de la calle de
				Extremeños. -Amén, y mal rayo me parta si fue 
				adrede -respondió el granuja
				pasándose la mano por las narices en señal de contrición.
				-¿Qué buscas aquí, maldito de cocer? -La señora
				Sofía, ¿no está? -y al decir esto, se acordó de las
				enaguas que traía puestas 
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                     y que podían denunciarle.
				Pero, no; el Sr. Benito era demasiado sabio para echar de ver unas enaguas.

			 
			 -No señor, no está;
				¿qué tenemos?
 
			 -Pues si no está, tenemos que era
				ella la que estaba a la vera del río lavando; vamos a ver 
				dotor, ¿cómo se dice lavando,
				en latín? -¿Eh?, lavando, lavando... gerundio... ¿en
				latín?, pues en latín se dice... pero y ¿qué
				tenemos con que estuviera lavando a la orilla del río?... ¡Eh!,
				¿qué tocas ahí?, deja ese libro, maldito, o te rompo la
				cabeza con este Cavalario. -Esto es de medicina, ¿verdá, Sr.
				Benito? -Sí, señor, de medicina es el libro, y ya me llevo
				leída la mitad. -Pues sí señor, estaba lavando y habla que
				te hablarás... ¿cómo se dice carabinero en franchute?,
				porque era un carabinero el que hablaba con la señora Sofía, y
				sobre si se lava o no se lava en día de fiesta... ¡Ay, qué
				bonito, 
				dotor!, ¿esta es una calavera,
				verdá?
 
			 -Sí, Pipá, una calavera...
				de un individuo difunto... ¿qué entiendes tú de eso?
				-Está bien pintá: ¿me la da V., señor Benito? -A
				ver si te quitas de ahí. ¡Un carabinero! -Sí, señor,
				un carabinero. 
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			 Pipá sabía más de
				lo que a sus años suelen saber los muchachos de las picardías del
				mundo y de las flaquezas femeninas especialmente, pues por su propia
				insignificancia había podido ser testigo y a veces actor de muchas
				prevaricaciones de esas que se ven, pero no andan por los libros
				comúnmente, ni casi nunca, en boca de nadie. Sabía Pipá
				que la señora Sofía era ardentísima partidaria del
				proteccionismo y las rentas estancadas, y muy particularmente del cuerpo de
				carabineros, natural protector de todos estos privilegios: sabía
				también el pillete que el señor Benito, 
				magüer fuese un sabio, era muy celoso;
				no porque entendiera Pipá de celos, sino que sabía de ellos por
				los resultados, y asociaba la idea de carabinero a la de paliza suministrada
				por Gutiérrez a su media naranja. El 
				dotor se puso como pudo, en pie, fue hacia la
				puerta, miró hacia la parte por donde la señora Sofía
				debía venir y se olvidó del granuja. Era lo que Pipá
				quería. Había formado un plan: un traje completo de difunto. Las
				enaguas parecíale a él que eran una excelente mortaja, sobre
				todo, si se añadía un sayo de los que había colgados como
				ex-votos en el 
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                     altar de 
				El Cristo Negro en la parroquia de Santa
				María, sayos que eran verdaderas mortajas que allí había
				colgado la fe de algunos redivivos. Pero faltaba lo principal, aun suponiendo
				que Pipá fuese capaz de coger del altar un sayo de aquellos: faltaba la
				careta. Y le pareció, porque tenía muy viva imaginación,
				que aquella calavera pintada podía venirle de perlas, haciéndole
				dos agujeros al papel de marquilla en la parte de los ojos, otro con la lengua
				a fuerza de mojarlo, en el lugar de la boca, y dos al margen para sujetarlo con
				un hilo al cogote. Y pensado y hecho -¡Ras!- Pipá rasgó la
				lámina, y antes de que al ruido pudiera volver la cabeza el doctor, por
				entre las piernas se le escapó Pipá, que sujetando como pudo el
				papel contra la cara mientras corría, se encaminó a la iglesia
				parroquial donde había de completar su traje. Pero aquella empresa era
				temeraria. El primer enemigo con que había de topar era Maripujos, el
				cancerbero de Santa María, una vieja tullida que aborrecía a
				Pipá, con la misma furia con que un papista puede aborrecer a un hereje.
				Allí estaba, en el pórtico de Santa María, acurrucada,
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                     hecha una pelota, casi tendida sobre el santo suelo, con un
				cepillo de ánimas sobre el regazo haraposo y una muleta en la mano: en
				cuanto vio a Pipá cerca, la vieja probó a incorporarse, como
				apercibiéndose a un combate inevitable, y además exigido por su
				religiosidad sin tacha. Hay que recordar que Pipá iba a la iglesia en
				traje poco decoroso: con unas enaguas arrastrando, salpicadas de mil
				inmundicias, con una careta de papel de marquilla que representaba, bien o mal,
				la cabeza de un esqueleto, no se puede, no se debe a lo menos penetrar en el
				templo. Si se debía o no, Pipá no lo discutía; de poder o
				no poder era de lo que se trataba.
 
			 El plan del pillete, para ser cumplido
				en todas sus partes, exigía penetrar en la iglesia; tenía que
				completar el traje de fantasía que su ingenio y la casualidad le
				habían sugerido, y esto sólo era posible llegando hasta la
				capilla de 
				El Cristo Negro. Maripujos era un
				obstáculo, un obstáculo serio; no por la débil resistencia
				que pudiese oponer, sino por el escándalo que podía dar: el caso
				era despachar pronto, hacer que el escándalo inevitable fuese posterior
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                     al cumplimiento de los designios irrevocables del profano.
 
			 Cinco gradas de piedra le separaban del
				pórtico y de la bruja: no pasaba nadie; nadie entraba ni salía.
				Pipá escupió con fuerza por el colmillo. Era como decir: 
				Alea jacta est. Con voz contrahecha, para
				animarse al combate, cantó, mirando a la bruja con ojos de furia por los
				agujeros de la calavera:
 
			  
				    Maripujitos no me conoces, 

 Maripujitos no tires coces; 

 no me conoces, Maripujita, 

 no tires coces, que estás cojita. 




 
			 


 
			 Pipá improvisaba en las grandes
				ocasiones, por más que de ordinario despreciase, como Platón, a
				los poetas; no así a los músicos, que estimaba casi tanto como a
				los danzantes.
 
			 Maripujitos, en efecto, como indicaba la
				copla, daba patadas al aire, apoyadas las manos en sendas muletas.
 
			 Como los pies, movía la lengua,
				que decía de Pipá todas las perrerías y calumnias que
				solemos ver en determinados documentos que tienen por objeto algo parecido a lo
				que se proponía Maripujos. 
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			 Era sin duda calumniarle llamar a
				Pipá hereje, borrachón, hi de tal (aunque esto último,
				como a Sancho, le honraba, porque tenía Pipá algo de Brigham
				Young en el fondo). No era Pipá hereje, porque no se había
				separado de la Iglesia ni de su doctrina, como sucede a tantos y tantos
				filósofos que no se han separado tampoco. Pipá no era
				borrachón... era borrachín, porque ni su edad, ni lo somero del
				vicio merecían el aumentativo. Bebía aguardiente porque se lo
				daban los 
				zagales, los de la tralla, que eran, como ya
				veremos, los únicos soberanos y legisladores que por admiración y
				respeto acataba el indomable Pipá, aspirante a delantero en sus mejores
				tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la holganza y de la 
				flanerie.
 
			 Sobre lo que fuera su madre, Pipá
				no discutía, y él era el primero en lamentarse de los
				desvíos de su padre, que en los raros momentos de lucidez se entregaba
				al demonio de la duda en punto a la legitimidad de su unigénito, que
				acaso ni sería unigénito, ni suyo.
 
			 Quedarían pues todos los
				argumentos y apóstrofes de Maripujos vencidos, si Pipá
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                     hubiese querido contestar en forma; pero mejor político que
				muchos gobiernos liberales, el granuja de la calle de Extremeños
				prefirió dar la callada por respuesta y acometer la toma del templo
				mientras la guardia vociferaba.
 
			 Mas ¡oh contratiempo!, ¡oh
				fatalidad! De pronto, se le presentó un refuerzo en la figura del
				monaguillo a la Euménide del pórtico. Era Celedonio. El enemigo
				mortal de Pipá: el Wellington de aquel Napoleón, el
				Escipión de aquel Aníbal, pero sin la grandeza de
				Escipión, ni la 
				bonhomie de Wellington. Era en suma,
				otro pillo famoso, pero que había tenido el acierto de colocarse del
				lado de la sociedad: era el protegido de las beatas y el soplón de los
				policías; la Iglesia y el Estado tenían en Celedonio un servidor
				fiel por interés, por cálculo, pero mañoso y servil.
 
			 ¡Ah! Cuando Pipá
				tenía pesadillas en medio del arroyo, en la alta noche, soñaba
				que Celedonio caía como una granizada sobre su cuerpo, y le metía
				hasta los huesos uñas y alfileres; y era que el frío, o la
				lluvia, o el granizo, o la nieve le penetraba en el tuétano; porque en
				realidad Celedonio 
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                     nunca 
				había podido más que
				Pipá; siempre este, en sus luchas frecuentes, había caído
				encima como don Pedro, aunque a menudo algún Beltrán Duguesclin,
				correligionario de Celedonio, venía a poner lo de arriba abajo 
				ayudando a su señor.
 
			 Estas y otras felonías, a
				más del instintivo desprecio y antipatía, causaban en el
				ánimo de Pipá, generoso de suyo, vértigos de ira, y le
				hacían cruel, implacable en sus 
				vendettas. Si Pipá y Celedonio
				se encontraban por azar en lugar extraviado, ya se sabe, Celedonio huía
				como una liebre y Pipá le daba caza como un galgo; magullábale
				sin compasión, y valga la verdad, dejábale por muerto; aunque
				muchas veces, cuando los agravios del ultramontano no eran recientes,
				prefería su enemigo a los golpes contundentes la burla y la befa que
				humillan y duelen en el orgullo.
 
			 Celedonio miró a Pipá que
				estaba allá abajo, en la calle, y aunque se creyó seguro en su
				castillo, en el lugar sagrado, sintió que los pelos se le ponían
				de punta. Conoció a Pipá por avisos del miedo, porque, parte por
				el disfraz, parte por lo oscuro que se quedaba el día, no podía
				distinguirle; 
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                     poco antes lo mismo había sucedido a
				Maripujos.
 
			 -Ven acá, ángel de Dios
				-gritó la bruja envalentonada con el refuerzo-; ven acá y aplasta
				a ese sapo que quiere entrar en la casa del Señor con sus
				picardías y sus trapajos a cuestas. ¡Arrímale, San Miguel, 
				arrímale y písale las tripas al
				diablo!
 
			 San Miguel se tentaba la ropa, que era
				talar y de bayeta de un rojo chillón y repugnante, y no se
				atrevía a pisarle las tripas al diablo; quería dar largas al
				asunto para esperar más gente. Agarrándose al cancel, por estar
				más seguro en el sagrado, escupió como un héroe, y no sin
				tino, sobre el sitiador audaz, que ciego de ira... Mas ahora conviene que nos
				detengamos a explicar y razonar las creencias religiosas y filosóficas
				de Pipá, en lo esencial por lo menos, antes de que algún
				fanático preocupado se apresure a desear la victoria al 
				ángel del Señor, el mayor
				pillete de la provincia; siendo así que la merecía sin duda el
				hijo de 
				Pingajos, que así llamaban a la
				señora madre de nuestro protagonista. 
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			 - II -

 
			 Pipá era maniqueo. Creía
				en un diablo todopoderoso, que había llenado la ciudad de dolores, de
				castigos, de persecuciones; el mundo era de la fuerza, y la fuerza era mala
				enemiga: aquel dios o diablo unas veces se vestía de polizonte, y en las
				noches frías, húmedas, oscuras, aparecíasele a Pipá
				envuelto en ancho capote con negra capucha, cruzado de brazos, y alargaba un
				pie descomunal y le hería sin piedad, arrojándole del quicio de
				una puerta, del medio de la acera, de los soportales o de cualquier otro
				refugio al aire libre de los que la casualidad le daba al pillete por guarida
				de una noche. Otras veces el dios malo era su padre que volvía a casa
				borracho, su padre, cuyas caricias aún recordaba Pipá, porque
				cuando era él muy niño algunas le había hecho: cuando
				venía con la 
				mona venía en rigor con el diablo; la 
				mona era el diablo, era el dolor que
				hacía reír a los 
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                     demás, y a Pipá y a
				su madre llorar y sufrir palizas, hambres, terrores, noches de insomnio, de
				escándalo y discordia. Otras veces el diablo era la bruja que se sienta
				a la puerta de la iglesia, y el sacristán que le arrojaba del templo, y
				el pillastre de más edad y más fuertes puños que sin
				motivo ni pretexto de razón le maltrataba; era el dios malo
				también el mancebo de la botica que para curarle al mísero
				pilluelo dolores de muelas, sin piedad le daba a beber un agua que le arrancaba
				las entrañas con el asco que le producía; era el demonio fuerte,
				en forma más cruda, pero menos odiosa, el terrible frío de las
				noches sin cama, el hambre de tantos días, la lluvia y la nieve; y era
				la forma más repugnante, más odiada de aquel espíritu del
				mal invencible, la sórdida miseria que se le pegaba al cuerpo, los
				parásitos de sus andrajos, las ratas del desván que era su casa;
				y por último, la burla, el desprecio, la indiferencia universal, especie
				de ambiente en que Pipá se movía, parecíanle leyes del
				mundo, naturales obstáculos de la ambición legítima del
				poder vivir. Todos sus conciudadanos maltrataban a Pipá siempre que
				podían, cada 
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                     cual a su modo, según su
				carácter y sus facultades; pero todos indefectiblemente, como
				obedeciendo a una ley, como inspirados por el gran poder enemigo,
				incógnito, al cual Pipá ni daba un nombre siquiera, pero en el
				que sin cesar pensaba, figurándoselo en todas estas formas, y tan real
				como el dolor que de tantas maneras le hacía sentir un día y otro
				día.
 
			 También existía el dios
				bueno, pero este era más débil y aparecíase a Pipá
				menos veces. Del dios bueno recordaba el pillastre vagamente que le hablaba su
				madre cuando era él muy pequeño y dormía con ella; se
				llamaba papa-dios y tenía reservada una gran ración de confites
				para los niños buenos allá en el cielo; aquí en la tierra
				sólo comían los dulces los niños ricos, pero en cambio no
				los comerían en el cielo; allí serían para los
				niños pobres que fueran buenos. Pipá recordaba también que
				estas creencias que había admitido en un principio sin suficiente
				examen, se habían ido desvaneciendo con las contrariedades del mundo;
				pero en formas muy distintas había seguido sintiendo al dios bueno.
				Cuando en la misa de 
				Gloria, el día de Pascua de
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                     Resurrección, sentía el placer de estar lavado y
				peinado, pues su madre, sin falta, en semejante día cuidaba con esmero
				del tocado del pillete; y sentía sobre su cuerpo el fresco lino de la
				camisa limpia; y en la catedral, al pie de un altar del crucero, tenía
				en la mano la resonante campanilla sujeta a una cadena como forzado al
				grillete; cuando oía los acordes del órgano, los cánticos
				de los niños de coro, y aspiraba el olor picante y dulce de las flores
				frescas, de las yerbas bien olientes esparcidas sobre el pavimento, y el olor
				del incienso, que subía en nubes a la bóveda; cuando allí,
				tranquilo, sin que el sacristán ni acólito de órdenes
				menores ni ínfimas se atreviese a coartarle su derecho a empuñar
				la campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar el instante, la
				señal que le decía: «Tañe, tañe, toca a
				vuelo, aturde al mundo, que ha resucitado Dios...» ¡ah!, entonces,
				en tan sublimes momentos, Pipá, hermoso como un ángel que sale de
				una crápula y con un solo aleteo por el aire puro, se regenera y
				purifica, con la nariz hinchada, la boca entreabierta, los ojos pasmados,
				soñadores, llenos de lágrimas, sentía los 
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				pasos del dios bueno, del dios de la alegría, del desorden, del ruido,
				de la confianza, de la orgía inocente... y tocaba, tocaba la campanilla
				del altar con frenesí, con el vértigo con que las bacantes
				agitaban los tirsos y hacían resonar los rústicos instrumentos.
				Por todo el templo el mismo campanilleo: ¡qué alegría para
				el pillastre! Él no se explicaba bien aquella irrupción de la
				pillería en la iglesia, en día semejante; no sabía
				cómo encontrar razones para la locura de aquellos sacristanes que en el
				resto del año (hecha excepción de los días de tinieblas)
				les arrojaban sistemáticamente de la casa de Dios a él y a los
				perros, y que en el día de Pascua le consentían a él y a
				los demás granujas interrumpir el majestuoso silencio de la iglesia con
				tamaño repique. «Esto -pensaba Pipá-, debe de ser que hoy
				vence el dios bueno, el dios alegre, el dios de los confites del cielo, al dios
				triste, regañón, oscuro y soso de los demás
				días»; y fuese lo que fuese, Pipá tocaba a gloria furioso;
				como, si hubiera llegado a viejo, en cualquier revolución hubiese tocado
				a rebato y hubiese prendido fuego al templo del dios triste, en nombre del dios
				alegre, del dios 
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                     alborotador y bonachón y repartidor de
				dulces para los pobres.
 
			 Otra forma que solía tomar el
				dios compasivo, el dios dulce, era la música; en la guitarra y en la voz
				quejumbrosa y ronca del ciego de la calle de Extremeños y en la voz de
				la niña que le acompañaba, oía Pipá la
				dulcísima melodía con que canta el dios de que le habló su
				madre; sobre todo en la voz de la niña y en el bordón majestuoso
				y lento. ¡Cuántas horas de muchos días tristes y oscuros y
				lluviosos de invierno, mientras los transeúntes pasaban sin mirar
				siquiera al señor Pablo ni a la Pistañina, su nieta, Pipá
				permanecía en pie, con las manos en el lugar que debieran ocupar los
				bolsillos de los pantalones, la gorra sin visera echada hacia la nuca,
				saboreando aquella armonía inenarrable de los ayes del bordón y
				de la voz flautada, temblorosa y penetrante de la Pistañina!
				¡Qué serio se ponía Pipá oyendo aquella
				música! Olvidábase de sus picardías, de sus bromas pesadas
				y del papel de bufón público que ordinariamente
				desempeñaba por una especie de pacto tácito con la ciudad entera.
				Iba a oír a la Pistañina como Triboulet 
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                     iba a ver a
				su hija; allí los cascabeles callaban, perdían sus lenguas de
				metal, y sonaba el cascabel que el bufón lleva dentro del pecho, el
				latir de su corazón. Pipá veía en la Pistañina y en
				Pablo el ciego, cuando tañían y cantaban, encarnaciones del dios
				bueno, pero ahora no vencedor, sino vencido, débil y triste;
				llegábanle al alma aquellos cantares, y su monótono ritmo, lento
				y suave, era como arrullo de la cuna, de aquella cuna de que la precocidad de
				la miseria había arrojado tan pronto a Pipá para hacerle correr
				las aventuras del mundo.
 
		  
 
		   
			 - III -

 
			 Dejábamos a Pipá, cuando
				interrumpí mi relato para examinar sus creencias a la ligera, en el acto
				solemne de disponerse a atacar la fortaleza de la Casa de Dios, que
				defendían la bruja Pujitos y el monaguillo, y más que monaguillo
				pillastre, Celedonio. Sucedió, pues, que Celedonio, bien agarrado al
				cancel, arrojaba las inmundicias de su cuerpo sobre Pipá, que desde la
				calle 
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                     sufría el desprecio con la esperanza de una pronta y
				terrible venganza. Maripujos daba palos al pavimento, porque a Pipá no
				llegaba la jurisdicción de sus muletas.
 
			 Miró Pipá en derredor: la
				plaza estaba desierta.
 
			 Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, como
				César, rápido en la ejecución de sus planes el pillete, y
				viendo que el tiempo volaba, arremetió de pronto, como acomete el toro,
				gacha la cabeza. Subió los escalones, extendió el brazo, y
				cogiendo al monaguillo por la fingida púrpura de la talar vestimenta,
				arrancole del sagrado a que se acogía y le hizo rodar buen trecho fuera
				de la iglesia, por el santo suelo. Arrojose encima como fiera sobre la presa, y
				vengando en Celedonio todas las injurias que el mundo le hacía, con
				pies, manos y dientes diole martirio, pisándole, golpeándole con
				los puños cerrados y clavando en sus carnes los dientes cuando el furor
				crecía.
 
			 Poco tardó el monaguillo en
				abandonar la defensa: exánime yacía; y entonces atreviose
				Pipá a despojarle de sus atributos eclesiásticos;
				vistióselos él como pudo, y despojándose de la careta que
				guardó entre 
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                     las ropas, entró en la iglesia,
				venciendo sin más que un puntapié la débil resistencia que
				la impedida Maripujos quiso oponerle.
 
			 Dentro del templo ya era como de noche:
				pocas lámparas brillaban aquí y allá sin interrumpir
				más que en un punto las sombras. Parecía desierto. Pipá
				avanzó, con cierto recelo, por la crujía de las capillas de la
				izquierda. No había devotas en la primera ni en la segunda. Al llegar a
				la del Cristo Negro como llamaba el pueblo al crucifijo de tamaño
				natural que estaba sobre el altar, Pipá se detuvo. Allí era. A un
				lado y otro del Cristo, colgados de la abundante y robusta vegetación de
				madera pintada de oro que formaba el retablo, había infinidad de
				ex-votos; brazos, piernas y cabezas de ángeles de cera amarilla, muletas
				y otros atributos de las lacerias humanas, y además algunas mortajas de
				tosca tela negra con ribetes blancos.
 
			 Valga la verdad, Pipá, olvidando
				por un instante que todos los cultos merecen respeto, de un brinco se puso en
				pie sobre el altar, descolgó una mortaja, y encima de su ropa de
				monaguillo, vistiósela con 
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                     cierta coquetería, sin
				pensar ya en el peligro, entregado todo el espíritu a la novedad del
				sacrilegio. Cuando ya estuvo 
				vestido de muerto volvió a acomodar
				sobre el rostro la careta de papel de marquilla que él creía
				figuraba perfectamente las 
				facciones de un esqueleto; y ya iba a saltar
				del profanado tabernáculo, cuando oyó pasos y ruido de faldas que
				se aproximaban. Era una beata que venía a rezar una especie de 
				última hora a los pies del Cristo
				Negro. Pipá procuró esconderse entre las sombras, apretando su
				diminuto cuerpo contra el retablo. Las oscilaciones de una luz que brillaba en
				una lámpara a lo lejos, a veces dejaban en lo oscuro la mortaja de
				Pipá, pero otras veces la iluminaban haciéndola destacarse en el
				fondo dorado de la madera. Pipá permaneció inmóvil. La
				beata, que era una pobre vieja, rezaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No
				le veía. -Esperaré a que concluya -pensó Pipá.
				Buena determinación para llevada a cabo. Pero la vieja no
				concluía; el rezo se complicaba, todas las oraciones tenían
				coronilla, y de una en otra amenazaban convertirse en la oración
				perpetua. 
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			 El pillastre no podía estarse ya
				quieto. Además, la noche se echaba encima y no iba a poder embromar a
				nadie. Se decidió a jugar el todo por el todo. Y dicho y hecho; con un
				soberbio brinco, saltó por encima de la vieja y con soberano
				estrépito cayó sobre la tarima, y en pie de súbito,
				corrió cuanto pudo hacia la puerta, y dejó el templo antes de que
				los gritos de la beata pusiesen en alarma a los pocos devotos que aún
				oraban, al sacristán y otros dependientes del culto. La vieja
				decía que había visto al diablo saltar sobre su cabeza. Celedonio
				juraba que era Pipá, y contaba el despojo de sus hábitos, y
				Maripujos sostenía que le había visto salir con una mortaja...
				Dejemos a los parroquianos de Santa María entregados a sus conjeturas,
				comentando el escándalo, y sigamos a nuestro pillete. 
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			 - IV -

 
			 Los últimos trapos blancos
				habían caído sobre calles y tejados; el cielo quedaba sin nieve y
				empezaban a asomar entre las nubes tenues, como gasas, algunas estrellas y los
				cuernos de la luna. La plaza de López Dávalos estaba desierta. El
				jardinillo del centro sin más adornos que magros arbolillos desnudos de
				hojas y cubiertos los pelados ramos de nieve, se extiende delante de la gran
				fachada del Palacio de Híjar, de la marquesa viuda de Híjar. La
				plaza es larga y estrecha, y en ella desembocan varias callejuelas que tienen a
				los lados tapias de pardos adobes. Todo es soledad, nieve y silencio; y la luna
				corre detrás de las nubecillas, ora ocultándose y dejando la
				plaza oscura, ya apareciendo en un trecho de cielo todo azul e iluminando la
				blancura y sacando de sus copos burbujas de luz que parecen piedras preciosas.
				Una de las ventanas del piso bajo del 
				Palacio está abierta. Detrás de
				las doradas rejas se ve 
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                     un grupo que parece el que forman
				Jesús y María en 
				La Virgen de la Silla; son la marquesa de
				Híjar, hermosa rubia de treinta años, y su hija Irene,
				ángel de cabellera de oro, de ojos grandes y azules, que apenas
				tendrá cuatro años. Irene sentada en el regazo de Julia, su
				madre, apoya la cabeza en su seno, y un brazo en el hombro; y con los dedos de
				muñeca juega con el brillante que adorna la bien torneada oreja de la
				viuda. La otra mano de Irene está apuntando con el dedo índice a
				la fugitiva luna; los ojos soñadores siguen la carrera del astro
				misterioso. Irene examina a su madre de astronomía. La marquesa, que
				sabe a punto fijo quién es la luna, y cuáles son las leyes de su
				movimiento, se guarda de contar a su hija estos pormenores prosaicos. La luna
				es una dama principal que tiene un gran palacio que es el cielo; aquella noche,
				que es noche de Carnaval en el cielo también, la luna da un gran baile a
				las estrellas. Las nubecillas que corren debajo son los velos, los encajes, las
				blondas que la luna está escogiendo para hacer un traje muy sutil, de
				vaporosas telas; porque el baile que da es de trajes, como el que 
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				Irene va a celebrar en su palacio, al cual acudirán a las nueve todos
				los niños y niñas de la ciudad que son sus amigos. Cuando Julia
				termina su fantástico relato de las maravillas del cielo, la niña
				permanece callada algún tiempo; mira a su madre y mira a la luna y
				brilla en sus ojos la expresión de mil dudas y preguntas. -Y las
				estrellas, ¿de qué van vestidas? -Van vestidas de magas,
				¿no las ves?, manto negro con chispas de oro... -¿Y bailan en el
				aire? -Sí, en el aire, sobre las nubes. -¿Y cómo no se
				caen? -Porque tienen alas. -Yo quiero un traje con alas. -Yo te lo haré,
				vida mía. -¿De qué lo haremos?...-. Y la madre y la hija
				se entretienen en buscar tela para unas alas allá en su
				imaginación; que ambas la tienen muy despierta y fustigada con el
				silencio y la soledad de aquella noche dulce y serena.
 
			 Pero de pronto Irene hace un gracioso
				mohín, echa hacia atrás la cabeza, y salta en el regazo de su
				madre.
 
			 -¡Yo quiero máscaras, yo
				quiero máscaras! -grita la niña, volviendo a la realidad de su
				capricho de toda la tarde. -Pero monina mía, si ya es de noche,
				¿cómo han 
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                     de pasar máscaras? -Tú
				decías que hoy las había, y no he visto ninguna. ¡Yo quiero
				máscaras! -Esta noche las tendrás en casa. -Esas no son
				máscaras; yo quiero máscaras... ¡máscaras!...
 
			 En la imaginación de Irene, las
				máscaras eran cosa sobrenatural. Nunca las había visto, porque
				era aquel año el primero en que su conciencia se despertaba a esta clase
				de conceptos; recordaba vagamente haber sentido miedo, mucho miedo, no
				sabía si viendo o soñando con máscaras; este terror vago
				que le inspiraba el nombre de la cosa desconocida contribuía no poco al
				anhelo de aquella niña nerviosa y de gran fantasía, que
				quería ver máscaras aunque tuviese que huir de pavor al
				verlas.
 
			 Toda la tarde había pasado Julia
				en la ventana esperando que un transeúnte de los pocos que pasan por la
				plaza de López Dávalos, tuviera la humorada de venir disfrazado,
				para dar contento a su adorada Irene.
 
			 En vano esperaron, porque la misma
				tristeza y soledad de que Pipá se quejaba en la calle de
				Extremeños, reinaba en la plaza y en el jardinillo de López
				Dávalos. 
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                     La marquesa recurrió al engaño de
				que se disfrazaran los criados y pasaran delante de la reja en que Irene
				aguardaba con febril ansiedad el advenimiento sobrenatural de las
				máscaras; pero ¡ay!, que la niña conoció a la chacha
				Antonia y a Lucas el cochero bajo los dominós de colcha que
				también reconoció su perspicacia. Fue peor el remedio que la
				enfermedad; Irene se puso furiosa; aquel engaño que minaba el palacio de
				sus fantásticas creaciones carnavalescas, la irritó hasta hacerla
				llorar media hora no escasa. Ya cerca del crepúsculo pasó una
				máscara efectiva... pero la niña no quiso reconocer su
				autenticidad. Aquello no era una máscara: era un famoso borracho de la
				ciudad que celebraba las carnestolendas con una borrachera mejorada en tercio y
				quinto y luciendo, ceñido al talle, un miriñaque de estera en
				toda su horrible desnudez. -¡Eso no es una máscara -gritó
				Irene-, ese es Ronquera! -y en efecto así llamaban al borracho.
 
			 Cuando salió la luna, el mal
				humor de Irene se distrajo un punto con las fábulas astronómicas
				de Julia... pero luego volvió la niña a su tema, al capricho de
				las máscaras; 
                            —36→
                     y volvía a llorar, y a dar pataditas
				en el suelo, ya del todo desprendida de los brazos de su madre.
 
			 Por fortuna, del próximo
				callejón de Ariza se destacó un bulto negro, pequeño, que
				con solemne paso y tañendo una campanilla se acercó a la ventana.
				Irene metió la cabeza entre las rejas, cesó en el llanto y se
				volvió toda ojos. -¡Una máscara! -exclamó
				estupefacta, llena de un terror que le daba un placer infinito. Julia la
				tenía en sus brazos y miraba también con inquietud al aparecido,
				que se diría procedente del Campo Santo, a juzgar por el traje que
				arrastraba, más que vestía.
 
			 Era Pipá con su disfraz de
				difunto, con su careta de calavera y su dominó-mortaja. La campanilla
				era de su propiedad. Pipá necesitaba un instrumento, porque ya he
				indicado que era eminentemente músico; todos costaban un dineral; pero
				un día en que había celebrado un concordato con el
				sacristán de Santa María, dando tregua al 
				culturkampf, había obtenido, en
				cambio del servicio prestado, que fue llevar el Señor a la aldea con el
				párroco, una campanilla de desecho. Y esta era la que tocaba con
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                     majestuosa y terrible parsimonia, convencido de que con tal
				complemento la ciudad entera le había de tomar por un resucitado.
				Detrás de la careta Pipá se veía, con los ojos de la
				fantasía, como algo colosal por lo formidable, y estaba tentado a
				tenerse miedo a sí mismo; y un poco se tuvo cuando, ya de noche, se vio
				solo atravesando las oscuras callejuelas.
 
			 Al dar consigo en la plaza de
				López Dávalos, sintió inmensa alegría, porque vio a
				la 
				mona del Palacio asomada a la reja del piso
				bajo, y se decidió a darle la broma más pesada que recibiera
				chiquilla de cuatro años. Con esa vaga intuición que tiene el
				artista en sus grandes obras, Pipá al acercarse a la ventana,
				comprendió lo grande del efecto, de la fascinación que su
				presencia iba a producir en Irene. Acercose, pues, con paso cada vez más
				lento y majestuoso, y tocando su campanilla con el más ceremonioso
				aparato, con grandes pausas en el tocar, y levantando el brazo con rigidez
				absoluta.
 
			 Irene, fascinada por el terror y el
				encanto de lo sobrenatural, muda de curiosidad, tenía el alma toda en
				los ojos; su madre, 
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                     por temor a interrumpir el encanto de la
				niña, callaba y esperaba el desenlace de aquella extraña escena.
				Todos callaban: hay momentos en que el silencio es el único lenguaje
				digno de las circunstancias. La luna, libre de velos, alumbraba con toda su luz
				el tremendo lance.
 
			 Ya llegaba Pipá a la reja; a cada
				paso creía que su tamaño aumentaba, pensaba crecer y tocar las
				nubes. Sin sospechar que su rostro no se veía, dábale la
				más espantable expresión que podía, como si la careta
				fuese a tomar los mismos gestos y muecas.
 
			 Irene, al ver tan cerca la
				aparición escondió la cabeza en el regazo de su madre pero,
				enseguida, volvió a mirar sin acercarse a la reja, en la que ya asomaba
				la máscara de Pipá su figura de calavera. Y en aquel instante
				crítico, el pillete, creyendo ya indispensable decir algo digno de la
				ocasión solemnísima, con toda la fuerza de sus robustos pulmones
				gritó, ahuecando la voz cuanto pudo: -¡Mooo! ¡Moo!
				¡Moo! -por tres veces.
 
			 Irene lanzó un estridente
				chillido, pero al punto se contuvo; prefirió temblar de 
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				terror a prescindir del encanto que la tenía fascinada. Se había
				puesto palidilla y trémula. -¡Que no, que no se vaya! -dijo a su
				madre, que, asustada al ver en tal estado a la niña, apostrofaba a
				Pipá enérgicamente y le amenazaba con la escoba de los
				criados.
 
			 Pipá sufrió un desencanto.
				¿Cómo?, ¡a un muerto, a un resucitado, a un 
				pantasma se le amenazaba con escobazos
				lacayunos...!
 
			 Pero no prevaleció lo de la
				escoba, porque la voluntad de Irene se interpuso, reclamando nuevos alaridos a
				la máscara.
 
			 -¡Moo! ¡Moo! -repitió
				Pipá, alentado con el buen éxito.
 
			 -¡Que entre la máscara!
				-dijo entonces Irene, que se iba familiarizando con el terror y lo
				sobrenatural. A Pipá no le pareció bien la idea de convertirse en
				fantasma manso; aquellas transacciones las creía indignas de su
				categoría de aparecido. Así que, al ver a Lucas el cochero que se
				le acercaba ofreciéndole franca entrada en el palacio, sin manifestar
				pizca de miedo ni de respeto, Pipá protestó con dos o tres 
				coces que animaron más que ofendieron
				al criado; 
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                     y quieras, que no quieras, sujeto por una oreja, tuvo
				que entrar el fantasma en el gabinete donde con ansia que le daba fiebre,
				esperaba Irene, refugiada en los brazos de su madre.
 
			 Era un camarín divino, como
				diría Echegaray o cualquier imitador suyo, aquel en cuyos umbrales se
				vio Pipá 
				velis nolis. Pareciole el mismísimo
				cielo, porque todo lo vio azul y lleno de objetos para él completamente
				nuevos, y muy hermosos; la segunda impresión y la más fuerte fue
				la de aquel aire tibio y perfumado que ni en sueños había
				sospechado Pipá que existiera. ¡Qué dulce calor, qué
				excitantes cosquillas en el olfato, qué recreo para los ojos!
				¿Qué mansión era aquella que sólo con entrar en su
				recinto el pobre pilluelo sentía desaparecer aquel constante
				entumecimiento de sus flacas carnes? ¡Librarse del frío por
				completo, por todos lados! Este era un lujo que Pipá ni se había
				figurado. ¡Y aquel pisar sobre tan blando! Allí había unos
				muebles con botones que debían de servir positivamente para sentarse,
				algo como bancos y sillas. Si los fantasmas se sentaran, Pipá, sin
				más ceremonia, hubiese gozado 
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                     el placer de sentir bajo
				sí aquellas que adivinaba blanduras.
 
			 Aquella sí que debía ser
				la casa del Dios bueno. Irene, la 
				mona del Palacio, que le contemplaba de hito
				en hito, cogida a las rodillas de su madre, preparada a refugiarse en el regazo
				a la menor señal de peligro, debía ser uno de aquellos
				niños que fueron pobres, que no comieron dulces en la tierra, pero que
				después de muertos el Dios bueno, Papá Dios, recoge en su seno y
				los harta de confituras. Pipá, gracias a su tremenda audacia, entraba,
				como Telémaco en el infierno, en la mansión celeste; entraba
				vivo, sin más que vestir el traje de difunto.
 
			 Él mismo empezó a creer en
				su calidad de aparecido.
 
			 -Entra, entra 
				Pantasma -dijo la madre-, entra que Irene no
				te tiene ya miedo.
 
			 -¡Moo! -replicó
				Pipá, haciendo así su entrada en el gran mundo. Y dio algunos
				pasos sin abdicar de su carácter sobrenatural al que evidentemente
				debía su prestigio. Pipá estaba convencido de que, si le
				conocieran los criados le echarían del palacio a puntapiés.
				Sabía a qué atenerse en punto a su popularidad.
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			 Cuando estuvo a dos pasos del grupo que
				le encantaba y que formaban madre e hija, Pipá sintió en el
				corazón una ternura impropia de un resucitado: se acordó de los
				brazos de su madre, cuando allá en 
				la lejana infancia le acariciaba y le hablaba
				de los dulces del cielo. Pero su madre no era tan hermosa como esta. Si
				Pipá hubiera sido un creyente antojaríasele que era aquella la
				madre de Jesús. Pero el pobre pilluelo había aprendido a ser
				libre pensador en las prematuras enseñanzas de la vida; en su cerebro,
				tan dado a los sueños, nadie había sembrado esas hermosas
				ilusiones mitológicas que muchas veces dan fuerza bastante al hombre
				para sufrir las asperezas del camino. Toda su mitología se la
				había hecho él solo, sin más orígenes que los
				cuentos de su madre respecto a las recompensas confitadas del Papá Dios.
				Todo lo demás que Pipá sabía de metafísica era cosa
				suya, como ya hemos visto.
 
			 -¿Cómo te llamas?
				-preguntó Julia alargando una mano blanca y fina al espantado
				fantasma.
 
			 -¡Moo! -dijo Pipá, que de
				ningún modo quería que se le tomase por un cualquiera. 

			 
                            —43→
                     
			 Y no correspondió al saludo.
 
			 -Se llama máscara -se
				atrevió a decir Irene, que iba tomando confianza. Al ver que la
				máscara tardaba tanto en comérsela, empezó a creer que las
				máscaras no comían a las niñas, y de una en otra vino a
				pensar, que en definitiva una máscara era una muñeca muy grande,
				de máquina, que hablaba y andaba sola, y que servía para divertir
				a los niños. Se le figuró, por fin, que Pipá había
				costado un dineral, que era una sorpresa que le había preparado su
				madre.
 
			 -Que se siente -añadió la
				mona con miedo todavía, con un acento que tenía algo de
				imperativo respecto de su madre, y de recelo y supersticioso respeto, en cuanto
				a la máscara de máquina.
 
			 -¡Que se siente!, ¡que se
				siente! -Mona quería probar el juego mecánico de Pipá; si
				podía doblar las piernas su valor aumentaba mucho.
 
			 Mas ¡ay!, que Pipá era de
				los que se rompen, pero no se doblan. -Los fantasmas no se sientan -estuvo por
				decir, pero toda explicación la juzgaba indigna de su categoría
				de muerto y dio la callada por respuesta. 
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			 -¿No tienes lengua,
				máscara? -preguntó Julia.
 
			 -¡Mooo! -rugió Pipá;
				y sacó la lengua por mitad de la húmeda cartulina que le
				servía de careta.
 
			 Irene estaba encantada. Pipá era
				el juguete más admirable que había tenido en su vida.
 
			 Grandes esfuerzos costó a la
				viuda satisfacer el deseo de su hija que se empeñó en que
				Pipá hablase, por lo mismo que a ella le parecía cosa imposible.
				Pero dádivas quebrantan peñas; Julia sacó dulces, frutas y
				mil golosinas que Pipá había visto a veces a través de los
				cristales en los escaparates de las confiterías, en esos grandes
				festines de vista que se dan los niños pobres cuando en Noche-Buena los
				roscones y ramilletes rebosan en los puestos de dulces, mientras los pobres
				pilluelos, con los desnudos pies entre el fango de la calle y la boca apretada
				contra el vidrio helado, se hacen unos a otros aquellas insidiosas preguntas:
				-¿Qué te comerías tú? -Yo aquella trucha de plata
				con ojos de cristal. -¿Te gustan las peladillas? -Sí, ¿y a
				ti? -También. -Pues, mira... como si no te 
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                     gustasen.-
				Pipá recordaba que de esas orgías fantásticas había
				salido muchas veces escupiendo por el colmillo agua que se le venía a la
				boca. Y ahora tenía enfrente de sí, sin cristal en medio, al
				alcance de la mano, todos aquellos imposibles con azúcar que
				habían sido su primer amor al despertar de la infancia. Todo aquello se
				lo podía comer él, pero con una condición: tenía
				que hablar.
 
			 -Si nos dices cómo te llamas
				comes todos los dulces que quieras, ¿verdad, mona?
 
			 -Sí; y se guarda los demás
				-añadió Irene para mayor incentivo.
 
			 -¡Yo soy un difunto!
				-exclamó Pipá con la voz menos humana que pudo.
 
			 Julia contuvo una carcajada para no
				destruir el encanto de Irene.
 
			 -¿Y cómo te llamas,
				difunto?
 
			 -Pipá -replicó el pillete,
				echando mano a una caja de dulces, que creyó pertenecerle, cumplida su
				promesa de hablar. En caso de que su nombre despertara la indignación de
				los circunstantes, Pipá pensaba salir de allí con toda la
				dignidad posible y con la caja de dulces, que era suya, si lo tratado es
				tratado. 
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			 Pero el nombre de Pipá hizo el
				mejor efecto posible. La 
				mona del palacio había oído
				hablar de él y de sus terribles hazañas; varias amiguitas suyas
				pronunciaban aquel nombre con terror, y para las niñas Pipá
				sonaba así como el Cid, Aquiles, Bayardo, para las personas mayores.
				Porque entre el bien y el mal, en cuestión de hazañas, no suelen
				distinguir los niños, y muchas veces tampoco los hombres: se ve que para
				muchos, tan grande hombre es Candelas como Fernán González, y
				Napoleón mucho más célebre que San Francisco de
				Asís.
 
			 Irene sintió que el fantasma
				crecía a sus ojos, tomaba proporciones de gigante, y la
				veneración que le tributaba aumentó mucho, y con ella las
				muestras de deferencia que la marquesa, esclava de su hija, tuvo que tributar
				al enmascarado.
 
			 Roto el silencio, la conversación
				fue animándose poco a poco, y aunque Pipá no renunció por
				completo al papel de ser sobrenatural que representaba, sin embargo, estuvo
				dignamente locuaz y comió muchos dulces y bebió no pocos tragos
				de licores deliciosos, que él no sabía que existiesen. 
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			 Irene llegó en su audacia hasta
				cogerle una mano al fantasma. La marquesa viuda de Híjar quiso que
				Pipá se despojase de la careta, pero ni la niña ni el fantasma lo
				consintieron. Tener aquel objeto de sublime horror casi bajo su dominio,
				aquella fiera domesticada, era el mayor placer imaginable para la niña
				de viva imaginación.
 
			 -¡Quiero que Pipá se quede
				al baile! -dijo con ese tono especial de los que saben que sus palabras son
				decretos.
 
			 Pipá aceptó gustoso. Ya
				estaba dispuesto a todo, y en cuanto al trasnochar, en él era costumbre
				arraigada.
 
			 Por más que yo quisiera que mi
				héroe fuese como el más fino y bien educado de cuantos
				héroes crearon el cantor de Carlos Grandisson o Mirecourt o el mismo
				Octavio Feuillet, no puedo, sin mentir, afirmar que Pipá estuvo todo lo
				comedido que debiera en el comer y en el beber. Valga la verdad: estuvo hasta
				grosero.
 
			 Porque no se contentó con tragar
				cuanto pudo, sino que hizo provisiones 
				allá para el invierno, como dice
				Samaniego, llenando de confites de París los maltrechos bolsillos de la
				chaqueta, los que tenía 
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                     el ropón de Celedonio y
				hasta en los pantalones quiso esconder dulces, pero como no tenían
				bolsillos, sino ventanas practicables los pantalones de Pipá, cayeron
				los dulces pantalón abajo rodando por las piernas hasta dar consigo en
				la alfombra. Este contratiempo, que hubiera desorientado a otro, Pipá lo
				vio sin más cuidado que el de recoger las desparramadas golosinas y
				acomodarlas donde pudo en siendo dentro de la jurisdicción de su
				indumentaria.
 
			 ¿Conque un baile? -pensó
				Pipá-; veamos qué es eso.
 
			 Estaba poco menos que borracho y para
				él ya no había clases, ni rangos, ni convención social de
				ningún género. Así es que se dejó caer sobre una
				butaca sin pedir permiso, saboreando las delicias de su vida de difunto y la
				admiración, que no menguaba con la confianza, que sentía la mona
				con la presencia del Pipá soñado.
 
			 Llegó la hora en que Irene tuvo
				que ir a vestirse su traje de baile, de toda etiqueta, con cola muy larga, gran
				escote y guantes de ocho a diez botones.
 
			 Primero Irene tuvo el capricho de trocar
				este traje, natural en la señora de la casa, 
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                     por una
				mortaja como la de Pipá. Julia se opuso, Irene insistió y
				Pipá tuvo que intervenir con el gran prestigio de su autoridad
				sobrehumana.
 
			 -¡Ay qué boba!,
				¿crees tú que este traje se puede comprar? Muere y entonces
				tendrás uno. ¡Moo! ¡Moo!
 
			 -Bueno -replicó la mona
				convencida-, pues que venga Pipá a verme vestir.
 
			 -Improper
				-dijo la institutriz, que había venido a buscar a Irene para
				llevársela a su 
				boudoir de angelillo.
 
			 Pipá no sabía
				inglés y no entendió lo que la institutriz alegaba para oponerse
				a tan justa reclamación.
 
			 Pero al fin venció la honestidad
				y Pipá quedó solo por algunos momentos en aquel gabinete azul,
				alumbrado por una luz muy parecida a la luna, pero más brillante, que
				alumbraba desde cerca del techo, colgada como las lámparas de Santa
				María.
 
			 En la soledad se entregó
				Pipá, sin pizca de vergüenza, a satisfacer la curiosidad del tacto,
				poniendo mano en todos aquellos muebles, manoseándolo todo con riesgo de
				romper los objetos delicados que sobre consolas y veladores había. 
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			 Su gran sorpresa fue la que le produjo
				el armario de espejo, devolviéndole a la espantada vista la imagen de
				aquel Pipá sobrenatural que él había ideado al buscar su
				extraña vestimenta.
 
			 Pipá contempló el
				Pipá de cuerpo entero que tenía enfrente, y volvió de
				súbito a toda la dignidad y parsimonia majestuosa que manifestara en un
				principio; porque la imagen que le ofrecía el azogue despertó su
				conciencia de fantasma. Indudablemente Irene tenía razón para
				tratarle con tanto respeto. Se reconoció imponente. Acercose al espejo,
				tocó casi con la nariz en el cristal, y tocó, sin casi, con la
				lengua; y aunque esto es también indigno de un héroe, y de
				cualquier persona formal, cuanto más de un aparecido, es lo cierto que
				Pipá estuvo lame que te lamerás el espejo; porque su contacto le
				refrescaba la lengua que tenía abrasada con el abuso de los licores.

			 
			 -¡Moo! -dijo al fantasma que
				tenía enfrente, y gesticuló con el aparato de contorsiones que
				él creía más adecuado al lenguaje mímico del otro
				mundo.
 
			 En esta ocupación
				fantástica le encontró 
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                     Irene cuando volvió
				hecha un brazo de mar, convertida en una muñeca como aquellas que la
				niña tenía y yacían por el suelo en posturas indecorosas y
				no todas en la perfecta integridad de su individuo.
 
			 Irene, en traje de baile, con el pelo
				empolvado, con la majestuosa cola, se creyó digna de Pipá, y
				tomándole la mano, le dijo solemnemente:
 
			 -Vamos, que el baile empieza. Ya
				están ahí los niños, no les digas que eres Pipá,
				porque echarán a correr y ¡adiós mi baile!
 
			 Pipá aceptó la mano de la
				muñeca, que no le llegaba al hombro, y eso que él no era buen
				mozo, como dejo dicho.
 
			 Y seguidos de Julia entraron en el
				salón de baile el fantasma y la señora que recibía.
 
		  
 
		   
			 - V -

 
			 Había terminado la fiesta.
				Pipá oía desvanecerse a lo lejos el ruido de los coches que
				devolvían a las familias respectivas todo aquel pequeño gran
				mundo en que el 
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                     pillete de la calle de Extremeños
				había brillado por dos o tres horas. Irene le había tenido todo
				el tiempo a su lado; para él habían sido los mejores obsequios.
				De tanto señor vestido a la antigua española, de tantas damas con
				traje de corte que bien medirían tres cuartas y media de estatura, de
				tanto guerrero de deslumbrante armadura, de tanta aldeana de los Alpes, de
				tantos y tantos señores y señoras en miniatura, nadie
				había podido llamar la atención y el aprecio de la mona del
				Palacio consagrada en cuerpo y alma a su máscara, al fantasma que la
				tenía dominada por el terror y el misterio. Pipá había
				estado muy poco comunicativo. Cuando se llegó al bufet, repartió
				subrepticiamente algunos pellizcos entre algunos caballeros que se atrevieron a
				disputarle los mejores bocados y el honor lucrativo de acompañar a
				Irene. -¿Quién es esa máscara? ¿De qué viene
				vestido ese?-. A estas preguntas de los convidados, Irene sólo
				respondía diciendo: -¡Es mío, es mío!
 
			 Aunque Pipá no simpatizó
				con aquella gente menuda, cuya debilidad le parecía indigna de los ricos
				trajes que vestían, y 
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                     más de las hermosas espadas
				que llevaban al cinto, sacó el partido que pudo de la fiesta,
				aprovechando el favor de la señora de la casa. Comió y
				bebió mucho, se hartó de manjares y licores que nunca
				había visto y se creyó en el cielo del Dios bueno, al pasear
				triunfante al lado de Irene por aquellos estrados, cuyo lujo le parecía
				muy conforme con los sueños de su fantasía, cuando oyera contar
				cuentos de palacios encantados, de esos que hay debajo de tierra y cuya puerta
				es una mata de lechugas que deja descubierta la entrada a la consigna de:
				¡ábrete Sésamo!
 
			 Concluido el baile, Irene yacía
				en su lecho de pluma, fatigada y soñolienta, acompañada de
				Pipá y de la marquesa. Julia, inclinada sobre la cabecera hablaba en voz
				baja, casi al oído de la niña. Pipá del otro lado del
				lecho, vestido aún con el fúnebre traje de amortajado,
				tenía entre sus manos una diminuta y blanca de la mona, que, hasta
				dormir, quería estar acompañada de su muñeco de
				movimiento. No habría consentido Irene en acostarse sino previa la
				promesa solemne de que Pipá no saldría de su casa aquella noche,
				dormiría cerca de 
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                     su alcoba y vendría muy temprano a
				despertarla para jugar juntos al día siguiente y todos los días
				en adelante. La marquesa, previo el consentimiento de Pipá,
				prometió lo que Irene pedía, y con estas condiciones se
				metió la niña en el lecho de ébano con pabellón
				blanco y rosa. Pipá, en pie, se inclinaba discretamente sobre el grupo
				encantador que formaban las rubias cabezas mezclando sus rizos; Irene
				tenía los ojos fijos en el rostro de su madre, y su mirada tenía
				todo el misterio y toda la curiosidad mal satisfecha con que antes la vimos
				fija en la luna. Pipá miraba la cama del pabellón con ojos
				también soñadores. Julia contaba el 
				cuento de dormir, que aquella noche
				había pedido Irene que fuese muy largo, muy largo, y muy lleno de
				peripecias y cosas de encanto. Los párpados de la niña que
				parecían dos pétalos de rosa se unían de vez en cuando,
				porque iba entrando ya 
				Don Fernando, como llamaba la madre al
				sueño, sin que yo sepa el origen de este nombre de Morfeo. Pero el
				pillete, acostumbrado a trasnochar, más despierto con las emociones de
				aquella noche, y de veras interesado con la narración de Julia,
				oía 
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                     sin pestañear, con la boca abierta; y aunque
				cazurro y socarrón y muy experimentado en la vida, niño al fin,
				abría el alma a los engaños de la fantasía y respiraba con
				delicia aquel aire de lo sobrenatural y maravilloso, natural alimento de las
				almas puras, jóvenes e inocentes.
 
			 El placer de oír cuentos era de
				los más intensos para Pipá; suspendiose en él toda la
				malicia de sus pocos pero asendereados años, y quedaba sólo
				dentro del cuerpo miserable su espíritu infantil, puro como el de la
				misma Irene. La fantasía de Pipá tenía más hambre
				que su estómago; Pipá apenas había tenido 
				cuentos de dormir al lado de su cuna; esa
				semilla que deja el amor de las madres en el cerebro y en el corazón, no
				había sido sembrada en el alma de Pipá. Tenía doce
				años, sí, pero al lado de Irene y Julia, que gozaban el
				misterioso amor de la madre y el infante, era un pobre niño que gozaba
				con delicia de los efluvios de aquel cariño de la cuna, que no era suyo,
				y al que tenía derecho, porque los niños tienen derecho al regazo
				de la madre y él apenas había gozado de esta vida del regazo. De
				todo cuanto Pipá había 
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                     visto en el palacio nada
				había despertado su envidia, pero ante aquel grupo de Julia e Irene
				besándose a la hora de dormirse el ángel de la cuna, Pipá
				se sintió sediento de dulzuras que veía gozar a otros, y
				hubiérase de buena gana arrojado en los brazos de la marquesa
				pidiéndole amor, caricias, cuentos para él. En el cuento de
				aquella noche había, por supuesto, bailes de máscaras celebrados
				en regiones encantadas, servían los refrescos las manos negras, que
				siempre hacen tales oficios en los palacios encantados, las mesas estaban
				llenas de riquísimos manjares, especialmente de aquellos que a Irene
				más le agradaban, y era lo más precioso del caso que los
				niños convidados podían comer a discreción y sin ella de
				todo, sin que les hiciese daño. Irene insinuó a su madre la
				necesidad de que Pipá anduviese también por aquellas
				regiones.
 
			 Y decía Julia: -Y había
				una niña muy rubia, muy rubia, y muy bonita, que se llamaba Irene -Irene
				sonreía y miraba a Pipá con cierto orgullo-, que iba vestida de
				señora de la corte de Luis XV, con un traje de color azul celeste...
				-¿Y con pendientes de diamantes? -Y con pendientes 
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                     de
				diamantes. -¿Y había una máscara que se llamaba
				Pipá? -preguntaba Irene. -Y había un Pipá vestido de
				fantasma.- Aquí era Pipá el que sonreía satisfecho...
 
			 Después de ver pasar a los
				personajes del cuento por un sin número de peripecias, Irene se
				quedó dormida sin poder remediarlo. -Ya duerme -dijo la marquesa, que
				enfrascada en sus invenciones, que a ella misma la deleitaban más de lo
				que pudiera creer, no había sentido al principio que la niña
				estaba con los angelitos. Pipá volvió con tristeza a la realidad
				miserable. Suspiró y dejó caer blandamente la mano de nieve que
				tenía entre las suyas. -¿Verdad que es muy hermosa mi
				niña? -dijo Julia que se quedó mirando a Pipá con sonrisa
				de María Santísima, como la calificó el pillete para sus
				adentros. El amortajado miró a la marquesa y atreviéndose a
				más de lo que él pensara, en vez de contestar a la pregunta hizo
				esta otra: -¿Y qué más? -era la frase que acababa de
				aprender de labios de Irene; en aquella frase se pedía indirectamente
				que el cuento se prolongase. 
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			 Y Julia, llena de gracia, inflamada en
				dulcísima caridad, de esa que trae a los ojos lágrimas que
				deposita en el corazón Dios mismo para que nos apaguen la sed de amor en
				el desierto de la vida, Julia, digo, hizo que Pipá se sentara a sus
				pies, sobre su falda, y como si fuese un hijo suyo besole en la frente, que ya
				no tapaba la careta de calavera; y eran de ver los pardos ojos de Pipá,
				puros y llenos de visiones que los hacían serios, siguiendo allá
				en los espacios imaginarios las aventuras que contaba la marquesa.
 
			 ¡Aquello sí que era el
				cielo! Pipá se creía ya gozando del Dios bueno, y para nada
				hubiera querido volver a la tierra, si no hubiera en ella... pero dejemos que
				él mismo lo diga.
 
			 Fue el caso que la marquesa, loca de
				imaginación en sus soledades, y sola se creía estando con
				Pipá, continuó el cuento de la manera más caprichosa.
				Aquel Pipá y aquella Irene del palacio encantado, crecían, ella
				se hacía una mujer hermosa, poco más o menos de las señas
				de su madre. -¿Más bonita que V.? -preguntaba Pipá dando
				con esto más placer a la marquesa 
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                     del que él ni ella
				pensaban que pudiera dar tal pregunta. -Sí, mucho más bonita-. Y
				para pagar la galantería, Julia se figuraba que el Pipá hecho
				hombre era un gallardísimo mancebo, y procuraba que conservara aquellas
				facciones que en el pillastre eran anuncio de varonil belleza...
				¡Qué extraña casualidad había juntado el
				espíritu y las miradas de aquellos dos seres que parecían
				llamados a no encontrarse jamás en la vida! La imaginación de
				Pipá, poderosa como ninguna, una vez excitada, intervino en el cuento y
				la narración se convirtió en diálogo. -Irene tiene
				castillos, y muchos guerreros que son criados -decía Julia. -Y
				Pipá -respondía el interesado- es un caballero que mató
				muchos moros, y le hacen rey...-. Y así estuvieron soñando
				más de media hora el pillastre y la marquesa. Mas ¡ay!,
				precisamente al llegar al punto culminante de la fábula, a la boda de la
				castellana Irene y del rey Pipá, este interrumpió el
				soñar, hizo un mohín, se puso en pie y dijo con voz un poco
				ronca, truhanesca, y escupiendo, como solía, por el colmillo: 
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			 -Yo no quiero ser rey, voy a ser 
				de la tralla.
 
			 -¡De la tralla! -Sí, zagal
				de la diligencia grande de Castilla. -Pero hombre, entonces no vas a poder
				casarte con Irene. -Yo quiero casarme con la Pistañina.
				-¿Quién es la Pistañina? -La hija del ciego de la calle de
				Extremeños. Esa es mi novia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
				. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
				. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
		  
 
		   
			 - VI -

 
			 Era media noche. Ni una nube quedaba en
				el cielo. La luna había despedido a sus convidados y sola se paseaba por
				su palacio del cielo, vestida todavía con las galas de su luz
				postiza.
 
			 Pipá velaba en el lecho que se
				había improvisado para él cerca del que solía servir al
				cochero. Pero aquella noche la gente del servicio, sin permiso del ama,
				había salido a correr aventuras. El cochero y otros dos mozos
				habían dejado el 
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                     tranquilo palacio y la puerta
				imprudentemente entornada. Pipá, que todo lo había notado,
				vituperó desde su lecho aquella infame conducta de los lacayos.
				Él no sería lacayo, para poder ser libre sin ser desleal. Al
				pensar esto recordó que la gente de la cocina le había elogiado
				su buena suerte en quedarse al servicio de Irene: y recordó
				también cierta casaca que había dejado apenas estrenada un enano
				que servía en la casa de lacayo y que había muerto. -A
				Pipá le estará que ni pintada la casaca del enano -había
				dicho el cocinero.
 
			 Al llegar a este punto en sus recuerdos,
				Pipá se incorporó en su lecho, como movido por un resorte. Por la
				ancha ventana abierta vio pasar los rayos de la blanca luna. Vio el cielo azul
				y sereno de sus noches al aire libre y al raso. Y sintió la nostalgia
				del arroyo. Pensó en la Pistañina que le había dicho que
				aquella noche tendría que cantar en la taberna de la Teberga hasta cerca
				del alba. Y se acordó de que en aquella taberna tenían una broma
				los de la tralla, los delanteros y zagales de la diligencia ferrocarrilana y
				los del correo. Pipá saltó del lecho. Buscó a tientas su
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                     ropa; después la que había ganado en buena lid y
				robado en la iglesia, y vuelto a su vestimenta de amortajado, sin pensarlo
				más, renunciando para siempre a las dulzuras que le brindaba la vida del
				palacio, renunciando a las caricias de Irene y a los cuentos de Julia, y a sus
				miradas que le llenaban el corazón de un calor suave, no hizo más
				que buscar la puerta, salió de puntillas y en cuanto se vio en la calle,
				corrió como un presidiario que se fuga; y entonces sí que hubiera
				podido pasar a los ojos del miedo por un difunto escapado del cementerio que
				volvía en noche de carnaval a buscar los pecados que le tenían en
				el infierno.
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
				. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
				. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
			 La entrada de Pipá en la taberna
				de la Teberga fue un triunfo. Se le recibió con rugidos de júbilo
				salvaje. Su disfraz de muerto enterrado pareció del mejor gusto a los de
				la 
				tralla, que en aquel momento fraternizaban,
				sin distinción de coches. Pipá vio, casi con lágrimas en
				los ojos, cómo se abrazaban y cantaban juntos un coro un delantero del 
				Correo y un zagal de la 
				Ferrocarrilana.
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			 No hubiera visto con más placer
				el prudente Néstor abrazados a Agamenón y Aquiles.
 
			 Aquellos eran los héroes de
				Pipá. Su ambición de toda la vida ser delantero. Sus vicios
				precoces, que tanto le afeaba el vulgo, creíalos él la necesaria
				iniciación en aquella caballería andante. Un delantero
				debía beber bala rasa y fumar tagarninas de a cuarto. Pipá
				comenzaba por el principio, como todo hombre de verdadera vocación que
				sabe esperar. 
				Festina lente, pensaba Pipá, aunque no
				en latín, y esperando que algún día sus méritos y
				sus buenas relaciones le hiciesen delantero, por lo pronto ya sabía el
				aprendizaje del oficio. Blasfemaba como un sabio, fumaba y bebía y
				fingía una malicia y una afición al amor carnal, grosero, que no
				cabía aún en sus sentidos, pero que era perfecta imitación
				de las pasiones de sus héroes los zagales. El aguardiente le repugnaba
				al principio, pero era preciso hacerse a las armas. Poco a poco le fue gustando
				de veras y cuando ya le iba quemando las entrañas, era en Pipá
				este vicio el único verdadero.
 
			 Todos los de la tralla, sin
				distinción de 
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                     empresas ni categorías, estaban
				borrachos. Terminada la cena, habíase llegado a la serie interminable de
				
				copas que había de dar con todos en
				tierra. En cuanto Pipá, a quien se esperaba, estuvo dentro, se
				cerró la taberna. Y creció entonces el ruido hasta llegar a
				infernal. Pipá bailó con la Retreta, mujer de malísimos
				vicios, que al final del primer baile de castañuelas cogió al
				pillete entre sus fornidos brazos, le llenó la cara de besos y le
				prodigó las expresiones más incitantes del cínico
				repertorio de sus venales amores. ¡Cómo celebró la chusma
				la gracia con que la Retreta se fingió prendada de Pipá!
				Pipá, aunque agradecido a tantas muestras de deferencia, a que no estaba
				acostumbrado, sintió repugnancia al recibir aquellos abrazos y besos
				asquerosos. Se acordó de la falda de Julia que pocas horas antes le
				diera blando asiento. Además, estaba allí la Pistañina. La
				Pistañina, al lado de su padre que tocaba sin cesar, cantaba a grito
				pelado coplas populares, obscenas casi todas. Su voz ronca, desgarrada por el
				cansancio, parecía ya más que canto, un estertor de
				agonía. Aquellos inhumanos, bestias feroces, la 
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                     hubieran
				hecho cantar hasta que cayera muerta. Cuando la copla era dulce, triste,
				inocente, un grito general de reprobación la interrumpía, y la
				Pistañina, sin saber porqué, acertaba con el gusto predominante
				de la reunión volviendo a las obscenidades. 
 
			  
				    Tengo frío, tengo frío, 

 dijo a su novio la Pepa; 

 él la apretó contra el pecho 

 y allí se le quedó muerta 




 
			 


 
			 cantó la niña y el
				público gritó: -¡Fuera!, ¡fuera!, ¡otra!
 
			 Y la Pistañina cantó:
 
			  
				 Quisiera dormir... 




 
			 


 
			 -¡Eso, eso!, ¡venga de
				ahí!
 
			 La embriaguez estaba ya en la
				atmósfera. Todo parecía alcohol; cuando se encendía un
				fósforo, la Pistañina, la única persona que no estaba
				embriagada, temía que ardiese el aire y estallase todo.
 
			 Pipá, loco de alegría,
				viéndose entre los suyos, comprendido al fin, gracias a la
				invención peregrina del traje de difunto, alternando con lo mejor del
				gran mundo de la tralla, hizo los imposibles de gracia, de 
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				desvergüenza, de cinismo, olvidado por completo del pobre ángel
				huérfano que tenía dentro de sí. Creía que a la
				Pistañina le agradaban aquellos arrebatos de pasión soez,
				aquellos triunfos de la desfachatez. Tanto y tan bueno hizo el pillete, que la
				concurrencia acordó, con esa unanimidad que sólo inspira en las
				asambleas la borrachera del entusiasmo o el entusiasmo de la borrachera,
				acordó, digo, celebrar la apoteosis de Pipá, como fin de fiesta.
				Anticipando los sucesos, quisieron celebrar el entierro de la sardina,
				enterrando a Pipá. Este prometió asistir impasible a sus
				exequias. Nadie se acordó allí de los antecedentes que
				tenía en la historia esta fúnebre excentricidad, y lo original
				del caso los embriagó de suerte -si algo podía ya embriagarlos-,
				que antes hubieran muerto todos como un solo borracho, que renunciar a tan
				divertido fin de fiesta.
 
			 Pipá, después de bailar en
				vertiginoso baile con la Retreta, cayó en tierra como muerto de
				cansancio. Quedó rígido como un cadáver y ante las pruebas
				de defunción a que le sujetaron los delanteros sus amigos, el pillastre
				demostró un gran talento 
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                     en el arte de hacerse el muerto.
				-¡Tonino è moruto! -dijo un zagal que
				recordaba esta frase oída a un payaso en el Circo, y la oportunidad del
				dicho fue celebrada con cien carcajadas estúpidas. 
				¡E moruto!, ¡moruto!,
				gritaban todos, y bailaban en rueda, corriendo y atropellándose hombres
				y mujeres en derredor de Pipá amortajado. Por las rendijas de puertas y
				ventanas entraba algo de la claridad de la aurora. Los candiles y
				quinqués de fétido petróleo se apagaban, y alumbraban la
				escena con luz rojiza de siniestros resplandores las teas que habían
				encendido los de la tralla para mayor solemnidad del entierro. La poca luz que
				de fuera entraba en rayas quebradas parecía más triste, mezclada
				con la de aquellas luminarias que envenenaban el aire con el humo de olor
				insoportable que salía de cada llama temblorosa. En medio de la
				horrísona gritería, del infernal garbullo, sonaba la voz ronca y
				desafinada de la Pistañina, que sostenía en sus hombros la cabeza
				de su padre borracho. Blasfemaba el ciego, que había arrojado la
				guitarra lejos de sí, y vociferaba la Pistañina desesperada
				llorando y diciendo: -¡Que se quema la 
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                     casa, que queman a
				Pipá, que va a arder Pipá, que las chispas de las teas caen
				dentro de la pipa!...-. Nadie oía, nadie tenía conciencia del
				peligro. Pipá yacía en el suelo pálido como un muerto,
				casi muerto en realidad, pues su débil cuerpo padecía un
				síncope que le produjo el cansancio en parte y en parte la embriaguez de
				tantas libaciones y de tanto ruido; después fue levantado sobre el
				pavés... es decir, sobre la tapa de un tonel y colocado, en postura
				supina, sobre una pipa llena de no sé qué líquido
				inflamable; acaso la pipa del petróleo.
 
			 La pipa estaba sin más cobertera
				que el 
				pavés sobre el que yacía
				Pipá, sin sentido. -Pipá no está muerto, está
				borracho -gritó Chiripa, delantero de trece años. -Darle un
				baño, darle un baño, para que resucite -se le ocurrió
				añadir a Pijueta, un zagal cesante...- y entre Chiripa, Pijueta, la
				Retreta y Ronquera, que estaba en la fiesta, aunque no era de la tralla,
				zambulleron al ilustre Pipá en el terrible líquido que
				contenía aquel baño que iba a ser un sepulcro. Nadie estaba en
				sí: allí no había más conciencia despierta que la
				de la Pistañina, que luchaba con su padre furioso 
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                     de
				borracho. La niña gritaba: ¡Que arde Pipá...!, y la danza
				diabólica se hacía cada vez más horrísona; unos
				caían sin sentido, otros con él, pero sin fuerza para levantarse;
				inmundas parejas se refugiaban en los rincones para consumar imposibles
				liviandades, y ya nadie pensaba en Pipá. Una tea mal clavada en una
				hendidura de la pared amenazaba caer en el baño funesto y gotas de fuego
				de la resina que ardía, descendían de lo alto apagándose
				cerca de los bordes de la pipa. El pillastre sumergido, despierto apenas con la
				impresión del inoportuno baño, hacía inútiles
				esfuerzos para salir del tonel; mas sólo por el vilipendio de estar a
				remojo, no porque viera el peligro suspendido sobre su cabeza y
				amenazándole de muerte con cada gota de resina ardiendo que caía
				cerca de los bordes, y en los mismos bordes de la pipa.
 
			 -¡Que se abrasa Pipá, que
				se abrasa Pipá! -gritó la Pistañina. Los alaridos de la
				bárbara orgía contestaban. De los rincones en que celebraban
				asquerosos misterios babilónicos aquellos sacerdotes inmundos
				salían agudos chillidos, notas guturales, lascivos ayes, ronquidos
				nasales de 
                            —70→
                     maliciosa expresión con que hablaba el placer de
				la bestia. El humo de las teas, ya casi todas extintas, llenaban el reducido
				espacio de la taberna, sumiéndola en palpables tinieblas: la luz de la
				aurora servía para dar con su débil claridad más horror al
				cuadro espantoso. Brillando como una chispa, como una estrella roja cuyos
				reflejos atraviesan una nube, se veía enfrente del banco en que lloraba
				la Pistañina la tea suspendida sobre el tonel de Pipá.
 
			 Pronto morirían asfixiados
				aquellos miserables, si nadie les avisaba del peligro.
 
			 Pero no faltó el aviso. La
				Pistañina vio que la estrella fija que alumbraba enfrente, entre las
				nieblas que formaba el humo, caía rápida sobre el tonel... La
				hija del ciego dio un grito... que no oyó nadie, ni ella...
 
			 Todos salieron vivos, si no ilesos, del
				incendio, menos el que se ahogaba dentro de la pipa. 
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			 - VII -

 
			 -¡Es un carbón!
 
			 -¡Un carbón completo!
 
			 -¡Lo que somos!
 
			 -¡No hay quien le conozca!
 
			 -¡Si no tiene cara!
 
			 -¡Es un carbón!
 
			 -¿Y murió alguno
				más?
 
			 -Dicen que Ronquera.
 
			 -Ca, no tal. A Ronquera no se le
				quemó más que un zapato... que había dejado encima de la
				mesa creyendo que era el vaso del aguardiente.
 
			 El público rió el
				chiste.
 
			 El gracioso era Celedonio; el
				público, el coro de viejas que pide a la puerta de Santa
				María.
 
			 El lugar de la escena, el pórtico
				donde Pipá había vencido el día anterior a Celedonio en
				singular batalla.
 
			 Pero ahora no le temía Celedonio.
				Como que Pipá estaba dentro de la caja de enterrar chicos que tiene la
				parroquia, como 
                            —72→
                     esfuerzo supremo de caridad eclesiástica. Y
				no había miedo que se moviese, porque estaba hecho un carbón, un
				carbón completo como decía Maripujos.
 
			 La horrible bruja contemplaba la masa
				negra, informe, que había sido Pipá, con mal disimulada
				alegría. Gozaba en silencio la venganza de mil injurias. Tendió
				la mano y se atrevió a tocar el cadáver, sacó de la caja
				las cenizas de un trapo con los dedos que parecían garfios,
				acercó el infame rostro al muerto, volvió a palpar los restos
				carbonizados de la mortaja, pegados a la carne, y dijo con solemne voz, lo que
				puede ser la moraleja de mi cuento para las almas timoratas:
 
			 -¡Este pillo! Dios castiga sin
				palo ni piedra... Robó al santo la mortaja... y de mortaja le
				sirvió la rapiña... ¡Esta es la mortaja que robó
				ahí dentro! -todas las brujas del corro convinieron en que aquello era
				obra de la Providencia.
 
			 Y dicha así la oración
				fúnebre, se puso en marcha el entierro.
 
			 La parroquia no dedicó a
				Pipá más honras que la 
				caja de los chicos, cuatro tablones mal
				clavados. 
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			 Celedonio dirigía la
				procesión con traje de monaguillo.
 
			 Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes
				llevaban el muerto, que a veces depositaban en tierra, para disputar,
				blasfemando, quién llevaba el mayor peso, si los de la cabeza o los de
				los pies. Eran ganas de quejarse. Pipá pesaba muy poco.
 
			 La popularidad de Pipá bien se
				conoció en su entierro; seguían el féretro todos los
				granujas de la ciudad.
 
			 Los transeúntes se preguntaban,
				viendo el desconcierto de la caterva irreverente, que tan sin ceremonia y en
				tal desorden enterraba a un compañero:
 
			 -¿Quién es el muerto?
 
			 Y Celedonio contestaba con gesto y
				acento despectivos:
 
			 -Nadie, es Pipá.
 
			 -¡Pipá que murió
				quemado! -añadían otros pilletes que admiraban al terror de la
				pillería hasta en su trágica muerte.
 
			 En el Cementerio, Celedonio se
				quedó solo con el cadáver, esperando al enterrador, que no se
				daba prisa por tan insignificante difunto. El monaguillo levantó la tapa
				
				del féretro, y después de
				asegurarse 
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                     de la soledad... escupió sobre el carbón
				que había dentro.
 
			 Hoy ya nadie se acuerda de Pipá
				más que yo; y Celedonio ha ganado una beca en el seminario. Pronto
				cantará misa.
 
			  Oviedo, 1879. 
 
		  
 
		 
                            —75→
                    
                            —76→
                    
                            —77→
                     
		 
		  



Amor'è furbo

 
		  Era la época en que el drama
			 lírico, generalmente clásico o bucólico, hacía las
			 delicias de la grandeza romana.
 
		  Orazio Formi, poeta milanés,
			 educado en Florencia, y después pretendiente en Roma, alcanzaba por fin
			 en la capital del mundo católico el logro de sus esperanzas bien
			 fundadas. Brunetti, su amigo, compositor mediano, escribía para las
			 obras líricas de Formi una música pegajosa y monótona,
			 pero cuya dulzura demasiado parecida al merengue, decía bien con las
			 larguísimas tiradas de versos endecasílabos y heptasílabos
			 que el poeta ponía en boca de sus pastores y de sus héroes
			 griegos.
 
		  Formi creía en una Grecia parecida
			 a los 
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                     paisajes de Poussin; en cuanto a los dioses y a los
			 héroes se los figuraba demasiado parecidos al Gran Condé, al
			 ilustre Spínola y a Francisco I. Veía a Eurípides a
			 través de Racine; amaba a Grecia según se la imponía la
			 Francia del siglo de oro.
 
		  Brunetti, cuya verdadera vocación
			 era la cirugía, pero que acosado por el hambre, había llegado a
			 vivir del cornetín (un cornetín estridente que tocaba el pobre
			 napolitano con todo el furor de los rencores de su vocación paralizada),
			 Brunetti se había dedicado al fin a componer música para
			 óperas y dramas líricos, considerando que las partituras se
			 parecían unas a otras hasta la desesperación del pobre
			 instrumentista, y que vista una ópera, estaban hechas todas. Por
			 consiguiente las inventó él, ni mejores ni peores que las
			 había aprendido de otros, y desde entonces dejó de soplar en el
			 metal ingrato y ganó más dinero aunque no mucho. Cuando Formi se
			 dio a conocer en el teatro de Roma por su 
			 Leandro, drama sentimental y muy a
			 propósito para las melodías simplicísimas que Brunetti
			 sabía combinar, el compositor le buscó y le propuso su
			 colaboración. Aceptó 
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                     Formi, que aún no
			 podía escoger músico a su gusto, y su segunda obra se
			 cantó ya con melodías de la fábrica Brunetti. Se llamaba
			 la ópera 
			 Filena; era una larguísima
			 égloga, extremadamente fastidiosa, falsa, absurda, pero tan del gusto
			 predominante en la corte pontificia, que la fama de Orazio Formi llegó a
			 las nubes, y Brunetti, si no de la gloria, participó de los beneficios
			 contantes y sonantes. Agradecido a su buen milanés, como él le
			 llamaba, el napolitano le procuró la amistad que más podía
			 agradarle al poeta enamorado de todo lo francés, de todo lo que fuera
			 siglo de oro y aun de los días de Luis XV; le hizo amigo de la famosa
			 actriz y tiple ilustre Gaité Provenze, que en Italia quiso llamarse la
			 Provenzalli, y así llegó a ser célebre en la
			 península como antes en su patria lo había sido con su apellido
			 verdadero. Gaité -cuyo nombre de pila no debía de ser este, pero
			 que así decía llamarse- era una encarnación de todo lo que
			 tenía de femenino el espíritu francés de aquellos tiempos.
			 Amaba a Molière y deliraba por Racine, pero prefería a Scarron y
			 aun se deleitaba con los poetas de tercer orden; era la cortesana 
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			 hecha artista; para ella el galanteo y la poesía se fundían en el
			 arte del 
			 bel canto y de la declamación
			 académica, afectada, falsa y estirada; no tenía más
			 religión que la del pentágrama y la cesura del alejandrino;
			 desafinar o destrozar un hemistiquio era el colmo del mal; engañar a un
			 amante, tener ciento, burlarse de todos los hombres del mundo, le
			 parecía asunto de poca monta, ajeno por completo a la
			 jurisdicción de la moral.
 
		  Tenía Gaité su
			 filosofía. En el principio el mundo era una égloga inmensa; todos
			 los humanos eran pastores o zagalas, según el sexo, vestidos
			 decentemente y adornados con cintas y galones de oro y plata, como en el
			 teatro. La vida era una representación continua de algo como el 
			 Pastor fido o 
			 Aminta. La corrupción vino
			 después, cuando los hombres empezaron a pensar en cosas serias, y
			 prohibieron el amor omnilateral en los campos y en los bosques. Por una
			 aberración, que se explica en una mujer educada como la Provenzalli, el
			 mundo era lo accesorio, el teatro lo principal: en vez de encontrar bien las
			 comedias que se parecían a la vida, le parecía hermosa
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                     y buena la vida cuando tomaba aires de comedia; por esto
			 tenía una afición desmedida a los embrollos, y era una excelente
			 casamentera. Entre las partes de por medio de su compañía, cuyo
			 tirano era, había arreglado varios escándalos eróticos con
			 matrimonios no menos escandalosos, pero que a ella le parecían
			 excelentes por el corte teatral que tenían, por lo que semejaban a
			 tantos y tantos desenlaces de intrigas de la escena. «Yo hubiera querido
			 nacer hombre y ser Sganarelle», decía.
 
		  Cualquier asunto sencillo le causaba
			 hastío; sabía complicarlo todo, y cuando llegaba el momento de
			 las explicaciones en los continuos conflictos de sus intrigas, prefería
			 a los diálogos concisos, entrecortados, las grandes y numerosas
			 parrafadas que se parecían a los versos de sus autores amados. Hablaba
			 como un orador inspirado, y había en su estilo mucho de lo que
			 aprendía de memoria en las comedias, tragedias y óperas que
			 representaba. La música le parecía un adorno muy propio y digno
			 de la poesía, pero a pesar de sus excelentes facultades para el 
			 bel canto no ocultaba que era secundaria
			 vocación 
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                     en ella. «La melodía ayuda a la
			 expresión del sentimiento; hay motivos en las ideas y en las emociones,
			 que no expresa bien del todo la palabra sola; entonces el canto sirve mucho;
			 pero en cambio, cuando el argumento que se expone es un poco sutil, necesita
			 muchos miembros la oración y la lógica es aguda, complicada,
			 cantar es ridículo y la frase queda oscurecida». Como se ve por
			 estas opiniones suyas, Gaité pensaba seriamente en el arte. «Era
			 lo principal; el amor un hermoso pasatiempo, que tenía además la
			 utilidad indudable de enseñar mucho para la expresión de los
			 afectos en el teatro». La gran pasión de la Provenzalli era la
			 égloga representada. ¡Oh, si el público tuviera el gusto
			 bastante delicado para poder sufrir, sin dormirse, cinco actos puramente
			 bucólicos, sin más atractivo que las sentidas quejas de Salicios
			 y Nemorosos y los diálogos tiernos y nunca bastante conceptuosos ni
			 demasiadamente largos de Galateas y Polifemos!
 
		  ¡Polifemo! Este había sido
			 mucho tiempo su sueño secreto. ¡Cuántas veces, en brazos de
			 un amante, había pensado con tristeza que le sobraba un ojo!, y
			 entonces, 
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                     como acariciándole, le tapaba los dos con las
			 blanquísimas manos, y le miraba a la frente donde ella hubiera querido
			 ver centellear la pupila solitaria del cíclope. En vez del ojo, el
			 amante acababa por tener en la frente la insignia del minotauro, y todo era
			 mitología.
 
		  Brunetti había conocido a
			 Gaité en Marsella; de allí habían ido juntos a Florencia;
			 en otras ciudades de Italia se habían visto y tratado mucho. El
			 empresario del teatro de Roma, aseguraba que el gran negocio que estaba
			 haciendo con la contrata de Gaité y compañía
			 debíalo a Brunetti, que le había inspirado la idea de llamar a su
			 coliseo a la gran actriz francesa.
 
		  Agradecido el compositor a los servicios
			 del poeta, quiso pagárselos procurándole la amistad, que no
			 tardó en ser íntima, de Gaité. También ella
			 estimó el regalo que Brunetti le hacía facilitándole el
			 trato de un poeta como Orazio Formi, que más de su gusto no podía
			 soñarlo. En las primeras semanas de su amistad el poeta y la cantarina
			 hablaron casi exclusivamente del arte, y de la literatura francesa en
			 particular. Gaité sintió halagado su patriotismo 
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                     y
			 gozó deliquios puramente espirituales en la conversación de Formi
			 que acertaba a formular, con esplendorosa elocuencia, muchas ideas y
			 sentimientos que ella había creído suyos y que no había
			 sabido nunca expresar cumplidamente.
 
		  Brunetti veía crecer más y
			 más la reputación de Orazio; otras dos óperas del ya
			 famoso libretista habían aumentado no poco su gloria y su caudal; el
			 compositor -siempre Brunetti-, era el que no adelantaba gran cosa. El
			 público (especialmente los críticos, que ya entonces los
			 había, aunque no cobraban ni publicaban ordinariamente sus censuras)
			 empezaba a murmurar: ya se decía: ¡lástima que Formi se
			 haya enamorado de ese estúpido de Brunetti, que compone eternamente las
			 mismas romanzas pastoriles! Formi merecía un músico bueno: sus
			 libros morirían necesariamente muy pronto por culpa del músico.
			 Bien comprendía Brunetti, más industrial que artista, que estas
			 censuras las tenía merecidas: ¿cómo no echar de ver que la
			 flauta de Pan, que eternamente tenían en la boca sus tenores y tiples,
			 no bastaba, ni siquiera venía a cuento cuando 
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			 Agamenón (última ópera de
			 Formi) se decidía a sacrificar a Ifigenia, a pesar de las buenas razones
			 del comedido Aquiles? Desde la representación del 
			 Oreste (otro drama lírico de Formi)
			 Gaité comenzó a unir su nombre al de Orazio en el aplauso
			 público. Ella fue Electra, y en los recitados, que eran muchos, y todo
			 lo conceptuosos y almibarados que a ella le parecía bien, se
			 lució de veras.
 
		  Aquella noche, al acostarse, Formi
			 decidió que era llegado el momento de declararse definitivamente
			 enamorado de la Provenzalli.
 
		  Pero no se atrevió a
			 decírselo todavía. Tenía miedo que la generosa actriz
			 tomase a mal una declaración que daría un carácter
			 interesado al trato puramente poético y artístico que
			 habían tenido hasta entonces. Además, un poeta predominantemente
			 erótico como él, que había hecho todas las declaraciones
			 amorosas de que dejó memoria la antigüedad clásica en versos
			 fácilmente 
			 cantables, no podía, así, de
			 buenas a primeras, decir su amor lisa y llanamente. Necesitaba discurrir algo
			 muy nuevo, sonoro, retorcido y alambicado para que 
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			 confesión fuese digna del autor de 
			 Orestes1  y digna de 
			 Electra.
 
		  Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti
			 temía que a lo mejor se le acercase Formi a decirle en buenas palabras
			 que hasta allí habían llegado, que él necesitaba otro
			 músico. El ex-cornetín se presentaba cada dos o tres días
			 a Gaité y con miel en los labios preguntaba:
 
		  -¿Y nuestro autor?
 
		  -Tace -decía
			 Gaité con la dulzura del mundo y con la malicia más graciosa.

		  
		  -Pues es necesario que se explique, perla
			 mía. Tu pasión por las artes te pierde. No le hables tanto del
			 teatro. Háblale más de nuestro negocio.
 
		  -¡El negocio, el negocio!
			 Áyax (nombre de Brunetti), ¿quieres que yo le precipite, y yo le
			 seduzca y le fuerce? Además, Áyax, tú sabes que somos
			 amigos del alma; 
			 l'amour gâtera tout (Gaité
			 hablaba en francés y en italiano según se le ocurría
			 más pronto la frase en una u otra lengua).
 
		  -¡Cómo se entiende! -gritaba
			 Brunetti hecho ya acíbar-. ¡Tú quieres mi ruina, nuestra
			 ruina!
 
		  -La mía no, Áyax. 
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		  -¡Cómo!, ¿te
			 olvidas?...
 
		  -No olvido nada, Áyax; pero mi
			 gloria va unida a su gloria, mi fortuna a su fortuna. ¿Tú quieres
			 que seamos amantes? Lo seremos, pero con una condición; consiento en
			 esta infamia si ha de ser una infamia más una pasión verdadera.
			 Yo no te seré infiel por el vil interés.
 
		  -¡Cómo vil, señora
			 cantarina! Si Formi no está sujeto por los encantos de Circe, si
			 tú no le tienes amarrado, el mejor día se nos escapa, busca otro
			 músico mejor, (sí mejor, porque yo no soy músico, yo soy 
			 a nativitate2 cirujano), y me deja en la calle. Es necesario que esto se
			 precipite...
 
		  -Pues bien. Ya que tú lo quieres,
			 sea. Me insinuaré.
 
		  -Eso, eso.
 
		  -Pero te advierto que mi pasión no
			 será cosa de teatro, será verdadera. Le amaré como nunca
			 he podido amar a mi señor cirujano.
 
		  El cirujano Brunetti, enternecido
			 tendió los brazos a la Provenzalli y depositó un casto beso en su
			 boca fresca y sabrosa.
 
		  * 
 * * 
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		  A 
			 Orestes habían seguido 
			 Antígona, Yocasta, Endimión, Proteo,
				Calipso y la más famosa de todas las óperas de Formi
			 «Erato» obra maestra del poeta más
			 bucólico del mundo. En ella hizo maravillas la Provenzalli, que ya era,
			 públicamente, la querida de Orazio. Pero... ¡ay!, el mísero
			 poeta rabiaba de celos. Gaité era demasiado alegre, y demasiado hermosa,
			 y demasiado célebre y demasiado libre para que la murmuración no
			 se cebase en ella. Se decía que el cardenal della Gamba, el
			 príncipe polaco Froski y un general francés, enviado de la corte
			 de París con una misión especial y de gran importancia, el
			 marqués de Mably, habían puesto sitio a la fortaleza teatral de
			 la Provenzalli y que a todos estos conquistadores se había rendido. Si
			 no lo creía seguro, tampoco lo negaba el mismo Formi, que por propia
			 experiencia había probado la flaqueza de aquella muralla.
 
		  Orazio, a pesar de su continuo trato con
			 músicos y danzantes, a pesar de su educación descuidada, en
			 cuanto a la moral, y a pesar de sus aficiones bucólicas, no vivía
			 contento en la 
			 degradación de aquella vida 
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			 relajada, unido por lazos 
			 non sanctos3  a la Provenzalli; había en él un fondo de
			 honradez que por creerlo ridículo, y sobre todo inoportuno en la
			 sociedad en que vivía, procuraba esconder y hasta olvidar; pero el amor
			 sincero que llegó a sentir por Gaité despertó esos buenos
			 instintos y, en fin, Formi se decidió a casarse con la cantarina.
 
		  Pero... necesitaba la seguridad absoluta
			 de su fidelidad.
 
		  Una tarde, en el abandono de las caricias
			 suaves que sucedían a los arrebatos de pasión, Orazio tomó
			 entre sus manos la cabeza de Gaité, y quedo, muy quedo, le dijo, besando
			 la bien torneada oreja: ¿quieres ser mi mujer?
 
		  Gaité, oculto el rostro bajo la
			 abundante cabellera, sonrió con tal sonrisa, que de haberla visto Formi
			 allí hubieran concluido sus propósitos honestos. Pero el amante
			 no pudo notar aquel gesto de burla mezclada de lástima. La cómica
			 tardó apenas dos segundos en requerir la seriedad necesaria para que en
			 su cara hubiera la expresión propia del caso.
 
		  Para mejor contener la risa recordó
			 que 
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                     al fin y al cabo ella también amaba sinceramente a
			 Formi, aunque no hasta el punto de exponerse a la cólera y la venganza
			 de Brunetti, si por un rasgo de honradez y abnegación declaraba al poeta
			 lo desatinado que era su buen intento. Después de clavarle los labios en
			 la boca, vuelta ya del pasmo de amor, que creyó oportuno en tan grave
			 momento, Gaité dijo así, fija la mirada en la del amante:
 
		  -Orazio, lo que me propones sería
			 el colmo de mi dicha. En sueños me he permitido algunas veces gozar de
			 la felicidad que sería llamarme tuya ante Dios y los hombres honrados;
			 pero no sé si merezco tanta gloria; sé de fijo que la
			 opinión de los maldicientes, que son los más de los hombres, me
			 condena sin conocerme, y eso basta para que tu reputación padezca, si me
			 haces tu esposa.
 
		  Más se inflamó Orazio con
			 tal respuesta, y sintiendo profundísima ternura en que el amor se
			 mezclaba a las dulzuras de la caridad, dijo con lágrimas en los
			 ojos:
 
		  -Serás mía, serás mi
			 esposa amada; de la opinión de los malvados nada me importa; mas ya que
			 tú has sido tan noble y sincera, 
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                     declarándome que tu
			 fama padece, yo voy a ser no menos franco, diciéndote, que si como
			 caballero me guardaré de ofenderte, creyendo de ti, lo que sería
			 una infamia por el engaño, como amante sí estoy celoso, y de
			 celos muero, o mejor diré, de sospechas; que a celos no llegan, que si
			 llegaran, o yo no estaría ya en Roma, o no estarías tú en
			 el mundo.
 
		  Con esta mesura y discreción
			 hablaron mucho y bien los amantes retóricos hasta convenir en que Orazio
			 no ofendía a Gaité sospechando, como amante celoso, que el
			 cardenal della Gamba no iba a confesarla a las altas horas de la noche, que el
			 general diplomático, el gallardo Mably, no traía del rey de
			 Francia misión alguna para la Provenzalli, y que el príncipe
			 Froski no tenía con ella el trato que con una cantante ilustre puede
			 tener cualquiera diletante4 . Pero si bien esto era cierto, no lo era menos que Formi
			 ninguna prueba, ni aun indicio, tenía, como caballero, que le permitiera
			 dudar de la virtud de Gaité. Por todo lo cual, convenía que el
			 amante celoso se convenciera por sus propios ojos de la inocencia de su amada.
			 Entonces, y sólo 
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                     entonces consentiría Gaité
			 en ser su esposa, ante Dios y los hombres honrados. Era preciso buscar una
			 manera de alcanzar esa prueba concluyente de la fidelidad de la Provenzalli, y
			 la prueba se buscaría. Había que dejarla consultar con la
			 almohada.
 
		  La almohada era Brunetti.
 
		  -¿No te parece que es
			 graciosísimo? -preguntaba Gaité, muerta de risa después de
			 referirle su conversación con Orazio.
 
		  -¡Es preciso dar gusto a ese
			 mentecato! Te casarás con él ¡por Baco! ¡Que un
			 hombre tan majadero entusiasme al público! Gaité, es preciso
			 pasar por todo.
 
		  -Pero ¿cómo se va a
			 hacer?
 
		  -Lo principal, y lo más
			 difícil es demostrarle que no son tus amantes ni el cardenal, ni el
			 general, ni el príncipe. Sin embargo, como sí lo son, a Dios
			 gracias, ¡qué se creería ese majadero!, como sí lo
			 son, no será imposible probarle a un necio que no hay tal cosa.
			 Imposible sería si no lo fueran.
 
		  -¿Y lo del matrimonio?
			 ¿Cómo se arregla?
 
		  -¡Bah!, ¡bah! Yo
			 proveeré. Déjame ahora discurrir la traza que necesitamos
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                     para engañar a ese estúpido, que cada vez me es
			 más útil... absolutamente necesario.
 
		  Pocos días después se puso
			 por obra la traza que discurrió Brunetti.
 
		  * 
 * *
 
		  Orazio escondido en la alcoba de
			 Gaité esperaba la hora de la cita dada por la cómica al cardenal
			 della Gamba.
 
		  Era a las ocho de la noche. El cardenal se
			 hizo esperar diez minutos. -Su eminencia -anunció Casilda, doncella de
			 la Provenzalli. Della Gamba penetró en la estancia, en traje negro,
			 mixto de seglar y clérigo, algo a lo abate del tiempo.
 
		  Tendría, según la
			 apariencia, de cincuenta a cincuenta y cinco años; pero su talle era
			 arrogante; esbelta la figura, aunque la estatura no pasaba de mediana. Silbaba
			 las eses al hablar muy bajo y con ceremoniosa parsimonia. Deshízose en
			 galanterías, desde el momento en que estuvo al lado de la cómica,
			 y besó su mano. Hablaba como un pastor de los de Formi, y no 
                            —94→
                     tardó en recitar unos versos de la 
			 Filena que venían a cuento. Formi, que
			 le oía, se lo agradeció en el alma, a pesar de que la
			 conversación aún no había disipado sus sospechas.
			 Gaité estaba colocada de manera que le fuese punto menos que imposible
			 hacer la menor seña sin que Formi desde su escondite la viera. El
			 cardenal estaba en la sombra, detrás de la pantalla de raso que dejaba
			 en tinieblas gran parte del gabinete.
 
		  -En fin, señora -decía el
			 cardenal, al cabo, para alivio del alma atribulada del poeta-, confieso que
			 habéis sido harto imprudente consintiendo estas visitas, que de ser
			 descubiertas os infamarían y os harían perder el amor de ese
			 hombre infausto, cuyos encantos deben de ser grandes cuando yo mismo, su rival,
			 su enemigo, para ensalzar vuestra hermosura me valgo de los poéticos
			 conceptos de sus divinas composiciones; confieso que soy inoportuno, terco, y
			 hasta traidor, abusando de vuestra caridad sublime; sé que por no perder
			 a ese Brunetti, cuya suerte está en mis manos, consentís
			 oírme aunque no rendiros. Mas si todo esto confieso, también os
			 digo, que 
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                     la paciencia mía está agotada, que la
			 castidad propia de mi estado, y que hasta aquí guardé fielmente,
			 de virtud santa se trueca en aguijón enemigo, y que ya no podré
			 resistir más, y para evitar el escándalo de arrojarme sobre vos,
			 brutalmente, donde quiera que os vea... -y el cardenal se puso en pie y se
			 acercó a Gaité, que retrocedió un paso. Formi dio otro en
			 la alcoba, con ansias locas de arrojarse sobre aquel monstruo, si fue como lo
			 pensó Gaité que notó el ruido. Pero no fue necesario. Pudo
			 seguir oculto. El cardenal se contuvo, volvió a la sombra, y dijo:
 
		  -Perdonad, señora; pero muy grande
			 es mi amor cuando aún puedo contener la fuerza del apetito.
 
		  -Cardenal -contestó Gaité,
			 digna pero no altiva, con el mismo tono con que Penélope (en el
			 último drama de Formi) rechazaba las tentaciones de sus adoradores-;
			 Cardenal, si consiento vuestras visitas a tales horas, vuestras importunas
			 declaraciones, vuestras galanterías que me enojan, bien sabéis, y
			 vos lo confesáis, que no es por daros esperanzas; jamás
			 seré vuestra ni de nadie más que del hombre 
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			 sabéis que adoro. Y ahora debo advertiros que hoy concluyen vuestras
			 visitas y mi tolerancia; piérdase Brunetti, y salvemos mi honra y el
			 honor de mi Orazio; si sois tan malvado que delatéis al miserable
			 músico, cuyo sacrilegio es vuestro secreto, yo no seré
			 cómplice; a tanta costa no quiero salvar el cuerpo de un semejante
			 perdiendo mi alma y mi dicha. Por otra parte, vuestra actitud de ha un instante
			 me prueba que de continuar estas visitas peligrosas seríais capaz de un
			 atentado... Cardenal, sois libre; si queréis podéis convertiros
			 en delator infame... yo continuaré siendo honrada.
 
		  -¡Honrada y amáis a Formi y
			 sois suya!
 
		  -Y ante el altar legitimaré muy en
			 breve este amor santo...
 
		  -Y vos mismo, cardenal, seréis
			 testigo, o juro a Dios que no salís de esta casa con vida. Y ahora mismo
			 se haga, que ni mi amor ni vuestra honra, hermosa Gaité, consienten
			 dilaciones. De vuestra alcoba salgo, porque la indignación me
			 venció y más no pude; mas si esta fue indiscreción,
			 satisfágase lo que con ella padece el decoro, 
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                     aunque sea a
			 costa de la sangre vil de este monstruo; disponeos a morir o a obedecerme en
			 todo, por extraño que os parezca y por mucho que os mortifique.
 
		  Y diciendo y haciendo, Orazio, que espada
			 en mano había salido de repente al gabinete, sujetó por el cuello
			 al cardenal, que antes que a nada acudió a ocultar el rostro con el
			 embozo del manto o capa negra, pues era prenda 
			 epicena la que le cubría.
 
		  Pasmada había quedado la
			 cómica, que no esperaba aquella salida del poeta, y no sabía
			 qué decir, como quien olvida el papel en el teatro, o ve que de pronto
			 le cambian la comedia y se representa otra que no sabe.
 
		  Por fin dijo con voz que parecía
			 amenazada de síncope, y dándose a improvisar, inspirada por el
			 susto.
 
		  -Mi bien, mi señor;
			 ¿qué haces?, no era eso lo convenido, ni tal desmán
			 necesario para probarte mi inocencia.
 
		  -Un cordel, señora mía, y no
			 se hable más de eso; que por tener segura tu honra hago lo que hago. Un
			 cordel pronto.
 
		  Dudaba la cantarina si el cardenal se
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                     prestaría a dejarse ahorcar o poco menos; y vacilaba entre
			 buscar lo que el otro pedía, cada vez con más ira y con
			 más prisa, o impedir a cualquier precio las violencias del furioso
			 Orazio. El cardenal callaba y escondía el rostro.
 
		  -Gaité -gritaba entre tanto el
			 poeta-, no temas que mi justa indignación traspase los límites en
			 que me encierra el respeto de tu honra.
 
		  -Mira amigo mío, que matar a ese
			 hombre es un crimen innecesario y dejarle con vida y agraviado un gran
			 peligro.
 
		  -Nada temas, bien mío, que lo que
			 intento en nada le lastima, si no es que aún persiste en amarte y
			 tenerse por rival mío este mal sacerdote de Cristo. Tráeme un
			 cordel o haré de mis manos tenazas que le ahoguen; y aquí Orazio
			 apretó un poco al cardenal para darle una idea de las tenazas
			 aludidas.
 
		  Trajo, en fin, el cordel la cómica;
			 ató a los pies del lecho monumental el poeta al purpurado, y tras esto
			 salió diciendo: -Aguarda, señora, y aquí me verás
			 en breve acompañado de quien pueda poner fin honroso a todo esto. 
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		  -Desátame, que me ahogo
			 -gritó el cardenal en cuanto sintió que el amante estaba
			 fuera.
 
		  -No, en mi vida -respondió la
			 actriz mal repuesta del susto-, que luego no sabré hacer los nudos que
			 él hizo y descubrirá el enredo.
 
		  -Pues aparéjate a contraer
			 matrimonio con el endiablado poeta, si no prefieres huir conmigo de esta casa;
			 escapemos del peligro y yo te dejaré con Brunetti o quien digas.
 
		  -No, y mil veces no; que Formi es mi
			 dueño y si el matrimonio que intenta no pega, porque llueve sobre
			 mojado, bastará que él se crea mi esposo, aunque siga siendo
			 sólo mi amante, que para mi gusto con eso basta; que yo le quiero es
			 seguro y convencido está de que el cardenal en vano me asedia.
 
		  -A bien que pronto se dio por vencido, y
			 en confiar tanto da a entender que el casamiento lo tomó por lo serio,
			 pues ya parece marido por lo ciego.
 
		  -Ya ves si cree en mi virtud; no
			 aguardó a la segunda prueba siquiera.
 
		  -Pues lo siento, no sólo por esta
			 soga 
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                     maldita que me desuella, sino porque el papel de general
			 francés lo tenía yo muy bien ensayado, y en el de príncipe
			 Froski pensaba lucirme.
 
		  -Ay, mi querido Agamenón, que
			 siento pasos; me parece que vuelve tu verdugo.
 
		  -Yo me descubro -replicó
			 Agamenón.
 
		  -Saldrás de mi
			 compañía si tal haces. Cardenal serás hasta que de mi casa
			 te arrojen, a coces probablemente.
 
		  Calló el cardenal Agamenón,
			 porque ya sonaba en la escalera ruido de pasos. Con discreto modo dieron los de
			 fuera golpes suaves a la puerta.
 
		  -Adelante -dijo la cantarina- y pasaron
			 dos caballeros, muy bien parecidos y de toda gala vestidos. Hicieron muchos
			 saludos ceremoniosos y el más viejo habló así: -Somos
			 amigos de Orazio Formi, y por su ruego asistimos en calidad de testigos a un
			 matrimonio clandestino que con la señora Gaité Provenzalli quiere
			 contraer el querido poeta. Suplicamos en su nombre a esta sublime artista,
			 gloria de la escena, se digne esperar breves instantes, que serán los
			 que tarde Orazio en traer consigo 
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                     al sacerdote facultado para
			 esta clase de funciones.
 
		  Poco sabía, o no sabía nada
			 la Provenzalli de los ritos católicos, ni de las condiciones que para
			 celebrar el sacramento del matrimonio se requieren; y así, empezó
			 a turbarse con la presencia y las palabras de los testigos, y ya sospechaba si
			 aquel matrimonio sería más verdadero de lo que convenía,
			 para no tener que ver luego con la justicia.
 
		  Callaba el cardenal atado allá en
			 la alcoba, guardaron silencio y tomaron asiento los testigos, y pasado apenas
			 un cuarto de hora sonaron otros golpes discretos y penetró en la
			 estancia un venerable sacerdote, muy parecido al figurón que todos
			 conocemos por don Basilio, el del 
			 Barbero. Saludó el eclesiástico
			 de luenga barba; sacó de los pliegues del manteo un libro viejo, un
			 hisopo, una taza con agua bendita y dos cabos de cera. Improvisó un
			 altarcico sobre el tocador de Gaité, encendió los cabos, todo en
			 silencio, y postrado de hinojos ante el espejo, al que había arrimado
			 una cruz de palo, quedose en oración, murmurando latines.
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		  Sin saber lo que hacía, y dando una
			 importancia real a cuanto veía, Gaité arrodillose también,
			 y ya que rezar apenas sabía, diose a temblar con todo el fervor de su
			 alma. Los testigos también se arrodillaron.
 
		  Poco después entró en la
			 estancia Orazio, vestido de raso blanco, con el traje más cumplido de
			 novio, según el refinado lujo de la época.
 
		  -Señor párroco -dijo-, pues
			 autorizado estáis para intervenir y facilitar esta clase de matrimonios,
			 que por deudas de la honra no admiten dilaciones; pues Su Santidad os da el
			 poder de atar estos indisolubles lazos que quiero me unan a Gaité
			 Provenzalli, aquí, en el silencio de la noche, en el secreto de esta
			 ocasión clandestina, os pido y humildemente ruego me deis por esposa a
			 esta señora de mis pensamientos.
 
		  Púsose en pie el clérigo, y
			 haciendo una seña al más viejo de los testigos, acercose a la
			 atribulada esposa, sobre cuya cabeza puso ambas manos. Entonces el testigo
			 requerido exclamó:
 
		  -Señora, acaso ignoráis, y
			 por eso os advierto que el sacerdote que asiste en un 
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			 secreto no puede hablar, porque el rito le supone mudo, en señal de que
			 le falta lengua para divulgar lo que oculto se quiere.
 
		  -Nada sé -respondió la
			 cómica temblando-, disponed de mí como queráis.
 
		  -En tal caso, el testigo de más
			 edad lleva la palabra y el sacerdote hace la maniobra (llamémosla
			 así).
 
		  Miró Formi con inquietos ojos a su
			 esposa, temiendo que aquello de la 
			 maniobra la hubiese puesto en cuidado; mas ella
			 todo lo tenía por serio y bueno, y aunque la hubiesen casado por los
			 ritos del 
			 Zend-Avesta nada hubiera sospechado.
 
		  Entonces el testigo viejo preguntó
			 lo que se pregunta en todos los matrimonios. Quisieron, recibieron y otorgaron
			 la cómica y el poeta cuanto hacía al caso, y el clérigo
			 que, en silencio, había hecho mil aspavientos, como sancionando cuanto
			 el seglar decía, apagó los cabos de cera a sendos soplos,
			 recogió el hisopo, con que había hecho quinientas aspersiones,
			 guardó el Cristo y se dirigió a la puerta, después de
			 hacer genuflexiones humildísimas. Fuéronse tras él los
			 testigos, y en cuanto quedaron 
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                     solos Orazio se arrojó en
			 los brazos de su legítima esposa, de cuya virtud hizo el más
			 cumplido elogio, marcando los superlativos con ardorosos y muy sonoros besos
			 que le repartía por el cuerpo. Tras esto pareciole oportuno tomar fiera
			 venganza del cardenal, que aún yacía bajo el lecho, vacilando
			 entre el miedo de sofocarse y el de perder su plaza en la
			 compañía de Provenzalli, donde representaba papeles serios, tal
			 como el de Agamenón, cuyo nombre le había quedado, el de
			 Néstor, el de Ulises, el de viejo pastor en las comedias
			 bucólicas y otros parecidos.
 
		  Discurrió Formi que pasaran la
			 noche primera de sus amores lícitos en aquel lecho que había sido
			 el de sus devaneos; el cardenal velaría su sueño atado debajo de
			 la cama, como estaba.
 
		  Quiso Gaité disuadir al novio, pero
			 fue en vano. El cardenal callaba, porque si por su culpa se descubría la
			 trampa cardenalicia, ¿qué sería de su suerte? ¿En
			 qué otra compañía ganaría lo que ganaba con la
			 famosa cómica francesa?
 
		  Formi fue inflexible. Acostáronse
			 en la blanda pluma los amantes, y fue en vano 
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                     el crujir de
			 dientes del cardenal, como vanas fueron las súplicas de la compasiva
			 esposa, que temblaba temiendo ver concluida a cada instante la paciencia del
			 pacientísimo Agamenón.
 
		  El mísero, abrumado con el peso de
			 su cadena, o mejor diré del lecho, que ahora cargaba sobre sus espaldas,
			 y no menos sofocado por la vergüenza, quiso echarlo a rodar todo, cuando
			 creyó a los felices novios más olvidados de su pena y más
			 atentos a la propia dicha. Así, como Titán que siente el peso de
			 un mundo, sacudió la vergonzosa carga, bramó desesperado y dijo
			 con voz que parecía salir de un subterráneo:
 
		  -Ténganse allá,
			 ténganse allá, que no quiero más sufrir por culpas que no
			 son mías. Yo diré quién soy.
 
		  -No es menester -respondió desde
			 arriba Orazio, ya tranquilo y satisfecho-; no es menester que tú te
			 declares, mal cómico, que por tal te he descubierto. Cardenal
			 Agamenón, mal pensaste creyendo engañar con una comedia al que
			 las inventa. Bien fingida estaba la voz del cardenal della Gamba; cierta es su
			 lascivia que mal se contiene en público, pero aun cuando 
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			 estalle a solas con su barragana, no será como tú la imitaste,
			 sino meliflua, comedida en la apariencia, y más parecida a la del gato
			 que a la del caballo fogoso: tus groseros instintos de histrión no
			 pueden comprender cómo es el vicio de un príncipe de la Iglesia;
			 superior a tus fuerzas es el remedo que emprendiste, tu lenguaje
			 inverosímil, y así, pronto empecé a dudar que fueras quien
			 decías, y de duda en duda llegué a conocerte, porque al decir
			 aquellas lindezas imitadas de mis comedias, recitábaslas con la falsa
			 entonación que en los ensayos tantas veces te he reprendido; con que
			 ahora, purga con esta pena el delito de mal farsante, ya que no eres el
			 Cardenal culpable; a quien desde luego perdono, y admito como partícipe
			 en las delicias de este tálamo.
 
		  -¿Cómo?, esposo
			 mío... -gritó la Provenzalli- ¿tú sospechas?...
			 ¿tú sabes?... ¿tú permites?...
 
		  -Sí, cara esposa, sospecho que todo
			 es trazas de amor, sé que me engañas, y permito que no a
			 mí solo quieras, pues no es posible otra cosa.
 
		  -Pero tu honor... 
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		  -Mi honor fuera se queda, que no es prenda
			 el honor para lucida en tales sitios; te confieso que con el engaño
			 descubierto se acabó la fe, mas no el amor, que no por tu perfidia te
			 veo menos hermosa; con que así, me desengaño y quiero ser tu
			 amante preferido, mas no el único, que cardenales, príncipes y
			 embajadores no son para despreciados.
 
		  -Pero, esposo mío, ¿y tu
			 honor?
 
		  -Así soy yo tu esposo, como este
			 Agamenón que bufa bajo nuestros colchones es cardenal en Roma.
 
		  -¿Y el matrimonio clandestino... y
			 el sacerdote mudo... y los testigos, y el hisopo?
 
		  -Poco entiendes tú de casar. Todo
			 fue una comedia que yo inventé, y como soy del oficio tuvo mejor
			 apariencia, y tú no pensaste en mi suspicacia. Has de saber que el
			 sacerdote mudo era Brunetti.
 
		  -¡Mi marido!
 
		  El cardenal Agamenón, que
			 blasfemaba a gritos, soltó una carcajada que hizo saltar a los amantes
			 en el lecho.
 
		  Tampoco Gaité pudo contener la
			 risa. Formi se enojó al verse burlador burlado; 
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                     pero
			 cedió al fin a la influencia de las carcajadas. Por un paje de teatro se
			 envió recado a Brunetti para que viniese a cenar con los novios;
			 Agamenón perdonó lo del cordel y la cama por una opípara
			 mesa. A las doce estaban borrachos Brunetti, Formi, la Provenzalli y
			 Agamenón, dormido debajo de la mesa. Brunetti, prudente aun en su
			 embriaguez, salió con disimulo del gabinete y fue a buscar a la doncella
			 Casilda.
 
		  El matrimonio 
			 secreto quedó solo por fin, y al
			 compás del ruido de las copas que chocaban, cantaron un dúo que
			 empezaba así:
 
		   Amor'è furbo, e nondimeno è amore...
			 
 
		  * 
 * *
 
		  La Provenzalli murió a los
			 cincuenta años, viuda de Brunetti, dejando su fortuna envidiable al
			 poeta Orazio Formi, pobre y paralítico.
 
		   Zaragoza, 1882.
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Mi entierro

 
		  Discurso de un loco

 
		  Una noche me descuidé más de
			 lo que manda la razón jugando al ajedrez con mi amigo Roque Tuyo en el
			 café de San Benito. Cuando volví a casa estaban apagados los
			 faroles, menos los guías. Era en primavera, cerca ya de Junio.
			 Hacía calor, y refrescaba más el espíritu que el cuerpo el
			 grato murmullo del agua, que corría libre por las bocas de riego,
			 formando ríos en las aceras. Llegué a casa encharcado. Llevaba la
			 cabeza hecha un horno y aquella humedad en los pies podía hacerme mucho
			 daño; podía volverme loco, por ejemplo. Entre el ajedrez y la
			 humedad hacíanme padecer no poco. Por lo pronto, 
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                     los
			 polizontes que, cruzados de brazos, dormían en las esquinas, apoyados en
			 la puerta cochera de alguna casa grande, ya me parecían las 
			 torres negras. Tanto es así, que al
			 pasar junto a San Ginés uno de los guardias me dejó la acera, y
			 yo en vez de decir -gracias-, exclamé -enroco-, y seguí adelante.
			 Al llegar a mi casa vi que el balcón de mi cuarto estaba abierto y por
			 él salía un resplandor como de hachas de cera. Di en la puerta
			 los tres golpes de ordenanza. Una voz ronca, de persona medio dormida,
			 preguntó: -¿Quién? -¡Rey negro! -contesté, y
			 no me abrieron-. ¡Jaque! -grité tres veces en un minuto, y nada,
			 no me abrieron. Llamé al sereno, que venía abriendo puertas de
			 acera en acera, saliéndose de sus casillas a cada paso. -Chico -le dije
			 cuando le tuve a salto de peón-. ¡Ni que fueras un caballo; vaya
			 modo de comer que tienes! -El 
			 pollín5  será usted y el comedor, y el sin vergüenza... Y
			 poco ruido, que hay un difunto en el tercero, de cuerpo presente.
			 -¡Alguna víctima 
                            —113→
                     de la humedad! -dije lleno de
			 compasión, y con los pies como sopa en vino.
 
		  -Sí, señor, de la humedad
			 es; dicen si ha muerto de una borrachera; él era muy vicioso, pero
			 pagaba buenas propinas; en fin, la señora se consolará, que es
			 guapetona y fresca todavía, y así podrá ponerse en claro y
			 conforme a la ley lo que ahora anda a oscuras y contra lo que manda la
			 justicia. -¿Y tú qué sabes, mala lengua? -Que no ponga
			 motes, señorito; yo soy el sereno, y hasta aquí callé como
			 un santo, pero muerto el perro... ¡Allá voy! -gritó aquel
			 oso del Pirineo, y con su paso de andadura se fue a abrir otra puerta. Un
			 criado bajó a abrirme. Era Perico, mi fiel Perico. -¡Cómo
			 has tardado tanto, animal! -¡Chist! No grite V., que se ha muerto el amo.
			 -¿El amo de quién? -Mi amo. -¿De qué? -De un ataque
			 cerebral, creo. Se humedeció los pies después de una partida de
			 ajedrez con el Sr. Roque... y claro, lo que decía don Clemente a la
			 señora: «No te apures, que el bruto de tu marido se quita de
			 enmedio el mejor día reventando de bestia y por mojarse los pies
			 después de calentarse los cuernos...». -Los cascos diría,
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                     que es como se dice. -No, señor, cuernos decía.
			 -Sería por chiste; pero en fin, al grano. Vamos a ver, y si tu amo se ha
			 muerto, ¿quién soy yo? -Toma, V. es el que viene a amortajarle,
			 que dijo don Clemente que le mandaría a estas horas por no dar que
			 decir... Suba V., suba V.-. Llegué a mi cuarto. En medio de la alcoba
			 había una cama rodeada de blandones, como en 
			 Lucrecia Borgia están los ataúdes
			 de los convidados. El balcón estaba abierto. Sobre la cama, estirado,
			 estaba un cadáver. Miré. En efecto, era yo. Estaba en camisa, sin
			 calzoncillos, pero con calcetines. Me puse a vestirme; a amortajarme, quiero
			 decir. Saqué la levita negra, la que estrené en la reunión
			 del Circo de Price, cuando Martos dijo aquello de «traidores como
			 Sagasta» y el difunto Mata habló del cubo de las Danaides.
			 ¡No supe nunca qué cubo era ese! Pero en fin, quise empezar a
			 mudarme los calcetines, porque la humedad me molestaba mucho, y además
			 quería ir limpio al cementerio. ¡Imposible! Estaban pegados al
			 pellejo. Aquellos calcetines eran como la túnica de no sé
			 quién, sólo que en vez de quemar mojaban. Aquella 
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			 sensación de la humedad unas veces daba frío y otras calor. A
			 veces se me figuraba sentir los pies en la misma nuca, y las orejas me echaban
			 fuego... En fin, me vestí de duelo, como conviene a un difunto que va al
			 entierro de su mejor amigo. Una de las hachas de cera se torció y
			 empezaron a caer gotas de ardiente líquido en mis narices. Perico, que
			 estaba allí solo, porque el hombre que me había amortajado
			 había desaparecido, Perico dormía a poca distancia sobre una
			 silla. Despertó y vio el estrago que la cera iba haciendo en mi rostro;
			 probó a enderezar el gran cirio sin levantarse, pero no llegaba su brazo
			 al candelero... y bostezando, volvió a dormir pacíficamente.
			 Entró el gato, saltó a mi lecho y enroscándose se
			 acostó sobre mis piernas. Así pasamos la noche.
 
		  Al amanecer, el frío de los pies se
			 hizo más intenso. Soñé que uno de ellos era el
			 Mississippí6  y el otro un río muy grande que hay en el Norte de
			 Asia y que yo no recordaba cómo se llamaba. ¡Qué tormento
			 padecí por no recordar el nombre de aquel pie mío! Cuando la luz
			 del día vino a mezclarse, entrando por las rendijas, con la luz
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                     amarillenta de las hachas, despertó Perico; abrió
			 la boca, bostezó en gallego y sacando una bolsa verde de posadero se
			 puso a contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un moscón negro se
			 plantó sobre mis narices cubiertas de cera. Perico miraba
			 distraído al moscón mientras hacía cuentas con los dedos,
			 pero no se movió para librarme de aquella molestia. Entró mi
			 mujer en la sala a eso de las siete. Vestía ya de negro, como los
			 cómicos que cuando tiene que pasar algo triste en el tercer acto se
			 ponen antes de luto. Mi mujer traía el rostro pálido, compungido,
			 pero la expresión del dolor parecía en él gesto de mal
			 humor más que otra cosa. Aquellas arrugas y contorsiones de la pena
			 parecían atadas con un cordel invisible. ¡Y así era en
			 efecto! La voluntad, imponiéndose a los músculos, teníalos
			 en tensión forzosa... En presencia de mi mujer sentí una facultad
			 extraordinaria de mi conciencia de difunto; mi pensamiento se comunicaba
			 directamente con el pensamiento ajeno; veía a través del cuerpo
			 lo más recóndito del alma. No había echado de ver esa
			 facultad milagrosa antes porque Perico era mi 
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                     única
			 compañía, y Perico no tenía pensamiento en que yo pudiera
			 leer cosa alguna. -Sal -dijo mi esposa al criado; y arrodillándose a mis
			 pies quedó sola conmigo. Su rostro se serenó de repente; quedaron
			 en él las señales de la vigilia, pero no las de la pena. Y
			 rezó mentalmente en esta forma:
 
		  «Padre nuestro (¡cómo
			 tarda el otro!) que estás en los cielos (¿habrá otra vida
			 y me verá este desde allá arriba?), santificado (haré los
			 lutos baratos, porque no quiero gastar mucho en ropa negra) sea el tu nombre;
			 venga a nos el tu reino (el entierro me va a costar un sentido si los del
			 partido de mi difunto no lo toman como cosa suya), y hágase tu voluntad
			 (lo que es si me caso con el otro, mi voluntad ha de ser la primera y no admito
			 ancas de nadie -ancas, pensó mi mujer, ancas, así como suena)
			 así en la tierra como en el cielo (¿estará ya en el
			 purgatorio este animal?)».
 
		  A las ocho llegó otro personaje,
			 Clemente Cerrojos, del comité del partido, del distrito de la Latina,
			 vocal. Cerrojos había sido amigo mío político y privado,
			 aunque 
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                     no le creía yo tan metido en mis cosas como estaba
			 efectivamente. Antes jugaba al ajedrez, pero conociendo yo que hacía
			 trampas, que mudaba las piezas subrepticiamente, rompí con él, en
			 cuanto jugador, y me fui a buscar adversario más noble al café.
			 Clemente se quedaba en mi casa todas las noches haciendo compañía
			 a mi mujer. Estaba vestido con esa etiqueta de los tenderos, que consiste en
			 levita larga y holgada de paño negro liso, reluciente, y
			 pantalón, chaleco y corbata del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco
			 del derecho; la niña de aquel ojo brillaba inmóvil casi siempre,
			 sin expresión, como si tuviese allí clavada una manzanilla de
			 esas que cubren los baúles y las puertas. Mi mujer no levantó la
			 cabeza. Cerrojos se sentó sobre el lecho mortuorio, haciéndole
			 crujir de arriba abajo. Cinco minutos estuvieron sin hablar palabra. Pero
			 ¡ay!, que yo veía el pensamiento de los infames. Mi mujer
			 pensó de pronto en lo horroroso y criminal que sería abrazar a
			 aquel hombre o dejarse abrazar allí, delante de mi presunto
			 cadáver. Cerrojos pensó lo mismo. Y los dos lo desearon
			 ardientemente. No era el amor 
                            —119→
                     lo que los atraía, sino el
			 placer de gozar impunemente un gran crimen, delicioso por lo horrendo.
			 «Si él se atreviera, yo no resistiría», pensó
			 ella temblando. «Si ella se insinuara, no quedaría por
			 mí», dijo él para sus adentros. Ella tosió,
			 arregló la falda negra y dejó ver su pie hasta el tobillo.
			 Él la tocó con la rodilla en el hombro. Yo sentí que el
			 fuego del adulterio sacrílego pasaba de uno a otro, a través de
			 la ropa... Clemente inclinábase ya hacia mi viuda... Ella, sin verle, le
			 sentía venir... Yo no podía moverme; pero él creyó
			 que yo me había movido. Me miró a los ojos, abiertos como
			 ventanas sin madera y retrocedió tres pasos. Después vino a
			 mí y me cerró las ventanas con que le estaba amenazando mi pobre
			 cadáver. Llegó gente.
 
		  Bajaron la caja mortuoria hasta el portal
			 y allí me dejaron junto a la puerta, uno de cuyos batientes estaba
			 cerrado. Parte del ataúd, la de los pies, la mojaba fina lluvia que
			 caía; ¡siempre la humedad! Vi bajar, es decir, sentí por
			 los medios sobrenaturales de que disponía, bajar a los señores
			 del duelo. Llenaron el portal, que era 
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                     grande. Todos
			 vestían de negro; había levitas del tiempo del retraimiento.
			 Estaban allí todo el comité del distrito y muchos soldados rasos
			 del partido, de esos que sólo figuran cuando se echa un guante para
			 cualquier calamidad de algún correligionario y se publican las listas de
			 la suscrición. Allí estaba mi tabernero que bien quisiera
			 consagrar una lágrima y un pensamiento melancólico a la memoria
			 del difunto; pero la levita le traía a mal traer, se le enredaba entre
			 las piernas, y en cuanto a la corbata le hacía cosquillas y le sofocaba;
			 por lo cual no pensó en mí ni un solo instante. El duelo se puso
			 en orden; me metieron en el carro fúnebre y la gente fue entrando en los
			 coches. Había dos presidencias, una era la de la familia, que como yo no
			 tenía parientes, la representaban mis amigos, los íntimos de la
			 casa; Clemente Cerrojos presidía, a la derecha llevaba a Roque Tuyo, a
			 la izquierda a mi casero, que solía entrar en casa a ver si le
			 maltratábamos la finca. La otra presidencia era política. Iban en
			 medio don Mateo Gómez, hombre íntegro, consecuente, que profesaba
			 este dogma: mis amigos, los de mi partido. Y juraba 
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                     que Madoz le
			 había robado aquella frase célebre: «yo seguiré a mi
			 partido hasta en sus errores». Uno de los títulos de gloria de don
			 Mateo era que no se había muerto ningún correligionario suyo sin
			 que él le acompañase al cementerio. Don Mateo me estimaba, pero
			 valga la verdad, según caminábamos a la que él pensaba
			 llamar en el discurso que le había tocado en suerte, última
			 morada, un color se le iba y otro se le venía; se le atravesaba no
			 sabía qué en la garganta, y maldecía, para sus adentros,
			 la hora en que yo había nacido y mucho más la en que había
			 muerto. Yo iba penetrando en el pensamiento de don Mateo desde mi carro
			 fúnebre, merced a la doble vista de que ya he hablado. El buen patricio,
			 no vale mentir, se había aprendido su discurso de memoria: era sobre
			 poco más o menos y tal como la habían publicado los
			 periódicos, la oración fúnebre de cierto correligionario,
			 mucho más ilustre que yo, pronunciada por un orador célebre de
			 nuestro partido. Pero al buen Gómez se le había olvidado
			 más de la mitad, mucho más, de la arenga prendida con alfileres,
			 y allí eran los apuros. Mientras sus compañeros 
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			 presidencia discurrían con gran tranquilidad de ánimo acerca de
			 las vicisitudes del mercado de granos, a que ambos se consagraban, don Mateo
			 procuraba en vano reedificar la desmoronada construcción del discurso
			 premeditado. Por fin se convenció de que le sería necesario
			 improvisar, porque de la memoria ya no había que esperar nada. «Lo
			 mejor para que se me ocurriera algo, pensó, sería sentir de
			 veras, con todo el corazón, la muerte de Ronzuelos (mi apellido)».
			 Y probaba a enternecerse, pero en vano; a pesar de su cara compungida, le
			 importaba tres pepinos la muerte de Ronzuelos (don Agapito) es decir, mi
			 muerte.
 
		  -Es una pérdida, una verdadera
			 pérdida -dijo alto para que los otros le ayudaran a lamentar mi
			 desaparición del gran libro de los vivos, como dice Pérez
			 Escrich-. ¡Una gran pérdida! -repitió.
 
		  -Sí, pero el grano estaba averiado,
			 y gracias que así y todo se pudo vender -contestó otro de los que
			 presidían.
 
		  -¿Cómo vender? Ronzuelos era
			 incapaz... era integérrimo... eso es, integérrimo. 
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		  -Pero ¿quién habla de
			 Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano que vendió Pérez
			 Pinto...
 
		  -Pues yo hablo del difunto.
 
		  -Ah, sí. Era un
			 carácter.
 
		  -Justo, un carácter, que es lo que
			 necesitamos en este país sin...
 
		  -Sin 
			 carácteres -añadió el
			 interlocutor acabando la frase con el esdrújulo apuntado.
 
		  Don Mateo dudaba si caracteres era
			 esdrújulo o no, pero ya supo desde entonces a qué atenerse.
 
		  * 
 * *
 
		  Llegamos al cementerio. Entonces los del
			 duelo, por la primera vez, se acordaron de mí. En torno del ataúd
			 se colocó el partido a quien don Mateo seguía hasta en sus
			 extravíos. Hubo un silencio que no llamaré solemne porque no lo
			 era. Todos los circunstantes esperaban con maliciosa curiosidad el discurso de
			 Gómez. -Es un inepto, ahora lo vamos a ver -decían unos. -No sabe
			 hablar, pero es un hombre enérgico. 
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                     -Que es lo que
			 necesitamos -interrumpía alguno. -Menos palabras y más hechos es
			 lo que necesita el país.
 
		  -¡Eso!... Eso... Eso... -dijeron
			 muchos. -¡Esooo!... -repitió el eco a lo lejos.
 
		  -Señores -exclamó don Mateo,
			 después de toser dos veces y desabrocharse y abrocharse un guante-.
			 Señores, otro campeón ha caído herido como por el rayo (no
			 sabía que me había matado la humedad) en la lucha del progreso
			 con el oscurantismo. Modelo de ciudadanos, de esposos y de liberales,
			 brilló entre sus virtudes como astro mayor la gran virtud cívica
			 de la consecuencia. Íntegro como pocos, su corazón era un libro
			 abierto. Modelo de ciudadanos, de esposos y de liberales... -don Mateo se
			 acordó de repente de que esto ya lo había dicho; tembló
			 como un azogado, sintió que la memoria y todo pensamiento se
			 hundían en un agujero más oscuro que la tumba que iba a tragarme,
			 y en aquel instante me tuvo envidia; se hubiera cambiado por el difunto. El
			 cementerio empezó a dar vueltas, los mausoleos bailaban y la tierra se
			 hundía. Yo, que estaba de cuerpo presente, a la vista de todos, tuve que
			 hacer un 
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                     gran esfuerzo para no reírme y conservar la
			 gravedad propia del cadáver en tan fúnebre ceremonia.
			 Volvió a reinar el silencio de las tumbas. Don Mateo buscaba la palabra
			 rebelde, el público callaba, con un silencio que valía por una
			 tormenta de silbidos; sólo se oía el chisporroteo de los cirios y
			 el ruido del aire entre las ramas de los cipreses. Don Mateo, mientras buscaba
			 el hilo, maldecía su suerte, maldecía al muerto, el partido y la
			 manía fea de hablar, que no conduce a nada, porque lo que hace falta son
			 hechos. «¿De qué me ha servido una vida de sacrificios en
			 aras o en alas (nunca había sabido don Mateo si se dice alas o aras
			 hablando de esto) en alas de la libertad, pensaba, si porque no soy un
			 Cicerón estoy ahora en ridículo a los ojos de muchos menos
			 consecuentes y menos patriotas que yo?». Por fin pudo coger lo que
			 él llamaba el hilo del discurso y prosiguió: -¡Ah,
			 señores, Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un mártir de la idea
			 (de la humedad, señor mío, de la humedad), de la idea santa, de
			 la idea pura, de la idea del progreso, el progreso indefinido! No era un hombre
			 de palabra, quiero decir, no era 
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                     un orador, porque en este
			 desgraciado país lo que sobran son oradores, lo que hace falta es
			 carácter, hechos y mucha consecuencia-. Hubo un murmullo de
			 aprobación y don Mateo lo aprovechó para terminar su discurso. Se
			 disolvió el cortejo. Entonces se habló un poco de mí, para
			 criticar la oración fúnebre del presidente efectivo del
			 comité.
 
		  -La verdad es -dijo uno encendiendo un
			 fósforo en la tapa de mi ataúd-, lo cierto es que don Mateo no ha
			 dicho más que cuatro lugares comunes.
 
		  -Claro, hombre -dijo otro-, lo de
			 cajón; por lo demás, este pobre Ronzuelos era buena persona y
			 nada más. ¡Qué había de tener carácter!
 
		  -Ni consecuencia.
 
		  -Lo que era un gran jugador de
			 ajedrez.
 
		  -De eso habría mucho que hablar
			 -replicó un tercero-. Ganaba porque hacía trampas. Guardaba las
			 piezas en el bolsillo.
 
		  ¡El que hablaba así era Roque
			 Tuyo, mi rival, el infame que enrocaba después de haber movido el
			 rey!
 
		  No pude contenerme. -¡Mientes!
			 -grité 
                            —127→
                     saltando de la caja. Pero no vi a nadie; todos
			 habían desaparecido. Empezaba la noche; la luna asomaba tras las tapias
			 del cementerio. Los cipreses inclinaban sus copas agudas con melancólico
			 vaivén, gemía el aire entre las ramas, como poco antes, cuando se
			 
			 cortó don Mateo. Llegó un
			 enterrador. -¿Qué hace V. ahí? -me dijo, un poco asustado.
			 -Soy el difunto -respondí-. Sí, el difunto, no te espantes. Oye:
			 alquilo ese nicho; te pagaré por vivir en él mejor que si lo
			 ocupara un muerto. No quiero volver a la ciudad de los vivos... Mi mujer,
			 Perico, Clemente, el partido, don Mateo... y sobre todo Roque Tuyo, me dan
			 asco-. El enterrador dijo a todo amén. Quedamos en que el cementerio
			 sería mi posada, aquel nicho mi alcoba. Pero ¡ay!, el enterrador
			 era hombre también. Me vendió. Al día siguiente vinieron a
			 buscarme Clemente, Perico, mi mujer y una comisión del seno de mi
			 partido, con don Mateo a la cabeza o a los pies. Resistí cuanto pude,
			 defendiéndome con un fémur; pero venció el número;
			 me cogieron, me vistieron con un traje de peón blanco, me pusieron en
			 una casilla negra, y aquí estoy, 
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                     sin que nadie me mueva,
			 amenazado por un caballo que no acaba de comerme y no hace más que darme
			 coces en la cabeza. Y los pies encharcados, como si yo fuera arroz.
 
		   Zaragoza, 1882.
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Un documento

 
		  La ilustre Duquesa del Triunfo ha dado a
			 sus criados la orden terminante de no recibir a nadie. No está en casa.
			 En efecto, su espíritu vuela muy lejos de la estrecha cárcel
			 dorada de aquel tocador azul y blanco, que tantas veces llamaron santuario de
			 la hermosura los revisteros de la casa. Porque es de notar que la Duquesa tiene
			 tan completo el servicio de sus múltiples necesidades, que hay entre su
			 servidumbre muchos que ejercen funciones que el mundo clasifica entre las artes
			 liberales; y así como dispone de amantes de semana, también tiene
			 revisteros de salones, que dedican a los de tan ilustre dama todos los
			 galicismos de su elegante pluma. 
 
                            —132→
                     
		  Amantes de semana he dicho; ¡ah!,
			 Cristina, el nombre de la Duquesa, hace mucho tiempo que ha despedido a todos
			 sus adoradores. A los treinta y seis años se ha declarado fuera de
			 combate la que un día antes coqueteaba con toda la gracia de la
			 más lozana juventud.
 
		  Uno de sus apasionados ha tenido la
			 ocurrencia de regalarle una edición diamante de los más
			 poéticos libros de la mística española; otro adorador,
			 este platónico, le ha recomendado las obras de Schleiermacher (la
			 Duquesa ha sido embajadora en Berlín, y ha vivido en Viena con un
			 célebre poeta ruso). Entre el adorador platónico, natural de
			 Weimar, los místicos españoles y Schleiermacher han conseguido
			 que la Duquesa introduzca en su tocador reformas radicales; y ahora se lava
			 nada más que con agua de la fuente, y gasta apenas una hora en su
			 tocado, pero tan bien aprovechada, que este sol que se declara en decadencia es
			 más hermoso en el ocaso que cuando brillaba en el cenit. Ya no mira la
			 Duquesa como quien prende fuego al mundo, sino con ojos lánguidos, que
			 fingen, sin querer fingir, una sencillez y una modestia 
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			 encantadoras; los más bizarros caballeros de la brillante juventud, a
			 que fue siempre aficionada la Duquesa, ya no le merecen más que miradas
			 maternales; parece que les dice con los ojos: «Ya no sois para mí;
			 os admiro, os comprendo y adoro como obras maravillosas de la Naturaleza; pero
			 esta adoración es desinteresada; nada espero, nada esperéis
			 tampoco; veo en vosotros los hijos que no tengo y que echo de menos ahora; si
			 aún os agrado, gozad en silencio del espectáculo interesante de
			 una hermosura que se desmorona; pero callad, no me habléis de amor,
			 seríais indiscretos. Hay algo más que el amor; yo nazco a nueva
			 vida, y el galanteo sería en mí una flaqueza que probaría
			 la ruindad de mi espíritu. Adorad si queréis; pero yo sólo
			 puedo pagaros con un cariño de madre».
 
		  Todo este discurso, que yo atribuyo a los
			 ojos de Cristina, lo había leído en ellos el joven escritor,
			 periodista y novelista, Fernando Flores, muy aficionado, como la Duquesa, a los
			 ejercicios de destreza corporal, y abonado al 
			 paseo del Circo de Price, en Recoletos. La
			 Duquesa asistía a las funciones de moda los viernes de todas
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                     las semanas. Rodeábanla amigos que tenían la
			 obligación de no requerirla de amores. Esta nueva fase de la
			 sensibilidad exquisita y ya estragada de Cristina no la conocía el
			 público, que había hecho, como suele, una leyenda escandalosa de
			 la vida de aquella mujer. En esta leyenda la calumnia y la malicia
			 habían puesto lo que les inspirara la pasión política,
			 pues el Duque era un personaje político de importancia, de esos que los
			 demagogos piensan colgar de los faroles, o no hay justicia en la tierra. La
			 admiración, este homenaje que siempre tendrá la belleza,
			 había prestado las tintas suaves del fantástico cuadro en que
			 Cristina aparecía como un Don Juan del sexo débil. La inmoralidad
			 de su vida y la odiosidad que acompañaba al nombre de su reaccionario y
			 un tanto cruel esposo, la rodeaban de una especie de aureola diabólica:
			 el pueblo, sobre todo las honradas envidiosas de la clase media, hablaban de la
			 Duquesa con un afectado desprecio, como de la personificación del
			 escándalo; pero cuando ella pasaba, donde quiera se abría calle,
			 a veces se hacía corro, y ojos y bocas abiertos daban testimonio de la
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                     general admiración; el pasmo que causaba el prestigio de
			 la distinción y la hermosura, suspendía en las bocas abiertas las
			 necedades de la hipocresía y de la maliciosa envidia. Muchos con los
			 labios entreabiertos para decir «¡qué
			 escándalo!», acababan por suspirar diciendo
			 «¡qué hermosura!». Los ojos de las damas, que desde la
			 oscuridad de una belleza vulgar y de una corrupción adocenada miraban
			 con las ascuas del rencor a Cristina, pecaban más con sólo
			 aquella mirada, que la ilustre señora había pecado en toda su
			 vida, devorando con las llamaradas de sus pupilas cuanto el amor les diera en
			 alimento y en holocausto a su hermosura. Cristina, en público,
			 conociendo cuanto de ella se pensaba y se decía, presentábase
			 como los reyes, que atraviesan una multitud en que hay amigos y enemigos, odio
			 y admiración; o como los grandes artistas del teatro, que saludan a un
			 público que aplaude y silba; estos personajes aprenden un movimiento
			 singular de los ojos; sus miradas son de una discreción que sólo
			 se adquiere con la experiencia de estas batallas del favor y de la enemistad de
			 la muchedumbre. Cristina fijaba 
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                     pocas veces los ojos en los
			 individuos de la multitud, cuyos favores, sin embargo, eran los que más
			 agradecía. El público es siempre el rival más temible; la
			 mujer más fiel se distrae y deja de oír al amante por mirarse en
			 los mil ojos del Argos enamorado, de la multitud que contempla. Cristina amaba
			 como ninguna otra mujer al adorador anónimo; a este amante no
			 había renunciado, ni aun después de leer a San Juan y a
			 Schleiermacher; pero temía mirarle cara a cara en los ojos de una de sus
			 personalidades, porque el descaro estúpido, la envidia grosera y cruel y
			 otras cien malas pasiones, le habían devuelto más de una vez
			 miradas de cínica audacia, de repugnante malicia o de irritante
			 desprecio. Esta misma prudencia en el mirar, en el observar el efecto
			 producido, daba más gracia y atractivo a la Duquesa.
 
		  A lo menos, a Fernando Flores, que
			 había conocido todo esto, le encantaba aquella extraña y
			 misteriosa relación entre la Duquesa y la multitud.
 
		  Él también era multitud.
			 Apoyado en el antepecho que separa el 
			 paseo de los palcos, contemplaba todos los
			 viernes a su sabor 
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                     aquella hermosura célebre, como los
			 verdaderos amantes de la pintura acuden uno y otro día al Museo a
			 contemplar horas y horas, en silencio, una maravilla del pincel de
			 Velázquez o quien sea el pintor favorito.
 
		  Fernando llegaba a los treinta, y mirando
			 atrás, no veía en sus recuerdos aventuras en que figurasen
			 duquesas. Dábase por desengañado antes de conocer el mundo, del
			 cual sólo sabía por lo que dicen las novelas y por lo poco que le
			 enseñara una observación constante, sobrado perspicaz y hecha a
			 demasiada distancia. Parecíale tan ridícula la idea de enamorarse
			 de Cristina, que sin miedo la miraba y admiraba. No era presumido en cuanto a
			 galanteos, y despreciaba con noble orgullo a los aventureros del amor, que
			 aspiran a subir adonde jamás llegarían por su propio valor,
			 merced a los favores de las damas.
 
		  Cierto viernes del mes de Mayo
			 llegó a su palco Cristina con su hija única, Enriqueta, de quince
			 años, y dos bizarros generales, que habían sido amantes de la
			 Duquesa, a lo menos en la opinión del vulgo. Vestía de negro,
			 como su hija, y su 
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                     pelo, como la endrina y abundante, recogido en
			 gracioso moño sobre la cabeza, dejaba ver el blanco, fuerte y voluptuoso
			 cuello, tentación irresistible, donde la imaginación del
			 enamorado público daba besos a miles.
 
		  La Duquesa, al pasar cerca de Flores,
			 tocole en el rostro con los encajes de una manga, y dejole envuelto en una
			 atmósfera de olores tan delicados, intensos y dulcísimos, tan
			 impregnada de lo que se puede llamar esencia de gran dama, que Fernando
			 expresó así, allá para sus adentros, lo que sintió
			 al aspirar aquella ráfaga de perfumes soñados:
			 «¡Parece que estoy mascando amor!».
 
		  Lo cierto es que el pobre muchacho, con
			 gran vergüenza suya, se sintió conmovido hasta los huesos por una
			 nueva clase de emociones, que le indignaba desconocer a sus años, y
			 siendo un novelista acreditado, y acreditado de escribir conforme al arte
			 nuevo, esto es, tomando de la realidad sus obras.
 
		  En cuanto Cristina estuvo sentada en su
			 palco, enfrente de Fernando, pero no tan enfrente, que no tuviese que volver un
			 poco 
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                     la cabeza en el caso inverosímil, absurdo, de querer
			 mirarle, el novelista consagró todo su espíritu a la
			 contemplación ordinaria, y ¡oh casualidad incomprensible e
			 inexplicable por las leyes naturales y corrientes de la vida! Cristina, no bien
			 hubo sacado de la caja los gemelos, dirigiolos al humilde escritor, que
			 tembló como si le mirase con dos cañones cargados de abrasadora
			 metralla.
 
		  Figúrese el lector al amante del
			 arte, que antes suponíamos, enamorado de una virgen de Murillo, y que la
			 contempla embelesado días y días, y uno cualquiera ve que la
			 divina figura le sonríe como sonreiría una virgen de Murillo si,
			 en efecto, pudiera. Pues la impresión de este hombre sintió
			 Fernando al ver que los gemelos de la Duquesa se clavaban en él,
			 positivamente en él. El joven contemplaba siempre a la ilustre dama sin
			 más esperanza de correspondencia que la que pudiera tener el que fuera a
			 
			 hacer el oso a una de aquellas hermosas y
			 nobles damas que retrató Pantoja, que miran en su limpia sala del Museo,
			 con miradas de lujuria inacabable, al espectador de todos los siglos. No era,
			 por 
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                     lo común, descarado nuestro héroe para mirar a
			 las mujeres; pero a Cristina sí la miraba tenazmente, sin miedo,
			 creyéndose seguro en la oscuridad de la multitud. «¡Hay
			 tantos ojos que devoran su hermosura! -pensaba- ¿qué importan dos
			 más?». Y miraba, y miraba, sin que en el placer que mirando
			 recibía entrase para nada la vanidad, que suele ser, en tales ocasiones
			 el principal atractivo. Aunque sabía todos los casos que refieren las
			 novelas, y hasta las historias, de grandes abismos sociales que salta el amor
			 de un brinco, no creía que esto aconteciese en la vida real casi nunca,
			 y la posibilidad lógica de que a él le sucediese encontrarse en
			 una aventura de esta índole parecíale semejante a la de ganar el
			 premio grande de la lotería: jugaba y era posible ganar ese premio; pero
			 ni se acordaba de él. Por más que en Flores protestasen una
			 porción de nobles sentimientos, y hasta el orgullo ofendido con el
			 placer que sentía, antes de que la reflexión pudiera deshacer el
			 encanto, el corazón le latió con fuerza; un sudorcillo tibio, que
			 parecía que le regaba por dentro, le inundó de una voluptuosidad
			 también nueva, 
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                     y, lo que es peor que eso, sintió en
			 el alma, en el alma espiritual, no en el alma del cuerpo, que dicen que hay
			 algunos filósofos; digo que sintió en lo más íntimo
			 de sí, una ternura caliente, calentísima, que parecía
			 acariciarle las entrañas y aflojar no sé qué cuerdas
			 tirantes que hay en el espíritu de los que se han acostumbrado a sofocar
			 ilusiones, a matar sueños y aspiraciones locas y románticas,
			 decididos a ser unos muy sosos hombres de juicio. De estos era Flores, y esa
			 flojedad que digo sintió, y con ella una alegría que le
			 parecía soplada dentro por los ángeles; y a más de este
			 encanto, en que él era pasivo, notó que, por cuenta propia, se
			 había puesto el corazón a agradecer la mirada de la Duquesa, y
			 agradecerla de suerte que todas las entrañas se derretían, y era
			 el agradecimiento aquel nueva fuente de placeres, que diputó celestiales
			 sin ninguna duda. El pobrecito quiso apartar los ojos de aquellos que le
			 miraban detrás de dos oscuros agujeros, en que él veía
			 llamaradas; pero la voluntad ya era esclava, y fuese tras los ojos a abismarse
			 en la boca de los cañones que tenía enfrente. . . . . . . . . . .
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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		  Bueno será que se sepa cómo
			 recibieron allá dentro la mirada del 
			 joven del Circo, que era como le llamaba la
			 Duquesa hacía algunas semanas; por supuesto, que se lo llamaba para sus
			 adentros, pues con nadie había hablado de tal personaje.
 
		  Cristina, que un mes antes estaba
			 enamorada de San Juan de la Cruz, y hubiera dado cualquier cosa por ser ella la
			 iglesia de Cristo, la esposa mística a quien el santo requiebra tan
			 finamente, había cambiado de ídolo y se había dicho:
			 «Lo que yo necesito es un amor humano; pero verdadero, espiritual,
			 desinteresado, en que no entre para nada el deseo de poseerme como carne, que
			 incita, ni la vanidad de hacerse célebre siendo mi amante». Los
			 adoradores jurados le causaban hastío. Todos le parecían el
			 mismo. Cerraba los ojos y veía un hombre 
			 en habit noir, como decían ellos,
			 con gran pechera almidonada 
			 (plastrón), que daba la mano como un
			 clown, que era uniformemente escéptico, sistemáticamente glacial,
			 y que decía en francés todas las vulgaridades traducidas a todos
			 los idiomas. La Duquesa esperaba a los treinta y seis años 
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			 algo nuevo, que no fuese un adulterio más, sino un amor puro, como ella
			 no lo había conocido, como lo deseaba para su Enriqueta.
 
		  ¡Cuántas veces, mirando con
			 su rápida y prudentísima mirada a la multitud que la rodeaba, se
			 había dicho: «¿Estará ahí?»! Una noche,
			 en Price, al decir 
			 bon soir a un joven aristócrata,
			 a quien llamaban 
			 Pinchagatos (Dios sabe por qué), flaco,
			 menudo, casi ciego, pero atrevidísimo con las mujeres, Cristina, que le
			 daba la mano con repugnancia, observó que los ojos de un espectador del
			 paseo se fijaban, se clavaban en el sietemesino insolente. Salió del
			 palco 
			 Pinchagatos, que se fue saludando a todas las
			 damas que encontraba al paso, y la mirada tenaz le seguía. Cuando el
			 joven aristócrata y mal formado se perdió de vista, los 
			 ojos del paseo volviéronse a Cristina, y
			 suaves, melancólicos, tranquilos ya, fijáronse en ella, como para
			 saborear un deleite habitual interrumpido. Desde aquel momento, aunque Flores
			 no pudo comprenderlo, ni lo soñó siquiera, su
			 contemplación constante fue espiada. Y ¡qué hubiera dicho
			 el infeliz si hubiese 
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                     sabido que existía en Madrid una
			 gran dama para quien eran todos los placeres de la corte, y que todos los
			 despreciaba, mientras aguardaba ansiosa la noche del viernes, el 
			 día de moda de Price! Y ¿por
			 qué? Porque esa noche la consagraba ella, hacía algunas semanas,
			 a un espionaje que le causaba una clase de delicias que tenían la
			 frescura y el encanto fortísimo de las emociones nuevas. Cristina no
			 miraba a Fernando cuando sabía que él la miraba; pero gozaba del
			 placer de sentir, sin verle, que sus ojos estaban cebándose en ella.
			 Veíale y no le veía, mirábale y no le miraba; esto ya
			 saben todas las mujeres cómo se hace. Flores no sospechaba nada;
			 creíase a solas en su contemplación y procuraba saciar el apetito
			 de contemplar sin miedo de ser sorprendido. Bien conocía esto la
			 Duquesa; veía que el joven del Circo la miraba, como hubiera podido
			 hacerlo un miserable insecto de los que cantan himnos al sol en los prados al
			 mediodía. ¿Qué le importa al insecto que el sol le vea o
			 no? Para gozar de la delicia que le dan sus rayos, y agradecérsela
			 cantando, le basta con la humildad de su oscuro albergue bajo 
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                     la
			 hierba. Esto del insecto no le había caído a la Duquesa en saco
			 roto, como se dice; desde que se le ocurrió tal comparación,
			 tomose ella por sol, al pie de la letra, y Flores fue el insecto enamorado, que
			 le cantaba con los ojos himnos de adoración. ¡Qué
			 delicadeza de sentimiento, qué divina voluptuosidad, qué caridad
			 sublime, qué 
			 distinción, en suma, había en
			 preferir bajarse a contemplar el mísero gusano y despreciar a las
			 estrellas de su corte interplanetaria! ¡Qué orgullosa estaba
			 Cristina! ¡Cuán por encima de las coquetas vulgares del gran mundo
			 se contemplaba, consagrando entera su alma a aquel purísimo, delicado
			 placer, que a espíritus menos escogidos les parecía
			 insípido e indigno de una grande de España! Las mil invitaciones
			 que cada día la obligaban a dejar tal o cual proyecto de
			 diversión no la obligaron nunca, desde que vio a Flores, a perder su
			 abono de los viernes. Sus amigos habían llegado a sospechar si
			 estaría enamorada de algún clown o de algún atleta. Lo
			 cierto es que ella gozaba, como en su primera juventud, al llegar la hora del
			 espectáculo, al sentirse arrastrada en su coche hacia el 
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			 circo de Recoletos, al atravesar los pasillos, al sentarse en su palco,
			 saboreando de antemano las delicias de aquella noche. Si Flores aún no
			 estaba en la primera fila del paseo, casi enfrente del palco, la Duquesa se
			 alarmaba seriamente. ¿No vendrá? Pero nunca tardó
			 más de un cuarto de hora. Llegaba con su abrigo al brazo, modestamente
			 vestido, pero con una elegancia natural, que era más del cuerpo que del
			 traje; poco a poco iba abriéndose camino entre los espectadores del
			 paseo, llegaba a la primera fila, pues nadie resistía a la insistencia
			 del que 
			 quería estar allí (como sucede en
			 los demás negocios del mundo), y dejando el abrigo sobre el antepecho, y
			 apoyando el brazo en el abrigo, y en la mano la cabeza, consagrábase a
			 sus religiosos ejercicios de admiración estática. Ya estaba
			 contenta Cristina; parecíale que habían dado más luz a la
			 cinta de gas que festoneaba las columnas; que la música era más
			 alegre y estrepitosa, los alcides más fuertes, los clowns más
			 graciosos; el olor acre que subía de la pista le encendía los
			 sentidos; las resonancias del Circo le parecían voces interiores, y como
			 que se 
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                     restregaba el perezoso espíritu, sintiendo
			 dulcísimo cosquilleo, contra aquella mirada que era firme muralla de
			 acero. Sí, se apoyaba el alma de la Duquesa en la mirada de Fernando,
			 como su espalda en el respaldo de la silla, en abandono lánguido. Esto
			 no es amor, se decía la Duquesa al acostarse. Yo ya no amo; todo eso ha
			 concluido. Pero es mucho mejor que el amor lo que siento. Ese muchacho no me
			 gusta ni me disgusta 
			 como físico; es otra cosa lo que me
			 encanta en él; es su adoración tenaz, sin esperanza, torpe para
			 adivinar que está vista y que está agradecida. Algunas veces,
			 aunque temerosa de romper el encanto haciendo dar un paso a la sutil aventura,
			 había arriesgado la Duquesa miradas que podían llamar la
			 atención de Flores. De repente, cuando sabía que la miraba,
			 volvía ella los ojos hacia los suyos, como un disparo certero, y las
			 pupilas chocaban, desde lejos, con las pupilas. Pero en vano; los ojos de
			 Flores no revelaban ninguna emoción; parecían los de un ciego que
			 están en una mirada eterna fijos, mirando la oscuridad, cual esas
			 ventanas pintadas, por simetría, en las paredes, por donde no
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                     pasa la luz. Cristina, perspicaz, llegó a explicarse esta
			 impasibilidad, y al dar con la verdadera causa, sintió más placer
			 que nunca. El joven, que no ponía ni pizca de vanidad en cuanto
			 hacía, que no iba a 
			 hacer el oso a una Duquesa, era bastante
			 modesto para figurarse que su adoración era conocida; creía que
			 Cristina le miraba sin verle, como a tantos otros, por casualidad. Pero,
			 entretanto, ella comenzaba a impacientarse; todo aquello era delicioso, pero no
			 debía ser eterno; y siguiendo, sin darse cuenta, tácticas
			 antiguas, quiso 
			 adelantar algo, ya que de él no
			 había que esperar nada. No creía ella que adelantando
			 perdería la aventura su carácter ideal, fantástico, su
			 naturaleza etérea, incomprensible para el vulgo de las grandes
			 señoras. Y entonces fue cuando se resolvió 
			 a clavarle los gemelos al joven del paseo.
 
		  La mirada que Fernando dejó caer,
			 sin quererlo, dentro de aquellos, que se le antojaban dos cañones,
			 debía de ir llena de la expresión de aquellas nuevas, profundas,
			 tiernas y dulces emociones que procuré describir a su tiempo; porque
			 Cristina, al recogerla dentro de sus gemelos, 
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                     y sentirla pasar
			 por la retina al alma, quedose como espantada de gozar placer tan intenso en
			 regiones de su ser en que jamás había sentido más que unas
			 ligeras cosquillas.
 
		  Separó del rostro los gemelos;
			 viéronse y miráronse cara a cara la gran dama y el humilde
			 escritor... Todavía Fernando aferrado a su modestia, miró hacia
			 atrás, dudando que fuese para él mirada en que había ya
			 hasta palabras... Pero no cabía dudar más; a su espalda estaba un
			 segoviano con la boca abierta, y detrás de este las gradas
			 vacías. ¡Le miraba a él! ¡La Duquesa del Triunfo
			 miraba a Fernando Flores, autor de dos novelas naturalistas vendidas por seis
			 mil reales cada una!
 
		  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
			 . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
		  La Duquesa solía salir del Circo
			 antes de terminar la función. Aquella noche vio hasta el comienzo del
			 último ejercicio; entonces se levantó, se dejó poner el
			 chal, salió del palco, se acercó a Fernando, que no movía
			 ni pie ni mano, nada; al llegar a tocar con el hombro en los bigotes del
			 muchacho, que estaba inclinado sobre el antepecho del 
			 paseo, se detuvo para esperar 
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			 Enriqueta, que estaba en el palco todavía. Fueron pocos segundos; el
			 hombro de la Duquesa tocó en el bigote y en la nariz del novelista;
			 él se incorporó un tanto; los ojos estuvieron frente a los ojos,
			 a un decímetro escaso de distancia; la mariposa cayó en la llama;
			 ¡rayos y truenos! La Duquesa dejó que en su rostro se dibujara
			 como la aurora de una sonrisa; Fernando, sin querer, sonrió con el
			 encanto; la sonrisa de la Duquesa se definió entonces; se besaron los
			 ojos... y mientras la orquesta tocaba la Marcha Real, porque el Rey
			 salía de su palco, Cristina se perdía a lo lejos entre las otras
			 damas que dejaban el Circo. Fernando, inmóvil, olvidado del mundo de
			 fuera, se dividía en dos por dentro: uno, el que era más que
			 él, gozaba el placer más intenso de su vida, y el otro,
			 avergonzado, sentía la derrota de la orgullosa modestia.
			 «¡Al fin, soy un necio! -decía este censor de la
			 conciencia-. ¡Creo que le he gustado a una duquesa; estoy enamorado de la
			 Duquesa del Triunfo; me ha sonreído y he sonreído; soy su
			 adorador y ella lo sabe! ¡Ridículo! ¡Eternamente
			 ridículo!...». Y huyó del teatro; y creía, huyendo,
			 que el 
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                     sonar del bombo y los platillos era una gran silba que le
			 daba el público, una silba solemne, con los acordes de la Marcha Real,
			 que es, en ocasiones, una gran ironía, un sarcasmo...
 
		  * 
 * *
 
		  Fernando llegó a su modesta
			 habitación de la fonda, como escritor silbado que huye del
			 público cruel. Sobre el velador de su gabinete estaban esparcidas
			 infinidad de cuartillas, en blanco unas, y otras ennegrecidas por apretados
			 renglones; un 
			 Musset, 
			 poesías, asomaba entre aquel
			 cúmulo de papeles sueltos. En aquel desorden estaba su pensamiento de
			 pocas horas antes, y parecíale que ya le separaban de él siglos:
			 al ver todo aquello, recordó el estado de su espíritu
			 según era antes de haber ido al Circo. ¡Malhadada noche!
			 Adiós el artista, diosecillo egoísta que vivía para
			 sí y de sus propios pensamientos, viendo en el mundo nada más que
			 una serie de hermosas y curiosas apariencias, cuya 
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                     única
			 razón de ser era servir al novelista de modelo para sus creaciones.
			 Pensó en su libro, en el que estaba esparcido sobre el velador;
			 parecíale obra de otro, insulsa invención, sofistería
			 fría y descarnada sin vida real. Su voluntad le pedía otra cosa
			 ahora: acción, lucha; quería ser actor en la comedia del mundo, y
			 esto era lo que avergonzaba a Flores; al verse caer en un abismo, en el abismo
			 de la vida activa, para la cual sabía perfectamente que no tenía
			 facultades. ¡Esa mujer me arrastrará al mundo; seré un
			 necio más; al rozarme, al chocar con las pasiones vulgares, pero
			 fuertes, de que hoy me burlo, me contagiaré y seré un vanidoso
			 más, un ambicioso más, un farsante más! No temo tanto el
			 desengaño infalible que me espera, no sé cómo ni
			 cuándo, pero que siempre viene como temo el remordimiento, el amargo
			 dejo que traerá consigo, cuando vuelva a buscar en el arte, en la muda y
			 pasiva observación, un consuelo tardío... Y se acostó. No
			 leyó aquella noche para dormirse. Apagó la luz y se quedó
			 pensando: «Allá va don Quijote; esta es la segunda
			 salida...», y se despreciaba y se burlaba de sí propio de
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                     todo corazón. Ya se figuraba como su amigo Gómez,
			 eternamente 
			 en habit noir, mendigando de palco en
			 palco sonrisas de mujeres, apretones de manos de ilustres damas, sufriendo
			 desaires que había de disimular, como Gómez, con una
			 plácida sonrisa de ángel hecho a todo... «¡Oh,
			 sí!, y como ella lo exija, llegaré a escribir crónicas de
			 salones, y describiré trajes de bailes y 
			 bibelots de chimenea... Después
			 de todo, esa mujer no ha hecho más que mirarme y sonreír7. Sí, pero me ha mirado toda la noche y me ha
			 sonreído de un modo... y no atendía a los que la rodeaban; no
			 pensaba más que en mí, esto es seguro. ¿Y yo estoy
			 enamorado? El interés que esa mujer singular, quizá no tan
			 singular como yo imagino, ha despertado en mí, ¿es amor?,
			 ¿merece este nombre? Pero ¿qué es el amor? ¿No
			 sé yo que hay mil maneras de padecer, de creerse enamorado, y ninguna
			 quizá de estarlo de veras? El caso es que yo no sabré resistir si
			 ella insiste... El ridículo es inevitable. A mis ojos ya estoy en plena
			 novela cursi. ¡Conque suceden estas cosas! Y ella se creerá una
			 mujer 
			 aparte, y a mí me querrá no
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                     por mis escasos merecimientos, sino porque soy el amante cero, el
			 amante de la multitud». Y, sin querer, empezó a recordar muchos
			 casos parecidos de novelas idealistas. Pero también recordó algo
			 parecido en Balzac; recordó a la Princesa que se enamora de un pobre
			 republicano que la contempla estático desde una butaca del teatro... y
			 recordó también 
			 La Curée, de Zola, donde 
			 Renée, la gran dama, cede a la
			 insistencia de un amante de azar, de un transeúnte desconocido, sin
			 más títulos que su audacia... «Yo soy el capricho,
			 quizá el último capricho de esa mujer». Casi dormido, y
			 como si en él funcionase de repente otra conciencia, pensó con
			 tranquilidad: «¿Si lo único ridículo que hay
			 aquí será que he visto visiones?...».
 
		  * 
 * *
 
		  A la misma hora, reposando en un lecho
			 cuya blandura, suavidad y olores voluptuosos Fernando Flores no podía
			 imaginar siquiera, Cristina pensaba en el joven del 
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                     Circo,
			 decidida a que fuera el último y el mejor amante: lo principal era que
			 aquel encanto, desconocido hasta entonces, no degenerase en aventura vulgar,
			 como todas las de su vida. Había que huir de la seducción de la
			 materia: Schleiermacher y San Juan, de consuno, exigían que aquel amor
			 fuera por lo divino. Ya se figuraba la Duquesa a Fernando acudiendo a
			 misteriosa cita todas las noches; ella le recibiría con un traje que no
			 hablase a la materia; ya discurriría ella cómo puede una bata
			 estar cortada de modo que no hable más que al espíritu:
			 tomaría por figurín algún grabado en que estuviera bien
			 retratada Beatriz, y aún mejor sería recurrir a la indumentaria
			 griega; algo como la túnica de Palas Atenea o de Venus Urania. Y
			 ¿de qué se hablaría en aquellas sesiones de amor
			 místico? La verdad es que a ella no se le ocurría ningún
			 asunto propio de tan altas relaciones amorosas. Pero, en fin, ello
			 diría... ¡El amor espiritual es tan fecundo en grandes ideas!... y
			 en último caso, hablarían los ojos. Este espiritualismo, que hoy
			 apenas se usa, se le representaba a la Duquesa como el manjar más
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                     escogido del alma, porque ella había vivido en plena
			 realidad, envuelta siempre en aventuras en que predominaba el sentido del
			 tacto; y las quintas esencias del amor ideal, los 
			 matices delicadísimos de las pasiones
			 excepcionales, con sus encrucijadas de sentimientos inefables, de adivinaciones
			 y medias palabras, eran lo más nuevo que se pudiera ofrecer al gusto de
			 aquel paladar acostumbrado a platos fuertes. Cristina se durmió pensando
			 en el amor de Flores. En sueños tuvo el disgusto de notar que el joven
			 del Circo se propasaba, procurando una mezcla de deleites humanos y divinos,
			 principio de una corrupción sensual que era preciso evitar a toda
			 costa.
 
		  A la mañana siguiente, el
			 pensamiento de Cristina y el de Fernando al despertar fue el mismo. Era
			 necesario buscarse.
 
		  Y se buscaron y se encontraron. La
			 aventura se pareció, mucho más que la Duquesa deseara, a todas
			 las aventuras en que son parte una gran señora y un joven de modesta
			 posición. Tuvo ella que animarle, y luchó no poco entre el
			 encanto que le causaba la vaguedad, la indecisión de los poéticos
			 comienzos, y el miedo de 
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                     asustar al amante con un fingido
			 retrato. Él, estaba visto, no había de atreverse sin grandes
			 garantías de buen éxito, y fue ella quien tuvo que arriesgar
			 más de lo justo. Al fin se hablaron. Fue en un coche de alquiler. No
			 hubo mejor medio, aunque lo buscó la Duquesa, que sentía, en su
			 nueva vida espiritual, una gran repugnancia ante semejantes vehículos.
			 Hubiera sido mucho más a propósito una gruta, con o sin cascada;
			 pero fue preciso contentarse con un simón. Flores pensó:
			 «¿Habrá leído Mme. Bovary esta mujer?». No,
			 infeliz, no ha leído tal cosa; Cristina lee a Schleiermacher y a Fray
			 Luis de Granada, no temas. El novelista acudía a las citas de amor como
			 si fuera a fabricar moneda falsa. Estaba avergonzado hasta el fondo de la
			 conciencia. Era un cursi más definitivamente. Gómez, con su gran
			 pechera, su 
			 clack bajo el brazo, ya le
			 parecía un héroe, no un ente ridículo.
			 ¡También él era Gómez!
 
		  Pasaba el tiempo, y los amantes estaban
			 como el Congreso de Americanistas y otros por el estilo, siempre en las
			 cuestiones preliminares. Se había convenido: 1.º, que 
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			 aquel amor no era como los demás; 2.º, que la Duquesa no
			 podía ofrecer a Fernando la virginidad de la materia; pero que, en
			 rigor, hasta la fecha no había amado de veras, y, por consiguiente,
			 podía ofrecerle la virginidad del alma, y váyase la una por la
			 otra; 3.º, que aunque la modestia de Flores protestase, estaba averiguado
			 que él era un hombre superior, excepcional, que tenía en su
			 espíritu tesoros de belleza que no podría comprender ni apreciar
			 jamás una mujer vulgar. Afortunadamente, la Duquesa no era una mujer
			 vulgar, sino muy distinguida, singular, única, y leía en el alma
			 de Fernando todas las bellezas que había escrito Dios en ella; 4.º,
			 que no siendo puñalada de pícaro el contacto de los cuerpos, se
			 conservaría el 
			 statu quo en punto a relaciones carnales, sin
			 que esto fuese comprometerse a una castidad perfecta, toda vez que nadie puede
			 decir de esta agua no beberé.
 
		  Fernando estuvo alucinado algún
			 tiempo. Llegó a creer en la verdad de los sentimientos de Cristina y a
			 sí propio se juzgó enamorado; así que, de buena fe,
			 buscó y rebuscó en su imaginación, y hasta en su
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                     memoria, alimento para aquellos amores en que tan gran papel
			 desempeñaban la retórica y la metafísica. Días
			 enteros hubo en que no pensó, siquiera una vez, que todo aquello era
			 ridículo. Con toda el alma, sin reservas mentales, acudía a dar 
			 la conferencia de sus amores, y explicaba un
			 curso de amor platónico, como si no pudiera emplearse la vida en cosa
			 más útil. Cristina estaba en el paraíso; se había
			 creado para ella sola un mundo aparte: sus amigos nada sabían de estos
			 amores. Aquel romanticismo místico-erótico, que es ya en
			 literatura una antigualla, era un mundo nuevo de delicias para la pobre mujer
			 que desertaba de la vida grosera del materialismo hipócrita, de buenas
			 formas y bajos instintos y gustos perversos, del gran mundo de ahora. Mientras
			 él mismo participó del engaño, Flores no pudo ver que era
			 interesante, al cabo, aquella mujer tan experimentada en las aventuras
			 corrientes de la vida mundana, pero tan inexperta y cándida en aquellas
			 honduras espirituales en que se había metido.
 
		  Una noche, Fernando oyó en el
			 café a un amigo una historia de amores que, aunque 
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                     no lo
			 era, se le antojó parecida a la suya. En ella había un amante que
			 jamás llegaba al natural objeto del amor, al fin apetecido (tomando lo
			 de fin, no por lo último, sino por lo mejor). Flores se puso colorado;
			 casi creyó que hablaban de él, y volvió al tormento de
			 verse en ridículo. Si hasta allí había sido tímido
			 y había respetado la base 4.ª del tratado preliminar, porque
			 él mismo creía un poco en la posibilidad de los amores en la luna
			 (aunque como literato y hombre de escuela los negaba), desde aquel momento se
			 decidió a ser audaz, grosero si era necesario. La Duquesa había
			 agradecido a Fernando su delicadeza, aquel respeto a la base 4.ª; pero no
			 dejaba de parecerle extraño, quizás un poco humillante, acaso
			 algo sospechoso ese firme cumplimiento de convenciones que, al fin, no eran
			 absolutas, según el mismo texto de la ley; repito que ella
			 agradecía esta conducta tan conforme con su ideal, pero no la hubiera
			 esperado.
 
		  Fernando fue todo lo brutal que se
			 había propuesto. Todo antes que el ridículo. Pero la Duquesa
			 resistió el primer asedio con una fortaleza que sirvió para
			 encender de 
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                     veras los sentidos del amante. Mas ¡ay!, al
			 mismo tiempo que en Fernando brotaba el deseo que daba a sus devaneos un
			 carácter más humano, se le cayó la venda de los ojos, y
			 vio que si antes había sido ridículo, menos acaso de lo que
			 él creía, ahora comenzaba a ser un bellaco. ¿Amaba
			 él de veras a aquella mujer? No, decididamente no; ya estaba convencido
			 de ello. En tal caso, ¿tenía derecho a exigir el último
			 favor, a llevarla hasta el adulterio? ¡Bah, la Duquesa! Una vez
			 más, ¿qué importaba? -respondía el sofisma-. Pero
			 ¿aquella mujer no estaba arrepentida? ¿No se había
			 arrancado, por espontáneo esfuerzo, a las garras del adulterio material,
			 grosero? ¿No estaba aquella mujer en camino de regeneración?
			 ¡Bah!, era una Magdalena sin Cristo; su arrepentimiento no era moral, era
			 un refinamiento de la corrupción; ¡su espiritualismo, su
			 misticismo eran falsos, eran ridículos! ¡Ridículos!,
			 ¿quién sabe? Lo parecían sin duda; pero ¿no
			 había alguna sinceridad en aquel arrepentimiento, aunque pareciese otra
			 cosa? ¿No había, por lo menos, una buena intención? Si
			 Cristina hubiese tenido un verdadero 
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                     director espiritual,
			 ¿no hubiera buscado salvación por mejor camino?... Arrastrar otra
			 vez a aquella mujer a la concupiscencia del cuerpo era un crimen; no era un
			 adulterio más; era el peor de todos, peor acaso que el primero.
			 «Sí, sí -acabó por pensar Fernando que
			 mantenía esta lucha con su conciencia-; ¡ahora me vengo con
			 escrúpulos! Lo que tengo yo, que soy un cobarde, que no se me logra
			 nunca nada de puro miedo; todos estos tiquismiquis morales no son más
			 que el miedo de dar el segundo ataque a esa fortaleza restaurada...». Y
			 otra vez el pánico del ridículo le llevó a ser atrevido,
			 brutal, grosero. Cristina sucumbió; el deleite material despertó
			 en ella todos sus instintos de 
			  
				
Montón de carne lasciva,




 
			  
 
		  que dijo el poeta. Schleiermacher y los
			 místicos se fueron a paseo, según expresión brutal de ella
			 misma. Quince días de embriaguez de los sentidos bastaron para que
			 Flores llegara al hastío. Empezaba a saber la gente algo de aquello, y
			 el novelista, apagada ya la sed del placer, y satisfecho 
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                     como
			 hombre de aventuras, quiso villanamente coger velas y huir del abismo que iba a
			 tragarle. La posición de amante oficial de la Duquesa del Triunfo
			 obligaba a mucho. ¡Oh, infamia! Flores hizo, contando por los dedos, el
			 presupuesto ordinario de los gastos a que aquella vida le obligaba; no daban
			 los libros para tanto. Además, los salones le ocuparían demasiado
			 tiempo, «y él era, ante todo, un artista». Una
			 mañana, que durmió hasta muy tarde, arrojó en un bostezo
			 el resto de su falso amor. «¡Ea! -se dijo, revolviendo las
			 cuartillas desordenadas de la novela, que esperaba en los primeros
			 capítulos al distraído autor de sus páginas-. ¡Ea!,
			 esto se ha concluido; yo no soy un Don Juan, ni un sietemesino, ni un hombre de
			 mundo siquiera; yo soy un artista. Es necesario que lo sepa Cristina. No se ha
			 perdido el tiempo al fin y al cabo. Hágome cuenta que he trabajado en la
			 preparación de un libro; he observado, he recogido datos; creí un
			 momento haber encontrado el amor: ¡no!, es algo mejor; he encontrado un
			 libro... La mujer no es para mí, no podía ser; pero tengo... el
			 documento. Cristina me 
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                     servirá en adelante como 
			 documento humano. Hagamos su novela; es un caso
			 de gran enseñanza. Los necios dirán que es inverosímil;
			 pero yo le daré caracteres de verdad cambiando el original un
			 poco». Y escribió cuatro renglones a la Duquesa
			 despidiéndose de ella. «La inspiración le había
			 visitado. Iba a encerrarse con la inspiración algunos meses fuera de
			 Madrid, y en todo ese tiempo no podrían verse. Acaso les
			 convenía. ¿No se acordaba de aquella Dalila de Feuillet, que
			 tanto le gustaba antes de que él, Fernando, le hubiese hecho despreciar
			 a los escritores de la escuela idealista? Pues bien; el ejemplo de Dalila era
			 una lección. El verdadero amor exigía este sacrificio. Ella
			 sería la primera que leyese el libro que le mandaba escribir el 
			 deus in nobis...».
 
		  Cristina leyó esta carta con pena;
			 pero no con tanta pena como hubiera tenido si el desengaño hubiera
			 precedido a la 
			 caída. Llamaba ella la caída al
			 momento en que sus amores con Fernando dejaron de ser metafísicos.
			 «¡Al fin estas relaciones iban pareciéndose a las otras!
			 ¡Oh, no; ni estas ni otras... Basta... basta... El amor es
			 así!...». 
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                     ¿Sintió despecho? Eso
			 sí; siempre se siente en tales casos.
 
		  Pasó cerca de un año.
			 Cristina no tuvo amante; se dejaba adorar, pero no admitía confesores.
			 Una noche recibió un libro encuadernado en tafilete. Era la novela de
			 Flores, con una dedicatoria del autor: «A mi eterna amiga».
			 Cristina despidió a Clara, su doncella, y sin acostarse, pasó la
			 noche, de claro en claro, devorando el libro. Era la historia de su vida,
			 según ella la había dejado ver, en el abandono del amor ideal, al
			 redomado amante. ¡Qué infamia! Fernando no la había amado,
			 la había estudiado. Cuando sus ojos se clavaban en los de Cristina para
			 anegarse en ellos, el traidor no hacía más que echar la sonda en
			 aquel abismo. Como obra de arte, el libro le pareció admirable.
			 ¡Cuánta verdad! Era ella misma; se figuró que se
			 veía en un espejo que retrataba también el alma. En algunos
			 rasgos del carácter no se reconoció al principio; pero
			 reflexionando, vio que era exacta la observación. El miserable no la
			 había embellecido: cuestión de escuela. Al amanecer se
			 quedó dormida, después de leer dos veces la última
			 página... 
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		  A las doce, despierta; arregla apenas su
			 traje desaliñado con el desasosiego de aquel sueño de pocas
			 horas, y vuelve a leer... Pero antes ha dado orden terminante de no recibir a
			 nadie. Quiere estar sola. «Es verdad, sola está; ¡qué
			 sola! Aquel hombre implacable, artista sin entrañas, observador
			 frío como un escalpelo, le ha hecho la autopsia en vida y le ha hecho
			 asistir a ella. ¡Una vivisección de la mujer que se creyó
			 amada!». A las tres almuerza Cristina, y bebe para alegrarse, para
			 animarse. A los postres pide un frasco de 
			 benedictino, del cual solía probar
			 Fernando. Se sirve una copa; pide a Clara recado de escribir, y manda esta
			 carta a Flores:
 
		  «Fernando: He recibido tu libro.
			 Como novela, es una obra maestra; pero, de todas maneras, tú eres un
			 plebeyo miserable. 
			 La Duquesa del Triunfo».
 
		  ¡Ah, sí, un plebeyo! -se
			 quedó pensando-. ¡La multitud, esa multitud que me admira y me
			 espía! De ahí le saqué... ¡Por algo la miraba yo con
			 miedo!
 
		  * 
 * *
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		  El libro de Fernando gustó mucho a
			 los inteligentes; la crítica más ilustrada y profunda le
			 consagró largos análisis psicológicos. Alguien dijo que el
			 tipo de aquella mujer no existía más que en la imaginación
			 del novelista. Fernando contestaba a esta censura con una sonrisa amarga.
			 «¡Oh, sí, existía la mujer; era la que se
			 había vengado de muchas injurias llamándole plebeyo!».
 
		   Madrid, Junio 1882. 
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Avecilla

 
		   
			 - I -

 
			 Don Casto Avecilla había pasado
				del Archivo de Fomento, pero sin ascenso, a la dirección de Agricultura,
				y de todos modos seguía siendo un escribiente, el más humilde
				empleado de la casa. Los porteros, cuyo uniforme envidiaba don Casto, no por la
				vanidad de los galones, sino por el abrigo de paño,
				despreciábanle soberanamente. Él fingía no comprender
				aquel desprecio, creyéndose superior en jerarquía a tan
				subalternos personajes, siquiera ellos cobrasen mejor sueldo y tuvieran gajes
				que a don Casto ni se le pasaban por las mientes, cuanto más por los
				bolsillos. Cuando se le preguntaba 
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                     la condición de su
				nuevo empleo, decía con la mayor humildad y muy seriamente que estaba en
				pastos, palabra con que él sintetizaba, por no sé qué
				clasificación administrativa, la tarea a que consagraba el sudor de su
				frente.
 
			 Era una tarde de las primeras
				frías de Octubre. El concienzudo Avecilla terminaba la copia de una
				minuta conceptuosa escrita por el oficial de su mesa, y mientras limpiaba la
				pluma en la manga de percal inherente a su personalidad oficinesca,
				sonreía a la idea de un proyecto que desde aquella mañana
				tenía entre ceja y ceja. Almorzaba don Casto en la oficina y sin vino,
				por lo común, pero aquel día un compañero aragonés
				habíale dado a probar un Valdiñón que de Zaragoza le
				enviaron los suyos, y don Casto, que no solía probarlo, con una sola
				copa se había puesto muy contento, y hasta la tinta la veía de
				color de rosa. Y por cierto que decía: -¿Quién ha
				traído esta tinta tan clara? Es bonita para cartas de lechuguinos, pero
				no es propia de la dignidad del Estado-. Porque es bueno advertir de paso, que
				Avecilla, muchos años después de haber comenzado su vida
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                     burocrática, había averiguado que lo que él
				había llamado el Gobierno siempre, no era precisamente quien le pagaba
				ni a quien él servía; supo, 
				en suma, que existía 
				una entidad superior llamada Estado, y que el
				Estado, es decir, yo, usted, el vecino, todos los 
				ciudadanos, en suma, eran los verdaderos
				señores, pero no como particulares, sino 
				en cuanto entidad Estado. Saber esto y
				engreírse el Sr. Avecilla fue todo uno. Desde entonces, se creyó
				una ruedecilla de la gran máquina, y tomó la alegoría
				mecánica tan al pie de la letra, que casi se volvía loco pensando
				que si él caía enfermo, y se paraba, por consiguiente, en cuanto
				rueda administrativa, las ruedecillas que engranaban con él, se
				pararían también, y de una en otra, llegaría la
				inacción a todas las ruedas, inclusive las más grandes e
				interesantes. Muchas veces, cuando salía el buen escribiente a paseo con
				su cara mitad y con su querida Pepita, hija única, de diecisiete
				años, iba pensando cosas así. Reparaba con pena el color de ala
				de mosca de la mantilla de su mujer; bien comprendía que el abrigo de
				Pepilla era raquítico, muy corto y atrasado de moda y 
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				desairado; y ¡qué lástima!, precisamente la chiquilla
				tenía un cuerpo hecho a torno. Pero por muy bien torneado que tuviera el
				cuerpo, cuando apretaba el frío no había más remedio que
				recurrir al abrigo desairado y tristón. Los pobres no siempre pueden
				lucir la hermosura. -Para ver a Pepilla hay que verla cosiendo en su guardilla
				-pensaba el padre-, cosiendo en su guardilla, en verano, en enaguas, con un
				pañuelo de percal al cuello, la camisilla algo descotada, sudando
				gotitas muy menudillas por el finísimo cuello... y canta que
				cantarás... En invierno, la ropa mal hecha y no siempre hecha para ella,
				le roba a la vista algunos encantos... Pero todas estas tristezas que iba
				pensando por el paseo el señor don Casto se le olvidaban como cosa
				baladí, cuando volvía a parar mientes en su propia personalidad
				administrativa. -En cuanto a mí -decía-, soy un miembro
				intrínseco de la sociedad de que formo parte. Y se detenía un
				momento, y dejaba que madre e hija siguieran un poco adelante, para
				contemplarse a su sabor en su calidad de miembro integrante (que era lo que
				él quería decir con lo de intrínseco) 
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                     de la
				sociedad de que formaba parte. Llevaba siempre a paseo un gabán ruso, de
				color de pasa, del más empecatado género catalán que fue
				en el mundo protegido de aranceles. Ocho duros decía don Casto que
				había sido el precio de tan hermosa prenda, pero esto era una de las
				pocas mentirijillas que él creía necesario decir en 
				holocausto al decoro. El gabán
				había costado cinco duros y ya se había reenganchado varias
				veces, pues más de seis años atrás había cumplido
				el servicio y merecido la absoluta. Decía don Casto que no el Gobierno,
				sino los particulares eran los que debían proteger la industria
				nacional. -¿Que cómo? -declamaba en su oficina, dando un
				puñetazo, no muy fuerte, al pupitre (en ausencia del oficial)-.
				¿Que cómo? Es muy sencillo; usando, como yo uso siempre,
				géneros españoles -y señalaba con el dedo índice de
				la mano derecha a su gabán ruso colgado de humilde percha; y en esta
				actitud permanecía mucho tiempo-. No es el Estado, no, como entidad, el
				que debe cuidar las industrias; somos nosotros los que debemos consumir
				constantemente, y cueste lo que cueste, los productos nacionales. 
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				Así se hermana la libertad con la prosperidad nacional. Es preciso
				confesar que Avecilla, aunque modesto por condición, sentía gran
				orgullo al contemplarse inventor de esta graciosa componenda del libre cambio y
				el proteccionismo. Leía los periódicos, y al llegar el verano
				solía encontrar noticias como esta: «Los duques de las Batuecas
				han sido para Biarritz». -¡Fuego en ellos! -gritaba don Casto-;
				esta nobleza, esta respetable nobleza, sí, muy respetable, por otra
				parte, no conoce sus intereses: ¡así se protege la prosperidad
				nacional! Ir al extranjero... dejar allí todo el dinero de la
				nación... no, en mis días, no iré yo a vestirme al
				extranjero. ¿Pues y las modas? ¿Y las señoritas que
				encargan sus trajes a París? Aborrecía don Casto 
				Le bon marché y 
				Le Printemps con toda su alma, tanto, que una
				vez que le hablaron del Barbero de Beaumarchais: -¡No me hablen de ese
				comerciante! -gritó tomando al poeta por el comercio parisiense-. Mi
				hija no encarga, no, sus vestidos a esos establecimientos, que viste a la
				española, y como española... lo mismo que su padre.
 
			 Decía antes que iba D. Casto con
				su mujer 
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                     y con su hija a paseo, y que las dejaba adelantarse un
				poco para considerar su personalidad jurídico-administrativa a sus
				anchas. Esas palabrejas compuestas, separadas por un guión, le
				encantaban; cuando empezó a saber de ellas, que no hacía mucho,
				las extrañó bastante, y creía que no era castellana esa
				concordancia de lírico-dramática, por ejemplo. -Será
				lírica-dramática -sostenía D. Casto; pero cuando se
				convenció de que era lírico-dramática y
				democrático-monárquica, encontró un encanto especial en
				esta clase de vocablos, y a cada momento los usaba, bien o mal emparejados.

			 
			 Considerando, pues, su personalidad, o
				dígase entidad, que lo mismo le daba a él,
				jurídico-administrativa, D. Casto sentía lo que se llama pasmos y
				hasta llegaba al deliquio. Tenía soberbia imaginación; cuantas
				metáforas y alegorías andan por los lugares comunes de la
				retórica periodística y parlamentaria, tomábalas al pie de
				la letra Avecilla y veía los respectivos objetos en la forma material
				del tropo. V. gr.: el equilibrio de los poderes se lo figuraba él en
				forma de romana; el rey o jefe del Estado, 
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                     o sea poder moderador
				(nombre que daba a S. M.), era el que tenía el peso; y no por falta de
				respeto, ni menos por mofa, sino por inevitable asociación de ideas, se
				le representaba como poder moderador el carbonero de la calle de Capellanes, su
				amigo, todo negro de tiznes, pero imparcial y justo; el poder judicial era el
				fiel; el poder legislativo estaba colgado de los ganchos, y el ejecutivo era la
				pesa. Pensando en la arena candente de la política se le aparecía
				la plaza de toros en un día de corrida en Agosto y desde tendido de sol.
				En cuanto a él, D. Casto Avecilla, era, como dejo dicho, una rueda de la
				máquina administrativa, siquiera fuese una rueda del tamaño de un
				grano de mostaza. No por esto se afligía, pues sabía que no por
				ser tan pequeña era esta ruedecilla menos importante que las otras. Tan
				al pie de la letra tomaba esto de la rueda, que dos o tres veces que tuvo
				tercianas soñó que tenía dientes por todo el cuerpo, y
				delirando dijo a su mujer: -Dejad todas esas medicinas; lo que yo necesito es
				aceite, que me unten, que me den la unción y veréis cómo
				corro.
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			 Iban delante su mujer y su hija Pepita,
				y él quedábase atrás, como ya dije dos veces;
				poníase el sol en el ocaso, como suele; los celajes de grana, inmenso
				incendio en el horizonte, daban a la fantasía de don Casto
				inspiración para sus sueños administrativos; él llevaba en
				la cabeza una epopeya burocrática; sentíase crecer; dentro de
				él, por una especie de panteísmo oficinesco, veía la
				esencia de cuanto es el Estado, en sus ramos distintos, pero enlazados. -Que me
				muero yo ahora, de repente -pensaba-, pues no sólo dejo en la miseria a
				esas dos pobres mujeres, sí que también (este giro lo
				había aprendido en un periódico) sí que también, y
				esto es lo más interesante, por mí se detiene el general
				movimiento del bien concertado mecanismo del Estado; se para esta ruedecilla, y
				se debe quedar en el lecho; acto continuo se detiene la rueda inmediata
				superior; el oficial, al detenerse esta, tropieza y también se detienen
				los demás oficiales y escribientes del negociado... -y de una en otra
				llegaba a ver detenidas todas las direcciones del ministerio, y detenido el
				ministerio de Fomento, parábase el de Gobernación 
				et sic de cæteris...-.
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                     ¡Qué importancia la mía! -exclamaba
				abrochándose el gabán para que una pulmonía no viniese a
				interrumpir el juego de las instituciones-. ¡Qué importancia!-. Y
				mirando al sol que se escondía, no se creía inferior por su
				destino al astro rey; pues si por él vivía la república
				ordenada de nuestro sistema planetario, en el orden sociológico era D.
				Casto no menos indispensable que el luminoso rayo que se perdía... Todo
				es uno y lo mismo, había leído una vez, creo que en Campoamor, y
				desde entonces sin entender este, que a su buen sentido parecía un
				disparate, lo repetía en las grandes ocasiones, sobre todo cuando le
				faltaban argumentos.
 
			 Vengamos al día en que
				había bebido una copa de Valdiñón y estaba muy
				contento.
 
			 El oficial acababa de abandonar su
				puesto, quedaban allí varios auxiliares y los escribientes.
 
			 -Yo sostengo que el teatro no es la
				escuela de las costumbres -decía un joven auxiliar, que parecía
				oficial de peluquero, y tenía una instrucción y un escepticismo
				de peluquero también. -Yo al teatro voy 
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                     a reírme y
				nada más -exclamó un escribiente gordo y calvo que dormía
				más que escribía. Don Casto levantó la cabeza, y mientras
				se desataba la manga de percal negro dijo, porque creyó llegada la hora
				de decir algo: -Caballeros, yo confieso que prefiero las comedias de magia que
				encierran un fin moral. Cuando veo a la virtud triunfante en lo que llaman los
				inteligentes la apoteosis, rodeada de ángeles y alumbrada por luces de
				bengala, comprendo que el teatro, bien entendido, es un elemento de
				educación y entra de lleno en la esfera que llamaré
				artístico-administrativa, merced a los recursos de la literatura
				lírico-dramática-escenográfica-. Calló don Casto,
				convencido de que no en balde había dicho tanta palabra compuesta. No
				replicaron los circunstantes que veían en Avecilla el oráculo del
				negociado; y él, con paso majestuoso, con modestia que sienta bien a la
				sabiduría, se fue derecho a su gabán, que estaba en la percha de
				siempre, y bien envuelto en aquella querida prenda, salió de la oficina
				diciendo: -Buenas tardes, caballeros-. Se le había ocurrido una idea:
				que aquella noche debía llevar a su 
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                     mujer e hija al
				teatro. A pesar de lo mucho y bien que discurría don Casto en materias
				lírico-dramáticas, como él decía, era lo cierto que
				en once años había visto dos veces el teatro Español por
				dentro. No había visto más que 
				La vida es sueño y 
				La redoma encantada. -¡Cómo se
				va a alegrar Pepita! -iba pensando camino de su casa. Este era el proyecto que
				le tenía preocupado hacía algunas horas. ¡Ir al teatro toda
				la familia! Idea tentadora, pero que iba a costar muy cara... En cambio,
				¡qué alegría la de Pepita, tan sensible, tan aficionada a
				la comedia! ¡Oh, el alegrón que con esta noticia dio don Casto
				Avecilla a los suyos, artículo aparte merece, así como las
				vicisitudes de aquella noche consagrada al arte! Estos despilfarros de los
				pobres, que llevan la economía hasta el hambre, tienen un fondo de
				ternura que hace llorar. Cosiendo está en casa doña Petra, la
				digna esposa de don Casto, bien ajena de que el demonio tentador va a entrar
				diciendo, con heroico arranque de valor: -¡Ea, vamos a echar una cana al
				aire! ¡Pepa, esta noche al teatro!
 
			 -¡Una cana al aire!
				-gritará Pepita, 
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                     que tiene el pelo negro como la endrina.
				Las canas de los pobres son los ochavos. Dejemos a don Casto colgado del
				cordón de la campanilla, jadeante, anhelando comunicar a sus queridas 
				esposa e hija su resolución temeraria.
				-¡Tilín, tilín, tilín!... -Es él -dice Pepita
				levantándose. -Él -repite la madre, y ninguna sospecha nada-.
				¡Abramos!
 
		  
 
		   
			 - II -

 
			 ¡Él era! Radiante como
				debió de estar César después de pasar el Rubicón;
				desafiando al mundo entero con una mirada de... no se puede decir de
				águila, porque si a la de algún volátil tiene que
				parecerse la mirada de don Casto, será a la de la codorniz sencilla. Don
				Casto iba decidido a vencer, a no dejarse dominar por la excesiva parsimonia
				económica de doña Petra, su dulce pero demasiado cominera
				esposa.
 
			 Avecilla expuso su atrevido proyecto en
				pocas palabras, sin andarse con circunloquios. 
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                     Pepita
				abrió unos ojos como puños; su madre una boca como quinientos
				ojos de Pepita.
 
			 Don Casto repetía lo de la cana
				al aire y se adelantaba a todas las objeciones. -¡Se me dirá que
				el teatro no educa! Pues yo digo que sí. Educa relativamente -y se
				detuvo un momento, procurando acordarse de un latín que él
				había oído usar en casos análogos-. 
				Secundum quid, era lo que
				quería decir. -Casto, mejor sería que guardáramos esos
				cuartos para reunir el traje de franela que te ha recomendado el médico;
				mira que el invierno se echa encima...-. Don Casto tembló del
				frío que le dio acordarse del reuma y del invierno. -No niego yo la
				importancia del abrigo -replicó-, pero el espíritu también
				necesita su refrigerio; tú no sabes, Petra, y eso explica tu
				incalificable tenacidad, que así como hay ciencias que se llaman
				físico-matemáticas, otras existen con el nombre de
				político-morales. -¿Y qué tenemos con eso, Avecilla?
				-Tenemos que Pepita se compone, como todo ser racional y libre, de alma y
				cuerpo, y se pasa el santo día y gran parte de la noche igualmente
				santa, 
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                     consagrada a las tareas propias de su sexo, que más
				embrutecen que elevan el espíritu; es necesario que, de vez en cuando,
				dé reposo al cuerpo y trabajo al alma, con la contemplación de lo
				bello, lo bueno y lo verdadero.
 
			 Doña Petra estaba muy
				acostumbrada a no entender palabra de cuanto decía su querido esposo;
				pero lejos de burlarse de estos discursos, creía firmemente que a ellos
				debía don Casto la conservación de su destino a través de
				todos los ministerios y formas de gobierno. Aquella garrulería
				incomprensible representaba a los ojos y a los oídos de doña
				Petra el pan de cada día; creía con fe ciega que tales sentencias
				y palabrotas eran la ordinaria tarea de su marido en la oficina de pastos.
				Preciso es confesar que don Casto en ninguna parte como en su casa abusaba de
				las palabras compuestas, del tecnicismo que no entendía y de las citas
				inoportunas; recreábale la música de sus párrafos y:
				-¡Aquí que no peco! -pensaba, disparatando en el 
				hogar doméstico más
				graciosamente que en la 
				plaza pública y 
				sin trabas ni cortapisas.
 
			 Pepita que saltaba en su silla de
				costura, 
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                     deseando apoyar la resolución de su padre, se
				contuvo ante el argumento de la franela. ¡El pobre viejo necesita tanto
				aquel abrigo! En cambio su madre comenzó a rendirse ante la
				consideración de que Pepita tenía alma y cuerpo y todo lo
				demás que había dicho el sabio. La madre miró a la hija,
				con los ojos llenos de lágrimas. ¡Si sabría ella
				cuál era la pasión de Pepa! No en balde tenía la
				niña un padre 
				tan fantástico. Lo que a él se
				le iba en imaginar máquinas administrativas, fábricas de gobernar
				al vapor, la niña empleábalo en crear poéticas figuras y
				sucesos de inverosímil grandeza. Poco había leído porque
				le faltaba tiempo; pero de restos de personajes y de intrigas que en malos
				libros recogiera, iba formando todo en su rica y sana fantasía que
				inspiraba un corazón tierno y ardiente en el amor de lo que
				llamaría don Casto lo bueno, lo bello y lo verdadero.
 
			 Doña Petra no tenía
				fantasía. -Los de mi tierra (una de las Cinco villas), no son 
				imaginativos, -decía ella; pero
				respetaba el sagrado fuego que ardía en los dos seres que más
				amaba. Nunca había engañado a 
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                     su marido; mas
				tenía un secreto deseo que por nada de este mundo le hubiera revelado:
				volver a ver las figuras de cera. Todos los teatros de la tierra daba ella por
				el placer de contemplar aquellos hombres que parecían de carne y hueso y
				eran de la materia misma con que ella suavizaba el hilo. En el teatro los
				hombres eran hombres efectivamente ¡vaya una gracia!, el caso era
				parecerlo y no serlo. El encanto del engaño, de la imitación de
				lo humano, era el único placer estético que comprendía
				doña Josefa. Aunque ella oculte el deseo de que hablo, porque sabe que a
				su marido le parece indigno de la esposa de un Avecilla, bien recuerda don
				Casto el placer intenso que experimentó Petra en Zaragoza durante las
				ferias de la Pilarica, contemplando la exposición de figuras de
				movimiento de Mr. Brunetière.
 
			 -Ya se sabe -exclamó el esposo-,
				para ti no hay comedia, drama, ni tragedia que valga lo que uno de esos cuadros
				de la 
				cerámica -así llamaba don Casto
				al arte que encantaba a su esposa-. Comprendo que guste la escultura... pero
				¡la cerámica! -¿Pues qué mejor escultura que las
				figuras 
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                     de cera? -se atrevió a replicar la buena
				señora. -¡Profanación! -Las estatuas, vamos a ver,
				¿no quieren imitar a las personas? Pues las personas no andan en cueros
				vivos, por poca vergüenza que tengan, ni con esas ropas menores
				ceñidas al cuerpo. Si alguna estatua me gusta es la de
				Mendizábal. -¡Ilustre patricio y estatua detestable!
				-exclamó el marido. -Pues esa, a lo menos, tiene capa, como se usan y no
				un camisón de once varas. Pero mejor están las figuras de cera
				que traen ropa como las personas; vamos, de tela y de paño y a la moda
				del día. Pues ¿y la color?, ¿y los ojos?, y
				¿qué me dices de aquellas que alientan y se quejan como
				cristianos? ¿No te acuerdas de la madre de Cabrera en la
				prisión?, ¡qué lágrimas vertía la pobrecita!
				¿Y aquel oficial moribundo?, ¡qué estertor aquel!,
				así se mueren las personas de verdad; dímelo tú a
				mí... -Pues ¿y el czar cayendo más muerto que vivo de su
				coche?, ¿y aquel señor chiquitín que se llamaba el
				señor Tres o Tries?... -Thiers, Josefa, el gran repúblico. -Pues
				ese. ¿Y el papa Pío IX dándole la mano al que hay ahora y
				los dos risueños como ángeles? -Basta, basta... Recuerdo,
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                     sí, recuerdo todas aquellas ignominias del arte -y
				volviéndose a la hija continúa:- Figúrate, hija
				mía; anacronismo sobre anacronismo (Pepita no sabía lo que era
				esto); un 
				tutunvulutum (totum
				  revolutum), un 
				vademecum (pandemonium) una caja de 
				Pandorga (Pandora), en suma... Allí vi
				¡horror!, a don Alfonso XII, al poder moderador, vestido de
				capitán general, con su difunta esposa Mercedes, del brazo derecho y la
				reina Cristina del izquierdo, ambas en traje de boda. ¡Bigamia espantosa,
				cuyo ejemplo hubiera bastado para desmoralizar toda la
				administración!... Después Rita Luna codeándose con Julio
				Fabre, el Empecinado mano a mano con la Emperatriz Eugenia, Mariana Pineda, a
				partir un piñón con el obispo Caixal... y por último,
				Calderón de la Barca, con un libro encarnado entre las manos, un libro,
				hija mía, titulado, bien lo recuerdo, 
				Voyage sur les glaces (como suena)... En fin,
				Petra, tú estás dispensada de tener ideas estéticas. Vamos
				al teatro.
 
			 Vencidos los últimos
				escrúpulos, más económicos que estéticos de la
				digna esposa, aquella honrada familia procedió a 
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                     los
				preparativos de la extraordinaria fiesta. Era preciso cenar artes de salir;
				después hacer el tocado, como con gran afectación decía
				don Casto, cuyo proteccionismo se extendía al idioma. -¡Yo no uso
				galicismos! -gritaba ardiendo en la pura llama del patriotismo gramatical-. Y
				era verdad que no los usaba a sabiendas, que es el único modo de usarlos
				que consiente la gramática de la Academia.
 
			 Lo más interesante que
				sucedió aquella noche en casa de Avecilla fue el 
				tocado de Pepita. Lector, si eres observador
				y, además, tienes un poco de corazón, alguna vez te habrá
				enternecido espectáculo semejante.
 
			 ¿Cómo se compone y
				emperejila, si don Casto permite la palabra, la hija de un pobre, en la
				ocasión solemne y extraordinaria de ir al teatro? Veamos esto.
 
			 El tocador de Pepita era muy sencillo,
				tal vez demasiado: un espejo de marco negro colgado de un clavo en la pared. Su
				luna recordaba un día de borrasca en el mar por lo profundas que eran
				las ondulaciones aparentes de la superficie. Pepita se veía allí
				en zig-zags, pero acostumbrada 
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                     ya a ello, mediante una
				rectificación que su fantasía acertaba a imaginar en un instante,
				la niña se servía de aquel mueble cual si fuese hermosa luna de
				Venecia. Debajo del espejo había un costurero antiguo con un agujero
				grande en el medio, obra de la industria casera; en aquel agujero se colocaba
				la palangana de barro pintado. Sobre el costurero había un acerico de
				terciopelo carmesí muy raído, unas flores de trapo procedentes de
				algún ramillete de confitería, varios frascos vacíos y
				algunos peines muy limpios.
 
			 Pepita acaba de peinarse; como ya es de
				noche, ha encendido una vela de sebo y ensaya distancias entre la luz y el
				espejo, la cabeza y la luz, para poder contemplarse. Está satisfecha. La
				verdad es que en el espejo parece un monstruo; se ven unos ojos muy estirados
				de arriba abajo, una frente deprimida y un moño que parece un monte;
				pero Pepita no ve eso, ve la Pepita que lleva en la cabeza, la que ha visto en
				los espejos de las tiendas, y esa es bonita y de facciones correctas. Valga
				esta vez la verdad, no es tan bonita como ella se lo figura, no por vanidad,
				sino por optimismo 
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                     que nace del alegrón que le ha dado su
				padre. ¡Ir al teatro! ¡Para Pepita el teatro es una cosa tan
				distinta de lo demás del mundo! ¡Cuánto más hermoso!
				Pocas veces lo ha visto, pero ni el pormenor menos digno de recuerdo se le ha
				escapado de la memoria. ¡Si este pícaro mundo fuese como el teatro
				o parecido siquiera! Allí los amantes son apasionados, tiernos,
				caballeros y leales; ella no ha tenido más que un novio, pero hubo de
				darle calabazas, porque el papá decía que era un holgazán,
				que nunca podría sustentar una familia. ¡Oh vergüenza!
				¡Un novio a quien es preciso dejar porque no tiene pan que dar a su
				mujer! En el teatro también los novios son pobres a veces, pero en tales
				casos la novia respectiva resulta princesa, y ella lo paga todo, y otras veces
				es el novio el que sale siendo hijo de un banquero riquísimo, algo
				tacaño y severo, pero que al fin se ablanda y todos quedan contentos. Y
				en último caso, si el trance no tiene arreglo -Pepita prefiere que lo
				tenga-, el amante se desespera, y se muere o se mata, y aunque esto es una
				atrocidad, un pecado muy grande, ello prueba mucho amor. 
                            —193→
                     Pues,
				¿y las comidas del teatro? ¡Qué lujosa mesa!
				¡Cuántas damas y señores! ¡Qué de criados con
				librea! ¡Qué ramos de flores sobre la mesa! y
				¡cuántos vinos exquisitos! Pepita nunca ha comido mejor que en su
				casa. ¡Oh, el teatro es una ventana por donde se ve desde la triste vida
				las alegrías del cielo! Pues, ¿dónde dejamos aquel hablar
				en versos tan bonitos, sin que falte nunca la copla? (el consonante). ¡Y
				qué bien recitan todos, hasta los graciosos más zafios!... Pepita
				se vuelve loca de alegría sólo con pensar en lo que se va a
				divertir.
 
			 Una vez decidido que se va al teatro
				cueste lo que cueste (y costará poco), Pepita ya no se contiene; canta,
				habla deprisa, casi llora de entusiasmo, dice mil tonterías...
				¡está la pobre tan nerviosilla! Desde la alcoba donde se
				está mudando las enaguas y toda la ropa interior, habla con su padre,
				que se pasea muy satisfecho por la salita única de la casa. En la otra
				alcoba, la del matrimonio, la Sra. de Avecilla se está mudando el traje
				también, y al mismo tiempo reza las oraciones de su devoción,
				segura de que al volver del teatro 
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                     el sueño no le
				dejará concluir ni un 
				Padre nuestro.
 
			 -Papá -grita la joven-, ¿a
				qué teatro vamos? -Eso lo pensaremos, hija mía; es necesario
				saber distinguir de arte y arte; y, como yo decía hoy en la oficina a
				aquellos señores, el teatro puede moralizar, sí, señor,
				puede moralizar y puede desmoralizar; de modo, que lo pensaremos.
 
			 -Papá, ¿llevarás la
				corbata que no has estrenado, por supuesto? -Sí, hija mía, por
				más que te confieso que todavía no he comprendido bien el
				mecanismo de la tal corbatita. Cuando la compraste en la esquina del Principal,
				¿no te dijeron cómo se ponía?
 
			 -Sí, papá; verás,
				yo misma te la pondré.
 
			 Y Pepita sale con la corbata de su padre
				entre manos.
 
			 Don Casto contempla a su hija con cierta
				melancolía. -Mi hija -piensa-, está más bonita cuando no
				viste sus galas. Ese abrigo, ese maldito abrigo me la desfigura.
 
			 Y es verdad, Pepita no viste bien la
				ropa mala. Es posible que si entregaran su cuerpo bonito a una buena modista,
				hiciera 
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                     con él maravillas, pero la muchacha, que se pone
				tan pocas veces el vestido bueno (el más viejo porque no se usa nunca),
				semeja una lugareña mal pergeñada con los trapos de cristianar.
				Hasta el peinado parece mal, afectado, estirado, 
				relamido. La poca práctica no la
				permite ser hábil en su tocado, y tarda en peinarse y se soba demasiado;
				está muy colorada y tiene un poco untada la frente de no sé
				qué, pero ello es que tiene reflejos nada agradables: no es aquella la
				Pepita de todos los días, y bien lo conoce su padre; pero se guarda de
				comunicar su pensamiento.
 
			 La niña se cree más guapa
				que nunca, o acaso no piensa en tal cosa: piensa en el teatro. La corbata de 
				plastrón ya está puesta. Don
				Casto se ha quitado el ruso, la americana y el chaleco, y con el cuello
				estirado, mordiendo con el labio superior el inferior, como si pretendiese
				estirar la piel y evitar un pellizco del resorte de la corbata que,
				francamente, le ahoga, permite que Pepita medio le sofoque con el pretexto
				fútil de engalanarle. Don Casto no se ha dado cuenta del procedimiento;
				para él es un misterio cómo se ponen esas 
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                     corbatas,
				que entran y salen tantas veces en unos ganchos que tienen, no sabe él
				dónde.
 
			 -Pues, sí, hija mía, el
				teatro moraliza, pero es necesario saber elegir. El can-can perdió a
				París, perdió a Francia; en cambio, ¿sabes quién
				ganó a Sedán? -Los alemanes -dice Pepita. -¡De ninguna
				manera! -¿Pues quién? -El maestro de escuela -dice la mamá
				saliendo de la alcoba. -¿Cómo sabes tú eso? -pregunta
				Avecilla asombrado. -¡Toma, porque te lo he oído decir cien veces!
				-Los franceses se lo tienen merecido. Ellos han corrompido la Europa latina...
				Por ejemplo: estas corbatas, ¿quién las ha inventado sino
				ellos?
 
			 Don Casto está irritado; aquella
				prenda de 
				importación francesa le da
				tormento.
 
			 Al fin salen de casa.
 
			 -¿Adónde vamos? -pregunta
				la mamá.
 
			 -¿Quieres que vayamos al
				Español?
 
			 -¿Qué representan
				allí?
 
			 -El pelo de la
				  dehesa... Comedia culta; yo la he leído... y ahora que recuerdo,
				tú, niña (habla con su mujer), haz memoria, 
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				¿no te acuerdas de que la vimos en Zaragoza?
 
			 -¡Ah, sí! Es aquella
				comedia tan larga y tan pesada, donde todo el tiempo se están los
				cómicos en una habitación, y pasa un acto, y nada, la misma
				habitación... ¡Reniego de ella!
 
			 -Sí, verdad es que renegaste y me
				hiciste abandonar el teatro antes del cuarto acto.
 
			 -Pues claro; cuando una es pobre y se
				divierte pocas veces, quiere divertirse de veras. Mira tú, que para ver
				no más que una sala y un señor de pueblo, una especie de
				baturro... y precisamente en Zaragoza... ya ves, eso es muy aburrido.
 
			 -Pues, bien; da tu voto, mujer.
 
			 -Yo opino... que vayamos a la
				Zarzuela.
 
			 -¡Ay, sí, sí, a la
				Zarzuela, papá! -exclama Pepita.
 
			 Don Casto se detiene. Siente
				decírselo a su señora e hija, siente contrariarlas pero... lo
				dice al fin, con tono solemne y misterioso:
 
			 -¡La Zarzuela es un género
				híbrido!
 
			 Pepita no insiste. Su papá es
				para ella 
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                     una autoridad; no sabe lo que significa híbrido,
				pero no debe de ser cosa buena.
 
			 La digna esposa de Avecilla exclama:

			 
			 -Entonces, no digo nada; lo primero es
				que a la chica no la abran los ojos con picardías...
 
			 Sin embargo, en su fuero interno, la
				austera dama protesta, porque ella ha visto muchas zarzuelas que no eran 
				híbridas, sino muy inocentes y
				morales... Poco después, piensa: -Eso de híbrido, acaso
				signifique otra cosa.
 
			 -¿Quieres que vayamos a la
				ópera, papá? Allí hay muy bonitas decoraciones y eso le
				gustará a mamá.
 
			 -Te diré, Pepita: la ópera
				no es híbrida, pero... ya sabes cuál es mi sistema
				económico; soy libre-cambista como gobierno, en mi entidad Estado, pues
				ya sabes que todos formamos parte intrínseca del Estado, pero en cuanto
				particular, creo deber mío consumir productos nacionales; el arte es
				producto, luego yo debo proteger el arte nacional, y en la ópera cantan
				en italiano.
 
			 -Y lo peor es que no se entiende
				-observó la digna esposa. 
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			 -Y además, ahora recuerdo que
				está cerrado el Real -concluyó Pepita.
 
			 -¿Qué les parece a ustedes
				de irnos a los caballitos, a Price? -propuso la madre.
 
			 -Eso no es arte, es decir, no es arte
				bella.
 
			 -A mí no me gustan los
				títeres, yo quiero teatro.
 
			 -Pero el teatro... el teatro...
				¡Si no hay ninguno que os agrade!
 
			 -A mí, todos, madre.
 
			 -Pero tu padre no acaba de
				decidirse.
 
			 Estaban en la Puerta del Sol; el reloj
				del Principal señalaba las nueve en punto.
 
			 -¿En qué quedamos,
				papá?
 
			 El entusiasmo artístico de don
				Casto se había enfriado un poco. Al valor de gastarse doce o veinte
				reales, protegiendo el arte nacional, había sucedido en su
				espíritu una serie de reflexiones relativas a las ventajas del ahorro en
				las clases pobres.
 
			 Mientras su hija decía que era
				tarde y que ya no se llegaría a ningún teatro serio a buena hora,
				Avecilla recordaba lo que había oído y leído de las
				excelencias del interés compuesto de las cajas de ahorro, de lo que
				llega a ser el 
				óbolo del pobre en 
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				de estas instituciones benéficas que hay en el extranjero.
 
			 -Después de todo, hija
				mía, el arte está perdido.
 
			 La señora de Avecilla notó
				la reacción que experimentaba su amante esposo, y quiso aprovecharla en
				bien de la economía doméstica, asegurando que, en efecto, estaba
				perdido el arte, y añadiendo:
 
			 -¿Vamos un rato hacia la
				feria?
 
			 -¿A qué feria,
				mamá, a estas horas?
 
			 Era el año en que el ayuntamiento
				de Madrid procuró atraer a la capital toda la riqueza de España,
				haciendo en el Prado una feria digna de Pozuelo de Alarcón.
 
			 Más arriba del Prado, entre el
				Dos de Mayo y el Retiro, habían sentado sus reales una multitud de
				artistas errantes, de esos que van de pueblo en pueblo y de gente en gente,
				enseñando monstruos de la fauna terrestre a la asombrada humanidad. Una
				ciudad de barracas se había plantado a las puertas del Retiro. Don Casto
				lo sabía, y aprobando el proyecto de su esposa, dirigió sus pasos
				y los de su familia a la feria de maravillas zoológicas. 
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			 -¿Pero qué, ya no se va al
				teatro? -preguntó tímidamente Pepita.
 
			 -A la vuelta de la feria, veremos una
				pieza en Variedades o en Eslava... todo es arte. Pero antes vamos a ver si tu
				madre satisface esa curiosidad que siente ante lo fenomenal y supra... y
				supra... En fin, vamos a ver 
				la mujer gorda.
 
			 El matrimonio, sin decirse nada, se
				había puesto de acuerdo para gastar poco. Buscaban sofismas que les
				sugería el espíritu del ahorro, para conciliar las altas
				aspiraciones estéticas de la familia Avecilla con la parsimonia en los
				gastos extraordinarios, como pensaba don Casto.
 
			 Llegaron a las barracas. Pasaron sin
				manifestar la menor curiosidad delante de la casa de fieras, en que se
				enseñaba un tigre de Bengala, un oso blanco algo rubio, y dos lobos. En
				vano, en otro de aquellos cajones de madera, gritaba el hombre de las
				serpientes; y hasta se oyó con indiferencia el pregón de la
				ternera con dos cabezas. Algo llamó la atención de la
				señora de Avecilla; una voz que exclamaba:
 
			 -¡Aquí, aquí, a la
				mona que da de mamar a un gato vivo!... 
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			 Pero la mirada imperiosa de don Casto,
				que iba un poco avergonzado, hizo que el deseo de su señora muriese al
				nacer.
 
			 Siguieron adelante. Por fin, entre rojas
				teas, que arrojaban al espacio ondulantes columnas de humo pestífero, la
				señora de Avecilla vio en un gran lienzo pintado una arrogante figura de
				mujer con barbas, la cual, castamente, cultivando el arte por el arte,
				enseñaba al ilustrado público una arrogante pantorrilla,
				ceñida de una liga en que pudo leer don Casto difícilmente: 
				Honni soit qui mal y pense.
				Había leído en voz alta, y el público indocto que rodeaba
				la barraca (soldados y paletos, mozuelas y pillastres), se acercaron para
				oír la traducción que iba a hacer de la misteriosa
				inscripción aquel señor tan estirado.
 
			 -¿Qué significa eso,
				Casto? -le preguntó su esposa muy hueca, facilitándole la
				ocasión de lucirse en público.
 
			 La buena señora creía que
				su esposo sabía, por adivinación, todas las lenguas, incluso el
				griego, idioma a que sin duda pertenecía aquel letrero. D. Casto se puso
				muy colorado y metió tres dedos entre la corbata, que le ahogaba, y la
				nuez.
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			 -Eso -dijo por fin- es... una divisa
				que... que... que habréis visto en los forros de los sombreros... No
				tiene traducción literal... pero está en inglés... de eso
				estoy seguro.
 
			 El redoble de un tambor cubrió su
				voz, como la de Luis XVI en el cadalso.
 
			 Desde una doble escalera de mano, de pie
				en el más alto peldaño, un charlatán, cubierto de
				larguísima camisa que llegaba al suelo, comenzó a predicar la
				buena nueva de 
				Mademoiselle Ida, la señorita gigante
				de 
				Maryland, en los Estados Unidos de 
				l'Amérique.
 
			 El hombre de la escalera, después
				de contar la historia de nuestra mujer gorda, se atribuyó su
				personalidad, y para acreditarla decía:
 
			 -¡Señores, aquí
				tienen la gran camisa y las fenomenales medias!
 
			 Y por medias enseñaba dos grandes
				sacos por donde metía la cabeza.
 
			 Después le echaron desde abajo
				una almohada de regular tamaño, y con ella quiso imitar las turgencias
				más apreciables y escultóricas de la mujer gorda.
 
			 -¡Oiga V., caballero!
				-gritó, al llegar 
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                     aquí, D. Casto Avecilla, colorado
				como una amapola, tanto por el rubor cuanto por el apretón que le daba
				la corbata, que le estaba degollando-. ¡Oiga V., caballero, delante de mi
				hija no se hacen esas indecencias, y esto es engañar al público,
				que tiene derecho a que se le indemnice!...
 
			 En aquel momento se acordó de que
				nada le había costado el espectáculo, que era al aire libre y sin
				entrada, en medio de la feria.
 
			 -Pardon, monsieur,
				  mais nous sommes ici chez nous, s'il vous plaît, -dijo el de la
				camisa, en francés, con acento catalán.
 
			 -Si no le gusta la función puede
				usted marcharse -dijo un soldado cuyas castas orejas no lastimaban aquellas
				alegorías pornográficas.
 
			 Avecilla replicó:
 
			 -Y sí, señor, que me
				marcharé; y si la autoridad fuese en todo como en lo que yo me
				sé, si el Estado tuviese sus representantes en todas partes, esto no
				pasaría, no, señor; esto es desmoralizar al pueblo, al pobre
				pueblo, que no puede permitirse el lujo...
 
			 -¡Fuera, fuera! ¡Que baile
				D. Quijote! 
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                     -gritó la chusma por cuya moralidad
				volvía angustiado Avecilla.
 
			 Pepita había vuelto la cara con
				asco y sin remilgos; en el rostro de doña Petra había una sonrisa
				triste y amarga, pues en el fondo se reconocía culpable. Por 
				codicia, esa codicia del pobre que se parece
				tanto a una virtud, no había querido ir a un teatro de los caros, y
				así había llegado, en su afán de economía, hasta a
				contentarse con el espectáculo gratuito... ¡Y el
				espectáculo gratuito era un hombre en camisa de once varas, imitando
				lúbricos movimientos y formas abultadas de mujer gorda y desnuda...!

			 
			 Ausentose de aquel sitio la honrada
				familia, y a los pocos pasos vio D. Casto en otro barracón un letrero
				que decía: «La verdadera mujer gorda, no
				  confundirla con la de enfrente. Entrada, quince céntimos personas
				mayores. Niños y militares, perro chico». D. Casto consultó
				a su dignísima esposa con la mirada. Ello había que cumplir a
				Pepita lo ofrecido, un recreo para el espíritu, para la
				imaginación de la muchacha sobre todo... y aquel que se ofrecía
				delante de los ojos era barato... 
				La verdadera mujer gorda.
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			 Valga la verdad, el mismo matrimonio
				tenía ardientes deseos de ver un fenómeno. Entraron, pues, no sin
				dejar a la puerta cuarenta y cinco céntimos. La mujer gorda, vestida de
				pastora de los Alpes, estaba sobre el tablado, que tanto tenía de
				escenario como de nacimiento; en el fondo había una decoración de
				paisaje alpestre, cuyas montañas más altas llegaban a la mujer
				gorda (Mlle. Goguenard) a las rodillas. Estaba sentada en una silla de paja, y
				en la mano derecha tenía, en vez de cayado, una enorme tranca; la mano
				izquierda acariciaba en aquel momento una barba de macho cabrío que
				descendía por las turgencias hirsutas que revelaban de manera indudable
				la autenticidad del sexo.
 
			 Las candilejas de pestífero
				aceite estaban a media luz; el público llegaba poco a poco, y en pie
				todos, en semicírculo, se colocaban cerca del escenario con religioso
				silencio. Predominaba aquí también el elemento militar, y no
				faltaban cinco o seis muchachuelas de la hez del pueblo, andrajosas, que
				procuraban vestir sus harapos con la rigidez manolesca, y que reían y
				cuchicheaban y se decían al oído mil picardías
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                     que les inspiraba la presencia del monstruo.
 
			 Mlle. Goguenard hablaba en
				francés con una mujer de la barraca inmediata que iba a visitarla de vez
				en cuando. Decía, pero no lo entendía el público, ni el
				mismo don Casto, que el oficio era horroroso y que ya estaba cansada de aquella
				estupidez. Las miradas que repartía por la asamblea eran de desprecio y
				de cólera.
 
			 -¡C'est
				  bête! ¡C'est bête! -repetía la mujer gorda,
				y gruñía moviendo la feísima cabeza.
 
			 En tanto D. Casto, en voz baja, daba
				explicaciones a su familia, que le escuchaba, olvidada ya la vergüenza de
				la barraca de las falsificaciones, con ojos llenos de curiosidad, una
				curiosidad puramente científica. Doña Petra presentaba a su
				marido las más difíciles cuestiones fisiológicas y
				etnográficas, segura de que Avecilla lo sabía todo. Era su
				creencia fija: su esposo estaba al cabo de la calle de cuanto se puede saber en
				este mundo, y la tenía indignada que todo esto no bastara para lograr un
				mal ascenso en Pastos.
 
			 -Pues bien -decía D. Casto-, los
				gigantes 
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                     van desapareciendo poco a poco; pero hubo un tiempo en
				que ellos dominaban y tenían al mundo entero en un puño. La
				historia registra varios gigantes célebres, por ejemplo, Goliat,
				Gargantúa...
 
			 -Y el gigante chino -se atrevió a
				decir Pepita, interrogando con la mirada.
 
			 -Y el gigante chino -repitió su
				padre, que no recordaba más gigantes registrados por la historia.
 
			 -Pero esta no es gigante -objetó
				doña Petra, cuyo buen sentido, sin querer ella, presentaba argumentos
				invencibles a la sabiduría de su esposo.
 
			 -Distingo, señora mía,
				distingo -dijo D. Casto-. No es gigante en sentido longitudinal; pero has de
				saber, esposa mía, de aquí en adelante, que hay tres dimensiones:
				longitud o largo, latitud o ancho, y profundidad o grueso... pero grueso vale
				tanto como gordo, luego esa señora es gigante en sentido lato, o mejor
				diré, en cuanto a la gordura o profundidad.
 
			 Esta vez triunfó el amo de la
				casa por completo.
 
			 -¡Y pensar que a este hombre no le
				llega el sueldo al último día del mes! -se 
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                     dijo a
				sí misma doña Petra suspirando.
 
			 Un redoble de tambor que resonó
				fuera anunció al público que empezaba la exposición.
 
			 -Cuarenta y ocho veces me 
				he ensenado al ilustrado público -dijo
				la mujer gorda a su amiga. Y después de dar al aire un suspiro,
				acercó la silla a las candilejas y comenzó su relato en un mal
				español y con voz ronca y gesto displicente.
 
			 La familia de Avecilla se había
				colocado en primera fila, y como don Casto era a todas luces la persona de
				más representación y más estatura de las del teatro, a
				él se dirigían las miradas y las palabras de la Goguenard.
				Doña Petra sintió un asomo de celos. Atribuyó aquella
				predilección al aire de salud de su marido.
 
			 La relación de la mujer gorda era
				muy sencilla. No había en ella, como en la del farsante de marras, asomo
				de lubricidad; se trataba la cuestión de sus buenas carnes desde un
				punto de vista puramente antropológico. Don Casto así lo
				comprendió, prestándose gustoso a ser el Santo Tomás de la
				reunión, es decir, el testimonio vivo del concurso, mediante el sentido
				del tacto. 
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			 La Goguenard decía:
				-Señores, esta pantorrilla -y levantando la falda de color de rosa y las
				enaguas mostró una mole cilíndrica de carne que se transparentaba
				bajo media de seda calada-, esta pantorrilla ha llamado la atención de
				las dos Américas, de las colonias inglesas, de la India y de toda la
				Europa; es de carne verdadera, aquí no hay nada falso, puede palpar el
				señor y se convencerá de ello...
 
			 Don Casto, como dejo dicho, no tuvo
				inconveniente en palpar, previa una mirada de consulta a su esposa, que
				aprobó orgullosa y muy contenta.
 
			 Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar
				aquella carne libre de todo mal pensamiento, pero fuera que su vida
				exageradamente casta, si en tal virtud cabe exageración, le hubiera
				conservado fuegos interiores ocultos, apagados generalmente en los de su edad,
				fuera la emoción de la notoriedad, o lo que fuera, Avecilla se puso
				pálido, tragó saliva y por sus ojos pasó una nube que los
				oscureció por un momento. Lo que sintió don Casto es un misterio,
				pero es lo averiguado que tardó algunos 
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                     minutos en
				reponerse, y no sin trabajo pudo decir al numeroso público:
 
			 -¡Carne, carne y dura!
 
			 Y todos creyeron bajo la palabra de 
				abuelo, como le llamó inoportunamente
				una chula en embrión.
 
			 Para doña Petra no pasó
				sin ser notada la turbación de su esposo; Pepita sintió otra vez
				la repugnancia de poco antes al ver a su padre palpar pantorrillas de
				fenómenos del 
				sexo débil. Además, el
				espectáculo, hasta entonces compatible con el más recatado pudor,
				cambió de aspecto cuando dos o tres mozalbetes se acercaron a repetir la
				experiencia de don Casto. Como durase la prueba del tacto más de lo que
				parecía regular a la mujer gorda, esta levantó la tranca y
				amenazó con ella, diciendo a la vez a los atrevidos y concupiscentes
				mancebos:
 
			 -¡Fuera, canalla!... ¡Id a
				palpar!...
 
			 ¡Y añadió
				horrores!
 
			 Carcajadas del cinismo, epigramas de la
				desvergüenza, todo el repertorio de los lupanares se cruzó entre el
				concurso hasta entonces comedido y la robusta pastora de los Alpes... Los
				Avecilla salieron a paso 
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                     largo, corridos, muy disgustados, sin
				hablarse, y llenos de remordimientos el esposo y la esposa.
 
			 Dejaron la feria, atravesaron el Prado y
				subieron por la Carrera de San Jerónimo; callaban los tres. Don Casto no
				se conocía, renegaba de sí. Nada de aquello era digno de una
				rueda del Estado, de una entidad que no debe, que no puede tener pasiones
				vergonzosas. Y no cabía duda, a sí propio tenía que
				confesárselo, por más que hasta la hora de la muerte se lo
				ocultase a su pobre Petra: él, don Casto, la rueda, había sentido
				un extraño, profundo deleite, al tocar la carne dura y fresca entre las
				mallas de seda... Sí, esta era la verdad, la verdad desnuda.
 
			 Doña Petra subía la calle
				un poco amostazada, pero reprimiéndose; no quería manifestar sus
				recelos; no había forma decorosa de hacerlo delante de la
				niña.
 
			 ¡La niña! Esto era lo peor.
				¡Qué cosas había visto la niña! ¡Y eran ellos,
				sus padres, los que le habían abierto los ojos, los que habían
				puesto la provocación de la lascivia ante su virginal mirada!
 
			 Pepita iba un poco avergonzada. No se
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                     atrevía a mirar a su madre; temía que le conociese
				aquella excitación en que la tenían los repugnantes
				espectáculos que dejaba atrás.
 
			 En la esquina de la calle del
				Príncipe fue necesario hablar algo. -¿Y ahora? -se atrevió
				a decir doña Petra. -A donde queráis -respondió Pepita,
				resignada. -¿A casa? -Es temprano -dijo apenas don Casto, hablando como
				aquel que no tiene saliva. -¿Vamos a ver una piececita a Variedades?
				-Está lejos. -Pues a Eslava, que está al paso. -Vamos a Eslava-.
				Y fueron.
 
			 Por el camino ya se habló algo,
				para olvidar, o procurando a lo menos, las escenas de los barracones. D. Casto,
				a quien la corbata se le iba metiendo carne adentro, aparentó
				jovialidad. ¡En vano! Estaban todos tres cortados, se miraban unos a
				otros con miedo. ¡Si algún pensamiento poco honesto, que lo dudo,
				había ocupado jamás a aquellos tres espíritus sencillos,
				no había sido ciertamente comunicado entre ellos, pues en todas sus
				relaciones había reinado siempre la castidad más perfecta!
				¡Y ahora tenían aquel fango, aquella vergüenza 
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				en común, en la sociedad de su vida íntima! La incomodidad de
				esta repugnancia la sentían ellos con mucha más fuerza que yo la
				explico.
 
			 En Eslava les tocó ver una
				zarzuela llena, también, de pantorrillas y de chistes verdes. Cada
				alusión iba derecha a lo que guarda más el decoro del contacto de
				los labios. Muchas las entendía Pepita, por demasiado transparentes;
				otras, a fuerza de discurrir, sin poder contener el pensamiento, lo que
				significarían aquellos chistes que el público recibía con
				carcajadas maliciosas... Acabó la zarzuela y empezó el baile.

			 
			 -¡Más pantorrillas!
				-gritó D. Casto sin poder contenerse y a punto de ser estrangulado por
				la corbata. Y puesto en pie, intimó a los suyos la orden de
				retirada.
 
			 Cogieron las mujeres sus abrigos y
				salieron a la calle, no sin que les acompañara el público de las
				alturas con ese castañeteo de la lengua con que se echa a los perros de
				todas partes y a los espectadores impacientes de los teatros, según
				moderna costumbre, menos culta que bien intencionada. 
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			 Salieron los Avecilla abochornados,
				llegaron a su casa, que estaba cerca, y sin hablar de las emociones de la
				noche, Pepita se fue a su alcoba, después de dar un beso en la frente de
				su padre. A su madre no se atrevió a besarla. Don Casto observó
				que la niña estaba agitada, descompuesta, que tropezaba con las sillas;
				y el color encendido, el sudor que le caía en copiosas gotas por sienes
				y frente, notó que le sentaban muy mal. Aquella noche su hija no era la
				de siempre, la tranquila hermosura que cosía a la máquina en
				enaguas, durante el verano, enseñando la hermosa garganta, nada
				más que la garganta, y alegre y sin aquellas brasas en las mejillas.

			 
			 Cuando don Casto estuvo solo con su
				esposa, en esa hora en que los matrimonios bien avenidos y de larga vida
				conyugal, se acarician comunicando ideas, hablando de los hijos y de la
				hacienda, en esa hora, resumen del día, Avecilla miró, por fin, a
				Petra, cara a cara. Ella bajó los ojos, perdonando y pidiendo
				perdón a un mismo tiempo. Se sentía culpable de una sordidez que
				era una virtud necesaria para su miserable hacienda. 
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			 -¡Pobre hija mía!
				¡Poco se ha divertido esta noche! -dijo el padre.
 
			 -¡Poco! -contestó la
				madre.
 
			 Y sin decírselo, pensaron los dos
				a un tiempo: -¡La hemos ultrajado! -Don Casto, exagerado en todo y amigo
				de la hipérbole, hasta de pensamiento, fue más allá;
				pensó también así: -¡La hemos prostituido!
 
			 Silencio otra vez. Doña Petra se
				acostó primero; volvió a rezar, porque le pareció que las
				oraciones de aquella tarde ya no servían, y quiso purificarse con otro
				rosario de coronilla. En tanto, don Casto paseaba por la sala en mangas de
				camisa, con los tirantes colgando, y así estuvo hasta que se le
				ocurrió una frase que reputó oportuna porque no decía nada
				y decía mucho. Mientras procuraba, maquinalmente y en vano, quitarse la
				corbata, mirándose al espejo, exclamó en voz alta, para que
				doña Petra le oyera:
 
			 -¡Lo barato es caro!
 
			 Este aforismo
				económico-alegórico-moral, como para sí le llamó
				Avecilla, no mereció respuesta ni comentarios por parte de doña
				Petra, sin embargo de que lo había 
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                     entendido
				perfectamente. -¡Acuéstate, Avecilla! -fue lo que ella dijo.
 
			 -Bien quisiera; pero, la verdad, esta
				maldita corbata... estos malditos resortes, esta industria transpirenaica...
				¡No sé por dónde metió la niña esta punta de
				acero! ¡Ay!
 
			 -¿Qué es eso,
				Avecilla?
 
			 -Nada, un pinchazo... ¿Pero,
				Señor, por dónde se saca eso?... Y lo peor es que me aprieta, me
				ahoga... ¡Parece un remordimiento esta corbata!...¡Puf!
				¡Renuncio, renuncio!
 
			 -¡Ven acá, hombre, a ver si
				yo puedo!
 
			 Doña Petra tampoco pudo.
 
			 Avecilla va y viene del espejo a la
				cama, de la cama al espejo; ni él ni su digna Petra son capaces de
				encontrar el resorte de aquella condenada máquina del
				plastrón.
 
			 -Comprendo lo de Sedán
				-gruñe don Casto, dando pataditas en el suelo-. No se parece la
				mecánica de esta corbata a la del Estado; en la máquina
				pública todo es armonía, relación; aquí...
				¡no hay diablos que den en el intríngulis de este artefacto!... Si
				por aquí, nada; si tiro de aquí, menos 
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                     -y sudaba
				sangre el buen señor. -¡Llama a Pepita! -dijo doña
				Petra.
 
			 -¡No en mis días!
				¡Déjala dormir en el sueño de la inocencia! -y
				continuó:
 
			 -Estoy resuelto, ¡me
				acostaré con corbata y con camisa! ¡Yo, que no he consentido
				jamás que me hicieran dormir con ropa almidonada! ¡Pero, en fin,
				me sacrificaré! ¡Todo, antes que interrumpir el sueño de la
				inocencia! Porque aún será el sueño de la inocencia,
				¿verdad, Petra mía?
 
			 -¡Pues claro, hombre!
 
			 Ambos esposos pensaban en lo mismo, en
				la pantorrilla de Mlle. Goguenard.
 
			 Don Casto se acostó sin quitarse
				la corbata. Apagó la luz. -Duerme -dijo a su señora. -¿Y
				tú? -¡Yo! ¿Quién duerme con este lazo al cuello?...
				¡Soñaría que me daban garrote! -¿Pues por qué
				no quieres despertar a Pepita? -¡Que duerma, que duerma la inocencia...
				su padre vela!
 
			 Reinó el silencio en la
				oscuridad. Don Casto, sentado en la cama, apoyada la espalda en los
				almohadones, daba suspiros al viento con la fuerza de muchos fuelles.
				Doña Petra no suspiraba, pero tampoco dormía. Un reloj dio las
				dos. 
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			 -¡Si hubiéramos ido a la
				Zarzuela! -se atrevió a decir doña Petra, como continuando una
				conversación entablada de espíritu a espíritu, sin
				necesidad de palabras, entre los cónyuges.
 
			 -¡Sí; debimos haber ido a
				la Zarzuela!
 
			 -Pero como tú dices que es un
				espectáculo 
				híbrido.
 
			 -Eso es cierto, 
				híbrido.
 
			 Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de
				doña Petra.
 
			 -¿Y qué significa eso de 
				híbrido?
 
			 -Petra -respondió el viejo,
				ocultando mal su enfado-, diversas y varias veces te tengo reprendido, en el
				tono de la más cordial amistad, ese espíritu concupiscente de
				preguntarlo todo. Y sobre que más pregunta un necio que responde un
				sabio, debo advertirte que yo no recuerdo en este momento lo que esa palabreja
				significa; pero ten por seguro que la zarzuela es un espectáculo 
				híbrido, pues yo lo he leído en
				críticos famosos y a ellos me atengo. Y duerme y calla, que harto tengo
				yo con esta maldita corbata para martirio de esta noche, y si no fuera un
				absurdo en el terreno 
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                     de la economía, ya habría
				cogido unas tijeras...
 
			 -¡Jesús, hombre! ¡Una
				corbata que costó tantos reales!
 
			 -¡Pues por eso digo que
				sería un absurdo!
 
			 Durmió doña Petra y al
				cabo don Casto también, y soñó que le llevaban al
				patíbulo, como había previsto, y que por el camino del
				patíbulo había tendidas mujeres gordas, entre cuyas piernas mal
				cubiertas tenía que pasar don Casto, pisando carne por todos lados...
				Doña Petra no soñó nada. A la mañana siguiente, la
				rueda administrativa se despertó en D. Casto con grandes ansias de
				funcionar. Pepita, contra su costumbre, no se había levantado
				todavía. Avecilla se alegró en el fondo del alma. Salió
				muy temprano, sin hacer ruido, y como las oficinas no estarían
				aún abiertas, se fue al Retiro. -¡Oh! ¡La naturaleza
				-pensaba don Casto-, único espectáculo gratuito y moralizador!
				Cuando quiera que Pepita se distraiga y dé libre vuelo a su
				imaginación, la traeré al Retiro por la mañana, en vez de
				llevarla al teatro por la noche. Aquí las flores deleitan el
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                     sentido del olfato, las aves el del oído, la naturaleza
				entera el de la vista, las brisas el del tacto, que según aseguran los
				sabios, está esparcido por todo el cuerpo, y por último, podemos
				corrernos con un cuartillo de leche de vaca, recreo sabrosísimo del
				gusto, leche con bizcochos... -y siguió perdiéndose en aquel
				idilio y entre las enramadas del Retiro.
 
			 Cuando entró en la oficina, ya
				estaban trabajando, es decir, leyendo periódicos, algunos
				compañeros.
 
			 -¡Hola, hola, Casto! -se
				permitió decirle un vejete, el único que le tuteaba-.
				¡Parece que se trasnocha!... 
				Sero venis. ¡Y qué cara,
				qué palidez, qué ojos hinchados! ¡Ah, Casto, Casto!
				¡Me parece que andas en malos pasos!...
 
			 -Señores, ¿quién ha
				contado aquí?...
 
			 -¡Todo se sabe! -dijo el viejo con
				malicia, para descubrir algo.
 
			 -¡Me han visto en la barraca de la
				mujer gorda! -pensó Avecilla horrorizado-. ¡Pues bien,
				señores, juro con la mano puesta sobre el corazón, por mi honor y
				por los Santos Evangelios, que mi curiosidad era puramente
				artístico-científica! 
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                     Es cierto que la pantorrilla
				de aquella robusta señora...
 
			 -¡Bravo, bravo, confiesa!
				-gritaron todos a coro.
 
			 No se le dejó proseguir; ya no
				pudo en su vida explicar aquellas palabras, y quedó como artículo
				de fe en la oficina que don Casto Avecilla era como los demás, que
				tenía una querida y era robusta.
 
			 -En fin, caballeros -dijo don Casto,
				renunciando a explicarse porque no le dejaban-, todo lo que ustedes quieran
				será; pero yo les ruego por caridad que alguno que entienda estas
				trampas de las corbatas con resorte, me libre de este dogal que me sofoca.
 
			 -¡Uf! -respiró don Casto,
				moviendo la cabeza, sacudido ya el ominoso yugo.
 
			 Respiró con libertad; ¡pero
				ay!, su reputación de casto esposo, de modelo de padres de familia,
				había desaparecido para siempre.
 
			 ¿Y su hija? Su hija...
				¿había perdido la inocencia aquella noche?
 
			 Yo le diré al lector, en secreto,
				que no hubo tal cosa.
 
			 Pero cuando, años después,
				la pobre 
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                     Pepita, como tantas otras, sucumbió a los
				pérfidos halagos del amor de infantería y fue víctima de
				los engaños de un subteniente, huésped de la casa, don Casto,
				llorando su deshonra, se atribuyó toda la culpa de tan grande
				infortunio...
 
			 -¡Sí, sí! -exclamaba
				medio loco, mesándose las venerables canas-. ¡Yo la
				prostituí aquella maldita noche, por no llevarla a un teatro
				clásico, por querer ahorrar ocho reales! ¡Lo barato es caro, lo
				barato es caro!... ¡Yo bien decía!
 
			 Y doña Petra, por todo consuelo,
				repetía cien y cien veces:
 
			 -¡Si hubiéramos ido a la
				Zarzuela!
 
			  Zaragoza, 1882.
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El hombre de los estrenos

 
		  Yo le conocí una vez que
			 mudé de fonda, que, como diría D. Juan Ruiz de
			 Alarcón:
 
		   
		   «Sólo es mudar de dolor».
 
		  


 
		  Entré en el comedor a las doce del
			 día, y me vi solo.
 
		  Habían almorzado ya todos los
			 huéspedes, menos uno, cuyo cubierto, intacto, estaba enfrente del
			 mío.
 
		  A las doce y cuarto entró un
			 caballero robusto, alto, blanco, de grandes ojos azules claros, con traje
			 flamante, si bien de corte mediano, pechera reluciente, bigote 
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			 engomado. Parecía un elegante de provincia.
 
		  Me saludó con una cabezada, y con
			 voz sonora, rimbombante, gritó, mientras daba una palmadita
			 discreta:
 
		  -¡Perico, fritos!
 
		  Pedía huevos fritos, según
			 colegí del contexto, o sea de los huevos que aparecieron acto continuo,
			 fritos efectivamente.
 
		  El caballero, a quien sin más
			 misterio llamaré desde ahora D. Remigio, pues este era su nombre, D.
			 Remigio Comella, para que se sepa todo, colocó a su lado, a la derecha,
			 sobre el terso mantel, cinco periódicos, uno sobre otro.
			 Desenvolvió el primero, después de hacer igual operación
			 con la servilleta, que puso sobre las rodillas no sin meter una punta por un
			 resquicio del chaleco de piqué blanco. Paseó una mirada de
			 águila... del Retiro por la plana primera del papel impreso, que
			 olía así como a petróleo; dio la vuelta a la hoja con
			 desdén, miró todas las columnas de la segunda plana de arriba a
			 abajo, y al llegar a la tercera, respiró satisfecho; me miró a
			 mí casi sonriendo, dobló otra vez el periódico a su modo y
			 se abismó en la lectura 
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                     de aquellas letras borrosas, que
			 apestaban.
 
		  Por cada bocado de pan mojado en la yema
			 de huevo leía media plana. Terminó su lectura, cogió otro
			 periódico y volvió a las andadas. Al llegar a la plana tercera,
			 siempre doblaba el papel y me miraba a mí como aquel que está
			 reventando por decir algo. Así leyó todos los periódicos.
			 ¡Y los huevos, fríos, sin acabar de cumplir su misión sobre
			 la tierra!
 
		  Yo soy muy aprensivo, sin que esto sea
			 pretender bosquejar mi biografía, soy muy aprensivo; y por aquel tiempo
			 escribía en los periódicos de Madrid revistas de teatro, que Dios
			 me haya perdonado. Aquellos huevos fríos se me estaban indigestando a
			 mí. ¿Dónde hay cosa más contraria a la higiene que
			 comer y andar, es decir, comer y leer al mismo tiempo? Yo, que tengo el
			 estómago un poco averiado -olviden ustedes este dato en cuanto quieran-
			 y que ya por la época a que me refiero estimaba mucho más la
			 salud que 
			 el veredicto del público ilustrado y el fallo
				de la crítica en la prensa periódica, estaba sintiendo las
			 náuseas que debiera sentir aquel señor que devoraba
			 párrafos incorrectos en vez de almorzar 
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                     como Dios manda.
			 Dos o tres veces estuve tentado a recitar aquello de
 
		   
			     «Bebiendo un perro en el Nilo, 

 al mismo tiempo corría. 

 -Bebe quieto -le decía 

 un taimado cocodrilo». 




 
		  


 
		  Pero es claro que contuve mi deseo. No temía yo hacer el
			 papel de cocodrilo inocente, pero al 
			 desconocido no le gustaría el de perro.
			 Más adelante, cuando fuimos amigos 
			 íntimos, de esos que se insultan, le
			 llamé muchas veces animal, y él a mí 
			 crítico apasionado, que era, en su
			 opinión, el mayor improperio. Pero entonces todavía no
			 teníamos confianza. No habíamos cambiado ni una palabra.
 
		  Yo conocí por la 
			 topografía de los periódicos, que
			 el otro leía las revistas de teatros. La noche anterior había
			 habido un estreno. Demasiado lo sabía yo, que no me había
			 acostado hasta los dos por cumplir mi deber, mal pagado, de llamar majadero en
			 buenas palabras al autor del drama.
 
		  Entre los periódicos que se
			 tragó mi comensal estaba el mío. Fue el último que
			 leyó. Mi revista le hizo torcer el gesto varias 
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                     veces y
			 convertir las cejas en acentos circunflejos. Y de vez en cuando me miraba a
			 mí, distraído, como consultándome, como preguntando
			 qué me parecía aquello que estaba leyendo él.
 
		  Un incidente del servicio nos
			 obligó a cambiar algunas palabras; él las enganchó en
			 otras relativas ya a la prensa, y yo aproveché la ocasión para
			 decirle -o reventaba- que se le habían enfriado los huevos y que era
			 malo leer y comer. No sé si fue indiscreción, pero se lo
			 dije.
 
		  Él, agradecido, empezó a
			 abrirme su corazón y me preguntó si había visto «el
			 drama de anoche».
 
		  Dije que sí. -Qué tal me
			 parecía. -Muy bien -respondí-; así deben ser los dramas.
			 -Lo mismo opinaba él, y se le antojaba que algunos críticos eran
			 sobrado exigentes.
 
		  -En el drama de anoche hay moralidad, hay
			 verosimilitud, hay exposición, enlace y desenlace imprevisto.
			 ¿Qué más querrán estos periodistas?
 
		  Sin embargo, me confesó que
			 él no podía pasar sin leer todo, absolutamente todo lo que
			 decía la prensa acerca de un drama 
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                     al día siguiente
			 del estreno; leía, comparaba, juzgaba; no había mayor placer.

		  
		  -¿Es usted literato? -le
			 pregunté.
 
		  -No, señor; soy de Cuenca. He
			 venido en alzada, quiero decir, me han traído ante el Tribunal Supremo;
			 vengo a ver si consigo, a fuerza de recomendaciones, que se haga justicia, que
			 casen una sentencia; y al mismo tiempo pienso asistir a la boda de un hermano
			 de mi mujer, empleado en Hacienda.
 
		  -Todo es casar.
 
		  -¡Ja, ja, ja! Eso es. No está
			 mal. Eso es... casación... casamiento... perfectamente...
			 Equívoco o juego de palabras... ¿Usted escribe?
 
		  Vacilé un momento; pero como no
			 estoy acostumbrado a mentir, así Dios me salve, respondí al
			 cabo:
 
		  -Sí, señor... por cobrar...
			 Y como no sé hacer otra cosa... No, y eso... lo hago mal, pero es lo
			 único que puedo hacer...
 
		  Me embrollé en mis alardes de
			 modestia. Quería yo decir que escribía sin ilusiones, y que
			 cualquier otro oficio sería más difícil para
			 mí.
 
		  -¿Es V. escritor festivo?
			 -preguntó el 
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                     comensal abriendo mucho los ojos, creo que
			 dispuesto a soltar una carcajada si yo decía que sí.
 
		  -¿Festivo?... No, señor; por
			 mi desgracia soy escritor de todos los días...
 
		  -¡Ja, ja, ja! Muy bien, juega V. muy
			 bien con el vocablo...
 
		  -Crea V. que es sin querer.
 
		  -Yo he querido decir si era V. autor
			 satírico... humorístico... vamos...
 
		  -Sí; ya sé, ya sé.
			 Pues diré a V. Según caen las pesas. Cuando hay que llamar tonto
			 a un escritor, sería muy feo decírselo con seriedad; entonces soy
			 satírico o humorístico, como V. quiera.
 
		  -¿Es V. crítico según
			 eso?
 
		  -Algunos amigos de la prensa me lo han
			 llamado, pero yo no puedo asegurárselo a V.; pero crea V. que si lo soy
			 es sin intención. Y V., ¿cómo tiene esa afición al
			 teatro y a la crítica viviendo en Cuenca, donde no creo yo que la
			 escena...?
 
		  -Diré a V., yo vivo y no vivo en
			 Cuenca. Quiero decir, que vengo a Madrid muy a menudo y paso aquí
			 grandes temporadas. A veces traigo a mi mujer.
 
		  -¿Tiene V. niños? 
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		  -Cuatro. El mayor es así... (una
			 vara).
 
		  -¿Y la señora es
			 también aficionada?...
 
		  -A la Dulce Alianza y a los pastelillos
			 del Suizo. Pero si la llevo en coche, va al teatro también. A los
			 estrenos no me gusta llevarla. Ya ve V., siempre hay exposición.
 
		  -¿Exposición?...
 
		  -Claro... con esto del naturalismo y el
			 idealismo, y lo de si el teatro moraliza o no... yo he tenido ya tres lances y
			 varias bofetadas. Mire V., aquí para entre nosotros (bajando la voz para
			 que no le oiga Perico), tengo pensado trasladarme a Madrid. Cuenca se me cae
			 encima. Allí no saben lo que es arte. No se discute nada. Si casamos la
			 sentencia y se casa mi cuñado... es lo más probable que cojamos
			 los trastos y nos vengamos aquí todos. El suegro de mi cuñado es
			 persona de buenas aldabas, y yo... creo que, sin alabarme, en Contribuciones
			 soy un espada. He rematado los consumos una vez en Cuenca. Me arruiné y
			 arruiné a mi mujer; pero práctica no me falta... En fin, que me
			 casen el pleito y que se case Ángel, y Dios dirá.
 
		  El Sr. Comella había comido ya los
			 huevos fritos, unos langostinos a la vinagreta 
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                     y un 
			 bisté, rociándolo todo con
			 Burdeos de su uso particular. Estaba colorado, se limpiaba los bigotes a cada
			 trago y se incorporaba muchas veces para hablarme.
 
		  -Mire V., no tengo inconveniente en decir
			 a usted todo esto, porque me ha inspirado confianza desde el primer momento, y
			 basta que sea V. crítico...
 
		  -Le advierto a V. que además soy
			 doctor en Derecho civil y canónico, y tengo algunas tierras... aunque
			 pocas...
 
		  -Bien; eso no importa...
 
		  -Se lo digo a V. por lo de la
			 confianza.
 
		  Me levanté; Comella hizo lo mismo;
			 me tendió la mano derecha y me ofreció los objetos
			 siguientes:
 
		  Él.
 
		  Su mujer.
 
		  Los cuatro niños.
 
		  Una casa, una choza, en la calle ***
			 núm.***, en Cuenca.
 
		  Alguna renta consolidada.
 
		  Y una fábrica de papel si se casaba
			 la sentencia de marras.
 
		  Yo no le ofrecí a él
			 más que mi humilde persona.
 
		  * 
 * *
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		  Ocho días después no me lo
			 podía quitar de encima. Iba conmigo a la redacción, al 
			 Bilis-Club, en la Cervecería Escocesa
			 (no sé si irá todavía), y siempre que yo tenía dos
			 butacas para un teatro, una era suya sin remedio. Él me obsequiaba a
			 mí tanto, me pagaba tantos cafés, tanta cerveza, tantas cosas,
			 por más que yo protestaba, y hasta me enfurecía, que no
			 había manera de desairarle. Había que pagarle con algo. Yo,
			 billetes de Banco no los tenía; le daba billetes de teatro. Le pagaba
			 con 
			 tifus, según la jerga corriente, sus
			 numerosas atenciones. Así como a otros les da un poco de vergüenza
			 presenciar gratis las comedias, a Remigio (le quito el don por la confianza que
			 ya teníamos) a Remigio le gustaba mucho; se daba tono, y no paraba hasta
			 que se lo hacía entender a los circunstantes. Estar ocupando las butacas
			 
			 del Tal o 
			 la Cual... ¡qué honor!, ¡si
			 lo supieran en Cuenca!
 
		  Con una semana de anticipación se
			 enteraba de la noche en que había un estreno.
 
		  Él iba a la redacción a
			 buscar las butacas. Si el autor del drama en capilla era tan amable que me
			 regalaba los billetes, el 
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                     orgullo de Remigio rayaba en
			 insoportable. Se sentaba en la butaca, molestando sin ninguna
			 consideración al vecino, «mísero mortal, que ni
			 conocería al autor probablemente, y habría pagado un dineral por
			 sentarse allí».
 
		  Antes de tratarme era enemigo de
			 Echegaray. Me confesó que era de los que gritaron
			 «¡Fuera!» la noche del estreno de 
			 Mar sin orillas. También me
			 confesó que cuando iba al teatro por su dinero no tenía criterio
			 fijo; solía arrimarse disimuladamente a los grupos de críticos
			 que disputaban; y si había entusiasmo en la sala y en los pasillos, se
			 metía en medio del corro a que acudía, sin disimulo.
 
		  -Más de una vez me vi rodeado, sin
			 saber cómo, de Revilla, Bofill, Cañete, Picón, Llana,
			 Bremón, Alfonso y otros muchos, a ninguno de los cuales tenía el
			 honor de tratar. Pero todos me tomaban por amigo de los demás, y como yo
			 era el único que no hablaba, todos se dirigían a mí.
			 Francamente, esto me ponía loco de orgullo. ¡Qué
			 lástima no conocer a cualquiera de aquellos señores para hacerle
			 presentarme a los demás! 
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		  -Por regla general -continuaba Remigio- yo
			 prefería el teatro moral y optimista. Cuando un padre rico, v. gr.,
			 perdonaba a su hijo la calaverada de haberse casado con una pobre honrada, y
			 todo se volvía contento y bromitas inocentes en el escenario, a
			 mí se me caían lágrimas así, y lloraba y
			 reía; y salía del teatro diciendo: «Esto
			 edifica».
 
		  Pero semejantes ideas, contra las cuales
			 esgrimía yo entonces mi pluma en los periódicos, fueron pronto
			 ridículas a los ojos de mi amigo el de Cuenca.
 
		  Era yo -y sigo siendo, aunque más
			 prudente- muy entusiástico partidario del teatro de Echegaray; y mi buen
			 Remigio, sea porque creía pagarme así las butacas, o por
			 conciencia, se convirtió en un defensor temerario e
			 imprudentísimo de mis aficiones.
 
		  Y tan allá fue en lo de sostener
			 que el teatro de Fulano era 
			 ñoño, y el de Zutano
			 inverosímil, y el de Mengano inocente, que al fin juzgó que yo
			 era tibio, y luchaba por su cuenta en los pasillos. Mientras estábamos
			 en las butacas, yo procuraba contenerle... y buena falta le hacía.
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		  Se levantaba el telón. Ya empezaba
			 Remigio a batirse, a comprometerse; él, un padre con cuatro hijos.
 
		  -¡Chis!, ¡chitón!,
			 ¡silencio!, ¡esas toses! -gritaba, y clavaba unos ojos insultantes
			 en un pacífico espectador que buscaba su butaca inútilmente cerca
			 de las nuestras.
 
		  -¡Silencio!, ¡dejar
			 oír!
 
		  -Caballero, busco mi sitio.
 
		  -No es aquí.
 
		  -Número 7, fila tercera... mire
			 usted.
 
		  -¡Pero de orquesta, señor;
			 pero de orquesta! -gritaba Remigio furioso, con voz apagada.
 
		  -¡Chis!, ¡chitón! -le
			 decían a él entonces los vecinos.
 
		  -Usted dispense... -murmuraba el de la
			 orquesta.
 
		  ¡Qué había de
			 dispensar Remigio!
 
		  -¡Valiente animal! -decía a
			 media voz, casi deseando que lo oyera el otro-. Será un envidioso...

		  
		  Y volviéndose a mí, furioso
			 porque había perdido una escena -¿qué ha pasado?,
			 ¿quién es su padre? -me preguntaba-. Entéreme usted en dos
			 palabras. 
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		  Y yo, con gran paciencia, me ponía
			 a enterarle, aunque sin poder decirle quién era el padre, porque tampoco
			 yo lo sabía...
 
		  Remigio ponía la atención en
			 mi relato y los ojos en el escenario, y de repente me interrumpía y me
			 asustaba, gritando como un loco:
 
		  -¡Bravooo! ¡Bravooo! -con unas
			 asonancias en la boca que daban miedo. Era que otros entusiastas
			 aplaudían 
			 un pensamiento, y Remigio, que no lo
			 había oído, repetía los aplausos como un eco.
 
		  -¡Bravooo! ¡Bravooo!
			 -insistía en gritar, y acto continuo, volviéndose a otro
			 espectador, preguntaba:
 
		  -¿Qué ha dicho?
			 ¿Qué ha dicho? ¿Por qué hemos aplaudido?
 
		  Pero en aquel instante tosían en
			 los palcos y en las butacas de atrás; tosían de buena fe
			 probablemente, pero Remigio se volvía, miraba con descaro, desafiando al
			 mundo entero, comprometiéndose; miraba a los palcos y gritaba:
 
		  -¡Esas toses! ¡Silencio!
 
		  -¡Que calle él!
 
		  Y callaba; pero una frase de Calvo le
			 entusiasmaba inmediatamente, y Remigio 
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                     se levantaba estrujando
			 los adornos del sombrero de una señora ¡pobre señora!, que
			 tenía delante.
 
		  -Señora, V. dispense -tenía
			 yo que decir; porque mi amigo, que ya no se sentaba en todo el acto, lo que se
			 llama sentarse, aplaudía, aplaudía sin cesar; todo, todo era
			 sublime, lo que oía y lo que no oía.
 
		  Ya habían llegado los tiempos
			 ominosos en que empezó a ser moda llamar al autor en medio de un acto
			 para aplaudirle alguna ocurrencia, y Remigio era de los primeros en pedir el
			 careo de Echegaray con el público, sobre todo si había habido
			 toses que a él, a Comella se le antojasen maliciosas, o una voz
			 imprudente de ¡fuera! o ¡silencio!
 
		  -¿Cómo silencio?
			 ¿Cómo fuera? Ahora verán ustedes...
 
		  -¡No irritarle! -decía yo a
			 los vecinos muerto de vergüenza. Pero ya no era tiempo.
 
		  -¡El autor! ¡Ahora mismo el
			 autor! ¡Él solo, que salga él solo! ¡Fuera Calvo,
			 fuera Vico! ¡Fuera el apuntador! ¡El autor solo!...
 
		  Terminado el primer acto, Remigio se
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                     proponía 
			 sacar al poeta cinco o seis o veinte veces, y
			 le sacaba. Cuando por la ley de la inercia el público seguía
			 aplaudiendo y llamando al poeta, Comella salía a los pasillos. La felpa
			 del sombrero, que él se había puesto al revés, estaba
			 erizada como símbolo del entusiasmo y del cabello de Remigio. Claro que
			 no era por tal cosa, sino porque, distraído, Comella había
			 peinado a contra pelo su 
			 chistera, como él decía, mientras
			 oía extático los versos de Echegaray.
 
		  En los pasillos y en el 
			 foyer era ella. Remigio ya no callaba
			 cuando los críticos se dirigían a él; es más, se
			 dirigía él a los críticos, y los trataba con una confianza
			 inmotivada.
 
		  Los críticos le conocían
			 todos por las disputas de los estrenos. Ya no le creían amigo de un
			 colega, sino crítico 
			 lui-même. Citaba a Shakespeare, y
			 a Sardou, y a 
			 San Sardou, como un condenado.
 
		  «¡Para él no
			 había ídolos!».
 
		  Gritaba como un energúmeno.
 
		  «En el teatro no debía haber
			 moralidad. ¡Abajo el teatro casero! ¡Abajo la moral en el
			 teatro!». 
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		  «En último caso, él,
			 Remigio, estaba dispuesto a batirse por sus creencias
			 artísticas».
 
		  Volvía a la butaca. Ya tenía
			 echado el ojo a dos o tres 
			 enemigos del autor; ya sabía
			 dónde se sentaban.
 
		  Comenzaba otro acto. Había
			 lucha.
 
		  Un espectador decía:
 
		  -¡Chisss!
 
		  -¡Animal! -vociferaba mi hombre, mi
			 energúmeno.
 
		  -¡Silencio!
 
		  -¡Fuera!, ¡a la
			 cárcel!, ¡envidiosos!...
 
		  Si el otro, allá lejos,
			 insistía en no encontrar aquello bueno, Remigio, que no podía
			 sufrir más (llamaba él sufrir a lo que había hecho), se
			 ponía en pie, y volviéndose del lado de su 
			 enemigo, decía más alto:
 
		  -¡Calle la cábala!
			 ¡Será algún cesante!... ¡Que calle ese cesante!
			 ¡Le habrá dejado cesante Echegaray!
 
		  -¡Fuera ese! -decían los de
			 atrás.
 
		  -¡No me da la gana!
 
		  Las señoras le miraban con miedo;
			 algunas, jóvenes, con cierta curiosidad benévola; 
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			 aunque todas se inclinaban a creer que estaba algo loco.
 
		  Al salir del teatro yo tenía que
			 taparle bien, sobre todo, la boca. Sudaba a mares. Su sombrero sudaba
			 también, con todos los pelos tiesos. Nos metíamos en un coche; si
			 no, pulmonía segura para Remigio.
 
		  Llegábamos a casa. Se acostaba. A
			 la mañana siguiente se presentaba en mi cuarto con cercos morados en los
			 ojos, y pálido.
 
		  No había podido dormir en paz.
			 Había soñado que se había batido con Fernanflor, el cual
			 le había cortado las narices con una pluma.
 
		  Y añadía:
 
		  -Vea V. lo que son los sueños;
			 porque precisamente el Sr. Fernanflor esquivó una disputa que yo le
			 proponía.
 
		  -Le tendrá a V. miedo.
 
		  -Probablemente. Verá V. cómo
			 fue. Tenía él que pasar por donde yo estaba, entre dos
			 butacas.
 
		  -«¿Me permite V.?» -me
			 dijo, muy fino.
 
		  Yo, antes de permitirle, le
			 pregunté:
 
		  -«¿Qué le parece a
			 V.?, ¿qué opina V.?».
 
		  Calló Remigio. 
 
                            —245→
                     
		  -¿Y qué contestó
			 Fernanflor? -pregunté yo después de un rato.
 
		  -Nada... subterfugios.
 
		  -Usted dijo: «¿Qué
			 opina V.?» y él, ¿qué contestó?
 
		  -¿Él? «Opino... que me
			 deje usted pasar».
 
		  * 
 * *
 
		  Pasó tiempo. Remigio Comella fue y
			 vino de Madrid a Cuenca, de Cuenca a Madrid cinco o seis veces, y tras el
			 último viaje, se presentó en la fonda con su mujer y los
			 chicos.
 
		  Buscó casa; un piso tercero en la
			 calle de Ferraz, a lo último, cerca del Guadarrama. Allá se fue,
			 no sin despedirse con abrazos de todos sus amigos de la fonda.
 
		  -Lo que V. sentirá ahora -le
			 decía un senador vitalicio, que la estaba entregando por culpa de la
			 gota- lo que V. sentirá ahora será no poder frecuentar tanto los
			 teatros.
 
		  -¿Por qué? ¿Por
			 qué he de perder yo una sola función? 
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		  -Hombre, como se va V. tan lejos...
 
		  -¡Bah!, eso no importa. ¿Y el
			 tranvía? Y en último caso tengo buenas piernas. Mire V.,
			 más fácil es venir a los estrenos desde la calle de Ferraz que
			 desde Cuenca... y sin embargo...
 
		  Ya no me acompañaba Remigio ni al
			 café, ni al teatro. Nos veíamos pocas veces. Yo le creía
			 muy ocupado con negocios. Pero, por supuesto, a los estrenos no faltaba.
 
		  Ya no le entusiasmaba Echegaray.
 
		  Dejaba hacer, dejaba pasar, como los
			 economistas.
 
		  Le vi muy preocupado, y le pregunté
			 una noche:
 
		  -Oye (nos tuteábamos ya; fue una
			 exigencia suya) ¿qué te pasa? ¿Te ha salido mal lo del
			 pleito?
 
		  -¿Qué pleito?
 
		  -Aquella sentencia... la que te
			 traía a Madrid, ¿la casaron o no?
 
		  -¡Qué la habían de
			 casar, hombre!... es decir, si la casaron, demasiado que la casaron...
 
		  -Pues entonces estás de
			 enhorabuena.
 
		  -¡Qué he de estar!,
			 ¡quita allá! Figúrate que yo lo había entendido al
			 revés. Yo 
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                     creía que casar una sentencia era
			 conformarse con ella. La Audiencia había sentenciado a mi favor; yo
			 manejé mis influencias, pidiendo que casaran la sentencia... y la
			 casaron. Cuando fui a dar las gracias a los magistrados, me enteré de
			 que me habían arruinado. Casar, casar... una sentencia... yo
			 creía que era como en las comedias, arreglarlo todo a pedir de boca.
			 Pero esos curiales todo lo entienden al revés. Casar una sentencia no es
			 decir que está bien, que se aprueba, como yo creía8.
 
		  -De modo que por eso andas cabizbajo...
			 tristón...
 
		  -¿Por eso? Chico, poco me conoces.
			 Tengo yo más ánimos...
 
		  -¿Y entonces? ¿Es que no se
			 casó tu cuñado?
 
		  -Ese sí que no se casó; de
			 modo que he quedado sin recomendación, sin destino...
 
		  -¡Ah, vamos! Ahora me explico tu
			 melancolía.
 
		  -¡Quita allá, hombre!
			 ¿Por no ser presupuestívoro había de estar yo triste? No
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                     faltaba más. ¿Qué son los empleados?
			 Sanguijuelas... lacayos... Yo no me ahogo en tan poca agua... ¡Empleado!
			 ¿Quién puede servir aquí? ¡Si en este país no
			 hay Gobiernos!...
 
		  -Y entonces, ¿por qué
			 diablos andas preocupado, tristón?...
 
		  -¿Que por qué? ¿Y
			 tú que eres crítico me lo preguntas? ¿Te parece a ti que
			 esto es teatro ni nada? No tenemos autores, no tenemos actores, no tenemos
			 público, no tenemos sentido común... Esto no es teatro... Y
			 vosotros no sois críticos. Se acabó el teatro; eso tengo.
 
		  Y dio media vuelta y se fue.
 
		  Le encontré otra noche en el
			 Español.
 
		  Se paseaba en el 
			 foyer con unos caballeros a quienes yo
			 no conocía, pero con los cuales le había visto ya varias
			 veces.
 
		  Me acerqué a él, le
			 pregunté primero qué noticias tenía del drama
			 (había estreno, claro).
 
		  -¡Psh! -y escupió con
			 desprecio-. Como todos. ¿Qué se ha de esperar de un idealista
			 como Sánchez? (el autor). Mucho lirismo, mucho hablar del honor y del
			 deber... pero ¿verdad?, ni pizca... Es como 
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                     los
			 demás. El teatro agoniza. Mejor diré; ya ha muerto. ¿Y los
			 actores?
 
		  Me le habían vuelto naturalista. No
			 sabía yo quién, pero me le habían vuelto. Debían de
			 haber sido aquellos señores taciturnos y mal vestidos que le
			 acompañaban.
 
		  -Oye -le pregunté-, y en vista de
			 que no hay teatro, de que ha muerto el teatro, y de que te casaron la sentencia
			 y no se te casó el pariente, ¿no piensas volverte a Cuenca?
 
		  -¿A Cuenca? No, hombre, no. Vete
			 tú. ¿Quién se mete en una provincia? Aquí no hay
			 teatro, es claro; pero en Cuenca menos. Además, de un día a otro
			 puede haber una revolución.
 
		  -No lo creo, nadie se mueve.
 
		  -Una revolución en el teatro,
			 hombre. Yo me río de la política. En la política no andan
			 más que medianías. Yo hablo del teatro siempre.
 
		  -¿Y quién va a hacer esa
			 revolución, y qué va a hacer esa revolución?
 
		  -¿Qué va a hacer? Pues no
			 dejar títere con cabeza. ¿Te parece a ti que esos caracteres son
			 caracteres? ¿Que ese lenguaje es lenguaje?... Y en cuanto a quién
			 va a hacer 
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                     la revolución... pues, ¿quién
			 sabe?... Tal vez el que menos se piense...
 
		  Nos interrumpió el timbre. Empezaba
			 el primer acto.
 
		  * 
 * *
 
		  Después del final de la
			 comedia:
 
		  Remigio, con el sombrero puesto a guisa de
			 solideo (el sombrero ya no tiene erizada la felpa), sujeta a un idealista muy
			 bien vestido y perfumado, por las solapas de la levita.
 
		  El idealista se defiende como puede, y
			 procura salvar la gardenia del ojal que amenazan los dedazos de Comella.
 
		  -Pero, ¿qué aplaude usted
			 ahí, santo varón? (Y sacude al idealista como si pudiera dar
			 peras). ¿Aplaude usted los caracteres? No puede ser, porque esos
			 personajes son de cartón.
 
		  -¿Cómo de cartón?

		  
		  -Sí, señor; de cartón
			 (sin soltar), de cartón-piedra, si usted quiere, pero al fin
			 cartón. Son unos personajes que dan ganas de tirar al blanco. 
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		  (Estoy seguro de que Remigio hubiera
			 fusilado a los actores sin remordimiento; hasta tal punto estaba convencido de
			 aquella teoría del cartón de los personajes 
			 idealistas).
 
		  Y continuaba mi amigo:
 
		  -¡Si se le ven los hilos!
 
		  -¿Qué hilos?
 
		  -Los alambres; los hilos de que
			 están colgados esos polichinelas... Vamos a ver: a usted cuando le pisan
			 un callo o le seducen a su mujer...
 
		  -¡Caballero, mi mujer...!
 
		  -Bueno, su señora...
 
		  -No, si no es eso; es que la
			 hipótesis...
 
		  -Bueno, pues la hipótesis... en
			 fin, cuando se la 
			 birlan a usted ¡caramba! (echaba fuego
			 naturalista por los ojos) cuando se la 
			 birlan o le pisan el callo de que dejo hecho
			 mérito, ¿prorrumpe9  usted en décimas calderonianas, ni se acuerda para
			 nada de que hay fango en la tierra y de que el crimen es un lodazal? Responda
			 usted sí o no.
 
		  -Pero, hombre, el arte... el teatro...

		  
		  -¿Es natural que en una
			 situación apurada de la vida nos pongamos a escoger 
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			 palabras y a buscar consonantes y vocablos de tantas o cuantas
			 sílabas?
 
		  -Y diga usted, y usted dispense
			 -contestó el idealista, salvando al fin la gardenia del ojal y
			 librándose de las manos 
			 al natural de Remigio-; y diga usted, y cuando
			 usted suelta un taco, porque le pisan un callo, un par de blasfemias en prosa
			 porque le pisan la mujer (como usted diría), ¿le pagan a usted
			 tres o cuatro duros todos los presentes por la gracia y se la mandan
			 repetir?
 
		  -No, señor; pero ya sé a
			 dónde va usted...
 
		  -Pues claro; voy a que para oír
			 ternos secos y hablar como usted habla ahora conmigo, nadie querrá pagar
			 su dinero. ¿No dice usted que 
			 todo el mundo habla en prosa? Pues por eso
			 queremos que el poeta nos hable en verso en la escena. ¿Que cuesta
			 trabajo escoger las palabras, buscar los consonantes y la medida? Pues que
			 cueste, mejor. ¿No se le pagan al autor sus derechos? ¡Pues que
			 los sude! Lo dice la Biblia: ganarás el pan con el sudor de tu
			 rostro...
 
		  -¡Bravo!, ¡bravo! -gritan los
			 del corro. 
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		  Remigio, antes de retirarse, vencido, pero
			 no humillado, en compañía de sus siniestros nuevos amigos, me
			 preguntó al oído:
 
		  -¿Te parece que debo desafiar a ese
			 hombre?
 
		  * 
 * *
 
		  Cada vez marchaba peor el teatro en
			 concepto de Remigio, que se iba haciendo un desaseado. Ya no era un elegante de
			 provincia. Era un Adán de Madrid. No pensaba en su mujer, ni en sus
			 hijos, ni en peinarse. No pensaba más que 
			 en la realidad.
 
		  Había que llevar la realidad al
			 teatro; lo demás era perder el tiempo.
 
		  -Yo autor -decía- primero me dejaba
			 quemar que consentir que se representara una obra mía en esos escenarios
			 tan pequeños. ¿Qué realidad de carne y hueso puede 
			 desarrollarse en esas cuatro tablas?
 
		  -¿De modo que, según
			 tú, debiera representarse en la plaza de toros? 
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		  -Pues claro. Y otra cosa. Quieren que una
			 acción verosímil se 
			 desenvuelva en tres actos y en tres horas.
			 Pasemos por eso de que haya acción, aunque no debe haberla; pero
			 ¿cómo ha de suceder cosa importante en tan poco tiempo?
 
		  -¿Pues cuánto tiempo
			 pedirías tú?
 
		  -¡Yo! Todo el que hiciese falta. Y
			 el público, si se preciaba de ilustrado, se aguantaría en su
			 sitio. ¿Hacían falta cuarenta días con sus cuarenta
			 noches, como cuando lo del Diluvio? Pues eso. Allí se estarían
			 los espectadores, en sesión permanente, todo el tiempo necesario, o sea
			 novecientas sesenta horas. Lo demás es gana de divertirse, profanar el
			 arte. El teatro ha de ser así, o no tiene razón de ser.
 
		  -Pero, dime, ¿quién iba a
			 ser el innovador?
 
		  Remigio encogió los hombros.
			 Sonrió con misterio, como hacen en las novelas idealistas. (Por cierto
			 que si él lo hubiera sabido no hubiera sonreído así).
 
		  Y se fue.
 
		  -Éste algo trama -me quedé
			 pensando.
 
		  El 
			 hombre de los estrenos suele tener 
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                     mal fin: acaba muchas veces (no todas) por echar su cuarto a espadas,
			 su cana al aire... por escribir él el drama de sus sueños. No
			 todos, no todos, repito, acaban así; pero... el corazón me daba
			 que Remigio se proponía restaurar el teatro Español,
			 haciéndole pasar al mundo, a la realidad, como él gritaba furioso
			 al hablar de sus locuras.
 
		  * 
 * *
 
		  Lo que yo temía.
 
		  Remigio acabó por ahí, por
			 reformador del teatro. No cabe negar que en su obra, que me leyó (para
			 eso son los amigos), hacía entrar el mundo, todo el mundo, en el
			 escenario.
 
		  Le llevó aquello (lo llamaba
			 siempre así; no era drama, ni comedia, ni nada representable; era... 
			 aquello), lo llevó a un empresario que
			 había contratado muchas veces compañías extranjeras y que
			 tenía sus ribetes de realista.
 
		  El empresario le dijo: 
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		  -Amigo, 
			 eso está perfectamente; 
			 ahí entra toda la creación, punto
			 más, punto menos; cada cual habla el lenguaje que le es propio; pasa por
			 la escena todo el mundo; pero por lo mismo, por lo mismo que en esa obra entra
			 el mundo entero... su obra de usted no puede entrar en mi teatro; no cabe. Ya
			 ve usted, el contenido no puede contener el continente... Esto no es disculpa
			 de empresario; son habas contadas.
 
		  Remigio, muy a su pesar, se avino a
			 reducir el cuadro.
 
		  Ya cabía 
			 aquello en el escenario.
 
		  Pero hubo otro inconveniente.
 
		  Él me refería así,
			 casi llorando, su nueva desgracia:
 
		  -En mi obra pasa un acto en una
			 alcantarilla, y el empresario se niega a presentar esa especie de catacumbas
			 urbanas.
 
		  -Pero ¿por qué? Yo he visto
			 una zarzuela 
			 idealista en que hay un escalo y salen a escena
			 las alcantarillas...
 
		  -No, si por eso ya pasa él.
			 Alcantarillas como las de esa zarzuela las admite el empresario.
 
		  -¿Entonces...?
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		  -Soy yo quien no puede admitirlas. Me lo
			 prohíbe mi dignidad, mi credo artístico. Esa zarzuela, tú
			 lo has dicho, era 
			 idealista. Alcantarillas idealistas
			 también las consiente mi hombre; pero yo...
 
		  -¿Pero tú...?
 
		  -Ya ves; yo necesito que haya... 
			 olor local.
 
		  * 
 * *
 
		  Así se volvió loco mi amigo
			 Remigio Comella, que como él decía, hubiera sido un buen empleado
			 en Contribuciones, a... a no haber estrenos en el mundo.
 
		   Oviedo, 1884.
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Las dos cajas

 
		   
			 - I -

 
			 Ventura había nacido para
				violinista. Fue esta una convicción común a todos los de su casa
				desde que tuvo ocho años el futuro maestro. Nadie recordaba quién
				había puesto en poder del predestinado el primer violín, pero
				sí era memorable el día solemne en que cierta celebridad de la
				música, colocando una mano sobre la cabeza de Ventura, como para
				imponerle el sacerdocio del arte, dijo con voz profética:
				«Será un Paganini este muchacho». A los doce años
				Ventura hacía hablar al violín y llorar a los amigos de la casa,
				complacientes y sensibles. La palabra 
				genio, que por entonces empezaba a
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                     ser vulgar en España, zumbaba algunas veces en los
				oídos del niño precoz. Un charlatán, que examinaba
				cráneos y levantaba horóscopos a la moderna, estudió la
				cabeza del músico y escribió esto en un papel que cobró
				muy caro:
 
			 -Será un portento o será
				un imbécil; o asombrará al mundo por su habilidad
				artística, o llegará a ser un gran criminal embrutecido.
 
			 La madre de Ventura comenzó a
				inquietarse. El pavoroso dilema la obligaba a desear, más que nunca, la
				gloria del artista para su hijo.
 
			 -¡Cualquiera cosa, decía,
				antes que malvado!
 
			 El padre sonreía, seguro del
				triunfo. Cierto tío materno, aficionado también a estudiar
				chichones, que era la moda de entonces en muchos pueblos de poco vecindario,
				exclamaba con tono de Sibila:
 
			 -¡El templo de la gloria o el
				presidio! ¡El laurel de Apolo o el grillete!
 
			 Ventura estaba seguro de no ir a
				presidio, a lo menos por culpa suya.
 
			 Mucho amaba la música, pero no
				era un maniaco del arte, y cultivaba sus buenos 
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                    sentimientos
				leyendo muchos libros de esos que confortan la voluntad recta, y haciendo todo
				el bien que podía. Su inteligencia era precoz como su habilidad de
				artista, y a los quince años ya tenía bastante juicio para
				comprender que, ante todo, era hombre y que aquellas teorías que le
				predicaban parientes y amigos respecto a la misión excepcional del
				artista, a la moral especial del genio, eran inmorales y muy peligrosas.
 
			 Débil de carácter, se
				dejaba imponer las 
				costumbres y el 
				uniforme de genio; pero en el fondo de su
				alma no se dejaba corromper. Tenía vanidad como todos, y se creía
				y se sentía un gran músico; pero no por lo que ya sabía
				hacer, que era lo que admiraban los necios, sus paisanos, parientes y amigos,
				sino por lo que llevaba dentro de sí, y no podían comprender sus
				imprudentes admiradores. Amaba mucho más sus sueños que los
				triunfos ruidosos que iba alcanzando. Por amor a su padre, que era el encargado
				de cobrar y tener vanidad, Ventura daba conciertos, que le valían
				ovaciones nunca vistas. Y el buen muchacho, con una sonrisa un poco triste,
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                     inclinaba la cabeza, llena de rizos negros, sobre el
				violín, como un amante se reclina sobre el seno de su amada; saludaba al
				público y miraba después al rincón en que se
				escondía su padre, como consagrando a este todos aquellos aplausos y
				diciendo: «Son tuyos, para ti los quiero nada más». Para
				sí prefería otros placeres menos vanos. Él había
				descubierto en sus soledades de artista misterios de la música, que eran
				expresión de las profundidades más bellas e inefables del alma.
				Creía, con fe inquebrantable, que de su instrumento querido
				podían brotar notas que dijesen todo lo que él inventaba en sus
				deliquios de inspiración solitaria; pero también sabía que
				buscar esas notas era empresa superior a sus fuerzas actuales. No bastaba lo
				que enseñaban los maestros para expresar aquello. Cuanto cabe en la
				técnica de cualquier arte bello era inútil para aprender aquella
				misteriosa manera de ejecución, que era necesaria para llegar al
				último cielo de la poesía que él columbraba en la
				música. Si le hubiesen mandado escribir todo lo que él
				comprendía de aquella nueva estética aplicada a la música,
				ni aproximadamente 
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                     hubiera sabido explicar sus ideas. Ni
				podía hablar con nadie de aquello. Músicos muy celebrados, hasta
				artistas verdaderos algunos, no le comprendían.
 
			 Un célebre compositor
				llegó a decirle muy seriamente:
 
			 -Ventura, déjate de ilusiones y
				estudia. Puedes ser un grande hombre, y te vas a convertir en un maniaco. Toca
				lo que tocan los demás, procurando tocarlo mejor, y así
				conseguirás la gloria y la fortuna.
 
			 Lo que se consiguió con esto, fue
				que el soñador no hablara más a nadie de sus sueños, pero
				no quiso abandonar aquella esperanza de encontrar lo que él llamaba
				«la música sincera». Se le había metido en la cabeza
				y hasta en el corazón, que todos los usados recursos de la
				instrumentación eran falsos, afectados; que los efectos de la
				armonía, y más aún los de las combinaciones
				melódicas, eran lo más contrario de la sencillez verdadera, que
				no es la rebuscada. Como para él era el arte religión, pero no en
				el sentido pedantesco y trivialmente impío en que esto suele decirse,
				sino como formando parte la expresión artística de la
				religión misma, como una especie de oración 
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				perpetua del mundo, creía que era profanación, pecado, blasfemia
				la falta de ingenuidad en las formas musicales; halagar los sentidos, expresar
				lo que quiere referirse a los sentimientos puros con voluptuosas caricias de
				aire en los oídos, le parecía traición del arte. No
				quería inventar una música nueva en absoluto; dejaba para quien
				tuviera las facultades del compositor esta gran empresa; pero pensaba que aun
				lo que está escrito, lo bueno, que era poco según él, se
				podía ejecutar de modo que esa noble y santa sinceridad apareciese en
				ello. Esto era lo que él procuraba. Pero no acababa de encontrar el
				medio. Consagraba a tan peregrino intento el tiempo y el trabajo que otros
				dedicaban a perfeccionarse en el tecnicismo del arte, según
				corrientemente se entendía y ponía por obra. Hubo ya quien
				empezó a decir que había violinistas de menos fama que Ventura
				superiores a él.
 
			 -Ese chico se duerme sobre el
				violín -exclamó un crítico famoso, de esos que hablan de
				música porque los demás no entienden, no porque ellos sepan.
 
			 Hizo mucha fortuna la frase, y
				algún gacetillero 
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                     la repitió mejorada en tercio y
				quinto por la ocurrencia de darla en latín: 
				Quandoque bonus dormitat Homerus.
 
			 El padre de Ventura quiso contestar con
				un comunicado en el mismo periódico, y sólo se contuvo persuadido
				por los argumentos del tío, aficionado a la craneoscopia.
 
			 -Ríete de cuentos,
				Rodríguez -decía el tío-, todos los gacetilleros del
				mundo, con todos los latines del mundo, no pueden impedir que tu hijo tenga muy
				desarrollado el órgano de la 
				filarmonitangibilidad.
 
			 Esta palabreja, que el tío
				había compuesto, pareció a la familia un argumento
				indestructible.
 
			 -Que hablen los envidiosos lo que
				quieran -exclamaba el sabio- todo lo que puedan decir no impedirá que 
				filo signifique amo; 
				armonía, lo que ello mismo dice,
				armonía, y 
				tango, gis, ere, tetigi, tactum,
				tocar. Son habas contadas; latín y griego. Pero, amigo, el estudio de
				las lenguas sabias no se improvisa. 
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			 - II -

 
			 Pasaban los años. Ventura
				había alcanzado muchos triunfos, ya era célebre. Pero aquella
				fama no crecía. Sobre todo, los sueños del padre respecto a la
				precocidad del chico se habían desvanecido. Como todos los que no tienen
				un conocimiento justo de lo que vale el talento, ponía el Sr.
				Rodríguez la mayor importancia de la gloria en conseguirla muy pronto.
				Lo que él necesitaba era que su hijo fuese una celebridad europea a la
				edad en que otros juegan al marro. Pero el muchacho había llegado a los
				veinte años y el emperador de todas las Rusias no le había
				llamado todavía para que enseñara a tocar el violín a 
				czarewich. Rodríguez leía un
				diccionario de celebridades todas las noches como si fuera la 
				Leyenda de Oro o el 
				Año Cristiano. Sabía la vida y
				milagros artísticos de todos los músicos, pintores, poetas y
				escritores precoces. La anécdota de César llorando ante la
				estatua de Alejandro, porque a la edad del griego él no había
				conquistado el mundo, 
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                     le llegaba al alma al Sr. Rodríguez.
				Quería despertar en su hijo la noble emulación, como él
				llamaba a la envidia, y le recordaba los triunfos del inmortal Rafael, y la
				inspiración precoz de muchos eminentes compositores; y aun de
				Jesús disputando en el templo con los doctores, quería sacar una
				provechosa enseñanza. Hasta el niño campanólogo le echaba
				en cara y ponía por ejemplo. Otras veces era la situación
				económica de la familia la que sacaba a relucir; hablaba de los
				sacrificios, del capital anticipado para hacerle un violinista eminente. De
				este argumento no se reía Ventura como de los otros. Contestaba con
				dinero. ¿No estaban desahogados todos? ¿No vivían como
				unos príncipes? ¿No tenía Rodríguez un caballo de
				paseo?
 
			 -Bueno, bueno... -decía el padre,
				torciendo el gesto- pero... eso es poco.
 
			 La envidia seguía trabajando.
				Había algunos periódicos que, sistemáticamente,
				combatían el 
				amaneramiento y la 
				incorrección del violinista
				Rodríguez. Era una notabilidad, ¿cómo negarlo? Pero el
				mundo marcha, y él se empeñaba en no estudiar, y Pérez y
				Gómez, francamente, iban proyectando 
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                     una triste sombra
				sobre la fama de Rodríguez...
 
			 Esto decían los periódicos
				enemigos. Se fundó una revista profesional, 
				Euterpe, para desacreditar a Ventura. La
				dirigía un 
				señor de la orquesta y la pagaba
				Gómez, el otro violinista famoso. Rodríguez, padre, quiso
				desafiar a Gómez, pero Ventura amenazó con romper el
				violín si no se despreciaba aquella ignominia de las calumnias.
 
			 El tío, el de los cráneos,
				dudó entonces que fuese Ventura un verdadero artista. Se preciaba de
				conocer el corazón humano ni más ni menos que la cabeza, y dijo
				tristemente en secreto a Rodríguez:
 
			 -Tu hijo no es un artista; no le
				lastiman las censuras, no le hacen llorar lágrimas de sangre...
				¡no es un artista!
 
			 Por aquel tiempo no lo tenía para
				pensar en rivalidades y críticas injustas el bienaventurado mancebo. Se
				había enamorado. Estaba en otro mundo su pensamiento. Cuando encontraba
				a Gómez y a Pérez en algún concierto les apretaba la mano
				con efusión. -¡Hipócrita, cómo disimula!
				-decían ellos por lo bajo; y Ventura, con las mejillas un poco
				encarnadas, los ojos húmedos 
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                     y muy abiertos les
				sonreía y alababa sus progresos en el violín. No era
				exclusivista; su manera soñada no era la que conocían
				Pérez y Gómez; pero tocaban muy bien, muy bien, por el sistema
				corriente. Los alababa de todo corazón. -¡Nos desprecia!
				-decían ellos a los amigos; y el 
				señor de la orquesta llegaba en sus
				censuras a las personalidades, al insulto. Por culpa de su amor Ventura
				padecía grandes distracciones; le mareaban las disputas, no
				quería leer periódicos ni libros, y no sabía lo que pasaba
				en el mundo artístico. No hacía más que tocar, ganar
				dinero, y a sus solas querer y trabajar en lo que él entendía que
				era la nueva manera. 
				Euterpe llegó a decir «que la
				educación debe ser armónica, que el músico no puede ser
				hoy, en el estado de cultura a que hemos llegado, un ignorante de las materias
				afines a su arte; debe conocer la historia, la estética, y sobre todo
				tener sentido común. Pasó la época de las grandes melenas
				y las extravagancias del artista: hoy el músico debe ser como todos,
				vestir a la moda, conocer el mundo y vivir como la gente. Lo demás es
				una afectación ridícula con que se quiere aparentar 
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				un genio que acaso no se tiene».
 
			 -¡Pero si mi hijo no usa melena!
				-gritaba Rodríguez arrugando la 
				Euterpe entre los puños.
 
			 Ventura, después de algunas
				dificultades, fue correspondido; entró en casa de su novia, y como no
				tenía pretexto para hacer perder tiempo a la niña, ni él
				lo quería tener, se casó a los pocos meses.
 
			 Don Lucas Rodríguez se
				quedó estupefacto. Aquello era demasiado. Su cuñado tenía
				razón; Ventura no era un artista. ¡Qué diría 
				Euterpe! ¡Casarse un gran violinista!
				Casarse, así ¡como un empleado de Consumos!... El tío
				meneaba la cabeza de derecha a izquierda. Aquello quería decir que la
				craneoscopia se había equivocado. «No era un artista. Era un
				instrumentista; no era un artista, no lo era; triste, tristísima
				confesión... ¡Pero Ventura era un 
				burgués!».
 
		  
 
		   
			 - III -

 
			 El 
				burgués se fue a vivir con su mujer,
				una rubia de veinte años que le amaba y le admiraba, a una casita de un
				barrio, donde 
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                     tenía jardín con árboles tan
				altos junto a la tapia, que le ocultaban las casas vecinas; de modo que se
				creía solo, en el campo, viviendo con su esposa y su violín lejos
				del mundo. Los más amigos, cuando hablaban del pobre Ventura, a quien no
				se veía por ninguna parte, ponían una cara compungida, como si se
				tratase de un muerto; y todos hacían el mismo ademán expresivo;
				que era figurar con la mano una cuchilla o hacha y acercar el filo a la
				garganta, inclinando la cabeza. Con esto se quería indicar que Ventura 
				se había degollado, había
				cortado la carrera: se había casado, en fin.
 
			 El ajusticiado, el verdugo de sí
				mismo, se creía el hombre más feliz del mundo. Su padre apenas le
				visitaba, y nunca le hablaba del genio ni de la misión del artista.
 
			 El tío no aparecía por su
				casa. Los periódicos le habían olvidado. 
				Euterpe misma apenas se acordaba de
				él. El matrimonio le trajo una porción de ideas serias.
 
			 La responsabilidad de un padre de
				familia, como él pensaba serlo pronto, le parecía lo más
				grave del mundo... ¡Y él no sabía más que tocar el
				violín! Lo que empezaba a escasear era el dinero. ¡Si en vez del
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                     violín habré tocado yo el violón toda mi
				vida! ¡Si estos sueños de la 
				música sencilla, 
				natural, serán una locura! ¡Si
				tendrán razón los otros! Acaso me ciega el orgullo, y esto que yo
				creo falta de envidia será tal vez sobra de vanidad. ¿Por
				qué no han de ser, en efecto, superiores a mí Pérez y
				Gómez? Cuando estas ideas se le ocurrían, que solía ser al
				despertar, el pobre Ventura sentía un sudor frío por todo el
				cuerpo y en el rostro mucho calor de vergüenza... Se le figuraba que el
				mundo entero se reía de él; y miraba a su mujer, a su hermosa
				mujer, que dormía tranquila a su lado, y pensaba ¡Pobrecilla! Tal
				vez le espera el hambre, por lo menos las privaciones; acaso, por tener fe en
				un loco, ha expuesto su porvenir... ¡Y el de sus hijos! ¡Pobres
				hijos míos! ¡Cuando nazcáis os encontraréis sin
				más patrimonio... que la 
				música sincera, una música del
				porvenir que inventó vuestro desdichado padre!... Pero estas amarguras
				de la desconfianza duraban poco. De noche, en verano, después de comer,
				salía al jardín con su querido instrumento; aquel violín
				que amaba con el mismo respeto que había en las 
                            —275→
                     caricias
				que encantaban su vida conyugal.
 
			 A sus solas, acompañado por el
				discreto cuchicheo de las hojas de los árboles, que la luna plateaba, y
				que la brisa removía, osaba el pobre Ventura tener fe en su alma de
				artista. El violín según él sonaba con más dulzura
				que en las salas ahogadas de los conciertos, donde las notas tenían que
				flotar en una atmósfera cargada de emanaciones impuras; parecía
				que las cuerdas en aquella triste soledad tranquila de la noche apacible se
				desperezaban con cierta gracia de ingenua confianza; la humedad del relente
				pasaba al timbre de la cuerda: era más fresca y algo húmeda la
				nota del violín... Encontraba el músico cierto parecido entre el
				rayo de luna que bajaba y la vibración sonora que subía... Era
				una corriente de cierto fluido poético que ascendía y
				descendía como la escala de Jacob.
 
			 -¿Dónde está lo que
				no es todavía y ha de ser sin falta? ¿En dónde viven, en
				qué espacio flotan el alma del que ha de ser hijo mío, un
				ángel de cabeza rizosa, toda de oro, como la de su madre, y la
				impalpable idea música que yo sueño, pero que es en la
				lógica de la belleza una realidad 
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                     necesaria? Música
				sencilla y natural, exenta de convenciones rítmicas, amañadas y
				recompuestas; música de los humildes, dulzura espiritual, remedo de
				lágrimas y besos y ayes verdaderos, nuevo canto llano, con toda la
				sublime sencillez del antiguo, pero sin su monotonía; sueño
				mío, visión benéfica, convicción santa, esperanza,
				consuelo, virtud, ¡orgullo mío!... ¿En dónde
				estás? ¿Qué eres ahora? ¿Idea de Dios?
				¿Vives ya en mi cerebro? Como palpita ya en las entrañas de mi
				esposa el cuerpo del ángel que aguardo, ¿palpitas ya tú
				dentro de mi espíritu? ¿Eres esto que vislumbro? ¿O acaso
				la ansiedad que siento? ¿O la alegría inexplicable, repentina y
				frenética de algunos momentos en que parece que todo mi ser se
				transforma y se eleva? ¿Dónde estás, música
				mía? Yo te aguardo; aquí esperaré hasta la aurora.
				Sé vapor del relente, extracto de aroma, rayo de luna, murmullo de la
				fuente o de las hojas... Ven, ven con el alba a caer sobre las cuerdas de mi
				violín como el rocío caerá sobre las flores.
 
			 Cuando hablaba así para sus
				adentros Ventura, gran retórico de lo inefable, en su violín no
				sonaban más que unos dulcísimos 
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                     quejidos, que eran
				como el murmullo que hay en los nidos de las golondrinas cuando los hijuelos
				aguardan el alimento... Parecían los ensayos de los gorjeos de aquella
				bandada de ruiseñores -notas que esperaba Ventura en la próxima
				primavera... en la primavera de la música nueva que él
				debía inventar...
 
			 -Ventura, que te vas a constipar, entra
				-decía una voz amorosa desde una ventana de la casita, y Ventura,
				volviendo de repente a la realidad, estornudaba cinco o seis veces, y se
				metía en su cuarto, con el alma presa de un catarro crónico de
				desencantos. No sabía su pobre mujercita que al sacar del jardín
				a su marido, le sacaba del único cielo en que él podía
				estar contento. Un cielo en que efectivamente había música.
 
		  
 
		   
			 - IV -

 
			 Por lo demás, los 
				negocios iban de mal en peor. Ventura cada
				vez trabajaba menos; ni él procuraba agradar a los contratistas de
				conciertos, ni estos le buscaban ya con el afán de antes. 
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			 Algunos reconocían aún la
				superioridad de Ventura, pero decían:
 
			 -El público aplaude lo mismo, y
				acaso más a Gómez y a Pérez, que son más seguros,
				que trabajan con más entusiasmo y más asiduamente.
 
			 -Vengan Pérez y Gómez, y
				Ventura Rodríguez allá se las haya.
 
			 Ventura notó que el 
				mercado disminuía, que la 
				demanda se alejaba... El orgullo, lo que
				él llamaba su dignidad de artista, no le permitía solicitar lo
				que ya no se le ofrecía espontáneamente. Muchas veces
				todavía le llamaban para una gran solemnidad, y él
				contestaba:
 
			 -Que vaya Pérez; que toque
				Gómez...
 
			 Cuando nació el ángel
				rubio que Ventura esperaba, en aquella casa se iba pasando del lujo prudente y
				moderado al bienestar modesto y parsimonioso en los gastos.
 
			 La 
				aurea mediocritas empezaba a no ser 
				aurea y se quedaba en 
				mediocritas.
 
			 El padre de aquel inocente, que no
				tenía más patrimonio que la música de un sueño,
				creyó llegado el momento de pensar en algo, de hacer algo. Cualquier
				cosa menos profanar el violín. Él no podía hacer
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                     lo que Pérez y Gómez. Ni podía ni
				quería. Pero sobre todo, no podía. Era preciso confesarlo: la
				habilidad de aquellos hombres era grosera, material, cosa ajena al
				espíritu, a la inspiración, a la dignidad del ideal
				artístico... pero habilidad al cabo. La habían adquirido con
				mucho trabajo, a fuerza de repetir sus ensayos, dominando poco a poco el
				instrumento, como quien domestica una fiera. 
				Le hacían hablar, y eso era lo que el
				público exigía. Ventura quería 
				hacerle vivir, y eso era imposible por lo
				visto.
 
			 -Sí -pensaba él
				desesperado-, el violín de Gómez habla, pero como un loro, como
				habla Gómez. Mi violín estará mudo hasta que pueda
				hablar... como un poeta.
 
			 Así es que ni su voluntad, ni sus
				facultades le permitían 
				sacar del violín el partido que
				sacaban los otros.
 
			 Era un axioma ya en todas partes:
 
			 -Gómez es más 
				correcto que Rodríguez.
 
			 -Rodríguez toca, pero está
				anticuado.
 
			 Esta era una aserción
				probable.
 
			 Y también se decía:
 
			 -Ese chico no adelanta. Y en este siglo
				el que se para se hace aplastar. 
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			 -Rodríguez no estudia.
 
			 -Dicen que bebe, y por eso...
 
			 -Las mujeres; deben de ser las
				mujeres...
 
			 -Es su mujer; le ha cortado la
				inspiración, como Dalila cortó a Sansón la fuerza con los
				cabellos...
 
			 -Rodríguez se ha 
				chiflado.
 
			 -Era una medianía precoz. Cuando
				la precocidad no le sirvió de nada, se quedó con la
				medianía.
 
			 -El gusto cambia; Rodríguez no
				sigue el gusto moderno...
 
			 -¡Rodríguez,
				Rodríguez! Ya me cansa tanto Rodríguez... ¡Otra celebridad!
				¡Otro nombre!...
 
			 Ventura recibió algunos desaires
				mal disimulados del público, su antiguo esclavo, que ahora se desquitaba
				de los días de la servidumbre.
 
			 Tragó las lágrimas del
				despecho, y olvidado algún tiempo de sus aspiraciones de innovador,
				procuró eclipsar los triunfos de sus rivales... ¡No pudo!
				Pareció amanerado, inferior 
				al modelo.
 
			 Siguió una violenta
				reacción de orgullo salvaje y de loca esperanza. Renunció a
				
                            —281→
                     tocar en público por algún tiempo, y se
				refugió en su jardín, para dar conciertos a los pájaros
				dormidos. Tuvo que vivir de sus ahorros, que no eran muy gran caudal.
 
			 Un día su padre entró en
				casa de Ventura abriendo y cerrando puertas con estrépito.
				¿Qué era aquello? ¿Se dejaba a un padre y a una madre en
				el arroyo? ¿Y los sacrificios? En casa no había un cuarto; todo,
				todo se había gastado en criar aquel portento, que no acababa de dar el
				fruto esperado. «Yo he gastado un capital enorme; lo he tirado todo por
				la ventana, estoy sin camisa. Y ¿dónde están los intereses
				de ese enorme capital? En el viento; mi hijo desprecia al público, y no
				quiere tocar delante de gente; como si no supusiera nada el capital que yo
				gasté en educarle y prepararle para un porvenir brillante, el
				señorito viene a dar conciertos a los árboles de su huerto, y se
				le va todo en suspiros de violín; esto es regalar una fortuna al viento.
				En una palabra, tu madre y yo nos venimos a vivir aquí, a no ser que
				prefieras dejarnos en el arroyo...».
 
			 Las necesidades de la casa comenzaron a
				aumentarse; ya no bastaban los ahorros: 
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                     Rodríguez, padre,
				no quería economizar; se había acostumbrado al papel de
				próximo ascendiente del genio, y ni aun después de renunciar a la
				gloria de su hijo podía renunciar a los gastos superfluos que a costa
				del genio hacía. Fue necesario volver a trabajar. Se gastaba en aquella
				casa tres veces más que antes. Pero Ventura tenía odio al
				público; no quería dar música a nadie. Prefería
				consagrarse a otra cosa: al comercio, la bolsa, la industria... cualquier
				oficio, por prosaico que fuera, antes que el violín.
 
			 Hizo varias tentativas. Se metió
				en empresas industriales y le engañaron. Su ineptitud para el
				tráfico le parecía un crimen; soy un idiota, pensaba el infeliz,
				nunca he servido para nada.
 
			 Y al verse torpe en los negocios
				más vulgares, que medianías sin cuento manejaban perfectamente,
				exacerbado su pesimismo, llegó a creer que ni mediano músico
				había sido siquiera. Entonces se le representaba su sueño del
				arte renovado, de la 
				música sincera, como una visión
				de loco, como una estupidez trascendental. Y trabajaba en las ocupaciones que
				escogía como 
                            —283→
                     quien cumple una penitencia, gozándose
				casi en la repugnancia que le causaba aquel género de trabajo tan
				contrario a sus gustos. Se había hecho tímido como una liebre,
				escrupuloso, cominero. Daba al pormenor una importancia irracional, con una
				especie de superstición. Hizo esfuerzos dolorosos por adquirir aptitudes
				que le negara la naturaleza. Pero todos estos martirios eran inútiles,
				la ruina de la familia iba a ser inevitable.
 
			 Rodríguez padre, que había
				asistido como testigo mudo y acusador en su silencio a todas las derrotas de
				Ventura en las varias empresas que acometiera, le dijo al fin, después
				de un desengaño que ponía a la casa en grave apuro
				económico:
 
			 -Ventura, no seas tonto.
 
			 El hijo levantó los ojos hacia el
				padre, como pidiéndole perdón por aquellas tonterías que
				confesaba, que él también creía evidentes. -No seas tonto.
				Tú no sirves para nada más que para tocar el violín. Yo no
				puedo ya trabajar; o tú vuelves a tocar el violín, o tus padres,
				tu mujer y tu hijo se te mueren de hambre. Escoge.
 
			 Ventura escogió retorcerse las
				entrañas 
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                     y volver a ser violinista. Entonces fue cuando la
				cabeza se le llenó de canas. El amor propio recibió tales golpes,
				tal lluvia de saetas, unas impresas, otras de viva voz, otras consistentes en
				hechos, tales como desaires, desdenes, desprecios, que de aquella vez Ventura
				se convenció de que algo se le moría dentro del alma. Era el amor
				propio, con todo lo que tiene de bueno y de malo, lo que se le
				moría.
 
			 Fue como un resorte tirante que estalla;
				la primera impresión fue casi agradable, un respirar tranquilo, una
				suspensión de dolores agudos; después, como un ángel que
				quisiera volar y encontrase roto el juego de las alas, el espíritu de
				Ventura se sintió como 
				perniquebrado, arrastrado; ya no
				pretendía volver al cielo del arte: tenía conciencia de aquel
				descalabro interior; sabía que estaba roto por dentro, que para
				él se había acabado toda ambición de tender las alas
				invisibles, en que había creído con fe tan acendrada. 
				Euterpe, que había entrado en el
				año tercero o cuarto de su publicación, volvió a hablar de
				Ventura Rodríguez, distinguido violinista.
 
			 Ya no le insultaba; tratábale con
				cierto 
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                     tono de protección, contaba a los lectores
				pormenores de su vida, y hacía esfuerzos para persuadirlos de que le
				oirían con gusto. Llegaría a ser una esperanza si se
				ceñía a seguir el camino de los maestros Pérez y
				Gómez.
 
			 El padre de Ventura procuraba que los
				periódicos no llegasen a manos de su hijo. Pero Ventura los leía
				en el café. Se dejaba insultar como un muerto. Algunos críticos
				nuevos, que hablaban de música como si tuviesen el arte en estado de
				sitio y ellos fuesen capitanes generales, se encaraban con el violinista
				redivivo, y declaraban que había perdido mucho en el largo
				período de silencio en que se había obstinado. Le injuriaban los
				más atrevidos, y Ventura leía aquello como si se tratase de otro.
				Ya no quería más que el dinero que le valía su arte. En
				este punto era todo lo exigente que podía. Con los empresarios
				regateaba. Les ponía por las nubes su celebridad de otro tiempo, hablaba
				como un charlatán. Es más, aquellas teorías suyas de la
				música nueva, que eran implícita censura acerba de la manera de
				tocar sus rivales, las sacaba ahora a plaza, procurando ponerlas al
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                     alcance de aquellos profanos, incapaces de sentir la
				música de ningún tiempo ni sistema. Quería ver si
				así ganaba algo más, si se vendía más caro.
 
			 Poco a poco fue pagando algunas deudas,
				y hasta pudo mantener cierto lujo de su padre, que no podía fumar tabaco
				malo, ni beber vino común.
 
			 Se figuraba el músico
				desacreditado que él era un vivo enterrado; todos sus colegas, los
				músicos, los compositores, los cantantes, los críticos, los
				aficionados, habían ido echando sobre su cuerpo un poco del polvo del
				olvido, y ahora estaba separado del mundo por una capa de tierra muy pesada,
				muy pesada. Se hablaba de él como de un aparecido. El 
				elemento joven del arte y de la
				crítica no le conocía ya, en cuanto le sonaba su nombre, no
				sabía a qué...
 
			 Pero a él no le daba esto pena.
				Ni pena ni gloria, repetía por lo bajo. Y no atendía más
				que a ganar dinero para sostener los gastos de su casa.
 
			 Un día le llamaron para tocar en
				la inauguración de un café monstruo.
 
			 Rodríguez, padre, fue quien
				abrió la 
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                     carta en que se le invitaba y se le
				ofrecía una buena suma.
 
			 -¿Supongo que no
				aceptarás?... ¡Esto es demasiado!
 
			 -Demasiado es todo -contestó
				sonriendo Ventura- pero acepto.
 
			 -¿Que aceptas?
 
			 -Está muy bien pagado -y fue.

			 
			 Por aquel tiempo empezaron a olvidarle
				los periódicos: ni para humillarle le nombraban.
 
			 ¿Tocaba peor que antes Ventura?
				No se puede asegurar que sí ni que no. Pero es cosa evidente que tocaba
				con menos fe, como una máquina. ¿Y la música sincera?
				¿Aquella manera nueva de tocar que él estaba descubriendo?
				Aquello era su remordimiento. Ya no creía en aquel arte restaurado.
				Había sido un sueño del orgullo; una extravagancia de una
				medianía que se revela y quiere ser eminencia, no por el camino recto,
				sino discurriendo novedades raras, absurdas.
 
			 Eso era él, según
				él mismo. ¿Cómo se había convencido de ello?
				¿Con pruebas sacadas de sus estériles ensayos, de sus tentativas
				inútiles? ¡Oh!, no por cierto, 
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                     eso no. Ni un solo
				argumento, ni un solo sofisma había podido discurrir contra la nueva
				manera de la música que en los tiempos felices de la vigorosa
				inspiración, de la reflexión seria y sabia, se le había
				aparecido como una necesidad lógica del arte. Pues entonces, ¿por
				qué había perdido la fe? No lo sabía a punto fijo. Por
				todo lo demás; por culpa de 
				Euterpe, de Rodríguez, padre, del
				empresario, de Gómez, de Pérez, por culpa del mundo... ¡en
				fin, por el diablo!, ¿qué sabía él? Pero le daba
				vergüenza haber creído en su invención y haber sacrificado a
				ella la felicidad de su familia.
 
			 Empezó a escasear el trabajo en
				la corte. No bastaba buscarlo con afán y sin poner condiciones: iba
				faltando 
				demanda... y Ventura admitió contratas
				con empresarios de provincias.
 
			 Dejó a su padre y a su madre en
				Madrid, y se fue a recorrer Andalucía y Castilla, Cataluña y
				Aragón con su violín, su mujer y su angelillo. Lo único
				que había salido como él lo había soñado.
 
			 Era hermoso como una flor su Roberto.
				-¡Adiós, Madrid!-. Todo Madrid le había 
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				aplaudido... y aquel todo Madrid se quedaba allá arriba... entre
				aquellos faroles que se iban apagando en la niebla... Pronto sería
				Rodríguez como un muerto olvidado; es decir, nada multiplicado por
				nada... ¡Buen viaje!
 
		  
 
		   
			 - V -

 
			 El 
				Iris se abría a las ocho de la
				mañana en invierno. Los mozos, soñolientos, barrían,
				limpiaban los bancos, deshacían las torres de sillas que había
				sobre las mesas, y se iban los más a dormir otra vez. Quedaban dos o
				tres para el poco servicio de la mañana. Leía uno el 
				Diario, periódico de primer orden en
				la provincia; otro jugaba con el gato. En el mostrador, silencio. El piano,
				bien cerrado y abrigadito con su funda verde, extendía su cola sobre la
				plataforma de pino blanco, majestuoso en su sueño de toda la
				mañana. Estaba la plataforma en medio de la sala, rodeada por un
				antepecho de madera pintada de azul y oro. Sobre un musiquero había
				algunos libros y piezas sueltas de música. Al 
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				del piano una silla alta forrada de terciopelo carmesí, oriunda de
				algún teatro. Allí se sentaba «el señor de
				Madrid», la celebridad que cobraba cinco duros todas las noches y cenaba
				de balde. Los mozos del 
				Iris no ocultaban su orgullo. La cerillera
				del portal, que vendía toda la prensa de Madrid y de provincias,
				oía con religiosa atención a Lucas, el mozo más viejo del 
				Iris, por la milésima vez, su
				maravillosa narración.
 
			 -El señor de Madrid fue
				contratado primero por esos granujas del café del 
				Gran Mundo, esos tipos llenos de
				fantasía que se están empeñando hasta las orejas por
				hacernos perder a todos... pero ¿ve usted cuánto rumbo y
				cuánto convite a los de los papeles?, pues bueno, señora
				Engracia, por peso de más, peso de menos, el señor de Madrid se
				quedó sin la contrata y los de allá sin su músico.
				Entonces el amo, que lo supo, el amo, que sabe gastar de veras y sin ponerlo en
				el diario, fue ¿y qué hizo? Pues nada, llamó al
				señor de Madrid y le dijo:
 
			 -¿Que los cinco duros?, pues los
				cinco duros ¿y que cena?, pues que cena. 
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			 -Ahora los de allá, despechaos,
				claro, dicen que valiente ganga, que ellos hacen más ruido; que este
				señor de Madrid es un arruinao, un trasto viejo; y la verdad es que la
				gente se va al 
				Gran Mundo, porque este pueblo, señora
				Engracia no es filantrópico, y vamos... que no sabe de música;
				pero V. lo sabe, V. le ha oído, el de Madrid toca como un ángel;
				y el pobrecillo pone una cara de bueno pa tocar...
 
			 La señora Engracia estaba de
				acuerdo con Lucas, y no había disputa; el mozo se volvía a
				retozar con el gato.
 
			 Por la tarde el 
				Iris se llenaba de gente del campo, que en
				aquella tierra dejan sus faenas mucho antes de que el sol se ponga. Con su
				manta al hombro muchos, casi todos con su pañuelo de colores atado a la
				cabeza, entraban con aire satisfecho, pisando fuerte y llamando recio al
				mozo.
 
			 De cinco a siete había
				música. Pero nada más que de piano. El señor de Madrid
				tocaba por la noche.
 
			 El pianista ganaba cuatro pesetas y
				cenaba también. Era un viejo calvo, grueso, lacio, mustio. La
				expresión de su rostro era la de un carnero cansado, momentos
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                     antes de morir. Vivía de cobrar un tanto por ciento al
				clero catedral por derechos de habilitado, y de tocar el piano en el 
				Iris. En lo mejor de su edad, a los treinta
				años, había compuesto habaneras y algunas variaciones sobre la
				jota; pero ya no escribía música; la copiaba y le iba mejor; se
				vendía, aunque barata. Él prefería la introducción
				de 
				Semíramis, Safo, La Cenerentola, pero
				el público quería novedades peligrosas, música francesa,
				una prostitución. Y tocaba lo que mandaba el amo del 
				Iris.
 
			 Menos mal por las noches, desde que
				había venido el señor Rodríguez, un violinista muy
				aceptable, de la buena escuela. Don Ramón Betegón, el pianista,
				concluida su tarea de la tarde se iba a comer y volvía al 
				Iris a las ocho y media.
 
			 Ya estaba allí Rodríguez,
				con su mujer, su hijo y la niñera, alrededor de una mesa cerca de la
				plataforma.
 
			 -Doña Carmen, muy buenas noches
				-decía Betegón.
 
			 Daba un beso a Robertito, un
				apretón de manos a Ventura y se iba al piano.
 
			 Razón tenía Lucas; los
				habitantes de 
                            —293→
                     aquella ciudad noble y leal no eran 
				filantrópicos. El café estaba
				lleno, eso sí; pero no había lo que en aquella tierra, y en otras
				muchas se llama todavía 
				personas decentes.
 
			 Acudían muchos artesanos con los
				tiznes del trabajo en la cara, de mano callosa y torpe en el manejo de vidrios
				y lozas del servicio; abundaban los mozos de coches y carros, los pillastres de
				variadas profesiones, algunas ilícitas; había algunos soldados,
				casi todos con galones, más cabos que sargentos, y más
				distinguidos que cabos. Y sobre todo, muchos campesinos que viven en la heroica
				ciudad y son capaces de madrugar con el sol y acostarse tarde, por darse aires
				de señorío y 
				desembrutecerse con el café y la
				música. Algunas mujeres honradas, de pueblo, acompañaban a sus
				maridos padres o hijos mirándolo todo con curiosos ojos que no ven
				claro, saboreando el gasto con usura; hablaban en voz baja y tomaban su
				café con religiosa ceremonia, pensando en la importancia de los 25
				céntimos que cuesta.
 
			 El sexo débil estaba más
				bulliciosamente representado por algunas mozas del partido, que ordinariamente
				guardaban la 
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                     compostura debida, pero que a veces olvidaban su
				comedimiento riendo como en el lupanar. Algún prudente ¡chisss!...
				de Lucas imponía silencio, y la buena crianza volvía a reinar en
				aquella reunión, donde los pobres procuraban adquirir uno de los vicios
				más necios de los que pueden gastar dos reales en lo superfluo y mucho
				tiempo en lo innecesario.
 
			 Una noche tocaba Ventura 
				Dichter und Baüer (poeta y aldeano), y
				le acompañaba con mucho gusto el Sr. Betegón en el piano.
				Allí cerca, junto a la plataforma, Carmen, la digna esposa, el consuelo
				constante de tantas pesadumbres, apoyaba un codo en la mesa de siempre y
				contemplaba amorosa a su marido. Carmen era ya su único admirador; en
				realidad su único público. ¡Aquellos labriegos, aquellos
				artesanos le oían como quien oye llover! Se les había dicho que
				el señor de Madrid cobraba cinco duros (eran tres pero se había
				convenido en decir cinco), y con esto tenían bastante: saboreaban el
				café y el placer de estar oyendo a un ricazo de la corte, que estaba
				allí para divertirles a ellos. Entre los pillastres había quien
				le miraba con 
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                     cierta insolencia, como diciendo: no creas que me
				asustas, yo he oído cosas mejores, he estado en Madrid y no me asombro
				por tan poco.
 
			 Al terminar una pieza sonaban algunos
				aplausos; era cuando querían que se repitiese, por gusto de hacer
				trabajar más a los músicos, por sacarle más jugo al real
				del café. Después de la repetición nunca se
				aplaudía, porque eso sería pedir otra repetición, y
				allí no se querían gollerías. Los domingos había
				muchos más consumidores: venían al 
				Iris niños y perros, y el
				estrépito era infernal. Cuando algún trozo de música
				alegre les llegaba al alma, como un solo hombre los baturros pedían
				«¡La jota, la jota! Venga la jota...».
 
			 Carmen se ponía como un tomate
				allá abajo, en su banco pegado a la pared, y miraba al pobre Ventura
				como diciéndole:
 
			 -¡Perdónales, no saben lo
				que hacen!... -y a Ventura aquello de «¡la jota!» le sonaba
				como si dijeran -¡Crucifícale, crucifícale!
 
			 Carmen tomaba café en el 
				Iris; el niño jugaba con la
				niñera, porque su padre quería tenerle cerca, le necesitaba
				allí para 
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                     decidirse a ganar el pan de cada día. A
				las diez madre, hijo y criada se iban a casa muy tapaditos. Ventura no dejaba a
				nadie el cuidado de envolver a Roberto en mantones y pañuelos; le daba
				cien besos y le ponía en brazos de la muchacha.
 
			 Carmen se despedía con una
				sonrisa animadora... y él los veía marchar, triste, con una
				tristeza dulce, lánguida, resignada; y entonces, a solas ya con su
				violín, entre aquel populacho bueno, pero sin ojos para sus penas ni
				para su arte, tocaba Ventura, sin conocerlo acaso, como en sus mejores tiempos,
				mejor tal vez, tal vez como lo pedía aquella su invención de la
				música sencilla, sincera, buena, santa, de que ya no se acordaba, o por
				lo menos en que ya no creía. Y entre el ruido de las cucharillas,
				patadas, toses, voces de «¡café!, ¡que mancho!,
				¡mozo! 
				¡El Imparcial!» sonaba el
				violín como una queja de un alma dolorida por pena eterna, ante un Dios
				eternamente sordo a las quejas de las almas. Don Ramón Betegón,
				impasible, abofeteaba el piano y aprovechaba los solos de Ventura para dar tres
				o cuatro chupaditas al cigarro... Ventura tocaba entonces en el 
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				Iris como en su jardín de Madrid; los
				parroquianos eran testigos tan inteligentes como los árboles... peores,
				porque los árboles no pedían la jota.
 
		  
 
		   
			 - VI -

 
			 Como iba diciendo, una noche Carmen
				miraba desde su banco, apoyada en la mesa, a su querido mártir, como
				ella para sí le llamaba siempre. El público empezaba a
				acudir.
 
			 Suppé, interpretado, como
				decía Betegón, por Ventura, adquiría nueva gracia y
				dulzura.
 
			 Los ojos del violinista apenas se
				fijaban algunos segundos en el papel que tenía delante; miraba
				más a su mujer, con amor inagotable, tan puro y grande, como el primer
				día de novios. Se diría que de los ojos de Carmen una corriente
				eléctrica iba hasta los ojos de Ventura, y le llevaba consigo la
				inspiración, la habilidad artística, aquella 
				manera sublime de interpretar, según
				el pianista.
 
			 Otras veces el violinista miraba a su
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                     hijo, que al pie de la plataforma iba y venía, ora
				procurando coger una pierna de su padre, para lo que metía su mano de
				muñeca entre los balaustres, ora saltando alrededor del piano, como si
				fuera mariposa, y la música luz que le atraía. Para seguir los
				movimientos del niño el padre vigilante necesitaba hacer mil
				contorsiones, sin dejar de tocar con aquella suavidad y elegancia exquisita de
				siempre: daba vueltas en redondo; se inclinaba, se ponía sobre las
				puntas de los pies... parecía un músico 
				excéntrico que lucía su
				habilidad entre piruetas.
 
			 Después del 
				Poeta y aldeano hubo un descanso de cinco
				minutos.
 
			 Don Ramón y Ventura fueron a
				sentarse junto a Carmen. Con la finura del mundo tomó Betegón
				media copa de anís doble. Roberto se había subido a las rodillas
				de su padre, que le acariciaba con la barba y la mejilla, como si fuera su
				violín, inclinando sobre el niño la cabeza, con los ojos medio
				cerrados, pálido y triste con una tristeza que estaba ya petrificada en
				las arrugas de su rostro. Podía Ventura sonreír, hasta
				reír a carcajadas; allí estaban 
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                     las arrugas para
				protestar, como una fe de muerto de aquel espíritu que se vio adulado
				con el apodo de genio.
 
			 Don Ramón se levantó y
				volvió al piano. Le siguió poco después Rodríguez.
				Comenzaron la 
				Stella confidente.
 
			 Entonces entró en el café
				un subteniente de caballería. Se sentó en una mesa que estaba
				enfrente de la mesa de Carmen. Pidió café, distraído.
				Tardó en notar que tocaban el piano y el violín. Atendió.
				Le gustaba aquello. Se sentó en otra mesa, más cerca del piano.
				Miró en derredor y echó de ver que allí no había
				más 
				personas regulares que él y aquella
				señora... debía de ser la de uno de los músicos.
 
			 -¡Demonio!, qué bien toca
				ese hombre -pensó, y llamó al mozo.
 
			 -Es el señor Rodríguez, un
				músico de Madrid.
 
			 -¿Rodríguez?
				Rodríguez... ¡Ah!, sí, creo haber oído...
 
			 El subteniente se puso el sable entre
				las piernas y clavó los ojos en el violinista. Positivamente estaba
				entusiasmado. A los pocos compases le hizo acordarse de su madre, que estaba en
				el otro mundo, y de 
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                     su novia, que le había dado calabazas.
				Era forastero, estaba muy solo y muy triste, tenía mucha nostalgia,
				según él llamaba a su aburrimiento, y aquella música le
				estaba llegando al alma. ¡Qué modo de tocar! ¡Y no hay
				aquí más que plebe!... Él también había
				tocado algo. Era la flauta, pero todo es tocar. Además era poeta.
				Sentía muy bien.
 
			 -¡Pues no se me saltan las
				lágrimas! Mozo, una copa del 
				Mono... Y aquella señora debe de ser
				la suya... es guapa. ¡Canario ya lo creo, muy guapa!
 
			 También él era guapo.
				Alto, rubio, muy esbelto, de aspecto marcial como un dragón, pero de
				ojos dulces como un ángel. Y el bigote fino y bien peinado. Era muy
				guapo. Carmen le había visto desde el momento en que entró.
 
			 Había observado su
				atención, su asombro, su entusiasmo, su enternecimiento. Pero cuando
				él la miró, ella separó los ojos y los fijó en su
				marido. Y así estuvieron: el militar yendo con la vista y el alma del
				violinista a Carmen, de Carmen al violinista.
 
			 Carmen mirando a su esposo con fijeza y
				viendo al subteniente. 
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			 Ventura arrebatado por la música
				y la contemplación de sus amores, Roberto y Carmen, no veía al de
				caballería. Terminó la 
				Stella y los músicos volvieron a la
				mesa. El público, que no quería repetir, no aplaudió; el
				subteniente abrió las manos, pero al ver aquella frialdad, se las
				metió 
				intactas en los bolsillos. -¡Qué
				lástima!, tenía que marcharse sin remedio. Era tarde, le esperaba
				el coronel. Pagó y salió visiblemente disgustado, según
				observación de Carmen.
 
			 -Tendrá una ocupación
				urgente -pensó- ¡esos militares!...
 
			 A la noche siguiente el de
				caballería se presentó a las nueve menos cuarto. Se trataba del 
				Non tornó.
 
			 El sentimentalismo del amo del
				café, se imponía hasta a los músicos que cobraban cinco
				duros nominales, tres en efectivo. Ventura vio entrar al subteniente, y no le
				cayó en saco roto aquel extraño consumidor de café y
				música. En una de las vueltas que daba con el violín en el brazo
				para seguir los juegos de Roberto, vio Rodríguez al simpático
				alférez, que tenía los ojos inflamados por la admiración,
				la boca 
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                     entreabierta, la mirada fija en el músico. Dio
				otra vuelta y vio lo mismo. El alférez, no cabía duda, era un
				admirador. Ventura se lo agradeció en el alma: le echó mil
				bendiciones con el arco; y aunque haciéndose el desentendido, con una
				coquetería de artista, se esforzó cuanto pudo, tocó lo
				mejor que supo; y todo aquello iba dedicado al subteniente, a quien aparentaba
				no ver siquiera. Carmen notó que su marido se acercaba radiante, como si
				viniera de un gran triunfo; pero él no dijo nada.
 
			 -Está V. hoy contento -dijo D.
				Ramón, que siempre estaba triste, y sólo simpatizaba con los
				desconsolados.
 
			 -Sí, me siento bien hoy. Y
				además el médico me ha dicho que lo de Roberto no es nada.
 
			 -Sin embargo, yo recomiendo el aceite de
				hígado de bacalao... ese niño crece poco; mire V., parece un
				tapón.
 
			 -Pobrecito mío -exclamó la
				madre- te llaman tapón.
 
			 -Un tapón muy bonito, pero un
				tapón, señora... Mire V., apostaría a que cabe en la caja
				del violín de su padre. Se le podría enterrar en ella. 
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			 -¡Jesús! -gritó
				Carmen estremeciéndose-, no tanto... y no lo quiera Dios.
 
			 Mientras la madre apretaba al
				niño contra su corazón, Ventura tembló reparando en la
				caja del violín; en efecto parecía un ataúd para un
				angelito... como un violín. Era de madera negra con chapas de plata.

			 
			 -Stradella... 
				Pietà signore... -dijo don
				Ramón, y puso con solemnidad las manos sobre el teclado.
 
			 Ventura tocaba con una tristeza
				religiosa, que llegaba a las entrañas al subteniente. Pensó este
				que aquello del infierno era muy verosímil. Pidió otra media copa
				de anís del 
				Mono, y se abismó en reflexiones
				religiosas. La existencia de Dios era evidente. Pero, a Dios gracias, era un
				Señor infinitamente justo y misericordioso, que no había de
				incomodarse porque un subteniente aburrido se enamorase platónicamente
				de la mujer de un notable violinista. Porque, no había para qué
				ocultárselo a sí mismo, él se iba enamorando de aquella
				señora. ¡Su posición y su postura eran tan interesantes!
				Además, él veía en ella un reflejo del talento de su
				marido. Él había empezado, y seguía, admirando al
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                     músico como tal, pero no era cosa de enamorarse de
				él... y... naturalmente, se enamoraba de su mujer... 
				por lo platónico.
 
			 Carmen se confesaba en aquel instante a
				sí misma que toda la noche había pensado en el subteniente, que
				le era muy simpático, aparte de ser buen mozo; porque se le veía
				que admiraba a Ventura, que sentía aquella 
				manera, que ella comprendía
				también, y muy a su costa, por cierto.
 
			 La casta esposa notó al cabo que
				las miradas del alférez se repartían entre ambos
				cónyuges... Pero no lo tomó a mala parte. Con no mirarle ella a
				él bastaba. Y precisamente para verle no necesitaba mirarle. Ventura
				volvió a tocar para su admirador; ya le quería, 
				sin saber por qué.
 
			 -¡Qué vueltas da el mundo!
				-pensaba-, yo desprecié a un público de inteligentes, de
				maestros... ¡y ahora me sabe a miel agradar a un alférez que no
				sabrá ni tocar la corneta!...
 
			 Ventura hacía prodigios de
				habilidad, de gracia, de elegancia; el violín lloraba, gemía,
				blasfemaba, imprecaba, deprecaba... todo lo que quería el brazo. El
				entusiasmo 
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                     y el enternecimiento del militar eran sinceros. Pero
				le gustaba la mujer del violinista, sin menoscabo del arte. La música le
				cargaba de electricidad, pero la electricidad se le escapaba al depósito
				común de las pasiones terrenas por los ojos de aquella
				señora.
 
			 Pasaron días y días. El
				subteniente debía de estar de guarnición, porque no se marchaba.
				No faltaba ni una noche al 
				Iris. También Ventura le veía
				en sueños. Le veía, vestido de capitán general, acercarse
				a él, que estaba en un trono; y después de muchos saludos con el
				tricornio, le entregaba una corona de laurel y oro, y se marchaba, andando
				hacia atrás y con grandes reverencias. Rodríguez ya se
				atrevía a sonreír frente al alférez, y a dedicarle sus
				saludos cuando había aplausos.
 
			 Una noche, que se pidió la jota,
				le agradeció mucho que impusiera silencio a un baturro, que gritaba:

			 
			 -¡Otra, otra, pues!
 
			 Pero no quería hablarle.
				Prefería tener aquel admirador a distancia. Acaso sería un
				majadero -aunque no lo encontraba probable- y era preferible no conocerle.
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                     Así se podía figurar en él al mismo Wagner
				disfrazado.
 
			 El subteniente tampoco deseaba
				acercarse. Se le antojaba indigno de su nobleza valerse de la amistad para
				probar fortuna; todo quería deberlo al poder de sus ojos, nada a la
				falsedad de una estratagema.
 
			 Ventura dijo una noche a su mujer:
 
			 -¿No te has fijado en aquel
				subteniente?
 
			 -¿Cuál?
 
			 -Aquel, no hay más que ese. Viene
				todas las noches. Creo que le gusta lo que toco.
 
			 -No tendría nada de particular
				-contestó ella.
 
			 Siempre había sido Carmen muy
				fiel esposa. Amaba y admiraba a su Ventura. Pero hacía muchos
				años que en las caricias, en los cuidados, en las confidencias del
				músico había una profunda tristeza, una desesperación
				resignada, atónita, humilde, casi servil, que daba frío y sombra
				en derredor: parecía el contacto de aquel dolor mudo, el contacto de la
				muerte; no era posible respirar mucho tiempo la atmósfera de desconsuelo
				en que Ventura 
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                     vivía: todo organismo debía de
				sentir repugnancia cerca de aquella frialdad pegajosa... la intimidad del
				músico amenazaba con una especie de asfixia moral.
 
		  
 
		   
			 - VII -

 
			 Una noche, en Semana Santa, ideó
				don Ramón Betegón una especie de concierto sacro, y
				después de otras cosas se tocó el 
				Stabat Mater, de Rossini. La música
				religiosa le daba a Ventura escalofríos. Un sacerdote de esos que
				tiemblan con la hostia en la mano, puesta toda el alma en el misterio, no
				consume con mayor unción y pureza de espíritu que las que
				había en el alma de Ventura al hacer llorar a los ángeles y gemir
				a María en los sonidos de su violín, su sagrario.
 
			 Aquella noche, hasta los baturros
				entendían algo, y había en el café un silencio de iglesia.
				El subteniente estaba en su sitio; Carmen en el suyo, toda de negro. Ventura,
				en el momento en que hablaba con el violín de la soledad de la Virgen al
				pie de la Cruz, fija la mirada en su esposa, notó 
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                     en el
				rostro de ella una dulcísima sonrisa que no iba hacía él;
				volviose, y tuvo tiempo de ver llegar aquella corriente de amor triste y
				lánguido al rostro del alférez, que recibió la sonrisa
				besándola con otra... 
				Dum pendebat filium, decía el
				violín a su manera, mientras Ventura se ahogaba. Tuvo valor para seguir
				espiando miradas y sonrisas... Iban y venían, y él las
				sorprendía, no en el camino, que allí eran invisibles, sino al
				llegar a Carmen, o al llegar al alférez. ¡Qué
				sonreír, qué mirar! Y ellos, ¡qué ciegos!, no
				veían que él los observaba. Ya se ve, el éxtasis los
				tenía esclavos; la música sencilla, sincera, que sonaba
				allí en toda su grandeza, en el lamento religioso... los arrastraba a
				regiones de luz, al mundo invisible de la poesía. ¡Era él
				quien les facilitaba aquel palacio encantado del sueño del amor!...
				¡Infames, infames!, debió de decir el violín
				también, porque se puso ronco de repente, desafinó de manera
				terrible. Betegón volvió la cabeza... y vio a Ventura con la suya
				hundida entre las manos y las manos apoyadas en el antepecho de la plataforma.
				El violín estaba en el suelo, roto bajo los pies del Sr.
				Rodríguez.
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			 - VIII -

 
			 Cuando aquella noche, suspendido el
				concierto, por indisposición del violinista, volvieron a casa Carmen y
				Ventura, Roberto, que se había quedado en casa muy dormidito,
				despertó con dolor en la garganta. Otro tenía, en la garganta
				también, su padre; pero al ver al niño calenturiento, medio
				ahogado, Ventura se sintió bien de repente, o mejor, no volvió a
				sentirse. Ocho días duró la enfermedad del niño, y en todo
				ese tiempo el padre no pensó en sus propios males. Carmen nada
				sabía de las nuevas penas de su esposo, pues creía que era un
				secreto para él y para el mundo entero su debilidad, que ella misma
				maldecía. Velaba al pie de la cuna, queriendo satisfacer con la
				penitencia del amor de madre puesto en tortura las culpas de pensamiento de la
				esposa infiel.
 
			 Ni una palabra de Ventura pudo hacerle
				sospechar que su falta estaba descubierta.
 
			 Roberto murió a los ocho
				días. Carmen 
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                     estuvo enferma de peligro. Ya convaleciente,
				Ventura le dijo:
 
			 -Carmen, tu madre podría cuidarte
				muy bien, mejor que yo. Allá en tu pueblo hay otros aires... Allí
				la salud vendrá de prisa.
 
			 -Sí, vamos... -contestó
				ella.
 
			 -No, yo no. Vas tú sola.
 
			 -¿Y tú?
 
			 -¡Yo me quedo... con mi hijo!
 
		  
 
		   
			 - IX -

 
			 Bien se acordaba; a Roberto le
				habían metido en una caja estrecha y larga, es decir, no muy larga;
				¡el pobre niño era tan chiquitín! Había crecido
				poco. ¿Qué importaba ya? La caja tenía chapas de metal
				blanco y estaba pintada de azul...
 
			 Ventura se vio solo en su casa. Ya
				podía hacer lo que quisiera. Si era una extravagancia, que fuese...
				Demasiadas veces se había sometido a los caprichos de los demás.
				Y ahora iba él a hacer su gusto. Ya estaba de acuerdo con el guarda del
				cementerio. Su dinero le había costado. Salió a 
                            —311→
                     las
				doce de la noche; debajo de la capa llevaba un bulto, que no debía de
				pesar mucho. Ventura corría por la carretera; después dejó
				el camino real; tomó a la izquierda... allí era... aquella masa
				negra. Llegó a una verja... dio tres golpes en el hierro. Abrieron.
 
			 -¿Es V., señorito?
 
			 -Sí, Ventura.
 
			 El guarda se llamaba como él. Era
				un viejo con cara risueña.
 
			 -Venga V. por aquí. Cuidado no
				tropiece V. con las cruces. No haga el menor ruido, no se despierten los
				perros... ¡Ya están aquí! ¿Ve usted?
				¡Silencio, Canelo; chito, Ney!...
 
			 La luna se asomó para ver la
				extraña ceremonia.
 
			 -Con franqueza, señorito; yo me
				fío de usted... pero... la verdad... en esa caja cabe un recién
				nacido y algo más gordo... Yo no digo que haya trampa... pero... la
				verdad... ver y creer.
 
			 Ventura respondió:
 
			 -¿Dice V. que es aquí?

			 
			 -Sí, señor, debajo de esa
				cruz amarilla está el chiquitín.
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			 Ventura se sentó en el suelo.
				Apoyó un codo en el bulto que puso a su lado sobre la tierra y dijo:

			 
			 -Cave V., Ventura.
 
			 Cavó el otro Ventura, y pronto
				tropezó el hierro con la madera.
 
			 -Ya está ahí.
 
			 -Limpie V. otro poco, que se vea la
				tapa...
 
			 Se vio la tapa azul, ya muy sucia y
				raída... El músico se tendió a lo largo en el
				camposanto.
 
			 -Ahora meta V. eso ahí
				dentro.
 
			 -Señorito, yo quisiera...
 
			 -Abra V. con esa llave.
 
			 Ventura cogió el bulto que
				había traído Rodríguez. Era una caja negra, parecida a un
				ataúd de niño, y tenía chapas de plata. El guarda
				abrió y vio dentro un violín con las cuerdas rotas.
 
			 -Ahora haga V. lo convenido.
 
			 La caja negra cayó sobre la azul,
				y encima fue cayendo la tierra. Ventura Rodríguez se había puesto
				en pie, al borde de la sepultura. El enterrador, que trabajaba inclinado, se
				irguió de repente y miró con miedo al músico... ¡Un
				hombre 
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                     que enterraba un violín!... ¡Si
				sería!...
 
			 Rodríguez adivinó el
				pensamiento, y sonriente dijo:
 
			 -No tema V.; no estoy loco.
 
			  Madrid, Junio 1883. 
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Bustamante

 
		  ¡Pero, señor, si él no
			 lo negaba, si ya sabía que tenía razón su mujer!
			 ¿Que la plaza estaba por las nubes? ¡Claro! ¿Que todo
			 costaba el doble de lo que valía tres años atrás?
			 ¡Cierto! ¿Que un padre con tres hijos de pocos años y de
			 muchos dientes, no podía consagrarse al arte poco lucrativo, aunque muy
			 honroso, de hacer charadas en verso, ora improvisadas, ora 
			 discurridas si tenían 
			 intríngulis? Corriente. En todo eso
			 estaba él, y ya había escrito tres cartas al señor
			 López, el diputado, pidiéndole un destino; por cierto que
			 López no le había contestado a ninguna... Pero que se respetase
			 su vocación. ¡Qué mal hacía él a nadie
			 descifrando logogrifos y discurriendo otros muchos más 
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			 complicados! La vocación no se discute. Él había nacido
			 para aquel género de literatura y había que dejarle en paz o lo
			 echaba todo a rodar, y se comía a sus propios hijos con dientes y todo,
			 como el dios Saturno de la mitología.
 
		  Su primer hijo era hija y se llamaba Paz,
			 pero Bustamante la llamaba 
			 mi primera; y a Gil, que seguía, le
			 llamaba 
			 mi segunda y a María de la O, 
			 mi tercera.
 
		  -Bustamante -le dijo una noche su mujer,
			 que le llamaba por el apellido y ya estaba hasta el moño de charadas-,
			 es necesario que vayas a Madrid y le saques a López una credencial
			 aunque sea de las entrañas.
 
		  -Sí, esposa mía, estoy
			 conforme; me trasladaré a la capital, veré a López y si no
			 me da eso, le pondré en los 
			 Pasatiempos del 
			 Eco de los Pósitos como chupa de
			 dómine con esta charadita, que se me ha ocurrido ahora:
 
		   
			     
				  Prima es neutro, aunque te asombre, 

 mi 
				  segunda pega bien,

 y mi 
				  todo es un mal hombre 

 que me la pega también.
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		  -¡Bustamante! Para no decir
			 más que tonterías... más vale que te duermas. (Estaban en
			 el lecho nupcial).
 
		  -Bueno, esposa mía, pues en tal
			 caso, la solución en el número próximo; quiero decir que
			 hasta mañana.
 
		  Y dio media vuelta y se quedó
			 dormido.
 
		  * 
 * *
 
		  Pocos días después llegaba a
			 Madrid nuestro Bustamante, que se llamaba Miguel Paleólogo, según
			 él, aunque lo de Paleólogo no estaba en el calendario y sí
			 en la historia bizantina. Pero creía Bustamante que Paleólogo era
			 el apellido de un San Miguel no Arcángel. De todas maneras, él
			 llegó a Madrid en el tren correo, a las ocho de la mañana.
 
		  Su mujer le había recomendado que
			 fuese a parar a la misma fonda de López, aunque le costase muy caro este
			 lujo. El propósito de doña Pascuala era que su Miguel, su
			 Bustamante, como ella decía, se agarrase a los faldones del diputado
			 desde el ser de día hasta las altas horas de la 
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                     noche, que
			 eran para doña Pascuala las diez. Prometió Miguel a su esposa
			 hacerlo como ella pedía, pero en cuanto llegó a la corte, donde
			 no había estado hacía diez años, le entró mucho
			 miedo a todo lo grande, y la fonda cara se le apareció como un 
			 Medina Zara, como un palacio de cristal, y el
			 diputado López como un 
			 sátrapa de siete colas (apéndices
			 que él atribuía a los sátrapas).
 
		  No se atrevió a entrar en la gran
			 fonda y dio al cochero las señas de la de Pepito Rueda, un estudiante de
			 su pueblo, más andaluz que su padre, que era de Utrera. Pepito Rueda era
			 muy amigo de Bustamante, que le doblaba la edad; pero consistía el aquel
			 de la amistad en que ambos eran de genio alegre y amigos de la literatura, cada
			 uno según sus posibles. Pepito mojaba algo en varios periodiquitos
			 satíricos de la corte. Escribía unas crónicas del Senado
			 llamando animales a todos los senadores desde el marqués de la Habana
			 para abajo, y, es claro, el director del periódico le quitaba de las
			 crónicas los insultos, que él llamaba las 
			 ocurrencias, y además no le pagaba. 
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		  Con la influencia que se ha visto que
			 Rueda tenía en la prensa, había conseguido publicarle a
			 Bustamante más de una charada en los diarios y revistas de Madrid.
			 Bustamante estaba muy agradecido a Rueda, por más que también por
			 su propio mérito tenía Miguel de 
			 par en par abiertas las columnas de varios
				periódicos. Esta frase, que repetía sin cesar,
			 parecíale muy elegante y fue grande su asombro cuando en cierta
			 ocasión le convencieron de que las columnas no tenían para
			 qué abrirse y menos de par en par. Lo cierto era que él desde el
			 pueblo había empezado a mandar la solución de la 
			 charada y del 
			 logogrifo y hasta del 
			 salto de caballo al 
			 Almacén de las modas, al 
			 Correo elegante, a 
			 La Camelia, periódicos de
			 señoritas, y al 
			 Eco de los Pósitos. Al principio, aunque
			 la solución fuese la que él decía, no le contestaban los
			 periódicos, pero después... ¡Ah! Qué emoción
			 tan pura, tan intensa la suya cuando leyó por vez primera en el 
			 Eco de los Pósitos lo siguiente:
			 -«Correspondencia particular. Sr. D. M. P. B. Ha acertado usted. El todo
			 es 
			 Carratraca, pero los versos de usted no se
			 pueden publicar, porque el 
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                     chiste que V. emplea al descifrar
			 algunas sílabas no es del gusto del público moderno».
 
		  La Camelia era
			 más lacónica y más elocuente, decía: «El Sr.
			 D. Miguel Paleólogo Bustamante de... nos envía la solución
			 de la charada del número anterior: 
			 Bobadilla. Dice así:
 
		   
			  »Mi 
				  primera y mi 
				  segunda 

 es defecto personal, 

 y mi 
				  segunda primera

 ante una moza con sal... 

 Así empieza tu charada 

 y veo con claridad 

 que 
				  prima y 
				  segunda es 
				  boba 

 y así, puedo continuar. 

 
				  Tercia y 
				  segunda es cantante 

 -pero escribiéndolo mal-. 

 ¿Y 
				  prima y 
				  cuarta se come?, 

 pues no me diga V. más. 

 El 
				  todo es una estación... 

 
				  Bobadilla... claro está». 




 
		  


 
		   No ocultaba Bustamante que le costaba mucho trabajo hacer estos
			 versos y otros por el estilo, y si no se hubieran inventado los ripios los
			 hubiera inventado él para salir de tamaños apuros. Y aquí
			 me permitiré 
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                     una digresión a la retórica y
			 poética de este literato de su pueblo, digresión útil
			 porque pinta la manera de matar versos que tienen muchos escritores de cabeza
			 de partido. Bustamante, considerando que el escribir versos era
			 operación que hacía sudar y llegaba a calentar la cabeza,
			 creía, lleno de lógica, que el mayor mérito de un 
			 verso (vulgo poesía) estaba en que fuera
			 muy grande; cuantos más renglones mejor. ¿No tiene más
			 mérito un andarín que anda cinco horas sin descansar que otro que
			 sólo ande tres horas? ¿No apuestan los andarines a quién
			 aguante más? Así era Bustamante, un poeta de resistencia; y
			 así creía él que debían ser los poetas. El cambiar
			 de metro se le antojaba una abdicación. Nada de redondillas (que
			 además nunca le salían a derechas), romance y tente tieso; pero
			 romance con un solo asonante (él no lo llamaba así) aunque fuese
			 más largo el 
			 verso que de Gibraltar a Madrid.
 
		  Ahora sí, eso de que habían
			 de estar mal los romances si caían en copla completa (consonante) le
			 parecía a Miguel una barbaridad, con permiso de Ruedita. El que
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                     las palabras acabasen con las mismas letras, exactamente,
			 ¿no era mérito mayor?, ¿no tenía más
			 dificultad?, pues cuantos más consonantes en el romance, mejor. Sin
			 saber por qué, prefería los romances agudos, porque el recurso de
			 los verbos en infinitivo (si era en 
			 a, 
			 e o 
			 i el romance) le parecía muy
			 útil, y cuando no bastaba eso, valía aquello de: 
			 Zas, ya, ¡tras!, ¡ah!, ¡quia!,
				¡voto va!, pues, ¡eh!, ¡pardiez!, en fin, grano de
				anís, ¡por San Gil!, y otras interjecciones y frasecillas por
			 el estilo.
 
		  Bustamante, como íbamos diciendo,
			 en vez de ir a la fonda de López buscó la posada de Rueda y
			 sorprendió al literato estudiante en el lecho, tres horas escasas
			 después de haberse acostado el autorcillo satírico, que
			 trasnochaba, por no ser menos que otros.
 
		  -¿Quién está
			 ahí? -gritó asustado Rueda, que tenía la mala costumbre de
			 cerrar su cuarto por dentro.
 
		  -¡Soy yo! -le respondió-. Mi
			 primera en el pentagrama, mi segunda un senador, (si se le pone una
			 diéresis) de varias obras autor.
 
		  Quería decir Mi-Güell... y
			 Renté. 
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		  Pepito abrió, y volvió
			 corriendo a meterse en la cama.
 
		  -¡Arriba, perezoso! -gritó el
			 del pueblo, dejando una maleta sobre la cómoda, una manta de viaje sobre
			 la mesa de escritorio, un paraguas sobre una silla y la sombrerera sobre la
			 cama.
 
		  Rueda no protestó: pero no
			 quería levantarse; le hacía daño madrugar.
 
		  -¿Cómo se entiende?
			 ¡Arriba!
 
		  Y ¡cataplum!, el robusto autor de
			 charadas cogió el colchón por una punta, dio un tirón y
			 Pepito vino al suelo. No había manera de ofenderse. Así las
			 gastaban allá. La verdad era que el empingorotado López no
			 hubiera sufrido una broma de este calibre.
 
		  Almorzaron juntos y temprano,
			 después de lavarse y cepillarse el del pueblo. Se le ajustó lo
			 más barato que se pudo un cuarto con vistas a un pasillo que comunicaba,
			 aunque no directamente, con una galería, y allí se acomodó
			 el buen provinciano que tenía la convicción de que en Madrid
			 todos viven así, apretados y a oscuras, y por esto no se quejó.
			 ¡Para lo que él pensaba parar en casa! 
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		  -¿El café lo tomaremos con
			 esos señores, por supuesto? -dijo después de almorzar Bustamante,
			 que había encontrado el vinillo bueno y no se lo había escatimado
			 por aquello de que lo mismo pagaba bebiendo mucho que bebiendo poco.
 
		  Esos señores
			 eran los redactores del 
			 Bisturí, periódico en que a la
			 sazón escribía el empecatado Rueda. Los redactores del 
			 Bisturí eran varios estudiantes
			 -in partibus infidelium-, de la facultad de
			 Medicina.
 
		  El Bisturí
			 hablaba de política, de teatros, de todo, y especialmente tenía
			 por objeto desacreditar -si tanto podía-, a los altivos
			 catedráticos de San Carlos que osaban dejar suspensos a los malos
			 estudiantes, aunque fuesen periodistas. Rueda era el único redactor 
			 no técnico como él decía,
			 del periódico. Se le había buscado por su gran fama de escritor
			 satírico y por sus ideas materialistas, demostradas en varios ataques
			 humorísticos al culto y al clero. Esto último no le gustaba a
			 Bustamante, fervoroso creyente, aunque no fanático, porque en él
			 la religión era una necesidad de artista; creía por temperamento;
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                     sin un ideal no comprendía la existencia. Y al decir esto,
			 suspiraba mirando una guitarra que también había traído
			 consigo. En fin, lo mejor era la tolerancia, y él perdonaba de buen
			 grado a los señores redactores del 
			 Bisturí su falta de principios
			 religiosos, en gracia a la sección de «Charadas y acertijos»
			 que publicaban en la cuarta plana.
 
		  Pepito advirtió que los literatos
			 no iban al café tan temprano.
 
		  -Bueno, pues entonces iré yo antes
			 a ver a ese López, que tiene que sacarme un destino. Espérame
			 tú en el café, y yo iré a eso de las dos para que me
			 presentes a esos jóvenes ilustres.
 
		  Salieron de casa juntos y en la Puerta del
			 Sol se separaron. Bustamante bajó por la calle del Arenal. Iba hacia la
			 casa de López como si lo llevasen al matadero; se paraba ante todos los
			 escaparates. En la vidriera de un café vio colgados de un cordel varios
			 periódicos. 
			 El Bisturí estaba entre ellos.
			 Sintió cierto orgullo. ¡Él, que acababa de llegar del
			 pueblo, era amigo de los que escribían aquel papel impreso!
			 ¡Había almorzado con uno de los redactores! 
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                     El
			 viejecillo que vendía los papeles no pudo notar la sonrisa de
			 lástima con que le estaba mirando Miguel Paleólogo. Compró
			 
			 El Bisturí y entró en el
			 café. ¡Qué diablo! Tiempo había de ver al
			 señor López, que después de todo, no escribía en
			 los papeles ni hablaba en el Congreso ni era tan gran personaje como
			 creía su mujer.
 
		  -¿Qué quiere el
			 señorito? -le preguntó un mozo distraído. Bustamante quiso
			 cerveza. Mala hora para tomar cerveza, pero no encontró en su memoria
			 bebida más propia de un literato, como él era sin duda y cada vez
			 más.
 
		  -¿Quién sabe -pensaba,
			 mientras ponía cara de vinagre a la cerveza que tragaba-, quién
			 sabe? Acaso mis relaciones literarias me sirvan mejor que López para mi
			 pretensión. Donde menos se piensa... Y esta prensa satírica...
			 influye mucho. Tal ministro que se ríe de todas las minorías,
			 tiembla ante una caricatura o ante unos versitos satíricos de pie
			 quebrado. Es muy posible que 
			 El Bisturí tenga más influencia
			 que López.
 
		  Y para matar el tiempo en vez de ir a
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                     visitar al diputado, pidió papel y pluma y se puso a
			 escribir.
 
		  No a su mujer, no. Escribió el
			 nombre y apellido de los ministros y comenzó a manchar el pliego con
			 versos, encima de los cuales puso: 
			 Anagramas políticos.
 
		  Así esperó la hora de ser
			 presentado a los satíricos del 
			 Bisturí.
 
		  Cuando Miguel Paleólogo Bustamante
			 llegó al café en que se reunían los redactores de 
			 El Bisturí, que era el Suizo Nuevo, ya
			 los ilustres periodistas, satíricos como diablos, estaban alrededor de
			 una mesa discutiendo, como de costumbre. Rueda los había enterado de las
			 condiciones físicas y morales de su colaborador 
			 el de las charadas, y como notara que sus
			 compañeros insistían en tener en muy poco al mísero
			 provinciano, para hacerle valer recurrió a una mentira que le
			 pareció inocente. Les dijo que era rico, y muy capaz, si allí
			 halagaban su vanidad, de subvencionar 
			 El Bisturí, que se moría de
			 hemotisis.
 
		  La presentación se hizo con
			 solemnidad. Rueda estuvo en ella muy digno y serio como un introductor de
			 embajadores. Era el muchacho andaluz de la clase de los sosos 
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                     y
			 tristones, y en su candidez, vecina de la pobreza de espíritu,
			 propendía a mirar todas las cosas por el lado serio, que podían
			 no tener siquiera.
 
		  Bustamante no trató ni un momento
			 de ocultar que estaba conmovido, realmente conmovido.
 
		  En él las impresiones fuertes se
			 traducían en un sudor copioso y de mal tono que bajaba por la frente
			 hasta el tejado de cejas y pestañas; en una sonrisa de barro cocido,
			 toscamente modelado, y en un ceceo tartajoso que inspiraba compasión,
			 quitando al más cruel las ganas de burlarse.
 
		  Los redactores de 
			 El Bisturí supieron apreciar en lo que
			 valía la humildad del provinciano, y después de significar que
			 era ya de la mesa, que se le admitía allí como un ingenio
			 colaborador, siguieron las disputas interrumpidas.
 
		  Bustamante colocó su taza de
			 café en una esquina de la mesa, juzgando que harto honor era para
			 él disponer de tan reducido espacio; se sentó al sesgo, para
			 tomar menos sitio, y se juró en el fondo de su «fuero
			 interno» pagar todo el gasto aquel día. Oía y callaba, y
			 decía a todos con la cabeza que 
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                     sí, que era como
			 ellos aseguraban, aunque se contradijeran. De vez en cuando, si la
			 discusión se acaloraba y no temía ser oído ni visto, se
			 acercaba a su amigo Rueda y le decía en voz baja, casi por señas
			 a veces: -¿Quién es este?
 
		  -Este que habla tan bien,
			 ¿quién es? -preguntó primero, señalando a un joven
			 alto, de barba negra, de buena figura, pero insulso de expresión, lacio
			 y repugnante, porque se hacía vivaracho y gracioso cuando la pereza
			 meridional estaba pintada en todo él pidiendo a voces silencio, reposo,
			 vida de vegetal, nada de excitaciones cerebrales.
 
		  -¿Ese? Ese es una notabilidad
			 -respondió de buena fe Rueda, al oído de Miguel-. Es Merengueda,
			 que ha escrito ya un artículo en 
			 Los Lunes de El Imparcial, unos versos en 
			 La Ilustración y todo lo que ha querido
			 en 
			 La Raza Latina y 
			 La Moda Libre.
 
		  Paleólogo se volvió para
			 contemplar a Merengueda a su talante.
 
		  -Sí, sí, me suena -dijo.

		  
		  Merengueda era el redactor principal de 
			 El Bisturí, escribía los
			 artículos de fondo, 
                            —332→
                     que tenían que ser muy
			 intencionados, sátiras como cantáridas, y de un estilo muy
			 alegre, familiar y... vamos, barbián como decían ellos.
 
		  Merengueda (que se llamaba Narciso),
			 tenía la desdichada habilidad de asimilarse (frase suya) todas las
			 muletillas de moda en los periódicos festivos que él admiraba e
			 imitaba. Como en los artículos de esos periódicos no solía
			 haber más gracia que la de un estilo plebeyo, chabacano,
			 desaliñado y caprichoso, plagado de idiotismos necios, de giros y
			 vocablos puestos en uso por una moda irracional, poco trabajo le costaba al
			 satírico de 
			 El Bisturí parecerse hasta igualarlos a
			 los humoristas de otros papeles muy leídos y acreditados. Por lo cual
			 los amigos de Merengueda le tenían por un Fígaro en ciernes.
 
		  Para comenzar su artículo
			 tenía siempre una muletilla que usaba sin conciencia de ella, creyendo
			 que cada vez se le ocurría por la primera y que tenía gracia y
			 originalidad.
 
		  «Pues, señor, el gobierno nos
			 quiere hacer felices, y... ¡nada!, hay que dejarle pasar con la suya;
			 porque, lo que digo yo, 
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                     señores...». Así
			 empezaba un día el artículo.
 
		  Y otro día: «Pues,
			 señor; que el gobierno se quiere quedar con nosotros».
 
		  Y otro: «Pues, señor; que el
			 gobierno es un barbián».
 
		  Y cuando no era 
			 pues señor era 
			 decididamente.
 
		  Aquello de empezar por 
			 decididamente se le antojaba a Merengueda un
			 recurso del mejor gusto, porque parecía como que se seguía
			 hablando... de lo que no se había hablado todavía.
 
		  A estas y otras tonterías del
			 satírico, que debía vender dátiles, las llamaban sus
			 admiradores «sencillez, naturalidad, facilidad».
 
		  -¡Qué fácil es el
			 estilo de Merengueda! -decían.
 
		  Y sí era fácil, ¡como
			 que así puede escribir cualquiera! Las ideas del redactor en jefe (pero
			 sin subordinados) de 
			 El Bisturí corrían parejas con su
			 estilo. Pensaba a la moda, y con la misma desfachatez y superficialidad con que
			 escribía. Era materialista, o mejor positivista... Que no se le hablase
			 a él de metafísica; la metafísica 
			 había hecho su tiempo, decía con
			 un horroroso galicismo. 
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		  Había otro redactor de 
			 El Bisturí que se pintaba solo para
			 criticar a todos los autores y artistas del mundo.
 
		  Era el primer envidioso de España,
			 y en su consecuencia se le hizo crítico del periódico. Lo mismo
			 hablaba y escribía de teatros, que de novelas, de poesía
			 lírica, de historia, de filosofía, de legislación, de
			 pinturas, de música, de arquitectura y diablos coronados.
 
		  Se llamaba Blindado y lo estaba contra
			 todos los ataques de la vergüenza que no conocía. Hablaba en el
			 Ateneo, donde se reía de Moisés y de Krause. Para censurar un
			 libro que tratase materia desconocida para él (cualquier materia),
			 comenzaba por enterarse de la ciencia respectiva por el mismo libro, y
			 después de deberle todos sus conocimientos sobre el asunto, insultaba al
			 autor, en nombre de la ciencia misma y le daba unas cuantas lecciones
			 aprendidas en su libro. Si el caso era criticar un cuadro, recurría al
			 tecnicismo de la música, y hablaba de la escala de los colores, del
			 tono, de una 
			 especie de 
			 melodía de los matices, de las
			 desafinaciones, de las fugas de color; pero si se trataba de música,
			 entonces 
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                     recurría a los términos de la pintura, y
			 decía que en la ópera o lo que fuese, no había
			 claro-oscuro, que la voz del tenor era blanca, azul o violeta, que las frases
			 no estaban bien matizadas, que la voz no tenía buen dibujo, etc., etc.
			 Todo lo decía al revés. También era positivista.
 
		  Los demás redactores de 
			 El Bisturí eran de las mismas trazas.
			 Para ellos no había eminencia respetable, trataban al Himalaya como al
			 cerrillo de San Blas.
 
		  -Ese Campoamor está chocho
			 -decía uno.
 
		  -¡Don Federico Rubio! ¡Don
			 Federico Rubio! Un buen cirujano, pero no es profundo, y además es poco
			 atrevido.
 
		  -¡Encinas! Encinas comparado conmigo
			 es como un arbusto, como oleaster.
 
		  -¡En España no hay
			 poetas!
 
		  -¡En España no hay
			 médicos!
 
		  -¡En España no hay 
			 chicha...!
 
		  -¡Ni 
			 limoná!
 
		  Bustamante oyendo estos y otros
			 disparates, y con algunas copas de cognac en el cuerpo, estaba como quien ve
			 visiones y muy colorado. Se limpiaba el sudor del robusto cuello con el
			 pañuelo y pensaba: 
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		  -¡Señor, si tan poco valen
			 Campoamor, Encinas, Rubio... qué poquita cosa debe de ser mi
			 señor López el diputado...! Decididamente no voy a visitarle.
			 Aquí hay que darse tono.
 
		  Y acercándose a Rueda otra vez, le
			 dijo en voz baja:
 
		  -Oye, tú, ¿qué opinan
			 estos señores de López... el diputado de allá...?
 
		  Lo oyó Merengueda y
			 gritó:
 
		  -¡Valiente animal!
 
		  -¿Quién? -preguntó
			 Blindado.
 
		  -López, el andaluz.
 
		  -¡Oh, qué bruto!
 
		  -¡Qué zángano!
 
		  -¡Un paquidermo!
 
		  -¡Un rinoceronte!
 
		  Bustamante se puso como un pavo y dijo con
			 tono humilde:
 
		  -No crean ustedes... también
			 allá le tenemos por un mequetrefe... Yo no pienso pagarle la visita.
			 ¡Es un avestruz!
 
		  -¡Un dromedario! -repitió el
			 coro.
 
		  -Eso le decía yo a mi mujer...
			 ¡Un dromedario!
 
		  Aquella tarde lo 
			 pagó todo, como se había
			 ofrecido, el colaborador de las charadas. 
 
                            —337→
                     
		  Protestaron por fórmula algunos de
			 los presentes, el mozo vaciló breve rato y por fin cobró.
 
		  Notó Bustamante que en aquel
			 momento todos le miraron a él con respeto, con asombro pudiera decirse,
			 y, mientras se ponía muy colorado, sintió una vanidad
			 infinita.
 
		  A la puerta del casino se despidieron
			 algunos redactores del 
			 Bisturí. Paleólogo bajó
			 por la calle de Alcalá con Rueda, Blindado y el satírico
			 Merengueda.
 
		  Tomaron una 
			 manuela cerca de la Cibeles y como sardinas en
			 banasta se fueron a pasear al Retiro.
 
		  Bustamante no conocía el paseo de
			 coches, y al llegar a la explanada, cerca del invernadero, donde se abre el
			 horizonte como si allí debajo estuviera el Océano, al ver los
			 perfiles de los coches de lujo destacarse sobre el cielo azul, se sintió
			 
			 en un mundo mejor y se le figuró que no
			 mucho, pero algo, se fijaba en él la atención de todos aquellos
			 señores y señoras que se dejaban arrastrar a paso de tortuga, tan
			 serios, tan silenciosos como si el ceremonioso paseo fuera parte de una
			 solemnidad 
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                     religiosa, del dios del lujo y de la moda.
 
		  Cada vez se le iba subiendo más
			 humo a la cabeza, y con esto y el mareo de la cerveza y el cognac y el ruido y
			 movimiento de los coches, se puso medio borracho, muy contento, sin saber por
			 qué, y empezó a ver visiones; se le imaginaba que Merengueda y
			 Blindado eran dos grandes literatos que iban llamando la atención, y que
			 él, que les había pagado el café y los acompañaba
			 en aquel 
			 simón descubierto, también iba
			 camino de ser un personaje.
 
		  Y tal es la perversidad humana y tanto
			 deslumbran las grandezas de la tierra, que Miguel Paleólogo tuvo que
			 reprocharse el criminal pensamiento de pesarle que allá en el pueblo
			 quedasen una esposa y varios hijos, como otros tantos eslabones de una cadena y
			 ser un hombre en aquel Madrid, como Merengueda y Blindado lo eran
			 seguramente.
 
		  Pero Miguel no tardó en desechar
			 tan repugnantes ideas y sentimientos y experimentó en breve la saludable
			 y moral reacción de un cariño tierno y acendrado a los
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                     pedazos de su alma que había dejado en Andalucía.
			 Entonces preguntó a Rueda (que iba a su lado, sentado en la ceja de la
			 asendereada manuela):
 
		  -¿Cuánto costaría
			 poner casa en Madrid, con mujer y tres hijos?
 
		  -Hombre... un Potosí. En Madrid la
			 vida es muy cara...
 
		  -Sí, ya sé... ¿pero
			 cuánto?
 
		  -Además... todo es relativo...
 
		  -Sí, ya sé... ¿pero
			 crees tú, que... con veinte mil reales al año...?
 
		  -¡Absurdo! -gritó Merengueda,
			 que en aquel momento saludaba a un señor que lucía un carruaje de
			 mucho lujo, lacayos de librea oficial y un soberbio tronco.
 
		  -¿Quién es ese?
			 -preguntó por lo bajo Miguel a Rueda.
 
		  -El ministro de la Gobernación
			 -contestó Pepito con afectada sencillez, como si a cada momento
			 saludasen ellos a un ministro.
 
		  -Ni con treinta mil, si es que quiere
			 usted comer principio, puede vivir en Madrid -añadió Merengueda,
			 como dando más importancia a la conversación que al incidente del
			 saludo ministerial. 
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		  -Ya metí yo la pata -pensó
			 Miguel-, ¡cómo ha de parecerle bastante dinero mil duros a un
			 hombre a quien saluda con la mano y sonriéndose el ministro de la
			 Gobernación!
 
		  -En rigor, eso mismo le decía yo al
			 diputado López -continuó Bustamante, mintiendo como un bellaco-;
			 él me decía que bastaría aquí un destino de veinte
			 a veinticuatro... pero yo le contesté que menos de dos mil duros...
			 nada.
 
		  -¡Y eso para vivir con hambre!
			 -advirtió Rueda.
 
		  -¡Lo absurdo es poner casa! -dijo
			 Blindado.
 
		  -Aquí no se debe vivir con familia
			 y menos con casa puesta, a no ser millonario... porque entonces se puede tener
			 otra casa fuera de casa.
 
		  Rueda rió la gracia. Merengueda
			 dijo sonriendo:
 
		  -No está mal.
 
		  Y Miguel Paleólogo tuvo la virtud
			 de pueblo de no comprender el chiste.
 
		  -¡Qué barbián es ese
			 Paco! -dijo Merengueda, que deseaba volver a lo del saludo del ministro. 
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		  -¿Qué Paco? -preguntó
			 Bustamante.
 
		  -Romero Robledo.
 
		  La mayor gloria de Merengueda era haber
			 dado la mano cinco o seis veces al señor Romero Robledo: había
			 tenido también el honor de que el ministro en persona le hubiera pedido
			 cierto artículo diciendo:
 
		  -Pollo, quiero ver ese palo que V. me pega
			 en 
			 El Bisturí... Creo que tiene mucha
			 gracia y a mí me gusta ver el talento, aunque sea en el enemigo...
 
		  Aquel acontecimiento no era sólo
			 gloria de Merengueda, sino de toda la redacción. ¡El ministro
			 sabía que 
			 El Bisturí le había 
			 dado un palo!
 
		  Desde entonces siguió
			 pegándole... pero con palo dulce; le llamaba guapo, barbián, buen
			 amigo, generoso, feliz mortal, etc., etcétera.
 
		  Cuando oyó todo esto del ministro,
			 Miguel se hinchó de satisfacción y por poco tira de su asiento al
			 pobre Rueda.
 
		  -¿Y diga V.; en qué
			 número... salió ese palo? -preguntó Bustamante temblando
			 de emoción.
 
		  -En el 24... sí, en el 24 creo...
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		  ¡Oh, felicidad! En el 24
			 precisamente venía un logogrifo suyo cuya solución era
			 Vercingétorix.
 
		  ¡Era posible que el ministro hubiese
			 leído el logogrifo! ¡Qué honor! ¡Qué
			 diría su mujer cuando lo supiese! Miguel recordó las
			 picardías enigmáticas que había escrito por la
			 mañana en el café y se prometió atenuar los insultos en
			 verso que dirigía al de Gobernación.
 
		  Y es más, cuando el coche del
			 ministro volvió a pasar junto a la manuela del 
			 Bisturí, Bustamante, sin que lo notasen
			 sus amigos, saludó al señor Romero Robledo con un saludo zurdo y
			 vergonzante, pero lleno de abnegación y desinterés; el ministro
			 no le contestó porque no le vio siquiera. Iba sonriendo, eso sí,
			 pero no a él, no a Paleólogo, sino al universo mundo.
 
		  Blindado no trataba a ningún
			 ministro.
 
		  Le apestaba la política... Pero
			 también tuvo su saludo interesante.
 
		  Una señora de unos cuarenta
			 años, que iba sola en una carretela con escudo nobiliario, triste,
			 aburrida se animó al ver a Blindado, se irguió10 y le saludó con el abanico y con la gracia del
			 mundo.
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		  Blindado saludó con las
			 líneas quebradas que usaban entonces los pollos elegantes.
 
		  Rueda guiñó el ojo a
			 Merengueda, que se puso pálido de envidia.
 
		  Miguel, temiendo ser indiscreto, no
			 preguntó nada, pero admiró, desde otro punto de vista, al
			 afortunadísimo Blindado, que no sólo era un gran crítico,
			 sino que se veía saludado de aquel modo por marquesas muy elegantes,
			 aunque jamonas.
 
		  -Decididamente -pensó Bustamante
			 imitando el estilo de Merengueda-, estos muchachos son notabilidades y 
			 El Bisturí es un periódico de
			 fuste. ¡Oh! ¡Si no hay como la prensa satírica!
 
		  Ya cerca del oscurecer se apearon frente
			 al Suizo.
 
		  Miguel inmediatamente se acercó al
			 cochero, se impuso y pagó.
 
		  -¡De ningún modo...!
 
		  -No puede ser...
 
		  -¡Cobre usted! -gritó con
			 energía el provinciano, aludiendo al duro que había entregado al
			 asturiano del pescante (perífrasis que prefiero a llamarle
			 automedonte).
 
		  -Esti duro non me paez
				buenu, señuritu... 
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		  En efecto, aquel duro era falso, si bien
			 no era el mismo que le había entregado Miguel.
 
		  De buena gana hubiera discutido la
			 cuestión Paleólogo, pero le pareció ridículo tener
			 allí a sus ilustres amigos detenidos, llamando la atención por
			 tan poca cosa. Podían pasar el ministro y la marquesa y enterarse.
			 ¡De ningún modo lo consentiría él!
 
		  Dio otro duro y el cochero le
			 devolvió una peseta.
 
		  El escéptico Blindado cuando ya la
			 manuela había desaparecido, tuvo una duda.
 
		  -Mire V. esa peseta... ¡Esa
			 sí que será falsa probablemente...!
 
		  Miguel tuvo pronto la seguridad de que era
			 falsa en efecto.
 
		  Blindado sonrió con amargura... y
			 cierta satisfacción.
 
		  Y Miguel, olvidando aquel par de duros
			 pensó admirado:
 
		  -¡Cómo conoce este hombre el
			 corazón humano! Así él seduce marquesas y despelleja
			 autores.
 
		  En aquel instante se le ocurrió a
			 Blindado el siguiente galicismo: 
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		  -¿Si comiéramos en el
			 Inglés?
 
		  La proposición fue aprobada por
			 unanimidad, pero se le impuso una condición a Bustamante: que no
			 había de pagar él por todos.
 
		  -¡A la inglesa! -exclamó
			 Ruedita.
 
		  -¡A la inglesa! -repitió
			 Blindado con menos fervor.
 
		  -Bueno, señores, no se hable de eso
			 -respondió Paleólogo, sonriendo con malicia, que daba a entender
			 su oculto pensamiento: pagarlo él todo. Estaba decidido a hacer carrera
			 por allí, por la prensa satírica, y no vacilaba en sacrificar un
			 billete de cien pesetas, que destinaba a aquella comida magna. Él
			 había oído decir que muchos ricachos de pueblo se habían
			 hecho hombres en Madrid sin más que dar banquetes a los personajes. Pues
			 él quería hacer lo mismo.
 
		  Subieron a los comedores, buscaron un
			 gabinete para cuatro cubiertos y el mozo les preguntó, con un aire de
			 gran señor que desorientó a Bustamante:
 
		  -¿Cubierto?
 
		  Rueda y Merengueda se miraron vacilantes,
			 pero Blindado, águila en ciertos 
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                     asuntos, sobre todo en el
			 conocimiento del corazón humano, como había pensado muy bien
			 Bustamante, se apresuró a decir:
 
		  -¡No, hombre, no! Trae la lista.

		  
		  A Miguel le extrañó que
			 Blindado tutease al camarero de las patillas, y se dijo: -Estos hombres audaces
			 son los que suben. ¡Cuánto daría yo por atreverme a tutear
			 a ese... señor mozo!
 
		  El comedor en que estaban tenía su
			 diván y espejo rectangular, de cajón en semejantes lugares
			 comunes. Pero a Bustamante le pareció aquello un lujo superior a los
			 propios merecimientos. El diván ancho y bien mullido le parecía
			 un incentivo demasiado fuerte de la voluptuosidad. Cuando le dijeron que
			 allí se comía con 
			 amiguitas y que aquellos nombres inscritos en
			 el espejo con diamantes eran de las palomas torcaces que solían acudir
			 al reclamo de una buena mesa, Paleólogo sintió vacilar el
			 edificio de sus creencias morales de provinciano morigerado. Ya desde su pueblo
			 traía el proyecto vago, indeciso, de ser infiel a su esposa una sola
			 vez, no por nada, sino por ver de todo, por saber lo que había
			 adelantado la civilización en 
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                     cierto ramo que en su tiempo
			 estaba muy atrasado. Aquel diván y aquel espejo le recordaron su plan en
			 boceto de infidelidad transitoria.
 
		  Trajo el camarero la lista, que estaba en
			 francés de folletín traducido.
 
		  Blindado puso el tarjetón en manos
			 de Miguel diciendo:
 
		  -Que escoja el señor; es su derecho
			 de forastero.
 
		  Miguel se puso colorado y el consabido
			 sudorcillo de las situaciones apuradas comenzó a inundarle el
			 cogote.
 
		  Él había traducido
			 francés, en otra época, había leído el 
			 Telémaco y algo del 
			 Gil Blas... Pero temía que la lengua del
			 vecino imperio, como él llamaba a Francia, y eso que hacía
			 algunos años de la caída de Napoleón, temía que la
			 lengua del vecino imperio se le hubiese ido de la memoria.
 
		  Lo primero que vio fue la lista de los
			 vinos, porque había empezado por el reverso.
 
		  Pidió tres o cuatro 
			 châteaux, por lo pronto.
			 Después se limpió el sudor con el pañuelo y volvió
			 a la carga. Todo lo que veía tenía nombre de vino; además
			 lo decía 
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                     arriba: 
			 Vins, y esto significaba vinos o
			 él había olvidado el francés. -Pues, señor -pensaba
			 entre congojas-, ¿si será moda ahora emborracharse con toda clase
			 de vinos y no comer?
 
		  -Señores -dijo en voz alta-, esto
			 me parece demasiado egoísmo; a mí me gusta de todo, escojan
			 ustedes.
 
		  Entonces Blindado tomó la lista, le
			 dio la vuelta y pidió de lo más suculento y sabroso,
			 nombrándolo en francés y preguntando a cada plato a Miguel:
 
		  -¿Le gusta a V. esto?
 
		  El otro aprobaba sin entender palabra.
			 ¡Diablo de francés! Aquello no era lo que él había
			 leído en el 
			 Telémaco... 
			 écrevisse... asperges. El sabio
			 Fenelón no decía palabra de estas cosas. Indudablemente, las
			 lenguas cambiaban, como todo. Afortunadamente él, Miguel
			 Paleólogo, se tenía por hijo de su siglo y estaba dispuesto a
			 comer todos aquellos que se le antojaban neologismos franceses, y hasta
			 dispuesto a pagarlo.
 
		  Se comió bien; con los mariscos se
			 ensañó Blindado, que tenía proyectos trascendentales.
			 Comieron ostras, langosta, 
                            —349→
                     langostinos, calamares, todo ello
			 regado con los vinos correspondientes. A mitad de comida, Miguel, que
			 había perdido el miedo y se ahogaba en sudor, tuteó al mozo para
			 decirle:
 
		  -Oye, tú, ¿hay encendida por
			 ahí alguna estufa?
 
		  El mozo sonrió, dando a entender
			 que comprendía el chiste. Miguel creía en la estufa oculta.
 
		  -La estufa la tienes tú
			 aquí, 
			 troglodita -dijo Blindado, dando una palmadita
			 familiar en el abdomen, respetable al fin, de Bustamante.
 
		  Y acercándose al oído del
			 provinciano le dijo algo que le obligó a mirar al diván con ojos
			 llenos de lujuria.
 
		  -¿Odaliscas, eh? ¡Ah,
			 pillín! -gritó entre carcajadas grotescas el hombre de las
			 charadas.
 
		  -¡Cuidado! -dijo Ruedita, en voz
			 baja, a Blindado.
 
		  -¿Por qué?
 
		  -Porque me lo vas a emborrachar de
			 veras.
 
		  -¿Y qué?
 
		  -¡No hay que abusar!
			 -advirtió con 
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                     gravedad de borracho prudente Merengueda,
			 que comía y bebía más que todos y estaba muy
			 pálido.
 
		  Muy bien le pareció a Bustamante lo
			 de tomar helado antes de terminar la comida; era cosa nueva para él
			 semejante intermedio, pero lo reputó excelente.
 
		  -¡Y mi mujer -pensaba-, que nunca da
			 leche merengada a los chiquillos si no han hecho antes la digestión!
			 ¡Qué preocupaciones hay en los pueblos!
 
		  -¡Preocupaciones! -siguió
			 reflexionando-. ¡Quién sabe, después de todo, si esto de la
			 fidelidad conyugal será también una preocupación!
			 Después de todo, la moral es relativa, como decía hoy este
			 talentazo de Blindado en el café.
 
		  -¿Odaliscas, eh? ¿Con que
			 odaliscas? -repitió en voz alta, riendo como un fauno.
 
		  -¡Hola, no le ha caído en
			 saco roto! -dijo el crítico, que aproximó su silla a la de
			 Miguel.
 
		  Hablaron en voz baja.
 
		  Rueda y Merengueda conferenciaron
			 también.
 
		  A los dos les daba la borrachera por la
			 prudencia. Rueda decía: 
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		  -¡Esto es abusar! Ese Blindado cree
			 que por venir de provincias es tonto mi amigo... ¡Quiere explotarle y
			 degradarle...!
 
		  -¡Es un cínico! ¡Esta
			 comida le va a costar un dineral! ¡Ha pedido de lo mejor!
			 -respondió Merengueda, serio y sin perder bocado.
 
		  -¿A quién le va a costar un
			 dineral?
 
		  -A Blindado... ¿Pues a
			 quién? Ya que él la pidió así, que la pague; yo no
			 traigo aquí más que dos duros...
 
		  -¡Pues lo menos nos sube a cinco por
			 barba!
 
		  -¡Y ese otro bestia ha pedido tanto
			 vino...!
 
		  -¡Y caro...! Yo traigo seis
			 pesetas.
 
		  -¡Pues que pague Blindado!
 
		  -¿Con qué?
 
		  -¡Qué sé yo!, con las
			 costillas... ¡yo no pago! -y Merengueda comía, serio, taciturno,
			 pálido, olvidado de que era un humorista de 
			 fondos políticos.
 
		  Blindado, levantando el gallo,
			 decía:
 
		  -¿Pues qué duda tiene? La
			 moral es relativa... tienes razón, Miguelito; has coincidido con Pascal;
			 verdad aquí... error al otro lado de los Pirineos. El hombre es
			 naturalmente 
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                     lascivo, el pudor en la mujer, una
			 convención... Las mujeres de unas islas... las islas... las islas... en
			 fin,
 
		   Más allá de las islas Filipinas.
 
		  Pues bien, las mujeres de allí se
			 arrojan al agua para acercarse a nado a las naves de los europeos y ofrecerles
			 su cuerpo a cambio de abalorios, pañuelos de seda y otras
			 baratijas...
 
		  -¡Así se abrió
			 España al cartaginés! -observó Bustamante, satisfecho de
			 haber colocado oportunamente una cita de primeras letras.
 
		  Blindado y Miguel Paleólogo
			 quedaron en que la moral era relativa y en ir aquella noche a visitar a varias
			 damas de las Camelias, irredimibles y hasta empeñadas.
 
		  Cuando llegó la hora de pagar,
			 Bustamante se impuso. Estaba bastante borracho para no admitir competencia.
			 Gritó, insistió en pagar él solo, cuando ya nadie le
			 llevaba la contraria. Entregó, sin saber lo que hacía, un billete
			 de cien pesetas, y el camarero le devolvió unas cuantas en una bandeja
			 plateada. La bandeja deslumbró 
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                     a Paleólogo, que se
			 guardó aquellas creyendo que eran un dineral.
 
		  -¡La propina, hombre! -le
			 advirtió Blindado.
 
		  -¡Ah, caballero, usted dispense...!
			 Toma -añadió, recordando que debía llamar de tú al
			 mozo. Y le dio un reluciente Amadeo.
 
		  -¿A dónde vamos?
			 -preguntó Rueda en la calle.
 
		  -¡Hombre! Vamos a ver a esas
			 señoras... amigas de... -dijo como pudo Miguel.
 
		  -No -observó Blindado-, has de
			 saber, compadre, que en la 
			 alta sociedad no reciben tan temprano. Ahora
			 vamos al Real. Allí verás marquesas llanas y populares que no
			 vacilan en codearse con cualquiera. Iremos al paraíso, que es donde
			 están esas marquesas de incógnito. Nuestro traje no nos permite
			 presentarnos en las butacas; los palcos por asiento son cursis... Vamos al
			 paraíso.
 
		  -Sí, sí, vamos.
 
		  Miguel había oído en su
			 pueblo que en el paraíso se juntaba lo mejor de Madrid; que iba
			 allí cada marquesa y cada duquesa, así, como quiera, de trapillo.
			 A él se lo había 
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                     dicho un gobernador de provincia,
			 que también asistía al paraíso cuando era gobernador
			 cesante, y no se avergonzaba; iba, también, como un cualquiera.
 
		  Rueda y Merengueda, que tenían la
			 borrachera antipática de la prudencia, dejaron solos a Blindado y
			 Paleólogo.
 
		  -¡Nos lavamos las manos! -dijo
			 Rueda.
 
		  -Eso es -añadió Merengueda-,
			 no queremos ser responsables de las picardías de ese tuno.
 
		  Rueda hablaba de pedir una
			 satisfacción a Blindado al día siguiente. Le había
			 secuestrado al amigo, al probable protector de 
			 El Bisturí.
 
		  Miguel llegó con su nuevo Mentor
			 madrileño al paraíso del Real.
 
		  -Sobre todo no seas tímido -le
			 había dicho Blindado, por la escalera, que no se acababa nunca-. No seas
			 tímido; aquí todo se hace al vapor, el amor inclusive.
			 Siéntate junto a una chica guapa, que probablemente será hija de
			 un título. Oprímala usted; si ella resiste al palo...
			 písela usted el pie. (Volvía a darle tratamiento de usted.)
 
		  -¿Y si ella está en el banco
			 inferior? 
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		  -Entonces le pisa usted una mano... Es
			 decir, eso no; en fin, la topografía dirá a usted cómo y
			 cuándo ha de pisar o tocar, o lo que sea.
 
		  -Sentémonos aquí, que se
			 domina el escenario.
 
		  -No, señor, eso es cursi. No hay
			 que ver, sino oír. Los inteligentes, los críticos nos sentamos
			 aquí abajo.
 
		  Paleólogo siguió a su amigo
			 a los bancos inferiores. Se sentaron en la sombra. Desde allí no se
			 veía más que el cielo mitológico y la gradería
			 paradisíaca. Pronto comenzó la orquesta a hacer temblar el aire.
			 Se trataba del 
			 Rienzi, de Wagner. Paleólogo estaba
			 aturdido con tal estrépito, y grande fue su asombro al ver levantarse a
			 todos los de aquel banco, que eran, sin duda, los inteligentes, y gritar como
			 energúmenos, enseñando los puños y los bastones a los
			 dioses del techo:
 
		  -¡Más tambores! ¡Faltan
			 tambores! ¡Se defrauda al público! ¡Más
			 tambores!...
 
		  -¡Más tambores! ¡Dios
			 mío! -pensaba Paleólogo-. ¿Para qué querrán
			 tanto parche estos caballeros?
 
		  Lo que es no entenderlo: él
			 creía que sobraban 
                            —356→
                     tamborileros. No tardó en
			 olvidarse del arte para no pensar más que en una joven rubia que
			 tenía cerca de sí, a su espalda, la cual ya le pisaba los
			 faldones del 
			 chaquet. Era muy blanca y muy relamida, y
			 Bustamante la tuvo por duquesa desde la primera mirada con que ella se
			 dignó favorecerle, al volver él la cabeza para contemplarla. De
			 mirada en mirada, el provinciano iba perdiendo la poca cabeza que le quedaba, y
			 sin encomendarse al diablo (que a Dios no había de ser), se
			 atrevió a pisar un pie diminuto, de la duquesita; pero 
			 se lo pisó con la mano, que todo era
			 pisar, tratándose de Paleólogo. No había otro modo.
			 Calló la niña y no retiró aquella monada, que tenía
			 entre dedos gordos y blandos el atrevido lugareño.
 
		  -¡Esto es hecho! -pensó
			 Paleólogo-. Aventura tenemos. La duquesa de Pinohermoso, pongo por pino,
			 se ha prendado de mí... Perdone mi mujer, pero esto honra a la familia.
			 Además, la moral es relativa y en Madrid es cursi andarse con
			 repulgos.
 
		  Y atreviéndose más,
			 tocó el elástico de la bota de la duquesa (que traía botas
			 con elástico). Todavía calló la aristócrata. 
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		  A Miguel le daba vueltas el paraíso
			 delante de los ojos... Se ahogaba... no sentía más que una
			 audacia sin límites... Puso la mano sobre un tobillo redondo,
			 tentador... y acto continuo creyó que le habían roto la espina
			 dorsal, merced a un puntapié que la duquesa tuvo a bien aplicarle, salva
			 la parte, con toda la energía de su pudor sobresaltado.
 
		  La duquesita le llamó sin
			 vergüenza y mal 
			 cabayero y le preguntó
			 retóricamente que por quién la había tomado,
			 añadiendo que si estuviese allí su papá... Pero estaba la
			 mamá, que llamó a Alfredito, un novio para la niña,
			 sentado un poco más arriba. Alfredito desafió 
			 in continenti al provinciano, entre los siseos
			 del público. En el escenario andaban a sablazos con gran
			 estrépito también. Miguel aceptó el reto sin ver,
			 oír ni entender; creía que estaba loco, y escapó de
			 aquellos bancos perseguido por los silbidos del público inteligente. En
			 el entreacto, Blindado salió en busca de Miguel, le dijo que no 
			 valía la pena abroncarse por tan poco.
			 Aquella señorita no era duquesa, sino hija de un empleado en consumos,
			 una cursi de las pocas que se deslizaban 
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                     entre la buena sociedad
			 del paraíso. Por eso ella había gritado. Cuando diera con una
			 verdadera señora, vería Paleólogo cómo no se
			 quejaba por mucho que él se insinuara.
 
		  Sin embargo, Bustamante se juró a
			 sí mismo no insinuarse más, y se fue a los bancos altos de la
			 izquierda (del espectador), para contemplar a su gusto a la familia real, que
			 estaba en frente, allá abajo, en su palco de diario. Tomó unos
			 gemelos de alquiler y embelesado admiraba al rey, a la reina y a las infantas.
			 Un profundo sentimiento de amor a la monarquía y a la dinastía le
			 embargaba el alma; la música hacía mayor su entusiasmo. El rey
			 tomó unos gemelos muy grandes, paseó la mirada por el teatro,
			 y... ¡oh, placer! se le antojó mirar hacia arriba...
			 ¡Paleólogo creyó que le miraba a él y que le miraba
			 con fijeza!... No, no debía de ser a él... ¡pero
			 sí... era a él!... En rigor, no era un desconocido, así,
			 en absoluto, para Su Majestad. Al pasar el tren real por el pueblo, siendo
			 Paleólogo concejal, había saludado a Su Majestad en la plataforma
			 del wagón... y el rey se había sonreído e inclinado la
			 cabeza... 
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                     como ahora... También se sonreía
			 ahora.
 
		  -¡Oh, no cabe duda, es a
			 mí!
 
		  Y Paleólogo saludó a S. M.,
			 que ni siquiera veía al ex concejal.
 
		  El entusiasmo dinástico le
			 duró hasta el final de la ópera. Contemplando estaba a sus
			 anchas, con los ojos metidos por los cristales de los gemelos, cómo la
			 familia del monarca se despedía del público, a los 
			 acordes de la marcha real, cuando oyó
			 dos silbidos a su lado, muy cerca y toses y otros ruidos subversivos...
			 Volvió la cabeza indignado, ardiendo en celo monárquico y se
			 encontró con un guardia de orden público que, sujetándole
			 por el cuello de la camisa le intimó la rendición de su persona
			 con todos sus derechos ilegislables.
 
		  -Todos los de este banco... desde
			 aquí... hasta aquí... ¡presos!
 
		  -¡Pero, señor!...
 
		  -¡Silencio!
 
		  Y la autoridad, en forma de media docena
			 de polizontes, llevó al mísero Paleólogo a la
			 prevención, en compañía de otros seis malhechores, todos
			 estudiantes menos él.
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		  -¡Blindado! -gritaba Miguel al bajar
			 aquella escalera que había subido lleno de ilusiones.
 
		  Pero Blindado no aparecía.
 
		  Durmió en la prevención el
			 mísero Bustamante. Así pasó su primera noche en
			 Madrid.
 
		  Y al día siguiente, tuvo que salir
			 desterrado a Guadalajara, 
			 con otros estudiantes.
 
		  La Correspondencia
			 lo decía: «Don Miguel Bustamante, alumno de la facultad de
			 Medicina; Don Pedro Pérez, de la de Farmacia, y Don Antonio
			 Gómez, de la de Ciencias, han sido desterrados a Guadalajara a
			 consecuencia del escándalo del Teatro Real, de que ya dimos cuenta a
			 nuestros lectores».
 
		  Los primeros días de su destierro
			 en Guadalajara se aburrió mucho Miguel Paleólogo. Su
			 carácter de 
			 víctima de nuestras disensiones
				políticas, le tenía muy orgulloso y descontentadizo. Hablaba
			 poco con la patrona, nada en la mesa, iba al café y pedía su
			 veneno correspondiente por señas, y sin decir una palabra pagaba.
 
		  Empezó a escribir sus memorias para
			 
			 entretener sus ocios. 
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		  Un extracto de aquel diario nos
			 ahorrará muchos párrafos de soporífera
			 narración.
 
		  Copio:
 
		  «Guadalajara es un poblachón
			 que yace bajo el poder de un militarismo invasor.
 
		  »No se ve más que capotes
			 azules y franjas de pantalón partidas en dos.
 
		  »Me han presentado en el café
			 a varios caballeros alumnos de la Academia de Ingenieros. Simpatizamos.
 
		  »Presentación en el Casino.
			 No hay más que caballeros alumnos. Un joven toca el piano... con los
			 tacones y las espuelas.
 
		  »Me va gustando Guadalajara. Los
			 paisanos me llaman ya el 
			 ingeniero, por mis relaciones con el elemento
			 militar. Después de todo, los ejércitos permanentes son una
			 necesidad.
 
		  »Velita, que es el diablo y
			 además una cosa que llaman aquí 
			 perdigón, es mi íntimo amigo.

		  
		  »Velita me aconseja que enamore a
			 doña Nicolasa, que ignora mi estado. Cierto que la moral es relativa,
			 como decía muy bien Blindado, pero, ¿y si don Serapio, el hermano
			 de doña Nicolasa, averigua mis planes y me desloma? 
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		  »¡Dios mío!, ¡en
			 buena me he metido! ¡Un desafío con doña Nicolasa!, lo que
			 yo me temía. Leo lo escrito y enmiendo: el desafío no es con
			 doña Nicolasa sino con don Serapio, su hijo, digo, su hermano. No
			 sé lo que me escribo. ¿Por qué sería doña
			 Nicolasa tan sensible y yo tan calavera y tan... tan... tarantán?
			 ¡A buena hora mangas verdes!, después del burro muerto...
 
		  »Leo lo de mangas verdes y no lo
			 borro porque me he propuesto escribir en estilo familiar y decir todo lo que
			 siento, confesar mis debilidades y darme bombo siempre que lo merezca, como lo
			 hacía J. J. Rousseau.
 
		  »Me he portado bastante bien sobre
			 el terreno. Don Serapio me pidió una explicación y yo se la di
			 por consejo de Velita. Pagué la cena para todos aquellos señores
			 y ya no se hablará más del asunto. Pero permítaseme
			 consagrar un suspiro a la memoria de estos amores efímeros y dulces, y a
			 la de su víctima propiciatoria, como creo que se dice, aunque no estoy
			 seguro. ¡Ay, pobre Nicolasa!
 
		  »¡Gran éxito! En la
			 tertulia de las de Pintiparado hemos representado charadas 
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                     Velita
			 y yo, con acompañamiento de caballeros alumnos y señoritas de la
			 localidad y de Marchamalo. Yo he representado varias fábulas de Esopo.
			 Dicen que el asno lo figuraba tan bien que no me faltaba más que
			 rebuznar. No, y yo hubiera rebuznado, pero la charada clásica debe ser
			 muda.
 
		  »Me ha llamado a su despacho el
			 señor gobernador. Tengo un poco de miedo, aunque poco.
			 ¿Será por lo de doña Serapia, digo, Nicolasa
			 (¡ingrato!) o será por causas políticas?
 
		  »Era por causas políticas.
			 Mis charadas de 
			 El Bisturí me han comprometido. Se me
			 sigue causa en rebeldía y el gobernador me entrega al juez, que me
			 entregará a la guardia civil.
 
		  »¡Yo sí que voy a
			 entregarla de esta!
 
		  »¡La gloria es un martirio! La
			 Academia en masa me ampara y pide al gobernador casi amotinada, que aplace mi
			 prisión... pero a mí no me llega la camisa al cuerpo. Esos
			 caballeros alumnos, cuya buena intención agradezco, pueden empeorar mi
			 causa.
 
		  »El gobernador acaba de acceder a la
			 petición 
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                     de los ingenieros y se dará en el teatro
			 esta misma noche una función a mi beneficio. Yo representaré
			 charadas y haré de hijo en 
			 Verdugo y sepulturero. Después,
			 saldré entre civiles del teatro. Definitivamente, soy un mártir
			 de las ideas y un genio. Lo de genio no se lo diré a nadie por ahora,
			 pero lo soy...
 
		  »Necesito coordinar mis ideas...
			 ¡Qué emociones!... El teatro lleno de uniformes... la escena
			 llena... de roses... En cuanto yo exclamé:
 
		   
			     Yo derribo una cabeza 

 siempre del primer hachazo... 




 
		  


 
		   los caballeros alumnos, como otros tantos
			 caballeros energúmenos, se levantaron, locos de entusiasmo, y a gritos,
			 a palmadas, hasta sablazos creo, improvisaron la ovación más
			 descomunal de todos los siglos, por lo menos de todos los siglos en que ha
			 habido ingenieros militares. ¡Qué entusiasmo! El tablado se
			 cubrió de roses, después se cubrió de caballeros alumnos.
			 Velita me quiso ahogar en un abrazo.
 
		  »Me sacaron en procesión por
			 las calles.
 
		  »El gobernador mandó a los
			 civiles para 
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                     rescatarme... Palos, sablazos, tiros...
			 ¡qué sé yo! Dormí en el calabozo de la Academia.
			 Aquello fue una equivocación, pero dormí dentro del fuero
			 militar.
 
		  »Al día siguiente
			 comparecí ante el director de la ilustre escuela. Era un brigadier medio
			 ciego, muy ordenancista y de muy malas pulgas. Me llamó caballero alumno
			 y me mandó arrestado, mientras se me formaba sumaria. Creyó que
			 era yo ingeniero. No me permitió sacarle de su error y fui arrestado en
			 nuevo calabozo.
 
		  »Ocho días después,
			 salíamos desterrados para Andalucía 'varios alumnos de la
			 Academia de ingenieros militares, entre ellos el Sr. D. Miguel Paleólogo
			 Bustamante, complicado en otras causas políticas'. Al menos así
			 lo decía 
			 La Correspondencia.
 
		  »Yo me encontré, de justicia
			 en justicia, entregado a la de mi pueblo. Entré en mis lares en calidad
			 de estudiante, periodista y caballero alumno de ingenieros, desterrado por
			 causas políticas.
 
		  »Mi mujer, mis hijos lloran conmigo
			 en el destierro, algo menos penoso por las dulzuras del hogar. 
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		  »Como sigo cesante, el pan, el poco
			 pan que comemos es negro. ¡El negro pan del destierro!
 
		  »Toda mi familia, todos mis vecinos,
			 se esfuerzan por consolarme... pero ¡ay!, en vano, mi llanto es
			 inagotable.
 
		  »Por mucho que ellos quieran
			 endulzar mi amargura, yo no dejaré de ser una víctima de nuestras
			 disensiones políticas.
 
		  »¡Soy un desterrado!
 
		  »Cierto que esta es mi esposa, estos
			 mis hijos, esta mi casa, este mi lecho, este mi gorro, mi inveterado gorro de
			 dormir...
 
		  »Pero, ¿y el sol de la
			 patria?
 
		  »PALEÓLOGO».
 
		   Oviedo, 1884. 
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Zurita

 
		   
			 - I -

 
			 -¿Cómo se llama V.?
				-preguntó el catedrático, que usaba anteojos de cristal ahumado y
				bigotes de medio punto, erizados, de un castaño claro.
 
			 Una voz que temblaba como la hoja en el
				árbol respondió en el fondo del aula, desde el banco más
				alto, cerca del techo:
 
			 -Zurita, para servir a V.
 
			 -Ese es el apellido; yo pregunto por el
				nombre.
 
			 Hubo un momento de silencio. La
				cátedra, que se aburría con los ordinarios preliminares de su
				tarea, vio un elemento dramático, probablemente cómico, en aquel
				diálogo que provocaba el profesor con un desconocido que tenía
				voz de niño llorón. 
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			 Zurita tardaba en contestar.
 
			 -¿No sabe V. cómo se
				llama? -gritó el catedrático, buscando al estudiante
				tímido con aquel par de agujeros negros que tenía en el
				rostro.
 
			 -Aquiles Zurita.
 
			 Carcajada general, prolongada con el
				santo propósito de molestar al paciente y alterar el orden.
 
			 -¿Aquiles ha dicho V.?
 
			 -Sí... señor
				-respondió la voz de arriba, con señales de arrepentimiento en el
				tono.
 
			 -¿Es V. el hijo de Peleo?
				-preguntó muy serio el profesor.
 
			 -No, señor -contestó el
				estudiante cuando se lo permitió la algazara que produjo la gracia del
				maestro. Y sonriendo, como burlándose de sí mismo, de su nombre y
				hasta de su señor padre, añadió con rostro de jovialidad
				lastimosa-: Mi padre era alcarreño.
 
			 Nuevo estrépito, carcajadas,
				gritos, patadas en los bancos, bolitas de papel que buscan, en gracioso giro
				por el espacio, las narices del hijo de Peleo.
 
			 El pobre Zurita dejó pasar el
				chubasco, 
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                     tranquilo, como un hombre empapado en agua ve caer un
				aguacero. Era bachiller en artes, había cursado la carrera del
				Notariado, y estaba terminando con el doctorado la de Filosofía y
				Letras; y todo esto suponía multitud de cursos y asignaturas, y cada
				asignatura había sido ocasión para bromas por el estilo, al pasar
				lista por primera vez el catedrático. ¡Las veces que se
				habrían reído de él porque se llamaba Aquiles! Ya se
				reía él también; y aunque siempre procuraba retardar el
				momento de la vergonzosa declaración, sabía que al cabo
				tenía que llegar, y lo esperaba con toda la filosofía estoica que
				había estudiado en Séneca, a quien sabía casi de memoria y
				en latín, por supuesto. Lo de preguntarle si era hijo de Peleo era
				nuevo, y le hizo gracia.
 
			 Bien se conocía que aquel
				profesor era una eminencia de Madrid. En Valencia, donde él había
				estudiado los años anteriores, no tenían aquellas ocurrencias los
				señores catedráticos.
 
			 Zurita no se parecía al vencedor
				de Héctor, según nos le figuramos, de acuerdo con los datos de la
				poesía. 
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			 Nada menos épico ni digno de ser
				cantado por Homero que la figurilla de Zurita. Era bajo y delgado, su cara
				podía servir de puño de paraguas, reemplazando la cabeza de un
				perro ventajosamente. No era lampiño, como debiera, sino que
				tenía un archipiélago de barbas, pálidas y secas, sembrado
				por las mejillas enjutas. Algo más pobladas las cejas, se
				contraían constantemente en arrugas nerviosas, y con esto y el titilar
				continuo de los ojillos amarillentos, el gesto que daba carácter al
				rostro de Aquiles era una especie de resol ideal esparcido por ojos y frente;
				parecía, en efecto, perpetuamente deslumbrado por una luz muy viva que
				le hería de cara, le lastimaba y le obligaba a inclinar la cabeza,
				cerrar los ojos convulsos y arrugar las cejas. Así vivía Zurita,
				deslumbrado por todo lo que quería deslumbrarle, admirándolo
				todo, creyendo en cuantas grandezas le anunciaban, viendo hombres superiores en
				cuantos metían ruido, admitiendo todo lo bueno que sus muchos profesores
				le habían dicho de la antigüedad, del progreso, del pasado, del
				porvenir, de la historia, de la filosofía, de la fe, de la razón,
				de la poesía, 
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                     de la crematística, de cuanto Dios
				crió, de cuanto inventaron los hombres. Todo era grande en el mundo
				menos él. Todos oían el himno de los astros que descubrió
				Pitágoras; sólo él, Aquiles Zurita, estaba privado, por
				sordera intelectual, de saborear aquella delicia; pero en compensación
				tenía el consuelo de gozar con la fe de creer que los demás
				oían los cánticos celestes.
 
			 No había acabado de decir su
				chiste el profesor de las gafas, y ya Zurita se lo había perdonado.
 
			 Y no era que le gustase que se burlaran
				de él; no, lo sentía muchísimo; le complacía
				vivamente agradar al mundo entero; mas otra cosa era aborrecer al
				prójimo por burla de más o de menos. Esto estaba prohibido en la
				parte segunda de la Ética, capítulo tercero, sección
				cuarta.
 
			 El catedrático de los ojos malos,
				que tenía diferente idea de la sección cuarta del capítulo
				tercero de la segunda parte de la Ética, quiso continuar la broma de
				aquella tarde a costa del Aquiles alcarreño, y en cuanto llegó a
				la ocasión de las preguntas, se volvió a Zurita y le dijo: 
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			 -A ver, el señor don Aquiles
				Zurita. Hágame V. el favor de decirme, para que podamos entrar en
				nuestra materia con fundamento propio, ¿qué entiende V. por
				conocimiento?
 
			 Aquiles se incorporó y
				tropezó con la cabeza en el techo; se desconchó este, y la cal
				cubrió el pelo y las orejas del estudiante. 
				(Risas.)
 
			 -Conocimiento... conocimiento... es...
				Yo he estudiado Metafísica en Valencia...
 
			 -Bueno, pues... diga V.,
				¿qué es conocimiento en Valencia?
 
			 La cátedra estalló en una
				carcajada: el profesor tomó la cómica seriedad que usaba cuando
				se sentía muy satisfecho. Aquiles se quedó triste. «Se
				estaba burlando de él, y esto no era propio de una eminencia».

			 
			 Mientras el profesor pasaba a otro
				alumno, para contener a los revoltosos, a quien sus gracias habían
				soliviantado, Zurita se quedó meditando con amargura. Lo que él
				sentía más era tener que juzgar de modo poco favorable a una
				eminencia como aquella de los anteojos. ¡Cuántas veces,
				allá en Valencia, había saboreado los libros de 
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				aquel sabio, leyéndolos entre líneas, penetrando hasta la
				médula de su pensamiento!
 
			 Tal vez no había cinco
				españoles que hubieran hecho lo mismo. ¡Y ahora la eminencia, sin
				conocerle, se burlaba de él porque tenía la voz débil y
				porque había estudiado en Valencia, y porque se llamaba Aquiles, por
				culpa de su señor padre, que había sido amanuense de
				Hermosilla!
 
			 Sí, Aquiles era un nombre
				ridículo en él. Su señor padre le había hecho un
				flaco servicio; ¡pero cuánto le debía!, bien podía
				perdonarle aquella ridiculez recordando que por él había amado
				los clásicos, había aprendido a respetar las autoridades, a
				admirar lo admirable, a ver a Dios en sus obras y a creer que la belleza
				está en todo y que la poesía es, 
				como decía el gran Jovellanos,
				«el lenguaje del entusiasmo y la obra del genio». ¡Oh
				dómine de Azuqueca, tu hijo no reniega de ti, ni de tu
				pedantería, a la que debe la rectitud clásica de su
				espíritu, alimento fuerte, demasiado fuerte para el cuerpo débil
				y torcido con que la naturaleza quiso engalanarle interinamente!
 
			 Pero, aquel mismo señor
				catedrático, 
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                     seguía pensando Zurita,
				¿hacía tan mal en burlarse de él? ¡Quién
				sabe! Acaso era un humorista; sí, señor, uno de esos ingenios de
				quien hablan los libros de retórica filosófica al uso. Nunca se
				había explicado bien Aquiles en qué consistía aquello del 
				humour inglés, traducido
				después a todos los idiomas, pero ya que hombres más sabios que
				él lo decían, debía de ser cosa buena. ¿No
				aseguraban algunos estéticos alemanes (¡los alemanes!,
				¡qué gran cosa ser alemán!) que el humorismo es el grado
				más alto del ingenio? ¿Que cuando ya uno, de puro inteligente, no
				sirve para nada bueno, sirve todavía para reírse de los
				demás? Pues de esta clase, sin duda, era el señor
				catedrático: un gran ingenio, un humorista, que se reía de
				él muy a su gusto. Claro, ¿a quién se le ocurre llamarse
				Aquiles y haber estudiado en Valencia?
 
		  
 
		   
			 - II -

 
			 Tenía ya treinta años.
				Hasta los quince había ayudado a su padre a enseñar latín;
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                     a los veinte se había hecho bachiller en artes en el
				Instituto de Guadalajara; después había vivido tres años
				dando paso de Retórica, Psicología, Lógica y Ética
				a los niños ricos y holgazanes. Un caballero acaudalado se lo
				llevó a Oviedo en calidad de ayo de sus hijos, y allí pudo cursar
				la carrera del Notariado. A los veinticinco años la historia le
				encuentra en Valencia sirviendo de ayuda de cámara, disfrazado de
				maestro, a dos estudiantes de leyes, huérfanos, americanos. A cada nuevo
				título académico que adquiría Zurita cambiaba de amo, pero
				siempre seguía siendo criado con aires de pedagogo. Parecía que
				su destino era aprenderse de memoria, a fuerza de repetirlas, las lecciones que
				debían saber los demás. Al cabo supo todo lo que ignoraban los
				que medraron mucho más que él. Zurita les enseñaba... y
				ellos no aprendían; pero ellos subían y él no adelantaba
				un paso.
 
			 Estas reflexiones no son de Zurita.
				Aquiles seguía pensando que era muy temprano para medrar. A los
				veintisiete años emprendió la carrera de filosofía y
				letras, que, según él, era su verdadera vocación.
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                    11  «Ahora me toca estudiar a mí» se dijo el
				infeliz, que no había crecido de tanto estudiar; que tenía una
				palidez eterna, como reflejo de la palidez de las hojas de sus libros.
 
			 ¿De qué vivía
				Zurita después que dejó de enseñar Retórica y
				cepillar la ropa a sus discípulos? Vivía de sus ahorros. El
				ahorro era una religión y una tradición familiar para Aquiles. El
				amanuense de Hermosilla, el que había copiado en hermosa letra de
				Torío toda la 
				Ilíada en endecasílabos,
				había sido, además de humanista, avaro; guardaba un cuarto y lo
				ponía a parir; y a veces los cuartos del dómine de Azuqueca
				parían gemelos. Desde niño Aquiles que tenía la moral
				casera por una moral revelada, se había acostumbrado al ahorro como a
				una segunda naturaleza. La idea del fruto civil le parecía tan inherente
				a las leyes de la creación como la de todo desarrollo y florecimiento.
				Así como la tierra -o sea Demetera según Zurita- de su fecundo
				seno saca todos los frutos, así el ahorro en el orden social produce el
				interés, su hijo legítimo. Malgastar un cuarto le parecía
				al tierno Aquiles tan bárbara 
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                     acción como hacer
				malparir a una oveja o aplastarle en el vientre los póstumos recentales,
				o como destrozar un árbol robándole la misteriosa savia que
				corría a nutrir y dar color de salud a los frutos incipientes.
 
			 Cuando leyó, hombre ya, la
				apología que escribió Bastiat del 
				petit centime, Aquiles lloró
				enternecido. Bastiat fue para él un San Juan del evangelio
				económico.
 
			 Aquello que la 
				ciencia le decía lo había
				él adivinado. Pero ¡con qué elocuencia lo demostraba el
				sabio! ¡La religión del interés! ¡La religión
				del ahorro! ¡Las armonías del tanto por ciento!... Esto era lo que
				él había aprendido empíricamente en el hogar bendito.
				«El dómine de Azuqueca era, además de un Quintiliano, un
				Bastiat 
				inconsciente!». Zurita alababa la
				memoria de su padre, que tenía un altar en su corazón; y prestaba
				dinero a interés a sus condiscípulos. Como él era estoico,
				le costó poco trabajo vivir como un asceta; apenas comía, apenas
				vestía; su posada era la más barata de Valencia; le sobraba casi
				todo el sueldo que le daban los estudiantes americanos, como antes le
				había sobrado 
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                     la soldada que recibía del ricacho de
				Oviedo. Cuando Zurita se decidió a 
				estudiar de veras, con independencia, sin dar
				lecciones ni limpiar botas, reunía, merced a sus ahorros y a los que
				heredara de su padre, una renta de dos mil trescientos reales, colocada a salto
				de mata, en peligrosos parajes del crédito, pero a un interés muy
				respetable, en consonancia con el riesgo. Cobraba los intereses a toca-teja,
				sin embargo, merced a su fuerza de voluntad, a su constancia en el pedir y a la
				pequeñez de las cantidades que tenían que entregarle sus
				deudores. Por cobrar una peseta de intereses daba tres vueltas al mundo, y
				abrumaba al deudor con su presencia, y se dejaba insultar. Siempre cobraba.
				Peseta a peseta y a lo más duro a duro, recogía sus rentas, las
				rentas de aquel capital esparcido a todos los vientos. De los dos mil
				trescientos reales le sobraban al año los trescientos para aumentar el
				capital. Las matrículas no le costaban dinero, sino disenterías,
				porque las ganaba a fuerza de estudiar. Su presupuesto exigía que los
				estudios se los pagase el Estado. Tenía por consiguiente, que ganar de
				seguro el premio 
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                     llamado... 
				matrícula de honor; tenía que
				estudiar de manera que a ningún condiscípulo pudiese
				ocurrírsele disputarle el premio. Y conseguía su
				propósito. No había más que sacrificar el estómago
				y los ojos. Con sus dos mil reales pagaba la posada y se vestía y
				calzaba. Su ambición oculta, la que apenas se confesaba a sí
				mismo, era ir a Madrid. Su gran preocupación eran las 
				eminencias, a quien también llamaba 
				aquellas lumbreras. Aunque sus aficiones
				intelectuales y los recuerdos de las enseñanzas domésticas le
				inclinaban a las ideas que se suele llamar reaccionarias, en punto a 
				lumbreras admiraba las de todos los partidos
				y escuelas, y lo mismo se pasmaba ante un discurso de Castelar que ante una
				lamentación de Aparisi. ¡Si él pudiese oír
				algún día y ver de cerca a todos aquellos sabios que explicaban
				en la Universidad Central, en el Ateneo y hasta en el Fomento de las Artes! A
				los muchachos valencianos que estudiaban en Madrid les preguntaba, cuando
				volvían por el verano, mil pormenores de las costumbres, figuras y
				gestos de las 
				lumbreras. Leía todos los libros
				nuevos que caían en sus manos, y se 
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                     desesperaba cuando no
				entendía muy bien las 
				modernas teorías.
 
			 Quedarse zaguero en materia
				científica o literaria se le antojaba el colmo de lo ridículo, y
				los autores que le atraían a su causa en seguida eran los que trataban
				de ignorantes, fanáticos y trasnochados a los que no seguían sus
				ideas. Por más que el corazón le llamaba hacia las doctrinas
				tradicionales, al espiritualismo más puro, los libros de cubierta de
				color de azafrán, que entonces empezaban a correr por España
				anunciando, entre mil galicismos, que el pensamiento era una sección del
				cerebro, trastornaban el juicio del pobre Zurita.
 
			 La duda entró en su alma como un
				terremoto, y sus entrañas padecieron mucho con aquellos estremecimientos
				de las creencias. Muchas veces, mientras sacaba lustre a las botas de
				algún discípulo muy amado, su pensamiento padecía torturas
				en el potro de una duda acerca de la permanencia del 
				yo. -¿El 
				yo de hoy es el 
				yo de ayer, señor Zurita? -le
				había preguntado un filósofo que acababa de cursar el doctorado
				de letras en Madrid, y venía con 
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                     una porción de
				problemas filosóficos en la maleta.
 
			 Zurita a sus solas meditaba: «Mi 
				yo de hoy ¿es el mismo de ayer? Este
				que limpia estas botas ¿es el mismo que las limpió ayer?».
				Y para sacar mejor el lustre, contrayendo los músculos de la boca,
				arrojaba sobre la piel de becerro el aliento de sus pulmones.
 
			 El aliento salía caliente, y esto
				le recordaba la teoría de Anaxímenes y en general las de toda la
				escuela jónica; y el materialismo antiguo, empalmado con el moderno se
				le volvía a aparecer mortificándole con sus negaciones supremas
				de lo espiritual, inmortal y suprasensible. El pobre muchacho pasaba las de
				Caín con estas dudas. En materias literarias también su
				pensamiento 
				había sufrido una revolución,
				como decía Zurita, imitando sin querer el estilo de las 
				lumbreras. -¡Él, que se
				había criado en el estilo más clásico que pudo
				enseñar amanuense de retórico!- Ya se había acabado la
				retórica complicada de las figuras, y según veía por sus
				libros, y según lo que le decían los estudiantes que
				venían de Madrid, ahora la poesía era objetiva o subjetiva,
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                     y el arte tenía 
				una finalidad propia con otra porción
				de zarandajas filosóficas todas extranjeras. Para enterarse bien de
				todas estas y otras muchas novedades, deseaba, sin poder soñar con otra
				cosa, verse en la corte en las cátedras de la Universidad Central, cara
				a cara con el profesor insigne de Filosofía a la moda y con el de
				literatura trascendental y enrevesada.
 
			 Llegó el día esperado con
				tal ansia, y Zurita entró en la corte, y antes de buscar posada, fue a
				matricularse en el doctorado de Filosofía y Letras. Licenciado ya se
				había hecho, según queda apuntado.
 
			 En la fonda de seis reales sin principio
				en que hubo de acomodarse, encontró un filósofo cejijunto,
				taciturno y poco limpio que dormía en su misma alcoba, la cual
				tenía vistas a la cocina por un ventanillo cercano al techo... y no
				tenía más vistas.
 
			 Era el filósofo hombre, o por lo
				menos filósofo, de pocas palabras, y jamás a los disparates que
				decían los otros huéspedes en la mesa quería mezclar los
				que a él pudieran ocurrírsele. Zurita le pidió permiso la
				primera noche para leer en la cama hasta cerca de la madrugada. Separaba los
				dos 
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                     miserables catres el espacio en que cabía apenas una
				mesilla de nogal mugrienta y desvencijada; allí había que colocar
				el velón de aceite (porque el petróleo apestaba), y como la luz
				podía ofender al filósofo, que no velaba, creyó Zurita
				obligación suya pedir licencia.
 
			 El filósofo, que tendría
				sus treinta y cuatro años y parecía un viejo malhumorado, seco y
				frío, se desnudaba mirando a Zurita, que ya estaba entre sábanas,
				con gesto de lástima orgullosa, y contestó:
 
			 -Usted, señor mío, es muy
				dueño de leer las horas que quiera, que a mí la luz no me ofende
				para dormir. El mal será para V., que con velar perderá la salud
				y con leer llenará el espíritu de 
				prejuicios.
 
			 No replicó Zurita, por falta de
				confianza pero no dejó de asombrarle aquello de los 
				prejuicios. Poco a poco, pero sin trabajo,
				fue consiguiendo que el filósofo se dignara soltar delante de él
				alguna sentencia, no a la mesa al almorzar o al cenar, sino en la alcoba antes
				de dormirse.
 
			 Como Zurita observase que el
				señor don Cipriano, que así se llamaba, y nunca supo su apellido,
				sobre todo asunto de ciencia o 
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                     arte daba sentencia firme y en dos
				palabras condenaba a un sabio y en media absolvía a otro, se le
				ocurrió preguntarle un día que a qué hora estudiaba tanto
				como necesitaba saber para ser juez inapelable en todas las cuestiones.
				Sonrió don Cipriano y dijo:
 
			 -Ha de saber el licenciado Zurita que
				nosotros no leemos libros, sino que 
				«aprendemos en la propia reflexión,
				  ante nosotros mismos, todo lo que hay puesto en la conciencia para conocer en
				  vista inmediata, no por saberlo, sino por serlo».
 
			 Y se acostó el filósofo
				sin decir más, y a poco roncaba.
 
			 Zurita aquella noche no podía
				parar atención en lo que leía, y dejaba el libro a cada pocos
				minutos, y se incorporaba en su catre para ver al filósofo dormir.
 
			 Empezaba a parecerle un tantico
				ridículo buscar la sabiduría en los libros, mientras otros
				roncando se lo encontraban todo sabido al despertar.
 
			 Algunas veces había visto al don
				Cipriano en los claustros de la Universidad; pero, como sabía que no era
				estudiante, no podía averiguar a qué iba allí. 
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			 Una noche, en que la confianza fue a
				más se atrevió a preguntárselo.
 
			 El filósofo le dijo que él
				también iba a cátedra, pero no con el intento de tomar grados ni
				títulos, sino con el de comulgar en la ciencia con sus semejantes, como
				también Zurita podía hacer, si le parecía conveniente.

			 
			 Contestó Aquiles que nada
				sería más de su agrado que estudiar desinteresadamente y comulgar
				en aquello que se le había dicho.
 
			 A los pocos días Zurita comenzaba
				a ser krausista como el señor don Cipriano, con quien asistía a
				una cátedra que ponía un señor muy triste. Sin dejar las
				clases en que estaba matriculado, consagró lo más y lo principal
				de su atención a la nueva filosofía (nueva para él) que le
				enseñaba el señor taciturno, con ayuda del filósofo de la
				posada. Don Cipriano le decía que al principio no entendería ni
				una palabra; que un año, y aun dos, eran pocos para comenzar a iniciarse
				en aquella filosofía armónica, que era la única; pero que
				no por eso debía desmayar, pues, como aseguraba el profesor, para ser
				filósofo no se necesita tener talento. Estas razones no le
				parecían 
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                     muy fuertes a Zurita, porque ni él
				necesitaba tales consuelos, ni había dejado de entender una palabra de
				cuantas oyera al profesor.
 
			 A esto replicaba don Cipriano que lo de
				creer entenderle era un puro 
				prejuicio, preocupación subjetiva, y
				el declarar que entendía, prueba segura de no entender.
 
			 Cada día iba estando más
				clara para el buen Aquiles la doctrina del maestro; pero como don Cipriano se
				obstinaba en probarle que era imposible que comprendiese de buenas a primeras
				lo que otros empezaban a vislumbrar a los tres años de estudio, el
				dócil alcarreño se persuadió al cabo de que vivía a
				oscuras y de que el ver la luz de la razón iba para largo.
				Tendría paciencia.
 
			 Cuando el catedrático de los
				anteojos le preguntó si era hijo de Peleo y lo que era conocimiento en
				Valencia, Aquiles desahogó la tristeza que le produjo el ridículo
				en el pecho de su filósofo de la posada.
 
			 -Merecida se tiene usted esa
				humillación, por asistir a esas cátedras de pensadores meramente
				subjetivos, que comienzan la ciencia desde la abstracción imponiendo
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                     ideas particulares como si fueran evidentes.
 
			 -Pero, señor don Cipriano, como
				yo necesito probar el doctorado...
 
			 -Déjese usted de títulos y
				relumbrones. ¿No es usted ya licenciado? ¿No le basta eso?
 
			 -Pero, como quiero hacer
				oposición a cátedras...
 
			 -Hágalas usted.
 
			 -¿Cómo, sin ser
				doctor?
 
			 -A cátedras de Instituto.
 
			 -Pero esas no tienen ascensos, ni
				derechos pasivos, y si llego a casarme...
 
			 -¡Ta, ta, ta! ¿Qué
				tiene que ver la ciencia con las clases pasivas ni con su futura de usted? El
				filósofo no se casa si no puede. ¿No sabe usted, señor
				mío, amar la ciencia por la ciencia?... Concrétese usted a una
				aspiración; determine usted su vocación, dedicándose, por
				ejemplo, a una cátedra de Psicología, Lógica y
				Ética, y prescinda de lo demás. Así se es filósofo,
				y sólo así.
 
			 Zurita no volvió a la
				cátedra del señor de los ojos ahumados.
 
			 Perdió el curso, es decir, no se
				examinó 
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                     siquiera, ni volvió a pensar en el
				doctorado, que era su ambición única allá en Valencia.

			 
			 Lo que a él le importaba ahora ya
				no era un título más, sino 
				encontrar a Dios en la conciencia, siendo uno con
				  Él y bajo Él.
 
			 Buscaba Aquiles, pero Dios no
				aparecía de ese modo.
 
			 Su vida material (la de Zurita) no
				tenía accidentes dignos de mención. Pasaba el día en la
				Universidad o en su cuartito junto a la cocina. En la mesa le dejaban los
				peores bocados y los comía sin protestar. La patrona, que era viuda de
				un escritor público y tenía un lunar amarillo con tres pelitos
				rizados cerca de la boca, la patrona miraba con ojos tiernos (restos de un
				romanticismo ahumado en la cocina) a su huésped predilecto, al pobre
				Zurita, capaz de comer suelas de alpargata si venían con los requisitos
				ordinarios de las chuletas rebozadas con pan tostado. Nunca atendía al
				subsuelo Aquiles. Debajo del pan, cualquier cosa; él de todos modos lo
				llamaría chuleta. Mascaba y tragaba distraído; si el bocado de
				estopa, o lo que fuese, oponía una resistencia heroica a convertirse en
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                     bolo alimenticio y no quería pasar del gaznate, a Zurita
				se le pasaba por la imaginación que estaba comiendo algo cuya 
				finalidad no era la deglución ni la
				digestión; pero se resignaba. ¡Era cuestión tan
				baladí averiguar si aquello era carne o pelote!
 
			 ¡Con qué lástima
				miraba Aquiles a un huésped, estudiante de Farmacia, que todos los
				días protestaba las chuletas de doña Concha (la patrona),
				diciendo que «aquello no constituía un 
				plato fuerte, como exigían las bases
				del contrato, y que él no quería ser víctima de una
				mistificación»! ¡Si estaría lleno de 
				prejuicios aquel estudiante! Doña
				Concha le servía un par de huevos fritos sucedáneos de la
				chuleta. El estudiante de Farmacia, por fórmula, pedía siempre la
				chuleta, pero dispuesto a comer los huevos. La criada acudía con el
				plato 
				no constituyente, como le llamaban los otros
				huéspedes; el de Farmacia, con un gesto majestuoso, lo rechazaba y
				decía «¡huevos!» como pudiera haber dicho 
				Delenda est Carthago. La chuleta del
				estudiante, según los maliciosos, ya no era de carne, era de madera,
				como la comida de teatro. Esto se confirmó un día en que
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                     doña Concha, haciendo la apología de la paciencia
				gástrica de Zurita, exclamó: «¡Ese ángel de
				Dios y de las escuelas sería capaz de comerse la chuleta del
				boticario!».
 
			 Don Cipriano ya no almorzaba ni
				comía en la casa. No venía más que a dormir.
 
			 Zurita le veía pocas veces en la
				cátedra del filósofo triste. El otro le explicaba su ausencia
				diciendo:
 
			 -Es que ahora voy a oír a
				Salmerón y a Giner. Usted todavía no está para eso.
 
			 En efecto, Zurita, aunque empezaba a
				sospechar que su profesor de filosofía armónica no daba un paso,
				se guardaba de dar crédito a estas 
				aprensiones subjetivas, y continuaba creyendo
				al sabio melancólico bajo su palabra.
 
			 Una noche D. Cipriano entró
				furioso en la alcoba; Zurita, que meditaba, con las manos cruzadas sobre la
				cabeza, metido en la cama, pero sentado y vestido de medio cuerpo arriba;
				Zurita, volviendo de sus espacios imaginarios, le preguntó:
 
			 -¿Qué hay, maestro?
 
			 -¡Lea V.! -gritó D.
				Cipriano, y le puso delante de los ojos un papel impreso en que al
				filósofo de seis reales sin principio y 
                            —393→
                     a otros como
				él les llamaban, sin nombrarles, 
				attachés, o sea agregados, del
				krausismo. Zurita se encogió de hombros. No comprendía por
				qué D. Cipriano se irritaba; ni ser 
				agregado de la ciencia le parecía un
				insulto, ni quien escribía aquello, que era un pensador 
				meramente discursivo, de ingenio, pero 
				irracional (según la suave jerga de D.
				Cipriano), merecía que se tomase en cuenta su opinión.
 
			 El filósofo llamó idiota a
				Zurita y apagó la luz con un soplo cargado de ira.
 
		  
 
		   
			 - III -

 
			 Muy en serio había tomado Aquiles
				lo de ver dentro de sí -siendo uno con él- a Su Divina Majestad.
				Se le antojaba que de puro zote no encontraba en sí aquella unidad en el
				Ser que para D. Cipriano y el catedrático triste era cosa corriente.

			 
			 El filósofo se retiraba tarde,
				pero dormía la mañana. Aquiles se acostaba para que no se le
				enfriasen los pies al calentársele la cabeza; y sentado en el lecho, que
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                     parecía sepultura, meditaba gran parte de la noche,
				primero acompañado de la mísera luz del velón,
				después de las doce a oscuras; porque la patrona le había dicho
				que aquel gasto de aceite iba fuera de la cuenta del pupilaje. Mientras D.
				Cipriano roncaba y a veces reía entre sueños, Zurita pasaba
				revista a todos los recursos que le habían enseñado para
				prescindir de su propio yo, 
				como tal yo finito (este que está
				  aquí, sin más). El sueño le rendía, y cuando
				empezaban a zumbarle los oídos, y se le cerraban los ojos, y
				perdía la conciencia del lugar y la del contacto, era cuando se le
				figuraba que iba entrando en el 
				yo en sí, 
				antes de la distinción de mí a lo
				  demás... y en tan preciosos momentos se quedaba el pobre dormido.
				De modo que no parecía Dios.
 
			 Se quejaba el infeliz a su mentor, y don
				Cipriano le decía:
 
			 -Cómprese V. una cafetera y tome
				mucho café por la noche.
 
			 Así lo hizo Aquiles, aunque a
				costa de grandes sacrificios. Como se alimentaba poco y mal, y no tomaba
				ordinariamente café, por espíritu de ahorro, el moka de
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                     castañas y otros indígenas le produjo los primeros
				días excitaciones nerviosas, que le ponían medio loco.
				Hacía muecas automáticas, guiñaba los ojos sin querer y
				daba brincos sin saberlo. Pero conseguía su propósito: no se
				dormía.
 
			 Aunque el Ser en la Unidad no acababa de
				presentársele, tenía grandes esperanzas de poseer la apetecida
				visión en breve. ¡El café le hacía pensar cada cosa!
				A lo mejor le entraba, sin saber por qué y sin motivos racionales, un
				amor descomunal a la Humanidad de la Tierra, como decía él,
				copiando a D. Cipriano. Lloraba de ternura considerando las armonías del
				Universo, y la dignidad de su categoría de ser consciente y libre le
				ponía muy hueco. Todo esto a oscuras y mientras roncaba D. Cipriano.

			 
			 Pero ¡oh dolor!, al cabo de pocas
				semanas el café perdió su misterioso poder, y le hizo el mismo
				efecto que si fuese agua de castañas, como efectivamente era.
				Volvía a dormirse en el instante crítico de disolverse en lo
				Infinito, 
				siendo uno con el Todo, sin dejar de ser este
				que individualmente era, Zurita.
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			 -Pero V., D. Cipriano -preguntaba
				desconsolado el triste Aquiles al filósofo cuando este despertaba (ya
				cerca de las doce de la mañana)-, ¿V. ve realmente a Dios en la
				Conciencia, siendo uno con Él?
 
			 -Y tanto como veo -respondía el
				filósofo mientras se ponía los calcetines, de que no haré
				descripción de ningún género. Baste decir, por lo que
				respecta a la ropa blanca del pensador, que no había tal blancura, y que
				si era un sepulcro D. Cipriano, no era de los blanqueados por fuera; la ropa de
				color había mejorado, pero en paños menores era el mismo de
				siempre.
 
			 -Y diga V., ¿dónde
				consiguió ver por primera vez la Unidad del Ser dentro de sí?

			 
			 -En la Moncloa. Pero eso es accidental;
				lo que conviene es darse grandes paseos por las afueras. En las Vistillas, en
				la Virgen del Puerto, en la Ronda de Recoletos, en Atocha, en la Venta del
				Espíritu Santo y en otros muchos parajes por el estilo he disfrutado
				muchas veces de esa vista interior por que V. suspira.
 
			 Desde entonces Zurita dio grandes
				paseos, a riesgo de romper las suelas de los zapatos, pero no consiguió
				su propósito; le 
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                     robaron el reloj de plata que heredara de
				sus mayores, mas no se le apareció el Ser en la Unidad.
 
			 -¿Pero V. lo ve? -repetía
				el aprendiz.
 
			 -¡Cuando le digo a V. que
				sí!
 
			 Zurita empezaba a desconfiar de ser en
				la vida un filósofo sin 
				prejuicios. «¡Este maldito yo
				finito, de que no puedo prescindir!».
 
			 Aquel 
				yo que se llamaba Aquiles le tenía
				desesperado.
 
			 Nada, nada, no había medio de
				verse en la Unidad del ser pensado y el ser que piensa bajo Dios. ¡Y para
				esto había él perdido el curso del Doctorado!
 
			 El hijo del dómine de Azuqueca se
				hubiera vuelto loco, de fijo, si Dios, que veía sus buenas intenciones,
				no se hubiera compadecido de él apartando de su trato a don Cipriano,
				que se fue a otra posada, y no volvió por la de Zurita ni por la
				Universidad, y trayendo a España nuevas corrientes filosóficas,
				que también habían de volverle la cabeza a Aquiles, pero de otro
				lado.
 
			 Por aquel tiempo recibió una
				carta de una antigua amiga de Valencia que se había trasladado a Madrid,
				donde su esposo 
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                     tenía empleo, y le llamaba para que, si
				era tan bueno, diese lección de latín a un hijo de las
				entrañas, mucho más mocoso que amigo de los clásicos. No
				pensaba Zurita aceptar la proposición, pues aunque sus rentas eran lo
				escasas que sabemos, a él le bastaban, y la filosofía,
				además, no le permitía perder el tiempo en niñerías
				por el vil interés; pero fue a ver a la señora para
				decírselo todo en persona.
 
			 Era la dama, o rica o amiga de
				aparentarlo, porque su casa parecía de gran lujo y allí vio,
				palpó y hasta olió Zurita cuanto inventó el diablo para
				regalo de los sentidos perezosos. Lo peor de la casa era el marido, casi enano,
				bizco, y de tan malos humores, que los vomitaba en forma de improperios de la
				mañana a la noche; pero estaba poco en casa, de lo que se mostraba muy
				contenta la señora. Esta llamada doña Engracia, era beata de las
				orgullosas, de las que se ponen muy encarnadas si oyen hablar mal de los curas
				malos, como si fuesen ellas quien les cría; su virtud parecía
				cosa de apuesta, más la tenía por tesón que por amor de
				Dios, que era como no tenerla. Siempre hablaba de privaciones 
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                     de
				penitencias; pero, como no fuera de lo desagradable, lo pobre y lo feo, no se
				sabía de qué se privaba aquella señora, rodeada de seda y
				terciopelo, que pisaba en blanduras recostando el cuerpo, forrado de batista,
				en muebles que hacían caricias suaves como de abrazos al que se sentaba
				o tendía en ellos. Verdad es que ayunaba y comía de vigilia
				siempre que era de precepto, y otras veces por devoción; pero sus ayunos
				eran pobreza del estómago, que no resistía más alimento, y
				sus vigilias comer mariscos exquisitos y pescados finos y beber vinos
				deliciosos. No tenía amante doña Engracia, y como el marido bizco
				y de forma de chaparro no hacía cuenta, sus veintinueve años (los
				de la dama) estaban en barbecho. No le faltaban deseos, tentaciones, que ella
				atribuía al diablo; pero por salir con la suya rechazaba a cuantos se le
				acercaban con miras de pecar. Mas la ociosa lascivia hurgaba, y como no
				tenía salida, daba coces contra los sentidos que se quejaban de cien
				maneras. Pasaba la señora el día y la noche en discurrir alguna
				traza para satisfacer aquellas ansias sin dejar de parecer buena, sin que
				hubiera 
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                     miedo de que el mundo pudiese sospechar que las
				satisfacía. Y al cabo el diablo, que no podía ser otro, le
				apuntó lo que había de hacer, poniéndole en la memoria al
				don Aquiles Zurita que había conocido en Valencia.
 
			 Para abreviar (que no es esta la
				historia de doña Engracia, sino la de Zurita), la dama consiguió
				que el filosofastro «le sacrificara», como ella dijo, una hora cada
				día para enseñar latín al muchacho. Al principio la
				lección la tenían a solas maestro y discípulo; pero,
				pasada una semana, la madre del niño comenzó a dejar olvidados en
				la sala de la lección pañuelos, ovillos de hilo, tijeras y otros
				artículos, y al cabo no hacía ya más que entrar y salir, y
				más al cabo no hacía más que entrar y no salir; con lo que
				Zurita, a pesar de su modestia e inocencia prístina, comenzó a
				sospechar que doña Engracia se había aficionado a su persona.

			 
			 ¡Rara coincidencia!
				Observación parecida había hecho en la posada, notando que la
				patrona, doña Concha, suspiraba, bajaba los ojos y retorcía las
				puntas del delantal en cuanto se quedaba sola con él. Los suspiros
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                     eran de bomba real allá en la noche, cuando Aquiles
				meditaba o leía, y la viuda, que dormía pared por medio, velaba
				distraída en amorosas cavilaciones. En una ocasión tuvo el eterno
				estudiante que dejar las ociosas plumas (que eran de paja y pelote duro) porque
				la disentería le apuraba -¡tanto estudiar!- y a media noche,
				descalzo y a oscuras, se aventuró por los pasillos. Equivocó el
				camino, y de golpe y porrazo dio en la alcoba de doña Concha. La viuda,
				al sentir por los pasillos al joven, había apagado la luz y esperaba,
				con vaga esperanza, que una resolución heroica del muchacho precipitase
				los acontecimientos que ella en vano quería facilitar a fuerza de
				suspiros simbólicos. Doña Concha era romántica tan
				consecuente como Moyano, y hubiera preferido una declaración a la luz de
				la luna y por sus pasos contados, con muchos preparativos, graduada y 
				matizada; pero, ya que el ardiente doncel
				prefería un ataque brutal, ella estaba dispuesta a todo, aunque
				reservándose el derecho de una protesta tímida y débil,
				más por lo que se refería a la forma que por otra cosa.
				Doña Concha tenía 
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                     cuarenta años bien
				conservados, pero cuarenta...
 
			 Cuando conoció su error, que fue
				pronto, Zurita se deshizo en excusas y buscó precipitadamente la puerta.
				Entonces el pudor de la patrona despertó como el león de
				España de 1808 y comenzó a gritar: «¡Ladrones!,
				¡ladrones! ¿Quién anda ahí?... ¡Oigan la
				mosquita muerta!», y otros tópicos de los muchos que ella
				conocía para situaciones análogas. El amor propio no le
				dejó a la viuda creer lo de la equivocación, y se inclinó
				a pensar que el prudente Aquiles, en un momento de amor furioso, se
				había levantado y había acometido la empresa formidable de que
				luego se arrepintiera, tal vez por la pureza de su amor secreto.
 
			 Ello es que la viuda siguió
				suspirando, y hasta se propasó, cuando vino la primavera, a dejar todas
				las mañanas en un búcaro de barro cocido un ramo de violetas
				sobre la mesilla de noche del filosofastro.
 
			 Comprendiendo Aquiles que aquella
				pasión de doña Concha le distraía de sus reflexiones y le
				hacía pensar demasiado en las calidades del 
				yo finito, decidió dejar la
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                     posada de las chuletas de cartón-piedra, y sin oír
				a los sentidos, que le pedían el pasto perpetuamente negado,
				salió con su baúl, sus libros y su filosofía
				armónica de la isla encantada en que aquella Circe, con su lunar junto a
				la boca, ofrecía cama, cocido y amor romántico por seis reales...
				sin principio.
 
			 Más peligrosa era la 
				flirtation de doña Engracia,
				que cada día se insinuaba con mayor atrevimiento. Vestía aquella
				señora en casa unos diablos de batas de finísima tela que se
				pegaba al cuerpo de diosa de la enemiga como la hiedra al olmo; se sentaba en
				el sofá, y en la silla larga, y en el confidente (todo ello blando,
				turgente y lleno de provocaciones), con tales posturas, doblándose de un
				modo y enseñando unas puntas de pie, unos comienzos de secretos de
				alabastro y unas líneas curvas que mareaban, con tal arte y
				hechicería, que el mísero Zurita no podía pensar en otra
				cosa, y estuvo una semana entera apartado de su investigación de la
				Unidad del Ser en la conciencia, por no creerse digno de que ideas y comuniones
				tan altas entrasen en su pobre morada. 
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			 Según huían los
				pensamientos filosóficos, despertaban en el cerebro del hijo del
				dómine recuerdos de los estudios clásicos y se le aparecía
				Safo con aquel 
				zumbar de oídos, que a él
				también le sorprendiera algunas veces cuando doña Engracia se le
				acercaba hasta tocarle las rodillas con las suyas. Entonces también le
				venía a la memoria aquello de Ovidio en la Elegía IV de 
				Los Amores:
 
			  
				 Quidquid ibi poteris tangere, tange
						mei...




 
			 


 
			 ¡Ovidio! De coro se lo
				sabía Aquiles, pero ¡con qué desinterés! Sin que un
				mal pensamiento surgiese en su mollera, consagrada a las humanidades, en la
				juventud risueña Aquiles había traducido y admirado, desde el
				punto de vista del arte, todas las picardías galantes del poeta de las 
				Metamorfosis. Sabía cómo
				había que enamorar a una casada, las ocasiones que se debían
				aprovechar y las maniobras a que se la sujetaba para que no pudiera inspirar
				celos al amante el marido. Pero todo esto le parecía antes a Zurita
				bromas de Ovidio, mentiras hermosas para llenar hexámetros y
				pentámetros.
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			 Mas ¡ay!, ahora los
				dísticos del poeta de los cosméticos volvían a su cerebro
				echando fuego, cargados de aromas embriagadores, con doble sentido, llenos de
				vida, significando lo que antes Aquiles no podía comprender.
				¡Cuántas veces, mientras estaba al lado de doña Engracia,
				como un palomino aturdido, sin dar pie ni mano, venían a su
				imaginación los pérfidos consejos del poeta lascivo!
 
			 ¡Y qué extraña
				mezcla harían allí dentro los versos del latino y los sanos
				preceptos de los 
				Mandamientos de la Humanidad vulgarizados en
				francés por el simpático filósofo de Bruselas Mr.
				Tiberghien! «¡Vaya una manera de buscar lo Absoluto dentro de
				mí siendo uno conmigo!», pensaba Zurita.
 
			 -Sin embargo -añadía- yo
				no sucumbiré, porque estoy decidido a no declararme a doña
				Engracia, y ella, es claro que no se atreverá a ser la que envide;
				porque, como dice el condenado pagano, no hay que esperar que la mujer emprenda
				el ataque, aunque lo desee:
 
			  
				    Vir prior accedat; vir
						verba precantia dicat:

 Excipiet blandas comiter illa
						preces.

 Ut potiare roga; tantum cupit illa
						rogari.
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			 A pesar de tanto latín, Aquiles y
				Ovidio se equivocaron por esta vez, porque doña Engracia, convencida de
				que el tímido profesor de Humanidades jamás daría el paso
				definitivo, el que ella anhelaba, se arrojó a la mayor locura.
				Pálida, con la voz temblona, desgreñada, se declaró
				insensata un día al anochecer, estando solos. Pero Aquiles dio un brinco
				enérgico y dejó el bastón (pues capa no tenía) en
				casa de aquella especie de Pasifae enamorada de un cuadrúpedo.
 
			 -¡Sí, un cuadrúpedo!
				-iba pensando por la calle él- por que debiendo haber huido antes,
				esperé a esta vergüenza, y estoy en ridículo a los ojos de
				esa mujer, y no muy medrado a los de mi conciencia, que mucho antes quiso el
				remedio de la fuga, y no fue oída.
 
			 Pero si al principio se apostrofó
				de esta suerte, más tarde, aquella misma noche, reflexionando y leyendo
				libros de moral, pudo apreciar con más justicia el mérito de su
				resistencia. Comió muy mal, como solía, pues para él mudar
				de posada sólo era mudar de hambre, y las chuletas de aquí
				sólo se diferenciaban de las de allá en 
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                     que las
				unas podían ser de jaco andaluz y las otras de rocín gallego; mas
				para celebrar el triunfo moral del 
				ángel sobre la bestia, como él
				decía, se toleró el lujo de pedir a la criada vino de lo que
				costaba a dos reales botella. Ordinariamente no lo probaba. Salió de su
				casa Aquiles a dar un paseo. Hacía calor. El cielo ostentaba todos sus
				brillantes. Debajo de algunos árboles de Recoletos, Zurita se detuvo
				para aspirar aromas embriagadores, que le recordaban los perfumes de Engracia.
				¡Oh, sí, estaba contento! ¡Había vencido la
				tentación! ¡Aquella hermosa tentación!...
				¿Quién se lo hubiera dicho al catedrático de los anteojos
				ahumados? Aquel pobre Aquiles tan ridículo había rechazado en
				poco tiempo el amor de dos mujeres. Dejemos a un lado a doña Concha,
				aunque no era grano de anís; pero ¿y doña Engracia? Era
				digna de un príncipe. Pues bien, se había enamorado de él,
				le había provocado con todas las palabras de miel, con todos los
				suspiros de fuego, con todas las miradas de gancho, con todas las posturas de
				lazo, con todos los contactos de liga... y la mosca, la salamandra, el pez, el
				bruto, el ave 
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                     no habían sucumbido. ¿Por qué
				se había enamorado de él aquella señora? Zurita no se
				hacía ilusiones; aun ahora se veía en la sombra, entre los
				árboles, y reconocía que ni fantaseada por la luz de las
				estrellas su figura tenía el patrón de Apolo. Doña
				Engracia había amado en él el capricho y el misterio. Aquel
				hombre tímido, para quien un triunfo que otros divulgaban era una
				abominación, un pecado irredimible, callaría hasta la muerte. El
				placer con Zurita era una singular manera del placer solitario.
				«Además, añadía para sus adentros Aquiles, yo
				sé por la Historia que ha habido extrañas aberraciones del amor
				en ilustres princesas; una se enamoró de un mono, otra de un enano,
				aquella de un cretino... y Pasifae de un toro, aunque esto es fabuloso;
				¿por qué no se ha de enamorar de mí una mujer
				caprichosa?». Esta humildad positiva con que Zurita reconocía la
				escasez de sus encantos, esta sublime modestia con que se comparaba a un mono,
				le inundaba el alma de una satisfacción y de un orgullo
				legítimos.
 
			 Y así, muy en su derecho,
				suspiró, como quien respira después de un aprieto, 
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				mirando a su sombra desairada, y en voz alta, para oírse a sí
				mismo, exclamó contento (compos voti,
				pensó él):
 
			 -¡Oh, lo que es
				psicológicamente considerado... no soy una 
				vulgaridad!
 
		  
 
		   
			 - IV -

 
			 Pasaron meses y meses, y un año,
				y más. Zurita seguía en Madrid asistiendo a todas las
				cátedras de ciencia armónica, aunque en el fondo de su fuero
				interno -como él lo llamaba- ya desesperaba de encontrar lo Absoluto, el
				Ser, así en letra mayúscula, en el propio 
				yo «no como este a distinción de
				los demás, sino en sí, en lo que era antes de ser para la
				relación del límite, etc.». El mísero no
				podía prescindir del 
				yo finito aunque le ahorcasen.
 
			 Sin embargo, no renegaba del armonismo,
				aunque por culpa de este se estaba retrasando su carrera; no renegaba porque a
				él debía su gran energía moral, los solitarios goces de la
				virtud. Cuando oía asegurar que la satisfacción del bien obrar no
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                     es un placer intenso, se sonreía con voluptuosa delicia
				llena de misterio. ¡Lo que él gozaba con ser bueno! Tenía
				siempre el alma preparada como una tacita de plata para recibir la presencia de
				lo Absoluto, que 
				podía ser un hecho a lo mejor.
				Así como algunos municipios desidiosos y dinásticos limpian las
				fachadas y asean las calles al anuncio de un viaje de SS. MM., Zurita
				tenía limpia, como ascua de oro, la pobre pero honrada morada de su
				espíritu, esperando siempre la visita del Ser. Además, la idea de
				que él era uno con el Gran Todo le ponía tan hueco y le daba
				tales ínfulas de personaje impecable, que el infeliz pasaba las de
				Caín para no cometer pecados ni siquiera de los que se castigan como
				faltas. Él podría no encontrar lo Absoluto, pero el caso era que
				persona más decente no la había en Madrid.
 
			 Y cuando discutía con
				algún descreído decía Aquiles triunfante con su vocecilla
				de niño de coro:
 
			 -Vea V.; si yo no creyera en lo
				Absoluto, sería el mayor tunante del mundo; robaría,
				seduciría casadas y doncellas y viudas. 
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			 Y después de una breve pausa, en
				que se imaginaba el bendito aquella vida hipotética de calavera,
				repetía con menos convicción y menos ruido:
 
			 -Sí, señor, sería
				un pillo, un asesino, un ladrón, un libertino...
 
			 Por aquel tiempo algunos jóvenes
				empezaban a decir en el Ateneo que el mentir de las estrellas es muy seguro
				mentir; que de tejas arriba todo eran conjeturas; que así se
				sabía lo que era la esencia de las cosas como se sabe si España
				es o no palabra vascongada. Casi todos estos muchachos eran médicos,
				más o menos capaces de curar un constipado, alegres, amigos de alborotar
				y despreocupados como ellos solos. Ello es que hablaban mucho de
				Matemáticas, y de Física, y de Química, y decían
				que los españoles éramos unos retóricos, pero que
				afortunadamente ellos estaban allí para arreglarlo todo y acabar con la
				Metafísica, que, según parecía, era lo que nos
				tenía arruinados.
 
			 Zurita, que se había hecho socio
				transeúnte del Ateneo, merced a un presupuesto extraordinario que
				amenazaba 
				labrar su ruina, Zurita oía con la
				boca abierta a todos 
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                     aquellos sabios más jóvenes
				que él, y algunos de los cuales habían estudiado en París,
				aunque pocos. Los enemigos de la Metafísica se sentaban a la izquierda,
				lo mismo que Aquiles, que era liberal desde que era armónico. Algunas
				veces el orador antimetafísico y empecatado decía: «Los que nos sentamos en estos bancos creemos que tal y que
				cual». Zurita saltaba en la butaca azul, porque él no creía
				aquello. Su conciencia comenzó a sufrir terribles dolores.
 
			 Una noche un joven que estaba sentado
				junto a él y a quien había visto dos años atrás en
				la Universidad cursando griego y jugando al toro por las escaleras, se
				levantó para decir que el krausismo era una 
				inanidad; que en España se
				había admitido por algunos, porque acabábamos de salir de la
				primera edad, o sea de la teológica, y estábamos en la
				metafísica; pero era preciso llegar a la edad tercera, a la
				científica o positiva.
 
			 Zurita no durmió aquella noche.
				Lo de estar en la segunda edad le parecía un atraso y, francamente,
				él no quería quedarse a la zaga. 
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			 Volvió al Ateneo, y... nada,
				todos los días lo mismo.
 
			 No había Metafísica; no
				había que darle vueltas. Es más, un periódico muy grande,
				a quien perseguía mucho el Gobierno por avanzado, publicaba
				artículos satíricos contra los 
				ostras que creían en la 
				psicología vulgar, y los equiparaba a
				los reaccionarios políticos.
 
			 Zurita empezó a no ver claro en
				lo Absoluto.
 
			 Por algo él no encontraba el Ser
				dentro de sí, antes del límite, etc., etc.
 
			 «¿Sería verdad que
				no había más que hechos?
 
			 »Por algo lo dirían
				aquellos señoritos que habían estudiado en París, y los
				otros que sabían o decían saber, termodinámica».

			 
			 Discutiendo tímidamente en los
				pasillos con un paladín de los 
				hechos, con un enemigo de 
				toda ciencia a priori, Zurita, que
				sabía más lógica que el otro, le puso en un apuro, pero el
				de los hechos le 
				aplastó con este argumento:
 
			 -¿Qué me dice V. a
				mí, santo varón, a mí, que he comido tres veces con
				Claudio 
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                     Bernard, y le di una vez la toalla a Vulpián, y
				fui condiscípulo de un hijo del secretario particular de
				Littré?...
 
			 Zurita calló, anonadado.
				¡Se vio tan ridículo en aquel momento! ¿Quién era
				él para discutir con el hombre de la toalla...? ¿Cuándo
				había comido él con nadie?
 
			 Dos meses después Aquiles se
				confesaba entre suspiros «que había estado perdiendo el tiempo
				lastimosamente». El armonismo era una 
				bella, bellísima y 
				consoladora hipótesis... pero le
				faltaba la base, los hechos...
 
			 «¡No había más
				que hechos por desgracia!».
 
			 -Bien; pero ¿y la moral?
 
			 ¿En virtud de qué
				principio se le iba a exigir a él en adelante que no se dejara seducir
				por las patronas y por las señoras casadas?
 
			 «Si otra Engracia...», y al
				pensar esto se le apareció la hermosa imagen de la provocativa
				adúltera, que le enseñaba los dientes de nieve en una carcajada
				de sarcasmo. Se burlaba de él, le llamaba necio, porque había
				rechazado groseramente los favores sabrosos que ella le ofrecía... y
				resultaba 
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                     que no había más que hechos, es decir,
				que tan hecho era el pecado como la abstención, el placer como la
				penitencia, el vicio como la virtud.
 
			 «¡Medrados estamos!»,
				pensaba Zurita, desanimado, corrido, mientras se limpiaba con un pañuelo
				de hierbas el sudor que le caía por la espaciosa frente...
 
			 «Y a todo esto, yo no soy doctor,
				ni puedo aspirar a una cátedra de Universidad; tendré que
				contentarme con ser catedrático de Instituto, sin ascensos y sin
				derechos pasivos; es decir, tengo que renunciar a la familia, al amor casto, mi
				sueño secreto de toda la vida... ¡Oh, si yo cogiese ahora por mi
				cuenta al pícaro de don Cipriano, que me metió en estos trotes de
				filosofía armónica...!».
 
			 Y la Providencia, o mejor, los hechos,
				porque Zurita ya no creía en la Providencia (por aquellos días a
				lo menos), la casualidad en rigor, le puso delante al mismísimo don
				Cipriano, que volvía de los toros con su familia.
 
			 ¡Sí, con su familia!
				Venía vestido de negro, con la levita muy limpia y flamante, y sombrero
				de copa, que tapaba cuidadosamente 
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                     con un pañuelo de
				narices, porque empezaban a caer gotas; lucía además el
				filósofo gran pechera con botonadura de diamantes, cadena de oro y una
				cara muy afeitada. Daba gozo verlo. De su brazo derecho venía colgada
				una señora, que trascendía a calle de Toledo, como de cuarenta
				años, guapetona, blanca, fina de facciones y grande de cara, que no era
				de muchos amigos. La filósofa, que debía de ser garbancera o
				carnicera, ostentaba muchas alhajas de mal gusto, pero muy ricas. Delante del
				matrimonio una pasiega de azul y oro llevaba como en procesión un enteco
				infante, macrocéfalo, muy emperifollado con encajes, seda y cintas
				azules.
 
			 En otra ocasión Zurita no se
				hubiera atrevido a detener a don Cipriano, que pasaba fingiendo no verle, pero
				en aquel momento Aquiles tuvo el valor suficiente para estorbar el paso a la
				pareja rimbombante y saludar al filósofo con cierto aire triste y
				cargado de amarga ironía. Temblábale la voz al decir:
 
			 -Salud, mi querido maestro;
				¡cuántos siglos que no nos vemos!
 
			 La filósofa, que le comía
				las sopas en la 
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                     cabeza a Zurita, le miró con desprecio y
				sin ocultar el disgusto. Don Cipriano se puso muy colorado, pero
				disimuló y procuró estar cortés con su antigua
				víctima de trascendentalismo.
 
			 En pocas palabras enteró a Zurita
				de su nuevo estado y próspera fortuna.
 
			 Se había casado, su mujer era
				hija de un gran maragato de la calle de Segovia, tenían un hijo, a quien
				había bautizado porque 
				había que vivir en el mundo; él
				ya no era krausista, ni los había desde que Salmerón estaba en
				París. El mismo don Nicolás, según cartas que don Cipriano
				decía tener, iba a hacerse médico positivista.
 
			 -Amigo mío -añadió
				el ex-filósofo poniendo una mano sobre el hombro de Zurita-
				estábamos equivocados; la investigación de la Esencia del Ser en
				nosotros mismos es un imposible, un absurdo, cosa inútil; el armonismo
				es pura 
				inanidad (¡dale con la palabreja!,
				pensaba Zurita), no hay más que hechos. Aquello se acabó; fue
				bueno para su tiempo; ahora la experimentación... los hechos... Por lo
				demás, buena corrida la de esta tarde; los toros como del Duque; el 
				Gallo superior con el trapo, desgraciado
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                     con el acero... Rafael, de azul y oro, como el ama, algo
				tumbón pero inteligente. Y ya sabe V., si de algo puedo servirle...
				Duque de Alba, 7, principal derecha...
 
			 La hija del maragato saludó a
				Zurita con una cabezada, sin soltar, es decir, sin sonreír ni hablar; y
				aquel matrimonio de mensajerías desapareció por la calle de
				Alcalá arriba, perdiéndose entre el polvo de un derribo...
 
			 -¡Estamos frescos! -se
				quedó pensando Zurita-. De manera que hasta ese Catón se ha
				pasado al moro; no hay más que hechos... don Cipriano es un hecho... y
				se ha casado con una acémila rica... y hasta tiene hijos... y diamantes
				en la pechera... Y yo ni soy doctor... ni puedo acaso aspirar a una
				cátedra de Instituto, porque no estoy al tanto de los conocimientos
				modernos. Sé pensar y procurar vivir con arreglo a lo que me dicta mi
				conciencia; pero esto ¿qué tiene que ver con los hechos? En unas
				oposiciones de Psicología, Lógica y Ética, por ejemplo,
				¿me van a preguntar si soy hombre de bien? No, por cierto.
 
			 Y suspirando añadía:
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			 -Me parece que he equivocado el
				camino.
 
			 En un acceso de ira, ciego por el
				desencanto, que también deslumbra con sus luces traidoras, quiso
				arrojarse al crimen... y corrió a casa de doña Engracia,
				dispuesto a pedirle su amor de rodillas, a declarar y confesar que se
				había portado como un beduino, porque no sabía entonces que todo
				eran hechos, y nada más que hechos...
 
			 Llegó a la casa de aquella
				señora. El corazón se le subió a la garganta cuando se vio
				frente a la portería, que en tanto tiempo no había vuelto a
				pisar...
 
			 -El señor Tal, ¿vive
				aquí todavía?
 
			 -Sí, señor; segundo de la
				izquierda...
 
			 Zurita subió. En el primer piso
				se detuvo, vaciló... y siguió subiendo.
 
			 Ya estaba frente a la puerta, el
				botón dorado del timbre brillaba en su cuadro de porcelana; Aquiles iba
				a poner el dedo encima...
 
			 ¿Por qué no? No
				existía lo Absoluto, o por lo menos, no se sabía nada de ello; no
				había más que hechos; pues para hecho, Engracia, que era tan
				hermosa...
 
			 -Llamo -se dijo en voz alta para
				animarse. 
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			 Y no llamó.
 
			 -¿Quién me lo impide?
				-preguntó a la sombra de la escalera.
 
			 Y una voz que le sonó dentro de
				la cabeza respondió.
 
			 -Te lo impide... 
				el imperativo categórico... Haz lo que
				debes, suceda lo que quiera.
 
			 Aquiles sacudió la cabeza en
				señal de duda.
 
			 -No me convenzo -dijo; pero dio media
				vuelta y a paso lento bajó las escaleras.
 
			 En el portal le preguntó la
				portera...
 
			 -¿Han salido? Pues yo
				creía que la señora estaba...
 
			 -Sí -contestó Zurita-,
				pero está ocupada... está... con el 
				imperativo categórico... con un
				alemán... con el diablo, ¡señora...!, ¿a V.
				qué le importa?
 
			 Y salió a la calle medio loco,
				según se saca del contexto.
 
		  
 
		   
			 - V -

 
			 Aquiles Zurita frisaba con los cuarenta
				años cuando, según el estilo de un periódico 
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				de provincia que se dignó dar la noticia, 
				vio, al fin, coronados sus esfuerzos con el
				  merecido galardón de una cátedra de Psicología,
				Lógica y Ética, en el Instituto de Lugarucos, pueblo de pesca,
				donde un americano pródigo había fundado aquel centro de
				enseñanza para los hijos de los marineros que quisieran ser pilotos.

			 
			 Cinco oposiciones había hecho
				Aquiles antes de 
				obtener, al fin, el merecido galardón.
				Dos veces había aspirado a regentar una clase de Retórica, y tres
				a una de Psicología. En el primer combate le derrotó un orador
				florido; en el segundo, un intrigante; en el tercero, el Ministro, que no quiso
				darle la cátedra a pesar de ir Aquiles en el lugar principal de la
				terna, 
				por considerarle peligroso para la
				  enseñanza. El ministro se fundaba en que Zurita había
				llamado a Dios Ser Supremo en el programa, y así, con letra
				mayúscula12.
 
			 Cuando, lleno de canas y arrugas, casi
				ciego, llegó a firmar la nómina, Aquiles aborrecía ya el
				oficio mecánico de sabio de Real orden. Aquella ciencia que él
				había 
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                     amado tanto sin pensar en el interés, les
				servía a otros para ganar un mendrugo falsificándola,
				recortándola y dislocándola, a gusto del que repartía la
				sopa universitaria.
 
			 «Unos cuantos lugares comunes, que
				se repetían cien y cien veces en los ejercicios, algunas perogrulladas
				profesadas con pedantería, unos pocos principios impuestos por la ley,
				predicados con falso entusiasmo, para acreditar 
				buenas ideas... esto, y nada más, era
				la ciencia de las oposiciones».
 
			 -¡Dios mío, qué asco
				da todo esto! -pensaba Zurita, el eterno estudiante, que había nacido
				para amarlo y admirarlo todo, y que se veía catedrático de cosas
				que ya no amaba, ni admiraba, ni creía.
 
			 «¡Todo extremo, todo
				insensatez! En los Ateneos, mozalbetes que reniegan de lo que no han estudiado,
				audaces lampiños que se burlan de la conciencia, de la libertad humana;
				que manifiestan un rencor personalísimo a Su Divina Majestad, como si
				fuesen quisquillas de familia... y ante el Gobierno, esos mismos
				jóvenes, ya creciditos, u otros parecidos, quemando incienso ante la
				ciencia trasnochada del 
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                     programa oficial... ¡qué
				asco, señor, qué asco!
 
			 »Ni aquello es ciencia
				todavía, ni esto es ciencia ya, y aquí y allá ¡con
				qué valentía se predica todo! Es que los opositores y los
				ateneístas no son completamente honrados; no lo son... porque aseguran
				lo que no saben, sostienen lo que no sienten».
 
			 Estos monólogos, y otros muchos
				por el estilo, los recitaba el catedrático de Lugarucos en frente de las
				olas, en la playa solitaria, melancólica, de arena cenicienta.
 
			 Zurita era una de las personas
				más insignificantes del pueblo; nadie hablaba de él para bien ni
				para mal. Su cátedra en el Instituto era de las que se consideraban como
				secundarias. El fundador se había empeñado en que se
				enseñase Psicología, Lógica y Ética, y se
				enseñaba, pero, ¿para qué? Allí lo principal eran
				las matemáticas y la Náutica, la Geografía y la
				Física después, la Economía mercantil acaso; pero la
				Psicología, ¿para qué les servía a los muchachos?
				El director le había advertido a Zurita desde el primer día que
				en su cátedra no había que apurar mucho a los alumnos que
				necesitaban el tiempo para estudios 
                            —424→
                     técnicos, de
				más importancia que la filosofía.
 
			 Aquiles había bajado la cabeza
				mientras despedazaba con los dientes un palillo. Estaba conforme, de toda
				conformidad; los pilotos de Lugarucos no necesitaban para nada absolutamente
				saber que el alma se dividía en tres facultades, sobre todo considerando
				que después resultaba que no había tal cosa, ni menos saber que
				la inteligencia tiene once funciones, cuando no las tiene tal.
 
			 -¡Ya me guardaré yo -le
				decía Aquiles al mar- de enervar el espíritu de esos chicos
				robustos, morenos, tostados por el sol, ágiles, alegres, valientes,
				crédulos, ansiosos de aventuras y tierra nueva! Que aprendan a manejar
				los barcos, y a desafiar las tormentas, y a seguir las corrientes del agua, a
				conocer las lenguas y las costumbres de los países lejanos; que aprendan
				a vivir al aire libre, por el ancho mundo... y en cuanto a Psicología,
				Lógica y Ética basta una salve. ¡Mal haya el afán de
				saber Psicología y otras invenciones diabólicas que así me
				tiene a mí de medrado física y socialmente! 
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			 Zurita, por cumplir con la ley,
				explicaba en cátedra el libro de texto, que ni pinchaba ni cortaba; lo
				explicaba de prisa, y si los chicos no entendían, mejor; si él se
				embrollaba y hacía oscuro, mejor; de aquello más valía no
				entender nada. En cuanto hacía buen tiempo y los alumnos querían
				salir a dar un paseo por mar, ¡ancha Castilla!, se quedaba Zurita solo,
				recordando sus aventuras filosóficas como si fueran otros tantos
				remordimientos, y comiéndose las uñas, vicio feo que había
				adquirido en sus horas de meditación solitaria. Era lo que le quedaba
				del krausismo de don Cipriano, el morderse las uñas.
 
			 En una ocasión exponía
				Zurita en clase la teoría de las armonías preestablecidas, cuando
				estalló un cohete en el puerto.
 
			 -¡Las 
				Gemelas! -gritó en coro la
				clase...
 
			 -¿Qué es eso?
 
			 -Que entran las 
				Gemelas, el bergantín de los
				Zaldúas...
 
			 Y todos estaban ya en pie, echando mano
				al sombrero.
 
			 -¡Un bergantín en
				Lugarucos!
 
			 La cosa era mucho más importante
				que 
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                     la filosofía de Leibniz13. Además era un 
				hecho...
 
			 -¡Vayan ustedes con Dios! -dijo
				Zurita sonriéndose y encogiendo los hombros. Y quedó solo en el
				aula.
 
			 Y cosas así, muchos
				días.
 
			 La Psicología, la Lógica y
				la Ética en Lugarucos no tenían importancia de ningún
				género, y a los futuros héroes del cabotaje les tenía sin
				cuidado que la volición fuese esto y la razón lo otro y el
				sentimiento lo de más allá.
 
			 Además, ¿qué
				filosofía había de enseñar a estos robustos hijos de
				marineros, destinados también a la vida del mar?
 
			 -No lo sé -decía a las
				olas Zurita-. ¿La filosofía moderna, la que pasa por menos
				fantástica? De ningún modo. Una filosofía que prescinde de
				lo Absoluto... mala para marinos. ¡Que no se sabe nada de lo
				Absoluto...!, pues ¿y el mar? ¿Dónde habrá cosa
				más parecida a ese Infinito de que no quieren que se hable?
 
			 Quitarles la fe a los que habían
				de luchar con la tormenta le parecía una crueldad odiosa.
 
			 Muchas veces, cuando desde lo alto del
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                     muelle veía entrar las lanchas pescadoras que
				habían sufrido el abordaje de las olas allá fuera, Zurita
				observaba la cara tostada, seria, tranquila, dulce y triste de los marinos
				viejos. Veíalos serenos, callados, tardos para la ira, y se le antojaban
				sacerdotes de un culto; se le figuraba que allá arriba, tras aquel
				horizonte en que les había visto horas antes desaparecer, habían
				sido visitados por la Divinidad; que sabían algo, que no querían
				o no podían decir, de la presencia de lo Absoluto. En el cansancio de
				aquellos rostros, producido por el afán del remo y la red, la
				imaginación de Aquiles leía la fatiga de la visión
				extática...
 
			 Por lo demás, él no
				creía ya ni dejaba de creer.
 
			 No sabía a qué carta
				quedarse. Sólo sabía que, por más que quería ser
				malo, libertino, hipócrita, vengativo, egoísta, no podía
				conseguirlo.
 
			 ¿Quién se lo
				impedía?
 
			 Ya no era el imperativo
				categórico, en quien no creía tampoco mucho tiempo hacía;
				era... eran diablos coronados; el caso estaba en que no podía menos de
				ser bueno.
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			 Sin embargo... ¡tantas veces iba
				el cántaro a la fuente...!
 
			 El cántaro venía a ser su
				castidad, y la fuente doña Tula, su patrona (¡otra patrona!),
				hipócrita como Engracia, amiga de su buena fama, pero más amiga
				del amor. Otra vez se le quería seducir, otra vez su timidez, su horror
				al libertinaje y al escándalo eran incentivo para una pasión
				vergonzante. Doña Tula tenía treinta años, había
				leído novelas de Belot y profesaba la teoría de que la mujer debe
				conocer el bien y el mal para elegir libremente el bien; si no,
				¿qué mérito tiene el ser buena?
 
			 Ella elegía libremente el mal,
				pero no quería que se supiera. Su afán de ocultar el pecado era
				vanidad escolástica. No quería dar la razón a los 
				reaccionarios, que no se fían de la
				mujer instruida y literata. Ella no podía dominar sus fogosas pasiones,
				pero esto no era más que un caso excepcional, que convenía tener
				oculto; la regla quedaba en pie: la mujer debe saber de todo para escoger
				libremente lo bueno.
 
			 Doña Tula escogió a
				Zurita, porque le enamoró su conocimiento de los clásicos y
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                     el miedo que tenía a que sus debilidades se supieran.
 
			 Gertrudis tenía unos dedos
				primorosos para la cocina; era, sobre todo, inteligente en pescado frito, y aun
				la caldereta la comprendía con un instinto que sólo se revela en
				una verdadera vocación.
 
			 Con los mariscos hacía primores.
				Si se trataba de dejarlos como Dios les crió, con todos sus encantos
				naturales, sabiendo a los misterios del Océano, doña Tula
				conservaba el aroma de la frescura, el encanto salobre con gracia y
				coquetería, sin menoscabo de los fueros de la limpieza; pero si le era
				lícito entregarse a los bordados culinarios del idealismo
				gastronómico, hacía de unas almejas, de unas ostras, de unos
				percebes o de unos calamares platos exquisitos, que parecían
				orgías enteras en un bocado, incentivos y voluptuosos de la
				pasión más lírica y ardiente... ¿Qué
				más? El mismo Zurita, entusiasmado cierto día con unos cangrejos
				que le sirvió doña Gertrudis sonriente, llegó a decir que
				aquel plato era más tentador que toda la literatura erótica de
				Ovidio, Tibulo14  y Marcial... 
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			 ¡Cómo había comido,
				y cómo comía ahora el buen Aquiles!
 
			 En esta parte, diga él lo que
				quiera, le había venido Dios a ver. Sin conocerlo el mismo
				catedrático de Ética, que a pesar de los desengaños
				filosóficos se cuidaba poco de la materia grosera, había ido
				engordando paulatinamente, y aunque seguía siendo pálido y su
				musculatura la de un adolescente, las pantorrillas se le habían
				rellenado, y tenía carne en las mejillas y debajo de la barba. Todo se
				lo debía a Tula, a la patrona sentimental y despreocupada que ideaba
				planes satánicos respecto de Aquiles.
 
			 Era este el primer huésped a
				quien había engordado exprofeso la patrona trascendental de
				Lugarucos.
 
			 Tula (Gertrudis Campoarana en el siglo)
				era toda una señora. Viuda de un americanete rico, se había
				aburrido mucho bajo las tocas de la viudez; su afición a Jorge Sand
				primero, a Belot después, y siempre al hombre, le había hecho
				insoportable la soledad de su estado. La compañía de las mujeres
				la enojaba, y no habiendo modo de procurarse honestamente en Lugarucos
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                     el trato continuo del 
				sexo antagónico, como ella
				decía, discurrió (y discurrió con el diablo) fingir que su
				fortuna había tenido grandes pérdidas y poner casa de pupilos
				decentes para ayuda de sus rentas.
 
			 De este modo consiguió Tula
				rodearse de hombres, cuidar 
				ropa masculina, oler a tabaco, sentir el
				macho en su casa, suprema necesidad de su existencia.
 
			 En cuanto a dejarse enamorar por los
				pupilos, Tula comprendió que era muy peligroso, porque todos eran
				demasiado atrevidos, todos querían gozar el dulce privilegio;
				había celos, rivalidades, y la casa se volvía un infierno. Fue,
				pues, una Penélope cuyo Ulises no había de volver. Le gritaba la
				tentación, pero huía de la caída. Coqueteaba con todos los
				huéspedes, pero no daba su corazón a torcer a ninguno.
 
			 Además, el oficio de patrona le
				fue agradando por sí mismo; a pesar de que era rica, el negocio la
				sedujo y amó el arte por el arte, es decir, aguó el vino,
				echó sebo al caldo, galvanizó chuletas y apuró la letra a
				la carne mechada, como todas las patronas epitelúricas. Era una gran
				cocinera, pero esotéricamente, es decir, para sus 
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                     amigos
				particulares; al vulgo de los pupilos los trataba como las demás
				patronas que en el mundo han sido.
 
			 Mas llegó a Lugarucos Aquiles
				Zurita, y aquello fue otra cosa. Tula se enamoró del pupilo nuevo por
				los motivos que van apuntados, y concibió el plan satánico de
				seducción a que antes se aludía. Poco a poco fue despidiendo a
				los demás huéspedes, y llegó un día en que Zurita
				se encontró solo a la mesa. Entonces doña Tula, tímida
				como una gacela, vestida como una duquesa, le propuso que comieran juntos,
				porque observaba que estando solo despachaba los platos muy de prisa, y esto
				era muy malo para el estómago. Aquiles aceptó
				distraído.
 
			 Comieron juntos. Cada comida era un
				festín. Pocos platos, para que Zurita no se alarmase, pero suculentos y
				sazonados con pólvora de amor. Tula se convirtió en una Lucrecia
				Borgia de aperitivos eróticos.
 
			 Pero el triste filósofo
				comía manjares excelentes sin notarlo.
 
			 Por las noches daba muchas vueltas en la
				cama, y también notaba después de cenar 
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                     un vigor
				espiritual extraordinario, que le impelía a proyectar grandes
				hazañas, tal como restaurar él solo, por sí y ante
				sí el decaído krausismo, o fundar una religión. Lo
				más peligroso era un sentimentalismo voluptuoso que se apoderaba de
				él a la hora de la siesta, y al oscurecer, al recorrer los bosques de
				castaños, las alamedas sembradas de ruiseñores o las playas
				quejumbrosas.
 
			 Doña Tula dejaba hacer, dejaba
				pasar. Creía en la Química.
 
			 No se insinuaba demasiado, porque
				temía la fuga del psicólogo. Se esmeraba en la cocina y se
				esmeraba en el tocador. Mucha amabilidad, muchas miradas fijas, pero
				pacíficas, suaves; muchos perfumes en la ropa, mucha mostaza y muchos y
				muy buenos mariscos... Esta era su política, su 
				ars amandi.
 
			 Lo cual demuestra que Gertrudis
				tenía mucho más talento que doña Concha y doña
				Engracia.
 
			 Doña Concha quería seducir
				a un huésped a quien daba chuletas de caballo fósil...
				¡Imposible!
 
			 Doña Engracia quemaba con los
				ojos al 
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                     macilento humanista, pero no le convidaba a comer.
 
			 Así él pudo resistir con
				tanto valor las tentaciones de aquellas dos incautas mujeres.
 
			 Ahora la batalla era formidable. Cuando
				Aquiles comprendió que Tula quería lo que habían querido
				las otras, ya estaba él bastante rollizo y sentía una virilidad
				de que antes ni aún noticia tenía. La filosofía
				materialista comenzó a parecerle menos antipática, y en la duda
				de si había o no algo más que hechos, se consagró al
				epicureísmo, en latín por supuesto, no en la práctica.

			 
			 Leyó mucho al amigo de Mecenas, y
				se enterneció con aquel melancólico consuelo del placer
				efímero, que es la unción de la poesía horaciana.
 
			 Ovidio también se le
				apareció otra vez con sus triunfos de amor, con sus noches en vela ante
				la puerta cruel de su amada, con sus celos de los maridos, con aquellos cantos
				rápidos, ardientes, en que los favores de una noche se pagaron con la
				inmortalidad de la poesía... Y pensando en Ovidio fue cuando se le
				ocurrió advertir el gran 
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                     peligro en que su virtud estaba
				cerca de doña Gertrudis Campoarana.
 
			 Aquella Circe le quería seducir
				sobre seguro, esclavizándole por la gula. Sí, Tula era muy
				literata y debía de saber aquello de Nasón
 
			  
				«Et Venus in vinis ignis in
						igne fuit».




 
			 


 
			 Aquellos cangrejos, aquellas ostras,
				aquellas langostas, aquellos calamares, aquellos langostinos en aquellas
				salsas, aquel sauterne, no eran más que la traducción libre del
				verso de Ovidio
 
			  
				«Et Venus in vinis ignis in
						igne fuit». 




 
			 


 
			 «¡Huyamos, huyamos
				también ahora! -pensó Aquiles suspirando-. No se diga -le dijo al
				mar, su confidente- que mi virtud venció cuando tuvo hambre y
				metafísica, y que sucumbe cuando tiene hartazgo y positivismo. Yo no
				sé si hay o no hay metafísica, yo no sé cuál es el
				criterio de la moralidad...; pero sería un cobarde sucumbiendo
				ahora».
 
			 Y aunque algún neófito
				naturalista pueda acusar al pobre Aquiles de idealismo e inverosimilitud, lo
				histórico es que Zurita 
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                     huyó, huyó otra vez:
				huyó de Tula como había huido de Concha y de Engracia.
 
			 Y eso que ahora negaba en redondo el 
				imperativo categórico.
 
			 La carne, aquel marisco hecho carne, le
				gritaba dentro: ¡amor, mi derecho!
 
			 Pero la Psicología, la
				Lógica y la Ética, que ya no estimaba siquiera, le gritaban:
				¡abstención, virtud, pureza...!
 
			 Y el eterno José mudó de
				posada.
 
		  
 
		   
			 - VI -

 
			 Aquiles salió de las redes de
				Tula con una pasión invencible: la pasión por el pescado, y
				especialmente por los mariscos.
 
			 Aunque algo se había enamorado de
				la patrona, al cabo de algunos meses consiguió olvidarla. Pero el regalo
				de su mesa para toda la vida se le había pegado al alma. ¡Como
				había comido allí no volvería a comer en la vida! Esta
				desconsoladora convicción le acompañó hasta el
				sepulcro.
 
			 Y con el mismo fervor con que en mejores
				tiempos se había consagrado a la contemplación 
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                     del
				Ser en sí dentro del 
				yo antes del límite, etc., se
				consagró a buscar en mercados y plazas el mejor pescado.
 
			 Él, que había sido un
				hombre insignificante mientras no fue más que catedrático de
				Psicología, Lógica y Ética, comenzó a llamar la
				atención de Lugarucos por su pericia en materia de culinaria
				ictiológica.
 
			 Meditó mucho y acabó por
				adivinar qué peces debían entrar y cuáles no en una
				caldereta clásica, y qué ingredientes debían
				sazonarla.
 
			 Pronto fueron célebres en todo el
				partido judicial las calderetas del catedrático de
				Psicología.
 
			 Cuando en la playa o en el mercado se
				discutía si un besugo, un bonito o una merluza estaban frescos o no, se
				nombraba árbitro al Sr. Zurita si pasaba por allí.
 
			 Y él, sonriente, con aquel gesto
				humilde que conservaba a pesar de su gloria y de sus buenas carnes,
				después de mirar y oler la pieza decía:
 
			 -¡Fresco!, o ¡apesta!
 
			 Y a nadie se le ocurría
				apelar.
 
			 Cuando los señores
				catedráticos tenían merienda, que era a menudo, Aquiles era
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                     votado por unanimidad presidente de la comisión
				organizadora... y presidía el banquete y era el primero en ponerse
				alegre.
 
			 Sí, había acabado por
				tomar una borrachera en cada festín. 
				Ergo bibamus!, decía,
				recordando que era hijo de un dómine.
 
			 Y en el seno de la confianza,
				decía en tales momentos de expansión al que le quería
				oír:
 
			 -¡Huí de la sirena, pero no
				puedo olvidar los primores de su cocina! ¡Podré volver a amar como
				entonces, pero no volveré a comer de aquella manera!
 
			 Y caía en profunda
				melancolía.
 
			 Todos sus compañeros
				sabían ya de memoria los temas constantes de las borracheras de Aquiles:
				Tula, el marisco, la Filosofía... todo mezclado.
 
			 Mientras estaba en su sano juicio nunca
				hablaba ya de filosofía, ni tal vez pensaba en ella. En cátedra
				explicaba como una máquina la Psicología oficial, la de texto,
				pero nada más; le parecía hasta mala educación mentar las
				cuestiones metafísicas.
 
			 Pero en 
				alegrándose era otra cosa.
				Pedía 
                            —439→
                     la palabra, se ponía sobre la mesa hollando
				los manteles, y suplicaba con lágrimas en los ojos a todos aquellos
				borrachos que salvasen la ciencia, que procurasen la santa armonía,
				porque él, en el fondo de su alma, siempre había suspirado por la
				armonía del análisis y de la síntesis, de Tula y la
				virtud, de la fe y la razón, del krausismo y los médicos del
				Ateneo...
 
			 -¡Señores, señores:
				salvemos la raza humana que se pierde por el orgullo! -exclamaba, llorando todo
				el vino que había bebido, puestas las manos en cruz-. Se os ha dicho 
				nihil mirari!, no maravillarse de
				nada; pues yo os digo, en verdad: admiradlo todo, creedlo todo, todo es verdad,
				todo es uno y lo mismo... ¡Ah!, queridos hermanos, en estos instantes de
				lucidez, de inspiración por el amor, yo veo la verdad una, yo veo dentro
				de mí la esencia de todo ser; yo me veo como siendo uno con el todo, sin
				dejar de ser este...
 
			 -¡Este borracho, este
				grandísimo borracho! -interrumpía el catedrático de
				Agricultura, gran positivista y no menos ebrio. Y cogiendo por las piernas al
				de Psicología le paseaba en triunfo alrededor de 
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                     la mesa,
				mientras Aquiles seguía gritando:
 
			 -¡Todo está en todo y el 
				quid es amarlo todo por serlo, no por
				conocerlo...! Yo amo a Tula en lo absoluto, y la amo por 
				serla no por conocerla...
 
			 El de Agricultura daba con la carga en
				tierra, y Aquiles interrumpía sus reminiscencias de filósofo
				idealista para dormir debajo de la mesa la borrachera de los justos.
 
			 Y entonces, como si se tratase de un
				juicio de los muertos en Egipto, empezaban ante el 
				cuerpo de Aquiles los comentarios y censuras
				de los amigos:
 
			 -¡Qué pesado se pone cuando
				le da por su filosofía!
 
			 -Bien; pero únicamente habla de
				eso cuando se emborracha.
 
			 -¡No faltaba más!
 
			 -Y lo cierto es que no se puede
				prescindir de él.
 
			 -¡Imposible! Es el 
				Brillat-Savarin del mar.
 
			 -¡Qué manos!
 
			 -¡Qué olfato!
 
			 -¡Qué tacto!
 
			 -¡Qué instinto culinario!
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			 -Debía escribir un libro de
				cocina marítima.
 
			 -Teme el qué dirán. Al fin
				es catedrático de Filosofía.
 
		  
 
		   
			 - VII -

 
			 Ya hace años que murió
				Zurita, y en Lugarucos cada vez que se trata de comer pescado, nunca falta
				quien diga:
 
			 -¿Se acuerdan ustedes de las
				calderetas de aquel catedrático de Psicología y
				Lógica?
 
			 -¡Ah, Zurita!
 
			 -¡El gran Zurita!
 
			 Y a todos se les hace la boca agua.
 
			  Oviedo, 1884.
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