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Poema del cante jondo
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Baladilla de los tres ríos

A Salvador Quintero



   El río Guadalquivir

 va entre naranjos y olivos.

Los dos ríos de Granada

 bajan de la nieve al trigo.



   ¡Ay, amor

que se fue y no vino!



   El río Guadalquivir

 tiene las barbas granates.

 Los dos ríos de Granada, 

uno llanto y otro sangre.



   ¡Ay, amor

que se fue por el aire!



   Para los barcos de vela 

Sevilla tiene un camino; 

por el agua de Granada 

sólo reman los suspiros.



   ¡Ay, amor

que se fue y no vino!



   Guadalquivir, alta torre

 y viento en los naranjales.

Dauro y Genil, torrecillas

 muertas sobre los estanques.



   ¡Ay, amor

que se fue por el aire!



   ¡Quién dirá que el agua lleva

 un fuego fatuo de gritos!



   ¡Ay, amor

que se fue y no vino!



   Lleva azahar, lleva olivas, 

Andalucía, a tus mares.



   ¡Ay, amor

que se fue por el aire!










Poema de la siguiriya gitana

A Carlos Morla Vicuña



Paisaje

   El campo

 de olivos

se abre y se cierra 

como un abanico.

Sobre el olivar

 hay un cielo hundido 

y una lluvia oscura 

de luceros fríos.

Tiembla junco y penumbra

 a la orilla del río.

Se riza el aire gris.

Los olivos,

están cargados

de gritos.

Una bandada

 de pájaros cautivos, 

que mueven sus larguísimas

 colas en lo sombrío.




La guitarra

   Empieza el llanto 

de la guitarra.

Se rompen las copas 

de la madrugada.

Empieza el llanto

 de la guitarra.

Es inútil callarla.

Es imposible

 callarla.

Llora monótona

 como llora el agua, 

como llora el viento

 sobre la nevada.

Es imposible

 callarla.

Llora por cosas

 lejanas.

Arena del Sur caliente

 que pide camelias blancas.

 Llora flecha sin blanco, 

la tarde sin mañana,

y el primer pájaro muerto

 sobre la rama.

¡Oh guitarra!

Corazón malherido

 por cinco espadas.




El grito

   La elipse de un grito,

 va de monte

 a monte.



   Desde los olivos 

será un arco iris negro

 sobre la noche azul.



            ¡Ay!



   Como un arco de viola 

el grito ha hecho vibrar

  largas cuerdas del viento.



            ¡Ay!



   (Las gentes de las cuevas

 asoman sus velones.)



            ¡Ay!






El silencio

   Oye, hijo mío, el silencio.

Es un silencio ondulado, 

un silencio,

donde resbalan valles y ecos 

y que inclina las frentes

 hacia el suelo.




El paso de la siguiriya

   Entre mariposas negras, 

va una muchacha morena

 junto a una blanca serpiente

 de niebla.



   Tierra de luz,

cielo de tierra.



   Va encadenada al temblor 

de un ritmo que nunca llega:

 tiene el corazón de plata

 y un puñal en la diestra.



   ¿Adónde vas, siguiriya,

 con un ritmo sin cabeza? 

¿Qué luna recogerá 

tu dolor de cal y adelfa?



   Tierra de luz,

cielo de tierra.






Después de pasar

   Los niños miran 

un punto lejano.



   Los candiles se apagan. 

Unas muchachas ciegas

 preguntan a la luna, 

y por el aire ascienden

 espirales de llanto.



   Las montañas miran 

un punto lejano.






Y después

   Los laberintos

 que crea el tiempo,

 se desvanecen.



   (Sólo queda

 el desierto.)



   El corazón,

 fuente del deseo, 

se desvanece.



   (Sólo queda 

el desierto.)



   La ilusión de la aurora 

y los besos, 

se desvanecen.



   Sólo queda

 el desierto.

Un ondulado 

desierto.










Poema de la soleá

A Jorge Zalamea



   Tierra seca, 

tierra quieta 

de noches

 inmensas.



   (Viento en el olivar, 

viento en la sierra.)



   Tierra

vieja

del candil

 y la pena.

Tierra

de las hondas cisternas.

 Tierra

de la muerte sin ojos 

y las flechas.



   (Viento por los caminos. 

Brisa en las alamedas.)






Pueblo

   Sobre el monte pelado 

un calvario.

Agua clara 

y olivos centenarios.

Por las callejas 

hombres embozados, 

y en las torres

 veletas girando.

 Eternamente 

girando.

¡Oh pueblo perdido, 

en la Andalucía del llanto!




Puñal

    El puñal,

entra en el corazón,

 como la reja del arado

 en el yermo.



      No.

No me lo claves.

      No.



   El puñal,

como un rayo de sol,

 incendia las terribles

 hondonadas.



      No.

No me lo claves.

           No. 






Encrucijada

   Viento del Este; 

un farol 

y el puñal

 en el corazón.

La calle

tiene un temblor

 de cuerda 

en tensión, 

un temblor

de enorme moscardón. 

Por todas partes 

yo

veo el puñal 

en el corazón.




¡Ay!

   El grito deja en el viento 

una sombra de ciprés.



   (Dejadme en este campo

 llorando.)



   Todo se ha roto en el mundo.

No queda más que el silencio.



   (Dejadme en este campo

 llorando.)



   El horizonte sin luz

 está mordido de hogueras.



   (Ya os he dicho que me dejéis 

en este campo

 llorando.)






Sorpresa

   Muerto se quedó en la calle

 con un puñal en el pecho.

No lo conocía nadie.

¡Cómo temblaba el farol!

Madre.

¡Cómo temblaba el farolito

 de la calle!

Era madrugada. Nadie

 pudo asomarse a sus ojos

 abiertos al duro aire.

Que muerto se quedó en la calle 

que con un puñal en el pecho

 y que no lo conocía nadie.




La soleá

   Vestida con mantos negros

 piensa que el mundo es chiquito

 y el corazón es inmenso.



   Vestida con mantos negros.



   Piensa que el suspiro tierno 

y el grito, desaparecen 

en la corriente del viento.



   Vestida con mantos negros.



   Se dejó el balcón abierto 

y al alba por el balcón

 desembocó todo el cielo.



   ¡Ay yayayayay,

que vestida con mantos negros!






Cueva

   De la cueva salen

 largos sollozos.



   (Lo cárdeno

 sobre lo rojo.)



   El gitano evoca 

países remotos.



   (Torres altas y hombres

 misteriosos.)



   En la voz entrecortada 

van sus ojos.



   (Lo negro

 sobre lo rojo.)



   Y la cueva encalada

 tiembla en el oro.



   (Lo blanco 

sobre lo rojo.)






Encuentro

   Ni tú ni yo estamos

 en disposición 

de encontrarnos.

Tú... por lo que ya sabes.

 ¡Yo la he querido tanto! 

Sigue esa veredita.

En las manos,

 tengo los agujeros 

de los clavos.

¿No ves cómo me estoy

 desangrando?

No mires nunca atrás,

 vete despacio

 y reza como yo 

a San Cayetano, 

que ni tú ni yo estamos 

en disposición

 de encontrarnos.




Alba

   Campanas de Córdoba

 en la madrugada.

Campanas de amanecer

 en Granada.

Os sienten todas las muchachas

 que lloran a la tierna

 soleá enlutada.

Las muchachas, 

de Andalucía la alta 

y la baja.

Las niñas de España, 

de pie menudo 

y temblorosas faldas,

 que han llenado de luces

 las encrucijadas.

¡Oh, campanas de Córdoba 

en la madrugada, 

y oh, campanas de amanecer

 en Granada!








Poema de la saeta

A Francisco Iglesias



Arqueros

   Los arqueros oscuros

 a Sevilla se acercan.



   Guadalquivir abierto.



   Anchos sombreros grises,

 largas capas lentas.



   ¡Ay, Guadalquivir!



   Vienen de los remotos

 países de la pena.



   Guadalquivir abierto.



   Y van a un laberinto.

 Amor, cristal y piedra.



   ¡Ay, Guadalquivir!






Noche

   Cirio, candil, 

farol y luciérnaga.



   La constelación

 de la saeta.



   Ventanitas de oro

 tiemblan,

y en la aurora se mecen 

cruces superpuestas.



   Cirio, candil, 

farol y luciérnaga.






Sevilla

   Sevilla es una torre

 llena de arqueros finos.



   Sevilla para herir, 

Córdoba para morir.



   Una ciudad que acecha

 largos ritmos, 

y los enrosca 

como laberintos.

Como tallos de parra

 encendidos.



   ¡Sevilla para herir!



   Bajo el arco del cielo, 

sobre su llano limpio, 

dispara la constante 

saeta de su río.



   ¡Córdoba para morir!



   Y loca de horizonte,

 mezcla en su vino, 

lo amargo de Don Juan

 y lo perfecto de Dionisio.



   Sevilla para herir.

¡Siempre Sevilla para herir!






Procesión

   Por la calleja vienen 

extraños unicornios.

¿De qué campo,

de qué bosque mitológico?

Más cerca,

ya parecen astrónomos.

 Fantásticos Merlines 

y el Ecce Homo, 

Durandarte encantado,

 Orlando furioso.




Paso

   Virgen con miriñaque, 

virgen de la Soledad, 

abierta como un inmenso 

tulipán.

En tu barco de luces

 vas

por la alta marea

 de la ciudad, 

entre saetas turbias 

y estrellas de cristal.

 Virgen con miriñaque, 

tú vas

por el río de la calle,

¡hasta el mar!




Saeta

   Cristo moreno 

pasa

de lirio de Judea 

a clavel de España.



   ¡Miradlo por dónde viene!



   De España.

Cielo limpio y oscuro,

 tierra tostada, 

y cauces donde corre

 muy lenta el agua.

Cristo moreno,

 con las guedejas quemadas, 

los pómulos salientes 

y las pupilas blancas.



   ¡Miradlo por dónde va!






Balcón

   La Lola

 canta saetas.

Los toreritos

 la rodean,

 y el barberillo

 desde su puerta,

 sigue los ritmos 

con la cabeza.

 Entre la albahaca

 y la hierbabuena, 

la Lola canta

 saetas.

La Lola aquella, 

que se miraba

 tanto en la alberca.




Madrugada

   Pero como el amor 

los saeteros

 están ciegos.



   Sobre la noche verde,

las saetas,

dejan rastros de lirio

 caliente.



   La quilla de la luna

 rompe nubes moradas 

y las aljabas 

se llenan de rocío.



   ¡Ay, pero como el amor

 los saeteros

 están ciegos!










Gráfico de la Petenera

A Eugenio Montes



Campana

Bordón

   En la torre 

amarilla,

dobla una campana.



   Sobre el viento

 amarillo,

se abren las campanadas.



   En la torre

 amarilla,

 cesa la campana.



   El viento con el polvo,

 hace proras de plata.






Camino

   Cien jinetes enlutados,

¿dónde irán, 

por el cielo yacente

 del naranjal?

Ni a Córdoba ni a Sevilla

 llegarán.

Ni a Granada la que suspira

 por el mar.

Esos caballos soñolientos

 los llevarán,

al laberinto de las cruces

 donde tiembla el cantar.

Con siete ayes clavados, 

¿dónde irán

los cien jinetes andaluces

 del naranjal?




Las seis cuerdas

   La guitarra,

hace llorar a los sueños. 

El sollozo de las almas

 perdidas,

se escapa por su boca 

redonda.

Y como la tarántula

 teje una gran estrella 

para cazar suspiros,

 que flotan en su negro

 aljibe de madera.




Danza en el huerto de la Petenera

   En la noche del huerto, 

seis gitanas,

 vestidas de blanco

 bailan.



   En la noche del huerto, 

coronadas,

 con rosas de papel

 y biznagas.



   En la noche del huerto,

 sus dientes de nácar, 

escriben la sombra

 quemada.



   Y en la noche del huerto, 

sus sombras se alargan, 

y llegan hasta el cielo

 moradas.






Muerte de la Petenera

   En la casa blanca muere 

la perdición de los hombres.



   Cien jacas caracolean.

Sus jinetes están muertos.



   Bajo las estremecidas 

estrellas de los velones, 

su falda de moaré tiembla

 entre sus muslos de cobre.



   Cien jacas caracolean.

Sus jinetes están muertos.



   Largas sombras afiladas

 vienen del turbio horizonte, 

y el bordón de una guitarra 

se rompe.



   Cien jacas caracolean.

Sus jinetes están muertos.






Falseta

   ¡Ay, petenera gitana! 

¡Yayay petenera!

Tu entierro no tuvo niñas

 buenas.

Niñas que le dan a Cristo muerto

 sus guedejas,

y llevan blancas mantillas 

en las ferias.

Tu entierro fue de gente

 siniestra.

Gente con el corazón

 en la cabeza,

 que te siguió llorando 

por las callejas.

¡Ay, petenera gitana!

¡Yayay petenera!




De profundis

   Los cien enamorados

 duermen para siempre

 bajo la tierra seca. 

Andalucía tiene

 largos caminos rojos. 

Córdoba, olivos verdes 

donde poner cien cruces,

 que los recuerden.

Los cien enamorados 

duermen para siempre.




Clamor

   En las torres

 amarillas,

doblan las campanas.



   Sobre los vientos

 amarillos,

se abren las campanadas.



   Por un camino va 

la muerte, coronada, 

de azahares marchitos. 

Canta y canta

 una canción 

en su vihuela blanca, 

y canta y canta y canta.



   En las torres amarillas,

 cesan las campanas.



   El viento con el polvo

 hacen proras de plata.










Dos muchachas

A Máximo Quijano



La Lola

   Bajo el naranjo lava

 pañales de algodón. 

Tiene verdes los ojos

 y violeta la voz.



   ¡Ay, amor,

bajo el naranjo en flor!



   El agua de la acequia

 iba llena de sol, 

en el olivarito

 cantaba un gorrión.



   ¡Ay, amor,

bajo el naranjo en flor!



   Luego, cuando la Lola

 gaste todo el jabón, 

vendrán los torerillos.



   ¡Ay, amor,

bajo el naranjo en flor!






Amparo

   Amparo,

¡qué sola estás en tu casa 

vestida de blanco!



   (Ecuador entre el jazmín

 y el nardo.)



   Oyes los maravillosos 

surtidores de tu patio, 

y el débil trino amarillo

 del canario.



   Por la tarde ves temblar 

los cipreses con los pájaros, 

mientras bordas lentamente

 letras sobre el cañamazo.



   Amparo,

¡qué sola estás en tu casa, 

vestida de blanco!

Amparo,

¡y qué difícil decirte:

 yo te amo!










Viñetas flamencas

A Manuel Torres, «Niño de Jerez»,
 que tiene tronco de Faraón



Retrato de Silverio Franconetti

   Entre italiano 

y flamenco,

¿cómo cantaría

 aquel Silverio?

La densa miel de Italia

 con el limón nuestro,

 iba en el hondo llanto 

del siguiriyero.

Su grito fue terrible.

Los viejos

dicen que se erizaban 

los cabellos,

 y se abría el azogue

 de los espejos.

Pasaba por los tonos

 sin romperlos.

Y fue un creador

 y un jardinero.

Un creador de glorietas 

para el silencio.



   Ahora su melodía

 duerme con los ecos.

 Definitiva y pura.

¡Con los últimos ecos!






Juan Breva

   Juan Breva tenía

 cuerpo de gigante

 y voz de niña.

Nada como su trino.

 Era la misma 

pena cantando

 detrás de una sonrisa.

 Evoca los limonares 

de Málaga la dormida,

 y hay en su llanto dejos 

de sal marina.

Como Homero cantó

 ciego. Su voz tenía, 

algo de mar sin luz 

y naranja exprimida.




Café cantante

   Lámparas de cristal 

y espejos verdes.



   Sobre el tablado oscuro, 

la Parrala sostiene

 una conversación

 con la muerte.

La llama, 

no viene,

y la vuelven a llamar.

Las gentes 

aspiran los sollozos.

Y en los espejos verdes, 

largas colas de seda

 se mueven.






Lamentación de la muerte

A Miguel Benítez



   Sobre el cielo negro,

culebrinas amarillas.



   Vine a este mundo con ojos

 y me voy sin ellos.

¡Señor del mayor dolor!

Y luego,

un velón y una manta

 en el suelo.



   Quise llegar a donde

 llegaron los buenos. 

¡Y he llegado, Dios mío!... 

Pero luego,

un velón y una manta

 en el suelo.



   Limoncito amarillo

 limonero.

Echad los limoncitos

 al viento.

¡Ya lo sabéis!... Porque luego

 luego,

un velón y una manta

 en el suelo.



   Sobre el cielo negro,

 culebrinas amarillas.






Conjuro

   La mano crispada

 como una Medusa 

ciega el ojo doliente

 del candil.



   As de bastos.

Tijeras en cruz.



   Sobre el humo blanco

 del incienso, tiene 

algo de topo y 

mariposa indecisa.



   As de bastos.

Tijeras en cruz.



   Aprieta un corazón

 invisible, ¿la veis?

Un corazón 

reflejado en el viento.



   As de bastos.

Tijeras en cruz.






Memento

   Cuando yo me muera, 

enterradme con mi guitarra

 bajo la arena.



   Cuando yo me muera 

entre los naranjos 

y la hierbabuena.



   Cuando yo me muera, 

enterradme si queréis

 en una veleta.



   ¡Cuando yo me muera!










Tres ciudades

A Pilar Zubiaurre



Malagueña

   La muerte 

entra y sale

 de la taberna.



   Pasan caballos negros 

y gente siniestra 

por los hondos caminos 

de la guitarra.



   Y hay un olor a sal

 y a sangre de hembra,

 en los nardos febriles 

de la marina.



   La muerte 

entra y sale, 

y sale y entra

 la muerte

 de la taberna.






Barrio de Córdoba

Tópico nocturno

   En la casa se defienden

 de las estrellas.

La noche se derrumba.

Dentro, hay una niña muerta 

con una rosa encarnada

 oculta en la cabellera.

Seis ruiseñores la lloran

 en la reja.



   Las gentes van suspirando

 con las guitarras abiertas.






Baile

   La Carmen está bailando 

por las calles de Sevilla.

 Tiene blancos los cabellos

 y brillantes las pupilas.



   ¡Niñas,

corred las cortinas!



   En su cabeza se enrosca

 una serpiente amarilla,

 y va soñando en el baile

 con galanes de otros días.



   ¡Niñas,

corred las cortinas!



   Las calles están desiertas

 y en los fondos se adivinan,

 corazones andaluces

 buscando viejas espinas.



   ¡Niñas,

corred las cortinas!










Seis caprichos

A Regino Sainz de la Maza



Adivinanza de la guitarra

   En  la redonda

 encrucijada, 

seis doncellas

 bailan.

Tres de carne 

y tres de plata.

Los sueños de ayer las buscan, 

pero las tiene abrazadas 

un Polifemo de oro.

¡La guitarra!




Candil

   ¡Oh, qué grave medita

la llama del candil!



   Como un faquir indio

mira su entraña de oro

 y se eclipsa soñando

 atmósferas sin viento.



   Cigüeña incandescente

 pica desde su nido

 a las sombras macizas, 

y se asoma temblando

 a los ojos redondos

 del gitanillo muerto.






Crótalo

   Crótalo.

Crótalo.

Crótalo.

Escarabajo sonoro.



   En la araña 

de la mano 

rizas el aire

 cálido, 

y te ahogas en tu trino 

de palo.



   Crótalo.

Crótalo.

Crótalo.

Escarabajo sonoro.






Chumbera

   Laoconte salvaje.



   ¡Qué bien estás 

bajo la media luna!



   Múltiple pelotari.



   ¡Qué bien estás 

amenazando al viento!



   Dafne y Atis, 

saben de tu dolor. 

Inexplicable.






Pita

   Pulpo petrificado.



   Pones cinchas cenicientas 

al vientre de los montes,

 y muelas formidables 

a  los desfiladeros.



   Pulpo petrificado.






Cruz

   La cruz.

(Punto final 

del camino.)



   Se mira en la acequia. 

(Puntos suspensivos.)










Escena del teniente coronel de la Guardia Civil

Cuarto de banderas

TENIENTE CORONEL.-Yo soy el teniente coronel de la Guardia Civil.


SARGENTO.-Sí.

TENIENTE CORONEL.- Y no hay quien me desmienta.


SARGENTO.-No.

TENIENTE CORONEL.- Tengo tres estrellas y veinte cruces.


SARGENTO.-Sí.

TENIENTE CORONEL.-Me ha saludado el cardenal arzobispo con sus veinticuatro borlas moradas.


SARGENTO.-Sí.


TENIENTE CORONEL.-Yo soy el teniente. Yo soy el teniente. Yo soy el teniente coronel de la Guardia Civil.

(Romeo y Julieta, celeste, blanco y oro, se abrazan sobre el jardín de tabaco de la caja de puros. El militar acaricia el cañón de un fusil lleno de sombra submarina. Una voz fuera.)



   Luna, luna, luna, luna, 

del tiempo de la aceituna.

 Cazorla enseña su torre 

y Benamejí la oculta.

   Luna, luna, luna, luna. 

Un gallo canta en la luna. 

Señor alcalde, sus niñas 

están mirando a la luna.







TENIENTE CORONEL.- ¿Qué pasa?

SARGENTO.- ¡Un gitano!

(La mirada de mulo joven del gitanillo ensombrece y agiganta los ojirris del TENIENTE CORONEL de la Guardia Civil.)




TENIENTE CORONEL.-Yo soy el teniente coronel de la Guardia Civil.

GITANO.-Sí.
 
 
TENIENTE CORONEL.- ¿Tú quién eres?
 
GITANO.- Un gitano.
 
TENIENTE CORONEL.- ¿Y qué es un gitano?

GITANO.- Cualquier cosa.

TENIENTE CORONEL.- ¿Cómo te llamas?
 
GITANO.-Eso.

TENIENTE CORONEL.- ¿Qué dices?


GITANO.-Gitano.

SARGENTO.-Me lo encontré y lo he traído.
 
TENIENTE CORONEL.- ¿Dónde estabas?
 

GITANO.-En el puente de los ríos.
 

 
TENIENTE CORONEL.- Pero ¿de qué ríos?

GITANO.-De todos los ríos.


TENIENTE CORONEL.-¿Y qué hacías allí?

GITANO.-Una torre de canela.


TENIENTE CORONEL.-¡Sargento!

SARGENTO.-A la orden, mi teniente coronel de la Guardia Civil.


GITANO.-He inventado unas alas para volar, y vuelo. Azufre y rosa en mis labios.
TENIENTE CORONEL.-¡Ay!

GITANO.-Aunque no necesito alas, porque vuelo sin ellas. Nubes y anillos en mi sangre.
 

TENIENTE CORONEL.-¡Ayy!


GITANO.-En enero tengo azahar.
 
 TENIENTE CORONEL.-(Retorciéndose.)¡Ayyyyy!
GITANO.-Y naranjas en la nieve.
TENIENTE CORONEL.-¡Ayyyyy!, pum, pim, pam. (Cae muerto.)
(El alma de tabaco y café con leche del TENIENTE CORONEL de la Guardia Civil sale por la ventana.)



SARGENTO.-¡Socorro!

(En el patio del cuartel, cuatro guardias civiles apalean al gitanillo.)


Canción del gitano apaleado

   Veinticuatro bofetadas.

Veinticinco bofetadas;

 después, mi madre, a la noche, 

me pondrá en papel de plata.



   Guardia civil caminera, 

dadme unos sorbitos de agua.

Agua con peces y barcos.

Agua, agua, agua, agua.



   ¡Ay, mandor de los civiles

 que estás arriba en tu sala!

¡No habrá pañuelos de seda

 para limpiarme la cara!











Diálogo del Amargo

Campo

UNA VOZ
   Amargo.

Las adelfas de mi patio.

 Corazón de almendra amarga. 

Amargo.







(Llegan tres jóvenes con anchos sombreros.)




JOVEN 1.º.-Vamos a llegar tarde.


JOVEN 2.º.-La noche se nos echa encima.


JOVEN 1.º.-¿Y ése?


JOVEN 2.º.-Viene detrás.


JOVEN 1.º.-(En alta voz.)¡Amargo!


AMARGO.-(Lejos.)Ya voy.


JOVEN 2.º.-(A voces.)¡Amargo!


AMARGO.-(Con calma.)¡Ya voy!


JOVEN 1.º.-¡Qué hermosos olivares!


 JOVEN 2.º.-Sí.


(Largo silencio.)



JOVEN 1.º.-No me gusta andar de noche.


JOVEN 2.º.-Ni a mí tampoco.


JOVEN 1.º.-La noche se hizo para dormir.


JOVEN 2.º.-Es verdad.


(Ranas y grillos hacen la glorieta del estío andaluz. El AMARGO camina con las manos en la cintura.)


AMARGO
Ay yayayay.

Yo le pregunté a la muerte.

 Ay yayayay.







(El grito de su canto pone un acento circunflejo sobre el corazón de los que lo han oído.)


JOVEN 1.º.-(Desde muy lejos.) ¡Amargo!


JOVEN 2.º.-(Casi perdido.)¡Amargooo!


(Silencio.)
(El AMARGO está solo en medio de la carretera. Entorna sus grandes ojos verdes y se ciñe la chaqueta de pana alrededor del talle. Altas montañas le rodean. Su gran reloj de plata le suena oscuramente en el bolsillo a cada paso.)
(Un JINETE viene galopando por la carretera.)



JINETE.-(Parando el caballo.)¡Buenas noches!


AMARGO.-A la paz de Dios.


JINETE.-¿Va usted a Granada?


AMARGO.-A Granada voy.


JINETE.-Pues vamos juntos.


AMARGO.-Eso parece.


JINETE.-¿Por qué no monta en la grupa?


AMARGO.-Porque no me duelen los pies.


JINETE.-Yo vengo de Málaga.

AMARGO.-Bueno.


JINETE.-Allí están mis hermanos.


AMARGO.-(Displicente.)¿Cuántos?


JINETE.-Son tres. Venden cuchillos. Ése es el negocio.


AMARGO.-De salud les sirva.


JINETE.-De plata y oro.


AMARGO.-Un cuchillo no tiene que ser más que un cuchillo.

JINETE.- Se equivoca.


AMARGO.-Gracias.


JINETE.-Los cuchillos de oro van solos al corazón. Los de plata cortan el cuello como una brizna de hierba.


AMARGO.-¿No sirven para partir el pan?


JINETE.-Los hombres parten el pan con las manos.

AMARGO.- ¡Es verdad!


(El caballo se inquieta.)



JINETE.-¡Caballo!

AMARGO.-Es la noche.

 
(El camino ondulante salomoniza la sombra del animal.)



JINETE.-¿Quieres un cuchillo?


AMARGO.-No.
 

JINETE.-Mira que te lo regalo. 

AMARGO.-Pero yo no lo acepto. 

JINETE.-No tendrás otra ocasión.

AMARGO.- ¿Quién sabe?
 

JINETE.-Los otros cuchillos no sirven. Los otros cuchillos son blandos y se asustan de la sangre. Los que nosotros vendemos son fríos. ¿Entiendes? Entran buscando el sitio de más calor y allí se paran.

(El AMARGO se calla. Su mano derecha se le enfría como si agarrase un pedazo de oro.)



JINETE.-¡Qué hermoso cuchillo!

AMARGO.- ¿Vale mucho?

JINETE.-Pero ¿no quieres éste?(Saca un cuchillo de oro. La punta brilla como una llama de candil.)



AMARGO.-He dicho que no.


JINETE.-¡Muchacho, súbete conmigo!


AMARGO.-Todavía no estoy cansado.


(El caballo se vuelve a espantar.)


JINETE.- (Tirando de las bridas.)Pero ¡qué caballo éste!

AMARGO.-Es lo oscuro.


(Pausa.)



JINETE.-Como te iba diciendo, en Málaga están mis tres hermanos. ¡Qué manera de vender cuchillos! En la catedral compraron dos mil para adornar todos los altares y poner una corona a la torre. Muchos barcos escribieron en ellos sus nombres; los pescadores más humildes de la orilla del mar se alumbran de noche con el brillo que despiden sus hojas afiladas.


AMARGO.-Es una hermosura.


JINETE.-¿Quién lo puede negar?


(La noche es espesa como un vino de cien años. La serpiente gorda del Sur abre sus ojos en la madrugada, y hay en los durmientes un deseo infinito de arrojarse por el balcón a la magia perversa del perfume y la lejanía.)



AMARGO.-Me parece que hemos perdido el camino. 

JINETE.-(Parando el caballo.)¿Sí?


AMARGO.-Con la conversación.


JINETE.-¿No son aquéllas las luces de Granada?


AMARGO.-No sé.


JINETE.-El mundo es muy grande.


AMARGO.-Como que está deshabitado.


JINETE.-Tú lo estás diciendo.


AMARGO.-¡Me da una desesperanza! ¡Ay yayayay!


JINETE.-Porque llegas allí. ¿Qué haces?

AMARGO.- ¿Qué hago?


JINETE.-Y si te estás en tu sitio, ¿para qué quieres estar?

AMARGO.- ¿Para qué?


JINETE.-Yo monto este caballo y vendo cuchillos, pero si no lo hiciera, ¿qué pasaría?

AMARGO.- ¿Qué pasaría?

 
(Pausa.)



JINETE.-Estamos llegando a Granada.
AMARGO.- ¿Es posible?
JINETE.-Mira cómo relumbran los miradores.

AMARGO.- Sí, ciertamente.


JINETE.-Ahora no te negarás a montar conmigo.

AMARGO.- Espera un poco.


JINETE.-¡Vamos, sube! Sube de prisa. Es necesario llegar antes de que amanezca... Y toma este cuchillo. ¡Te lo regalo!

AMARGO.-¡Ay yayayay!


(El JINETE ayuda al AMARGO. Los dos emprenden el camino de Granada. La sierra del fondo se cubre de cicutas y de ortigas.)



Canción de la madre del Amargo

   Lo llevan puesto en mi sábana

 mis adelfas y mi palma.



   Día veintisiete de agosto

 con un cuchillito de oro.



   La cruz. ¡Y vamos andando!

 Era moreno y amargo.



   Vecinas, dadme una jarra

 de azófar con limonada.



   La cruz. No llorad ninguna.

 El Amargo está en la luna.
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