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Advertencia

  Muchos de los lectores del Semanario pintoresco Español,
en cuya obra periódica han visto la luz pública
estos artículos, me manifestaron el deseo de tenerlos
reunidos en un pequeño volumen, donde poder leerlos
seguidamente y sin el embarazo y confusión de materias
propias de un periódico.
  He debido, pues, ceder a
tan benévola invitación, y a la de mi amigo
el Sr. D. Miguel de Burgos que ha querido ocupar sus prensas
con esta obrilla; pero no puedo menos de repetir aquí
que estos ligeros bosquejos, trazados rápidamente
en los descansos de mi viaje, son únicamente hijos
de mis propias impresiones, incompletos y diminutos, como
dedicados a amenizar un periódico; y que de ninguna
manera pretenden pasar por una descripción razonada
y completa del país a que se refieren. Mi principal
objeto fue el de excitar con este pequeño ensayo el
celo y patriotismo de nuestros viajeros españoles,
que por excesiva modestia o desconfianza callan obstinadamente,
defraudando de este modo a nuestro país de muchas
obras de más valer con que pudieran enriquecerle;
extremo opuesto y no menos fatal que el que con razón
se achaca a los muchos viajadores extranjeros que diariamente
fatigan las prensas con ridículas y absurdas relaciones.

 Declarado francamente el objeto de este escrito, y conocida
ya del público la imparcialidad del autor, confía
hallar en esta ocasión de parte de la crítica
aquella indulgencia que le ha merecido en otras.
  






Introducción

   Entre las diversas necesidades o manías que aquejan
a los hombres del siglo actual, y que ocupan un lugar preferente
en su espíritu, es sin duda alguna la más digna
de atención este deseo de agitación y perpetuo
movimiento, este mal estar indefinible, que sin cesar nos
impele y bambolea material y moralmente, sin permitirnos
un instante de reposo; siempre con la vista fija en un punto
distante del que ocupamos; siempre el pie en el estribo,
el catalejo en la mano, deseando llegar al sitio a donde
nos dirigimos; ansiando, una vez llegados, volver al que
abandonamos, y con la pena de no poder examinar los que a
la derecha e izquierda alcanzamos a ver. 

  Esta necesidad
inextinguible, este vértigo agitador, se expresa en
la sociedad por la continua variación de las ideas
morales, de las revoluciones políticas: en el individuo
se manifiesta materialmente por el perpetuo aguijón
que le punza y aqueja hasta echarle fuera de sus lares, y
hacerle arrostrar las fatigas y peligros para dar a su imaginación
y a sus sentidos nuevo alimento; para correr tras una felicidad
que acaso deja a la espalda; para huir un fastidio que acaso
sube con él en el coche; para salvar un peligro que
acaso corre agitado a buscar. Insomnios y cuidados, sinsabores
y fatigas, sustos y desengaños... ¿qué le importan?
Romperá el círculo de su monótono existir;
abandonará el espectáculo que le enoja; recobrará
su alegría y vitalidad, y podrá luego a la
vuelta entonarse y pavonear diciendo: «Yo he viajado también.»

 Las relaciones de los viajeros le han trazado Pindáricamente
el magnífico cuadro de la salida del sol tras de la
alta montaña o en las plácidas orillas del
mar. El pintor ha puesto delante de su vista los más
bellos paisajes, la atmósfera brillante, el cielo
nacarado, la cascada que se deshace en perlas, la verde pradera
cuyos límites se confunden con el horizonte; la elevada
montaña que va a perderse entre las nubes; el arroyuelo
serpiente de plata, el valle silencioso, las selvas amigas,
y 
 demás pompa erótica de los antiguos poetas
clásicos. Los críticos y filósofos le
han enloquecido con la narración de las extrañas
costumbres, de las fiestas pintorescas de los pueblos que
ha de visitar. Los hombres de mundo le han confiado en secreto
(por medio de la imprenta) sus galantes aventuras de viaje,
y llenádole la cabeza de doncellas trashumantes, de
casadas víctimas, de viudas antojadizas, de padres
soñolientos, de maridos ciegos, y de complacientes
mamás. Si el presunto viajero está enfermo,
el médico le afirma que a la segunda jornada le está
esperando la salud para darle un abrazo y viajar con él;
si es tonto, el maestro le dice que la sabiduría existe
en tal o tal posada, donde no tiene más sino tomarla
al pie de fábrica; si es pobre, no falta alguna vieja
que le excite a salir al mundo en busca de la fortuna; si
es rico... «¿para qué quiere V. sus millones, señor
don fulano?» (le dice un accionista de las diligencias);
si habita la ciudad, se le encomian las delicias del campo;
y si es campesino, se le hace abrir tanta boca pintándole
los encantos de la ciudad.
  ¿Quién sabe resistir a
tantas embestidas, a tan bien dirigido asedio? ¿quién
no siente una espuela en el ijar, una comezón en los
pies, un vacío en los sentidos que tarde o temprano
acaba por hacerle brincar a la calzada, sacudir los 
 miembros
entumecidos, y lanzarle a la rápida carrera con más
fervor y confianza que el antiguo atleta a las arenas de
Olimpia?
  Pero hay además de los anteriores motivos
otro motivillo más para que en este siglo fugaz y
vaporoso todo hombre honrado se determine a ser viajador.
Y este motivo no es otro (perdónenme la indiscreción
si le descubro) que la intención que simultáneamente
forma de hacer luego la relación verbal o escrita
de su viaje. He aquí la clave, el verdadero enigma
de tantas correrías hechas sin motivo y sin término;
he aquí la meta de este círculo; el premio
de este torneo; la ignorada deidad a quien el hombre móvil
dirige su misteriosa adoración.
  Y no vayan VV. a
creer por eso que nuestros infatigables viajeros contemporáneos,
dominados por un santo deseo de hacerse útiles a sus
semejantes, tengan en la mente la idea de regalarles a su
vuelta con una pintura exacta y filosófica de los
pueblos que visitaron, realzada con sendas observaciones
sobre sus leyes, usos y costumbres, aplicaciones útiles
de la industria y de las artes, y apreciación exacta
de la riqueza natural de su suelo. Nada de eso. Semejante
enojoso sistema podría parecer bueno en aquellos tiempos
de ignorancia y semi-barbarie en que no se habían
inventado los viajeros poetas y las 
 relaciones tipográficas;
en que un Ponz o un Cabanilles creían de su deber
llenar tomos y más tomos, el uno para describir tan
menudamente como pudiera hacerlo un tasador de joyas todos
los cuadros, estatuas, columnas, frisos y arquitrabes que
hay en las iglesias de España; y el otro para darnos
una buena lección de geodesia, mineralogía
y botánica, a propósito de la descripción
del país valenciano.
  Para hacer esto ¡ya se ve! era
preciso empezar por largos años de estudio y meditación
sobre las ciencias y las artes; era necesario poseer un gran
caudal de juicio y buena crítica; poner a prueba la
más exquisita constancia; arrostrar la intemperie
y las fatigas, como un Rojas Clemente, para descubrir la
existencia de una florecilla en el pico de una elevada montaña;
revolver mil polvorosos archivos, como Flórez o Villanueva,
para aprender a descifrar los místicos tesoros de
las iglesias de España; dar la vuelta al mundo, como
Sebastián Elcano o D. Jorge Juan, para acercarse a
conocer su figura esférica; o exponerse a una muerte
como Cook y Lapeyrouse, por revelar a sus compatriotas la
existencia de pueblos desconocidos.
  Ahora, gracias a Dios
y a las luces del siglo, el procedimiento es más fácil
y hacedero; y éste es uno de los infinitos 
 descubrimientos
que debemos a nuestros vecinos traspirenaicos, a quienes
en éste como en otros puntos no queremos negar la
patente de invención.
  Ejemplo. -Levántase
una mañanita de mal humor Monsieur A o Monsieur B
(llámenle ustedes H), porque el público parisién
silbó la noche pasada el sainete vaudeville que colaboró
el tal en compañía de otros cuatro o cinco
autores de igual vena; o porque vio en la ópera con
otro quidam a la mujer no comprendida (femme incomprisse)
a quien dedicó su última colección de
versos, titulada Copos de nieve, u Hojas de perejil1. Siente
entonces la necesidad de dar otro rumbo a su imaginación,
otro círculo a sus ideas; y nada encuentra mejor que
quitarse de en medio del público que le silbó,
de la mujer ingrata que no le supo comprender. El librero
editor para quien trabaja a destajo, entra en este momento
en su gabinete para notificarle que de los cuatro volúmenes
de aquel año se tiene ya comidos por anticipación
los tres y medio, y que aún no ha producido más
que la portada del primero. El director de un periódico
le reclama siete docenas de folletines en diferentes prosas
y versos, 
 contratados de antemano para reemplazar a las
sesiones de las cámaras; y el casero, el fondista,
y las demás necesidades prosaicas, formulan al mismo
tiempo sus notas diplomáticas con una desesperante
puntualidad.
  No hay remedio; preciso es decidirse: viajará
y correrá en posta a buscar nuevas impresiones que
vender a su impresor; nuevas aventuras que contar en detalle
al público aventurero; nuevas coronas de laurel y
monedas de plata que ofrecer a la ingrata desdeñosa
y al tirano caseril.
  En esto la imaginación le recuerda
confusamente que el ignorante público, al tiempo que
silbaba su drama aplaudía a rabiar una especie de
cachucha o bolero que se bailaba al final. Mira pasar por
delante de su ventana la diligencia Lafitte que se dirige
a Burdeos, y lee casualmente en el periódico que tiene
en la mano un parrafillo en que, entre el anuncio de una
nueva pasta pectoral, y el beneficio de un viejo actor, se
dice que la España acaba de realizar la última
revolución del mes.
  No hay que pensar más.
Nuestro autor folletinista conoce (y no puede menos de conocer)
que su misión sobre la tierra es cruzar el Pirineo,
y nuevo Alcides, revelar a la Francia y al mundo entero ese
país incógnito y fantástico designado
en las cartas con el nombre de ESPAÑA, 
 y fijar en
las márgenes del Vidasoa otro par de columnitas con
el consabido «PLUS ULTRA.- Monsieur N. invenit.»
  Dicho y
hecho. Apodérase de su alma el entusiasmo. Atraviesa
rápidamente la Francia, y entrando luego en las provincias
Vascongadas, tiende el paño, y empieza a trazar su
larga serie de cuadros originales, traducidos de Walter Scoot,
apropiándose, venga o no venga a pelo, todo cuanto
aquel dice de los montañeses de Escocia, aplicando
a éstos unos cuantos nombres acabados en charri o
en chea, y hágote vizcaíno o guipuzcoano, y
yo te bautizo con el agua del Nervión.
  Adelantando
camino nuestro intrépido viajero, cuenta como luego
se enamora de él perdidamente la hermosa doña
Gutiérrez, hija de Don Fonseca, con las aventuras
a que dieron lugar los celos de Peregillo el Toreador, amante
y prometido esposo de la dicha moza, hasta que él
tuvo a bien dejársela, cautivado por la gracia andaluza
de la duquesa de Viento Verde, que se empeñó
en hacerle señas y enviarle flores desde su balcón.

 Subiéndose después a las torres de la catedral
de Burgos, cree llegada la ocasión de desplegar su
erudición histórica, y nos cuenta cómo
el Cid fue un caballero muy célebre de la corte del
rey don Fruela, pocos años después de la rendición
de Granada a las armas españolas; 
 y dice cómo
el pueblo de Burgos, en acción de gracias de aquel
suceso, levantó su magnífica catedral, bajo
la dirección de un arquitecto (por supuesto francés)
a quien después quemó la inquisición;
y nos encaja a este propósito una graciosa historieta
de cierta princesa a quien tuvieron presa en una de las torres
de la catedral por haberse enamorado del arzobispo, que era
hijo de Recaredo. Habla después de la superstición
del pueblo español, y dice que en los teatros (¡en
los teatros de Burgos!) ha visto a las parejas santiguarse
para empezar a bailar el bolero, y en los paseos hincarse
de rodillas toda la gente cuando la campana de la catedral
sonaba el Angelus.
  Sale por fin de Burgos, y durante el
camino se desencadena contra la ignorancia del pueblo de
los campos y las posadas porque no le entienden en francés;
y se queja de que no ha encontrado ladrones por el camino,
faltándole a su viaje este colorido local; pero en
fin, se consuela con otra historieta, de que tampoco nos
hace gracia de cierto Manuellito el zagal que, según
nuestro autor, fue un asesino célebre a quien nadie
conoce en aquella comarca, donde siguió por muchos
años sus travesuras, hasta que un día tropezó
con una cabalgata en que iba la hija del príncipe
de Aragón, doña Guiomar, (a quien dice que
luego ha conocido 
 en Sevilla) y se enamoró de ella,
con lo cual el rey le perdonó sus fechorías,
y le armó caballero del toisón de oro, nombrándole
virrey del Perú, «cuyo empleo (dice muy serio nuestro
autor) desempeña actualmente.»
  Después de
las exclamaciones de costumbre sobre los caminos, las posadas
y carromateros de España, llega por fin a Madrid,
y aquí empieza el segundo tomo de su viaje. A propósito
de el Prado nos revela que es un paseo muy hermoso, poblado
de naranjos y cocoteros, y una fuente en medio que llaman
de las cuatro estaciones, a cuyo derredor se sientan todas
las tardes las señoretas madrilegnas, y los lacayos
van sirviéndolas sendos vasos de limonada, y azucarellos,
que son unas especies de esponjas dulces cuya fabricación
es un misterio que guardan los confiteros de Madrid; y entretanto
que ellas se refrescan las fauces, alternando con el aroma
del cigarito, que todas fuman de vez en cuando, los señoritos
amorosos, dandys o leones de Madrid las cantan lindas segedillas
a la guitarra, a cuyos gratos acentos, no pudiendo ellas
resistir, saltan de repente e improvisan una cachucha o un
bolero obligado de castagnetas, con lo que el baile se hace
general, y así concluye el paseo todas las tardes,
hasta que pasa la retreta, y todos se retiran a dormir. 


 Sale luego nuestro Colón traspirenaico a recorrer
las calles de noche, y nos refiere las estocadas que ha tenido
que dar y recibir para abrirse paso por entre la turba de
amorosos que cantaban a las ventanas de sus duegnas, y cómo
luego tuvo que recoger a una de éstas que se había
escapado de su casa, y la condujo a su posada donde le contó
toda su historia, que era por extremo interesante, pues la
requería de amores el reverendo padre abad de S. Jerónimo
(la escena suponemos que pasará en 1840), y ella no
le quería ni pintado, porque estaba enamorada de un
príncipe ruso que por causa de su amor se había
ido a sepultar a la cartuja de Miraflores.
  Habla luego de
la puerta del Sol, donde dice que presenció una corrida
de toros en que murieron catorce hombres y cincuenta caballos:
recorre después nuestros establecimientos, en los
cuales no halla nada que de contar sea: habla más
adelante de las tertulias y de la olla podrida, con sendas
variaciones sobre el fandango y la mantilla; describe menudamente
las dimensiones de la navaja que las señoras esconden
en las ligas para defenderse de los importunos, y pinta por
menor la vida regalada del pueblo que no hace más
que cantar o dormir a la sombra de las palmas o limoneros.

 Por este estilo siguen en fin nuestros 
 gálicos viajeros,
daguerreotipando con igual exactitud nuestras costumbres,
nuestra historia, nuestras leyes, nuestros monumentos; y
después de permanecer en España un mes y veinte
días, en los cuales visitaron el país Vascongado,
las Castillas y la capital del reino, la Mancha, las Andalucías,
Valencia, Aragón y Cataluña, apreciando como
es de suponer con igual criterio tan vasto espectáculo,
y sin haberse tomado el trabajo de aprender siquiera a decir
buenos días en español, regresan a su país
llena la cabeza de ideas y el cartapacio de anotaciones,
y al presentárseles de nuevo sus editores mandatarios,
responden a cada uno con su ración correspondiente
de España, ya en razonables tomos, bajo el modesto
título de Impresiones de viaje; ya dividido en tomas
a guisa de folletín.
  Ahora bien; si tan fácil
es a nuestros vecinos pillarnos al vuelo la fisonomía;
si tan cómodo y expedito es el sistema moderno viajador,
¿será cosa de callarnos nosotros siempre, sin volverles
las tornas, y regresar de su país aventurado sin permitirnos
siquiera un rasguño de pincel? Cierto, que para describirle
como convendría a la instrucción y provecho
de las gentes, eran precisas todas aquellas circunstancias
de que hablamos al principio; pero ya queda demostrado lo
inútil de aquel añejo sistema; y asó
como al volver 
 de la capital francesa nos apresuramos a
importar en nuestro pueblo el corte más nuevo de la
levita o el lazo del corbatín, justo será también,
y aun conveniente, probar a entrar en la moda de los viajeros
modernos franceses, de estos viajeros, que ni son artistas,
ni son poetas, ni son críticos, ni historiadores,
ni científicos, ni economistas; pero que sin embargo
son viajeros, y escriben muchos viajes, con gran provecho
de las empresas de diligencias, y de los fabricantes de papel.

 Ánimo, pues, pluma tosca y desaliñada, ven
luego a mi socorro, e invocando los gigantescos númenes
de aquellos genios que poseen el don de llenar cien volúmenes
de palabras sin una sola idea, permíteme hacer el
ensayo de este procedimiento velocífero con aplicación
a los extranjeros pueblos que conmigo visitaste; pero en
gracia del auditorio, sea todo ello reducido homeopáticamente
a las mínimas dosis de unos pocos artículos
razonables con que entretener a mis lectores honradamente,
y hacerles recordar, si no lo han por enojo, mi parlante
curiosidad. 

  







- I -

  De Madrid a Bayona

   Por los meses de junio y julio del
año pasado todos los habitantes de esta heroica villa
parece que se sintieron asaltados de un mismo deseo; el deseo
de perderla de vista, y de hacer por algunos días
un ligero paréntesis a su vida circular. Cuál
alegaba para ello graves negocios e intereses que llamaban
su persona hacia los fértiles campos de Andalucía;

 cuál la intención de ir a buscar su compañera
en las floridas márgenes del Ebro; el uno improvisaba
una herencia en las orillas del Segura; el otro soñaba
una curación de sus antecedentes en las graciosas
playas del Cabañal Valenciano. A aquél le llamaba
hacia la capital de Cataluña la accidental permanencia
de la corte en ella; a éste la curiosidad de recorrer
los sitios célebres de nuestra historia contemporánea
brindábale el rumbo hacia el país vascongado.
-Todo se volvía ir y venir, y correr y agitarse con
fervor para terminar los preparativos que un viaje exige;
las modistas y sastres afamados no se daban manos para cortar
trajes de amazona y levitas de fantasía; las tiendas
de calle de la Montera quedaron desprovistas de necesaires
de viaje, cajas de pintura, guantes y petacas. Ponmard y
Ginesta no bastaban a confeccionar Álbums y Souvenirs:
los libreros agotaron su surtido de libros... en blanco;
y los perfumistas Fortis y Salamanca tuvieron que pedir a
Carabanchel dobles remesas de jabones de Windsord, y de aceite
de Macasar.
  Todas estas idas y venidas, todos estos dares
y tomares, venían a convergir en el patio de la casa
de diligencias, que a todas horas del día y de la
noche veíase lleno de interesantes grupos de levitín
y casquete, de sombrerillo y schal, que 
 aguardaban palpitantes
a que el reló del Buen Suceso diese la una, las dos,
las tres, todas las horas, medias y cuartos, para montar
en la diligencia, y dar la vela, cuál al oriente,
cuál al occidente, el uno al sur, y el otro al septentrión.
-Y los restantes grupos que rodeaban a los primeros, y que
por su traje de ciudad representaban a la fracción
quietista que quedaba condenada a vegetar en el Prado esperando
que el libro de la diligencia les señalase su turno
de marchar, parecían como reprimir un movimiento de
envidia, y al estrechar en sus brazos a sus amigos y amigas
no podían contener la sentida frase de «¡Dichosos
vosotros!»...
  Y a la verdad, no era de extrañar esta
unánime resolución de viajar que impulsaba
a los habitantes de Madrid (de ordinario quietos e inamovibles)
si se atiende a que era el primer verano en que, después
de seis años de guerra y de casi completa incomunicación,
podían con libertad saborear el derecho de menearse
(que es uno de los imprescriptibles que nos concedió
la naturaleza), y querían con este motivo extender
alguna cosa más su acostumbrada órbita que
se extiende de un lado hasta Pozuelo y Villaviciosa, y el
por el otro abraza hasta el último Carabanchel.
  Ello
en fin fue tal por aquel entonces la necesidad de lanzarse
más allá de las 
 sierras, que apenas en los
primeros días de julio un elegante que se respetase
podía dar la cara en la luneta o pasearse en el salón
de el Prado; y en los mismos salones del Liceo se hacía
sentir la escasez de poetas, en términos que las sesiones
tenían que celebrarse sotto voce y en la prosa más
común.
  Afortunadamente para nuestra capital los habitantes
de las provincias se habían encargado de vengarla
de aquel desdén de sus naturales cortesanos, y animados
por igual deseo de locomoción, parecían haberse
dado de ojo para venir a ella, y aprovechar la excelente
ocasión que se les presentaba de disfrutar un verano
de treinta y cuatro grados sobre cero, a la sombra del teatro
de Oriente, o de las cortinas de la Puerta del Sol.
  La carrera
de las provincias Vascongadas era principalmente la que por
entonces llamaba la atención; ya por más análoga
a la estación ardorosa, ya por el deseo de visitar
los célebres sitios de Luchana y Mendigorría,
Arlaban, Vergara, etc. La vida confortable de S. Sebastián,
los celebrados hados de Sta. Águeda, las gratas romerías
de Bilbao, y sobre todo el próximo aniversario del
abrazo de Vergara, eran razones más que suficientes
para determinar a la mayor parte de los viajeros madrileños
hacia aquellas célebres comarcas; y con efecto fue
tal el deseo 
 de visitarlas, que los asientos de las diligencias
tenían que tomarse con un mes de anticipación,
y las más elegantes tertulias se daban cita para Cestona
y Mondragón.
  La silla-correo en que yo salí
de Madrid en los primeros días de agosto (después
de haber esperado un mes mi turno para viajar en posta) pertenecía
a la nueva compañía que se ha encargado de
conducir la correspondencia en esta carrera, y por la especial
construcción del carruaje soportaba, además
del peso de dicha correspondencia y conductor, mayoral y
zagales, el no despreciable que formábamos nueve viajeros,
tres en la berlina y seis en el interior. Item más;
un décimo, que, ardiendo en deseos de refrescar sus
exterioridades en los baños de Sta. Águeda,
había transigido con viajar al aire libre entre el
mayoral y el zagal, en el asiento delantero, preparándose
convenientemente al baño con un sol perpendicular
de cuarenta grados. A tal punto llegaba el deseo de lanzarse
a los caminos, y a tal grado de provecho le utilizaban las
empresas de carruajes públicos.
  Eran las cuatro en
punto de la mañana, hora no la más cómoda
para dejar el blando lecho y marchar en dirección
a la casa de correos para entregarse a la merced de las mulas
y de la Dirección de caminos. Por fortuna, a estas
horas nuestros 
 amigos y apasionados no habían tenido
por conveniente venir a decirnos a Dios, y a estrujarnos
a abrazos y consejos: los únicos espectadores que
teníamos en aquel instante fiero, eran el comisionista
de la diligencia, que estropeaba nuestros nombres a la luz
de un menguado farolillo, y el centinela que paseaba delante
de la puerta del principal. Ni perro que aullase, ni vieja
que gimiese, ni dama que se desmayase, ni mano que tuviera
otra que estrechar.
  Los viajeros, disfrazados como de costumbre
lo mejor posible, nos contemplábamos unos a otros
como calculando nuestro respectivo desenrollo, y temiendo
cada cual encontrarse de pareja con el más bien favorecido
por la naturaleza. Por fortuna los tres de la berlina pertenecíamos
a la más fea mitad del género humano, y lo
que va es sabido todos a este siglo (siglo que ya es sabido
que no es el más propio para engordar), y podíamos
en conciencia quedar libres de todos nuestros movimientos,
y hasta de nuestras palabras, vista la genial conformidad
que inspiran una edad semejante, un mismo sexo, y un coche
común.
  Pero veo que insensiblemente voy cayendo en
la moda de los viajeros contemporáneos, que no hacen
gracia a sus lectores de la más mínima de las
circunstancias personales de su viaje, y le persiguen hasta
saturar sus oídos con aquel Yo impertinente 
 y vanidoso
que aun en boca del mismo Cristóbal Colón llegaría
a fastidiar.
  Mas, a decir la verdad, ¿qué podría
contar aquí que de contar fuese, tratándose
de la travesía de Madrid a Buitrago, por Alcobendas
y Fuencarral, por aquellos campos silenciosos y amarillos,
ante los cuales enmudecería la misma rica y delicada
lira de Zorrilla, o el pincel fecundo y grato de Villaamil?

 ¿Pintaré la majestuosa salida del sol en una atmósfera
pura por detrás de mi manso ribazo? Pero esto es clásico
puro hasta hacer dormir a todo el hospital de Zaragoza.
 
¿Contaré las Dorilas y Galateas que todas las mañanitas
abandonan las vegas de Fuencarral para venir a vender nabos
a Madrid?
  ¿Diré los tiernos Melibeos que, arropados
en una estera o un resto de manta vieja, se disputan un cuartillo
de lo tinto en la taberna del portazgo, no al son del dulce
caramo, sino al impulso de una redonda piedra o del grueso
garrote que les sirve de cayado paternal?
  ¿Pintaré
los románticos atavíos del carretero burgalés
que asoma dormido a la boca de su galera al lado de su fiel
Melampo, que duerme también, y al ruido que hace nuestra
silla al acercarse, entreabren ambos los ojos, sin que podamos

 percibir en la rápida carrera si fue el perro o el
otro el que ladró?
  ¿Contaré, en fin, las pintorescas
vistas de S. Agustín o Cabanillas, las construcciones
fósiles, los techos, paredes, cercas, sierras y semblantes,
todo de un propio color ceniciento y pedregoso, y aquel suave
aroma de la aldea que se despide de la paja y otras materias
menos nobles quemadas en el fogón, el todo armonizado
con las suaves punzadas del ajo frito en aceite, o de las
migas empapadas en pimentón?
  Por otro lado, no sería
posible que pudiera contar nada de esto, porque en honor
de la verdad debo decir que, anudando el roto hilo de nuestro
sueño, cada cual habíamos tenido por conveniente
inclinar la cabeza en distinta dirección, y acabar
de cobrar de Morfeo (otro Dios clásico del antiguo
régimen) nuestra acostumbrada nocturna ración;
sin dársenos un ardite ni de la venta de Pesadilla,
ni del abandonado convento de la Cabrera, ni de las costumbres
de los habitantes, ni de la historia del país; y sólo
caímos en la cuenta de que al subir en el coche habíamos
renunciado a nuestro libre albedrío, cuando bien entrada
la mañana y el sol armado con todo el aparato volcánico
que suele, observamos que el mayoral (a quien Dios no llamaba
por este camino) quiero decir, que toda su vida no había
andado otro que el del arroyo de 
 Abroñigal y por
primera vez seguía este rumbo, juzgó conveniente
el no seguirle derecho, sino ladearse algún tanto
a uno de los bordes que dominaba casualmente a un precipicio;
y lo hizo de suerte que a no habernos apresurado los viajeros
a saltar rápidamente del coche, cuál por la
puerta, cuál por la ventanilla, seguramente hubiéramos
acabado de describir la curva para la que ya teníamos
mucho adelantado. Por fin aquel susto pasó, y los
nueve o diez viajeros pudimos reconocer nuestros bustos en
pie, y de cuerpo entero, a la clara luz del mediodía;
con lo cual, luego que ayudamos al mayoral a salir del ahogo,
y luego que nos convencimos de que íbamos guiados
por la sana razón de las mulas, aprovechamos con gusto
la ocasión que se nos ofrecía de andar una
legüita a pie, al sol de agosto y sobre arena, hasta
llegar a Buitrago, a donde contábamos despachar la
inevitable tortilla o el pollo mayor de edad.
  De Buitrago
a Aranda de Duero hay otras catorce leguas mortales, que
tampoco ofrecen nada nuevo que contar, supuesto que no sea
nuevo entre nosotros lo trabajoso de los caminos, máxime
en sitios tan escabrosos como las gargantas de Somosierra,
que aun en la mejor estación son ásperas y
desabridas. En Aranda, a donde llegamos a las nueve de la
noche, nos aguardaba la cena en una posada, 
 verdadero tipo
de las posadas castellanas, cuya descripción, si tantas
veces no estuviera ya hecha, no sería inoportuno hacer
aquí. Pero viajando como viajamos en posta, no hay
por qué detenernos, sino volver a subir a la silla
a las once de la noche y andar toda ella (cosa poco frecuente
en los caminos de España), con la esperanza de llegar
a Burgos al amanecer, como así exigía el servicio
del correo, y teníamos motivos para esperarlo. Pero
en esto como en las demás cosas vamos tomando la moda
francesa, que consiste en prometer magníficamente;
quiero decir, que las veinte y cuatro horas del servicio
público se convirtieron por aquel viaje en treinta
y dos, llegando a Burgos a las doce del día con toda
puntualidad.
  Por otro lado, no puede negarse que es cosa
cómoda, viajando en el correo, hacer sus paradas de
hora y más a almorzar, a comer, a cenar; item más,
seis horas para dormir en Vitoria; cosa que no le hubiera
ocurrido al mismo Palmer, cuasi inventor de los correos en
Inglaterra. Por supuesto que en Burgos tuvimos lugar de visitar
minuciosamente la Catedral (que tampoco describo aquí
por haberlo hecho recientemente uno de los viajeros traspirenaicos
de que hablábamos antes), luego comer sosegadamente,
y aun no sé si alguno hizo un ratito de siesta. Pasado
todo lo cual acudimos 
 todos a nuestro velocífero,
y después de atravesar aquella tarde el magnífico
desfiladero de Pancorbo, verdadero prodigio de la naturaleza,
a eso de las ocho de la noche dimos fondo en Vitoria, donde
pudimos descansar, juntamente con la correspondencia, que
sin duda debería hallarse fatigada del viaje, y necesitaría
las seis horas de reposo.
  La del alba sería (como
dice Cervantes) cuando el servicio público y el nuestro
particular volvió a exigir de nosotros el sacrificio
de abandonar el lecho. La mañana era apacible y nublada,
como de ordinario acontece en el estío más
allá del Ebro: cada paso que dábamos, cada
sitio que descubríamos, nos traía a la memoria
un recuerdo aún reciente de la pasada guerra. Arroyabe,
Ulibarri-Gamboa, Arlaban, Salinas; las verdes y pintorescas
montañas de la provincia de Guipúzcoa; los
blancos caseríos que las esmaltan, por decirlo así;
las ferrerías, las ermitas, las aldeas en puntos de
vista deliciosos; luego la villa de Mondragón sentada
en un paisaje suizo, con sus casas de severo aspecto, sus
armas nobiliarias sobre las puertas, y sus bellos restos
de antiguas construcciones. Al apearnos un momento mientras
se mudaba el tiro, hallamos aquí una comisión
del Prado de Madrid, bañadores de Sta. Águeda,
que está a corta distancia. Luego pasando rápidamente

 por aquellos deliciosos valles, gratas colinas, lindos caseríos,
por Vergara la inmortal, Villareal, Ormaiztegui, Villafranca
y otros muchos pueblos interesantes, llegamos a Tolosa a
comer. Esta linda ciudad guipuzcoana con sus bellos edificios,
sus calles tiradas a cordel, su aseo y elegancia no puede
menos de cautivar la atención del viajero, que por
otro lado encuentra en ella una posada muy buena, a la manera
de los hotels franceses, y una complacencia, un esmero en
el servicio, que nada tiene tampoco que envidiar al de aquéllos.

 Desde nuestra entrada en las provincias, los zagales y postillones
que se iban sucediendo en las distintas paradas, vestidos
de la blusa azul y la boina, símbolo característico
del país, nos llamaban la atención por sus
tallas esbeltas, su marcial franqueza, y el lenguaje incomprensible
para nosotros, aunque halagüeño, con que entablaban
entre sí conversación. Guiados por su destreza,
y sin cuidarnos del mayoral andaluz que había abdicado
sus funciones desde el pronunciamiento de Buitrago, caminábamos
con toda confianza por aquellos empinados derrumbaderos,
por aquellos verdes valles, por sobre aquellas deliciosas
colinas. Cada paso que avanzábamos, cada giro que
daba el coche, se desplegaba a nuestra vista el más
delicioso panorama que una imaginación 
 poética
pudiera imaginar. -Cuando considerábamos que aquellos
campos, ora apacibles y tranquilos, que aquellas colinas
risueñas, que aquellos pueblecitos felices, acababan
de ser teatro de todos los horrores de una guerra fratricida,
parecíanos un sueño, y por tal lo tomaríamos,
a no hallar de vez en cuando algún caserío
quemado, algún puente roto; a no saber por nuestros
conductores que aquella que bajábamos era la disputada
cuesta de Salinas, que aquellas alturas que dejábamos
a derecha eran las alturas de Arlaban, que más adelante
teníamos enfrente las famosas líneas de Hernani;
y los conductores, por otro lado, no nos dejaban la menor
duda, contándonos con la mayor franqueza, sin orgullo,
ni disimulo, que allí disputaron el paso a nuestras
tropas, que aquí deshicieron la legión inglesa,
que allá cortaron el camino para favorecer una retirada,
que acullá quemaron ellos mismos su pueblo para que
no pudiese servir de asilo al enemigo. Todo esto dicho sin
acrimonia, sin arrogancia, como una cosa natural, sencilla,
y al mismo tiempo contentos con su actual posición;
el uno habiendo vuelto a labrar el campo de sus padres; el
otro conduciendo nuestra silla-correo; cuál escoltándonos
a lo largo con el fusil al hombro, cuál otro cantando
el Zorzico al compás del martillo con que trabajaba
en la ferrería. 

  Siguiendo, en fin, por las empinadas
cuestas del Pirineo, y pasando Astigarraga, Oyarzun, y otros
pueblos menos importantes, en el momento que íbamos
a dar vista a Irún, vimos rodeado nuestro coche por
multitud de muchachas que, deseándonos feliz viaje,
nos lanzaban rosas y otras flores, nos alargaban al ventanillo
canastos de manzanas, y nos pedían sin duda en su
idioma las albricias de la ausencia. Al anochecer, en fin,
llegamos a Irún, en cuyo término corre el Vidasoa,
que separa la España de la Francia. Aquí el
mayoral quería dar un descanso a su imaginación,
y hacernos pasar la noche bajo el cielo patrio; pero los
tres viajeros de la berlina, únicos que seguíamos
todavía tomando a nuestro cargo la defensa del procomún,
argüimos fuertemente que era precisa llegar con la correspondencia
a Bayona aquella misma noche, y no tuvo nuestro locomotor
otro recurso que volver a marchar.
  Pasamos a pie el puente
divisorio de los dos reinos, no sin palpitar nuestros pechos
al dejar momentáneamente nuestra amada España:
sufrimos en la aduana francesa el escrupuloso registro de
nuestros equipajes, y aunque la noche cerró en agua,
seguimos nuestro camino por San Juan de Luz y Vidart, y a
eso de las doce de la noche entrábamos en la ciudad
de Bayona, y buscábamos posada, 
 sin que en más
de una hora pudiéramos hallarla, por estar a la sazón
todas ocupadas por los numerosos viajeros que, de paso para
los baños del Pirineo, habían llegado de España
y Francia a la ciudad. Nuestro mayoral andaluz recordó
entonces que se había venido sin la hoja de viajeros
(única cosa en que consistía su encargo), y
que se había ido a Bayona conduciendo al correo con
la misma franqueza con que pudiera llevar en su calesa un
par de manolas a los novillos de Leganés.
  Si yo hubiera
de seguir aquí la cartilla de los modernos viajeros
franceses, parece que era llegada la ocasión de tejer
una historieta galante con alguna princesa transitoria o
con alguna diosa de camino real, en que, repartiéndome
graciosamente el papel de galán, al paso que diese
algún interés a mi narración, rehabilitase
en la opinión de las jóvenes mi ya olvidada
persona. Ocasión era sin duda de tentar la envidia
de mis compatriotas, pasándoles por delante de la
vista alguna de aquellas aventuras vagas, sorprendentes y
simbólicas que, al decir de los señores traspirenaicos,
asaltan al extranjero luego que salva los límites
de su país natal; y esto me daría también
pie para juzgar a mi modo y de una sola plumada del carácter,
costumbres, historia, leyes y físico aspecto del país
que veía 
 desde la noche anterior. Pero en Dios y
en mi conciencia (y hablo aquí con la honradez propia
de un hijo de Castilla) que ninguna princesa ni cosa tal
nos salió al camino; que ningún entuerto ni
desaguisado se cometió con nosotros; que tampoco fuimos
objeto de ningún especial agasajo; y que, en fin,
entramos en la región Gálica con la misma franqueza
que Pedro por su casa, y lo mismo que ellos (los galos) entran
cada y cuando les place por nuestra España, sin que
nadie se cuide de ellos, ni princesas les cobijen, ni enanos
le suenen la trompeta, ni puentes levadizos se les abajen,
ni doncellas acudan a cuidar del su rocín. 

  






- II -

  Bayona

   Para desagravio de mi conciencia y previa inteligencia
de mis lectores, paréceme del caso, antes de entrar
en materia, apuntar aquí algunas ideas que determinan
el verdadero punto de vista bajo el cual desearía
fuesen juzgados estos pobres borrones que un buen deseo,
más bien que una impertinente locuacidad, me han dictado.
Y es la primera: que nunca fue mi ánimo el de formar
un viaje crítico ni 
 descriptivo, pues ni la escasez
de mis medios literarios, ni la exigüidad de unos pocos
artículos de periódico lo permiten, ni veo
para ello una necesidad, supuesto que son tantos y tan buenos
los libros que existen sobre la materia. Segunda: que tampoco
llevo la pretensión al ridículo extremo de
convertirme en mi propio coronista; achaque de que suelen
adolecer algunos viajadores, que entienden dar al público
lector tan grato pasatiempo como a ellos les produce el recuerdo
de sus propias aventuras. Y tercera y última: que
habiendo de tratar de cosas muchas veces dignas de encomio
y de imitación, injusto y aun criminal sería,
en quien se precia de hombre honrado, sacrificar la verdad
al fútil deseo de cautivar la risa de sus lectores,
y buscar en la paleta aquellos colores que sólo guarda
para combatir los objetos que crea dignos de festiva censura.

 Esto supuesto, no busque el lector en estos artículos
ni metódica descripción; ni pintura artística
o literaria; ni historia propia, más o menos realzada
con picantes anécdotas; ni sátira amarga siempre,
ni pretexto constante para hacer reír a costa de la
razón. -Pues entonces ¿a qué se reduce su contenido?
-A poca cosa. A algunas observaciones propias, a tal cual
comparación imparcial, a tal otra crítica templada,
a indicaciones tal vez 
 útiles, a odios tal vez inconexos,
y el todo reunido a contribuir (si bien con escasas fuerzas)
a pagar el obligado tributo que en todas las acciones de
la vida debe cada individuo al país en que nació.

 La diferencia entre dos naciones limítrofes no se
marca tan absolutamente en los primeros pasos que en ellas
se dan, sino que va tomando cuerpo conforme la influencia
del clima, de la educación y de las leyes van ejerciendo
un influjo más inmediato. Los pueblos colocados cerca
de las fronteras participan generalmente de la misma civilización,
del mismo cielo, muchas veces hasta de un propio lenguaje;
y he aquí la razón porque la mayor parte de
los viajeros quedan desorientados cuando al pisar por primera
vez un país extraño, hallan en él tan
poca disparidad con el que acaban de abandonar. No basta
un tratado diplomático, ni el curso de un río,
ni una cordillera de montañas, para borrar el carácter
de homogeneidad que la naturaleza, la frecuencia de comunicación,
y tal vez la propia historia imprimen en pueblos colindantes;
sin embargo, el poder de las leyes y la mano de la administración,
hace sentir su presencia hasta los más remotos confines
de un reino, y ante un espíritu observador tal vez
produce esto mismo tan extraordinario contraste, como formado

 que está con aquellos mismos medios que la naturaleza
había dispuesto en una completa homogeneidad.
  Poco,
por ejemplo, podrá hallar que admirar el que, salvando
el puente del Vidasoa, pase desde las amenas colinas y pintorescos
valles de Guipúzcoa, a los no menos graciosos paisajes
del departamento de los Bajos Pirineos. Poca diferencia entre
las poblaciones y caseríos, ni en las figuras y trajes
de los habitantes; y hasta el lenguaje vascongado llegará
a sus oídos con más frecuencia que el español
o el francés. Sin embargo en obsequio de la verdad,
no puede dejar de convenirse en que desde la misma aldea
de Behovia, contigua al extremo francés del puente,
se empieza a notar más aseo en el aspecto de las casas,
bien construidas y blanqueadas, más gusto y oportunidad
en la colocación de los pueblos y caseríos,
más orden y policía en su administración
interior. Sirvan de ejemplo de comparación San Juan
de Luz, pequeña villa francesa de unos tres mil habitantes,
a corta distancia de la frontera, y la de Irún, última
villa española, de población semejante; desgraciadamente
habrá de reconocerse la sensible diferencia de una
y otra administración. Y cuenta, que la de las provincias
Vascongadas es entre nosotros una excepción honrosa,
y tal que en este punto puede decirse que la España
empieza del Ebro acá. 

  BAYONA, a ocho leguas francesas2
de la frontera, es el primer pueblo donde ya se encuentra
bastante delineada la fisonomía de las ciudades francesas.
Sentada a distancia de una legua escasa del Océano,
en la confluencia que forman los dos ríos Nive y Adour,
se halla dividida por el primero de ellos, que la atraviesa
por su término medio, dándola el aspecto de
dos ciudades diversas en su forma, y que vulgarmente suelen
ser designadas por Bayona la grande y Bayona la chica. Hay
además del otro lado del Adour una tercera población,
parte de la ciudad, y es el arrabal llamado de Sancti Spiritus,
habitado generalmente por mercaderes judíos de origen
español y portugués. En él está
también la ciudadela de Vauban, que domina a la vez
a la ciudad, el puerto, el mar y la campiña; además
está defendida la ciudad por otros dos castillos,
en cada una de las dos partes le que se compone.
  La ciudad
vieja nada tiene que alabar, y por sus calles sucias, estrechas
y mal cortadas, tampoco envidiaría a las más
oscuras de Castilla; pero la parte nueva que se extiende
a la orilla izquierda del 
 río Nive ofrece un aspecto
halagüeño, por lo alineado de sus calles, bellas
plazas, y edificios modernos y elegantes. Sobre todo, son
muy notables la hermosa calle principal llamada el Cours,
que continúa el camino de España, y la plaza
de Granmont con hermosas vistas sobre ambos ríos,
y en que se hallan situados el suntuoso edificio nuevamente
construido para aduana y teatro, y otras varias casas de
bella apariencia. En esta plaza, en el Cours, y en el extendido
dique bordado de buenos edificios que se extiende a la orilla
del río es donde se halla concentrada toda la vitalidad
de Bayona.
  No puede negarse sin injusticia, que pocas o
ninguna de nuestras ciudades de tercer orden (como lo es
Bayona en Francia) pueden compararse a ésta, ni en
lo bien cortado y simétrico de su plano, ni en sus
bellas construcciones, ni en su animación y comodidad
interior. Nuestras ciudades, edificadas por lo general en
medio de las guerras civiles y extranjeras que forman el
tejido de nuestra historia, colocadas muchas de ellas en
elevadas alturas, y cortadas en laberintos de encrucijadas
para mejor acudir a su defensa; asombradas otras al pie de
la inmensa mole de una gran montaña para garantirlas
de los ardores de un sol meridional, buyendo las más
de ellas cautelosamente la inmediación de los ríos,
que por la índole 
 particular de nuestro suelo no
son las más veces medios de comunicación ni
aun de salubridad, carecen por lo general de los medios de
comodidad y de agrado que proporciona a la mayor parte de
las ciudades francesas, inglesas, holandesas y flamencas,
un país más llano, unos ríos benéficos
y caudalosos, y un sol templado; si bien acaso las ceden
en pintoresca situación, en variado aspecto y magnífico
colorido.
  Las ciudades francesas adolecen generalmente de
falta de poesía, tal vez de demasiada uniformidad;
pero en cambio por su belleza y simétrica construcción,
su aseo y limpieza, proporcionan mayores medios al habitante
para disfrutar holgadamente de los goces de la civilización.
Sentadas en medio de hermosas llanuras o sobre pequeñas
colinas, por la mayor parte se encuentran naturalmente divididas
por un gran río o por un canal artificial, cuyas orillas
cierran altos y fuertes diques, coronados de hermosas casas.
Esta gran arteria de circulación en medio de un pueblo
le presta un grado de animación extraordinario; y
con los puentes que comunican entrambas orillas, con los
barcos que cruzan el río por delante de las casas,
con la doble fila de éstas que se desplega por ambos
lados, ofrecen a la vista un espectáculo halagüeño
y al comercio un centro de animación. Así están
París, Burdeos, 
 Lion, Rouen y otras infinitas ciudades,
y así está Bayona también.
  Otra de
las cualidades distintivas de las ciudades francesas es el
Cours o Boulevart que atraviesa la mayor parte de ellas;
el cual no es otra cosa que una gran calle en línea
recta, con árboles en el medio, que por su situación
y su elegante forma viene a ser el centro del comercio a
donde se reúnen las más bellas construcciones,
los más magníficos establecimientos, la animación
y vitalidad de todo el pueblo en general. Este Cours o Boulevart
tiene bastante analogía con las Ramblas que dividen
muchas poblaciones de Cataluña, en especial con la
hermosa de Barcelona, y con el tiempo podrá realizarse
en Madrid en toda la extensión de la calle Mayor y
de Alcalá. Bayona, como dejamos indicado, tiene también
su Cours aunque más en pequeño que París,
Burdeos, Marsella, etc.; pero ofreciendo en él reunidos
muchos objetos halagüeños y de comodidad, y con
la ventaja de que participando aun de nuestro sol ardiente,
puede conservar en sus construcciones un color claro y agradable,
cuya ausencia rebaja en mucha parte a nuestros ojos meridionales
la hermosura de los más bellos edificios de las ciudades
de Europa, y de Francia misma, más allá de
Burdeos y Lion.
  Por lo demás, en vano pretenderían

 buscarse en esta ciudad aquellos grandes monumentos que
prueban cierto grado de importancia histórica, y a
no ser para visitar su catedral, de un bello gusto gótico,
poco o nada tendría que detenerse en ella el artista.
Pero en lo que lleva una notable ventaja Bayona a otras ciudades
más importantes, es en su hermosa campiña,
en sus lindos paseos, y en la alegría y amabilidad
de sus habitantes. El forastero a quien la casualidad traiga
un domingo a esta ciudad, que no deje de visitar Las marinas,
hermoso paseo que domina el puerto y el arrabal de Sancti
Spiritus, si quiere ver reunidos en él a las lindas
bayonesas, cuyas expresivas facciones, ojos vivos, talle
delicado, son proverbiales en Francia. Allí tendrá
ocasión de observar bajo el gracioso sombrerillo de
paja o bajo el inimitable pañuelito colocado artísticamente
en derredor de la cabeza, más gracias naturales, más
amable coquetería que en las grandes reuniones de
la corte Parisién. Allí admirará también
las expresivas formas de las vascongadas que vienen del otro
lado del Pirineo a disputar el premio de la hermosura, el
frenético entusiasmo del elegante Parisién
que se dirige a buscar sensaciones fuertes a las crestas
del Pirineo, o la helada admiración del inglés
que se encamina a Bagneres a templar su sequedad.
  No es
sólo en las Marinas donde suelen 
 encontrarse las
hijas del Adour y sus exóticos huéspedes. Hay
cerca de la ciudad otro sitio adonde la crónica Bayonesa
ofrece aún mayor interés. Este sitio es Biarritz,
pequeña población, apéndice marino de
Bayona, a una legua escasa de ella, en una pintoresca situación
sobre las mismas orillas del mar. Este Biarritz es para Bayona
lo que el Cabañal para Valencia; esto es; un establecimiento
de baños, un pretexto de reunión. Pero fuera
de esta analogía de objeto, no puede citarse otra
entre ambas poblaciones: pues si bien el Cabañal valenciano
con sus techos de paja de arroz, sus graciosas barracas,
y su sabor oriental, no carece de agrado, está muy
lejos de poder competir con la linda aldea de Biarritz, compuesta
de casas de bello aspecto, animada por multitud de fondas,
cafés y hasta su pequeño teatro, y dotada en
fin de aquel confortable de la vida, que tan descuidado se
halla entre nosotros. Así que el extranjero más
exigente está seguro de hallar lo que necesita a su
buen servicio y comodidad, realzado por el agrado de una
amena sociedad anglo-hispano-francesa, en que se reúne
el buen tono, y la más cordial alegría.
  Las
muchísimas casas de campo que se hallan situadas en
la hermosa campiña entre Bayona y Biarritz, el continuo
pasar de tartanas y diligencias entre ambos puntos, 
 y las
cabalgatas en mulas ricamente enjaezadas, y que conducen
a las lindas bayonesas, sentadas en unas especies de jamúas
(cacolets), conocidas también y tisadas en todo el
país vascongado, bajo el nombre de artolas o cartolas,
y escoltadas por los jóvenes elegantes sobre briosos
caballos, da una animación extraordinaria a todo este
recinto durante la temporada de los baños. Estos mismos
son un espectáculo singular, pues no habiendo como
no hay sitio especial para los bañadores, cada uno
se zambulle donde le place, sin distinción de sexo
ni edad. Yo no sé si esta costumbre podrá o
no perjudicar a la moral; pero lo que es al artista no podrá
menos de serle útil para estudiar los diversos partidos
del desnudo, y aun el autor fantástico podrá
creer tal vez realizados sus ensueños de brujas y
trasgos, al mirar algunos tritones-hembras, que con un calzón
corto de hule y las trenzas al agua, aparecen y desaparecen
alternativamente entre las olas, y sirven para vigilar a
las Náyades aprendizas. Porque hay que advertir que
el temible golfo de Gascuña presenta por esta parte
no poca incertidumbre, y que de las diversas cavernas que
bordan la costa, rara es la que no lleva una memoria de
alguna historieta trágico-amorosa.
  La ciudad de Bayona
debe su importancia al activo comercio con España,
y 
 más principalmente a nuestras eternas discordias
civiles que alternativamente obligan a una parte de la población
a huir el patrio suelo, y buscar seguridad en el extranjero.
Especialmente en el período de la guerra última
llegó a tal punto esta emigración de parte
de lo más acomodado de la población de las
provincias Vascongadas, que hubieron de contarse hasta quince
mil españoles en el departamento de Bajos Pirineos,
de los cuales seis mil en la ciudad de Bayona. Hoy es, y
todavía los mercaderes bayoneses recuerdan con entusiasmo
aquella buena época para ellos, en que veían
cambiar por sendas onzas españolas los infinitos artículos
que ofrece la industria francesa; así que esta ciudad,
la de Pau, S. Juan de Luz y hasta el mismo Burdeos, llegaron
a tomar un aire español que aún se percibe,
y todavía es muy común el escuchar en cualquiera
de sus calles el lenguaje castellano, ver las muestras de
las tiendas escritas en nuestro idioma, y oír a los
músicos ambulantes repetir con sus instrumentos la
jota o la cachucha.
  Concluiremos aquí este artículo
dando a conocer una de las circunstancias que causan más
agradable sensación al viajero español cuando
sale de su país. Queremos hablar de los paradores
o posadas (hotels), primer objeto con que naturalmente tiene
que tropezar un forastero, y cuyo 
 mal estado entre nosotros
es una de las causas principales que retraen a todo viajero
del intento de visitarnos. Prescindamos de las causas por
las que aquellos se han elevado a tal grado de perfección,
y las contrarias por las cuales estas permanecen poco más
o menos en el estado en que las pintó Cervantes hace
casi tres siglos; baste sólo indicar que la principal
que se alega, que es la falta de viajeros, puede más
bien que causa ser efecto, y que ambos deben desaparecer
y desaparecerán simultáneamente en el momento
en que nuestro hermoso suelo bien administrado, pacífico
y seguro, permita al interés particular tomar el rápido
vuelo que le conviene, y exigir el debido tributo a la comodidad
y a la curiosidad del viajero.
  Los hotels franceses situados
convenientemente en todas las poblaciones de tránsito,
son por lo general edificios construidos ex-profeso para
servir a este objeto, y además de una bella fachada,
y extensa capacidad, se hallan tan convenientemente distribuidos,
que poco o nada dejan que desear. Por lo regular desde el
zaguán o portal se pasa a un gran patio cuadrado,
a donde pueden colocarse los carruajes con toda comodidad,
y desde allí varias puertas conducen a las caballerizas,
cocinas, cuadras y parajes necesarios en estos vastos establecimientos;
pero todo esto tan disimulado en el aspecto exterior, que
apenas 
 el viajero tiene ocasión de conocer que está
en una posada pública, y más bien se cree en
un hermoso palacio. Regularmente al pie de la escalera principal
o en el entresuelo está la habitación del conserje,
y lo que se llama comúnmente el bureau; en donde se
lleva el registro de los viajeros que entran, las habitaciones
que ocupan, etc., y en una tabla numerada se colocan las
llaves de éstas, que los huéspedes dejan allí
colocadas siempre que salen del hotel. A este sitio también
vienen a reunirse todas las campanillas de los distintos
cuartos, numeradas también, a fin de que los camareros
puedan saber adonde se les llama, y acudir con prontitud.
Las paredes del zaguán, del patio, escaleras, bureau,
etc. suelen estar cubiertas de grandes cartelones en que
se anuncian las compañías de transporte, las
horas de correo, los espectáculos del día,
las ferias y mercados próximos, las nuevas publicaciones
literarias, los remedios infantiles contra toda clase de
males, y los fenómenos invisibles que por una corta
retribución puede el viajero contemplar.
  Las habitaciones
ocupan los pisos principal, segundo y demás de la
casa, y se hallan convenientemente distribuidas, de suerte
que puedan escogerse según las facultades de cada
cual. Por lo regular constan sólo de una sala, en
la cual se halla colocada la cama, elegantemente colgada,

 (sabido es que en Francia no son de costumbre las alcobas
para dormir), un sofá y algunos sillones, con cómodas
almohadas, la chimenea con su espejo encima incrustado en
la pared, su reloj y floreros sobre la repisa, un secretaire
o cómoda de caoba para escribir y guardar los papeles,
otra más grande para las ropas, y una mesa con espejo
y todos los avíos del tocador. Las paredes cubiertas
de lindos papeles de colores, y las graciosas colgaduras
de percal, o coco encarnado, acaban el adorno de la habitación;
y subiendo este de punto a medida que sube también
el precio, es raro el viajero que tenga nada que echar de
menos para su regular comodidad.
  El servicio es igualmente
esmerado; el interés de los amos del establecimiento
procura siempre que las discretas sirvientes sean de un físico
agradable, de un carácter amable y servicial; los
mozos igualmente reúnen buenas maneras, extremada
complacencia, y una destreza singular para complacer los
deseos del viajero; y su habitación se halla constantemente
aseada y compuesta, bruñidos los muebles y los suelos
de madera, limpias sus ropas y colocadas con inteligencia,
cual pudiera hallarse, en fin, si todos los criados no tuvieran
más objeto que el de servirle a él sólo.

 En el piso bajo de la casa suele hallarse 
 un extenso salón
que sirve para comedor, y en él campea constantemente
una gran mesa oval cubierta de blanquísima mantelería,
y el resto de la pieza le ocupan los aparadores con el servicio.
A las cinco de la tarde, por lo regular, en invierno y a
las seis en verano, suena una campana que advierte a todos
los huéspedes de los diversos compartimentos del hotel
que es llegada la hora de comer; y según van descendiendo
se colocan en sus puestos respectivos, y se sirve la comida,
que por lo regular es abundante y bien condimentada. Esta
escena merece por sí capítulo aparte, que trazaremos
más adelante, con el objeto de dar a conocer a nuestros
lectores lo que es una table d'hote.
  Para concluir aquí
lo relativo a los hoteles, diremos que toda esta elegante
comodidad es poco costosa, pues el precio general suele ser
de uno o dos francos (pesetas) diarios, por habitación
y cama, dos francos por desayuno y tres francos por la comida.

 Los hoteles de Bayona no son ciertamente los que pudieran
citarse por modelo tratándose de este punto en Francia,
y ceden en mucho grado a los ingleses, belgas y franceses
mismos que hemos tenido lugar de admirar. No puede dejar,
sin embargo, de causar agradable sorpresa que en pueblos
de corta importancia como Bayona, Mont de Marsan, Perpignan,

 Avignon, etc. pueda proporcionarse al viajero tanta comodidad
como en vano buscaría en nuestro país en pueblos
tan importantes como Sevilla, Valencia, Burgos y Zaragoza.
Pero ¿qué mucho? en Madrid mismo y capital del reino,
a donde entran diariamente multitud de diligencias, no encuentra
el extranjero al apearse donde descansar su fatigada persona,
sino quiere transigir con los mezquinos recursos que le ofrecen
tres o cuatro malas fondas, o la prosaica vida de las casas
particulares de huésped. No se concibe ciertamente
como tantas compañías especuladoras, la misma
de diligencias generales, que tantos beneficios ha reportado,
no tratan de cubrir esta vergonzosa falta, disponiendo en
alguno de los grandes edificios inmediatos a la puerta del
Sol un parador, no diremos como los hoteles extranjeros,
pero siquiera como los que hay en Vitoria, Valladolid, Cádiz
y Barcelona. 

  






- III -

  De Bayona a Burdeos

   Desde Bayona a Burdeos se cuentan
cuarenta y cinco leguas francesas, generalmente por el país
más llano, arenisco y monótono que ofrece la
Francia, por lo que poco o nada llega a interesar la atención
del viajero. Aprovecharemos, pues, este descanso de la imaginación
y de los sentidos para apuntar algunas ligeras indicaciones
sobre los diferentes medios de comunicación adoptados
generalmente 
 en aquel país, y su comparación
con los que existen entre nosotros, a fin de hacer resaltar
las respectivas ventajas con la debida imparcialidad y buena
fe.
  Tres son los medios adoptados generalmente para viajar
en Francia; a saber: las diligencias generales; la mala o
correo; y las sillas de posta particulares; los tres están
ensayados entre nosotros, aunque bastante distantes de su
perfección.
  Conviene advertir, ante todas cosas,
que las carreteras principales que en todos sentidos cruzan
la Francia, y muchísimas de las travesías particulares
de pueblo a pueblo, se encuentran en un estado excelente;
merced a la configuración particular del suelo, mucho
más llano en general que el de nuestra España,
a la sólida y bien entendida construcción de
la calzada, y al crecido presupuesto destinado a su constante
entretenimiento. Por lo general no son de una extremada anchura;
se hallan formadas con una ligera curva, cuya parte superior
está en el centro, y revestidas de piedras cuadradas
cuidadosamente unidas, que ofrecen a las ruedas una superficie
plana y constante: a uno y otro lado de la calzada, además
de los diques y parapetos necesarios en las desigualdades
del terreno, suelen formarse anditos cómodos para
los viajadores pedestres (bastante comunes en 
 aquel país),
y vense de trecho en trecho enormes pilas de piedras ya cortadas
para reponer los desperfectos que ocasiona a la calzada el
continuo tránsito de carruajes. -Fácil es conocer
el grado de comodidad que aquella superficie unida y perfectamente
adaptada a las anchas ruedas de los carruajes, y la cómoda
construcción de éstos, proporcionaran a su
movimiento, con gran satisfacción del viajero especialmente
de aquel que, acabando de sufrir las bruscas ondulaciones
de nuestro suelo, sus carreteras desniveladas, y sus desencajados
pedruscos, haya pasado algunos días sin saborear el
más mínimo instante de reposo. -Añádase
a todo esto que allí no es tampoco común el
encontrarse detenido frecuentemente por un arroyo improvisado,
apenas perceptible en unas ocasiones y convertido en otras
en rápido torrente; ni el haber de atravesar un peligroso
río en una débil barca: o el verse, en fin,
obligado a trepar a pie o en diestras cabalgaduras a la elevada
cumbre de una áspera montaña.
  Los puentes
colgantes, los fuertes murallones, los diques elevados convenientemente
a las márgenes de los ríos, los inteligentes
cortes y rodeos para evitar los tránsitos peligrosos
de las montañas, son testimonios constantes del entendido
celo de un gobierno que en todas ocasiones 
 ha dado la mayor
importancia a la rapidez y a la comodidad de la circulación
interior. A tan grandes comodidades materiales se reúnen
el grato aspecto de las campiñas, los crecidos arbolados
que constantemente cubren ambas orillas del camino, la inmensa
multitud de casas de posta, hosterías y paradores
que le interrumpen a cada paso, y la risueña perspectiva
de mil y mil pueblecitos que la vista alcanza a descubrir
en el fondo de los valles, sobre las altas colinas, a las
márgenes de los ríos y a los lados del camino;
el majestuoso curso del Garona, el Loira, el Saona, el Rodano
y el Dordogne, poblados de barcos vapores y veleros; el interminable
tránsito de caminantes en toda clase de carruajes
y cabalgaduras, y la seguridad, en fin, absoluta contra todo
asalto de malhechores, de día, de noche, en carruaje
propio o en diligencia pública; más que éstas
lleven cargada su imperial de sacos de dinero, y aunque hayan
de atravesar en noche oscura un espeso bosque o una cordillera
de montañas. De aquí se podrá formar
una idea aproximada de las ventajas positivas, incalculables,
que de todo ello se deducen para el viajero. -Sentados, pues,
estos precedentes, vengamos ahora a los medios ya indicados
de viajar.
  El primero y más generalmente seguido
es el de las diligencias públicas. Dos 
 empresas inmensas,
conocidas bajo los nombres de Mensajerías generales y de Laffite y Caillard, explotan hace ya muchos años
todas las carreteras generales de Francia, además
de otras muchas empresas que se han repartido luego las trasversales
y subalternas; en términos que no hay ninguna que
deje de estar servida con regularidad, pudiendo recorrerse
el país en todas direcciones con la seguridad de hallar
diariamente medio de comunicación. -A pesar de los
notables adelantos que en este punto hemos experimentado
en nuestro país a vuelta de pocos años, y a
pesar de los inmensos beneficios que el público y
las empresas de diligencias se han reportado mutuamente,
¡cuán lejos estamos aún de aquel resultado!
Verdad es que, gracias a la existencia de carreteras regulares
entre los puntos principales del reino, y al establecimiento
de la compañía de diligencias generales, se
halla bastante regularizado el servicio desde Madrid a Bayona,
a Sevilla y Cádiz, a Zaragoza, Valencia y Barcelona.
Pero fuera de estas grandes carreras, y en otras no menos
importantes, así como en las trasversales, estamos
aún poco más o menos en el mismo grado de incomunicación
que en el pasado siglo.
  Además de los datos propios
que pudiéramos producir en apoyo de esta verdad, a
la vista tenemos una carta de un amigo viajero que, obligado
a hacer una travesía de veinte y cuatro leguas en
nuestras provincias meridionales y entre pueblos muy importantes,
además de una picante descripción de los sustos,
trabajos y fatigas que hubo de sufrir en tan desdichado viaje,
reasume así los gastos indispensables que le ocasionó,
y fueron los siguientes:
    	     
Dos mulas para el viajero y su equipaje, por seis días
ida y vuelta a 30 reales mula
	  360 
	 Un mozo a 12 rs. id. id. 	  72
	 Dos soldados a caballo y su cabo (por seguridad indispensable)
a 20 rs. diarios 	  360 
	 Tres almuerzos a toda esta gente y caballerías
a 60 rs. 	  180 
	 Tres comidas id. id. a 100rs.	  300
	 Tres noches id. id. a 120rs.	  360
	 Gratificaciones al cabo y criado	  40
  	                                                  Total	1672

     Un calesín donde se encuentra, cuesta a razón
de 60 reales diarios contando ida y vuelta, y un coche con
cuatro mulas a 200 rs. id. «Y esta cuentecita (añade
con mucha gracia el ya citado amigo) es suponiendo que el
viajero ya vestido al estilo del país, con su chaquetilla
redonda 
 y sombrero calañés, que no lleva guantes
ni gorra exótica ni extravagante, ni gafas de oro
o de concha, ni bastón con puño dorado, ni
cartera de apuntaciones que saque a menudo, ni cosa alguna
que le haga parecer extranjero; en cuyo caso aumenta la cuenta,
tanto por la gorra, tanto por los guantes, tanto por las
gafas, etc., etc.»
  Pues gastándose estos 1672 reales
se andan las veinte y cuatro leguas en tres días,
sufriendo el viento, el sol, el polvo, el agua, durmiendo
mal y comiendo peor. -Y no se crea que esto sucedía
hace siglos, ni entre ásperas montañas, ni
en país despoblado e inculto: sucede en el año
de gracia 1841, entre pueblos ricos y de gran vecindario,
que tienen caminos, aunque muy descuidados, para carruajes;
pero en cambio que carecen de carruajes para caminos.
  Esta
misma travesía de veinte y cuatro leguas españolas
(treinta y dos francesas) se hubiera podido hacer en Francia
en ocho horas en la malle-poste por unos 120 rs., y en la
diligencia en once horas por unos 76.
  Tan gran facilidad
de comunicación proporciona una circulación,
un movimiento tal en aquel país, que viene a convertirse
en contratiempo, pues no parece sino que todo el mundo está
a todas horas en todas partes: así que no pocas 
 ocasiones
acontece el hallarse sin asientos disponibles, o tener que
variar de rumbo para evitar la concurrencia.
  La forma de
las diligencias es semejante a la adoptada entre nosotros,
y constan también de tres divisiones, de berlina (coupé),
interior, y rotonda (gondole). Además tienen arriba
dos o más asientos sobre lo que se llama la imperial.
Allí también se coloca el conductor, que, separado
por este motivo de toda comunicación con los viajeros
del interior del coche, se ocupa silenciosamente desde su
elevada altura en dirigir las riendas de los caballos. Estos
son ordinariamente cuatro o cinco, y a veces más,
si lo exige el estado del camino; y suelen andar a razón
de tres leguas francesas por hora, sin que en este punto
sean muy escrupulosos cuando la estación es mala;
de suerte que por regla general puede asegurarse que nuestras
diligencias andan el mismo espacio en igual tiempo dado.
-Pero en lo que existe notable diferencia es en el precio,
pues en las de Francia no llega regularmente a dos reales
por legua, y en las nuestras sube por lo menos al doble.
Sin embargo, para proceder con la debida imparcialidad, y
huyendo justamente de todo movimiento de admiración
exagerada, debemos aquí reconocer que, salvas aquellas
diferencias, es más grata la vida de la diligencia

 española, más cómodo su servicio particular.

 En primer lugar, por moderno establecimiento, por su precio
bastante elevado, y por la escasez de otros medios más
rápidos de comunicación, reasume todavía
el privilegio de servir a las clases más acomodadas
y distinguidas: lo cual asegura al viajero la ventaja de
hallarse en medio de una agradable sociedad, que participando
de unas inclinaciones análogas, siguiendo las más
veces reunida toda la extensión del viaje, haciendo
sus altas correspondientes o pasar las noches en las posadas,
y participando, en fin, de los mutuos temores y del peligro
común, no es extraño lleguen a intimar hasta
el punto que acaso haya quien vea acercarse con sentimiento
el término de su viaje. -Por otro lado, el mayoral
o conductor, el zagal y el postillón, sentados los
dos primeros en el delantero del coche y el último
sobre la primer caballería del tiro, se hallan continuamente
en franca correspondencia con los viajeros, de quien reciben,
cuando el cigarrito, cuando el resto del refrigerio, a cambio
de una condescendencia o de una protesta de seguridad que
disipa los temores de todo mal encuentro. -Sabido es además
que desde el punto y hora en que el mayoral español
hace resonar el primer chasquido de su látigo, comienza

 entre él y sus mulas el interesante diálogo,
a que responden alternativamente con el inteligente movimiento
de sus pies y de sus orejas la Capitana, la Generala, la
Coronela, la Gallarda, y el macho Pulido, favorito especial
a quien se dirigen de preferencia sus apostrofes y reniegos.
-Durante toda la travesía da a los viajeros todas
cuantas pruebas de deferencia permite su consigna, y contribuye
no poco a hacerle olvidar la monotonía del país
que se desplega a su vista. Si le preguntan cuántas
leguas dista de la ciudad, siempre consuela con que son cortas:
si le manifiestan temores por ciertos bultos que atraviesan
el camino, siempre nos conforma con la seguridad de que en
todo el mes no le han asaltado todavía; si una angustiada
dama se le queja de sed, se apresura a alargarla su bota
de Yepes o Valdepeñas; si un chiquillo juguetón
quiere coger un nido de gorriones o ver las mulas, le permite
bajar y trepar a los árboles o sentarse con él
en el delantero. Es en fin el patrón del buque; el
útil e indispensable comensal de toda la tripulación;
y raro es el viajero un poco curioso que al llegar al término
de su viaje no lleva en su memoria el nombre, la historia
y semblanza del complaciente conductor.
  Las paradas a dormir
en las posadas, (si ellas fueran mejores) no puede negarse

 que proporcionan una grande comodidad, pues si bien es cierto
que se roban algunas horas al camino, también hay
que convenir en que son de descanso al cuerpo y de grato
solaz al ánima pecadora. -Seríamos injustos,
sin embargo, si respecto a las posadas o paradores de las
grandes carreras que corre la diligencia, no reconociéramos
notables mejoras en estos últimos tiempos, y tales
que muchas de ellas las hemos hallado superiores al escaso
interés que pueden reportar por la falta de viajeros.
No se busque, empero, aquella elegancia de forma, aquella
coquetería de accesorios que hemos indicado respecto
de los hoteles franceses en el artículo anterior;
pero por lo menos puede contarse con una mesa abundante y
sana, con camas limpias, y un precio fijo y moderado. -La
marcha canonical de nuestra diligencia permite por otro lado
disfrutar ampliamente de aquellas ventajas, y no sólo
da el tiempo suficiente para comer y dormir con todo descanso,
sino que todavía puede el viajero aprovechar largos
ratos en visitarla plaza del lugar o la colegiata, al mercado
los jueves, a misa los domingos, y descansar, aunque algo
metafóricamente, por las noches sobre algún
empedernido colchón.
  En la diligencia francesa es
otra cosa: en primer lugar la sociedad que en ella 
 se reúne
es bastante heterogénea, gracias a la extremada baratura
del precio y a los medios más cómodos de transporte.
Comisionistas, corredores de comercio (comis voyageurs) tipo
especial francés, jóvenes dispiertos y aún
atolondrados que acaso bosquejaremos algún día;
oficiales del ejército que mudan de guarnición;
cómicos y empresarios de los teatros de provincia;
estudiantes y entretenidas; modistas y amas de cría;
hermanas de la caridad y poetas excéntricos y no comprendidos
en su lugar. -Tales son los elementos que en ellas vienen
a reunirse generalmente, y ya se deja conocer que no hay
que esperar de ellos aquellas delicadas atenciones, aquellos
rendidos obsequios, aquella amable deferencia que suele regularmente
hacer agradable el viaje en nuestros coches públicos.
-Allá por el contrario, el individualismo está
más caracterizado; cada cual retiene para sí
el mejor sitio posible, y le defiende obstinadamente aun
contra los privilegios de la edad o las gracias de la hermosura;
y cuenta, que el rincón de un coche no es cosa indiferente
cuando han de pasarse en él las largas noches de invierno.
-Hay viajeros y viajeras que imponen a sus compañeros
su inevitable locuacidad, persiguiéndole hasta en
los secretos de su vida interior o de sus proyectos futuros;
y los hay también que se 
 aíslan y se reconcentran
en sí mismos, y a la hora conveniente asoman su cestita
de provisiones, y se complacen en desplegar a la vista de
los hambrientos colaterales, ya el rico pastel de Perigord,
ya el sabroso queso de Gruyere, ya los dulces de Metz, o
los salchichones de Marsella; sazonando estos delicados frutos
con las descomunales ojeadas que suelen acompañar
a la implacable cesta en el momento de su ocultación.

 El conductor francés, personaje mudo y absolutamente
incógnito a la tripulación, colocado allá
en la región de las nubes, dirige mecánicamente
desde allí su ponderosa máquina, sin apostrofes,
sin diálogos, sin interrupción. Llegando a
la parada donde ha de remudarse el tiro, no se cuida de averiguar
si algún viajero quiere descender, si alguno ha descendido
ya y se queda atrás. Todo su celo se limita a reforzar
su individuo con un vaso de aguardiente, y hacer que se enganchen
los caballos en el menor tiempo posible; verificado lo cual
vuelve a encaramarse a las alturas, y da con un silbido la
señal de marchar.
  De noche, de día, la misma
operación, el mismo silencio. -Los viajeros se remudan
frecuentemente en toda la línea y apenas tienen tiempo
de reconocerse. -Tal por ejemplo habrá que habiendo
tenido al lado toda la noche una 
 tremenda vieja contemporánea
de la Pompadour, se ha visto obligado a sumergir su cabeza
en el rincón del coche, y a dormir por intervalos
entre el armonioso ruido de las ruedas y de los cristales
y la memoria infausta de aquel vestigio. De pronto sus ojos,
heridos por los primeros rayos del sol, se abren impacientes,
y encuentran, no sin agradable sorpresa, que durante el último
término de la noche, la vieja secular ha desaparecido,
y trasformádose en una graciosa paisana provenzal
o en una linda costurera de la Chaussé d'Antin; con
lo cual da el viajero a los diablos su sueño pertinaz
que no le permitió saber a tiempo tan mágica
trasformación.
  Por lo demás, ¡qué metamorfosis
singular ha ocasionado la noche! Ni la imaginación
poética de Ovidio pudiera idearla mayor. -La elegante
dama que ocupaba el frontero casi exclusivamente con sus
exagerados adornos, ha colgado su sombrero carmesí,
ha metido en la bolsa sus Llondos tirabuzones, ha doblado
sus cintas, sus fichús y mancheles, ha dejado caer
sobre la falda sus flores y el color de sus mejillas, y ha
restituido en fin al semblante el testimonio de su fe de
bautismo, bajo los descuidados pliegues de un horrendo pañuelo
de yerbas, y la angustiosa expresión del hambre y
del insomnio. -El honrado mercader 
 que ocupaba su lado,
aparece ahora bajo la forma de mercancía, metido en
un saco de lana y cobijado bajo su gorro de algodón.
-El cómico de la edad media ha dejado su bisogne,
y pertenece ya a los tiempos de la barbarie; -y el comisionista
Lyonés, el Lovelace de los caminos reales, ha eclipsado
su barbudo semblante entre cuatro varas de cachemir. -Tan
repugnante espectáculo, tan incómodo suplicio,
han producido algunas leguas más de camino hechas
durante la noche, horas que el viajero está obligado
a rescatar cuando llega al término de su viaje. ¡Y
todavía se ríen los franceses porque nuestras
diligencias hacen alto durante la noche!
  Dos veces tan sólo
durante el día suele pararse ligeramente la francesa,
para almorzar y para comer; pero sin ninguna regularidad
en la hora ni en el periodo; de suerte que suele acontecer
almorzar a las once de la mañana y comer a las cinco
de la tarde, y también hacer la primera operación
al amanecer, y comer a las diez de la noche; con lo cual
el estómago del pobre viajero, asendereado e indeciso
de su suerte futura, experimenta una continua alarma y un
desfallecimiento positivo; tanto más cuanto que en
la media hora o tres cuartos que se le consienten para aquellas
operaciones, tiene que reforzarse precipitado, a riesgo de

 verse interrumpido bruscamente por la voz del terrible conductor
que, levantándose de la mesa (en que inconvenientemente
toma puesto al lado de los viajeros), grita con voz estentórea:
«Messieurs, en voiture.»
  A esta voz responden mil otras
de reclamación y de desconsuelo, que son por supuesto
desatendidas, llegando a veces a punto de apelar los viajeros
al santo derecho de insurrección, y abalanzarse a
recoger indistintamente, cuál el pollo asado, cuál
una torta, éste las frutas, aquél al fricandó.
-En tan indispensable egoísmo, la belleza y la amistad,
el respeto y demás consideraciones sociales desaparecen
del todo, y cada cual mira únicamente a cumplir con
su imperiosa necesidad. No es extraño; sine Cerere
et Baco friget Venus. Vayan ustedes a pensar en galanterías
cuando se trata de matar el hambre.
  El segundo modo de viajar
de los ya indicados, consiste en la malle-poste, cómodos
carruajes de elegante y ligera forma que permiten tres asientos
además de el del correo. La rapidez es tal que están
obligados a hacer cada legua en veinte y dos minutos, y no
se les concede más que uno o dos para las remudas
de caballos, y un cuarto de hora para comer o cenar. Pero
esta misma rapidez llega a hacerse insoportable al viajero
a quien urgentes negocios no llamen vivísimamente

 al punto a que se dirige. El precio de estos asientos está
fijado en franco y medio por cada parada de dos leguas, o
sea tres reales escasos por legua.
  El tercer método
de viajar es el de las sillas de posta alquiladas particularmente,
que reuniendo la rapidez y la comodidad del viajero, su voluntad
libre e independiente, es el más adecuado para saborear
todos los placeres del viaje; pero, como se deja conocer,
es también el medio más costoso, y se paga
a razón de franco y medio por caballo (no pueden alquilarse
menos de dos) y otro tanto por el postillón en cada
posta de dos leguas; además del alquiler de la silla
y otros gastos pequeños. Sin embargo, reuniéndose
dos viajeros, todavía puede ser arreglado este gasto,
especialmente si tienen mucho equipaje que conducir.
  Al
salir de Bayona por el arrabal de Sancti Spiritus, el camino
atraviesa un país agradable y bien cultivado, interrumpido
por multitud de casas de campo y de lindas poblaciones, tales
como S. Vicente, S. Geours y otras, hasta llegar a Dax donde
se pasa el Adour sobre un hermoso puente. Aquí la
comarca cambia de aspecto completamente, y empiezan las inmensas
llanuras y arenales conocidos por el nombre las grandes Landas;
las cuales sin embargo hasta más adelante no desplegan
todo su severo aspecto; pero una 
 vez internado en ellas
el viajero, fatigada su vista y su imaginación con
la monótona presencia de los espesos pinares que a
uno y otro lado continúan por espacio de muchas leguas,
apenas encuentra un punto de reposo en el lejano caserío
de una miserable aldea, en la choza de un pastor, o en la
pintoresca figura de éste, que subido en elevados
zancos dirige su ganado al través de los profundos
arenales.
  Después de atravesar la antigua ciudad
de Tartas, sentada en el declive de una colina, se llega
pasadas algunas horas a la bella población de Mont
de Marsan, cabeza del departamento de las Landas. Esta ciudad,
aunque situada en la comarca más desierta de la Francia,
es tan agradable por sus lindas construcciones, la alineación
y limpieza de sus calles y lo animado de su comercio, que
viene a interrumpir agradablemente la enojosa tarea del viajero.
No perderá nada éste en detenerse algunas horas
en tan interesante población; hallará en ella
elegantes y bien servidos hoteles, verá bellos edificios
públicos, iglesias, prefectura, palacio de justicia,
cárcel, presidio y cuarteles, un gracioso teatro,
un colegio, una biblioteca pública, establecimiento
de aguas termales, fábrica de paños, lindos
paseos, gabinetes de lectura, multitud de tiendas y almacenes
surtidos de géneros de 
 lujo; y todo esto en una población
de tres mil setecientos habitantes; es decir al poco más
o menos que la de Ocaña o Alcalá de Henares.

 La travesía desde Mont de Marsan a Burdeos ofrece
pocos objetos nuevos, continuando aún por largo trecho
las inmensas Landas, que aunque en gran parte cultivadas
y cubiertas de pinos, ofrecen un tétrico aspecto.
En Langon se atraviesa el Garona sobre un magnífico
puente colgante; y muy luego se echa de ver el influjo de
aquel majestuoso río en las frondosas campiñas
que se extienden de uno y otro lado. Luego empiezan a admirarse
los célebres viñedos de aquella comarca, cuyas
cepas se elevan a una altura considerable, y están
sostenidas por varas derechas, no caídas por el suelo
como las de la Mancha y Andalucía. Por último
desde que se llega a Castres se reconoce la inmediación
de una gran ciudad en lo bien cultivado de la campiña,
lo animado de las poblaciones y caseríos, hasta que
de allí a poco rato, dejando a la derecha el pueblo
y castillo de la Breda en que nació el célebre
Montesquieu, se ofrece en fin a la vista la magnífica
capital de la Gironda a donde llega el viajero por el arrabal
de S. Julián. 

  






- IV -

  Burdeos

   La primera impresión verdaderamente grande
que experimenta el viajero que visita la Francia por este
lado, es producida por el magnífico aspecto que desplega
a su vista la ciudad de Burdeos; y tal es la agradable sorpresa
que le ocasiona, que en vano intentaría luego verla
reproducida en ninguna de las grandes ciudades de Francia,
y ni aun en presencia de su inmensa y populosa capital.
 
Para gozar, sin embargo, del cuadro interesante que ofrece
al viajero la capital de la Gironda, preciso le será
trasladarse a la opuesta orilla del Garona, enfrente del
vastísimo anfiteatro de cerca de una legua, que siguiendo
la curva descrita 
 por el río, forman los bellos edificios
de la ciudad, terminada de un lado por el extenso y elegante
cuartel des Chartrons, y por el opuesto por el soberbio puente
y los arsenales de construcción.
  Colocado el espectador
enfrente de aquel magnífico panorama, puede sólo
desde allí juzgar de la formidable extensión
de esta gran ciudad, de la magnificencia y belleza de sus
edificios, y del movimiento y animación de su vida
mercantil. La extraordinaria anchura del Garona, el atrevido
puente que presta comunicación a ambas orillas, la
inmensa multitud de buques de todas naciones que estacionan
en el puerto, la extensión de los hermosos diques
que sirven de defensa a los edificios, las dimensiones colosales,
la forma elegante y bella de éstos, los extendidos
paseos; y luego allá en el fondo y a espaldas del
espectador, enfrente de la ciudad, la campiña más
hermosa y más bien cultivada que imaginarse pueda,
enriquecida con miles de casas de campo y de bellísimos
y antiguos chateaux: tal es el admirable conjunto que se
desplega a su vista; y si después de haberle contemplado
largamente, penetra en el interior, y dejando a un lado los
cuarteles viejos (notables empero por la antigüedad
de sus construcciones y el carácter monumental de

 alguno de sus restos), se dirige a la parte moderna de la
ciudad, a la plaza de Chapeau rouge, que conduce desde el
puerto hasta el gran teatro; si sigue después los
boulevarts interiores, conocidos por el nombre de Cours de
Tourny, plantados de frondoso arbolado, y enriquecidos con
doble línea de casas elegantes y aun magníficas;
si se detiene en la plaza real o en el inmenso paseo formado
sobre el espacio que ocupó la antigua fortaleza de
Chateau Trompette; si cruza en fin en todas direcciones por
las alineadas y hermosísimas calles nuevas que comunican
entre sí estos lejanos puntos, probablemente quedará
sorprendido, enajenado, al aspecto de tanta grandeza, de
tan asombroso lujo, de gusto tan exquisito.
  La construcción
de las casas particulares de Burdeos no sólo se aparta
en lo general de las rutinarias y mezquinas formas seguidas
por nuestros arquitectos, si no que excede en belleza y elegancia
a todo lo que suele verse comúnmente en las ciudades
francesas, acercándose más a aquel grado de
suntuosidad confortable que tanto admira el viajero en las
poblaciones inglesas de Londres, Manchester y Liverpool.
-Por otro lado, colocada Burdeos bajo un hermoso cielo, que
permite a sus edificios conservar largo tiempo un aire de
juventud y lozanía, sentada en terreno llano, y con
la proporción 
 de extenderse indefinidamente, pudiendo
contar para sus construcciones con una piedra acomodada que
se presta dócilmente al trabajo del artista, y con
el tiempo adquiere gran solidez, de color grato, parecida
a la de Colmenar que suele usarse en Madrid; elevadas allí
las costumbres de los habitantes a aquel grado de refinamiento
de gustos que ostenta un pueblo mercantil en su brillante
apogeo, vivificada con los considerables capitales que multitud
de negociantes emigrados de América han aportado,
cuando huyendo de sus discordias civiles vinieron a fijar
su mansión en esta deliciosa ciudad, no hay pues que
extrañar su brillante estado, que la eleva justamente
a un punto distinguido entre las primeras ciudades de Europa.

 Sin embargo, su inmenso recinto encierra sólo una
población de cien mil almas, y los que llegan a ella
desde París, aturdidos aún con el ruido infernal
de sus calles, hallan desiertas y melancólicas las
de esta hermosa ciudad, siendo muy común el repetir
que «a Burdeos sólo la hacen falta cien mil habitantes
más.» -Pero no se hacen cargo estos críticos
de que, según la exigencia del magnífico bordelés,
y el lujo y comodidad a que está acostumbrado, la
extensión de su ciudad doblaría entonces también
porque al habitante acomodado de aquel 
 pueblo le es indispensable
ocupar exclusivamente con su familia toda una gran casa;
tener en los pisos bajos sus cuadras, cocheras, bodegas,
cocinas, etc.; en el entresuelo sus oficinas mercantiles;
sus salones de recepción y comedor en el principal;
sus habitaciones y dormitorios en el segundo, y en el tercero
las de sus numerosos criados. Que exige también su
bien entendido egoísmo que la elegante puerta de su
casa permanezca cerrada o defendida por un conserje para
impedir las visitas de importunos; que su zaguán y
su patio sean verdaderos gabinetes de elegancia y comodidad;
que sus escaleras, revestidas de estucos y molduras, adornadas
de estatuas, y cubiertas de excelentes alfombras, no sean
profanadas por plantas que revelen el piso húmedo
de la calle; que todas las puertas, en fin, de comunicación,
abiertas a double battant permitan girar a los individuos
de la familia con aquella confianza que inspira la seguridad
de no ser sorprendidos en su vida interior.
  Haciendo de
su casa un templo, y un culto de su pacífica posesión,
el rico bordelés desplega en su adorno la misma magnificencia
y lujo que presidieron a la construcción del edificio;
y segundado por los mágicos esfuerzos de la industria
parisién, y llamando también en su auxilio
los medios que le permite su comercio 
 y comunicación
con la Gran Bretaña, la India, y las Américas,
puede revestir sus salones con los objetos más primorosos
y de mayor comodidad; puede cubrir su mesa con los más
delicados frutos de todas las zonas; puede recibir en sus
soireés la sociedad más amable y distinguida.
Por último, cuando el sol de junio empieza a ejercer
sus rigores, y las bellísimas orillas del Garona se
cubren de un admirable verdor, el amable habitante de Burdeos,
para quien el disfrutar de la vida es un negocio positivo,
una necesidad real, suspende temporalmente sus tratos mercantiles,
sus ocupaciones serias, y corre a refugiarse con su familia
en algún pintoresco chateau, en medio de vastos y
deliciosos jardines, de ricos viñedos, y de inmensos
y apacibles bosques.
  La ciudad por aquella estación
parece más desierta aún, y nadie diría
sino que la población entera se había trasladado
al radio de algunas leguas. En las calles, en los paseos,
en los teatros, apenas se encuentra a nadie, y a cualquiera
casa a quien uno se dirija para visitar a los dueños,
está seguro de que la vieja portera le ha de responder
«Monsieur, et Madame sont à le campagne.»
  No han
huido sin embargo de la ciudad para evitar la vista de sus
amigos, para sepultarse en una mísera aldea, ni 
 para
adoptar una vida filosófica o pastoril. -Lo que ellos
llaman su castillo (chateau) no tiene a la verdad el carácter
severo y el formidable aparato que aquel nombre indica; y
no es otra cosa que un elegante edificio cuadrado, con algunas
torrecillas o pabellones en sus esquinas, sentado en medio
de un espacioso bosque o jardín, al fin de un largo
paseo o avenida formada de dobles filas de árboles
frondosos, y circundado, en vez de fosos, por elegantes parterres
de flores, lindos estanques, fuentes, estatuas y floreros.
Es en fin una verdadera casa de campo, con todos sus agradables
accesorios, y adornada interiormente con tan exquisito gusto
y elegancia como las más primorosas de la ciudad.

 Permítaseme aquí hacer una ligera digresión
sobre lo que se entiende entre nosotros por vida del campo,
a fin de que no vaya a calcularse por ella de las circunstancias
que acompañan a la que se lleva con este nombre en
los alrededores de Burdeos y otras ciudades extranjeras.

 Un habitante de Madrid, por ejemplo, entiende por vida del
campo el abandonar dos o tres meses la Puerta del Sol y el
Salón de el Prado, e instalarse lo mejor posible en
una miserable casa de Carabanchel, o de Pozuelo de Aravaca,
dejándose allí vegetar materialmente; haciendo

 sus cuatro comidas diarias; dando enormes paseos por las
eras del término, enterándose con indiferencia
de la chismografía del pueblo, contada por la tía
Chupa-lámparas o el tío Traga-ánimas,
o visitando a alguna otra familia desterrada por el médico
de Madrid, en compañía de la cual lamenta las
privaciones horribles del mísero lugar, y cuenta los
días que le faltan aún para cumplir su condena.

 Los grandes de España y los ricos capitalistas que
de todas las provincias vienen siempre a fijarse en la capital
de España, adoptan casi todos el medio de elevar en
aquellas míseras aldeas a otras semejantes costosos
palacios, hermosos jardines de recreo, alegando justamente
la inseguridad de la campiña, y la exposición
que traería el situarlos y situarse fuera de toda
población y de la vara protectora del alcalde monteril.
-Prodigando sus tesoros en un suelo escaso de aguas, y atrasado
en los métodos de cultivo, llegan a obtener algunas
tempranas flores y frutos, sin olor y sin gusto; alguna indecisa
sombra, algún principio de bosquete, que luego atavían
con sendas cascadas, que no corren, sino lloran sus aguas
gota a gota; con elegantes templetes que dominan la vista
de mil o dos mil fanegas de tierras de pan-llevar; con grutas
misteriosas habitadas por los búhos 
 y lagartijas;
y con estanques circulares, que pronto se encarga de desecar
el ardiente sol canicular. -Los primeros años de la
posesión no hay entusiasmo igual al que manifiesta
por ella el nuevo dueño, y cada día gusta de
visitarla, y añadirla un adorno más; pero luego
comienza a echar de ver que se halla en ella completamente
aislado y sin género alguno de sociedad. -Que los
vecinos del pueblo, lejos de mirarle como a su bienhechor
por los capitales empleados en él, son sus más
encarnizados enemigos, y conspiran de consuno a maltratarle
su hacienda, a despojarle de sus frutos, y a ennegrecer su
vida interior con los absurdos chismes que de él cuentan,
o los pleitos que le promueven. -Que sus amigos de Madrid,
o no vienen a visitarle, o vienen a abusar de su franca hospitalidad,
tratando su casa y posesión como a tierra conquistada,
y condenándole en las costas de sus báquicos
placeres.-Que la tierra ingrata por escasa de humedad, que
el sol ardiente, que las fuertes ventiscas del Guadarrama,
marchitan sus flores al nacer, doran sus praderas antes de
tiempo, secan sus bosques, y sólo mira producirse
con energía las hermosas berzas y lechugas que el
hortelano aprovecha como gajes propios.- Que los dorados
racimos, la encarada fresa, los azucarados frutos del peral
y del manzano tocan 
 en aprovechamiento exclusivo a los muchachos
del pueblo; y si para defenderlos de ellos levanta una cerca
de piedras que le cuesta casi otro tanto que la hacienda,
y funda una escuela donde recoger gratuitamente a aquéllos,
los gorriones bajan de las nubes a bandadas, y los muchachos
suben, a los árboles a docenas, y desertan a centenares
de la escuela: por último, que si quiere comer manzanas
tiene que enviarlas a comprar a la plazucha de S. Miguel.
-El interior de la casa que adornó con exquisito gusto,
cubiertas las paredes de bellos papeles y sederías,
sus salones de muebles cómodos y exquisitos, le encuentra
al regresar de la corte el año próximo abiertos
los techos, y dando paso al agua por todas sus coyunturas;
observa que los jóvenes protegidos del lugar han roto
a pedradas todos los cristales de las ventanas; que los visitadores
sus amigos han descompuesto los relojes, han roto las llaves
y manchado las colgaduras; que la mujer del conserje o encargado
de la casa cría conejos en el salón del comedor,
y el marido ha establecido su taller de ebanistería
en la mesa del villar; y que en fin, el poco aseo, el ningún
cuidado, el abandono en que la casa ha permanecido por ocho
meses, han impreso en ella un aire de decrepitud, un olor
nauseabundo, que acaba por hacérsela aborrecer, 
 y
le obligan desengañado a venderla a cualquier precio.

 Las demás personas no propietarias que salen de Madrid
suelen alquilar una parte de casa a algún vecino del
pueblo, lo que equivale a situarse en medio en medio de un
aduar. Porque entre los tristes cuadros que ofrecen nuestras
más miserables aldeas, ninguno es tan repugnante como
el del interior de los pueblos, de las cercanías de
la capital de España; ningunas moradas son tan infelices;
ningunas paredes tan sucias, ningunos colchones tan duros,
ningún huésped tan indolente, ningunas pulgas
tan activas, ningunos chicos tan llorones, ningún
gallo tan cacareador. -Para disfrutar esta vida agreste que
no campesina, es para lo que dejan la comodidad de sus casas
muchos habitantes de Madrid, y se dan por satisfechos si
al cabo de quince días han dado treinta enormes paseos
a las eras o a las ermitas del pueblo; si han dormido doce
horas diarias, y bostezado las otras doce; si han comido
cada uno tres docenas de pollos y bebido treinta azumbres
de leche, únicos frutos de fácil adquisición
en el lugar; si han hecho de la vinagre vino, de la ceniza
pan, de la cofaina ensaladera, de los tejos vajilla, de las
botellas candeleros, de las bulas cristales, y de las ruidosas
pajas blando y regalado colchón. 

  Nadie mejor que
los habitadores de nuestras hermosas regiones de levante
y mediodía pudieran disfrutar verdaderamente de todos
los goces de la vida del campo; y las numerosas y lindas
quintas, torres y cármenes que cubren los alrededores
de Valencia, Zaragoza, Barcelona y Granada, prueban bien
que sus dueños saben apreciar esta feliz circunstancia;
pero desgraciadamente la apacibilidad del clima y la riqueza
de la vegetación no bastan: es preciso reunir ante
todas cosas una absoluta seguridad y sosiego, rapidez y frecuencia
de comunicación, franqueza e intimidad en las relaciones
sociales, buenos modales, y regular discreción en
los habitantes de la campiña. -Por desgracia poco
de esto existe entre nosotros. -Yo he visto a los propietarios
de algunas de aquellas hermosas campiñas regresar
a pasar la noche a la ciudad, por desconfiar hasta de sus
propios criados y jornaleros; he visto a otros abandonar
sus lindas posesiones, por resultas de reñidos pleitos
y altercados con los pueblos comarcanos; he oído a
muchos lamentarse de que la falta de camino regular les impide
visitar su propiedad en casi todo el año; he sabido
de otros que por transacción con los contrabandistas
daban la orden a su mayordomo para que los dejase alijar
en su cortijo. -Todas estas circunstancias, el aislamiento,
la falta de sociedad 
 y de proporción para obtener
los artículos indispensables a la vida, el rústico
egoísmo del campesino, las sangrientas refriegas de
los mozos, los turbulentos amores de las mozas, el indiscreto
celo de los alcaldes, la saña o la envidia de los
pueblos colindantes; tales son los elementos que por do quier
rodean entre nosotros al pacífico ciudadano que pasa
a situarse en el medio de los campos confiando en Dios y
en su propiedad: así que su primer diligencia es preparar
todas las armas disponibles; atrancar las puertas con dobles
barrones; soltar a los perros-monstruos que guardan la entrada,
y dejar sus negocios bien arreglados, por si Dios o los hombres
le llaman a mejor vida.
  Nada de esto tiene siquiera punto
de comparación en las risueñas campiñas,
en los innumerables chateaux que rodean a ciudades como Burdeos.
Cultivadas aquéllas con el mayor esmero e inteligencia,
y sabiendo hermanar el doble objeto de la utilidad y el recreo,
adornados éstos y mantenidos con una coquetería
de celo (permítaseme la expresión) comparable
sólo a la que desplega una hermosa dama con las flores
de su tocado; servidos por criados extremamente atentos y
diestros, que saben atraerse la voluntad de sus señores
lisonjeando su gusto dominante; cortando caprichosamente
en mil dibujos los cuadros de las flores; desmontando tal

 colina para proporcionar un bello punto de vista; dando
dirección o aprovechando tal manantial descuidado;
construyendo un puente rústico sobre cual otro; lavando
cuidadosamente las estatuas y jarrones; barnizando las escaleras
y suelos embutidos de maderas; limpiando y colocando oportunamente
los muebles; y teniéndolo todo en fin con aquel primor
que si esperase a todas horas la visita del señor.
-Éste y su familia por su parte no pierden un sólo
día de la memoria su mansión favorita, y durante
los meses de ausencia de ella procuran nuevas adquisiciones
de terrenos; emprenden obras en la casa para aumentar sus
comodidades, y continuamente sus comensales van y vienen
a la quinta para pintar el gabinete de la señora,
o para acabar la estantería de la biblioteca, para
arreglar la mesa de billar, o para colocar los instrumentos
ópticos en el mirador.
  Llegado, como hemos dicho,
el mes de junio, toda la familia corre a saborear la regalada
mansión de la campagne; los criados de la casa, los
jornaleros y vecinos comarcanos acuden a festejar su venida,
y luego de instalados convenientemente, reciben y pagan diarias
visitas de todos los demás propietarios, habitantes
como ellos temporales del campo; y aquellas mismas familias
que en la ciudad apenas suelen saludarse, llegan a ser íntimas

 bajo la suave influencia de la campiña. -Así
es como pueden improvisarse y se improvisan a todas horas
grandes cabalgatas a visitar algunas ruinas cercanas, animados
cacerías, o paseos acuáticos a la luz de la
luna; festines abundantes y delicados, y hasta elegantes
bailes y animadas soireés. -A todas horas del día
y hasta muy entrada la noche, y por todos los innumerables
y hermosos caminos que conducen de un castillo a otro, y
de éstos a la ciudad, se ven cruzar infinidad de carruajes
llenos de elegantes damas, multitud de alazanes montados
por gallardos caballeros, que van a visitarse mutuamente
con la misma seguridad, con el mismo abandono que pudieran
en las más frecuentadas calles de la ciudad. -Las
fiestas patronales de los pueblos circunvecinos, las bodas
de los dependientes, los exámenes de las escuelas
comunales, los baños, y las vendimias sobre todo,
son ocasiones de repetidas fiestas en que suele reunirse
bajo el humilde campanario de la aldea o en sus rústicos
campos y jardines la más escogida sociedad de Chateau
Trompette. -Puede calcularse si estos risueños contrastes,
si estos cuadros animados prestarán encanto a la imaginación
ardiente, al festivo carácter de los habitantes de
la Gironda.
  Tiempo era ya de hablar de las curiosidades
materiales de esta hermosa ciudad. 
 Pero debe ser ya conocida
mi intención al escribir estas líneas, que
no es otra que el dar razón de las sensaciones que
me produjo la vida animada de los pueblos, más bien
que el hacer un inventario de sus riquezas. Afortunadamente
este punto está ampliamente desempeñado por
los numerosos viajes e itinerarios que todo el mundo conoce:
y no necesitaría más que copiar cualquiera
de ellos, para dar a conocer a mis lectores las célebres
ruinas del palacio que se cree fue del emperador Galieno
(aunque más bien parecen de un anfiteatro romano).
La catedral, dedicada a San Andrés, de un buen estilo
gótico, y su torre aneja llamada el Payberland; la
iglesia de San Miguel y su elevada torre, bajo la cual hay
una bóveda que tiene la singular particularidad de
conservar en un estado perfecto de momificación los
cadáveres que en ella fueron depositados hace algunos
siglos; y las otras iglesias, de Nuestra Señora, reedificada
magníficamente en el siglo último, y la llamada
del Colegio que encierra el sepulcro de Miguel de Montaigne.
-Hablaría del Chateau Royal, antigua residencia de
los arzobispos de Burdeos; del palacio de justicia, donde
están establecidos los tribunales departamentales;
de la bolsa, y la aduana, edificios paralelos; del hotel
de ville o casa del ayuntamiento; del teatro principal en
fin, y del soberbio 
 puente sobre el Garona, los más
magníficos de toda Francia, inclusos los de la capital;
de un sin número de otros edificios dignos de la mayor
atención bajo el aspecto artístico y por los
objetos a que están destinados. -Pero además
de alargar indefinidamente mi narración, dándola
un giro que de ningún modo la conviene, me apartaría
insensiblemente de mi objeto. -Sólo diré que
en materias de ciencias y artes encierra Burdeos establecimientos
dignos de una capital; que su biblioteca publica cuenta más
de ciento diez mil volúmenes, entre los cuales los
hay preciosísimos por su rareza, y otros manuscritos:
que cuenta además, bajo el título común
de Museo, un bello gabinete de historia natural y otro de
arqueología, una regular colección de cuadros,
escuelas de artes, y un observatorio. -En materia de establecimientos
de Beneficencia no recuerdo haber visto nada mejor ni más
bien servido y administrado que el magnífico hospicio
nuevo de Burdeos, verdadero modelo de este género
de establecimientos, por sus gigantescas dimensiones, por
su sencilla y cómoda distribución, y el orden
y bien entendida economía de su régimen interior.
Hay además otros muchos establecimientos de caridad
y de instrucción; y es igualmente de admirar la riqueza
y suntuosidad de los baños públicos de esta
ciudad, 
 en especial los dos edificios paralelos con este
objeto construidos recientemente frente del puerto; baste
decir que su coste ha sido de cinco millones, y que exceden
en comodidad a todos los establecimientos de este género
aun en el mismo París. -El teatro principal, verdadero
monumento artístico por su forma material interior
y exterior, ofrece por lo regular funciones de mucha aparato
en comedia, ópera y baile, aunque por lo regular poco
frecuentadas por la desdeñosa aristocracia bordelesa,
que sólo se digna visitarle cuando la célebre
trágica Rachel Felix o el tenor Duprez, aprovechando
la licencia temporal que les conceden en los teatros de París,
vienen a ofrecer a los habitantes de las orillas del Garona
el tributo de sus talentos, a cambio de un premio enorme
y de un entusiasmo imposible de describir. -Por lo demás
puede decirse que el bordelés paga su inmenso teatro,
planta sus gigantescos paseos, alza sus enormes casas, para
deslumbrar al forastero, y dispensarle magníficamente
los honores de la hospitalidad; a la manera de aquellos monarcas
orientales que gustan de ofuscar la vista del extranjero
con la pomposa parada de su corte, de sus vasallos, de sus
tropas, de sus tesoros, y de las dos o tres mil bellezas
de su Harem. 

  






- V -

  De Burdeos a París

   Atravesando el Garona por cima
del magnífico puente de que queda hecha mención,
abandona en fin el viajero la deliciosa ciudad de Burdeos,
y su vista se recrea aún por largo rato contemplando
en sus cercanías la esmerada cultura, las risueñas
perspectivas, el sin número de caseríos que
esmaltan las praderas, la actividad, el movimiento y vida
de la población, que tan cumplidamente hace sentir
su presencia y los bellos trabajos de su industria. Uno de
los más bellos monumentos de la Francia moderna es
el soberbio puente colgante de Cubrac, obra de estos últimos
años, y de cuya prodigiosa extensión y admirable
artificio siento no tener los datos suficientes para estamparlos

 aquí. -Pásase luego desde el departamento
de la Gironda al de Charente inferior, y algunos restos de
Landas con su triste monotonía vienen a hacer todavía
un ligero paréntesis a tan bella escena, hasta que
ya cerca de la ciudad de Angulema vuelve a tomar sus risueños
colores y ofrecer la vista la riqueza de su vegetación.
-Es por manera interesante el grato espectáculo que
desplega esta antigua ciudad desde la elevada altura sobre
que está edificada; y sobre todo, cuando dando la
vuelta al pie de sus murallas, por una especie de terraza
que la circunda, pueden contemplarse en una larga extensión
los risueños valles formados entre los dos ríos
Charente y Anguienne; el curso caprichoso de éstos,
y las escarpadas rocas que limitan el lejano horizonte. La
ciudad por sí merece también la atención
del viajero curioso, en razón a sus antiguos monumentos,
entre ellos la hermosa catedral, y la singularidad especial
de su caserío que se aparta notablemente de la regularidad
y simetría tan comunes en las ciudades francesas.
-Entre las muchas e importantes fabricaciones que se emplean
en esta ciudad, es notable la del papel, cuyas manufacturas
principales se hallan situadas en el arrabal de l'Hormeau,
y son célebres en toda Francia. Son en extremo interesantes
y dignos de estudio los medios 
 mecánicos y científicos
empleados en la tal fabricación, y tanto más
para nosotros, cuanto que desgraciadamente es uno de los
ramos en que nuestra España se presenta fuera del
nivel de las demás naciones industriosas. Todo el
mundo conoce la hermosa calidad del papel francés
y la belleza de las ediciones en que se emplea; pues en cuanto
al precio, baste decir que el mejor que puede encontrarse
en Madrid a ochenta reales resma, es inferior al que en las
fábricas de Angulema cuesta de seis a siete francos.

 En la grande extensión de ciento cuarenta y cinco
leguas francesas que se cuentan desde Burdeos a París,
son muchos los pueblos y otros objetos notables que se ofrecen
a la contemplación del viajero; mas su sola enumeración,
además de enojosa, sería repetida, y repetida
aquí fuera de su lugar. Por otro lado, no soy tampoco
de aquellos viajadores que desde el ventanillo del coche
a donde asoman rápidamente la cabeza, creen poder
juzgar de la condición física y moral de los
pueblos que atraviesan, ni de los que copiando las hojas
de su libro itinerario adoptan y trasladan cándidamente
su contenido. -Así, por ejemplo, de la ciudad de Poitiers,
antigua y célebre en la historia de Francia, sólo
puedo decir que me pareció decaída y solitaria
respecto a su inmensa extensión, y que al atravesar

 la inmediata de Chatellereault, (si hubiera sido la primera
vez que lo hacía), acaso hubiera experimentado nada
grata sorpresa al ver abalanzarse a los estribos del coche
multitud de hombres, mujeres y niños, que introducen
por sus ventanas, cuál una afilada navaja, cuál
un agudo puñal, aquél un corta-plumas de veinte
hojas, éste unas enormes tijeras. Pero no experimenté
aquel efecto, sabiendo ya de antemano que llegaba al Albacete
francés; esto es; a la ciudad cuchillera por excelencia,
célebre por el temple de sus aceros, y en la cual,
así como en la nuestra del reino de Murcia, el puñal
y la navaja son una mercancía inocente y que todo
viajero está obligado a sostener. Sin embargo, si
el extranjero es Polaco y llegan a olerlo los de Chatellereault,
acaso aquellos utensilios no permanezcan tan inocentes en
sus manos, gracias a un profundo resentimiento que de padres
a hijos se ha trasmitido contra los de aquella nación,
por cierta jugarreta parecida al robo de las Sabinas en la
antigua Roma, que un regimiento de la guardia imperial, de
no sé qué nombre acabado en ski, dispuso y
realizó con las mujeres de aquel pueblo en un día
de función.
  La ciudad de Tours, cabeza del departamento
de L'Indre et Loire, sentada a la orilla izquierda de este
río, es sin duda una de las más lindas poblaciones

 de la Francia, por su bella situación en medio del
delicioso jardín de la Turena, y la elegancia y gusto
de su construcción. La calle principal de la ciudad,
que la atraviesa rectamente en toda su extensión de
más de un cuarto de legua, desemboca por un lado en
el camino de Poitiers y por el opuesto en el gran puente
sobre el Loira; es lo más bello y aun magnífico
que imaginarse pueda, por su considerable extensión,
su perfecto alineamiento, y la belleza de los edificios que
la decoran; y aunque el resto de la ciudad no responde en
lo general a la suntuosidad de esta entrada, va sin embargo
reformándose con arreglo a los preceptos del buen
gusto. El aspecto general de la población y sus contornos
considerados desde el hermoso puente de piedra (el segundo
de esta clase después del de Burdeos) es sobremanera
interesante, por la bella agrupación de los edificios,
sobre los cuales se destacan las altas torres de la catedral,
y a su pie el apacible río cubierto de barcos de trasporte,
y una isla deliciosa formada en el medio de sus aguas, la
frondosidad del inmenso arbolado, la profusión de
quintas colocadas en las situaciones más pintorescas,
y embellecido todo con los colores de un sol resplandeciente,
de una atmósfera pura y serena.
  Paseando por sus
orillas a la caída de 
 una tarde de agosto, trasladábase
mi imaginación a las encantadoras márgenes
del Guadalquivir, y como que se lamentaba en silencio de
que ya que el cielo bondadoso presta iguales y aun mayores
dones a nuestro suelo, no sepamos aprovecharlos, revistiéndole
de aquel apoyo del arte, de aquella seguridad y protección
generosa que necesita para desplegar sus encantos y hacerlos
accesibles al hombre. -Engolfado en estas consideraciones,
di luego la vuelta por los lindos paseos que rodean la ciudad:
penetré en sus calles, cuando ya estaban iluminadas
por un gas resplandeciente; recorrí sus hermosos cafés;
asistí al teatro, y en todas partes hallé una
sociedad tan elegante y animada, que más que en una
ciudad de veinte y tres mil habitantes, parecíame
estar en un pueblo de cien mil. Pero esto se explica diciendo
que son infinitos los forasteros que, atraídos del
clima apacible, de la campiña encantadora, que hacen
de Tours una morada tan favorable a la salud y tan propia
para gozar de los placeres de la vida, vienen a ella constantemente
a pasar una parte del año, acabando muchos por fijarse
allí por toda su vida. -Hoy se cuentan cerca de dos
mil ingleses que han hecho en Tours y sus cercanías
considerables adquisiciones, han edificado casas magníficas,
quintas deliciosas, y vienen constantemente todos 
 los años
con sus familias, o se hallan resueltamente establecidos
en la ciudad.
  Si algún día la mejora de nuestros
caminos, la multiplicación y facilidad de las comunicaciones,
la seguridad personal, el establecimiento de buenas fondas
y paradores, la tolerancia y los buenos modales en los paisanos,
y el interés, en fin, bien entendido del pueblo en
general, llegan a hacer accesible nuestra España a
los viajeros touristas, especialmente a los ingleses, para
quienes es insoportable la idea de privaciones, de inseguridad
y de desaseo, ¡qué manantial tan inagotable de riquezas
no abrirían a nuestro país centenares, miles
de aquellos ricos huéspedes, que, huyendo del monótono
espectáculo de su cielo nebuloso, y en busca de nuevas
y gratas sensaciones, abandonan al caer del otoño
las húmedas orillas del Támesis o los feudales
castillos de la Escocia, embárcanse en Douvres con
su familia, sus criados, sus perros, sus coches, sus muebles,
sus vestidos y sus guineas, y descargan como nubes benéficas
(aunque un tanto incómodas al que no ha de disfrutar
de su rocío), ya sobre las frondosas orillas del Loira
y del Garona, ya sobre las pintorescas cumbres y las benéficas
aguas del Pirineo francés; o atraviesan los Alpes,
y van a invernar como en una estufa en las islas de Hieres,
o en las bellas ciudades 
 de Niza, Pisa, Florencia o Nápoles!
-Para todas aquellas afortunadas regiones la venida de los
ingleses (y entiéndase que llaman ingleses a todos
los extranjeros ricos) es un verdadero maná, una periódica
cosecha que aguardan con impaciencia, como nuestros labradores
el sol de agosto o las plácidas lluvias de abril.
Si halláramos medio, repito, de desviarlos de su rápido
e inmemorial itinerario; si por ventura al contemplar el
Pirineo pudiéramos hacerles desechar todo temor de
peligro o de sinsabores, y empeñarles a atravesarlo
y visitar las hermosas y pintorescas provincias Vascongadas,
las severas Castillas y la animada capital del reino, el
pensil de Aranjuez, la frondosa Sierra-Morena, Córdoba
la oriental, la imperial Sevilla y deliciosa Cádiz,
las árabes Granada, Málaga, Almería
y Valencia, la industriosa Barcelona, en fin, y su bellísima
costa, para continuar luego por Marsella el resto de su círculo;
¡cuántos y cuántos, prendados de los encantos
de nuestro suelo, darían por satisfecha su curiosidad,
por colmada su admiración, y renunciarían gustosos
a ver más, repitiendo sus visitas o fijándose
entre nosotros, y desplegando su gusto y su magnificencia
en los cármenes de Granada, o en las deliciosas márgenes
del Betis!...
  Todas estas y otras muchas consideraciones

 bullían aún en mi imaginación, cuando
al siguiente día, subido a lo alto de las torres de
la antigua y célebre catedral de Tours, veía
desplegarse en mi derredor el rico panorama de su campiña,
semejante en lozanía a los que desde las alturas del
Miguelete o la Giralda me ofrecieran la huerta valenciana
o las orillas del Guadalquivir; pero muy superior a ellos
en la animación y riqueza que le presta el innumerable
caserío que en una extensión de algunas leguas
se alcanza a ver, y hace aparecer mezquino a su lado el considerable
recinto de la ciudad.
  La catedral, como todas o la mayor
parte de las francesas del género llamado gótico,
ostenta una imponente masa, una rica portada, y dos elegantes
torres de delicado trabajo; pero en el interior ofrece la
misma desnudez, el mismo no sé qué de yerto
y cadavérico que suele observarse por lo regular en
la mayor parte de los templos franceses. -Bajo este aspecto
¡cuánta es la superioridad de nuestro país
sobre aquel! -Nuestras catedrales no sólo son delicadas
páginas del arte ofrecidas a la imaginación
del viajero; no sólo son museos riquísimos
de todas las épocas, de todas las aplicaciones del
genio; no sólo son tesoros de riqueza donde se ostenta
la piedad y la poética imaginación de nuestro
pueblo; 
 sino que son también dignos altares del Altísimo,
por su religioso recogimiento, su olor de incienso, los cánticos
que resuenan constantemente bajo sus bóvedas, las
antorchas que lucen en sus altares, las efigies que ocupan
sus capillas, y el pueblo numeroso que reza arrodillado a
sus pies. -Díganlo Toledo, Burgos, Sevilla, León,
Santiago, Tarragona, y todas las demás que pudiéramos
citar. -En los templos franceses, si se contempla la fachada
y se sube a la torre, se ha visto el templo bajo el aspecto
del arte; si se atraviesa un friísimo y desierto salón
cubierto de sillas vacías y guardado por un portero
(suisse) con su gran banda, bastón en mano, y sombrero
de tres picos encajado en la cabeza, se ha contemplado la
iglesia bajo el aspecto de la religión.
  Regresé,
pues, a mi hotel de la Bola de Oro a tiempo que sonaba la
campana, señal de principiar la comida; y supuesto
el ofrecimiento que tengo hecho a mis lectores, aprovecharé
aquí la ocasión de borrajear la escena que
ofrece una de estas mesas redondas conocidas allá
con el nombre de Table d'hóte.
  Al sonido de la ya
dicha apelativa campana fueron descendiendo de sus habitaciones
hasta dos docenas de huéspedes viajeros, de todos
los sexos y procedencias posibles. Los ingleses, como es
de 
 suponer estaban en mayoría (porque a cualquier
parte del mundo a donde uno se dirija, siempre ha de hallarlos
con abundancia; gracias a la fecundidad de las severas hijas
de Albión). -Distinguíase entre ellos una especie
de obelisco humano, que empezando en dos botas de charol,
iba a concluir a trescientas varas sobre el nivel del mar,
en una calva reluciente, con algunos restos de cabellera,
en otro tiempo rubia. A la altura de Su Gracia (porque por
algunos trozos de la conversación inferí que
aquel telégrafo ambulante era uno de los cientos y
tantos pares que funcionan en el alto parlamento) se elevaba
una jirafa con gorra de plumas, que según pudimos
advertir no era otra cosa que el inglés-hembra, y
ambos formaban el par completo, subdividido después
hasta en el número de siete, por otros tantos specimen
de la misma hechura, aunque de diversos metros y grados de
desenrollo, los cuales venían a ser los frutos y renuevos
de aquellos dos altísimos y sepulcrales cipreses.
-Frontero de mí se veía un rotundo alemán,
especie de mecánica roulante que andaba de pueblo
en pueblo aplicando sus grandes conocimientos en tórculos,
émbolos, y cilindros a todos los brazos de todos los
ríos, a todas las ruedas de todas las máquinas
que encontraba a su paso. -A mi izquierda sentaban 
dos amas,
madre e hija, primera edición ajada y añeja
aquella, segunda flamante corregida y enmendada ésta;
tipo móvil y vivo de las modas de la rue Vivienne
y de la Chanseé d'Antin, en quien luego reconocí
a la misma artista parisién que había oído
en el teatro la noche anterior, y cuya celebridad (aseguraba
el cartel) se extendía desde las orillas del Newa
hasta la embocadura del Misisipí, aunque creo que
pasaba de incógnito por el espacio que media entre
ambos ríos. -Tres jóvenes bulliciosos y resueltos,
de negras y rubias barbas, de flexibles y rizadas melenas,
vestidos de cien colores, adornados de cadenas y sortijas
hasta la punta de la nariz, representaban en aquella mesa
la alegría francesa y los intereses del comercio y
de la industria. Comisionistas-viajeros de las fábricas,
se dirigían con sus grandes carteras de muestras el
uno a París, el otro a Nantes, el tercero a Bayona;
y al paso que la muestra de sus telas y artefactos solían
dejar también la de sus caracteres, desplegados franca
y bulliciosamente en atronadora conversación, o en
episódicos amores y grotescas aventuras con todas
las Maritornes hosteleras, con todas las muñecas de
almacén. Vida alegre y peregrina cuyo recuerdo conservan
aún, cuando ya blanqueada por los años su cabellera
y llenos por su industria los cofres, 
 dan suelta a la bandada
de sus numerosos dependientes, para que sigan la fama de
su comercio y las trazas de su cortesanía.
  Había
además en la mesa un médico homeopático
de Berlín que iba visitando hospitales y haciendo
nuevos experimentos de matar por simpatía. -Un filántropo
humanitario, de Nueva-York que andaba investigando los medios
de guillotinar al prójimo con más comodidad,
o de encarcelar a sus semejantes sin luz, sin habla, sin
aire, y sin alimento. -Un doctor en teología de la
Sorbona, que por fruto de sus meditaciones había acabado
por convencerse de que él era una segunda edición
del Mesías, y venía a Tours a establecer una
cátedra de salvación a tanto al mes. -Dos periodistas
parisienses que se dirigían a Tulle para asistir al
célebre proceso de Madame Lafarge, de aquella alma
cándida, de aquella mujer no comprendida que acababa
de robar unos diamantes por entusiasmo y envenenar a su marido
por puro amor. -Los demás asistentes a la mesa hemos
dicho ya que llevaban todos el sello de la fábrica
de London; cuál perteneciente al género dandy;
cuál al de gent-lemen; éste al de baronet,
aquella al de lady; estotra al de simple miss; y todos, por
lo regular, venían a Tours tan sólo por el
gasto de apuntar un nombre más en 
 sus libritos de
viaje, o por tomar un baño en el Loira, el segundo
en Bañeras, el tercero en Niza, y el cuarto en el
Tíber, y luego subirse al Vesubio para enjugarse;
o correr después leguas y más leguas para llegar
a tiempo de disputar el premio en las carreras de New-Market.
-No hay pues que decir si con tan heterogéneos elementos
ofrecería la mesa una escena curiosa, que yo traducía
mentalmente al español, como único representante
en aquel teatro del habla de Cervantes y de los garbanzos
de Castilla.
  Pero casualmente éste de la mesa es
un punto en que todas las naciones se parecen; quiero decir,
que en cuanto al mascar y engullir no ofrecía nada
de nuevo, pues la igualdad ante la ley del apetito todo lo
nivela, y ni el inglés echaba de menos su beasteak
y su plom puding, ni el alemán su choucroute, ni el
americano sus ananas, ni el español su olla podrida.
-El lenguaje general era el que hubiera usado una comisión
de operarios de la torre de Babel después que les
sucedió aquel trabajo; mas en cuanto a pedir el plato
al compañero, todos hablaban corrientemente el francés,
y nadie dejaba en el tintero el s'il vous plait y el pardon
de costumbre. -Las diversas fracciones se subdividían
después en varios apartes. -Los ingleses hablaban
de 
 política con el americano; el médico prusiano
hablaba de gases con el alemán; las inglesas no hablaban
de nada, y los comisionistas franceses hablaban de todo.
El Mesías novísimo intentaba inocular sus doctrinas
en el alma de la actriz; y la madre de ésta me había
tomado por su cuenta para averiguar si en España las
mujeres llevan un puñal por abanico y los hombres
un trabuco por bastón. -Pero todos callábamos
cuando comíamos (que eran los más de los ratos,
hasta que acabado el servicio cada uno se fue eclipsando
sans façon y sans compliment (dos santos de aquella
tierra, muy santos y muy buenos, pero muy mal criados), quedando
sólo en la mesa los ingleses, sin duda para enjugarse
con unas cuantas botellas de Jerez y del Rhin.
  Sería
repetir lo ya dicho si hubiera, de trasladar aquí
las gratas sensaciones que experimenta el viajero atravesando
el delicioso jardín de la Turena, siguiendo las magníficas
orillas del Loira que mira siempre correr a su derecha, y
costeando las pintorescas rocas que bordan el valle por la
izquierda, a cuyas faldas se elevan una infinidad de edificios
campestres, ingeniosamente combinada su arquitectura con
la desigualdad del terreno, y cuyas rocas forman en muchas
de ellas parte de sus murallas; y 
 todo esto por un número
considerable de leguas hasta llegar a cansar la vista y fatigar
la imaginación. -Viene luego el soberbio camino elevado,
conocido por el nombre de leveés de la Loire, el cual
sirve también de dique para contener las aguas en
tiempos de crecida, y tiene veinte y dos pies de altura sobre
el río y veinte y cuatro de espesor. -Pásase
después, aunque rápidamente, por la antigua
y célebre ciudad de Blois, célebre en la historia
de Francia por sus turbulentos estados y la muerte del duque
de Guissa, y continúa luego el camino, siempre animado
por la presencia del Loira y la hermosa vegetación
de la campiña, por la riqueza de sus pueblos, caseríos
y antiguos chateaux, (entre ellos el de Chambord, célebre
mansión de Francisco I, hoy propiedad del duque de
Burdeos), hasta llegar a la populosa ciudad de Orleans, notable
por su extensión, hermosa catedral y otros edificios
antiguos, y más que todo por ser la patria de la célebre
doncella guerrera Juana de Arco, cuya estatua de mármol
se eleva en un sencillo monumento colocado en la plaza Mastrois.

 Orleans dista sólo treinta leguas de París,
y a cada paso que adelanta va sintiendo el viajero la inmediación
de la ciudad gigante, del gran emporio de la cultura y civilización
del continente europeo. 
 Los pueblos y caseríos que
se suceden, van tomando un aspecto aún más
importante y activo; los caminos se miran cubiertos de una
multitud de carruajes de todas formas, de viajeros de todos
los países; con los castillos y casas de placer alternan
ya a cada paso las inmensas fábricas, los grandes
establecimientos de educación y de industria; las
carreteras más cuidadosamente reparadas, la propiedad
más subdividida, los cercados más frecuentes,
los más mínimos trozos de terreno aprovechados
por la industria; todo da bien a conocer la importancia y
el valor del país que se atraviesa; hasta que, al
llegar a Bourg la Reine, la imaginación se reasume
ya y encierra en este sólo nombre... PARÍS.

 Con efecto, el viajero tiene delante de si allá en
el fondo de tan animado cuadro, aquella colosal ciudad, ensueño
de su imaginación, objeto de sus deseos. Todos los
monumentos que le salen al paso, todos los sitios que pisa
le son ya conocidos de antemano por los cuadros del artista
o por las relaciones del viajero; y sin necesidad de preguntar
a nadie, adivina y reconoce que aquellos arcos monumentales
que mira a su derecha, son los del acueducto de Arcueill;
que aquellos palacios y bosques que tiene a su izquierda,
son los de Meudun y de Saint Cloud; que aquel severo edificio

 que descubre en el fondo, es el hospicio y castillo de Bicetre;
que aquella inmensa cúpula que se destaca en la altura
de la ciudad, es la de Sta. Genoveva, hoy Panteón
Nacional; que aquellas dos torres paralelas a su inmediación
son las de la iglesia de San Sulpicio; y más allá
las otras dos célebres de la catedral de Notre Dame;
mira campear a su izquierda la elegante cubierta del domo
de los Inválidos; admira en el último término
la masa gigantesca del arco de la Estrella; y reconoce en
fin que aquella verja que se abre delante de él es
una de las entradas o barreras de París (la barrera
llamada del Infierno), y que un giro más que dé
la rueda de su coche, le da ya en el recinto de la inmensa
capital. 

  






- VI -

  París

   Pretensión exagerada parecería,
y seríalo en efecto, la de querer bosquejar el inmenso
cuadro que bajo todos títulos ofrece la capital de
Francia, reducido a las mínimas dimensiones de unos
apuntes de viaje, escritos más bien para entretener
los ratos de cansancio y la ausencia de los amigos, que para
dar a conocer, a los que no lo hayan visto, la gran importancia,
el mágico embeleso de aquella 
 gigantesca capital.
Empero entre aspirar a tamaño resultado, y el más
modesto de recrear la memoria propia, y excitar algún
tanto la curiosidad ajena, permítaseme el haberme
decidido por este último extremo, y arriesgar sólo
aquí las propias impresiones a la vista de tan singular
espectáculo, sin que sea lícito pedirme cuenta
más que de lo que diga, y no de modo alguno de lo
muchísimo que dejaré por decir.
  Empezando,
pues, mi agradable tarea por el aspecto material de la ciudad,
todo el mundo sabe que la antigua Lutecia de los Gaulas estuvo
reducida en su primitivo origen a una isleta formada par
el río Sena, que subsiste todavía, y es conocida
hoy por el nombre de la Cité, agregándosela
sucesivamente otras dos pequeñas (la de San Luis y
la de Luvois). -Más adelante, andando los tiempos,
y no cabiendo ya la población de Lutecia en tan estrechos
límites, se extendió por ambas orillas del
río, aumentándose sucesiva y prodigiosamente
en términos que puede decirse que hoy la principal
cuna de aquella metrópoli, apenas es apercibida entre
la inmensa extensión de las otras dos poblaciones
a derecha e izquierda del Sena. -Este río, pues, encerrado
en el medio, y atravesando hoy la ciudad por toda su extensión,
es la arteria principal, la marcada línea 
 entre sus
tres principales divisiones; y la separación que ella
establece, no sólo se hace sentir en la material fisonomía
de las construcciones, sino también en la social y
política de su población; así vemos
que la de la parte septentrional, o sea las Tullerías
y la Chauseé d'Antin está más especialmente
habitada por la corte y el comercio; la meridional, o sean
los cuarteles de San Germán y de La universidad, son
el patrimonio de la antigua aristocracia y de las escuelas;
y el centro correspondiente a las islas, y en donde se hallan
situadas la Catedral y el palacio de Justicia, es más
especialmente habitado por el clero y la curia.
  Reunidas,
pues, estas tres divisiones, componen la asombrosa mole de
siete leguas de circunferencia, cubierta con cuarenta y seis
mil edificios, cortada por mil doscientas calles, y poblada
con cerca de un millón de habitantes. Una muralla
sencilla rodea su recinto, y está interrumpida por
cincuenta y ocho entradas llamadas barreras, a las cuales
vienen a convergir todos los caminos capitales del reino.
Veinte y dos puentes sobre el río (entre los cuales
los hay de primer orden por su solidez y elegante construcción),
establecen las comunicaciones entre tan apartados barrios.
-El terreno sobre que está situada la ciudad es generalmente
llano, a excepción de algunas pendientes 
 a los extremos
hacia el Panteón y la puerta de San Dionisio.
  Además
de la división central marcada por el río,
hay otra en la parte septentrional de la ciudad, establecida
por los hermosísimos paseos conocidos por los Baluartes
(Boulevards), y abiertos sobre el terreno por donde un día
corría la fortificación de la ciudad; los cuales
describiendo en su extensión de unos ocho mil pasos
una inmensa curva desde la plaza de la Magdalena a la de
la Bastilla, subdividen la parte más importante y
vital de París (que es la comprendida s la derecha
del Sena) en dos grandes porciones, que pueden llamarse nueva
y vieja: campean en aquella la moderna aristocracia mercantil,
con toda su magnificencia, y ostenta en ésta su inexplicable
actividad la industria y el comercio de detalle. -Las calles
principales, o siguen paralelas las dos grandes líneas
del río y los baluartes en una prodigiosa extensión,
o las comunican entre sí desde uno al otro extremo
de la ciudad, estableciendo así un plan bastante uniforme
y no difícil de comprender por el forastero.
  Éste,
al llegar a París por la parte de Arcueill (como a
mí me sucedía esta vez), no tiene por el pronto
que felicitarse mucho de la primer impresión que le
produce aquella ciudad; pues atravesando 
 por largo rato
calles estrechas, sucias y oscuras, aunque de una extensión
desconsoladora; contemplando la triste y sombría mole
de las casas, por la mayor parte viejas y ennegrecidas por
el tiempo y la humedad del clima, y mirándolas animadas
por una población que, aunque activa e industriosa,
parece revelar los rigores de la miseria, se hallará
por el pronto desencantado de sus ilusiones; creerá
fallidas sus brillantes esperanzas, y se vengará en
silencio de las encomiásticas relaciones de los viajeros,
maldiciendo de todo corazón su bondadosa credulidad.
-Pero aguarde con paciencia el recién llegado; siga
con la imaginación y con la vista el curso de su carruaje;
salga en fin del embrollado caos del país latino (barrio
de la Universidad), dé vista al río; atraviese
el puente Nuevo; y si tanta es su fortuna que en aquel punto
y hora la inmensa multitud de carruajes que te cruzan obliga
a detenerse algunos minutos al suyo, asome entonces la cabeza
nuestro viajero, y extienda la vista de uno y otro lado,
y siguiendo los gigantescos brazos de la ciudad, contemple,
si puede, delante de sí el romántico palacio
de las Tullerías y sus bellos jardines; la magnífica
fachada del Louvre y su elegante columnata; la interminable
serie de hermosas casas que bordan los fuertes diques del
río; la bella perspectiva 
 de los puentes; el antiguo
Hotel de ville (casa de ayuntamiento), y la torre de Santiago,
limitando el cuadro a su derecha; el obelisco Egipcio, y
el arco triunfal de la Estrella a su izquierda. -Por el opuesto
lado del río podrá abarcar su vista los palacios
del Instituto y de la Moneda, los del consejo de Estado y
la Cámara de diputados, las elegantes cúpulas
de los Inválidos y el Panteón; y en medio del
río la hermosa isla, que parece una ciudad flotante,
que arrancando en el mismo puente sobre que situamos al espectador,
concluye ostentando entre las nubes las sombrías y
majestuosas torres de la catedral (Notre Dame).
  Ignoro si
el viajero se dará por satisfecho con esta primera
inspección; pero me persuado de que no sera así;
antes bien creo que siéndole imposible desprenderse
todavía de sus ensueños (que nunca se parecen
a la realidad), y calificar a un sólo golpe de vista
tan vario y magnífico espectáculo, cederá
por el momento a un embrollo de los sentidos, a un aturdimiento
de la imaginación, de que no sepa darse cuenta, pero
que le impide gozar del cuadro majestuoso que le rodea. -Más
adelante, y después de calmada esta primera e indefinible
sensación, luego que, guiado por un cicerone inteligente,
haya podido recorrer en su 
 inmensa extensión las
regias calles del Rivoli, Castiglione y la Paz; las animadas
de Montmartre, San Dionisio y San Martin; las elegantes e
industriosas de Richellieu, Vivienne y San Honorato; las
opulentas y aristocráticas de la Chauseé d'Antin y del cuartel de San Germán; luego que, situado en
la magnífica plaza de la Concordia, vea ostentarse
en derredor suyo los principales palacios, jardines, paseos
y monumentos públicos del París moderno; luego
que haya recorrido la doble fila de diques que bordan el
río, animados por una población numerosa y
vital; luego que seguido la interminable línea de
los Baluartes desde la moderna columna de las víctimas
de julio hasta el magnífico templo griego de la Magdalena,
espectáculo único en su género por su
movimiento y suntuosidad; luego que del opuesto lado del
río haya admirado el soberbio Panteón, el cuartel
de Inválidos, el palacio y jardines de Luxemburgo,
y el delicioso Botánico; la catedral de Nuestra Señora,
y el palacio de Justicia en la isla central; los de las Tullerías
y el Louvre, la columna de Napoleón, la casa de Ayuntamiento,
la Bolsa, el arco de la Estrella, y otros mil monumentos
de primer orden a la orilla derecha del Sena; luego que haya
visto de noche este extenso cuadro alumbrado con infinidad
de faroles 
 alimentados por el gas; luego que haya recorrido
las encantadoras galerías (passages) de Vivienne,
Colbert, Saumon, Choiseul, Panoramas, Vero-dodat, etc.; luego,
en fin, que haya contemplado las bellísimas arcadas
que rodean el jardín del Palacio real de Orleans,
y hallado en ellas el más magnífico bazar,
la exposición más rica de industria que existe
en el mundo; entonces y sólo entonces podrá
decir el viajero que ha hallado el París que busca,
el París magnífico, el París animado
e industrial que soñaba su fantasía. -Aconsejémosle,
pues, que no pretenda calificar de pronto tantos y tan variados
objetos; que no ceda al entusiasmo ni a la fatiga que su
vista le produzca, y que, reducido en lo posible a una observación
meramente pasiva, aguarde a que el tiempo venga a colocarle
en el verdadero punto de vista desde el cual ha de examinarle.

 Sin apartarme por ahora de la rápida inspección
material de aquella ciudad, sólo diré que en
su conjunto no puede afirmarse, sin embargo, que sea una
población bella, una agradable perspectiva. Y esto
por varias razones. La considerable extensión de su
recinto, poblado y engrandecido en diversas épocas
y bajo el influjo de distintas civilizaciones, revela en
sus varios cuarteles el sello peculiar 
 de cada una, y por
consecuencia ninguna calificación absoluta puede admitirse
para el conjunto general. -Si penetramos, por ejemplo, en
los barrios centrales del antiguo París, hallaremos
un laberinto inexplicable de calles estrechas y tortuosas,
de casas altísimas e informes, por cuyas ventanas
no penetró jamás la luz del sol, cuyas fachadas
ojivas y maltratadas por los rigores del tiempo ofrecen un
desgraciado prospecto de aquella época tan encomiada
en nuestros días por los poetas y novelistas; de aquella
edad media, en que la humanidad se dividía en siervos
y tiranos; en que los feudales castillos, los suntuosos palacios
de éstos, dominaban desde su altura las miserables
chozas donde vegetaban aquellos a su servicio; en que las
disensiones de las familias patricias, en que las luchas
de señor a señor, convertían sus vasallos
en guerreros, sus palacios en fortalezas, sus tortuosas poblaciones
en reductos y emboscadas, donde mutuamente se defendían
de las bruscas agresiones de sus contrarios. -La civilización,
emancipando a la humanidad de tan vergonzoso yugo; elevando,
la inteligencia a un alto grado de esplendor; revelando al
hombre su dignidad, y dándole a conocer los goces
que la vida podría ofrecerle, vino a variar el aspecto
material de los 
 pueblos; y las ciudades modernas, borraron
sucesivamente las ominosas trazas de su antiguo barbarismo,
ostentan hoy una comodidad, un lujo, un halagüeño
aspecto, que podrá si se quiere parecer monótono
y prosaico a aquellos hombres excéntricos, que gustan
de trasladarse con su imaginación y con su pluma a
las épocas nebulosas y a los contrastes marcados;
pero que no por eso dejará de obtener la aprobación
de la generalidad de los vivientes, inclinados a atravesar
más dulcemente su peregrinación en la tierra.

 El París de Luis onceno y de Enrique cuarto va sin
embargo desapareciendo rápidamente ante las poderosas
exigencias de la moderna civilización, y hoy sólo
conserva como documentos de la antigua algunos barrios tortuosos,
algunas calles sombrías, algunos edificios públicos
que su importancia hace respetables; y extendiendo además
sus límites hasta un término que no pudieron
nunca soñar sus antiguos fundadores, ostenta sobre
ambas márgenes del Sena cuarteles inmensos, calles
interminables, derechas, uniformes, amplísimas, cubiertas
de edificios de elegante forma, fuertemente enlosadas con
piedras cuadrangulares que ofrecen a los carruajes una superficie
unida y sólida, con anditos o aceras para comodidad
de los transeúntes, alumbradas 
 de noche por el gas,
disimulados con ingenioso cuidado los desniveles, cortadas
las esquinas con inteligencia, proporcionados a su término
los bellos puntos de vista y la fácil comunicación.
-Y digan lo que quieran Víctor Hugo y su comparsa
de imitadores, esto vale más que las tortuosas avenidas
de la Cour des miracles (hoy convertida en una bonita plaza),
y que las puertas ojivas, hora sustituidas por dóricas
columnas, por elegantes balaustradas, por amplios y cómodos
peristilos.
  Queda sentado arriba que París, considerado
en conjunto, no puede llamarse una ciudad bella; pero es
preciso explicar ante todas cosas lo que nosotros los habitantes
del mediodía llamamos una hermosa ciudad. -Ante todas
cosas nuestros ojos, acostumbrados a una atmósfera
pura, a un sol brillante, buscan en el conjunto de una población
esta diafanidad del ambiente, esta armonía de los
colores que sólo hallamos en nuestro clima. Los objetos
más insignificantes embellecidos, las distancias más
extensas aproximadas, adquieren por el reflejo de nuestro
claro sol una entonación de colorido, una armonía
de agrupación, que en vano buscaremos en donde las
nubes y la bruma ejercen un imperio casi constante, y imprimen
a todos los objetos un 
 aspecto anticipado de vejez. -Así
que, considerado París desde una elevada altura, sólo
ofrece una inmensa masa de sombras cenicientas, una agrupación
de picos grises o negros, una montaña, en fin, de
pizarras, en cuyo fondo mate y sombrío vienen a apagarse
los débiles rayos del sol; las calles, aunque anchas
y largas, no permiten tampoco a la vista disfrutar toda su
extensión, por la opacidad de la atmósfera
en la mayor parte del año; y los objetos lejanos de
importancia, las torres, los arcos triunfales aparecen como
encubiertos con una gasa más o menos espesa, que por
otro lado no deja de prestarles cierto realce y misteriosa
hermosura. -Resultas de esta constante humedad es el color
sombrío que adquieren muy pronto los edificios, en
términos de llegar a ennegrecer completamente los
de piedra, y dar lugar en los intersticios de sus labores
a un musgo verdinegro, que a nuestros ojos no puede menos
de desfigurarlos. -Así, por ejemplo, la fachada de
la Catedral, la columnata del Louvre, el palacio de las Tullerías,
el de Justicia y el antiguo Hotel de Ville, no ejercen sobre
nosotros aquel efecto que acaso nos arrebató cuando
los contemplábamos pintados; y por eso la Bolsa, la
Magdalena, el consejo de Estado y el Arco de la Estrella,
como edificios más modernos, 
 y que todavía
han podido resistir a la acción de la atmósfera,
nos agradan y seducen más.
  Las fachadas de las casas
son por lo general sencillas y monótonas en su distribución
y colorido, y carecen también a nuestros ojos de aquella
parte vital que prestan a las nuestras sus balcones salientes,
y sus extravagantes colorines. -En climas menos templados,
el balcón no es como entre nosotros una necesidad;
las ventanas permanecen constantemente cerradas, y la forma
exterior tiene que acomodarse a las exigencias de la comodidad
de los habitantes, más bien que al agrado del transeúnte.
-Pero en cambio las casas de París no presentan las
formas extravagantes de muchas de las nuestras, ni sus mezquinos
tejados de barro, ni los prolongados aleros, ni los incómodos
canalones, ni sucios portales y oscuras escaleras, informe
y poco cómoda distribución interior. -Aquéllas,
en los barrios mercantiles, tienen en su planta baja tiendas
cómodas y espaciosas, generalmente adornadas en su
exterior con caprichosas portadas de madera pintada; un portal
más o menos capaz, pero limpio y bien enlosado; una
escalera de madera construida en espiral con rara inteligencia,
aunque a decir la verdad no con gran comodidad, por el corte
que da 
 a los peldaños la forma circular de la caja
de la escalera; una distribución discreta y apropiada
de todas las habitaciones; y una entendida economía
de las luces, de la ventilación y de los conductos
de las aguas, que harían bien en estudiar muchos pretendidos
Vitrubios, cuya rara inteligencia se limita a hacer grandes
salones, o imperceptibles celdas; pegar columnas a las fachadas
y repisas a los balcones, sin cuidar ante todo de que el
edificio responda o no a su objeto, y de que sus habitantes
disfruten la mayor comodidad posible. -¿Qué dirían
si vieran las casas de los barrios mercantiles de París,
taladradas muchas de ellas en el interior de las habitaciones
para dar paso a elegantísimas escaleras espirales
de caoba, de hierro, de bronce, y hasta de cristal, que prestan
comunicación entre los almacenes del piso bajo y los
superiores; si observaran otras sostenidas por delgados pilares
de hierro para dar más elegantes entradas y majestuoso
aspecto a las tiendas y cafés; si mirasen construir
en algunas puentes de hierro sobre los patios para comunicarse
las habitaciones superiores; si viesen en las más
penetrar por bajo del pavimento de la calle, y proporcionar
allí espacios para las cocinas y otras necesarias
dependencias? Sin duda llevarían a mal el ver adornar

 frontispicios con ventanas circulares, u ojivas, aplicar
a ellas columnitas o estatuas, triglifos o festones, según
el gusto de cada cual, sin cuidarse de si Paladio lo prohibió,
o Vignola lo consiente, y hacer en el interior aquella distribución
más análoga al carácter del habitador,
sin obligarle a que por fuerza haya de tener una sala terminada
por dos gabinetes, flanqueados por dos alcobas, éstas
por dos pasillos, éstos por dos dormitorios bien fríos
y bien oscuros, los dormitorios por un comedor, éste
por una cocina, la cocina por una despensa, y entre ambas
colocado oportunamente el malhadado recinto que más
lejos debiera estar. ¿Merecerían también su
desaprobación los portales sin basureros y sin urinarias
(vistámoslas de romano para mayor decencia), algunos
ricamente enlosados de mármoles, de relieves de estuco
y espejos? ¿unas escaleras dependientes de su caja, unas
habitaciones ensoladas de madera, unas paredes proporcionando
espacio para las chimeneas, los tejados empizarrados, las
buhardillas cómodas y hasta elegantes?
  Si pasando
de los barrios industriosos nos dirigimos a los opulentos
y aristocráticos de la Chauseé d'Antin y San
Germán, hallaremos allí una serie interminable
de verdaderos palacios, de regios 
 edificios, a donde se
ostenta la elegancia y la opulencia de sus dueños.
-Muchos presentan alineadas a la calle sus soberbias fachadas,
otros solamente una espaciosa puerta, que da entrada a un
jardín, o vestíbulo, en el fondo del cual se
descubre el bello palacio del magnate, el elegante casino
del artista o la opulenta mansión del comerciante
acaudalado. -Formas griegas y romanas, de la edad media y
del renacimiento, árabes y rusas, Villas italianas,
Kiosques chinescos, pabellones orientales y clásicas
columnatas; todo alterna osadamente en estos sitios, según
el gusto particular de cada dueño; y por ello nadie
pone la voz en el cielo; ni las academias lanzan sus anatemas;
ni el ayuntamiento arma pleitos; ni los arquitectos se escandalizan;
ni unos ni otros cuidan más sino de que la calle quede
alineada; que el paso esté expedito; que el edificio
ofrezca solidez; y que no tengan, en fin, ninguno de aquellos
inconvenientes que el interés general tiene derecho
a impedir al interés privado.
  En los edificios públicos
ya es otra cosa; y es preciso confesar que los arquitectos
parisienses pueden presentar con orgullo en todas las épocas
obras de la mayor importancia arregladas al gusto y a los
severos preceptos del arte. -Ni es 
 de mi propósito,
ni está a mis alcances, el hacer un análisis
de ellas; pero son harto conocidas y prodigadas sus descripciones
para que haya necesidad de hacer una más. -Los antiguos
templos de Nuestra Señora, los Inválidos, y
San Germán l'Auxerrois, el magnífico palacio
del Louvre, los del Instituto, la Moneda y otros muchos,
las obras modernas del Panteón, la Bolsa, la Magdalena,
el consejo de Estado, el arco de la Estrella, los puentes
de Jena y Austerliz, son obras que ciertamente no hubieran
desdeñado los griegos ni los romanos, y tanto que
sólo se ofrece acaso que censurar en ellas la rígida
imitación de los monumentos de aquellos pueblos, y
tal vez la poca analogía de los edificios con el objeto
a que están destinados, con las diversas creencias,
las distintas necesidades de la moderna civilización.
-Por ejemplo (y sea dicho sin acrimonia) a mi modo de ver,
no hallo razón por la cual habiendo de edificar una
iglesia destinada al culto de un Dios único, misterioso,
sublime, se adopten las risueñas formas tan adecuadas
a la griega mitología; que se transforme el templo
de Teseo en iglesia de Magdalena la penitente, y sus relieves
de triunfos humanos en otros que representan la misericordia
del Redentor. -Tan ridículo 
 aparece también
a los ojos de la filosofía una Bolsa de comercio bajo
la forma del Partenón; una rotunda romana para servir
a un mercado de trigo; otro templo griego hecho teatro, y
hasta con su nombre griego de Odeón. -Pero prescindiendo
de este rigorismo clásico, no puede negarse a los
arquitectos franceses un atrevimiento en la concepción
y ejecución de aquellas gigantescas obras, que prueban
sus sólidos estudios, y la conciencia con que cultivan
el arte.
  El empedrado de las calles de París, sólido,
unido y formando una ligera curva con su elevación
en el centro, es en extremo cómodo para el paso de
carruajes, aunque los regueros que se forman en ambos lados
y a la inmediación de las aceras no dejan de ser bastante
incómodos a pesar de la inmensa multitud de conductos
que impiden la aglomeración de las aguas. Pero este
inconveniente va a ser remediado por un nuevo sistema que
se halla ya puesto en práctica en las calles Vivienne
y de Montesquieu, el cual consiste en echar dichos regueros
por bajo de las losas o aceras elevadas, con lo cual aún
en tiempo de las mayores lluvias no se verá en las
calles ninguna corriente de agua. -Las ya dichas aceras son
de una anchura conveniente respecto a la de la calle, 
 de
losas anchas de piedra o asfalto (especie de betún
arenoso petrificado, de que se hallan además cubiertas
muchas plazas y paseos), y presentan por su ligera elevación
un abrigo contra los peligros que de lo contrario acarrearía
el continuo paso de carruajes. La limpieza de las calles
se verifica con asombrosa rapidez, si se atiende al inmenso
recinto de la ciudad, y únicamente cuando sobrevienen
las grandes lluvias o nieves de invierno es cuando realmente
y por algunas horas se ponen intransitables. -El alumbrado
público ya queda dicho que es por medio del gas, en
lo principal de la ciudad, y además está reforzado
considerablemente con la profusión de luces que ostentan
las tiendas; pero las calles apartadas y lejanas del comercio
permanecen aún poco menos que a oscuras con sus sombríos
reverberos colgados de tarde en tarde en el centro de la
calle. -La numeración es fácil y cómoda
por el método adoptado también en Madrid, de
los pares a la derecha y los impares a la izquierda, y creciendo
o decreciendo según la proximidad al río. -Y
la policía urbana, en fin, numerosa, vigilante y activa
imprime a todo aquel conjunto una marcha constante, y conciliadora
de la pública comodidad.
  No se permite allí
como en nuestro Madrid a los dueños de obras particulares

 embarazar el paso con grandes hacinamientos de escombros,
cortes de maderas o preparaciones de la cal; tampoco se ven
ostentadas al aire en ventanas y balcones las ropas recién
lavadas; ni se tolera a los perros andar sueltos bajo su
palabra; ni a las cabras echarse a pastar en medio de las
calles y plazuelas; ni se ven grupos de mendigos ostentando
sus llagas, o pidiendo con voces lastimosas; ni tropas de
muchachos arrojándose guijarros; ni guijarros tampoco
sueltos que pudieran arrojarse aunque quisieran; ni acémilas
enormes cargadas de sanguinosas reses o de serones de pan;
ni barreños de agua vertidos ex-abrupto a los pies
del transeúnte; ni cuadrillas de jumentos portadores
de ladrillos retozando en bulliciosa alegría; ni fornidos
atletas pesando carbón, o cargándose sobre
sus hombros una casa entera. -El reparto del agua, del pan,
de la carne y demás provisiones de boca, de los materiales
para las obras y de los muebles en las mudanzas de casa,
se hace por medio de carros, enormes unos, apenas perceptibles
otros, tirados aquéllos por vigorosos caballos, empujados
éstos por niños, mujeres y hasta perros, que
los hacen rodar sin gran trabajo por el buen empedrado y
lo llano de las calles.
  La ocupación constante de
toda la población, 
 las grandes distancias, y por
consecuencia la prisa que a todos ocasionan, la rigidez del
tiempo en la mayor parte del año, y el peligro, o
más bien la imposibilidad de permanecer parado en
donde todo se mueve, son causas bastantes para que no se
formen en aquellas calles y plazas esos numerosos grupos
de gentes baldías que atestan las nuestras, y de que
todo presente allí el aspecto de la animación
y el movimiento. Pero este punto del París vital merece
por sí capítulo aparte; bástenos por
hoy el haber borrajeado ligeramente el lugar de la escena,
dejando para los días sucesivos el cuadro animado,
las heterogéneas semblanzas de los actores. 

  






- VII -

  París

   No es ciertamente la inmensidad de las calles,
ni la belleza de los monumentos lo que más admira
el forastero cuando llega a pisar a París; es, sí,
la animación y movimiento de su población,
el espectáculo de su vida exterior, el contraste armonioso
de tantas discordancias en costumbres, en ocupaciones, en
caracteres; la constante lucha del trabajo con la miseria,
del goce con el deseo; el pomposo alarde de la inteligencia
humana, y el horizonte inmenso de placeres 
 que el interés
y la civilización han sabido extender hasta un término
infinito.
  Preciso es convenir, sin embargo, que muchas de
las que se llaman comodidades de la vida parisiense, no son
otra cosa que medios inventados para destruir obstáculos,
para satisfacer necesidades que en otros pueblos no existen;
y que por lo tanto lo más que consiguen es nivelarle
con aquéllos en cuanto a la satisfacción de
tal o tal necesidad; mas no por eso debe dejar de admirarse
los ingeniosos métodos con que algunos de aquellos
obstáculos están neutralizados. -La dificultad
de la comunicación, por ejemplo, debería ser
sin duda uno de los inconvenientes que ofreciera aquella
capital; pues esta dificultad desaparece gracias a un servicio
de correspondencia interior perfectamente organizado que
permite comunicarse rápidamente por medio de multitud
de estafetas colocadas en todos los barrios, y cuyas cartas
se reparten de dos en dos horas. -La rigidez del clima en
mucha parte del año debería también
hacer poco frecuentadas las calles, y paralizar en gran parte
el movimiento de la población; pero para ocurrir a
este inconveniente, un sin número de coches, berlinas,
cabriolés de todas formas y gustos, estacionados en
las plazas y calles, están prontos a conducir a 
 los
que los alquilan por días, por horas, o por un viaje
sólo. Aún más; los enormes faetones
designados con los nombres de Omnibus, Damas blancas, Favoritas,
Bearnesas, etc., pudiendo contener cada uno de catorce a
diez y seis personas, se han repartido modernamente todas
las grandes líneas de la ciudad, y recorriéndolas
constantemente de diez en diez minutos, van recogiendo al
paso a todos los que gustan subir, y todavía le franquean
correspondencia con otra línea, de suerte que por
seis sueldos (unos nueve cuartos) que es el precio de cada
viaje, pueden recorrerse distancias enormes con toda comodidad.
-Para proporcionar paso entre dos calles principales, para
dar más extensión al comercio y más
elegancia a la ostentación de la industria mercantil,
se establecieron las bellísimas galerías cerradas
de cristal (passages) de que ya cuenta París más
de doscientas, y al paso que de riquísimos bazares
de comercio, sirven de grato recurso contra la intemperie
y el bullicio de las calles. -La inmensa afluencia de forasteros
y gentes baldías ha dado lugar a miles de posadas
y fondas magníficas, donde se halla satisfecho desde
el más modesto deseo hasta el lujo más desenfrenado;
y la falta de la sociedad íntima (casi imposible en
pueblo tan extenso y agitado), ha dado lugar a un sin número
de espectáculos públicos, o 
 más bien
a un espectáculo perpetuo para el que llega a faltar
hasta el tiempo material. -Por último, una bien entendida
policía, ejerciendo su continua vigilancia, garantiza
la seguridad pública y privada, satisfaciendo de este
modo otra necesidad indispensable en un pueblo en donde al
lado del lujo más asombroso, reina también
la más horrorosa miseria; al lado de las virtudes
más nobles, toda la depravación del crimen.

 Hay en el idioma francés un verbo y un nombre que
se aplican especialmente a la vida parisién, y son
el verbo flaner, y el adjetivo flaneur. No sé como
traducir estas voces, porque no hallo equivalente en nuestra
lengua ni significado propio en nuestras costumbres; pero
usando de rodeos diré que en francés flaner,
quiere decir: «andar curioseando de calle en calle y de tienda
en tienda», y ya se ve que el que tratara de flanear largo
rato por la calle Mayor o la de la Montera, muy luego daría
por satisfecha su curiosidad, porque en un pueblo sin industria
propia, y que tiene que importar del extranjero la mayor
parte de los objetos, debe ser reducido el acopio de ellos,
y no dar materia a una prolongada contemplación. -París
por el contrario, es el más grande almacén
de la moda, la fábrica principal del lujo europeo,
y en sus innumerables tiendas vienen a reunirse 
 diariamente
todos los adelantos, todos los caprichos de las artes bellas
y mecánicas; de suerte que por muy exigente que quiera
ser la imaginación del espectador, todavía
puede estar seguro de verla sobrepujada por la realidad;
todavía se le presentarán objetos de tal primor
que no hubiera imaginado en sus más caprichosos ensueños.

 Esta actividad de la industria, este poderoso estímulo
del interés, ha dado también ocasión
a otra especialidad propia de París, que consiste
en el arte, o más bien la coquetería con que
todos aquellos objetos están expuestos al público
en las portadas de las tiendas; gracia singular de que con
algunas excepciones carecen todavía las nuestras,
y aun las riquísimas de Londres pretenden en vano
disputar. -La necesidad de fijar obligadamente la vista del
rápido transeúnte, y de decidir su voluntad
fluctuante entre millares de objetos, establece entre ellas
una lucha o rivalidad perpetua, de que viene a resultar un
magnífico golpe de vista.
  No basta sólo al
mercader parisiense ocupar con su surtido almacén
todos los pisos de una casa; no le basta enriquecer su portada
con decoraciones magníficas o extravagantes, adornar
su entrada con elegantes puertas de bronce y con cristales
de una dimensión y diafanidad prodigiosa; 
 no le basta
señalarle a la curiosidad con enormes y simbólicas
enseñas, e iluminarle de noche con un gran número
de mecheros de gas; es preciso también que sepa colocar
diestramente en los ricos aparadores de su entrada todos
los más bellos objetos de su surtido, presentados
bajo su mejor punto de luz, y pendientes de cada uno de ellos
sendas tarjetas con su precio respectivo. -¡Qué no
inventan el capricho y el interés combinados para
atraer por un instante la fugaz vista del pasajero; para
despertar en él deseos que de otro modo no le hubieran
ocurrido jamás! -La rica joyería le ofrece
una multitud de alhajas que bastarían a agotar el
tesoro de un monarca, y al lado de las más preciosas
materias, el arte le presenta su perfecta imitación;
pero con tan superior maestría que sólo puede
convencerse de ella el que lo mira, cuando a un lado puede
leer el letrero que dice: oro, plata, diamantes, y en el
otro imitación de oro, plata y diamantes. -Una relojería
para estar allí decentemente adornada, necesita ostentar
a la vista cuatrocientos o quinientos relojes de oro, de
valor de doscientos a mil francos cada uno; y las fábricas
de péndolas de bronce y mármoles las presentan
también por centenares, de todos los tamaños,
y de la más rara perfección. -Los anteojeros
y fabricantes de 
 instrumentos físicos desplegan tal
riqueza, que parece imposible que el poseedor de aquel capital
tenga necesidad de trabajar más. Cada papeteríe
es no bellísimo museo de curiosidades en objetos de
escritorio, en carteras, albums, encuadernaciones y grabados;
cada tienda de música un verdadero concierto de bellísimos
instrumentos, lindos libros de canto y preciosas viñetas
litográficas. Las librerías y gabinetes de
lectura pueden llamarse bibliotecas, habiéndolas que
cuentan con un surtido de cien mil y más volúmenes
en todas lenguas aun las más extrañas, y el
inmenso acopio de las nuevas publicaciones del día.
Cada tienda de sastrería presenta tan asombroso surtido
de ropas hechas, que pudiera bastar a un regimiento entero,
y además en graciosos manequís del tamaño
natural ofrece a la vista el corte más moderno de
aquellos trajes. Un peluquero, entre la inmensa multitud
de pelucas, botes, cepillos, esponjas, peines y demás
muebles de tocador, coloca bellísimas y expresivas
figuras de cera que ofrecen en su tocado las últimas
modas, y en sus gracias perpetuas la moda de todos los tiempos,
la hermosura. Un fabricante de pieles no se contenta con
presentar tras de sus cristales las muestras de aquéllas,
sino los mismos animales que las usan, un tigre, un león,
una pantera, perfectamente 
 empajados, y que con su aptitud
imponente y su desapacible verdad, causan miedo al que desapercibido
los mira por primera vez. Un zapatero, un sombrerero, una
fábrica de guantes saben presentar sus elegantes artefactos
con tal abundancia y capricho, que rayan en la extravagancia;
toda ponderación es poca para pintar el grado de belleza
y ostentación que explayan los almacenes de muebles,
y los de sederías, algodones y lienzo, la riqueza
de sus chales de cachemira, y la inmensidad de piezas de
telas de cuantos gustos y caprichos puede inventar la imaginación;
y sería también atormentarla el seguir en sus
diversas faces la instable variedad de la moda que en sombrerillos
y prendidos, camisas, flores y bordados presentan a cada
paso y a cada hora las innumerables tiendas de modistas y
costureras. -Pero ¿qué más? hasta los comercios
más modestos, el especiero por ejemplo, (tipo especial
de París que tiene parte de nuestros lonjistas, de
nuestros drogueros y almacenes de ultramarinos y más
que todos reunidos), sabe disponer con una gracia seductora
a la puerta de su almacén los variados frutos que
forman su comercio, las naranjas y manzanas, los caracoles,
las ostras y cocos, en elegantes pilas de césped;
los líquidos en bellísimas vasijas de mil colores,
los sólidos en graciosos azafates 
 de mil formas.
El confitero, verdadero artista escultor, trabaja sus artefactos
con la misma conciencia que aquel sus bellas estatuas, y
en sus manos lo humilde de la materia desaparece ante lo
magnífico de la forma. Los pasteleros con igual destreza
saben unir la belleza exterior con la realidad de la sustancia.
Los innumerables fondistas presentan en sus aparadores todo
el primor del arte culinario aplicado a los más sabrosos
productos naturales de todos los pueblos. Por último,
hasta los panaderos y carniceros disponen detrás de
los cristales sus sólidas mercancías, con una
limpieza, con una armonía tal de colocación,
que destierra de todo punto cualquier idea de repugnancia.

 Pero hay sobre todo un género de comercio en París
con el que en vano pretenderían competir los más
industriales pueblos de Europa, y este comercio es el del
inmenso ramo de chucherías de lujo y de necesidad
formadas de todas materias, conocido con el nombre de bijouterie.
En estos almacenes es donde realmente queda sorprendida la
imaginación, al ver la multitud de formas delicadas
que todos los metales, todas las maderas, el marfil, la concha,
el barro, el yeso, el cristal y porcelana reciben en manos
del artista francés. Toda la Europa y América
lo saben, porque toda la Europa 
 y América son en
este punto tributarios de las modas de París; pero
es preciso contemplarlo de cerca, penetrar en las casas de
Susse, Giroux y otros nombres infinitos harto conocidos,
recorrer sus salones cubiertos de preciosísimos objetos;
contemplar las graciosas caricaturas de yeso y de barro por
Dantan, las bellas estatuitas de bronce y de mármol
que reproducen a todos los personajes célebres, desde
el emperador Napoleón hasta el cantor Rubini o la
bailarina Taglioni; los innumerables artículos de
estuches o necessaires, tocadores, juegos, dijes y chucherías,
y admirar en fin el ingenio y la industria humana que han
llegado a hacer necesarias tan magníficas superfluidades.

 Añádase a este brillante primor de las tiendas,
que detrás de aquellas cristalerías y por entre
los ligeros espacios que permiten tan varios objetos, a la
luz de cien mecheros de gas reflejados en cien espejos que
cubren las paredes y estanterías, sentadas en elegantes
sillones, o paseando detrás de los inmensos mostradores,
os está acechando una falange de seductoras sirenas (estilo antiguo), o ya sea hasta una docena de mujeres fatales
(estilo moderno) ricamente ataviadas, como para una soirée,
bellamente prendidas, y contando además con una buena
porción de gracias juveniles, de amabilidad 
 y destreza
mercantil. Y aquí me parece del caso hacer otro paréntesis
para el que pido de antemano la venia de mis lectores.
  Esta
utilidad, o llámese explotación del trabajo
mujeril, es uno de los extremos en que las costumbres francesas
se apartan notablemente de las nuestras. La galantería
y la susceptibilidad españolas, no suelen avenirse
bien con la idea de hacer de la mujer un compañero
en el trabajo, y menos aún con la de servirse de su
atractivo como un medio de especulación. Bajo este
aspecto nuestras mujeres son más dichosas, si dicha
puede llamarse el estar reducidas a una condición
pasiva, aunque rodeada de una cierta aureola de adoración.
Mas, mirado por otro lado, no deja de tener grandes inconvenientes
nuestro sistema; inconvenientes que redundan en perjuicio
de la sociedad, y que la misma mujer es la primera a sentir.

 En primer lugar, eliminando casi del trabajo a una mitad
de la población, queda reducida ésta cuando
menos a una mitad de productos. Lo probaremos por un ejemplo.
Un mercader v. g. que por un principio de delicadeza no quiere
colocar a su mujer detrás del mostrador, tiene que
poner en su lugar a dos mancebos; pérdida material
para el comerciante, y pérdida para la sociedad, porque

 aquellos jóvenes, reducidos a un trabajo insignificante,
dejan de dedicarse a otro más útil que requiera
la inteligencia o la fuerza. Las mujeres, que debieran reemplazarlos
en este destino más análogo a su delicadeza
y al género de su talento, no encuentran tampoco ocupación
para el suyo, o tienen que contentarse con una escasa retribución
a cambio de enojosas fatigas, y he aquí otra pérdida
para el sexo en general. -Por otro lado, un negociante, un
fabricante, un propietario, asociando decorosamente su mujer
a sus trabajos, la inspira más interés por
la sociedad común; desenvuelve en ella el instinto
del cálculo; entretiene su activa imaginación,
y la hace por consecuencia menos accesible a las seducciones,
y más enemiga del lujo y los placeres.
  El interés
de la mujer está también en recibir un género
de educación que la predispone al trabajo, que dobla
su valor, y que la emancipa, si ella quiere, de la tiranía
del hombre, y de las fuertes cadenas de la seducción.
Y no se asusten nuestras damas meridionales con estas ideas,
que son las que rigen en todo el norte de Europa y América.
El trabajo, la ocupación, es la más agradable
compañía; la instrucción la más
sólida dote, y la importancia social que reciben con
ambas, en nada perjudica al entusiasmo que sus gracias personales
pueden inspirar. 
 Los lores ingleses y los hacendados anglo-americanos
suelen pagar a sus hijas las labores, cuyo importe suele
reunir para hacerlas el regalo nupcial: los comerciantes
alemanes y holandeses asocian a sus mujeres a los trabajos
de su bufete, y los franceses las colocan al frente de sus
fábricas y de sus haciendas. Pero sin salir de nuestra
España: en Bilbao, por ejemplo, recuerdo haber visto
a señoritas de las principales casas de comercio llevar
los libros de caja con singular perfección, y a sus
madres bajar al zaguán a recibir los importantes cargamentos,
y disponer su colocación en los almacenes; y nótese
también que Bilbao es uno de los pueblos de España
donde las costumbres son más puras, la inteligencia
más activa, y más importante la riqueza.
  Permítaseme
este ligero episodio en favor (aunque ellas no lo crean así)
de nuestras amables paisanas, muchas de las cuales, por fruto
de un mal entendido método de educación, suelen
estar reducidas a calcular su importancia por el mayor o
menor caudal de sus gracias físicas, a verla desaparecer
del todo con aquéllas, y a quedar reducidas, cuando
viudas, cuando huérfanas, cuando viejas o desgraciadas
de figura, a implorar la compasión de un seductor,
o a ganar la mísera existencia 
 con un mezquino trabajo
apenas recompensado.
  Volvamos a París, donde un sin
número de mujeres encuentran ocupación regentando
las tiendas, y llevando los asientos con tan rara inteligencia,
que no puede menos de redundar en beneficio de los dueños
que las emplean. -Todos nuestros cepillados mancebos de las
tiendas de las calles del Carmen y la Montera, todos los
vetustos dependientes de la calle de Postas y bajada de Santa
Cruz, son unos miserables autómatas sin vida al lado
de la más insignificante muchacha de las calles Vivienne
y Richellieu. -Su gracia persuasiva, el aplomo y destreza
con que saben entablar y seguir la más enredada polémica
sobre el mérito de sus mercancías, sobre la
baratura de su precio, sobre la necesidad de su uso, es para
desconcertar al hombre más exigente o desdeñoso,
y ¡desdichado de él, si, seducido por cualquiera de
los objetos que mira a la puerta, llega a salvar sus umbrales,
y penetrar en el sagrado recinto de aquellas encantadoras!;
porque no le valdrá decir que se ha equivocado, que
no es allí donde se dirigía, que no es aquello
lo que buscaba, que su precio es excesivo, o que no le conviene
en fin, por cualquier razón; pues no bien lo habrá
acabado de decir, cuando le desplegarán rápidamente
a la vista 
 otra infinidad de objetos análogos, de
más o menos valor, de diversa o semejante forma, de
distinto o el mismo color, y todos los gustos, en fin, incluso
el suyo. Si se le hace caro, le probarán aritméticamente
que vale el doble; si no lleva dinero encima, se lo enviarán
a su casa en un elegante paquete; y si ha entrado, por ejemplo,
a comprar un par de guantes, acabará por decidirse
a comprar unas camisas, o vice-versa. -La misma amabilidad,
la misma delicadeza la misma coquetería con las damas
que con los hombres; la misma solicitud para mostrarles todos
los objetos del almacén; sin temer comprometer su
delicado talle, subiendo una escalera para alcanzar un paquete;
sin descomponer su prendido, pasando y repasando cien veces
por bajo del mostrador. Y en medio de esta actividad, a la
vista de sus jefes, siendo siempre el objeto de las expresivas
miradas de los flaneurs parados delante de los cristales,
sostienen sin interrupción el diálogo con el
recalcitrante comprador, y aún saben conservar una
sangre fría que desconcierta a los temerarios, y seduce
a los indiferentes. -Muchas veces, es verdad, cuando están
solas aparentando leer el Constitucional o el Siglo, suelen
asomar por bajo de sus políticas columnas los ingeniosos
cuentos del favorito Paul de Kook; pero las ideas que estas
lecturas 
 despiertan, no vienen a formularse en ellas hasta
el domingo próximo, en que, acompañadas de
sus galanes, van a reírse con entusiasmo con los chistes
del arlequín del Circo, o a llorar amargamente y comer
naranjas en los sanguinolentos dramas del teatro de la Alegría
(Gaité.)
  El espectáculo, sobre todo, de las
galerías del Palacio Real, de los Pasajes y Baluartes
con sus innumerables tiendas, luces y movimiento, es sin
disputa el más grande, el más bello y seductor
que llama la atención del forastero en aquella capital,
y a su lado vienen a ser poca cosa los espectáculos
parciales, los aislados episodios, por grandes y magníficos
que sean. -Desde los almacenes engastados en oro y pedrerías
hasta el mercader ambulante, que en el rincón de una
calle o en el atrio de un edificio establece su comercio
de mil objetos heterogéneos, todos a veinte y cinco
sueldos (cinco reales) cada uno; desde los magníficos
almacenes de víveres hasta los surtidos mercados especiales
de carnes, pescados, trigos, frutas y verduras; desde los
más ricos artefactos, hasta los más mínimos
caprichos; desde el diamante, cuyo peso sólo puede
sostener una corona, hasta la caja de palillos o fósforos
que os entrega un mendigo a cambio de una limosna disimuladamente
solicitada, 
 todo está dominado por un mismo impulso,
todo es nacido de un mismo deseo, el de adivinar los caprichos
y necesidades del hombre para brindarle su satisfacción,
a trueque del dorado metal. -Y allá van a reducirse
y disolverse los grandes capitales, los trabajosos ahorros.
El príncipe austriaco o moscovita; el comerciante
holandés; el grande de España; el artista italiano;
el lord inglés, y el hacendado de la Unión,
todos contribuyen poderosamente a mantener aquel inmenso
taller de la industria parisiense, como prueban muy bien
los numerosos paquetes de cédulas de todos los bancos
del mundo, los profundos sacos de monedas de oro con la efigie
de todos los soberanos, que con gran pena de los mirones,
ostentan detrás de sus enrejados las muchísimas
casas de cambiadores.
  Un viaje a París no es dispendioso
por el gasto material para la existencia (de que más
adelante hablaremos), ni aun tampoco por el que ocasionan
los diferentes espectáculos que se brindan a la curiosidad.
Puede serlo, y lo es en efecto, por las nuevas necesidades
que despierta, los deseos exagerados que la vista de tantos
objetos viene a producir; y si el viajero es de un país
como el nuestro, en donde la industria y el arte mercantil
están poco avanzados, puede exponerse 
 a ver fallidos
sus cálculos si no sabe sobreponerse a las tentaciones,
cerrar los ojos a tiempo; seguro, como debe estarlo, de que
si da rienda suelta a sus deseos, no por eso conseguirá
satisfacerlos ni aun templarlos, más que sea un gran
potentado, porque, por muchos que sean sus recursos, nunca
bastarán a satisfacer los antojos que a cada paso
le asaltarán: por bellos que sean los objetos que
adquiera, no dará un paso sin encontrar con otros
mil veces mejores; por mucha que sea su inteligencia, no
por eso crea que dejará de ser engalado mejor. -Sobre
todo, aconsejaría al recién llegado a París
que en los primeros días procure no comprar nada,
hasta que, bien enterado de las diversas fabricaciones, pueda
dirigirse para su adquisición a los sitios más
propios; desconfíe sobre todo de los magníficos
almacenes del Palacio Real y Galerías, donde el precio
de los objetos suele estar recargado para pagar el crecido
alquiler de las tiendas: no crea tampoco las innumerables
protestas y encomios de las muestras, carteles, diarios,
listas y tarjetas que a cada paso le entregarán por
las calles; que se haga en fin acompañar por algún
sujeto práctico en estos negocios; pues de lo contrario
corre peligro de ser víctima de su inexperiencia,
y de vuelta a su país, o habrá 
 gastado el
doble, o habrá gozado la mitad.
  La vida del extranjero
en París, sus visitas a los establecimientos públicos,
un ligero bosquejo del carácter y modo de existencia
de los habitadores de aquella capital, y el halagüeño
cuadro de sus espectáculos y placeres, materia son
para largos volúmenes, pero que habré de encerrar
brevemente en los artículos sucesivos. 

  






- VIII -

  París

   Debe suponerse que el extranjero, al visitar
la capital de Francia, ha tenido un objeto, ya de conocer
y apreciar sus monumentos artísticos, ya su organización
social y las costumbres de sus habitantes, ya de adquirir
instrucción en los muchísimos establecimientos
científicos que con ella le brindan, ya, en fin, de
participar de los placeres y diversiones que ofrece la ciudad
más alegre y animada de Europa. -No es esto decir
que por 
 desgracia dejen de hallarse algunos (y no en corto
número), que sin tomar en cuenta ninguna de estas
consideraciones; sin conocer ni apreciar de antemano su propio
país, y sin consultarse a sí mismos sobre su
respectiva vocación o inclinaciones, montan en la
silla de posta, atraviesan los caminos, y desembarcan en
las orillas del Sena, preocupados con la única idea
de que a su vuelta podrán asegurar que «han visto
a París», atestiguándolo con el corte novísimo
de su levita o el color de su corbata. -Para estos espíritus
frívolos, París es el taller de un sastre o
los bastidores de un teatro, así como Madrid es la
calle de la Montera y el salón de el Prado; para ellos
nadie escribe, porque no saben o no quieren leer. -Prescindiendo,
pues, de estos autómatas viajeros, y suponiendo en
el recién llegado a París el justo deseo de
conocer y examinar el interior de aquellos objetos a que
le llaman su vocación o sus inclinaciones, permitiráseme
con la imaginación en sus visitas investigadoras,
tomando de aquí pretexto para apuntar, aunque ligeramente,
algunos de los infinitos objetos que al filósofo,
al crítico, y al hombre de mundo ofrece la capital
de los franceses.
  Ante todas cosas, conviene advertir que
un pueblo como París, visitado constantemente 
 por
cien mil y más extranjeros de todos los países,
clases y condiciones, es en cierto modo una ciudad que a
todos pertenece; un centro común que a todos inspira
franqueza. Por distantes que sean las regiones de donde proceda
el forastero, por elevada su clase, por extraños sus
usos e inclinaciones, está seguro de hallar en París
otros de sus compatriotas, gentes de su jerarquía,
usos y costumbres propios de su sociedad. Por otro lado,
la influencia de la moda francesa, extendida por la victoria,
y dominando con su prestigio hasta los pueblos más
remotos, ha estrechado de tal modo las distancias, ha facilitado
las relaciones con aquel pueblo, en términos que el
viajero ya predispuesto anteriormente con el conocimiento
de su idioma, de su literatura y de sus costumbres, no halla
apenas dificultad para adherirse a ellas, y fijar sus ideas
en el punto de vista parisiense.
  Una bien entendida administración,
apreciando debidamente cuanto importa a un pueblo el facilitar
su acceso, y brindar con su grata hospitalidad al forastero,
ha puesto siempre el mayor cuidado en garantir su seguridad,
en proporcionar sus goces, en facilitarle los medios de conocer
y apreciar los tesoros que encierra en su seno; y dedicando
considerables sumas a embellecer y aumentar 
 éstos,
los ha sabido llevar a un punto tal, que cuando otros motivos
no ofreciera París, sería suficiente razón
para visitarle, el deseo, la necesidad de conocer los más
bellos monumentos de las artes, los más ingeniosos
procedimientos de las ciencias, el vital cultivo de las letras,
la brillantez sin igual de los públicos espectáculos.
-Los mezquinos economistas y los opositores políticos,
que, calculando nimiamente a su aritmética interesada,
censuran y regatean toda suma destinada a la protección
de las artes, a la construcción de un monumento público,
de un templo, de una estatua, de un arco triunfal, a la publicación
de una obra científica, al sostenimiento de un espectáculo
nacional, pueden si gustan calcular el enorme beneficio que
aquellas sumas impuestas con tales objetos reportan a la
capital francesa, con la inmensa afluencia de forasteros
que lleva a su recinto el deseo de visitar sus maravillas.

 Grande es la facilidad que encuentra el viajero para penetrar
en el interior de aquellos interesantes objetos; y éste
es otro de los medios que no podía descuidar la discreta
administración. Consiguiente a él, bástale
sólo al forastero que desea recorrer los museos, las
academias, las bibliotecas, los monumentos públicos,
presentar simplemente su 
 pasaporte para que todas las puertas
le sean abiertas, aun en aquellos días en que no es
permitida la entrada al público parisién. Algunos
establecimientos, administrativos de instrucción o
de penalidad, algunas fábricas o edificios en construcción,
exigen para ser visitados un permiso especial de un ministro
de la corona o del director respectivo; pero para obtenerle,
sólo hay necesidad de escribir una lacónica
carta al ministro o al director, pidiéndole el billete
de entrada, que se remite al demandante al día siguiente
sin gasto ni humillación de ninguna especie. -Los
conserjes y otros dependientes, encargados de enseñar
los establecimientos, reúnen a los buenos modales
el práctico conocimiento y una ingeniosa charla para
describir a su modo los objetos, y hasta la moderación
en contentarse con una ligerísima propina, forma singular
contraste con la exigencia y tiranía que en iguales
casos reina en otros países, por ejemplo en Londres,
donde recuerdo haber pagado diez schelines (unos cincuenta
reales), por visitar los distintos compartimentos de la Torre,
y otros exorbitantes derechos en las iglesias de San Pablo
y de Westminster.
  Los templos antiguos más notables
de París son la catedral (Notre Dame), San Germán
de los Prados, San Esteban del Monte, y San Germán
del Auxerrois; 
 y todos ellos por su época y por el
orden de su arquitectura pertenecen al género más
o menos propiamente apellidado gótico: sin embargo,
y a pesar de su importancia respectiva, no parecen poder
sostener la comparación con otros infinitos monumentos
religiosos que ostenta la Francia, y hasta la catedral de
Nuestra Señora me parece menor a las magníficas
de Reims, Amiens, Tours, Strasburgo, etc.; sin embargo, por
su respetable antigüedad (siglo XII), por su imponente
grandeza y nobles proporciones, es muy digna de particular
encomio, y seríalo aún más si la mano
del hombre (que vence en osadía a la del tiempo),
no hubiera, bajo el pretexto de renovaciones, hecho desaparecer
gran parte de su carácter primitivo; así vemos
que en la fachada principal, en aquella sinfonía de
piedra (como le place caracterizarla al entusiasta Víctor
Hugo), se echa de menos gran parte del caprichoso follaje
y adornos de estatuas tan propio de este género de
construcciones; y penetrando en el interior, observamos que
el revoque profanador de las paredes y columnas, y la desnudez
afectada de los altares, la priva a nuestros ojos de aquella
fisonomía poética y sublime que tan profundas
sensaciones hacen experimentar otros templos semejantes.
-Recorridas las naves de la iglesia, el forastero 
 no deja
de subir a la plataforma de las torres, siquiera no fuese
más que por el placer de contemplar a Paris a altura
de Cuasimodo, y de unir su propio nombre a la infinidad de
otros más o menos ignorados que cubren las pizarras
del andén.
  Entre las iglesias modernas de aquella
capital son las más notables las de los Inválidos,
el Panteón (Santa Genoveva), San Sulpicio, y la Magdalena,
que pueden justamente colocarse entre los más bellos
monumentos del arte; también hay otras modernas o
renovadas con más o menos suntuosidad que sirven de
parroquias, como San Roque, San Eustaquio, la Asunción,
y Nuestra Señora de Loreto; pero aquellas formadas
sobre los modelos griegos y romanos, tan análogos
a sus creencias religiosas, y éstas revestidas por
su mayor parte de formas teatrales y halagüeñas,
inspiran, sin saber por qué, más interés
que respeto, y pueden ser consideradas más bien como
páginas brillantes del arte, que como tributos de
un pueblo creyente a la fe y religión de sus mayores.
-Forma sobre todo la admiración de los inteligentes
la magnífica rotonda sobre que descansa la cúpula
del templo de los Inválidos, construcción atrevida
y elegante del arquitecto Mansard, que no cede en belleza
a las justamente célebres de San Pedro 
 en Roma y
San Pablo de Londres. En el centro de esta rotonda es en
donde ha de colocarse el monumento fúnebre para depositar
los restos del emperador NAPOLEÓN, y los más
célebres arquitectos de la época se disputan
el honor de combinar un pensamiento correspondiente a la
grandeza y majestad del sitio, y a la alta nombradía
del hombre ilustre a cuya memoria se dedica. -La iglesia
de Santa Genoveva, formada a imitación de las Basílicas
Romanas, es un monumento realmente admirable del pasado siglo;
y destinado por la asamblea constituyente para lugar de sepultura
a todas las grandes celebridades del país, es conocido
bajo el nombre de Panteón Nacional, y por bajo del
frontón que decora su entrada se lee esta inscripción:
Aux grands hommes la patrie reconnaissante. -Soberbio es
el aspecto exterior de este magnífico monumento, su
grandioso peristilo, su elegante cúpula sostenida
por una bella columnata circular, y el hermoso frontón
con relieves alegóricos que decora la entrada, predisponen
admirablemente el ánimo del espectador. Penetrando
en el interior, no puede menos de continuar en su admiración,
contemplando la altura y majestad de las bóvedas,
la belleza de las pinturas al fresco en la nave principal;
pero instantáneamente se apodera 
 de su imaginación
la idea de un inmenso vacío producido por la falta
del culto, por la ausencia de la Divinidad, desterrada inoportunamente
de aquel sitio para dar lugar al apoteosis de las miserables
grandezas humanas. -Este remedo político de la religiosa
e histórica abadía de Westminster, verdadero
templo de gloria abierto a todas las celebridades de la Gran
Bretaña, está bien lejos de inspirar en el
ánimo del visitador aquel místico respeto,
aquella sublime admiración que su modelo; y esto consiste
en que el panteón francés no está santificado
por la religión ni por la historia; antes bien usurpó
a aquella uno de sus templos, y quiso crear esta en virtud
de un simple decreto. Lo más singular es, que aun
admitido este origen, ha sido tan desmentido en la práctica,
que únicamente se ven en las bóvedas de Santa
Genoveva dos sepulcros de personas realmente notables, y
son los de Francisco Arouet de Voltaire y de Juan Jacobo
Rousseau. Los demás están dedicados a personas
de escasa nombradía; tal oficial, v. g., que murió
en un asalto, tal magistrado que trabajó en un código,
o cual cortesano que llegó al sillón ministerial;
y mientras tanto yacen en diversos sitios los filósofos
Pascal, Descartes y Montaigne; los inmortales autores del
Telémaco y de El Espíritu de las leyes; 
 los
grandes poetas Molière, Racine y Corneille; los sagrados
oradores Bossuet, Flechier y Massillon; los ilustres generales
Turenne, Condé y Vandome; los ministros Sully, Richellieu,
y Colbert; los tribunos Manuel, Foy y Constant; los artistas
Perrault, David y Talma, y tantos otros hombres verdaderamente
grandes como la Francia ha producido, y que el viajero espera
justamente encontrar en el interior del Panteón.
 
El templo de la Magdalena, empezado a construir durante el
imperio de Napoleón con el objeto, un poco vago, de Templo de la Gloria, y concluido últimamente, lleva
en su configuración verdaderamente griega el sello
propio de la divinidad profana a que fue dedicado; y cuando,
andando los tiempos, variados los gobiernos y concluido el
monumento, se ha querido cambiar su destino, poniéndole
bajo la invocación de Magdalena la penitente, no se
ha hecho más que cometer un gran absurdo, que contrasta
realmente con la notoria ilustración de la nación
francesa. Hay motivos para pensar que Napoleón al
levantar aquel indefinido monumento, quiso labrarse un sepulcro
digno de su grandeza, como los Faraones de Egipto en las
pirámides, o el emperador Adriano en el castillo de
Roma.
  Las demás iglesias arriba mencionadas 
 tienen
también su respectivo mérito en cuanto a la
forma, y son más características como parroquias
de extendida feligresía, y en las cuales el culto
divino parece ser su objeto principal. A ellas acude una
numerosa concurrencia, en especial los domingos; se celebran
con solemnidad los misterios religiosos, y se pronuncian
excelentes discursos por los celosos pastores a quien está
cometida la instrucción y el alivio espiritual del
pueblo. No es tampoco extraño el ver en ellas a las
primeras damas de la opulenta capital hacer personalmente
la demanda de limosnas para los pobres del distrito, o escuchar
a los primeros artistas de París unir sus voces a
magníficas orquestas a los ecos del órgano
religioso. Ignoro si la moda, la vanidad o hasta las oposiciones
políticas influirán en estas demostraciones,
más aún que la verdadera y sólida piedad;
pero no he podido menos de reconocerlas y compararlas con
el estado de frialdad e indiferencia que observé en
este punto del culto, cuando hace siete años visité
por primera vez a aquel país. Entonces hallé
desiertas casi del todo las iglesias de la capital y perdida
la voz de sus oradores en el silencio de sus bóvedas;
ahora con dificultad he podido penetrar en San Roque durante
la misa del domingo, y he escuchado al reverendo Padre Lacordaire,
vestido 
 con el hábito de Santo Domingo, predicar
en la iglesia de Nuestra Señora delante de una sociedad
numerosa y escogida.
  Además de los templos católicos,
que vienen a ser, me parece, unos cuarenta, hay en aquella
capital otras muchas iglesias de las diversas sectas religiosas,
como la iglesia católica-francesa, las de los protestantes
calvinistas y los luteranos, la iglesia griega, y las sinagogas
de los israelitas. Son en general poco notables, a excepción
de las últimas, en especial la que está situada
en la calle de Nuestra Señora de Nazaret, donde se
celebran los oficios de aquel rito con mucha solemnidad todos
los viernes después de puesto el sol.
  Entre los muchos
edificios públicos que la exageración francesa
califica de palacios, merecen ciertamente esta denominación
los siguientes: Tullerías. -Real. -Louvre. -Luxemburgo.
-Borbón. -Eliseo Borbón. -D'Orsay. -Instituto.
-Legión de honor. -Justicia. -Bolsa. -Y Hotel de Ville.

 Sin duda que el lector no espera encontrar aquí una
descripción artística de estos célebres
monumentos, pudiendo acudir el que la desee a los innumerables
libros especiales en que está consignada. Reconozcamos
aquí nuestra incompetencia en la materia, evitemos
a 
 nuestros lectores el cansancio de la repetición,
y huyamos también del extremo de los viajeros franceses,
que a propósito de impresiones de viaje nos imprimen
toda la historia de los pueblos que visitan, a contar desde
los tiempos fabulosos, y todas las relaciones más
o menos críticas que encuentran al paso.
  Por otro
lado, sería imposible que en algunos casos intentase
yo entrar en explicación de detalles materiales, supuesto
que con mi buena fe castellana empiezo por decir, que el
palacio de las Tullerías, por ejemplo, sólo
le he visto por su parte exterior; pues colocado por mi calidad
de extranjero y por mi insignificancia política fuera
del círculo de tan elevada esfera, no siendo representante
en aquella capital de otros intereses que los de mi natural
curiosidad, y oscurecido, en fin, entre la turba de viandantes
que de todos los puntos del globo acuden diariamente a la
capital de los franceses, no es nada de extrañar (ni
por eso me doy por sentido) que el poderoso monarca que ocupa
su trono (actual inquilino de aquel palacio), no se haya
acordado de mi humilde persona para invitarme a sus festines
y soirées. Razón por la cual, y sin dárseme
tampoco el menor cuidado, me limité en varias ocasiones
a asestar mi anteojo escrutador al vetusto alcázar
de la monarquía 
 francesa, que (perdóneme su
ausencia) no conserva de bello más que su misma respetable
antigüedad.
  El Palacio Real de Orleans, propiedad de
S. M. Luis Felipe, y su morada antes de subir al trono de
Francia, fue construido por el célebre cardenal de
Richellieu, y legado por él en su testamento al rey
Luis XIV, que posteriormente le cedió a su hermano
el duque de Orleans. En mi primer viaje a París en
1833 visité el interior de este palacio, y la galería
de cuadros propia de su augusto dueño que le adornaba,
dos de los cuales llamaban singularmente la atención
por el contraste político que ofrecían; representando
el uno al mismo Luis Felipe emigrado y proscripto, regentando
una escuela de geografía en una ciudad de Suiza, y
el otro al rey de los franceses jurando la carta constitucional
en manos de los representantes del país. Estos cuadros
y otros de dicha galería han pasado después
al Museo histórico de Versalles, e ignoro si habrá
sucedido lo mismo con el resto de la galería.
  Pero
lo más notable de este Palacio es todo lo que no puede
llamarse propiamente tal, esto es, los bellos edificios,
los pórticos y galerías que rodean su inmenso
jardín, y la animación que le prestan sus numerosas
tiendas, fondas, cafés y espectáculos. -Léese
en las memorias 
 de madama Genlis que en 1778 se hallaba
el duque de Orleans tan fuertemente empeñado en deudas
enormes, que el hermano de aquella señora (aya que
era del actual rey de los franceses, y autora de Las Veladas
de la quinta y de Adela y Teodoro) le propuso la construcción
de una serie de casas al rededor del jardín de su
palacio, con el objeto de beneficiar su producto; y adoptado
el pensamiento, y construidas las habitaciones sobre una
galería de doscientos arcos, entregadas aquellas a
la industria y comercio, resultó el más magnífico
bazar, así como también la finca urbana más
productiva del mundo entero. -Más de trescientas tiendas
simétricas y de un lujo prodigioso; multitud de cafés
y fondas los más elegantes de la capital, tres o cuatro
teatros, gabinetes de lectura, sociedades artísticas
y literarias, un magnífico jardín de setecientos
pies de largo por trescientos de ancho, animado el todo con
una iluminación verdaderamente prodigiosa con innumerables
mecheros de gas, una afluencia inmensa y continua de gentes
de todos los puntos del globo que vienen a reunirse en este
célebre recinto, justamente llamado la capital de
París: todos los objetos en fin de distracción,
de gusto o de capricho, reunidos en aquel punto central,
le colocan a la altura de 
 su reputación, y obligan
al extranjero a permanecer largas horas al día sin
poderse arrancar de tan encantadora mansión.
  El palacio
inmediato del Louvre, como monumento de arte, es sin disputa
el más magnífico, bello y propio de aquel nombre
que encierra la capital de Francia, justificando la alta
reputación que goza en aquel país su arquitecto
Perroult, por cuyos planes se levantó de orden de
Luis XIV sobre las ruinas del viejo palacio de Felipe Augusto.
-En este hermoso e inmenso edificio se halla colocado: primero,
el Museo de estatuas, bustos, bajos relieves, altares, vasos
y candelabros, etc. Segundo, el Museo de cuadros de las escuelas
francesa, italiana, holandesa y flamenca. Tercero, el Museo
egipcio, magnífica colección de objetos propios
de aquel interesante pueblo de la antigüedad. Cuarto,
el Museo de la marina, con todos los modelos de construcciones
navales, instrumentos científicos y náuticos,
planos de ciudades, puentes y máquinas. Y quinto,
el Museo de cuadros españoles, formado en estos últimos
años con unos cuatrocientos de Murillo, Zurbarán,
Cano, Coello, etc. Hay además otro departamento de
estampas y mapas, y otro de esculturas del renacimiento.
-La descripción o mera indicación de los 
 objetos
contenidos en cada uno de estos museos ocupa volúmenes
enteros, pudiendo asegurarse que, después del Vaticano,
no hay acaso otro edificio en el mundo donde puedan admirarse
tantas riquezas artísticas. En él además
se celebran las exposiciones anuales de bellas artes, y en
la última que empezó en 15 de marzo de este
año, y que he visitado, fueron dos mil doscientas
ochenta las obras nuevas expuestas (según el catálogo
que poseo), y entre ellas hubo algunas de nuestros jóvenes
compatriotas los señores Rivera y Villaamil.
  El Luxemburgo
es otro palacio, construcción también del siglo
XVII, mandada ejecutar por María de Médicis,
el cual sirve en el día en parte para las sesiones
de la Cámara de los Pares, y otra parte para Museo
nacional de los artistas contemporáneos, donde puede
observarse hasta qué punto se cultivan en el día
en aquel país las bellas artes.
  El palacio Borbón
es el sitio de las sesiones de la Cámara de los diputados,
y su bello salón semi-circular está dispuesto
convenientemente para este objeto, aunque sin notable ostentación,
y más bien consultando la comodidad en las discusiones.

 El Instituto real de Francia, o reunión de las antiguas
academias, ocupa 
 el palacio que fue de Bellas artes, colocado
del otro lado del río, frente por frente del Louvre.
-El palacio de Justicia, antigua morada de los prefectos
romanos, de los reyes de la primera raza, de los condes de
París y sus Prevostes, renovado posteriormente en
diversas épocas y con distintos gustos, es en el día
el sitio central de toda la administración de justicia
superior del reino y particular de la capital; y en su parte
baja se encuentran también las prisiones llamadas
de la conserjería. Como objeto de estudio y de observación
es muy digno de frecuentes visitas este palacio para instruirse
en los trámites de la administración judicial,
para escuchar las brillantes defensas de los abogados, y
las escenas teatrales que la vis cómica francesa halla
medio de introducir en el santuario augusto de la justicia.
-Unida a este palacio se halla la Santa Capilla, monumento
gótico del más exquisito primor y remota antigüedad,
que, profanado por los revolucionarios del pasado siglo,
ha permanecido cerrado y lleno de papeles de los archivos
judiciales, hasta que por disposición del rey actual
acaba de emprenderse su restauración.
  El palacio
del Eliseo Borbón, célebre por la abdicación
del emperador Napoleón en 1815, y por haber habitado

 en él el emperador Alejandro y el Lord Welington,
después de la invasión de los aliados en aquella
capital, es una magnífica casa de placer muy digna
de ser visitada; y el palacio de la Legión de honor,
construcción igualmente del siglo pasado, merece justamente
los elogios del artista. -Últimamente, el soberbio
edificio construido hace pocos años en el dique d'Orsay,
y que ocupa actualmente el consejo de Estado; y el antiguo
Hotel de ville, aumentado considerablemente con las nuevas
construcciones que acaban de añadírsele con
destino a la habitación del prefecto del Sena, son
obras que revelan el buen gusto de la época y la prosperidad
y grandeza de aquel país.
  Muchos otros monumentos
públicos ostenta a cada paso la capital de Francia
destinados a embellecer su recinto, o a consignar las bellas
páginas de la historia nacional. -La estatua ecuestre
de Enrique IV en el puente Nuevo; la de Luis XIV en la plaza
de las Victorias; los arcos triunfales de San Dionisio y
San Martín elevados al mismo monarca, y otros varios
testimonios de la pasada grandeza, no pueden, sin embargo,
sostener la comparación con los muchos y grandes que
la moderna civilización ha sabido elevar con arrogante
bizarría. - 
 Véase en apoyo de esta aserción
la magnífica Columna de bronce dedicada a Napoleón
en la plaza de Vandome; la otra semejante que acaba de inaugurarse
sobre las ruinas de la Bastilla para perpetuar la memoria
de las revoluciones de 789 y 830; el gigantesco Arco de triunfo
de la Estrella, y el otro (mezquino en su comparación)
del Carroussel; el Obelisco egipcio, traído de las
orillas del Nilo y colocado con ingenioso mecanismo en la
plaza de la Concordia; y la magnífica decoración
de esta plaza, en fin, con sus hermosas fuentes, estatuas
y candelabros; cosas todas que asombrarían a los mismos
Luis XIV y Napoleón si hoy visitaran su buena ciudad
de París.
  Después de terminadas sus artísticas
visitas a éstos y otros monumentos de la capital,
sin duda que el viajero no limitará a ello su curiosidad,
sino que, penetrando en el interior de sus establecimientos
administrativos y económicos, científicos y
literarios, tratara de conocer el pormenor de tan admirable
conjunto. De buena gana conduciría también
al lector, en tan agradable tarea, principal objeto de mi
viaje, y a que procure dedicar largas horas y exquisita diligencia;
pero ya está repetido hasta la saciedad, 
 el invencible
obstáculo de la falta de espacio que estos ligeros
artículos prestan para tamaña empresa. Sin
embargo, con el objeto al menos de cumplir mi propósito
de hacer algunas indicaciones útiles al viajero, pasaré
rápidamente la vista sobre los principales establecimientos,
aun a riesgo de enojar a algunos de mis lectores con esta
cansada relación, y obligado a interrumpirla aquí
para darles un respiro.
  





- IX -

  París

   Si el viajero es literato, y el objeto de
su viaje a la moderna Atenas es cultivar en ella sus conocimientos
o aficiones especiales, sin duda que sus primeros paseos
serán dirigidos al cuartel latino, importante demarcación
de aquella capital que queda comprendida entre la orilla
izquierda del Sena y el jardín de Luxemburgo, el barrio
de San Germán, y el Jardín de plantas. Colocado
en el punto culminante de aquellos populosos barrios, 
 que
tanta influencia han tenido en las revoluciones mentales
de la moderna Europa; así como todos los comentadores
y ergotistas campean a su sabor en las oscuras e innumerables
tiendas que hacen sentir la vecindad de la Escuela de derecho;
y los fisiologistas, anatómicos, los homeopáticos,
y los sectarios de Broussais y de Browm se reparten en muchas
varas a la redonda la exclusiva propiedad de las que conducen
a la Escuela de medicina.
  En medio de todo este aparato
de estudio, las costumbres juveniles de los estudiantes forman
por su disipación y bullicio el más estrambótico
contraste, y no sólo atraen la censura de los severos
preceptores encargados de dirigir su educación, sino
que merecen una particular atención a todos los gobiernos,
que siempre han visto en el indómito y juvenil espíritu
del país latino el germen u apoyo principal de toda
clase de levantamientos y asonadas contra su autoridad. -Abandonados
de la vigilancia de sus familias, a muchas leguas de ellas
y entregados al propio impulso en lo más ardiente
de su edad, dotados unos por la brillantez y riqueza de su
imaginación, otros por los atractivos de una hermosa
figura; estimulados estos por el aguijón de la miseria,
asistidos aquellos 
 con los dones de la fortuna, no hay empresa,
por temeraria que sea, en que no se lancen, no hay obstáculo
que se les oponga, no hay autoridad ante la cual doblen su
indómita rodilla. Con la misma actividad, con igual
entusiasmo y potencia de facultades, asistirán a sostener
un argumento absurdo o un axioma incontrovertible; harán
la autopsia de un cadáver, o sustentarán un
acto literario; se unirán en complot para silbar a
un ministro, o para levantar una barricada o hacer una revolución;
igual energía pondrán para sostener o abismar
el drama nuevo representado aquella noche en el teatro de
Luxemburgo, que en tejer y combinar otro vivo y d'apres nature
con la hija de su patrona o la tendera de la esquina; con
la misma arrogancia lucirán sus luengas cabelleras
y fantásticas barbas bajo el casquete del aula o la
nueva borla de doctor, que bajo el schakó de la guardia
nacional. Y con la propia indiferencia trocarán su
querida, su estudianta (falange de muchachas baldía
y espontánea que marcha siempre a la grupa del bullicioso
ejército estudiantil) con la del otro paisano su vecino,
o se repartirán económicamente su usufructo,
o la trocarán por un libro, o la harán arrojarse
al Sena por sus amores, o la llevarán en ómnibus
a las orgías enormes de 
 las Barreras, o en asnal
cabalgata a la floresta de Motmorency. -Imposible parece
que aquella juventud turbulenta y audaz haya de dirigir un
día con acierto los destinos del país, haya
de hacer nuevas conquistas a la ciencia, haya de proteger
la inocencia y la propiedad en la magistratura, la vida de
sus semejantes a la cabeza de su lecho de muerte, la libertad,
la grandeza y la independencia del país en la tribuna
nacional; y sin embargo nada es más natural, y (como
decía Moratín) «en la edad está el misterio.»

 No es sólo en el cuartel latino en donde está
concentrada la pública enseñanza. Miles de
otros establecimientos más o menos importantes desplegan
fuera de él medios poderosos de instrucción
-El Conservatorio de artes y oficios, por ejemplo, colocado
en el centro de la población mercantil e industrial,
tiene sus cursos de aritmética, geometría,
mecánica, economía y ciencias aplicadas a las
artes. En la Biblioteca Real hay cátedras de Lenguas
orientales, de Paleografía, y de Arqueología.
En el Jardín de Plantas se enseñan las ciencias
naturales en toda sa extensión, y a la vista de los
riquísimos museos allí reunidos. La astronomía
y ciencias conexas en el Observatorio. Las bellas artes,
la música, la declamación en los Conservatorios
especiales. Las lenguas vivas, el comercio, las 
 artes mecánicas
y manufacturas en innumerable multitud de establecimientos
públicos y privados, algunos de los cuales cuentan
miles de alumnos. -Pero debiendo concluir aquí esta
rápida reseña, sólo nos permitiremos
citar dos; sea el primero La escuela especial de artes y
comercios; situada en la calle Charonne, magnífico
instituto en que bajo un admirable plan reciben completa
instrucción teórica y práctica de la
ciencia mercantil, y artes mecánicas, más de
tres mil individuos; y el Gimnasio normal militar, civil
y ortopédico, fundado y dirigido por nuestro, apreciable
compatriota el coronel D. Francisco Amorós, el cual
ha sabido desplegar en él tan ingenioso plan de educación
física, y obtenido tan buenos resultados, que han
hecho que el gobierno francés eleve aquel establecimiento
al rango de Instituto nacional. Por lo demás el entrar
en la sola enumeración de los infinitos establecimientos
públicos de enseñanza primaria; en las no menos
numerosas instituciones particulares aplicadas a los diversos
ramos del saber, sería obra de muchos tomos y de cansada
fatiga.
  Las academias Francesa, de Inscripciones y Bellas
letras, de Ciencias, de Bellas artes, de Ciencias morales
y políticas, y de Medicina, que juntas forman el cuerpo
denominado Instituto real de 
 Francia, celebran una junta
general anual y pública el día primero de mayo,
y además separadamente una sesión semanal cada
una; y asistiendo a éstas puede el forastero ponerse
al corriente de los adelantamientos de las ciencias y las
letras, y hacer conocimiento con los ilustres miembros de
aquellos cuerpos científicos, entre los cuales figuran
dignamente los célebres Vizconde de Chateaubriand,
Thiers, Guizot, La Martine, Delavigne, Víctor Hugo,
Soumet, Aragó, Gay-Lussac, Chevalier, Villemain, Salvandy,
de Jouy, Scribe y otros no menos conocidos y justamente apreciados
en la república de las letras.
  Otras muchas sociedades
literarias existen en París, y deben ser visitadas
si ha de formarse una idea del cuadro animado de la pública
instrucción en aquella capital. -El Ateneo, por ejemplo,
fundado en 1785 bajo el nombre de Liceo (aunque decaído
hoy en parte del antiguo esplendor que le imprimieran los
nombres de La Harpe, Chenier, y otros ilustres literatos)
ofrece todavía en sus enseñanzas grande interés
a la ciencia.- Las sociedades de Anticuarios, de Geografía,
Elemental, Asiática, Académica de ciencias,
Philotécnica, Philomática, de Buenas letras,
de las Artes, Bíblica, el Ateneo de las artes y otras
muchas, alimentan constantemente el fuego sagrado de la ciencia,
y con una actividad 
 y constancia dignas de ser imitadas
rivalizan entre sí para obtener los más bellos
resultados.
  Los medios de instrucción están
además facilitados en aquella capital por la multitud
de bibliotecas públicas y los riquísimos museos
en que tampoco tiene que envidiar a ninguna ciudad antigua
ni moderna. -Sólo la Biblioteca real de la calle de
Richellieu cuenta ya la enorme cantidad de ochocientos mil
volúmenes, y más de ochenta mil manuscritos:
tiene además un riquísimo monetario y gabinete
de curiosidades, otro departamento de cartas, planos y estampas
de una abundancia prodigiosa, y otros muchos objetos que
necesitan para ser apreciados dignamente largas y frecuentes
visitas. -Hay además la biblioteca Mazarina con noventa
mil volúmenes, más especiales de las ciencias
políticas y religiosas, físicas y matemáticas;
la del Arsenal, que cuenta ciento setenta y cinco mil volúmenes
y seis mil manuscritos, rica en historias, novelas, poesías
y otros ramos de bella literatura; la biblioteca de Santa
Genoveva con ciento sesenta mil volúmenes; la del
Instituto con ochenta mil; la de la Villa con cuarenta y
cinco mil; las de la Escuela de Medicina y la del Jardín
de Plantas, además de otras treinta de los establecimientos
públicos que el viajero puede visitar fácilmente.


  Hemos mencionado ya los Museos reales reunidos en el palacio
del Louvre y en el de Luxemburgo, y sería temeridad
el pretender entrar aquí en la inmensa relación
de las riquezas que en materia de bellas artes contienen.
Dos tomos regulares forman sus catálogos, y con ellos
en la mano puede el viajero visitar, no una, sino muchas
veces sus interminables galerías, formando juicio
y comparación entre las diversas escuelas, épocas
y nombres que rivalizan en aquel magnífico palenque.
-Otras muchas galerías de cuadros existen en París,
entre las cuales, por diversos motivos, merecen llamar la
atención y excitan particularmente el interés
de los españoles las que poseen el mariscal de Soult
y el marqués de Las Marismas Don Alejandro Aguado,
como formadas que son por su mayor parte con excelentes cuadros
de las escuelas Sevillana, Valenciana y Madrileña,
superiores en mérito a los que a grandes costos ha
reunido en el Louvre el rey de los franceses bajo el nombre
de Museo español. -La del Sr. Aguado se distingue
singularmente por su abundancia y elección, la grandeza
y elegancia de su colocación y la facilidad con que
su opulento dueño proporciona el acceso al público
aficionado. Según el catálogo que tengo a la
vista, consta de trescientos noventa y un cuadros, de los
cuales doscientos cuarenta 
 y dos son españoles, y
los demás de las escuelas extranjeras; entre aquéllos
figuran cincuenta y cuatro de Murillo, diez y nueve de Velázquez,
diez y ocho de Ribera, cuatro de Juanes, diez y seis de Alonso
Cano, y diez de Zurbarán; y en los extranjeros los
hay también excelentes de Rafael, Correggio, Ticiano,
Vinci, Rubens, Rembrant, etc.
  Un establecimiento que bajo
los diversos aspectos de instrucción y de recreo retine
el mayor interés para el viajero en aquella capital,
es el Jardín botánico o de Plantas, que, además
del destino científico que indica su nombre, forma
también un deliciosísimo paseo, con bosques,
parques, modelos de cultura, laberintos y puntos de vista
encantadores, y el más rico Museo natural que existe
en el mundo. En él puede admirarse a la naturaleza
viviente en los diversos compartimientos del jardín,
y ver en sus grutas, lagos, cercas, jaulones y estufas, desde
el magnífico elefante y la elegante jirafa hasta la
bella mariposa y el hermoso colibrí; desde el iracundo
tigre o el altivo león, hasta el social e inteligente
jokó; desde el cedro del Líbano, hasta la más
humilde yerbecilla. -En la galería de mineralogía,
que tiene ciento veinte varas castellanas de extensión,
se encierra tal riqueza de objetos de esta clase, que es
realmente para asombrar la imaginación. 
 La galería
de historia natural está formada de una colección
inmensa que comprende cinco mil pescados, quince mil mamíferos,
seis mil pájaros, y un número infinito de las
diversas clases de seres que pueblan la tierra, el agua y
el aire. La galería de botánica no es menos
rica en ejemplares de plantas de todos los climas, géneros
y dimensiones; y el gabinete de Anatomía comparada,
en sus quince salas reúne una colección preciosísima
de esqueletos de todas especies, empezando por el hombre
en sus diversas razas europea, tártara, china, de
Nueva Islandia, negra, hotentote y otras salvajes de América,
y momias egipcias; objeto filosófico de estudio que
excita el más alto interés en el visitador.

 Otros museos anatómicos hay en la escuela de Medicina,
y de objetos de bellas artes en el convento que fue de los
Agustinos adonde se han reunido preciosos restos de los antiguos
monasterios y castillos. -Tampoco puede dejar de visitarse
el museo de Medallas en la casa de la Moneda, en donde se
encuentran colocados todos los punzones y matrices de las
innumerables medallas acuñadas desde Francisco I hasta
el día, y una rica y metódica colección
de monedas de todos los pueblos antiguos y modernos. -Igualmente
el museo de Artillería o Armería real, en que
puede verse una multitud 
 de máquinas de guerra y
armaduras de todos los siglos. -la famosa fábrica
tapicería de los Gobelinos, verdadero museo de cuadros,
prodigiosamente tejidos, cuya perfección no reconoce
igual en Europa. -hay además cerca de París
el magnífico Museo histórico de Versalles,
y el de porcelana de Sevres, de que hablaremos en tiempo
y lugar.
  Si son dignos de admiración y encomio tantos
y tan bellos establecimientos dedicados a la pública
instrucción, no lo son menos por cierto los económicos
y de beneficencia y corrección. -Entre los hospicios
y asilos de indigencia por ejemplo, sobresale el llamado
de la Salpetriere, inmenso establecimiento que ocupa el espacio
de cincuenta y cinco mil toesas, y viene a ser una pequeña
ciudad, con varias calles y casas, jardines, hospitales,
iglesia y otros edificios. En él se albergan cinco
mil cuatrocientas mujeres ancianas, enfermas epilépticas
y locas, y realmente admirable el orden y la economía
interior con que está gobernado. -El otro hospicio
de Bicetre, extramuros de París, es el destinado para
hombres ancianos, y con las mismas condiciones que las mujeres
de la Salpetriere, y puede contener unos tres mil trescientos.
-Son igualmente muy dignos de alabanza los dos hospicios
de incurables para hombres y mujeres, el de matrimonios (menages),

 el de huérfanos de dos a doce años, y otros
varios, cuya administración y la de la hospitalidad
domiciliaria hará muy bien en estudiar el viajero
que pretenda ser útil a su país.
  Pero el principal
hospicio-hospital de aquella ciudad y uno de los primeros
del mundo es el de los Inválidos del ejército,
espléndido tributo nacional rendido a los defensores
del estado que se inhabilitaron en su servicio. De cuatro
a cinco mil de aquellos desgraciados encuentran en él
un asilo digno, un abundante alimento, y un trato y cuidado
tales que llegan a hacerles olvidar sus dolencias, y prolongar
dulcemente el resto de sus días. -Las demás
clases menesterosas tienen para sus dolencias el Hotel-Dieu,
vasto establecimiento que encierra mil trescientas cuarenta
camas, y los hospitales de la Piedad con seiscientas, de
la Caridad con trescientas veinte y tres, de San Antonio
con doscientas sesenta y dos, el de Necker, el de Cochin,
el de Beaujon y otros muchos destinados para dolencias especiales;
como v. g. el de San Luis para las enfermedades de la piel,
otra para las venéreas, y el magnífico de Charenton
para los locos y dementes. -Hay otro hospital especial que
sirve también de asilo y enseñanza para trescientos
ciegos (Quince Vingt), siendo un espectáculo realmente
admirable el mirarles trabajar 
 mil obras mecánicas,
en extremo curiosas, que venden en provecho propio. -Igualmente
es recomendable el Instituto real de niños ciegos de ambos sexos, en que se les enseña a leer por medio
del tacto en libros impresos con caracteres de relieve, la
geografía, la lengua, la historia, las matemáticas
y la música, y además algunos oficios, como
el tejido, hilado, imprenta, etc. -Ni debe dejar el forastero
de asistir a los ejercicios públicos del Instituto
de sordo-mudos, fundación del célebre abate
L'Epeé, en donde se admira igualmente el ingenio y
la constancia del hombre para aliviar en sus semejantes la
falta de las más notables facultades. -Otros muchos
asilos hay, tales como el destinado a recibir las mujeres
embarazadas, el de los niños expósitos, en
que se reciben por término medio cinco mil quinientos
en cada año, y un sin número de establecimientos
conocidos con el nombre de Casas de sanidad (Maisons de Santé),
donde se encuentran habitaciones y camas para recibir a los
enfermos que no puedan contar en sus casas con la debida
asistencia, y se les cuida con el mayor esmero mediante una
retribución convenida.
  Además de la comisión
administrativa de los establecimientos de beneficencia, existen
multitud de sociedades filantrópicas con diversas
denominaciones, como la 
 Sociedad Maternal, la de la Providencia,
la de los Prisioneros, la de Reforma de cárceles,
la de Niñas desamparadas, la de Salas de asilo (escuelas
de párvulos), las asociaciones parroquiales y otras
infinitas, que, auxiliadas unas con el concurso del gobierno,
y sustentadas únicamente otras por la pública
caridad, contribuyen a sostener aquellos infinitos establecimientos,
donde encuentran protección y asilo en su orfandad,
consuelo y alivio en sus dolencias más de noventa
mil personas. -Para terminar aquí con las asociaciones
filantrópicas me limitaré a hacer mención
de la Caja de ahorros, establecimiento admirable fundado
en 1818, al cual concurren de tres a cuatro mil personas
cada domingo a depositar sus economías desde la suma
de un franco hasta la de trescientos, siendo tal su importancia
que en el año último de 1840 ha dado los resultados
siguientes: total recibido en el año, treinta y cuatro
millones setecientos noventa y seis mil quinientos quince
francos con setenta y dos céntimos. Devuelto, treinta
y tres millones setecientos noventa y ocho mil cuatrocientos
ochenta y cuatro francos veinte y tres céntimos. El
número de libretas corrientes al fin del año
en la caja pasaba de ciento veinte y cinco mil, los cuales
tenían existentes en caja setenta y cinco millones
de francos (unos trescientos 
 millones de reales), cuyas
enormes sumas tienen allí inmediata aplicación
pasando al tesoro público, quien abona el correspondiente
interés a la caja. -El Monte de Piedad, inmenso establecimiento
más mercantil que filantrópico de aquella capital,
no merece tantos elogios por los crecidos intereses que lleva,
y los medios poco escrupulosos con que brinda su mentido
socorro a una población imprudente y disipada.
  Las
prisiones de París no ofrecen tampoco tanto motivo
de alabanza en lo general; y hasta son censuradas cada día
por escritores más o menos parciales; sin embargo,
es visible la mejora que se ha verificado de unos años
a esta parte, y entre las actuales pueden todavía
alabarse sin escrúpulo la de Santa Pelagia para delitos
políticos; la Fuerza, para criminales comunes; la
de Clichi, para deudores; la de San Lázaro, para jóvenes
penitenciados, (que es una de las mejor dirigidas que hay
en París), y la de la Roquette, donde se halla puesto
en práctica el sistema de aislamiento del célebre
Bentham.
  Otros muchos establecimientos públicos pudiera
citar entre los destinados a la administración y buen
orden de aquella populosa capital, tales como los cinco mataderos
(abbatoirs) construidos en tiempo de Napoleón, los
cuales por su bella disposición y exquisita limpieza
merecen 
 bien una visita del curioso viajero. -Los acueductos
de San Germán de los Prados, Belleville, Arcueill,
y los canales de L'Ourq y San Dionisio, obras costosísimas
a par que grandiosas en sus resultados de abastecer de aguas
a aquella inmensa población. -Los amplios y bien construidos
mercados especiales de granos, de harinas, de vinos, de comestibles,
de vacas, de volatería, de caza, de pescado, de ostras,
de fruta, de flores, de ropas viejas, etc.
  Merecerían
uno y muchos artículos especiales las infinitas asociaciones
particulares, industriales y económicas que tanta
importancia tienen en la prosperidad de aquel pueblo: pero
baste decir que he reunido y tengo a la vista más
de cien reglamentos de otras tantas de ellas, con diversos
objetos y denominaciones; sin que pueda pasar en silencio
la que tiene por objeto el fomento (encouragement) de la
industria nacional, que ha ligado su nombre a todas las invenciones
útiles de este siglo; la sociedad de Seguros contra
incendios de casas en París (calle de Richellieu,
núm. 85), que cuenta con el asombroso capital asegurado
de mil y seiscientos millones de francos (unos seis mil cuatrocientos
millones de reales); la de Seguros vitalicios (en la misma
calle, núm. 97) que tiene un fondo social de tres
millones novecientos mil francos (cerca 
 de quince millones
seiscientos mil reales), y otras infinitas contra los incendios
naturales y fortuitos de edificios y muebles, contra los
riesgos del granizo, explosiones, transportes, navegación,
pérdidas de pleitos y de créditos comerciales
en casos de quiebra, reemplazos del ejército, atropellos
de carruajes, etc., las cuales completan una larga serie
de establecimientos útiles y necesarios para neutralizar
en lo posible las contingencias de la vida.
  Por último,
y para concluir este largo capítulo, me habrá
de permitir el lector alguna ligera detención para
bosquejar uno de los objetos más interesantes bajo
los aspectos filosófico y artístico en aquella
capital, y señalar en él los gratos recuerdos
que encierra para un visitador español.
  El cementerio
principal de París, llamado del Padre Lachaisse, es
un vasto y magnífico jardín que desde los primeros
años del siglo actual en que fue destinado a este
sagrado objeto se ha visto cubierto de muchos miles de monumentos
artísticos de la mayor magnificencia, y, lo que es
más, ilustrado con la rica aureola de gloria que derraman
por su recinto los muchos nombres ilustres esculpidos en
sus lapidas funerales. En aquella soberbia Necrópolis
(ciudad de muertos), en que entre dos generaciones han 
 venido
a pagar el humano tributo un Foy y un Benjamin Constant;
un Couvier y un Talma; un Perrier y un Ney; un Massena y
un Souchet, grandes reputaciones de su siglo; en aquel sagrado
recinto, que, no contento con ellas, ha llamado a tan espléndido
y mudo congreso los nombres de los siglos anteriores, y recogido
bajo su tierra amiga los restos del escritor filósofo
de la corte de Luis XIV, el admirable Molière; del
intérprete de la naturaleza Lafontaine; del cáustico
Beaumarchais y el tierno Delille; que ha levantado con los
escombros del Paracleto una bella tumba gótica para
los desgraciados amantes Abelardo y Eloísa; en aquel
jardín, en fin, que renueva la memoria del Eliseo
de Virgilio, o sea la espléndida evocación
de todas las sombras venerables de los que en las armas,
en las letras, o en la tribuna defendieron e ilustraron a
su patria, no puede menos de conmoverse profundamente el
hombre sensible o el viajador filósofo que atravesando
sus bellos bosques, sus graciosas colinas y sus variados
paseos, se halla detenido a cada paso con la multitud de
fúnebres monumentos, las estatuas y nombres de las
personas célebres que encierra.
  Ningún sitio
fuera de la capital ofrece puntos de vista más pintorescos
y variados, y aun considerado meramente 
 bajo el aspecto
artístico, puede calcularse el interés que
ha de excitar un vasto jardín en que se encuentran
más de cincuenta mil mausoleos de todas las formas
y órdenes arquitectónicos, muchos de ellos
de extraordinario primor, embellecido el todo por el frondoso
ramaje de los árboles y las plantas, y por el interesante
espectáculo de los piadosos parientes y amigos que
vienen a rendir a los suyos los más tiernos homenajes,
vertiendo lágrimas sobre sus tumbas, cubriéndolas
de flores, y comunicándose con ellos, por decirlo
así, a pesar de la muerte; y no se extrañará
que a la vista de aquel sublime espectáculo, el extranjero
suspenso sienta despertar un movimiento de simpatía
por una nación que sabe respetar así la memoria
de sus pasados. Pero si el viajero es español, crece
de todo punto su interés, al encontrar frecuentemente
en aquel sitio elegantes aunque sencillos mausoleos, levantados
a la memoria de sus compatriotas, muertos en el destierro
por consecuencia de las revueltas civiles.
  Bajo un elegante
templete de mármol, formado por ocho columnas, y coronado
por una cruz, se encierra una urna en que reposa el antiguo
ministro de estado Don Mariano Luis de Urquijo, que falleció
en París en 3 de Mayo de 1817 a la edad 
 de 49 años;
leyéndose en ella esta enérgica y oportuna
inscripción:
    
Il fallait un temple a la vertu,

 Un asile a la douleur.






El embajador duque de Fernán
Núñez, el médico García Suelto,
el sabio Morales, el marino Guzmán de Carrión,
la marquesa de Arneva, y otros varios compatriotas, yacen
en un pequeño recinto que los encargados del cementerio
apellidan la Isla de los españoles. El príncipe
de Masserano, grande de España de primera clase, reposa
también allí bajo un noble mausoleo, y a su
lado sobre una lápida modesta que no revela nombre
alguno, yace sin duda otro desgraciado español bajo
este tierno epígrafe:
    
Sur ce noble mortel, aucun ruban n'a lui,

 Aucun titre ne le decore;

 Mais si l'Espagne eut eu vingt
guerriers comme lui, 

 L'Espagne serait libre encore!






Pero otro monumento colocado en distinto compartimento del
jardín, entre las sombrías calles que se elevan
sobre la derecha de la capilla, es el que llama principalmente
la atención del viajero español, 
 por el hombre
ilustre a quien está dedicado, y por su oportuna colocación
inmediatamente vecino a las dos tumbas de Molière
y de Lafontaine.
  Su forma es sencilla, reduciéndose
a un gran pedestal que sostiene un segundo cuerpo arquitectónico
más proporcionado, sobre el cual se eleva una pequeña
urna de forma antigua. En el frente del segundo cuerpo se
lee en español esta inscripción:
    
AQUÍ YACE 
 DON LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN 
 INSIGNE
POETA CÓMICO Y LÍRICO, 
 DELICIAS DEL TEATRO
ESPAÑOL, 
 DE INOCENTES COSTUMBRES 
Y DE AMENÍSIMO
INGENIO. 
 MURIÓ EL 21 DE JUNIO DE 1828.
   

En los
otros tres lados de este mismo cuerpo hay elegantes dísticos
latinos en esta forma:
    
Hic jacet Hesperiæ decus, inmortale Thalia 

 omnibusque carum patriæ lugebit cirvem. 


 Nec procul
hic jacet cujus vestigia secutus, 

 magnus scenæ parens,
proximus et tumulo. 





Et post fata colit Jedus amicitia 






    
  MANUEL SILVELA.



   En el cuerpo bajo del sepulcro hay, las
siguientes inscripciones en francés.
    
Concession a perpetuité six medres de terrain.

 Sepulture de la famille 

 Silvela et de leur ami 






  M. L.
F. DE MORATÍN. 



   y más abajo en las lápidas
de la derecha los nombres de los Señores Don Manuel
Silvela, y Doña Micaela García de Aragón,
su esposa, que yacen también bajo el mismo monumento
que elevaron a la memoria de su ilustre amigo.
  La idea de
colocar los restos de este inmediatos a la tumba que encierra
los del gran Molière, cuyas huellas siguió
en vida y en muerte, fue una feliz inspiración, y
parece que no dejó de haber inconvenientes para realizarla
por estar de antemano ocupado aquel sitio por otras tumbas;
pero todo fue vencido por la eficacia de los buenos amigos
del poeta 
 español, que reparando el injusto desdén
de su patria, acertaron a colocarle al lado de su ilustre
modelo, y del pintor fabulista, del filósofo Lafontaine.

 Por último, inmediato a la tumba de Moratín,
y antes de llegar a ella, se encuentra una magnífica
losa de mármol negro elevada como una cuarta sobre
el piso del jardín, y adornada con un relieve de bronce
que representa un libro de música. En él se
leen claramente algunos compases del Polo del Contrabandista,
y sobre la lápida el nombre del distinguido cantor
y compositor español que allí reposa, MANUEL
GARCÍA.
  Los demás cementerios públicos
denominados de Montmartre, del Monte Parnaso, de Piepus,
de Santa Catalina, del Calvario, y de Vaugirard, son, aunque
más en pequeño, de la misma forma y disposición,
y encierran muchos monumentos notables. Por último,
las Catacumbas, inmensa extensión de bóvedas
que corren por bajo de los cuarteles meridionales de París,
es el sitio en donde reposan los restos de cuarenta generaciones,
cuyo número de individuos está calculado en
ocho veces la población viviente de la capital. Estos
huesos formando el techo de la bóveda y el revestido
de sus paredes, producen un aspecto singular y filosófico.

 El lector que haya tenido paciencia para llegar hasta este
punto de mi prolongada 
 narración, habrá de
disimular todavía las muchas omisiones, y suponer
aún mucho más de lo que queda expresado; pero
deberá hacerse cargo de la necesidad en que me veo
de pasar con rapidez por tan extenso cuadro, que exigía
otro espacio para ser desenvuelto convenientemente. Baste
sin embargo lo dicho para mi objeto de dar algunas indicaciones
útiles al viajero sobre los principales objetos que
deben llamar su curiosidad, y deme el lector su venia para
trazar en los últimos artículos las relaciones
entre el forastero y los habitantes de aquella capital, y
el cuadro animado de los espectáculos y placeres que
tan grata hacen su mansión. 

  






- X -

  París

  Se ha dicho, no sin fundamento, que al establecer
una nueva colonia, lo primero que hacían los españoles
era fundar un convento, los ingleses una factoría,
y los franceses un teatro; y siguiendo esta regla de proporción,
la capital de Francia debe tener, y tiene efectivamente,
tantos espectáculos escénicos como establecimientos
mercantiles la de Inglaterra, como iglesias y conventos poseía
hasta hace pocos años nuestro Madrid. 
 -Prescindiendo
del aparato teatral de la política, que en aquella
capital, madre de las revoluciones, y aplicadora práctica
de teorías, desplega su formidable aspecto civil o
militarmente según las ocasiones; dejando a un lado
también la escena viva de la sociedad, en la cual
campea con todo su poder la inclinación, el instinto
normal de los franceses hacia los juegos escénicos
y su fingida declamación; haciendo abstracción
de las recepciones oficiales de la corte en que un rey ciudadano
(que representa felizmente su papel) contesta con largas
peroratas poéticas a las no cortas que le dirigen
los públicos funcionarios; o vestido con el uniforme
nacional estrecha entre sus manos las de sus bravos camaradas
que le hacen la guardia, y gasta y destroza un caballo y
un sombrero pasando y repasando por entre sus filas; no cuidando
tampoco del clásico espectáculo que ofrece
en el palacio del Luxemburgo la cámara de los Pares,
ni del vital y romancesco de la de Diputados en el palacio
Borbón; no tomando en cuenta las aristocráticas
escenas más o menos públicas de los salones
del cuartel de San Germán, las financieras de la Chauseé
d'Antin, ni las populares y plebeyas de las calles de San
Dionisio y San Martín, en que todos los actores desplegan
una singular habilidad escénica, una vis cómica

 y aparato teatral que ofrecen gratis, por su dinero, al
peregrino espectador; limitándome, en fin, por ahora
a los teatros y escenas propiamente tales, con sus decoraciones
de cartón, y sus vestidos de oropel; a los actores
fingidos que representan delante de actores verdaderos; a
las farsas del genio que lucen su habilidad delante del genio
de la farsa, y se encargan de divertir al pueblo más
ávido de diversiones que existe en el mundo, haré
una rápida reseña de ellos con la misma conciencia
y brevedad con que he tratado de los establecimientos de
otras clases.
  Pasan de treinta los espectáculos públicos
que alimentan diariamente la insaciable curiosidad de los
parisienses, y ayudados unos con las crecidas subvenciones
del gobierno, y fiados otros exclusivamente en la constancia
de sus parroquianos, sostienen entre si una magnífica
lucha, que da por resultado el rápido vuelo del ingenio,
la superioridad incontestable que en este punto tiene París
sobre toda las capitales de Europa. -Asombraría verdaderamente
a mis lectores si trasladase aquí el simple resumen
del número infinito de individuos empleados allí
en esta profesión y sus dependencias; el cálculo
aproximado de los capitales invertidos en ello; el movimiento
intelectual a que da lugar, y sus 
 consecuencias sociales
y políticas; pero, prescindiendo por ahora de estas
consideraciones, que me llevarían muy lejos de mi
propósito, descenderé a las breves indicaciones
de aquellos espectáculos que dejan el más grato
recuerdo en la imaginación del viajero.
  Colóquese
en primera línea, y aun fuera de toda comparación,
la Academia real de música, asombroso espectáculo
lírico, que, según decía Rousseau, es
de todas las academias la que más ruido hace en el
mundo. -En este teatro, como en todos los demás (aunque
con muchísima mayor importancia), son tres los objetos
que dividen justamente la atención del observador;
a saber: el local de la escena, los espectadores, y el espectáculo.
-En cuanto al primero, puede asegurarse que aquella sala
es una de las más ricas y elegantes que existen en
Europa, y aunque en el exterior no ofrezca objeto de particular
encomio, el interior es bello, rico, suntuosamente decorado,
y de una extensión capaz de contener cómodamente
sentadas dos mil y cien personas, cuya entrada llena produce
unos doce mil francos (cuarenta y ocho mil reales). -La costumbre
seguida en éste como en la mayor parte de los demás
teatros de París, es dividir el suelo de la sala en
orquesta (que son las primeras filas inmediatas a ésta,
y cuesta 
 diez francos cada asiento), y parterre (que son
los asientos de las demás filas, y cuestan cuatro
francos cada uno); y las localidades altas en balcón
o grada descubierta, que corre delante de los primeros palcos,
en tres órdenes de éstos, y otra cuarta que
sirve de galería general, bajo los nombres de anfiteatro,
paraíso, etc. El balcón y los asientos de orquesta
son los sitios privilegiados de la elegante concurrencia;
los palcos o aposentos, cuyos precios varían según
su altura o situación de frente o de costado (porque
la forma circular o elíptica de los teatros franceses
establece una notable diferencia en perjuicio de los lados),
son por lo regular ocupados por las familias; y en las regiones
elevadas, cuyo precio desciende en proporción de su
altura, así como en los asientos de parterre, se colocan
los aficionados cuyas módicas fortunas no pueden sufrir
concurrencia con los guantes amarillos del balcón.

 No es sólo lo subido de los precios lo que hace molesta
la asistencia a aquellos grandes teatros, sino la dificultad
de obtener sitio, y las muchas diligencias que esta misma
dificultad exige. -Anúnciase, por ejemplo, una buena
función para cualquiera de los días lunes,
miércoles o viernes, únicos en que trabaja
este teatro; si al espectador le es indiferente el precio,
y si le sobra además 
 tiempo para comprometerse de
antemano, puede acudir la víspera o el mismo día
al despacha a retener su asiento, escogiéndole o designándole
en el plano del mismo teatro que está a la vista en
la oficina; pero entonces tiene que pagar doce a quince francos
por los asientos de diez, y así a proporción.
Pero si no gusta de prodigar su dinero o su tiempo y sólo
se acuerda del teatro pocas horas antes de empezar la representación,
preciso le será colocarse modestamente en fila en
el pórtico del coliseo, aguardar allí una o
dos horas la apertura del despacho, tomar su billete no numerado,
cuando le toque llegar al ventanillo, y si aquél es,
por ejemplo, de segundos palcos, subir apresuradamente la
escalera para ganar por la mano a los que vienen detrás,
solicitar luego humildemente el ser colocado por las nada
amables y vetustas acomodadoras que guardan las llaves; recibir,
por lo regular, de éstas una seca negativa, a pretexto
de estar todo lleno; tener que bajar no menos rápidamente
al despacho llamado de suplementos, donde pagando el exceso
se le cambiará su billete por otro de superior categoría;
acaso recibir nuevas negativas, y repetir otra y otra vez
la misma operación, hasta que, colocado, en fin, en
un rincón de un pequeño palco de cuatro asientos,
y asestando oblicuamente su anteojo 
 por entre un enorme
gorro de señora y unas fecundas melenas de galán,
puede aguardar allí otra hora a que comience la representación.
Verdad es que para entretenerla tiene el Entreacto, el Vert-vert,
el Puente-Nuevo y otros varios periódicos literarios,
que son en la misma sala vendidos y pregonados en alta voz;
o el programa del espectáculo, o el libreto de la
ópera: o bien puede dejar sobre su asiento un guante,
un pañuelo, en señal de posesión (señal
que en honor de la verdad debemos decir que es generalmente
respetada), y marchar a pasearse, y hacer tiempo en el magnífico
salón de descanso (foyer) que por la animación
y elegancia de la concurrencia es uno de los sitios más
curiosos de París; una verdadera linterna mágica
en donde suele ostentarse alternativamente todas las notabilidades
políticas, literarias y artísticas de todos
los países del globo, desde los reyes presentes y
pretéritos hasta los genios futuros y en albor. Para
un forastero (suponiendo a su lado un cicerone inteligente)
es éste uno de los espectáculos más
entretenidos y sabrosos; para un parisién com'il faut,
el foyer y el balcón de la ópera son el verdadero
teatro; la historia contemporánea literaria, política
y galante, con cuyo interés pretende en vano competir
el del espectáculo artificial, 
 por grandes que sean
su primor y magnificencia.
  Sonlo sin embargo en realidad,
y puede asegurarse que la Academia real de música,
por la reunión de los talentos artísticos que
en ella se desplegan, por la importancia de la grande ópera
y baile pantomímico que constituyen su espectáculo,
por el mérito de cantores, bailarines y orquesta,
y por el magnífico aparato en decoraciones y comparsas,
es el más admirable espectáculo escénico,
la más armónica agrupación de todos
los adelantos en el arte teatral. Con efecto, después
de citar las grandes óperas de un Rossini, de un Meyerbeer,
de un Aubert, de un Donizetti; Guillelmo Tell y Roberto el
Diablo, la Muda de Pórtici y la Favorita; los magníficos
bailes pantomímicos de la Sílfide, la Rebelión
del Serrallo y el Diablo enamorado; los admirables talentos
y físicas dotes aplicadas al canto por el tenor Duprez,
el bajo Barrouillet, madama Dorus-Gras y otros infinitos;
la singular habilidad, el mágico artificio de las
bailarinas Taglioni, Essler, y Paulina Lerroux; el talento
mímico de los Elie, Mazurier, etc., etc.; después
de contemplar los preciosísimos cuadros-diorama pintados
por Cicerí, Philatre y Cambon, y las numerosísimas
comparsas magníficamente ataviadas con toda la verdad
histórica; después 
 de ver, por ejemplo, los
pintorescos lagos y montañas de la Suiza, y la animada
escena de la conjuración en la ópera de Guillelmo
Tell; el bullicioso mercado y la admirable bahía de
Nápoles en la Muda de Pórtici, el claustro
iluminado por la luna, y la escena de la resurrección
de las monjas, o el interior de la catedral de Palermo en
el Roberto el Diablo; la vista de la ciudad de Colonia en
los Hugonotes; el alcázar de Sevilla en la Favorita;
el desfile del cortejo imperial al final del primer acto
de la Judía; el baño de las odaliscas en los
jardines de la Alhambra en el baile de la Rebelión
del Serrallo; el baile de máscaras en el Gustavo III;
el vuelo admirable de las ninfas en la Sílfide; el
mercado de Ispahan, y el infierno en el magnífico
baile de el Diablo enamorado; admirable espectáculo
que en el invierno último ha cautivado la atención
de todo París, y formado una gran reputación
de talento mímico a la bailarina Paulina Lerroux,
¿qué otro espectáculo pudiera ya parecer grandioso?
¿qué nuevos goces exigir ya los sentidos?
  Hay sin
embargo en el mismo París otro teatro que por sus
circunstancias peculiares, y aunque sin tantas pretensiones,
divide justamente la atención de la sociedad escogida,
y es el de la opera Italiana, que accidentalmente se halla
situado 
 en el teatro del Odeón, desde que hace pocos
años pereció el suyo propio en un violento
incendio. -El teatro actual está situado muy lejos
del centro de París, y ni la disposición interior
de su sala, ni el mérito de sus decoraciones, comparsas
y aparato escénico, merecen el más mínimo
elogio; pero para justificar la vega que disfruta y lo elevado
de sus precios, baste decir que en él desplegan sus
talentos los artistas Rubini, Tamburini, Lablache, la Julieta
Grisi y la señora Persiani, que son considerados,
con razón o sin ella, como las primeras notabilidades
líricas de Europa. -Vinculados, por decirlo así,
hace diez años en este teatro y en el real de Londres,
trabajan en París desde el día primero de octubre
hasta el último de marzo, lo que está muy en
armonía con las costumbres de la brillante sociedad
que frecuenta aquel teatro, y suele pasar en el campo los
meses del estío; hasta que, a la proximidad del invierno,
abandona sus quintas y castillos, y corren a escuchar a sus
transalpinos ruiseñores. - Éstos, por su parte,
regresando de sus correrías a Londres y otras capitales,
vienen cargados de laureles, de guineas y florines, a recoger
nuevas coronas en su sala privilegiada, en su sala coqueta,
aristocrática, y perfumada del Odeón. -En ella
encuentran reunida la sociedad más brillante 
 de Europa;
la nobleza francesa, los diplomáticos y viajeros extranjeros,
los artistas y entusiastas aficionados que de regreso a sus
hogares se encargan de difundir por todas partes la fama
de aquellos genios de la armonía. Pero esta misma
fanática adoración (que tal puede llamarse)
hace que aquellos artista descuiden el aumentar su repertorio,
y presenten al público parisién las muchas
novedades de la lira italiana; pues seguros, como están,
de sus sesenta, ochenta y cien mil francos anuales, y de
ver todas las noches la casa llena de espectadores dispuestos
a prodigarles sus bravos y laureles, repiten constantemente
las piezas más conocidas, aunque buenas, del antiguo
repertorio de Rossini y Bellini; la Gazza ladra, La Cenerentola,
Il Barbiere, Moisés, Norma, I Puritani, Pirata, etc.,
etc., y con dificultad ofrecen una más moderna en
toda la temporada, como ha sucedido en este año último
con sola la Lucrecia Borgia, de Donizzeti. Pero todo se les
tolera, y hasta el completo descuido del aparato escénico
y aun lo muy subalterno de las partes secundarias, en gracia
del eminente talento y facultades que desplegan los cinco
artistas ya citados.
  La ópera-cómica francesa
es el tercer teatro lírico de París, y ocupa
un bellísimo edificio construido modernamente 
 sobre
las ruinas del antiguo teatro italiano que se incendió.
Por su situación, en lo más céntrico
del boulevard, por la elegante disposición de su sala,
y por cantarse en ella la ópera bufa y semiseria francesa,
con su música propia y nacional, sin mezcla de italianismo
o germanismo como en la Academia real de música, es
uno de los espectáculos más frecuentados por
el público propio parisién; si bien el extranjero
no halla en aquella música motivos de entusiasmo,
ni tampoco en la medianía de los cantantes, entre
los cuales figuraba en este año el bajo Botelli que
tuvimos hace años en Madrid, y una hija de la señora
Loreto García.
  El Teatro francés, situado
en uno de los ángulos del Palacio real, es el primero
de declamación en aquella capital, y por el admirable
conjunto de los talentos artísticos que en él
se reúnen puede llamarse digno trono donde campean
noblemente los ilustres genios de Molière, de Racino
y de Corneille. -El que quiera ver hasta qué punto
puede llevarse la verdad escénica, la dignidad y la
nobleza en la acción, la expresión sublime
de las más profundas emociones del ánimo, la
pureza de la dicción, y demás circunstancias
que constituyen el encanto del arte teatral, no tiene más
que asistir en el teatro francés de la calle de Richellieu

 y a cualquiera de las tragedias o comedias de la escuela
clásica representadas por sus eminentes actores. -Descuellan
al frente de todos ellos la célebre trágica
Rachel Felix, joven artista que por un don particular del
cielo se ha colocado improvisamente a una altura superior
sobre todos los actores contemporáneos, y es el más
digno intérprete que acaso hayan tenido nunca las
sublimes concepciones de Corneille y de Racine. No es fácil
decir en cuál de sus cualidades artísticas
consiste su mérito principal; porque todo en ella
es armonioso y conveniente, todo noble y verdadero. Dignidad
y magnífico aplomo en la posición de la figura,
decoro y majestad en la acción, ternura y sublimidad
en la expresión de los afectos, excelente voz, pura
y delicada dicción, y un cierto sabor antiguo y monumental
que sabe prestar a todas las grandes figuras que traslada
a la escena, Phedra, Camila, Hermione, Rojana y Esther, que
producen en el espectador un sentimiento indefinible de sorpresa
y de grata satisfacción. -A igual elevación,
aunque en el género cómico-urbano de la alta
comedia de Molière, se ha sostenido constantemente
hasta el invierno último, en que acaba de retirarse
de la escena, la célebre señora Mars, la tradición
viva de los recuerdos de la buena escuela, que a despecho

 de la edad ha sabido sostener su inmensa reputación
artística durante medio siglo. Molière, y Beaumarchais
han perdido en ella su mejor intérprete, y los apasionados
a Celimena y a Susana renuncian ya al placer de verlas dignamente
representadas. -Entre los actores del primer teatro francés
alcanzan en el género cómico la mayor altura
los señores Monrose y Samson, aquél, verdadero
tipo del Fígaro de Beaumarchais, y de los Seapin de
Molière, y éste entendido intérprete
de los cuadros políticos de Scribe, de las difíciles
creaciones de Bertran de Ranzaw y del lord Bolimbroke. En
el género trágico, el más atrevido es
Ligier, el cual en los Hijos de Eduardo y otras tragedias
modernas ha suplido en lo posible el inmenso vacío
que Talma dejo. -En segunda línea aparecen los señores
Firmin, Beauvallet, Saint Aulaire y otros, y las señoras
Noblet, Menjaud, Plessi, la hermosa reina Ana, y Doce, la
bellísima Abigail en el Vaso de agua, admirable comedia
de Scribe que se estrenó en aquel teatro el invierno
último.
  La escuela apellidada romántica, que
hace pocos años levantó su turbulento pendón
con la pretensión de hacer olvidar y aun silbar como
imbéciles las admirables producciones de Racine y
de Molière, y sustituirlas por los delirantes 
 ensueños
de una rica fantasía, no pudiendo hallar fácil
entrada en el templo de las artes clásicas, en el
teatro de la calle de Richelieu, que a duras penas se permitió
una muestra en los mejores dramas de Víctor Hugo y
Dumas, Hernani, Antoni y Marion, se dirigió con todo
su aparato feudal de horca y cuchillo a uno de los teatros
del Boulevart, el de la puerta de San Martín, donde
pudo ampliamente desplegar todos sus gigantescos medios para
electrizar y seducir a una generación deseosa de grandes
sensaciones, a un público entusiasta y amigo de la
novedad. El gran talento que sin justicia no pudiera negarse
a Hugo, a Dumas, Soulié y algún otro de los
jefes de aquella escuela, unido al que desplegaban en la
ejecución los actores Bocage y Lokroy, las actrices
Georges, Dorval y otros de este teatro, le hicieron contrabalancear
y aun eclipsar por algunos años la gloria del primer
teatro francés; en el día los autores románticos
están ya muy lejos de Lucrecia Borja y Ricardo Darlington,
y el teatro de la puerta de San Martín ha vuelto a
entrar en su orden inferior, si bien conservando el privilegio
de los reales adulterios, y de los mantos de púrpura
arrojados en el lodazal.
  Los otros teatros del Boulevart,
llamado por esta razón del crimen, que reparten 
 con
el de la puerta de San Martín el abasto de las lágrimas
frenéticas y de las crispaciones nerviosas, son el
del Ambigú y el de la Alegría, y en ellos lucen
sus sanguinolentas novelas dialogadas los Víctor Ducange,
Buchardy, Ancelot y otros. Allí está la originalidad
de muchos de nuestros ingenios; de allí vienen en
fantástica nube el Jugador de los treinta años,
el Campanero de San Pablo, Lázaro el pastor, Los perros
de San Bernardo, y otros infinitos héroes más
o menos patibularios o cuadrúpedos, que no contentos
con extasiar y hacer llorar a todo trapo a las grisetas parisienses,
aprenden un tantico de lengua castellana, bajo la dirección
de cualquiera de nuestros literatos, y se introducen en las
escenas de la calle de la Cruz o del Príncipe para
edificación de nuestro pueblo y encanto de nuestra
sociedad. Federico Lemaitre es en París el actor tipo
de aquellos dramas, y uno de los más favoritos, si
no el primero, entre todos los que trabajan en los teatros
de París.
  El Vaudeville, comedia de costumbres populares
que a tal punto de perfección han llevado los ingenios
franceses, y a su frente la célebre empresa literario-mercantil
conocida por la razón de Scribe y Compañía,
que lleva ya más de cuatrocientos dados a la escena,
se reparten los teatros del Gimnasio, el Faudeville, 
 las
Variedades y el Palacio real, y en todos ellos es mucho lo
que hay que admirar en el conjunto del desempeño por
parte de los actores: Boufé, Lepeintre y la señora
Brohan en el Gimnasio, se distinguen por la delicadeza y
franca naturalidad de su expresión: Odri y Vernet
son los héroes de la farsa y del bajo cómico
en el teatro de las Variedades: Arnal es el tipo del Vaudeville;
y la Dejacet la heroína de las picantes intrigas del
Palacio real.
  En cuanto al género de estas composiciones,
nada diremos por ser harto conocidas de nuestro público,
y únicamente halla de extraño en ellas el extranjero
la indiscreta mezcla de diálogos hablados y coplillas
cantadas, lo cual, además de absurdo, es ridículo
en boca de actores nada propios para el canto.
  Además
de estos teatros hay otros muchos subalternos sin género
propio, y viviendo por lo regular de las piezas rehusadas
por los demás: tales son los del Panteón y
Luxemburgo, las Locuras-dramáticas, y el Café
espectáculo, y otros. -Hay también dos teatros
infantiles, el de Mr. Comte y el Pequeño Gimnasio,
en donde son niños los actores que demuestran lo que
arriba dijimos, a saber: que todo francés nace cómico,
y que allí es naturaleza lo que en otras partes producto
del arte. Por último, son varios 
 los teatrillos de
figuras y sombras, entre los cuales los más notables
son los de madama Saqui y el de Serafín.
  Pero otro
espectáculo existe en París que rivaliza en
ostentación con los primeros de la capital, y excede
casi a todos en popularidad; y este espectáculo es
el Circo Olímpico, sobre cuya portada se lee el pomposo
rótulo de Teatro Nacional. Dedicado, en efecto, a
presentar al pueblo escenas de magnífico aparato teatral
y ecuestre, tomadas las más veces de su propia historia
contemporánea, y sobre todo de la más popular,
que es la del emperador Napoleón; reuniendo a sus
grandiosas proporciones la pompa de su decoración,
el numeroso cortejo y habilidad en hombres y caballos; y
auxiliado por autores especiales que conocen el lenguaje
y las inclinaciones del pueblo, y saben halagarlas, no es
nada extraña la importancia que disfruta aquel espectáculo,
y que hasta pretenda rivalizar con el gran teatro de la calle
Lepelletier. -Con efecto, a los coros y danzas de la Ópera,
opone el Circo sus batallas formales, sus ejércitos
numerosos, sus asaltos de fortalezas, sus ciudades incendiadas,
sus jinetes, caballos y cañones; el aparato de Roberto
el Diablo y de los Hugonotes en la ópera, tiene que
ceder ante el que desplega el Circo en las mil escenas de
El Hombre del siglo, o El último 
 voto del Emperador;
y añádase a esto que allí la historia
es cierta, los actores ciertos también. El Circo no
es propiamente un teatro; es un campo de batalla: allí
no se representa la comedia, allí se repite la historia:
el actor que representa a Napoleón es el objeto del
entusiasmo de toda la compañía: la guardia
imperial es un ascenso en ella, y las filas de los austriacos,
ingleses o rusos un castigo: no hay que animar allí
a los actores para correr al combate; por el contrario, hay
que detenerlos para que no se maten de veras; escogidos casi
todos ellos entre las filas de los veteranos del ejército,
se entusiasman con sus recuerdos. Cuando suena el cañón,
cuando huelen la pólvora, cuando ven delante de sí
uniformes blancos o colorados y un público que aplaude
y les excita con los gritos de «¡viva la Francia, viva el
Emperador!» entonces no son ya actores, son verdaderos soldados,
y el drama se ha convertido en historia. -En este último
invierno ha ocupado al Circo la representación exacta
y gigantesca de la traslación de las cenizas de Napoleón
desde la isla de Santa Elena a los Inválidos de París,
y era ciertamente original, además de lo grandioso
del espectáculo, el ver figurar y hablar en él
a varios de los personajes de la comisión de Santa
Elena; de suerte que hubo noches que 
 había un general
Bertrand entre los actores, y otro entre los espectadores;
un Gourgaud en un palco, y otro en la escena; un Lascasas
hablando, y otro oyéndose hablar; y si no sacaron
a la escena al mismo hijo del rey de los franceses, príncipe
de Joinville, fue porque no asistió a la exhumación.

 Otros muchos espectáculos reparten entre sí
el resto de la concurrencia, especialmente en invierno, en
que todos son pocos para el crecido número de aficionados.
-Entre ellos sobresalen los conciertos públicos del
Conservatorio, y del salón del pianista Hertz, local
suntuosísimo y elegante, capaz de ochocientas a mil
personas de entrada, en donde se encuentra alternativamente
a todas las notabilidades filarmónicas de París,
y pudiera decir de Europa, pues de todas partes van allá
a recibir lo que pudiéramos llamar la consagración
artística. En este invierno se ha oído allí
con entusiasmo, además de todos los cantantes de los
teatros de la capital, a la señora Paulina García,
hermana de la célebre Madama Malibran, y también
han lucido sus talentos la señora Grisi más
joven, la Marieta Albini, tan célebre otro tiempo
en Madrid, el señor Puig tan justamente apreciado
en nuestros salones particulares, el famoso pianista Listh,
los violinistas célebres Vieuxtemps y Hauman, el arpista

 Labarre, y otros nombres igualmente distinguidos en las
artes. -Hay además para recurso de los desocupados,
y grato entretenimiento de las primeras horas de la noche,
dos conciertos instrumentales, públicos y diarios,
en los extensos salones de las calles de Vivienne y de San
Honorato, donde por un franco de entrada, se encuentra un
bellísimo local, una concurrencia constante y generalmente
fina, y una orquesta numerosa que ejecuta con primor las
bellas composiciones de Straus, Bettoven, Musard, Valentino,
Jullien, Fessi, y demás autores de moda.
  Si a todos
estos espectáculos añadimos la multitud de
bailes públicos, serios y burlescos, enmascarados
y sin disfraz, campestres y villanos, en mil establecimientos
intra y extramuros, decorados con los nombres exóticos
y pomposos de Tivoli, Frascati, Vauxall, Ranelahg, La Chaumiere,
L'Ille d'Amour, Idalia, el Prado, y el Retiro; las varias
exposiciones ópticas, como el diorama del Incendio
de Moskou, el navalorama de las campañas marítimas,
el cosmorama, georama, etc.; los experimentos de física,
microscopios solares, linternas mágicas, electricidad
y magnetismo, somnambulismo y adivinación; los ventrílocuos
y prestidigitadores, los indios juglares, e indianas bayaderas,
los volatines intrépidos, 
 y autómatas cubileteros;
los monstruos humanos, las figuras de cera, perros sapientes,
pájaros obreros, pulgas maravillosas, serpientes danzarinas,
y tigres domésticos; los juegos de bochas, las riñas
de gallos, los combates de fieras, y carreras de caballos;
y otros mil ingeniosos espectáculos que a cada hora,
a cada paso se reproducen sin cesar; habrá de convenirse
en que aquel pueblo es un verdadero laberinto de la imaginación,
un embrollo de los sentidos. 

  






- XI -

  París

   En los anteriores artículos he seguido,
aunque ligeramente, al extranjero en sus excursiones parisienses,
e indicádole aquellos objetos que naturalmente deben
fijar su atención y su estudio. Procuraré en
el presente (último de los seis que dedico a describir
aquella capital) acompañarle en el sistema de su vida
privada, presentando la relación del individuo con
el caos de confusión que ofrece tan inmenso pueblo,
y algunas observaciones 
 sobre el modo de vivir de sus habitantes.

 Todas las comodidades que exige el bienestar material le
son ofrecidas, como ya queda demostrado, al forastero que
llegando a París con buena voluntad y recursos pecuniarios,
quiera aprovechar su tiempo, y tomar parte en el sin número
de goces con que le brinda el interés ajeno. Tiene
para su mansión centenares, miles de casas públicas,
donde es recibido con decoro y aun magnificencia, según
sus facultades, pudiendo situarse convenientemente y en los
mejores barrios de la capital, mediante una justa retribución,
desde la modesta suma de un franco diario, hasta la de veinte
o veinte y cinco y más. -Suponiendo que el forastero
no sea un pobre estudiante de los que escogen la primera
de aquellas moradas, en las calles de Santiago o de la Harpe,
ni tampoco un lord ingles o un grande de España de
los que asisten frecuentemente en el Hotel Meurice, o en
el de Castilla, puede asegurarse que por sesenta a ochenta
francos al mes hallará una cómoda y linda habitación
en cualquiera de los Hotels de las calles de Richellieu,
San Honorato, el Boulevard, etc., y en él se verá
asistido con todo el esmero que puede desear. -Lo regular
es que el forastero pague aparte en el mismo hotel su desayuno,
y 
 que salga a comer en cualquiera de los numerosos Restauradores
(fondas), que existen en todas las calles de París.
-Estos restauradores, llamados así por la singular
ocurrencia del primero de ellos que puso por enseña
el texto sagrado  Venite ad me omnes qui stomaco laboratis,
et ego restaurabo vos, son una de las especialidades de París,
por su magnífica decoración, su elegante servicio,
y lo exquisito de su mesa; y a ellos acude constantemente,
no sólo la inmensa falange de forasteros, sino también
gran parte de la población parisién, en especial
los celibatos y gente joven; siendo por manera interesante
el espectáculo que presentan desde las cinco a las
siete de la tarde, en que se verifica la comida; iluminados
lujosamente, llenas todas sus mesas de concurrentes, agitados
por las idas y venidas de multitud de criados apuestos y
serviciales, y regentados por elegantes damas que los presiden
desde un rico bufete. -Es preciso convenir también
en que si hay pueblos privilegiados por su situación
local, en los cuales pueden gustarse los manjares más
exquisitos que ofrece la naturaleza, ninguno, sin embargo,
puede competir con París en el arte singular con que
allí se sabe prepararlos, de suerte que es preciso
un mal estado de salud, o una costumbre inveterada de sobriedad
para no 
 pecar de gastronomía en los seductores salones
de Veri, y de Vefour, de los Hermanos Provenzales o del Rocher
de Cancale. -Asombra verdaderamente la contemplación
de sus libros, que no listas, de artículos de consumo;
confunde y embrolla la nomenclatura fantástica de
sus salsas; y seduce naturalmente y satisface el aseo y limpieza
de su servicio, el ingenio y la novedad de su condimento.
Supongo igualmente que el forastero tampoco querrá
frecuentar todos los días aquellos privilegiados templos
de la gula, ni gastar en ellos quince o veinte francos para
su ordinaria refacción; pero tiene en su mano el ir
descendiendo a otros establecimientos más modestos,
hasta los numerosos del Palacio Real, en donde por dos francos
se le sirve una sopa, tres o cuatro platos de guisos o asados,
y un postre, con el pan y vino correspondiente, y todo bien
condimentado, aunque no de tan claro origen ni bien demostrada
alcurnia. -El término medio son los restauradores
del Boulevart, donde, pidiendo los platos por lista, y reuniéndose
dos amigos, pueden hacer una excelente comida por cuatro
a cinco francos cada uno.
  Para abrir el apetito o para procurar
una buena digestión hay también hermosos paseos
en los llamados Campos Elíseos, de una prodigiosa
extensión, y en 
 los bellísimos jardines de
las Tullerías y del Luxemburgo, en todos los cuales,
y según las respectivas estaciones y horas, asiste
una crecida concurrencia, ora de niños juguetones
y de descuidadas niñeras, ora de forasteros y desocupados,
ora en fin de una parte de la brillante sociedad parisiense.
-El paseo, sin embargo, en aquella capital no es una necesidad
diaria y obligada como en la nuestra, por varias razones
que se deducen del clima, del distinto repartimiento de las
horas del día, de las distancias, y de la mayor ocupación;
así que, solamente en días muy claros y despejados
de primavera y otoño, puede caracterizarse de paseo
elegante el jardín de las Tullerías o los Campos
Elíseos, pero nunca (proporción guardada) presentan
el conjunto halagüeño y aun magnífico
que el Prado de Madrid en una hermosa mañana de invierno
con su elegante concurrencia y la mezcla lujosa de las modas
nacionales y las extranjeras; porque es de advertir también
que París, el gran taller de la moda, es uno de los
pueblos en donde se viste con más descuido y afectada
sencillez, especialmente en público, dejando la brillantez
del lujo y los caprichos de la moda para la sociedad privada,
o cuando más para el balcón de la ópera.

 Tiene, en fin, el forastero siempre 
 dispuestos a servirle
de brújula en tan inciertos mares, domésticos
inteligentes, que, mediante su convenida retribución,
le iniciarán prácticamente en todas las revueltas
de la ciudad, le mostrarán sus tesoros, y le servirán
en los primeros días de hilo conductor en tan intrincado
laberinto. -Tiene facultad por una corta suma de tomar un
aire más o menos importante, valiéndose desde
el modesto cabriolé de place, a razón de seis
reales por hora, hasta el elegante landaw de cifras y armaduras
anónimas. -Tiene sastres afamados que en el corto
término de veinte y cuatro horas rehabilitarán
su persona con todo el rigor de la moda, tiene perfumistas
y peluqueros que harán por borrar de su semblante
las huellas del tiempo o del estudio; tiene empíricos
que le ofrecerán elixires de larga vida, y curarle
de sus enfermedades por ensalmo; tiene camaradas que encontrarán
su talento a cambio de un billete de la ópera, o de
un almuerzo en el café de París; tiene mujeres
que le entregarán su corazón y dependencias
por un tanto al mes.
  En medio de todo este aparato de compañía,
y rodeado de toda esta nube de obsequios, el extranjero acaba
por echar de ver que está solo en medio de un millón
de personas; acaba por entregarse al fastidio en medio de
la más agitada 
 existencia -¿Qué es lo que
le falta? (se dirá). -¡Qué! ¿no lo han adivinado
mis lectores? le falta la sociedad íntima y privada,
aquélla que produce las verdaderas relaciones del
corazón, aquélla que causa los más dulces
y tranquilos goces del alma. Esta sociedad, esta grata concordancia,
no vaya el extranjero a buscarla en un pueblo extraño,
inmenso, agitado y egoísta; y en el momento en que,
saciado de su bullicioso espectáculo, se le revele
aquel vacío, vacío para llenar el cual son
insuficientes todos los halagos brillantes de los sentidos,
abandone inmediatamente aquella fantástica escena,
y sálgase del torbellino en cuyo centro permanece
ya inmóvil y yerta su imaginación. Porque en
aquella indiferente sociedad, de cuyo conjunto no forma parte,
hallará, sí, aduladores de su fortuna, cómplices
en sus devaneos; pero no amigos desinteresados y firmes,
ni compañeros en su adversidad; porque tendrá,
sí, abiertas a su persona, o más bien a su
bolsillo, todas las puertas de los espectáculos, todas
las casas en que se reúna una interesada sociedad;
pero le serán cerradas las de la vida privada, el
interior de la familia, que en vano pretenderá conocer;
porque acaso recibirá de vez en cuando una elegante
invitación a un festín, o a una soirée
de su banquero de la Chauseé d'Antin, o de 
 sus relaciones
del cuartel de San Germán; pero pasarían muchos
años antes que una familia respetable le reciba en
el reducido círculo de su gabinete, donde pueda aprender
los verdaderos caracteres y costumbres de la vida privada.
La desconfianza natural en pueblo tan heterogéneo;
el egoísmo que inspiran el cálculo y el interés;
la agitación continua, hacen que el habitante de París
sea, en efecto, el único misterio inaccesible al extranjero,
la única cosa que se escapa a su investigación.
Aun sus propios convecinos no son los mejores jueces en la
materia, porque ellos mismos no se estudian ni frecuentan
entre sí, y a no ser una parte de la sociedad que
como más disipada se ostenta diariamente con su pomposo
aparato de pasiones exageradas (que es la sociedad casi incomprensible
que nos retratan los Balzac, Soulié y Sand, en sus
ingeniosas novelas) las demás afecciones privadas
permanecen modestamente ocultas tras de la brillante escena
del gran mundo. -Sin embargo, de algunos datos o indicaciones
que se escapan al través de tan espesa nube, viene
a deducir el extranjero, que el interés egoísta
es la base principal del carácter de aquel pueblo,
y que sacrificando a él alternativamente ya los sentimientos
más sublimes, ya las inclinaciones más rastreras,
se abrazan con el trabajo, 
 y ahogan el vuelo de la fantasía
y los tiernos impulsos del corazón. La familia allí
bajo este aspecto es más bien una asociación
mercantil que una agrupación natural. El marido y
la mujer son trabajadores y consecuentes, más por
cálculo que por virtud; su amor amistoso está
fundado en el mutuo interés de la sociedad; y los
hijos, mirados como réditos de aquel capital, son
entregados a ganancias en manos de sus preceptores para enseñarles
una profesión u oficio, para adquirir conocimientos
que hagan más crecido su valor. Todo lo que a esto
no conduzca lo miran como inoportuno y hasta incómodo,
y por eso rehuyen la sociedad frecuente y exterior, y por
eso ponen delante del dintel de su puerta el misterioso emblema
de la etiqueta que parece decir al indiscreto «No has de
pasar de aquí»; y por eso acaba el extranjero por
aburrirse en un pueblo donde nada puede ver sin pagar su
billete, en un teatro donde no puede nunca llegar a ser actor.

 ¡Qué diferencia de nuestra sociedad castellana, donde
la franqueza natural, la amabilidad y el desprendimiento
abren de par en par las puertas al recién venido,
y a dos por tres le brindan aquella expresiva fórmula
de «esta casa está a la disposición de usted»!
Aquí los dones privados del ingenio son prodigados
con amabilidad 
 y sin interés alguno; aquí,
sin hipocresía, sin reserva, se ponen de manifiesto
los más oscuros senos del corazón; aquí
nadie calcula el timbre ni la riqueza del presentado para
medir sus palabras, ni profundizar sus cortesías;
aquí las prendas naturales, el talento, la belleza,
o una galán cortesanía, bastan para hallar
en los labios una grata sonrisa, un lugar privilegiado en
el alma. Aquí los talentos de sociedad se brindan
gratuitamente en reuniones amistosas, no en círculos
pagados y públicos; aquí los artistas, los
poetas, hacen sonar los ecos de su voz, y de su lira, para
recreo de sus amigos, no por una mezquina especulación;
aquí cuando llega un extranjero, sea diplomático
altisonante, amigo o enemigo de nuestro país, sea
pedante literato, despreciador injusto de nuestras costumbres,
sea especulador industrial que venga con deseo de abusar
de nuestra buena fe, se le recibe y obsequia a porfía
en nuestros liceos y sociedades privadas; se le hace un lugar
(¡acaso demasiado!) en nuestras almas; se le adula imprudentemente,
y se le confían los datos para que luego sirva contra
nuestra política, revele y exagere nuestros defectos,
engañe y comprometa nuestro interés.
  Sirva
de aviso a nuestros compatriotas, que en vano pretenden encontrar
nada 
 de esto en los pueblos extranjeros, y singularmente
en París: que aun el agradecimiento no tiene lugar
en quien cree que el agasajo nuestro es un tributo debido
a su superioridad y en quien suele pagar nuestra amistad
con una afectada cortesía la más pequeña
prueba de amor con infamante vanagloria. -Sepan nuestros
literatos (que tan ávidos son de traducir las más
mezquinas producciones de los ingenios de allende Pirineos)
que las suyas son allí completamente ignoradas, y
sus nombres mirados con el más injusto desdén:
sepan nuestros políticos, que tanto se afanan en remedar
a los modelos extranjeros, que sus ridículos esfuerzos
son mirados con sonrisa en los altos círculos del
cuartel de San Germán o de la plaza de San Jorge:
sepan nuestras jóvenes, que su amor o su amistad,
si indiscretamente los brindasen, pueden servir de pretexto
a novelas y dramas ridículos, en donde se convierten
en caricatura los más nobles sentimientos; y sepa
en fin el viajero, que al llegar a aquella capital no puede
contar seguramente con amistades sólidas, y que a
su salida no dejará tampoco relaciones de corazón.

 Por fortuna existen en ella siempre compatriotas de todo
viajero, en cuya compañía se hace casi indiferente
la dificultad del trato indígena, y ésta es

 una razón más para que el extranjero pueda
pasar en París una temporada agradable, por ejemplo,
de un año, pues prescindiendo de las satisfacciones
privadas, la vida pública le ofrece bastantes para
no echar de menos aquéllas.
  El día primero
del año abre magníficamente aquel animado espectáculo,
con el singular que ofrece el movimiento de la población,
que en aquel día celebra con suntuosas visitas y regalos
amistosos y de familia los estrenos de año nuevo;
y es imponderable el soberbio aparato, que en muebles y alhajas
de valor, dulces y chucherías desplegan todas las
tiendas y almacenes, y el considerable número de millones
de francos puestos en circulación para satisfacer
esta costumbre, explotada, como todas, por el interés
y el cálculo parisién. -Viene luego el carnaval
con su estrepitoso aparato de orquestas y danzas: todos los
salones de las altas aristocracias nobiliaria y mercantil,
empezando por los regios de las Tullerías, a concluir
en los de los especuladores afortunados de la bolsa, desplegan
en esta temporada su respectiva magnificencia, en bailes
serios, o disfrazados (sin careta), y en magníficos
conciertos y soirées, entre las cuales las más
de buen tono son las del cuartel de San Germán. -El
pueblo en general tiene también 
 abiertas y brindándole
las puertas de todos los teatros y otros establecimientos
públicos, desde el magnífico salón de
la ópera, hasta la hedionda escena de la Courtille,
donde puede entregarse libremente a aquella alegría
frenética, a aquel vértigo febril que agita
en semejante caso a aquella entusiasta población.
-La máscara francesa no conserva nada del carácter
galante de la italiana y española, y más bien
es un salvo-conducto de demasías, un obsceno emblema
de impudor. ¡Lástima causa que salones tan magníficos
y bellos como los de la Academia Real de Música, los
del Renacimiento, y la Ópera Cómica, sirvan
de escena a aquellas turbulentas y asquerosas bacanales en
que cinco o seis mil personas fuera de sí parecen
dominadas por un espíritu infernal! -Excusado es decir
que la sociedad escogida no asiste a semejantes reuniones,
y sólo como mera espectadora y en una interminable
fila de coches se presenta el martes de carnaval lo largo
de los Boulevares, para ver la grotesca procesión
del Buey gordo, enorme animal que, revestido de guirnaldas,
emblemas y colorines, es paseado pomposamente con una lucida
comitiva de sátiros, salvajes, turcos, beduinos, y
ninfas de lavadero.
  Los teatros y diversiones públicas
siguen sin intermisión durante la cuaresma, 
 y el
viernes santo por la tarde se tiene en dirección del
bosque de Boloña, el gran paseo conocido por Longehamps,
del nombre de una antigua abadía que no existe, y
a que acostumbraba en otro tiempo acudir la población
parisién; el cual paseo, por la multitud y belleza
de los carruajes, caballos, trajes y modas que en él
se desplegaban, vino a ser el día que formaba época
de la moda anual. Hoy ha decaído mucho de esta importancia,
y los forasteros que van solícitos a presenciar aquel
espectáculo, suelen ser sin advertirlo los únicos
actores de él.
  La primavera en París viene
a ser una pura metáfora, pues en realidad puede decirse
que allí no se conoce más que un prolongado
y rigoroso invierno que dura desde noviembre hasta mayo inclusive.
Durante él las lluvias, las nieves, los fríos
excesivos, alternan sin cesar con una espesa niebla que embarga
casi de continuo el sol, y penetrando su humedad en los cuerpos,
produce un mal estar indefinible, un tedio singular; y a
veces impregnada en pestilentes miasmas causa irritaciones
de nervios, ardor en los ojos y en la garganta, y jaquecas
agudas. No hablemos de los demás inconvenientes producidos
por la humedad constante del piso, ni del espectáculo
inmundo que ofrecen las calles en meses enteros de lluvias
y nieves, ni de un frío, 
 en fin, hasta de quince
grados por bajo de cero que permite a los aficionados pasear
tranquilamente sobre el Sena. -Sin embargo, algunos días
de marzo y de abril suele acertar el sol a dominar la espesa
bruma que le envuelve, y en ellos es por manera agradable
el paseo de dos a cuatro de la tarde por el animado boulevard
de los Italianos, o por las hermosas losas de la calle de
la Paz, sitio privilegiado de la más brillante concurrencia.
-El 10 de mayo, como día de la festividad del rey,
hay (además de la gran recepción y peroratas
del palacio) muchas fiestas públicas, fuegos artificiales,
cucañas, carreras en barcas, iluminaciones, etc.,
las cuales fiestas se reproducen oficialmente en los días
29, 30 y 31 de julio, aniversarios de la revolución
de 1830; y en ambas ocasiones el pueblo de París acude
sin tomar parte y como simple espectador. Porque aquel pueblo
no tiene como todos los demás su fiesta propia o patronal,
y aun las religiosas le son indiferentes; de suerte que los
días de la Semana Santa, del Corpus, Pascuas y demás,
y hasta el de Santa Genoveva, venerada antiguamente como
patrona de París, pasan en él desapercibidos,
y sólo los días de fiesta nacional como los
arriba citados son los que le reúnen en común
solaz. -La exposición anual de pinturas en el Louvre,

 y la de la industria, cada cuatro años, son espectáculos
también que animan la primavera en aquella ciudad.

 Llegados los ardores de Junio, toda la sociedad que se respeta
huye lejos de los muros de la capital, y van a guarecerse
cuál a su lejano castillo de la Bretaña, cuál
a su magnífica quinta de la Turena, éste a
los elegantes baños de Spa o de Wisbaden, aquel a
su modesta posesión de Montmorenci o de Passy. Y los
que obligados por sus ocupaciones tienen que estar condenados
a permanecer en la capital, aprovechan la ocasión
de los domingos para lanzarse fuera de barreras en omnibus,
fiacres, coucous, diligencias y vhagones; en barcos por el
río, o arrastrados por el vapor en los caminos de
hierro; corriendo a saborear las delicias del campo, aunque
no sea más que a una GUINGUETA (especie de establecimientos
campestres como la Minerva de nuestro Chamberí), a
un tiro de bala de la capital. Otros mejor aconsejados desembarcan
a millares en las animadas fiestas patronales de los pueblos
del contorno, visitan sus bosques y deliciosas florestas,
consumen alegremente sus provisiones sobre la verde alfombra
o bajo un pintoresco templete dedicado Al amor puro y fiel
por el dueño de una fonda o el director de una sala
de bailes, donde se pagan dos reales de entrada y las 
 señoras
gratis. O bien, aprovechando la feliz aplicación de
los caminos de hierro, se trasladan en pocos minutos a la
magnífica terraza de San Germán, o a la animada
feria y bellos parques de San Clond; o visitan la admirable
fábrica y museo de porcelana de Sevres; o el soberbio
pensil y deliciosos bosques de Versalles. Este último
sitio en particular es objeto de especial peregrinación,
y la doble fila de carriles de hierro establecidos últimamente
a una y otra orilla del Sena, permite tal frecuencia de comunicación
con la capital, que en cualquiera de los domingos del verano
en que corren las fuentes del parque, o se permite al público
la entrada del palacio, puede calcularse en treinta mil y
más personas las que en numerosos convoyes de quinientas
o seiscientas cada uno, se trasladan durante el día
a aquella ciudad. -No es sólo el famoso palacio y
los ricos e inmensos bosques y jardines de Luis XIV lo que
tiene que admirarse en ella; es también el grandioso
monumento levantado por Luis Felipe a la gloria nacional
en el Museo histórico que ha mandado reunir en su
rico palacio; interminable galería en que se ven reproducidos
en el lienzo y en la piedra todos los hechos memorables de
la historia francesa desde la antigua monarquía de
Clovis hasta la actual de 1830; todos 
 los retratos de personajes
notables, monumentos artísticos, y un sin número
de otros objetos análogos que exigen muchas visitas
a aquella encantadora mansión.
  El espectáculo
de las ferias de San Clond y San Germán es otro de
los más animados y pintorescos que verse puedan; pues
en él vienen a reunirse lo hermoso el sitio de la
escena, extensos bosques y bellísimos jardines; numerosa
concurrencia de la capital y sus cercanías, e infinito
número de tiendas provisionales improvisadas a lo
largo de los paseos; con los innumerables y variados episodios
que producen multitud de salones públicos de bailes,
teatrillos de tablas, exposiciones de monstruos, juegos de
manos, y experimentos de física recreativa. Es preciso
asistir a semejantes farsas para conocer hasta donde alcanza
el deseo de la ganancia en aquellos industriales, para conocer
y admirar los ingeniosos medios de charlatanería que
desplegan los saltimbanquis. Este tipo, otro de los que abundan
en la baja sociedad francesa, y que es absolutamente desconocido
en nuestra España, es uno de los más cómicos
y grotescos que pudiera inventar la imaginación más
risueña; y no se sabe qué admirar más,
si su estrambótica figura y fantásticos arreos,
la osada petulancia de sus relaciones y pomposas 
 ofertas,
o la ciega confianza del vulgo que los cree, como suele decirse,
a pies juntos, cuando le brindan con arrancarle las muelas
sin dolor, cuando le ofrecen elixir para vencer los rigores
de su querida u obligar a la fidelidad a sus maridos; cuando
le escamotan las monedas en rápidos juegos de manos,
cuando improvisan escenas altisonantes y trágicas,
o recitan poemas burlescos y cuentos de fantasía;
todo a la luz de numerosas teas, subidos en carros o tablados
enormes, interrumpidas sus voces por el redoble del tambor
o el ruido de los petardos. La musa cómica moderna
ha presentado este tipo en una pieza titulada Los Saltimbanquis,
en la cual, bajo la figura popular del héroe Bilboquet,
se ha hecho célebre el distinguido actor Odri, el
rey de la farsa; y los graciosos dichos, máximas y
epigramas, que esmaltan el diálogo en aquella comedia,
han llegado a ser otros tantos refranes característicos
y aplicables a todos los farsantes políticos y literarios,
que tanto abundan en las sociedades modernas, y singularmente
en la francesa.
  Llegado el mes de octubre, y muy avanzado
ya el otoño, van regresando a París las elegantes
familias que ocupaban los castillos y casas de campo, los
intrépidos touristas que habían salido a recorrer
las orillas del Rhin, o las montañas 
 del Pirineo,
y toda la cohorte de deidades teatrales que fueron a lucir
sus voces, gestos y gambadas en las orillas nebulosas del
Támesis o en las heladas márgenes del Newa.
-Todos los teatros de París vuelven a recobrar su
actividad, y los ingenios se apresuran a ofrecer a sus apasionados
los frutos de sus meditaciones, nacidos en un bosque de la
Bretaña, o en una cabaña de la Suiza. Vuelve
a surcar las calles la inmensa multitud de elegantes carruajes,
y la actividad del comercio y de la industria llega por aquel
tiempo a su apogeo. -Las carreras de caballos en el Campo
de Marte, los elegantes paseos de los leones3 al bosque de
Boloña, y el estreno de las piezas nuevas, y de los
nuevos actores, son los más favoritos espectáculos
del otoño, que por otro lado suele presentar días
hermosísimos 
 y templados, hasta que ya bien entrado
noviembre empieza la estación de las lluvias, de los
fríos, de las nieblas, que aconsejo a mis paisanos
no aguardar en París.
  En el invierno pasado concluyó
dignamente el año con el magnífico espectáculo
que ofreció la llegada y marcha triunfal de las cenizas
de Napoleón a los Inválidos, cuyo pomposo y
poético aparato (que dejó atrás a los
que nos cuentan las historias de los triunfos en la antigua
Roma) me sería muy grato recordar y trasladar aquí
si no hubiera sido ya tantas veces hecha esta descripción,
y si no temiera quedar en ella muy distante de la verdad.
Contentareme pues con el mudo recuerdo, y la satisfacción
que me produce el haber asistido el 15 de diciembre de 1840
al más grandioso espectáculo de este género
que acaso haya ofrecido u ofrezca en adelante el siglo actual.
Y termino aquí esta reseña de la capital francesa,
en la que acaso habré abusado de la paciencia del
lector. 

  






- XII -

  Bruselas

   Cuando, abandonando el ruidoso teatro parisiense,
y después de atravesar en el breve término
de treinta horas el espacio de 60 leguas españolas
(76 francesas), que separa la capital de Francia de la del
nuevo reino de Bélgica, se encuentra el extranjero
en ésta, sin que hasta llegar a ella se haya apenas
apercibido de notable mudanza ni en el clima, ni en las costumbres,
ni en el aspecto físico del país que ha recorrido;
cuando 
 se encuentra en una ciudad, cuya forma material se
acerca todo lo posible a reproducir proporcionalmente la
distribución, orden y aspecto de París; cuando
vea en ella un río Senna, cuyo nombre en la pronunciación
se equivoca con el que atraviesa la capital francesa; cuando
se halle con sus boulevares y barreras, sus edificios públicos,
remedos de los greco-franceses, sus recuerdos patrióticos
de 1830, sus mártires de setiembre, como en París
los mártires de julio, sus dos cuerpos colegisladores,
y su rey ciudadano; cuando escuche en boca de todo el mundo
la lengua francesa, como idioma nacional; cuando halle adoptadas
su literatura, sus modas y sus costumbres; apenas puede llegar
a figurarse que ha variado de país, y como que contempla
con cierta sonrisa desdeñosa aquel plagio social,
aquella contrefaçon política que se llama la
capital del pueblo belga. -Sin embargo, si el extranjero
se detiene en ella algún tiempo, no deja todavía
de descubrir al través de tantos remedos, un carácter
propio, graves accidentes indígenas, que acabarán
por hacerle creer en la nacionalidad de aquel pueblo, y hallar
la línea divisoria que le separa del francés.

 Hasta su emancipación en 1830, puede decirse que
los belgas nunca habían formado una nación
independiente, pues por 
 su situación, su escaso territorio,
y su pacífico carácter, fueron siempre embebidos
en la historia y vicisitudes de otras naciones poderosas,
como la Alemania, la España, la Francia y la Holanda,
las cuales, dominando alternativamente aquel territorio,
ya por los derechos de las dinastías, ya por la fuerza
de las armas, dividiendo y subdividiendo de mil maneras los
ducados de Brabante, de Limburgo y de Luxemburgo; los condados
de Flandes, de Hainaut y de Namur; el principado de Lieja;
el marquesado de Amberes, y la Señoría de Malinas,
de que se compone el actual reino de Bélgica, establecieron
en aquellos países costumbres, legislaciones y hasta
idiomas diferentes. -El matrimonio de María, hija
del último duque de Borgoña Carlos el Temerario,
con el archiduque Maximiliano de Austria, hizo pasar a esta
casa el dominio de las provincias belgas, y la abdicación
que Carlos V hizo de sus estados en la persona de su hijo
Felipe II, las incorporó a la corona de España.
Perdidas luego para ésta y después de desastrosas
guerras, vuelven a incorporarse a la casa de Austria, y reunidas
posteriormente a la república francesa, y por último
a la corona de Holanda, no han recobrado su independencia
hasta que, por la revolución de setiembre de 1830,
y después de la larga 
 conferencia de Londres, quedó
en fin reconocida, sancionados los límites del nuevo
reino, y aclamado por su monarca el príncipe LEOPOLDO
de Sajonia Cobourgo, el 4 de junio de 1851, desde cuya época
las gobierna bajo el juramento que prestó a la constitución
belga promulgada el 7 de febrero del mismo año.
  La
Bélgica actual se compone, pues, de las nueve provincias
de Amberes, Brabante, Flandes occidental, Flandes oriental,
Hainaut, Lieja, Limburgo, Luxemburgo, y Namur, y tiene por
límites al Norte la Holanda, al Este la Prusia, al
Sur la Francia, y al Oeste el mar del Norte, en una extensión
varia de cincuenta leguas en su mayor largo de N. O. o S.
O., por treinta y cinco de ancho de N. a S., poblada por
unos cuatro millones de habitantes.
  Colocado, pues, este
reino en una posición tan ventajosa; enclavado, por
decirlo así, entre los cuatro países que marchan
a la cabeza de la civilización, la Francia, la Inglaterra,
la Prusia y la Holanda; pudiendo por su limitada extensión
y por el admirable sistema de sus caminos de hierro comunicarse
en breves horas con todos aquéllos; regido por un
gobierno justo, liberal y tolerante, que sabe aprovechar
el bondadoso carácter de los naturales, en quienes
predomina 
 el amor al trabajo y una inclinación particular
hacia la agricultura y la industria; sin enemigos exteriores;
sin grandes movimientos internos; tranquila, en fin, y respetada
su independencia por los demás pueblos, no es extraño
que en tan breves años como cuenta de existencia política
haya podido la Bélgica alcanzar ese grado de prosperidad
envidiable en que hoy la vemos, y que atrae a su afortunado
recinto infinita multitud de viajeros de todos los países,
deseosos de conocer y admirar la encantadora riqueza de sus
campiñas, y su esmerado cultivo, la actividad de su
industria y la riqueza de su comercio, la pintoresca belleza
de sus ciudades, la respetable antigüedad de sus monumentos,
la justa reputación de su escuela de pintura, el apacible
carácter de sus naturales, la comodidad y tranquilidad
de su existencia, y los medios admirables de rápida
comunicación que hacen hoy de este pequeño
país el centro convergente de todos los más
civilizados de Europa.
  La capital de tan afortunado reino,
revela naturalmente su importancia, y por la inmensa afluencia
de forasteros que en ella vienen a reunirse diariamente,
por la magnificencia de sus establecimientos públicos,
por la riqueza y elegancia de sus moradores, ocupa un lugar
muy superior al que naturalmente 
 parece reclamar una población
de cien mil almas, una nueva capital de un reino nuevo y
pequeño.
  Desplégase Bruselas en forma de anfiteatro
sobre el pendiente de una colina, extendiéndose luego
por una rica llanura regada por el río Senna; y puede
dividirse en dos partes muy diversas entre sí, por
su fecha y por el aspecto material de sus construcciones.
La ciudad baja o antigua, cuya fundación data por
lo menos del siglo VI, tiene todos los defectos de las antiguas
poblaciones, con sus calles estrechas, tortuosas y sombrías,
sus casas deformes, caprichosas y estrambóticas, y
hasta su tradicional descuido en la limpieza y falta de comodidad
para los transeúntes. Desgraciadamente la población
mercantil y más vital de la ciudad se encierra en
estos barrios, y es por manera incómodo al forastero
el tránsito por aquellos callejones y encrucijadas,
por lo que en los primeros días de su permanencia
en ella no dejará de dar al diablo su piso desigual
y mal empedrado, las estrechísimas aceras, interrumpidas
brusca y frecuentemente por trampas abiertas para dar bajada
a los sótanos de las tiendas; los puestos de legumbres,
de volatería, pescados, etc. improvisados a las mejores
horas del día en calles y placetas; el aspecto ignoble
y heterogéneo de 
 las fachadas de las casas; los canales
de desagüe, los mezquinos rótulos de las calles,
y hasta los títulos indecorosos de ellas, escritos
en flamenco y en francés, tales v. g. Mercado de tripas,
calles del Albañal (l'Egout), de los Ropavejeros (fripiers),
de los Ratones, de los Mosquitos, de la Putería, y
otros por este estilo.
  Formando un singular contraste con
aquella parte antigua, se desplega en lo alto de la Montaña
de la Corte la ciudad moderna, que puede sin disputa compararse
a los más hermosos barrios de París y de Londres,
por sus magníficas y extensas calles, tiradas a cordel,
sus soberbios edificios públicos y particulares, la
elegancia y suntuosidad de sus moradores. Desde que saliendo
de la animada, tortuosa y costanera calle de la Magdalena,
que limita la ciudad baja y mercantil, descubre el forastero
la Plaza Real, el cuadro varía repentinamente, y se
cree trasportado a otra ciudad diversa, admirando la simetría
y magnificencia de la iglesia, palacios y hermosos hotels
que decoran esta plaza. Da luego vista al Parque (hermoso
jardín público, muy parecido al del Luxemburgo
de París), y ve desplegarse en su derredor las hermosas
calles Real, de la Regencia y de Bellavista, los palacios
del Rey, del Príncipe de Orange y de 
 la Nación,
donde tienen sus sesiones los cuerpos colegisladores; mira
cruzar por todos lados un crecido número de brillantes
carruajes (obra de las célebres fábricas de
esta ciudad), y ve paseando entre los bosques del jardín
o por las anchas losas de las calles una población
tan elegante y fashionable, que no diría mal en el
Bosque de Boloña o en las praderas de Hyde-Park. -Sin
embargo, el viajero observador acaso no hallará tanto
placer en tan bello espectáculo como el que le ofrecerán
las calles animadas y populares de la ciudad baja, pues en
estas todo es característico y propio, mientras en
aquellas todo es remedo de otros pueblos, todo arreglado
al nivel civilizador de la moderna sociedad.
  Por no molestar
demasiadamente la atención de mis lectores, limitaré
la material inspección de esta ciudad a una ligera
indicación de sus principales objetos de curiosidad
antiguos y modernos, alguno de los cuales merecería
sin embargo una descripción detallada, por su importancia
histórica o monumental.
  Entre los edificios religiosos,
por ejemplo, merece sin disputa el primer lugar la iglesia
catedral dedicada a San Miguel y Santa Gudula, monumento
gótico de los siglos XIII y XIV, que por su esbelteza
y hermosas proporciones ha 
 merecido en todos tiempos los
elogios de los artistas. Son, sobre todo, dignos objetos
de atención en él sus dos altísimas
y elegantes torres cuadradas, su magnífica cristalería,
las hermosas estatuas colosales que están delante
de los pilares de la nave, y representan a Jesucristo y su
Santísima madre y el Apostolado; el caprichoso púlpito
de mármoles y figuras de talla, que representan a
Adán y Eva arrojados del Paraíso, y las tumbas
de obispos y otros personajes que adornan sus capillas, siendo
entre ellas muy notable la moderna del conde Federico Merode,
muerto en la revolución de 1830, bella escultura de
mármol del distinguido artista belga Mr. Geefs, cuyo
taller he visitado, y admirado en él la rara habilidad
de su cincel. -Las iglesias antiguas de la Capilla y del
Sablon son, después de la catedral, las más
dignas de encomio, y entre las modernas merece el más
cumplido la bella rotonda de Santiago, conocida por el sobrenombre
de Caudemberg, y situada en la plaza Real, por su elegante
forma greco-romana, y la sencillez armónica de su
distribución. -En todas estas iglesias, y las demás,
se ven magníficas esculturas, bellos cuadros de las
escuelas flamenca y holandesa; y (lo que es aún más
de alabar) se observa el esmero, en el culto religioso, y
la concurrencia del pueblo a los divinos oficios: 
 en este
punto la mayoría del pueblo belga, que profesa la
religión católica, lleva mucha ventaja al pueblo
francés.
  La casa de Ayuntamiento (Hotel de ville)
es entre los edificios civiles el que llama más la
atención del extranjero, y uno de los primeros objetos
que por su extendida y justa fama se apresura aquél
a visitar. Está situada en uno de los frentes de la
plaza mayor, y su construcción (que remonta cuando
menos al siglo XV) pertenece al género llamado gótico-lombardo,
con toda aquella elegancia de decoración y caprichosos
adornos que le son propios, especialmente en su elevadísima
torre que le comparte en dos mitades (no exactas), obra maestra
de atrevimiento, elegancia y esbelteza; tiene 564 pies de
altura, y está coronada por una estatua de cobre dorado
que representa a San Miguel. El interior de este suntuoso
edificio corresponde bien a su magnificencia exterior; sobre
todo la gran sala llamada la gótica o de la abdicación,
por haber sido en ella donde tuvo lugar la que el emperador
Carlos V en el apogeo de su poder hizo de todas sus monarquías
en favor de su hijo Felipe II, marchando desde allí
a encerrarse en los austeros claustros del monasterio de
San Gerónimo de Yuste; suceso memorable de la historia
europea que adquiere toda su 
 importancia a la vista del
magnífico local que le presenció.
  Las otras
salas merecen también ser vistas, para admirar en
ellas las ricas tapicerías flamencas, y los retratos
en pie de los duques de Borgoña, reyes de España,
y emperadores de Austria que las adornan. -La plaza misma
en que está esta casa es un objeto de estudio, por
la construcción de sus edificios, obra del tiempo
de la dominación española, y que conservan
su especial fisonomía; entre ellos descuella también
el que hace frente al hotel de ville, y que sirvió
de casa comunal hasta 1446: desde sus balcones fue desde
donde el famoso Duque de Alba, terror de aquellos países,
presenció el suplicio de los condes de Egmont y de
Horn, jefes de la insurrección flamenca, hallándose
toda la plaza tendida de luto, y entregada la ciudad a la
mayor consternación. -Por lo demás, apenas
se encuentran ya en Bruselas más vestigios de la dominación
española que esta plaza y casa de ciudad; la prisión
llamada todavía en español de El amigo, que
está en la misma casa; el Hospicio de Pacheco; y la
calle de Villahermosa. No es extraño que el tiempo,
las diversas dominaciones del Austria, la Francia y la Holanda,
que han sucedido a la española, y más que todo
la odiosa memoria que de ésta ha quedado en 
 aquellos
países, a causa de la intolerancia y crueldad de los
gobiernos de los Felipes, hayan borrado casi del todo el
colorido español de aquel pueblo, del cual por otro
lado nos separa naturalmente la distancia, el clima, leyes
y costumbres.
  No lejos de la plaza grande y en la esquina
que forman las calles de la Estufa y del Roble se encuentra
un objeto de la más rara curiosidad, y es el Manneken-Piss,
célebre monumento que tanta importancia tiene en aquella
ciudad, amiga de sus antiguallas y recuerdos históricos.
Consiste en una figurita de bronce de poco más de
una viva de altura, que representa un niño desnudo
y en el acto de orinar. El origen de este monumento se oscurece
entro los cuentos de la antigüedad, que dicen que un
cierto Godofredo, de edad de siete años, e hijo de
un duque de Brabante, se perdió en una procesión
de jubileo, y fue después hallado en aquella postura
y en aquel sitio, por lo que sus padres hicieron construir
aquella fuente; y desde entonces ha sido un objeto de verdadero
culto para los bruselenses, en términos que aun hoy
día es reputado por el más antiguo ciudadano
de Bruselas, y una especie de Paladium al cual miran unida
la suerte de la ciudad; y llega a tanto esta preocupación,
que le tienen destinadas 
 rentas y un ayuda de cámara
para su conservación; y que los monarcas extranjeros
y el gobierno nacional le han condecorado con sus grandes
cruces y héchole regalos de magníficos uniformes,
con los cuales, o con la blusa nacional le visten el día
de la fiesta del Kermesse, que se verifica en el segundo
domingo de julio con general entusiasmo de la población.
Esta afortunada estatuita ha sido robada varias veces y encontrada
después, y cuando se verificó su última
desaparición en 1817, toda la ciudad vistió
luto, hasta que, habiéndola encontrado en manos de
su raptor, fue vuelta a colocar en medio de una función
magnífica y popular.
  El palacio del rey y el del
príncipe de Orange son sencillos edificios modernos
que no merecen particular atención; exceptuándose
en este último la riqueza de sus suelos, embutidos
de maderas preciosas, y con un delicado trabajo superior
a todo encomio; es igualmente rica la decoración de
sus muebles, entre los cuales hay que admirar las soberbias
mesas de lápiz lázuli regaladas por el emperador
de Rusia a su yerno, y valuadas algunas de ellas en la enorme
suma de seis millones de rs. Cuando aquel príncipe
habitaba esta casa como gobernador que era de la Bélgica
a nombre de su padre el rey de Holanda, había reunido

 también en ella una exquisita colección de
cuadros de las mejores escuelas, la que después de
su advenimiento al trono de Holanda ha hecho trasladará
la Haya, y hoy sólo queda el palacio de Bruselas,
la magnífica decoración de sus salones al cargo
de su amable conserje mayordomo el español D. N. Cabanillas,
que habiendo servido a las órdenes de aquel príncipe
en la guerra de la Independencia, le siguió después,
mereciendo su confianza, y hoy está encargado de hacer
los honores a la multitud de extranjeros que visitan diariamente
aquel elegante palacio.
  El otro llamado de la Nación
es un edificio moderno de fines del siglo anterior, y en
él tienen sus sesiones los dos cuerpos colegisladores,
y se hallan también situados los ministerios con bastante
comodidad y buena distribución. -El palacio llamado
de Bellas artes, cuya parte antigua sirvió de residencia
a los gobernadores generales de los Países-Bajos,
y entre ellos al duque de Alba, considerablemente aumentado
después, ha venido a convertirse en Museo de cuadros,
Biblioteca pública, gabinete de Historia natural y
otro de física, objetos todos muy dignos de atención,
sobre todo la Biblioteca, compuesta de 1500 volúmenes
y 160 manuscritos curiosísimos, y el gabinete de Historia
natural, que por su riqueza 
 y metódica colección
puede alternar con los más apreciables de Europa.

 El Teatro Real situado en la plaza de la Moneda es un vasto
edificio comenzado en 1817 e inaugurado dos años después:
su decoración exterior es parecida a la del Odeón de París, y el interior es amplio y ricamente decorado.
En él se dan funciones todos los días de la
semana excepto el sábado, alternando la grande y pequeña
ópera con el drama trágico y el cómico
y con el baile pantomímico. Las piezas, las decoraciones
y los actores son por lo regular franceses, y el resultado
una bella repetición de los grandes teatros de París.
-Otro pequeño teatro cuenta Bruselas en el Parque o Jardín público, y en él suele representarse
el Vaudeville o piezas cómicas, con lo cual y un menguado
Circo Olímpico hecho de tablas, y en el que es preciso
tener el paraguas abierto cuando llueve, concluyen las diversiones
públicas, bastantes a satisfacer el carácter
pacífico y domestico de los bruselenses.
  El Jardín
botánico es uno de los objetos más bellos de
aquella ciudad, y pertenece a la sociedad de horticultura,
que tiene en él una elegante y riquísima estufa
donde se cultiva tan prodigiosa multitud y variedad de flores
de todos los climas, que prueban muy bien el decidido gusto
de los belgas hacia la agricultura 
 y jardinería,
y la conciencia con que estudian aquel ramo interesante de
ciencias naturales.
  Muchos y buenos son los establecimientos
de beneficencia e instrucción que encierra aquella
ciudad, de los cuales no puedo permitirme la menor indicación
por la brevedad de este artículo, y por estar ya dignamente
desempeñado este punto en la excelente obra publicada
hace pocos años por nuestro compatriota y mi amigo
el Sr. Don Ramón de la Sagra, obra no solamente apreciada
en nuestro país, sino en el mismo que describe con
interesante exactitud.
  Todos los objetos que encierra aquella
pequeña capital son, sin embargo, de escasa importancia
respectivamente a los que de igual clase ostentan las primeras
de Europa; y el extranjero, viniendo regularmente de los
grandes teatros de Londres y París, halla mezquina
aquella escena, y suele abandonarla muy pronto cansado de
su insípida monotonía. -El carácter
amable, hospitalario y obsequioso de los belgas, su sociedad
franca y generosa, la extremada y confortable comodidad de
la existencia en un país abundante en productos naturales
y manufacturados, propios y extraños, y los goces
positivos que ofrece al espíritu una adelantada civilización,
son sin embargo objetos que merecerían más

 larga permanencia, y acabarían por obtener en el
ánimo del viajero la preferencia sobre el ruidoso
espectáculo de aquellas grandes ciudades.
  Lo que
más admira en ésta es el movimiento importantísimo
de su industria, el gusto y perfección de sus manufacturas,
que participan de la solidez inglesa, del gusto francés
y de la baratura alemana, sobresaliendo en varios ramos en
competencia con las de aquellos países, como, por
ejemplo, en todas las obras de hierro, en la fabricación
de los carruajes, la del papel, la de las telas de hilo,
la de los encajes, y de otros mil objetos que hacen muy mal
nuestros comerciantes en ir a buscar a Francia e Inglaterra,
pudiendo hallarlos mejores y más baratos en los mercados
de Bruselas, de Gante, Courtray, Malinas, Namur, etc. El
comercio de libros, sobre todo, ganaría muchísimo
tomando esta dirección, pues es sabido el enorme producto
de las imprentas belgas destinadas a reproducir en formas
más cómodas e infinitamente más baratas
todas las obras francesas; especulación mercantil
sobre cuya moralidad no disputaremos, pero que pudiera servirnos
con mucha ventaja. En dicha capital he comprado a razón
de cinco reales los tomos de Víctor Hugo y demás
autores de nota, que cuestan en París treinta, y por
ocho reales 
 los ocho tomos de las Memorias del Diablo, que
cuestan en París cincuenta.
  En un pueblo trabajador,
pacífico, moderado por carácter, y escaso de
diversiones públicas, la vida ofrece poca variedad,
y únicamente entrando en los goces delicados de la
sociedad íntima y privada puede hacerse soportable
aquella uniformidad, y hasta desaparecer el tedio que produce
una atmósfera húmeda y sombría en la
mayor parte del año. El belga industrioso y pacífico
sabe templar estos inconvenientes con los goces puros de
la familia, con la ocupación del espíritu y
el trabajo de sus manos. Sabe oponer a los rigores del clima
las grandes comodidades de su mansión, en que desplega
toda la brillantez de su industria; y, gracias a ella y a
la actividad de su comercio, puede, por la mitad del gasto,
vivir con toda la comodidad y magnificencia que con grandes
sacrificios pudiera proporcionarse en Londres mismo. Hasta
el forastero participa inmediatamente de estas ventajas,
pues halla en Bruselas muchos y magníficos hoteles
muy superiores a todos los de París, y en los cuales
por el reducido gasto de cinco a seis francos diarios puede
proporcionarse una bella habitación, una opípara
mesa, y un esmerado y elegante servicio. Los adelantos de
las artes manufactureras, la actividad y 
 buen gusto de un
pueblo industrial y mercantil, se revelan a cada paso en
la suntuosidad y abundancia de las tiendas, y en la rica
decoración de las casas; mientras que la soledad y
abandono de los paseos, plazas y cafés, descubre también
la ocupación constante y la natural inclinación
del pueblo a permanecer en lo interior de sus familias.
 
El sistema de educación y de sociedad parece también
muy superior, bajo el aspecto moral y religioso, al que se
estila en Francia; y en el semblante de hombres y mujeres,
en aquellos semblantes generalmente hermosos y rubicundos,
aunque poco animados, se ostenta una tranquilidad interior,
una amabilidad y dulzura que previenen desde luego en su
favor. No se ven por las calles de Bruselas esos grupos de
gentes desocupadas e indolentes que llenan nuestras plazas;
ni el agitado bullicio o interesada precipitación
de las que circulan por las de Londres y París: tampoco
se encuentran por las noches como en aquéllas, bandadas
de prostitutas, o falanges de rateros, más o menos
disfrazados; ni rebosan en jóvenes elegantes sus paseos,
ostentando un lujo superior a sus facultades, o una maligna
y astuta coquetería. -Las mujeres apenas se presentan
por las calles más que en carruaje o para ir a misa
o a vísperas; tampoco 
 se asoman a las ventanas, y
sólo se permiten un inocente ardid colocando ingeniosamente
a los lados de aquellas y por la parte de afuera un juego
de espejos, que reflejando los objetos que pasan por la calle,
las permite ver desde adentro a todos los paseantes, sin
ser ellas vistas, a menos que, colocadas imprudentemente
en la dirección de alguno de los espejos, reflejen
en él una linda cara que el pasajero admira, sin llegar
a poder descubrir cual sea la propietaria. -Este ingenioso
mecanismo de los espejos llamados Ladrones, es general en
toda la Bélgica y nuevo absolutamente para mí.

 Durante la buena estación el habitante de Bruselas
tiene también para su recreo la hermosa y bien cultivada
campiña de sus cercanías, lindas casas de campo
y bellos lugares y caseríos. Entre los objetos de
curiosidad de aquellos contornos, son los más notables
el palacio y sitio Real de Lacken en una deliciosa situación,
y rodeado de muchas y bellas quintas de recreo. -En este
sitio está también situado el Cementerio-Jardín,
que viene a ser para Bruselas lo que el del Padre Lachaisse
para París, y en él se ven muy bellos monumentos,
y entre ellos el levantado por su segundo esposo Mr. Beriot
a la célebre cantatriz María García
(Madama Malibran) que allí reposa. 

  Finalmente, a
unas tres leguas de Bruselas no deja el viajero de ir a contemplar
los campos de Waterloó, tan célebres por la
gran cuestión europea decidida en ellos en 1815. Wareloó
es una villa de alguna importancia, en cuya iglesia (que
es una bella rotonda) se encierran muchos mausoleos elevados
a la memoria de los oficiales aliados muertos en la batalla;
y en los campos inmediatos de Mont Saint Jean se eleva el
monumento, principal destinado a conservar la memoria de
aquella sangrienta jornada que decidió la suerte de
Napoleón y de la Europa. -Consiste en una montaña
de tierra formada artificialmente de ciento cincuenta pies
de elevación y cuatrocientos de base, y coronada por
un león colosal de bronce sobre un enorme pedestal
de piedra. El soberbio animal tiene una de sus garras sobre
una esfera, y vuelta hacia la Francia su erguida cabeza parece
aún amenazarla con su enojo. Ciertamente que después
de las nuevas circunstancias políticas de ambos países
parece inconcebible la permanencia de aquel monumento.
  En
otro artículo trataré de los caminos de hierro
que partiendo de Bruselas cruzan la Bélgica, y la
ponen en comunicación rapidísima con los demás
países de Europa. 
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  Los caminos de hierro

   «De todos los trasportes (dice
Mr. Chevalier en una obra justamente célebre) el de
los hombres es el más interesante, y el que más
importa facilitar; porque si el trasporte de las mercancías
crea la riqueza, el de los hombres produce nada menos que
la civilización.»
  En ningún país puede
observarse la verdad de aquella máxima del escritor
francés más prácticamente que en el
pequeño 
 y próspero reino de Bélgica,
que ha ofrecido el primero y único espectáculo
de un sistema general de comunicación por medio de
caminos de hierro, y que si cede a la Inglaterra y los Estados-Unidos
la gloria de la primacía en su aplicación,
tiene un derecho incontestable de superioridad en la materia,
por haber combinado y planteado en pocos años un plan
general de esta clase de comunicación del uno al otro
extremo del país; y esto en los días siguientes
a una revolución política, y apenas reconocida
su independencia, y señalándole un lugar entre
los Estados de Europa.
  El gobierno belga, ayudado por el
patriotismo y la actividad de los habitantes del país,
ha hallado medio de realizar tan rápidamente esta
mágica operación, que parecería increíble
a no palparla; en tanto que los demás estados del
continente europeo, gozando de una gran prosperidad y, de
una tranquilidad perfecta, y pudiendo disponer de recursos
inmensos, se han contentado con ensayar en mínima
escala la importantísima y civilizadora invención
de los caminos de hierro, estableciendo algunas líneas
pequeñísimas y secundarias, por objeto de puro
placer o fantasía, tales como las de París
a San Clond, San Germán y Versalles; de Nápoles
a la Castellamare; de Petersbourgo a Zarkocselo; 
 de Amsterdan
a Harlem; de Dresde a Leypsik; de Nuremberg a Furth, etc.
Los caminos de hierro belgas cruzan hoy aquel territorio
en sesenta y tantas leguas de extensión, ponen en
contacto inmediato las diez importantísimas ciudades
de Bruselas, Malinas, Amberes, Gante, Brujas, Ostende, Thermonde,
Courtray, Lovayna y Lieja; y llegando por el Norte a las
puertas de Holanda, por el Oeste a las costas fronteras de
la Inglaterra, tocando por el Oriente en la monarquía
prusiana, y dirigiéndose por dos ramales al Sur hacia
el territorio francés, convierten a aquel reducido
reino en un punto céntrico de comunicación
entre los cuatro países más adelantados de
Europa, y con grandes ventajas del comercio aproximan también
al Danubio y al Rhin (aquellas dos grandes arterias del país
germánico) con el mar del Norte, que preside y domina
el genio de Albión.
  Todo este verdadero prodigio
ha sido para aquel país obra de seis años;
y el gobierno belga ha demostrado en esta obra lo que pueden
el verdadero patriotismo, el talento y la constancia. El
15 de junio de 1833 Mr. C. Rogier, ministro de lo interior,
presentó a la cámara de representantes (diputados)
un proyecto de ley para la construcción de las primeras
líneas de caminos de hierro, 
 y abierta la discusión
el 11 de marzo siguiente, fue adoptado por aquella cámara
y el senado, en cuya consecuencia quedó promulgada
dicha ley el día 1º de mayo de 1834.
  Empezáronse
desde luego los trabajos en la línea de Bruselas a
Amberes por cuenta del gobierno, y con algunas modificaciones
ha seguido incesantemente en el establecimiento de las demás
líneas; en términos que al cumplirse los seis
años de dichos trabajos, y a mediados del pasado de
1840 (en que tuve el placer de recorrer dichos caminos) se
hallaban ya del todo concluidas y entregadas a la circulación
sesenta y dos leguas, o sean trescientos veinte y tres mil
metros, y se había invertido en ellas la cantidad
de cincuenta y seis millones cincuenta y nueve mil seiscientos
setenta y siete francos (unos doscientos veinte y cuatro
millones de reales) distribuidos en compra de terrenos, trabajos
de alineación, perforación y desmonte, gastos
de hierro y madera, coste de las maquinas locomotoras, coches,
waggones, plataformas, desembarcaderos, oficinas y servicio;
cantidad extremamente económica comparada con la que
han costado los caminos de hierro en Inglaterra y otras naciones.

 El trasporte de viajeros fue desde luego tan crecido que
excedió también 
 a las esperanzas que se tenían,
pues en los ocho últimos meses de 1835 ascendió
a cuatrocientas veinte y un mil cuatrocientas treinta y nueve
personas. En 1836 a ochocientas setenta y un mil trescientas
siete; en 1837 a un millón trescientas ochenta y cuatro
mil quinientas setenta y siete; en 1838 a dos millones doscientas
treinta y ocho mil trescientas tres; y en los diez primeros
meses de 1839 (hasta donde comprendían los estados
que tuve ocasión de ver) a un millón seiscientas
noventa y cuatro mil diez y nueve; en términos que
puede presumirse que en todo el año de 1840 se ha
acercado sin duda al enorme número de tres millones
de viajeros los que hemos disfrutado de aquel magnífico
beneficio. Baste este simple resumen numérico para
dar una idea de su importancia.
  Los productos en los cuatro
años y medio que comprende el cálculo anterior,
habían sido nueve millones doscientos veinte y un
mil setecientos sesenta y tres francos (unos treinta y siete
millones de reales), y eso que los precios de trasporte son
tan módicos, que según el diverso carruaje
que se elija, waggon, char-à-banes o berlina puede
calcularse desde diez céntimos (unos siete maravedís)
hasta treinta y cinco céntimos (unos veinte y cinco
maravedís) por legua. El transporte 
 en los caminos
de hierro franceses cuesta alguna cosa más, y en los
de Inglaterra cuatro tantos, de suerte que los de Bélgica
tienen también esta gran ventaja, y pueden llamarse
los más verdaderamente populares que existen en Europa;
así que habiendo empezado su servicio con sólo
tres máquinas locomotoras, cuarenta coches, tres tenders
y cuatro waggones, contaban ya el año pasado ochenta
y dos máquinas, setenta y un tenders, trescientos
noventa y dos coches, cuatrocientos sesenta y tres waggones.

 Por una combinación acaso equivocada, el sistema
general de los caminos de hierro belgas tiene su centro en
la ciudad de Malinas, a unas cinco leguas de Bruselas, en
lugar de ser esta capital, como parecía natural, el
punto de conversión de todas las diversas líneas
o secciones del camino; así que para trasladarse,
por ejemplo, a Gante, Brujas, Ostend, o Lieja, hay que dirigirse
primero a la estación de Malinas, desde donde parten
los convoyes para aquellos puntos; lo cual ocasiona un rodeo
de cinco leguas, que por otro lado se hace poco sensible,
pues que sólo se invierte en él el reducido
término de veinte y cinco a treinta minutos.
  El establecimiento
o estación central de Malinas es por lo tanto el punto
más interesante y animado donde pueden observarse

 el asombroso movimiento, el orden admirable y la rápida
circulación de tantos convoyes que de todas direcciones
vienen allí a estacionar y parten continuamente. -Por
lo regular cada máquina locomotora arrastra tras sí
una hilera de treinta o cuarenta coches y waggones, en cada
uno de los cuales pueden calentarse unas treinta personas,
que se colocan en el interior y sobre cubierta de las diligencias,
y al aire libre, en el buen tiempo; lo cual da un resultado
de novecientas a mil personas en cada convoy. -El período
de salidas de éstos varía también según
las líneas y estaciones, pues, por ejemplo, para Amberes
sale cada media hora y a veces cada cuarto, para Gante todas
las horas, para Lieja cada dos horas, etc.; todo lo cual,
repito, está muy sujeto a mudanzas, que cuidan de
avisarse al público con anticipación. -La rapidez
de la marcha está calculada de ocho a diez leguas
por hora y a veces más, pues recuerdo haber hecho
en una hora y dos minutos la travesía desde Brujas
a Gante, que son doce leguas. Y sin embargo de esta precipitación,
la comodidad es tan extrema, que apenas se percibe el movimiento,
y sólo yendo al descubierto molesta algún tanto
el viento cuando da de cara, y la rapidez con que desaparecen
de la vista los objetos cercanos, por 
 lo que es conveniente
fijarla en la lontananza, o, por mejor decir, no fijarla
en ninguna parte. -Los coches o diligencias se dividen por
lo regular en tres o más compartimentos, o más
bien gabinetes, que comunican entre sí con puertecillas,
y están perfectamente distribuidos en cómodos
asientos de brazos, y forrado todo el interior de blandos
almohadones de baqueta para evitar en lo posible los efectos
de cualquier fuerte sacudimiento, choque o explosión
de la máquina. -Éstos por fortuna son tan raros
y están tan previstos, que se ha calculado en un número
infinitamente menor el de las desgracias ocurridas en estos
carruajes al de las que han ofrecido en igual tiempo los
carruajes ordinarios; por manera que se han disipado ya todas
las preocupaciones contra este medio de trasporte, como lo
prueba el asombroso número de viajeros que le adoptan.
Sin embargo, para evitar estas desgracias ¡cuánto
hay que admirar en el orden y metódico artificio con
que está combinada la marcha de aquellos enormes convoyes!
¡cuánto trabajo, gasto y constancia no supone en el
crecido número de operarios destinados a mantener
cuidadosamente desembarazado el camino, a situarse a pequeñas
distancias con banderines o luminarias para avisarse mutuamente
de la proximidad del convoy, a fin de que ninguno 
 por equivocación
tome el doble carril de ida por el de vuelta, o penetre en
un tunnel (camino subterráneo, perforado en una montaña)
al mismo tiempo que el otro; para que redoble éste
a rapidez de su marcha por medio del mecanismo que dirige
la máquina, o para que contenga aquel el impulso de
la suya! ¡Qué precisión de movimientos en las
estaciones o puntos de descanso, para dirigir metódicamente
y con una asombrosa celeridad el relevo continuo de los viajeros
y de sus equipajes, la inspección prudente de las
máquinas! ¡Qué método, orden y sabia
administración en el desempeño de tantas oficinas,
en las innumerables anotaciones de tantos viajeros, en el
peso, colocación y trasiego de sus equipajes, en la
carga de el sin número de mercancías, efectos
y animales que ocupan los carros últimos del convoy!

 Realmente es sorprendente para la imaginación tan
asombroso espectáculo, y los señores poetas
que afirman que el siglo actual carece de poesía,
pudieran situarse conmigo por unos minutos en el establecimiento
central de Malinas, donde acaso tendría el placer
de hacerles variar de opinión. -Verían allí
a todas horas del día y de la noche, en las hermosas
mañanas de otoño, cuando las campiñas
belgas ofrecen toda la hermosura y riqueza de su vegetación,
o en 
 las frías y destempladas noches de noviembre,
cuando el cielo cubierto de miles envía torrentes
de agua sobre una tierra que desaparece convirtiéndose
en un lago continuo; a la brillante luz de los rayos del
sol más bello, o al pálido y lúgubre
reflejo de mil teas, y de innumerables faroles; verían,
repito, el más variado cuadro que la civilización
moderna puede ostentar, mirando llegar por todas partes,
partir en todas direcciones continuamente máquinas
gigantescas, despidiendo el resplandor vivísimo del
fuego que las alimenta, dejando en pos de sí una faja
negra y espesa de humo que marea su camino, despidiendo un
mugido bronco y monótono, y avanzando u alejándose
con mágica celeridad. Verían en pos de ellas
una fila interminable de carruajes que, no bien hecho alto,
vomitan de su seno una población entera, miles de
gentes de todas edades, sexos y condiciones; verían
allí cruzarse el belfo alemán, y el inglés
altivo, el francés animado, y el tranquilo holandés,
mezclados allí y confundidos sus lenguajes con el
flamenco que suelen hablar los conductores; el elegante de
Bruselas que va a los baños de Spa, con el mercader
de Amsterdan que se dirige a Francia para surtir su almacén;
el industrial de Manchester que va a buscar nuevas salidas
a sus manufacturas en Alemania, con 
 el literato de París
que viene a hallar uno o dos tomos de impresiones de viaje
en las orillas del Rhin; el sacerdote flamenco con su elegante
sotana y su sombreo tricornio que va a Lieja a asistir a
una conferencia eclesiástica, con la brillante dama
de Bruselas ricamente ataviada que pasa a Amberes para asistir
al estreno de la ópera nueva.
  Sorprendido el viajero
con la grata variedad de tan animado espectáculo,
saboreando en su imaginación la facultad voladora
que la industria moderna pone a sus pies, fluctúa,
titubea sobre el rumbo que debe tomar, y sigue con sus miradas
codiciosas los diversos convoyes que ve partir; y a la verdad
¿qué punto del globo, qué ocasión pudiera
brindarle tan animados contrastes? -Si se decide a montar
en el que parte hacia el Norte, antes de una hora se hallará
en la romántica Amberes, la de los grandes recuerdos
históricos españoles y tudescos, y antes de
acabarse el día habrá podido dar fondo en las
cortes de La Haya y de Amsterdan. -Si toma hacia el Oeste,
tres grandes y bellas ciudades, Gante, Brujas y Ostende le
salen al paso, y antes de seis horas puede saludar las costas
de la Gran Bretaña. -Si gira al Este, Lovayna, Tirlemond,
Lieja, le conducen a Aix la Chapelle en Prusia. -Si se dirige
al Sur, la capital Bruselas, 
 y otras ciudades importantes
le ponen en el camino de París. -En el mismo día
puede si gusta dormir en Holanda; o almorzar en Prusia, comer
en Bélgica, y cenar en Francia o Inglaterra; y todo
sin la más mínima molestia, casi sin apercibirse
de haber variado de sitio. Dígase después si
es o no poética esta situación.
  Allí
los conocidos se encuentran en los caminos como pudieran
en las calles de una ciudad; los coches de los convoyes ofrecen
el mismo trasiego y movimiento de tripulación que
los omnibus de París: cualquier motivo es suficiente
para emprender un viaje de veinte o treinta leguas, como
que no se cuentan éstas sino el espacio de dos o tres
horas que en ellas se emplea; una visita, una función
pública, una ópera nueva, una aventura amorosa,
bastan para decidir a un habitante de cualquiera pueblo de
Bélgica para montar en el carruaje, sin más
preparativos de viaje, vestido elegantemente, y sin necesidad
de pasaportes ni diligencias, a sorprender agradablemente
a un amigo, o asistir a tal romería flamenca, a cual
cacería del país Walon, y volverse luego descansadamente
a dormir a su pueblo.
  El rápido contraste que ofrecen
en el espacio de pocos minutos los distintos accidentes del
clima, suelo, usos y costumbres 
 de las diversas provincias
(que existen muy marcados a pesar de la frecuente comunicación,
por el apego de aquellos naturales a sus respectivas tradiciones)
sorprende tan agradablemente al espectador, que no hay palabras
para expresar su indefinible satisfacción. -Apenas
acaba de dejar las animadas ferrerías de Lieja, las
pintorescas montañas de Namur y las risueñas
márgenes del Mosa, se encuentra en las ricas llanuras,
en los deliciosos jardines de la Flandes oriental; no bien
escuchaba el armonioso juego de campanas (Carillon) de la
catedral de Amberes, siente rugir a cuarenta leguas las olas
embravecidas del mar del Norte en las playas de Ostende.
-Allí, para los usos de la vida social, no existe
propiamente distinción de pueblos, y toda la Bélgica
en su extensión de sesenta leguas, no forma más
que una sola e inmensa ciudad, en la cual es más fácil
la comunicación que entre los diversos barrios de
Londres o París; no hay en rigor necesidad de correos,
porque se puede recibir cartas de todos puntos muchas veces
al día, y en caso de sublevación o ataque improvisto
de cualquier punto del reino, puede improvisarse en él
un ejército de veinte o treinta mil hombres, conducido
en muy pocas horas en alas del vapor. Véanse que consecuencias
tan importantes se deducen 
 de la completa aplicación
de aquel admirable invento.
  Y no se crea que los belgas
para establecer su sistema de caminos no han hallado obstáculos
inmensos que vencer en la naturaleza misma del terreno, pues
aunque llano por lo general en las provincias de Brabante,
Amberes, y las dos Flandes, en otras varía extraordinariamente
de accidentes, y hasta llega a ser de montaña formal
en las de Licia, Namur, y otras. Pero nada ha sido capaz
de contener el decidido arrojo e infatigable laboriosidad
de aquel pueblo. En unas ocasiones preciso ha sido al camino
atravesar ríos tan imponentes como el Escalda, y para
ello se han establecido puentes giratorios, que, recogiéndose
después de dar paso a los convoyes, dejan expedita
la navegación; en otras cruzar por bajo de otros caminos
comunes, por medio de bóvedas (viaducts) que ofrecen
el singular espectáculo de varios carruajes ordinarios
marchando en sentido inverso sobre los que van arrastrados
por el vapor: han tenido a veces que inutilizar calles enteras
de pueblos con los carriles de hierro: que establecer en
otras ocasiones sólidas calzadas sobre terrenos bajos
y pantanosos: que perforar, en fin, montañas elevadas
para abrirse paso por medio de un camino subterráneo
y durante el espacio de media legua. 

  De todos estos atrevidos
esfuerzos del arte, el que más afecta al ánimo
del viajero es el gran tunnel (bóveda) de esta clase,
abierto entre Lovayna y Thirlemond, que penetrando en el
interior de una alta montaña, sigue por espacio de
novecientos noventa metros (unas mil doscientas varas castellanas)
hasta volver a ganar la llanura. El convoy se lanza por la
estrecha y oscura galería con un ruido terrible, producido
por el mugido de la máquina locomotora, y el frote
de las ruedas en los carriles de hierro, y aumentado y repetido
cien veces por el eco de la bóveda que parece desplomarse
con la montaña que tiene encima: a los pocos instantes
de penetrar en aquel misterioso recinto desaparece absolutamente
la luz del día, y el viajero, atemorizado involuntariamente
con aquella profunda oscuridad, con aquel ruido infernal
en que sobresalen de vez en cuando los chispazos ardientes
de la maquina, y los agudos silbidos de los conductores,
se cree trasportado a las entrañas del Etna, a donde
Vulcano y sus cíclopes forjaban los rayos del rey
del Universo; pero todos estos temores se disipan, cuando
acercándose rápidamente a la boca de salida,
va súbitamente volviendo a aparecer a sus ojos la
luz del día, hasta que fuera ya de la tremenda caverna
se ofrecen a su vista las ricas praderas 
 del Bravante Walon,
el cielo despejado, y las lindas poblaciones de Thirlemond
y de Cumptich.
  Recapitulando las varias indicaciones que
dejo sentadas diré, que no es el aspecto material
de los caminos de hierro de Bélgica lo que en ellos
me ha causado sorpresa; pues habiendo ya anteriormente tenido
el placer de ver los de Londres a Birminghan y de Manchester
a Liverpool, en Inglaterra, los de las inmediaciones de París,
y de Lyon a San Etienne, en Francia, no me era desconocido
aquel espectáculo; lo que sí confieso que me
ha entusiasmado y sobrepujado a mis esperanzas, es el que
ofrece un pueblo donde esta clase de comunicación
se halla establecida por sistema general, y las variaciones
fundamentales que produce en su vida social, política
y mercantil. Digna es también de admiración
la inconcebible actividad con que el gobierno belga ha sabido
llevar a cabo tan alta empresa en el breve período
de seis años, y en medio de la incertidumbre y agitación
producida por su nueva situación política;
el orden admirable con que allí se han sabido combinar
para obra tan importante, los capitales, el tiempo y el trabajo;
la extremada comodidad, en fin, y baratura con que han llegado
a popularizar y hacer de uso común el invento característico
del 
 siglo en que vivimos, que los demás estados del
continente europeo se han contentado con probar en pequeños
e insignificantes ensayos, y que en la misma Inglaterra está
aún por su alto precio vinculado a la aristocracia
de los viajeros. 

  






- XIV -

  Las ciudades flamencas

   Una de las circunstancias que
hacen por manera interesante una excursión por el
país belga, es la rara variedad que las diversas provincias
e importantes ciudades de tan reducido reino presentan entre
sí, tanto por lo que dice relación con su material
fisonomía, cuanto por lo concerniente a las costumbres
y carácter de sus habitantes; y bajo ambos aspectos
puede afirmarse que, a no ser la Italia, ningún otro
país de Europa ofrece 
 tan rápidos contrastes
y marcada discordancia. Y este variado panorama físico
y moral produce tanto mayor efecto en el ánimo del
viajero, cuanto que puede disfrutarle en el breve término
de pocas horas, y caer, como por encanto, desde el uno al
otro confín del reino; desde la animada sociedad walona,
a la tranquilidad risueña de la vida flamenca; desde
el agitado movimiento mercantil de Amberes, al industrioso
taller de Courtray.
  Por otro lado ¡a qué consideraciones
filosóficas o poéticas no da lugar la vista
material de aquellas antiguas ciudades, cuya agitada crónica
ofrece en cada una de ellas un continuado drama, que, aunque
desenvuelto en tan pequeño teatro, halló ecos,
simpatías y relaciones con todas las grandes escenas
de que la moderna Europa ha sido testigo! ¡Quién no
ha de recordar, por ejemplo, en la antigua ciudad de Brujas
el poder e influencia de los soberanos duques de Borgoña
y condes de Flandes, las guerras civiles, las persecuciones
religiosas, la antigua prosperidad de aquel emporio del comercio,
de aquella Venecia del norte! ¡Cómo mirar indiferente
en Gante la patria del más poderoso monarca del orbe,
de aquel CARLOS V en cuyos dominios no se ocultaba nunca
el sol, y que harto de victorias y conquistas, vino al fin
de sus años 
 a despojarse de él voluntariamente
a pocas leguas de allí, en la casa comunal de Bruselas!
¡Cómo no entregarse a la meditación ante el
austero palacio de los obispos soberanos de Lieja; ante la
afiligranada casa de la ciudad en Lovayna, testigo de sangrientas
venganzas populares; ante los muros de Namur, que vieron
morir al triunfador de Lepanto; ante la ciudadela de Amberes,
que lleva aún el nombre de su fundador el duque de
Alba! -«¡Dichosos los pueblos (decía Montesquieu)
cuya historia es fastidiosa!»- -No pueden por cierto llamar
tal los belgas a la suya tan agitada por grandes movimientos
interiores, y en que brillan los nombres de Artebelde y Brederode,
de Egmont y de Horn; y tan singularmente unida a los grandes
acontecimientos europeos, como que en su territorio han disputado
el imperio los romanos y los francos, los tudescos y españoles,
los franceses y la Santa Alianza. ¡Sangriento y prolongado
drama que abre JULIO CÉSAR en las espesas florestas
de Soignes, y cierra cayendo Napoleón en los llanos
de Walerloó!
  Por fortuna para templar tan sombríos
recuerdos tiene también la Bélgica los de sus
grandes ingenios, cuyas obras esmaltan, por decirlo así,
el cuadro interesante de aquel hermoso país. Tiene
sus góticas catedrales, elevadas a las nubes por los
siglos pasados; tiene sus palacios y casas 
 comunales, tejidos
de piedra con tal primor y delicadeza de labores como suele
ostentar en sus famosas telas de encaje; tiene en Amberes
un RUBENS y un VAN-DICK, capaces ellos solos de inmortalizar
una nación; tiene un David Tenhiers que ha sabido
perpetuar sus costumbres populares con la admirable verdad
de su pincel; tiene en Flandes a los hermanos Van-Eyck, inventores
de la pintura al óleo; tiene en el país walon
a un poeta Malherbe, a un compositor Guetri, a quienes puede
llamarse los padres de la poesía lírica y de
la música francesa.
  Viniendo, pues, a mi paseo por
aquel bello país, le reduciré en gracia de
la brevedad a tres solos artículos; el primero, que
es el presente, lo dedicaré a las bellas provincias
flamencas; en el segundo me ocupare en recordar rápidamente
el país walon, y las provincias de Lieja y Namur;
concluyendo esta reseña con una excursión especial
hecha al norte, a la interesante ciudad de AMBERES.
  Luego
que el viajero ha tomado asiento en el convoy que parte de
Bruselas cada media hora para la estación central
de Malinas; luego que ha sonado la campana, señal
de partida, y que la máquina locomotora, arrancando
con impetuoso brío hace deslizarse rápidamente
las ruedas de los carruajes sobre los carriles en que van
encajadas; luego, en fin, que 
 el viajero, reponiéndose
de la primera impresión, puede saborear las agradables
sensaciones que aquella escena admirable le ofrece: si vuelve
la vista a su derecha, mira desfilar rápidamente delante
de él los hermosos árboles de la Alameda verde,
bello paseo de Bruselas, y por el otro la interminable serie
de casas de campo que llenan la distancia desde las puertas
de la ciudad hasta el lugar de Schaerbek. -Pasa después
por delante de los hornos del carbón de piedra, y
por la hermosa llanura de Mont-plaisir, punto de reunión
en ciertas épocas del año de la más
brillante sociedad de Bruselas; mira a lo lejos las bellas
torres del palacio real de Laeken, y hace un ligero descanso
o estación de dos minutos a en Vilvorde, donde hará
bien el viajero en detenerse a visitar la célebre
casa de reclusión que tan bien describe el señor
La Sagra en su obra que ya he citado. Siguiendo después
otras dos leguas el camino sin notables accidentes, llega
a la estación central de Malinas, a cinco leguas de
Bruselas, y a los treinta minutos de haber salido de aquella
capital.
  Desde Malinas a Gante se cuenta la distancia de
diez leguas, es decir, el espacio de una hora y algunos minutos,
durante el cual el viajero no tiene un instante de reposo,
viendo pasar rápidamente 
 delante de su vista los
más bellos paisajes, los lindos pueblos y caseríos
de la Flandes oriental, el magnífico río Escalda,
y los canales que cruzan todo el país. En especial
después que pierde de vista la antigua y bella ciudad
de Thermonde, y que entra de lleno en las hermosas provincias
flamencas, el aspecto de la campiña es realmente maravilloso,
risueña la fisonomía de los lugares, y admirable
el movimiento de su población; hasta que, apenas saboreado
el placer que le produce cuadro tan encantador, da vista
a la gran ciudad de GANTE, capital de la Flandes oriental,
y a los pocos minutos hace alto el convoy en uno de sus arrabales.

 Allí están ya esperando a los pasajeros multitud
de faetones (omnibús) de elegante forma, con sus ventanillas
ojivas y cerradas con cristales de colores y caprichosos
dibujos, en cualquiera de los cuales toma asiento, diciendo
la fonda en que quiere descender. Éstas, por lo general,
exceden en magnificencia y comodidad a todas las de París,
y compiten con las mejores de Londres, de suerte que al entrar
en la llamada del Correo (por ejemplo), me persuadía
haber llegado a una de las primeras capitales de Europa.

 GANTE, en efecto, es una de las ciudades más interesantes
por su antigüedad 
 e importancia histórica y
por su extendido comercio, y por su fisonomía propia
y singular. Capital un tiempo del poderoso condado de Flandes;
principal teatro de las famosas guerras civiles y extrañas,
políticas y religiosas que forman la historia de aquel
pueblo; cuna de Carlos V, y víctima de su formidable
poder; corte provisional de Luis XVIII emigrado de Francia
durante el último periodo de la vida política
de Napoleón, la ciudad de Gante ofrece a cada paso
al curioso observador los más grandes recuerdos, impresos
materialmente en sus calles y monumentos. -Por cualquier
lado que tienda la vista, no puede prescindir de ellos; ya
le sale al paso la famosa torre del concejo (Beffroi), cuya
lúgubre campana llamaba a los ciudadanos a las armas
en tiempo de las frecuentes revueltas civiles, y desde cuya
altura contemplaba Carlos V a la ciudad vencida que le había
dado el ser, y rechazaba el proyecto de destrucción
que le proponía el duque de Alba. Ya la magnífica
Catedral, la más opulenta de toda la Bélgica,
en que aún se conserva la pila en que recibió
el bautismo el poderoso emperador; ora los restos del antiguo
palacio llamado La corte de los príncipes en que aquel
nació, y sobre cuyas ruinas se halla hoy establecida
una fábrica de cerveza; ora las torres feudales 
 y
puerta de entrada del Castillo de los condes de Flandes,
que también el tiempo borró. -Hállase
luego en la plaza del Mercado del viernes, tan célebre
en las revueltas flamencas; mira a pocos pasos colocado con
misterioso respeto el gran cañón o culebrina
de diez y ocho pies de largo por diez de anchura, y de peso
de treinta y tres mil libras, que tan importante papel jugó
en aquellas escenas, conocido en la historia por el nombre
de Dulle griette (Margarita la Rabiosa) y en el vulgo con
el apellido de la Maravilla de Gante; o, trasladándose
a la época moderna, se encuentra en la calle de los
Campos con la casa del conde de Sthennuysse que ocupó
Luis XVIII durante los cien días del último
período Napoleónico. En aquella calle se puede
decir que se hallaba reunida toda la antigua corte de los
Borbones, y hasta el duque de Wellington ocupó también
una de sus casas. Este período fue el último
de importancia política para aquella ciudad.
  Si,
prescindiendo de los recuerdos históricos, atiende
únicamente el viajero al aspecto material de la ciudad,
difícilmente puede hallar otra de más grata
originalidad. -Cruzada toda ella por multitud de canales
que le prestan mucha semejanza con Venecia, comunicando entre
sí las orillas con más de ochenta 
 puentes,
conserva aun la mayor parte de sus casas la forma ojiva,
los caprichosos adornos, esculturas y follajes de la arquitectura
de la edad media; pintorescas fachadas como la de la casa
de los Barqueros a orillas del canal grande; o la de ciudad
(hotel de Ville), admirable edificio gótico en parte
y parte moderno; torres elevadas y caprichosas portadas en
multitud de iglesias de todos los tiempos; bellos peristilos,
columnatas en los edificios modernos como la universidad,
el casino, el teatro, etc.; calles anchas y despejadas, elegantes
casas particulares en los barrios centrales, paseos deliciosos,
bellas plazas en el interior de la ciudad. Gante, en fin,
cuya población en el día asciende a unos noventa
y cinco mil habitantes, cuya industria activa la hace apellidar
justamente la Manchester de la Bélgica, cuyo comercio
con el interior y con la Inglaterra hacen refluir en ella
inmensos capitales, es ciertamente digna de ser considerada
como una de las más importantes ciudades de Europa.

 Bajo el punto de vista artístico ¿qué diré,
sino que toda ella es como nuestro Toledo o Sevilla, un verdadero
museo, un álbum gigantesco en cuyas páginas
todos los grandes artistas han dejado impreso su nombre?
Sólo la catedral, dedicada a San Babon, merecería
un tomo entero para describir convenientemente 
 los innumerables
y preciosísimos objetos que en arquitectura, pintura,
escultura y alhajas de valor encierra, y la hacen una de
las más ricas de la cristiandad. -Casi toda ella está
revestida de primorosos mármoles; sus altares y capillas
cubiertos de cuadros magníficos, de esculturas admirables,
no pudiendo menos de citar entre los primeros el que se halla
en la capilla llamada del Cordero, y fue pintado por los
hermanos Van-Eyck, inventores de la pintura al óleo;
el cual, a pesar de sus cuatro siglos de fecha, conserva
una trasparencia y verdad de colorido que no puede encarecerse
bastante, y que da margen a pensar que la traición
doméstica que arrebató a aquellos célebres
hermanos el secreto de la pintura al óleo, no fue
tan completa que revelase todo el ingenioso mecanismo de
que se valían. -Una copia de aquel admirable cuadro,
mandada hacer por Felipe II, estaba en el Escorial, de donde
pasó a poder del Mariscal Soult, y luego a la de Mr.
Dansaert Engels, de Bruselas, el cual creo se la ha vendido
después al rey de Prusia. -Hay otros muchos cuadros
de Otto Venius, Van Cleef, Coxie, Rombonts, y demás
autores célebres de la escuela flamenca, y entre todos
ellos llama justamente la atención el que representa
a San Babon entrando en la abadía de San Amand, una

 de las célebres obras del inmortal Rubens. -Sería
nunca acabar el intentar hacer mención de los demás
objetos de interés artístico, las admirables
esculturas del púlpito, de los sepulcros de obispos,
estatuas y altares; pero no permite tanto mi rápida
reseña.
  Las demás iglesias de Gante todas
ostentan igual riqueza en obras de arte; siendo imposible
dejar de citar la antiquísima de San Nicolás
que data del siglo XI, la de Santiago, la de San Miguel,
en que esta el cuadro capital de Van-dick que representa
a Cristo crucificado, y un soldado presentándole la
esponja. En ella vi también un San Francisco de Paula,
de nuestro Ribera, el ESPAGNOLETO; la de San Pedro, y otras
infinitas iglesias todas notables y dignas de descripción
especial. -Pero obligado a concluir este párrafo le
terminaré haciendo sólo mención del
Beguinage, especie de comunidad religiosa de mujeres especial
de los pueblos flamencos, las cuales, sin hacer votos religiosos
ni de perpetuidad, se reúnen bajo cierta regla formada
por su fundadora Santa Begue, y forman en cada ciudad flamenca
(especialmente en Gante y Brujas), no un convento, sino una
verdadera ciudad dentro de la principal, con sus calles,
plazas, y multitud de casitas, todas idénticas y sencillas,
y una iglesia en la plaza central. 
 En el Beguinage de Gante
hay en el día más de seiscientas beatas o Beguinas,
y está cercado y completamente independiente de la
ciudad. La forma de las casitas, en cada una de las cuales
viven seis hermanas, es muy cómoda y sencilla, y pudiendo
ser visitadas, es fácil al viajero juzgar de su aseo
y economía interior. Todas las hermanas gastan un
traje pardo uniforme, una especie de mantilla blanca que
llaman la faille, y es por manera original el aspecto que
presenta desde el coro la sencilla iglesia de la comunidad
cuando a la hora de los oficios del anochecer se hallan reunidas
en ella tantas mujeres uniformemente vestidas.
  Entre los
monumentos modernos de Gante merece el primer lugar la Universidad,
soberbio edificio del género clásico, en que,
además de la elegancia de la forma y la riqueza material,
hay que admirar el grande establecimiento de enseñanza,
y sus numerosas dependencias de cátedras, sala de
exámenes (magnífica rotonda mucho más
bella que la cámara de diputados de París),
salones de biblioteca, gabinetes de física, de historia
natural, objetos todos dignos del mayor elogio por su riqueza
y científica colocación, y tales como ninguna
capital de departamento en Francia puede presentar. -El Teatro,
obra también moderna, es elegantísimo y capaz;
igualmente bello 
 el edificio llamado Casino, en que se dan
conciertos públicos; el jardín Botánico
está considerado como el primero de Bélgica,
y la famosa Casa de Detención, tan bien descrita por
el señor La Sagra, otro de los objetos que hacen a
aquella ciudad digna del interés y de la curiosidad
del viajero.
  Siguiendo luego la excursión, y a doce
leguas de Gante se encuentra la no menos célebre ciudad
de BRUJAS, capital hoy de la Flandes occidental, y un tiempo
corte, también ciudad populosa de doscientos mil habitantes,
y centro de comercio a donde los venecianos, genoveses, pisanos,
españoles y franceses, iban a cambiar sus producciones
con las que de Rusia, Polonia y Sajonia aportaban los navíos
de las ciudades anseáticas, hasta que en el siglo
XV, por causas largas de enumerar, se trasladó a Amberes
este gran mercado, decayendo rápidamente la importancia
y nombradía de Brujas.
  Pero, a pesar del trascurso
de los siglos y de las sangrientas guerras políticas
y religiosas de aquel país, la ciudad de Brujas es
la que puede decirse que conserva aún en su totalidad
aquella fisonomía propia y original de la edad media
y del país flamenco. -Por todas partes las góticas
torrecillas, los laboreados frontispicios, los relieves interesantes
de 
 los grandes palacios feudales, alternan con las filas
de casas cuyas fachadas, terminadas en punta cortada en picos
a manera de escalones, anuncian al viajero que se halla,
por decirlo así, en el corazón de un pueblo
antiguo y tradicional, con historia propia y fisonomía
característica. -Y aquí me parece del caso
contradecir en parte la opinión de los viajeros, que
no dudan en asentar la especie de que en los pueblos de Flandes,
y especialmente en Brujas, es donde se halla el remedo de
las ciudades españolas; pues pudiendo por vista propia
juzgar de la mayor parte de éstas, y principalmente
de las antiguas Toledo, Burgos, Valladolid, Segovia, Salamanca,
Sevilla, Zaragoza, Valencia y Barcelona, etc., no dudo en
asegurar que en ninguna de ellas he hallado semejanza con
las ciudades flamencas, y que me parece muy gratuita la calificación
que se hace de su españolismo. -Ni pudiera menos de
suceder así; porque la efímera dominación
de la monarquía castellana en aquel país no
pudo dejar, como todo el mundo conoce, gratos ni duraderos
recuerdos; y porque los tercios españoles conducidos
por Carlos V o su hijo Don Juan de Austria, por el duque
de Alba o el marqués de Spínola, no iban a
Flandes a edificar, sino a conquistar el país con
la fuerza de las armas. Más natural 
 era decir que
aquellos guerreros a su regreso importaron a nuestra España
los usos y costumbres flamencas; que los artistas que militaban
en los tercios o seguían la comitiva de los príncipes,
tomaron allí las ideas de sus monumentos arquitectónicos;
y con efecto sabemos que Juan de Herrera y Gaspar de Mora
estuvieron en Flandes, y en sus obras del Escorial y de Madrid
se encuentra no poca semejanza con las antiguas de aquel
país. Sabido es además la protección
que el flamenco Carlos V dispensó a los señores
flamencos de su corte española, los cuales se fijaron
en ella, y fundaron muchas casas que aún se conservan,
mientras que las familias españolas que fueron a Flandes,
todas o las más desaparecieron de allí cuando
cambió aquel país de dueño. Por último,
y en prueba de aquella observación, citaré
aquí la carta que Felipe II escribía desde
Bruselas a 15 de febrero de 1589 a su arquitecto Gaspar de
Mora, que a la sazón estaba encargado de la construcción
de la casa de Caballerizas de Madrid (hoy Armería
Real), mandándole que guardase en ella la forma de
los edificios flamencos, cubriendo el techo de pizarras,
etc.; y en efecto, así está, y en el costado
lateral, rematado en punta con escalones, se ve también
el remedo de las fachadas de las casas en Gante y Brujas,
y de ninguna 
 manera se parece a las de nuestras ciudades
antiguas.
  Más bien pudiera hallarse alguna analogía
bajo el aspecto del carácter y costumbres de sus habitantes;
religiosos, francos, sencillos y de una apacible monotonía.
Efectivamente, cuando al revolver las esquinas de las calles
de Brujas me hallaba de repente con una imagen de un santo
colocada en su nicho, con sendos farolillos laterales, y
una piadosa anciana rezando delante de ella; cuando al pasar
por el mercado veía a las mujeres del pueblo vestidas
con un gracioso dengue y corpiño de guarniciones,
como nuestras montañesas de León, y cubierta
la cabeza con una especie de mantilla evidentemente española;
cuando entraba en sus templos y me hallaba con aquella media
luz, producida por las pintadas cristalerías, con
el pálido resplandor de cien lámparas delante
de los altares; con las imágenes de la Virgen adornadas
con ricas vestiduras; con el olor a incienso, y los ecos
del órgano religioso, parecíame por un momento
hallarme trasportado a nuestra España, y la ciudad
de Brujas reunía entonces para mí otro atractivo
más a los muchos con que cuenta. -Pero esto no prueba
sino que los flamencos participan como los españoles
del apego a las prácticas religiosas, y a la consecuencia
en los antiguos usos; y con efecto, las 
 mismas fisonomías,
los mismos trajes, lo propios juegos, bailes y entretenimiento
que tan admirablemente trasladaron al lienzo los célebres
pintores de la escuela flamenca en los siglos XVI y XVII,
esos mismos se encuentran en el día, vivos y palpitantes,
y con una portentosa exactitud; así como en la Mancha
es frecuente hallar entre sus labriegos el tipo de Sancho
Panza, o entre sus mozas el de Maritornes, delineados por
Cervantes; y en las ferias andaluzas los mendigos de Murillo
o los matones de Quevedo.
  Los viajeros han dado en decir
también que en la fisonomía de los brujenses
(cuyas mujeres en especial son notables por su belleza) se
revela la analogía con las razas meridionales que
ocuparon aquel país; pero esto es otra solemne falsedad,
pues, como queda ya indicado, en ningún país
de Europa puede hallarse un tipo indígena más
pronunciado; y si posible fuera que un extranjero cayera
de las nubes en cualquiera de las calles de Brujas, al ver
aquellas facciones tan semejantes, aquellos anchos y apacibles
rostros, aquellas mejillas sonrosadas, aquella tez trasparente,
aquellos labios bermejos, aquellos ojos azules, aquellos
cabellos luengos, rubios y ensortijados, no dudaría
un instante en reconocer que tenía delante a los originales
de David Theniers, y aunque no les oyese hablar en flamenco

 (especie de dialecto sajón de uso casi general en
aquel país) no titubearía en afirmar que estaba
en Flandes, en la patria de la manteca y del buen queso.

 La población de Brujas, reducida hoy a cuarenta y
cinco mil habitantes, hace consistir su principal industria
en la fabricación de telas de hilo y mantelerías.
-Entre los muchos y bellos edificios que hermosean a aquella
ciudad llama justamente la atención del viajero la
magnífica casa comunal (Hotel de ville) de un gótico
puro y bien conservado, aunque destituido de los muchos adornos
de estatuas de reyes y condes que fueron quemados con la
horca en 1792 por las tropas republicanas. En la misma plaza
donde está esta casa se encuentran otros dos monumentos
célebres de Brujas, y es el de la derecha la capilla
gótica llamada de la sangre de Cristo, en que se conservan
algunas gotas en una riquísima urna de trabajo plateresco;
y el de la izquierda el Palacio de Justicia, antigua residencia
de los Condes de Flandes y del Tribunal del Franco de Brujas,
en una de cuyas salas se ve una exquisita obra de talla que
adorna una chimenea, y es el trabajo más delicado
de esta especie que recuerdo haber visto, aunque entren en
corro las magníficas sillerías de Toledo, Burgos,
Miraflores, etc.
  Pero el edificio que más impreso
queda 
 en la mente del viajero que visita a Brujas, es la
torre del Mercado o Alhóndiga, de una forma elegante
y magnífica, de una elevación de trescientos
sesenta pies, y desde cuya altura, además de todo
el conjunto de aquella romántica ciudad, se descubren
todas las bellas campiñas de las dos Flandes, las
ciudades de Gante, Courtray, L'Ecluse, Ostende, y allá
en el fondo perdidas en la bruma las costas de Holanda y
las de Inglaterra. Esta torre posee además un carillon
o juego de cuarenta y ocho campanas, que es el más
célebre de toda la Bélgica, y están
dispuestas aquéllas con tan admirable consonancia
que pueden ejecutarse con ellas las más lindas tonadas;
dando lugar en las solemnidades religiosas a que los campaneros
de Brujas se luzcan y ganen apuestas a los demás del
país. Sirve también dicha torre para colocar
en ella guardas o vigilantes, que con el sonido de una trompeta
anuncian los incendios que ocurren durante la noche.
  La
catedral de San Salvador, bellísimo monumento gótico
de los siglos XIV y XV, a pesar del violento incendio que
sufrió en el año pasado de 1839, se halla ya
casi del todo restaurada por la generosidad y espíritu
religioso de los brujenses. En aquella famosa iglesia fue
donde Felipe el Bueno, duque de Borgoña, fundó
en 1498 la insigne orden del Toison 
 de Oro y que sólo
pueden dispensar los reyes de España como duques de
Borgoña, y el emperador de Austria; y en la misma
iglesia se celebró el primer capítulo de aquella
Orden, conservándose todavía colgadas al rededor
del coro las empresas o armaduras de los caballeros que concurrieron
a él. -En la iglesia llamada de Nuestra Señora
(que es la segunda de Brujas, y cuya elevadísima torre
sirve de señal a los navegantes) hay que admirar en
una de sus capillas los magníficos mausoleos de bronce
ricamente esculpidos y esmaltados que Carlos V y Felipe II
hicieron trabajar para encerrar los restos de los últimos
duques de Borgoña Carlos el Temerario y la archiduquesa
María, cuyos bellísimos monumentos se conservan
cuidadosamente, gracias a un armazón de madera que
los cubre, y que levanta el cicerone de la iglesia cuando
algún visitador desea verlos; loable costumbre que
hubiera sido de desear ver puesta en práctica en nuestras
iglesias, tan adornadas con obras de esta especie, con lo
cual no se verían mutilados por manos mal intencionadas
los magníficos sepulcros de Juan II en la cartuja
de Miraflores, de los Reyes Católicos en Granada,
del Cid en Cardeña, etc.
  La iglesia del hospital
de San Juan, y una sala contigua al mismo, encierran también
una bellísima galería de pinturas 
 admirables
de los hermanos Van-Eyck y de su rival Hemling, en donde
puede observarse la obstinada lucha entre el antiguo método
de pintura seguido por éste y la invención
de aquellos. -Últimamente, la iglesia llamada de Jerusalén
ofrece la rara singularidad de ser una reproducción
exacta de la del Santo Sepulcro, para lo cual el arquitecto
Pedro Adornés que la construyó hizo tres veces
la peregrinación a aquellos Santos lugares. Y termino
aquí la indicación de algunas de las innumerables
bellezas artísticas que encierra aquella antigua ciudad.

 Nada diré de la de Ostende, distante unas cuatro
leguas de Brujas, porque su construcción sencilla
y moderna (a causa de los frecuentes sitios sostenidos contra
españoles, franceses e ingleses que la arruinaron
en diversas ocasiones) nada ofrece de particular, más
que ser el único puerto propiamente de mar que cuenta
la Bélgica, y está destinado especialmente
a la marina real.
  Saludando las embravecidas olas del mar
del Norte, regresé a Malinas atravesando de nuevo
las deliciosas campiñas de las dos Flandes, entretenida
la vista con el cuadro pintoresco y variado de aquel hermoso
jardín, y ocupada la memoria en el recuerdo de las
páginas de nuestra historia nacional escritas con
sangre en 
 aquellas hoy felices campiñas. Únicamente
tuve el sentimiento de que la estación avanzada y
el mal temporal no me permitiesen disfrutar en ella alguna
de aquellas alegres y animadas fiestas dominicales que describen
en sus relaciones los graciosos de Calderón y Lope,
y cuyas populares escenas podemos por fortuna contemplar
trasladadas por el mágico pincel de Theniers, en la
preciosa colección que encierra nuestro Museo de Madrid.










- XV -

  Malinas. -Lieja. -Namur

   La distancia mayor que comprenden
los caminos de hierro es la de cincuenta y cinco leguas que
median entre Ostende y la ciudad Walona de Lieja, capital
de la provincia de su nombre; y esta distancia se franquea
en el corto término de siete horas, variando en ellas
tan rápidamente de situación local que se hace
sensible hasta en el reló que lleva el viajero; y
cambiando también el aspecto del país y de
las costumbres de los habitantes, cuanto 
 difieren entre
sí las diversas razas norte y meridional; el clima
nebuloso de aquél, y la clara y despejada atmósfera
de éste; los terrenos bajos, llanos y pantanosos de
la Flandes, y las pintorescas montañas, a cuyo pie
corre el apacible Mossa.
  Sin embargo de este rápido
movimiento, ¡cosa singular y que han observado conmigo otros
viajeros! y es que el fastidio de la travesía está
en razón de la distancia, no del tiempo empleado en
salvarla; pues por mucho que vuele el cuerpo, es aún
más voladora la imaginación; de suerte que
en la del viajero puede asegurarse que cuatro horas sobre
el camino de hierro equivalen a doce sobre los caminos ordinarios.
Esto no quita para que al apearse en Malinas a las doce del
día deje de reconocer con sorpresa que eran las nueve
cuando dejó en Ostende las orillas del mar del Norte.

 La ciudad de MALINAS, apellidada por mucho tiempo la dichosa
a causa del solemne jubileo que el Pontífice Nicolás
V la concedió, y la limpia por el esmerado aseo de
sus calles, es sólo hoy una ligera sombra de lo que
fue un día, cuando era cabeza de la Señoría
que llevaba su nombre, y lugar de residencia de un parlamento
supremo. -Conserva, empero, como todas las ciudades de Bélgica,
muchos recuerdos materiales de su antigua 
 historia y tales
como la casa de ciudad, el palacio arzobispal, el colegio
municipal, y sobre todo su hermosa catedral, y otros edificios
religiosos, que no dejan de visitar con atención los
viajeros aficionados, por las muchas y apreciables obras
de arte que encierran. Dicha catedral está dedicada
a San Rombaldo; es obra del siglo XIII, y se anuncia desde
lejos majestuosamente por una bella torre cuadrada en que
hay un reló con un admirable juego de campanas (carillon),
uno de los signos característicos de las catedrales
belgas. El adorno interior de aquel templo responde bien
o su noble aspecto exterior; son realmente admirables las
obras de escultura era las tumbas de señores y arzobispos
de Malinas, que llenan las capillas y el coro, y toda la
iglesia es un verdadero museo de cuadros admirables, entre
los que sobresale un famoso Calvario pintado por Van-dick.
-En otra iglesia llamada de Nuestra Señora puede admirar
el viajero el célebre cuadro de Rubens, que representa
La Pesca milagrosa, y otra multitud de pinturas excelentes.
-En la de San Juan luce también el mágico pincel
de Rubens en el cuadro del coro que representa La Adoración
de los pastores, y otras muchas pinturas de su mano que hacían
decir frecuentemente a aquel grande artista: «El que quiera
ver lo que yo sé hacer, que vaya a 
 San Juan de Malinas.»
Todas las demás iglesias son igualmente ricas en materia
de arte. -Esta ciudad, célebre igualmente por la fabricación
de sus encajes, conserva aún su antigua nombradía,
aunque decaído este ramo con la competencia de los
tules, distinguiéndose, empero, notablemente los encajes
de Malinas, por su belleza, solidez, delicadeza y buen gusto
en el dibujo.
  Luego desde que en dicho Malinas, estación
céntrica del viaje, toma asiento el viajero en el
convoy que sigue hasta Lieja, continúa el camino paralelo
con el hermoso canal de Lovayna, delante de cuya ciudad se
hace estación, pudiendo detenerse en ella, que bien
lo merece por su importancia histórica, la riqueza
de sus monumentos públicos y la fama de su Universidad
Católica. Por mi parte confieso que, por una pereza
imperdonable, me contenté con verla desde afuera,
y con admirar la imponente masa de su célebre casa
comunal, uno de los edificios góticos más ricos
de adorno que cuenta la Bélgica, y aún la Europa
toda; y siguiendo nuestra marcha por las inmensas y fértiles
llanuras del Bravante Walon dando vista a multitud de pueblos,
castillos y caseríos, célebres en la comarca,
marcados muchos de ellos en nuestra historia, como el de
Roosbeck, en cuyos campos las tropas españolas obtuvieron

 una señalada victoria sobre las del gran Bailio Jacobo
de Glimes; y perdiendo, en fin, de vista la llanura para
entrar en un terreno quebrado y montañoso, llegamos
al famoso tunnel de Cumptich, de que ya he hablado en el
artículo de los caminos de hierro. -Saliendo, pues,
de aquella prolongada caverna, y pasando luego por delante
de ciudades tan importantes como Thirlemon, Landen, Waremme,
etc., se llega en fin al pueblo de Ans, tres cuartos de hora
antes de Lieja, a donde concluye hasta el día el camino
de hierro. Aquí hay necesidad de trasegar a los viajeros
en coches comunes para llegar a la ciudad, y entonces es
cuando se hace sensible la diferencia de uno y otro medio
de transporte.
  La historia de la antigua y célebre
ciudad de Lieja es una de las más interesantes, o
acaso la primera entre todas las de las ciudades de Bélgica;
poblada desde el siglo VII, dominada durante ocho centurias
por sus obispos soberanos, en lucha siempre contra el espíritu
turbulento de democracia; sosteniendo otras veces sitios
y saqueos terribles para Carlos el Temerario, y otros señores
antiguos y modernos; agitada por un espíritu de inquietud
y vitalidad que ha tenido siempre en alarma a todos los gobiernos
que han dominado la Bélgica, ha sido víctima
de las desgracias que son 
 consiguientes a aquel espíritu
de sus habitantes, los cuales, por otro lado, dedicados con
todo el ardor de su entusiasmo al cultivo de las artes y
a las ciencias, han dado a conocer bien en todos tiempos
la potencia de sus facultades intelectuales, al paso que
su alegre carácter (que participa mucho de la vivacidad
francesa) forma un contraste halagüeño con la
apacible serenidad de los brabanzones y flamencos.
  La extensión
de aquella ciudad es tan considerable que llegan a contarse
en ella hasta once mil casas, aunque sólo está
poblada por unos sesenta mil habitantes. Bajo dos aspectos
diferentes puede ser considerada; bajo el punto de vista
monumental y artístico, o bajo el industrial: el primero
ofrece aún bastantes objetos de interés, si
bien el conjunto de la ciudad está distante del carácter
original de las flamencas; pero su estado industrial es realmente
floreciente, y en sus diversos ramos presenta un cuadro interesante
para el curioso observador.
  Sus muchas y excelentes fábricas
de armas, entre las cuales se cuenta la gran fundición
de cañones, una de las primeras de Europa; la explotación
de las ricas minas de carbón y de hierro de sus contornos;
los soberbios establecimientos de Seraing, en que han sido
trabajadas todas las máquinas que andan en los caminos

 de hierro; las de cristalería de Val St. Lambert,
y un sin número de otras importantes fábricas
cuyas altas chimeneas humean en sus contornos, asemejándolos
en parte a los de la ciudad inglesa de Birminghan, dan luego
a conocer la riqueza de ésta de Lieja, colocada afortunadamente
en el punto intermedio entre la Bélgica y la Alemania,
y sobre un río que la comunica con la Francia y la
Holanda.
  El material aspecto de Lieja tiene muchos puntos
de contacto con las ciudades departamentales del norte de
Francia; con sus naturales divisiones de antigua y moderna,
su río que atraviesa la ciudad, sus casas altas, y
obscuras calles, sucias en aquélla, alineadas y limpias
en ésta; su antigua catedral, y sombrío palacio
de Justicia; su boulevart, y diques a la orilla del río,
y hasta los edificios modernos greco-franceses, el exterior
de las casas particulares, el adorno de las tiendas, y una
bella galería de cristales (pasage) como las de París,
todo es análogo a lo que se halla en Francia. Por
último, el idioma de la sociedad media (pues en las
clases bajas está todavía muy generalizado
el dialecto walon) es más francés que el que
suele hablarse en algunos departamentos de aquella nación.

 Entre los edificios antiguos quedan aún dignos de
atención el ya dicho palacio 
 de Justicia residencia
un tiempo de los obispos Soberanos, con una galería
interior muy digna de atención; las magníficas
iglesias de Santiago, San Martín, San Bartolomé,
Santa Cruz y la catedral de San Pablo, obra de diversos siglos,
que ofrece en el día un todo bastante mezquino comparado
con otras catedrales belgas. Esta iglesia es la única
que he visto iluminada por el gas durante los oficios de
la noche, habiéndome tocado visitarla el primero de
noviembre, fiesta de todos los Santos.
  El vasto edificio
de la Universidad encierra, además de los departamentos
de enseñanza, una excelente biblioteca de setenta
y cinco mil volúmenes, y muy bellos gabinetes de historia
natural, física, química, anatomía,
dignos de la mayor alabanza, así como el jardín
Botánico rico y bien clasificado, de cuyos establecimientos
conservo apreciables noticias que me suministró el
joven y apreciable Doctor Morren, catedrático de Botánica
en aquella universidad, que tuvo la bondad de acompañarme
en mis excursiones Liejeses con aquella amabilidad y cortesía
de que hace también mención el Sr. La Sagra
en sus viajes.
  El Teatro, en fin, obra de este siglo, y
cuya primera piedra fue colocada por la célebre actriz
francesa la señora Mars en 1º de julio de 1818, es
un 
 edificio bastante pesado y sin novedad. -Desgraciadamente
la compañía que cantaba la ópera de
Fra Diábolo era más pesada aún, y en
mi vida recuerdo haber visto un acompañamiento de
silbidos más estrepitoso que el que hacían
los concurrentes desde el principio hasta el fin de la función.

 Mi detención en esta ciudad fue tan corta que no
me atrevo a decidir si tuvo o no razón Mr. Alejandro
Dumas en afirmar que en ella no se halla medio de comer a
otra hora que a la una de la tarde; que allí es desconocido
el pan, y que se suple con una especie de tortas y bollos
de maíz; que las sábanas de las camas son en
ella tan pequeñas como toallas, y que si tapan los
hombros, dejan al aire los pies, etc. -Esta manera de rasguear
de una sola plumada las costumbres de un pueblo, es muy propia
del carácter francés, pero no me parece la
más prudente: en cuanto a mí puedo decir (y
perdone aquel célebre viajero) que comí en
Lieja muy bien a las cinco de la tarde (si bien el uso general
en Bélgica como en España es comer desde la
una a las tres); que no tengo presente si tuve pan, pero
en fin... «a falta de pan (dice un refrán castellano)
buenas son tortas»; y que las sábanas del hotel de
la Europa, la habitación, los criados, y hasta las
lindas hijas 
 de la ama de la casa, todo me pareció
más que regular, y de ningún modo merecedor
de la filípica Dumástica.
  El plan de mi viaje
hizo que desde Lieja me dirigiese a Namur por camino ordinario,
pues en esta travesía no le hay todavía de
hierro; y no me pesó de ello, porque de este modo
pude recrear la vista con la magnífica perspectiva
que ofrecen las orillas del Mossa, bordadas de colinas y
montañas pintorescas, alternando con valles deliciosos,
ricos y variados huertos y jardines, saltos y manantiales
de agua cristalina, molinos y fábricas, rocas elevadas,
y sobre ellas lindos castillos y casas de recreo, multitud
de pueblos y caseríos bellísimos, y demás
objetos que han hecho aplicar a esta comarca el apodo de
la pequeña Suiza. Todo esto va en aumento aun después
de salir de Namur hasta la ciudad de Dinant, que dista de
ella cuatro o cinco leguas especialmente esta travesía
tiene mucha semejanza con los bellos y pintorescos contornos
de Bilbao, y otros puntos de las provincias Vascongadas.

 La ciudad de Namur es una pequeña población
fortificada que ofrece poco interés al viajero, aunque
el aspecto moderno de sus edificios, la comodidad y aseo
de sus calles la hacen sin duda grata a la vista. Tiene una
bella catedral moderna, del siglo pasado, verdadera 
 miniatura
de los templos clásicos de San Pedro en Roma y San
Pablo de Londres, en la cual se encuentra el monumento bajo
que fueron depositadas las entrañas de Don Juan de
Austria, muerto en la aldea de Bouges, a un cuarto de legua
de Namur, el 20 de agosto de 1578. -Tiene una célebre
ciudadela que tantos y tan reñidos sitios ha sostenido
contra españoles, franceses, ingleses y alemanes;
tiene excelentes y nombradas fábricas de cuchillería,
de que hace un importante comercio; tiene en fin muchos establecimientos
de instrucción y de beneficencia dignos de ser visitados.
-De éstos sólo haré mención de
dos; el primero el colegio de Jesuitas, quienes, valiéndose
de la protección que indistintamente ofrece a todos
los ciudadanos la ley belga, han levantado en estos últimos
años un magnífico edificio con destino a la
enseñanza, en el que reúnen ya hasta seiscientos
alumnos internos de buenas familias de todo el país;
y en el régimen interior, aseo y decoro del establecimiento,
se observa aquella inteligencia, aquel conjunto agradable
que fue siempre el distintivo de las casas de la compañía.
En ésta hallé dos padres jesuitas de la casa
de Madrid, que, habiendo escapado afortunadamente de los
sangrientos días 17 y 18 de julio de 1854, han ido
a parar a Namur, donde se hallan ejerciendo ya 
 entre sus
compañeros funciones de importancia.
  El otra establecimiento
de que quiero hacer mención es la moderna Penitenciaría
de mujeres (posterior a la obra del Sr. La Sagra, y de que
aquél no pudo dar noticia), verdadero modelo de este
género de establecimientos, por su material construcción
y su régimen interior. Sin meterme a tratar la cuestión
de penalidad, muy ajena de mis escasos conocimientos y del
objeto de estos artículos, no pude menos de reconocer
en este establecimiento un orden tan grande en su mecanismo,
una aplicación tan clara de las doctrinas modernas
en este punto, que dejaron en mi memoria una profunda impresión,
neutralizada por la dolorosa sensación que me produjo
el aspecto de cuatrocientas cincuenta mujeres, muchas de
ellas jóvenes y hermosas, condenadas al encierro y
al trabajo, unas perpetuamente, y todas al más rigoroso
silencio.
  Al entrar en aquella triste mansión dejan
su traje y se les obliga a tomar el modesto y uniforme de
la casa; pierden su nombre y son designadas únicamente
por un número; pierden el uso de la libertad, y hasta
se las exige que olviden el de la lengua... ¡qué mayor
castigo para una mujer...! ¡Renunciar al deseo de agradar,
al interés de su persona, 
 al placer de comunicar
sus pensamientos!...Sentadas durante todas las horas del
día a lo largo de la gran galería obrador,
hilan o tejen en los talleres vigiladas rigorosamente por
las guardianas, que no bien observan a alguna remover los
labios, apuntan su número en la libreta, dan luego
parte al director y queda designada la infeliz para sufrir
el castigo de tal o tal pérdida de parte del alimento,
tal o tal reclusión forzada, etc. -En aquel terrible
cuadro, por otro lado animado con una hermosa luz que viene
se las ventanas del techo y la presencia de tantas mujeres
de todas edades, todas con su toca blanca uniforme, y bajo
cuyo modesto y desairado corte todavía las hermosas
hallan medio de parecer bien, sólo se oye el ruido
monótono de los tornos, o las pisadas de las guardianas;
y aún el profano que hacían nuestras botas
al recorrer aquella triste mansión (favor raramente
dispensado a visitadores de otro sexo) no alcanzaba a romper
los lazos del temor y a hacer levantar, o volver la cabeza
a aquellas infelices, cuyo silencio elocuente despedaza el
corazón.
  Todavía penetré más
allá de Namur por esta parte de la Bélgica,
pues llegué a tocar con los límites del Luxemburgo
y las Ardennes, hasta Beauraing, territorio del dominio del
Sr. duque de Osuna, 
 descendiente de la ilustre casa de Beaufort,
quien conserva en sus restos de un antiguo y célebre
castillo. -Mi intento era conocer la vida de los habitantes
del campo y de las pequeñas poblaciones apartadas
de las grandes carreteras; y si el movimiento y animación
de aquéllas me habían sorprendido, no fue menos
grata la impresión que me produjo el uniforme aspecto
de bien estar, de seguridad y de alegría que me ofrecieron
éstas. -Pueblos pintorescos y variados, campos bellísimos,
bosques deliciosos y bien cultivados, castillos y quintas
de trecho en trecho, donde habitan la mayor parte del año
sus opulentos dueños vecinos de la corte o de otras
ciudades; la más completa seguridad a todas horas;
la frecuencia de comunicaciones; animación en los
trabajos del campo y de la industria durante toda la semana;
fiestas religiosas en las modestas iglesias; bailes y juegos
en las plazas los domingos; autoridad paternal en los poderosos;
docilidad y cariño en los subalternos; uniformidad
del existir, moderación en los deseos; respeto a la
propiedad, y amor a la familia y al país; esto es
lo que se me revelaba a cada paso en aquellos pueblos cuyas
casas veía defendidas día y noche solamente
con una simple vidriera; en aquellos campos en que miraba
circular a todas horas hombres y 
 mujeres; en aquellas quintas,
apartadas una o dos leguas de las poblaciones, en la cima
de una montaña o en el fondo de un bosque; y habitadas
por sus señores sin guardas ni precauciones; en aquellos
párrocos explicando el Evangelio bajo el pórtico
de la iglesia; en aquel tranquilo hogar del pobre; en aquellos
ricos salones del señor, animados unos y otros con
el divino ambiente de la paz doméstica; y no me causó
sorpresa cuando en una de mis correrías alcancé
a ver al mismo rey Leopoldo, que con una modesta comitiva
suele salir a cazar por aquellos contornos, o dirigir por
sí mismo la traza de un camino o de alguna otra obra
importante. Aparato sencillo que hace el elogio de aquellos
habitantes, y contrasta visiblemente con el formidable de
que tiene que rodearse el rey ciudadano cuando sale a recorrer
las calles de su buena ciudad de París. 

  






XVI y último

  Amberes

   La última de mis excursiones por el país
belga fue exclusivamente consagrada a visitar la ciudad de
AMBERES, célebre emporio del comercio, y lugar tan
señalado por los grandes hechos de armas de varias
naciones. Especialmente para un español, apasionado
ardiente de nuestras antiguas glorias, la visita a aquel
gran teatro histórico es una peregrinación
que excita las más profundas sensaciones; y con desconfianza
de poder expresarlas, 
 entro en este último período
de mi bosquejo, cuando ya debe hallarse fatigada la atención
de los lectores, no menos que las débiles fuerzas
de mi pluma.
  AMBERES, una de las plazas más fuertes
de Europa, se halla bañada al oeste por el magnífico
río Escalda, cuyas orillas defienden multitud de baluartes,
y rodeada por la parte norte de fosos y murallas de grande
fortaleza; hacia el mediodía tiene para su defensa
la célebre ciudadela, mandada construir por el duque
de Alba Don Fernando Álvarez de Toledo. La figura
de la ciudad asemeja a la de un arco extendido, cuya cuerda
forma el río, y su mayor extensión es de media
legua: aunque distante unas diez y siete leguas del mar,
es considerada como puerto, y puerto importantísimo,
porque la capacidad del Escalda, que tiene delante de la
ciudad más de ciento ochenta varas de anchura por
quince de profundidad, permite a los buques de alto bordo
remontar hasta sus muros, y estacionar en el magnífica
puerto mandado construir por el emperador Napoleón.
El interior de la ciudad, además, está cruzado
por varios canales que comunican con el río y le prestan
toda la facilidad que su comercio necesita.
  Aunque decaída
en parte de la importancia mercantil que tuvo en los tiempos
en que quinientos buques aportaban 
 diariamente a sus orillas
los tesoros de ambos mundos; en que cinco mil negociantes
se reunían en su bolsa o lonja de comercio, poniendo
en circulación todos los años quinientos millones
de florines; de aquella época, en fin, en que habiendo
aceptado Carlos V el convite del negociante amberino Daems,
su acreedor por dos millones de florines, arrojó éste
al fuego la firma del crédito, diciendo que «se daba
por sobradamente satisfecho con el honor de haber tenido
a su mesa al monarca soberano de tantos pueblos»; sin embargo,
todavía el movimiento mercantil de su población,
reducida hoy al número de ochenta mil habitantes,
sus importantes fabricaciones de sederías, tules,
galones, refinos de azúcar, etc.; su bello caserío,
el rango militar de su fortaleza, y la importancia artística
de su escuela de pintura, constituyen aún a Amberes
en un lugar muy interesante entre las ciudades de Europa.

 Fundada en los tiempos más remotos, y de que no hay
noticias exactas, conocida en la antigua historia con los
nombres de Andoverp, Andoverpia, Antuerpha, Antwerp y otros,
derivados de las palabras flamencas Hand-Werpen, que quiere
decir mano arrojada, o aen t'werp, que significa delante
del río; dominada sucesivamente por los romanos, normandos,
francos, loreneses, por los duques 
 de Bravante, los monarcas
españoles, alemanes, franceses, holandeses y belgas;
elevada al apogeo de su poder por Carlos V y Felipe II, en
cuyo tiempo llegó a ser la primera plaza del comercio
del Norte, con una población de doscientas mil almas,
y más de dos mil buques en su puerto; despedazada
luego por las guerras de religión; tomada por asalto,
saqueada e incendiada por el ejército español
en el año de 1576 y en otros sitios célebres;
más tarde por el duque de Malboroug y los ingleses;
después por los franceses y bravanzones; por las tropas
de la república; por las imperiales; por las de la
Santa Alianza, y últimamente en 1832 por las franco-belgas
que obligaron a los holandeses a evacuar la ciudadela, no
hay género de desgracia ni de horrores de que no haya
sido víctima aquella ciudad; y sin embargo todavía
levanta orgullosa su frente y forma el encanto del viajero
que la visita.
  En ella sí que puede justamente decirse
que se revela todavía más de una huella del
paso de la raza española: en ella sí que sus
edificios públicos (algunos de ellos obras de arquitectos
españoles), que muchas de sus casas particulares,
propiedad de los comerciantes de nuestra nación que
allí iban a establecerse, denuncian a cada paso la
dominación castellana; y sin tratar ahora de la célebre

 fortaleza del duque de Alba, de la casa de ciudad, de las
muchas iglesias como el convento de las Carmelitas, fundada
por la misma Santa Teresa, y otras de origen español,
no hay más que dar una vuelta por las calles de la
ciudad para encontrar aún en muchas de sus casas aquel
modo de construcción peculiar de nuestro país;
aquellos patios enlosados, aquellas rejas bajas y salientes,
aquellos balcones de madera, aquellas tapias de ladrillo
y pedernal, aquellas puertas arqueadas, aquellas armas y
empresas nobiliarias esculpidas en piedra berroqueña
sobre ellas, algunas todavía conservando los motes
en latín, castellano o vascuence, aquellos nichos
con cruces y santos, aquellas celosías y miradores
que constituyen aún la fisonomía especial de
las casas de Toledo, Valladolid, Segovia, etc. -Sin embargo,
la inmensa mayoría de las casas de Amberes ostenta
hoy toda la grandeza y elegancia del arte moderno; sus calles
anchas y alineadas presentan un magnífico golpe de
vista; su excelente piso y alumbrado por medio del gas (como
todas las ciudades belgas) ofrece la mayor comodidad; y la
riqueza y abundancia de sus tiendas de comercio, cafés,
fondas y mercados, la hacen, en mi juicio, superior en suntuosidad
y agrado a la misma capital Bruselas.
  Los monumentos públicos
encierran 
 también todo aquel grado de interés
que los de las otras ciudades sus rivales, y baste decir
que Amberes es la patria de Rubens, de Van-dick, de los dos
Theniers, y de tantos otros célebres artistas jefes
de la escuela llamada flamenca, y que han consignado en aquella
ciudad las más brillantes obras de su talento.
  Con
efecto, si para conocer bien a RAFAEL es preciso ir a Roma,
y visitar a Sevilla para apreciar dignamente a MURILLO, para
admirar a RUBENS es necesario ir a Amberes. Allí,
en todas las iglesias, en todos los palacios, museos y colecciones
particulares están sembradas las flores de su fecundo
pincel; allí está la casa en que vivió;
allí la tumba que le encierra; allí, en fin,
la estatua colosal que el entusiasmo de los amberinos le
ha erigido en el año último.
  Era el día
15 de agosto de 1840, y cumplíase en él el
segundo aniversario secular de la muerte del grande artista.
Las autoridades de Amberes, secundadas por las muchas corporaciones
científicas, y por el entusiasmo general de la población,
habían dispuesto elevar a la memoria de aquel hombre
ilustre una estatua colosal de bronce, que le representa,
sobre un pedestal adornado de relieves alegóricos.
-Una gran parte de la población de las ciudades belgas
y holandesas, francesas, 
 inglesas y alemanas se habían
apresurado a correr a tomar parte en las magníficas
fiestas dispuestas para aquella solemnidad europea; las calles
de Amberes rebosaban en gentes de todas naciones, costumbres
y dialectos; las fachadas de las casas, adornadas con guirnaldas
y colgaduras, las avenidas de las calles con arcos de triunfo,
templos alegóricos, obeliscos y decoraciones trasparentes
ofrecían un espectáculo semejante al que cuentan
las historias que presentaban cuando en 1685 hizo su entrada
pública el príncipe D. Fernando, infante de
España. Por todas partes veíanse flotar guirnaldas
y banderolas; por todas se leían versos e inscripciones
alegóricas al héroe de la fiesta nacional.
Las salvas de artillería, el redoblar de las campanas,
el armonioso juego de los carillones, el ruido de los cohetes
y de las aclamaciones de la multitud embargaban el alma y
ponían en suspenso los sentidos.
  Durante doce días
consecutivos una larga serie de solemnidades religiosas,
artísticas y literarias, de espectáculos alegres,
juegos, bailes y regocijos, en que la opulenta ciudad de
Amberes gastó más de tres millones de nuestra
moneda, consignaron dignamente el objeto de aquella fiesta.
La municipalidad hizo abrir dos medallas con el busto de
Rubens; la Sociedad Real de ciencias, letras y artes, la

 Flamenca, el Ateneo y otras repartieron premios a los autores
de las mejores memorias en elogio del artista; y aquéllas
y éstos fueron distribuidos al inaugurarse la estatua
delante del puerto con magnífico aparato y ceremonias;
al mismo tiempo que se botaba al agua un bello navío;
que las fuentes públicas corrían vino y cerveza;
que se hacían cuantiosas distribuciones de víveres
a los pobres; que la ciudad toda iluminada presentaba el
aspecto de una ascua de oro.
  Otro de los días estaba
consagrado a las festividades religiosas, como no podía
menos en pueblo tan amante de su gloria como de su fe; y
en él se verificó la gran procesión
de la Virgen, patrona de Amberes, la solemne Misa y Te Deum en la catedral, y la visita a la tumba de Rubens en la iglesia
de Santiago. Otros días, en fin, tuvieron lugar los
grandes conciertos dados por la sociedad de la Armonía,
y la de Guillelmo Tell; la exposición de las flores;
la de la industria; la de las bellas artes; los juegos navales
sobre el Escalda; el paseo de la gran cabalgata del gigante
Antígono y su familia (una de las antiguallas de Amberes)
y el carro de Rubens; las grandes fiestas teatrales, los
fuegos de artificio, los bailes en las plazas públicas,
los banquetes-monstruos, las paradas de la tropa, y la entrada
triunfal de las sociedades extranjeras 
 del Arco y la Ballesta.
-De este modo solemnizó Amberes la memoria de su grande
artista, dando en ello prueba de su entusiasmo nacional,
de su magnificencia y buen gusto.
  Reclamando sinceramente
la indulgencia de mis lectores por este episodio que me he
permitido, seguiré la rápida reseña
de los principales objetos de curiosidad que llaman la atención
en aquella ciudad insigne.
  Sea el primero la famosa Ciudadela,
que tanta importancia presta a la posesión de Amberes,
y fue, como ya queda sentado, mandada construir por el duque
de Alba para tener en respeto a aquella indómita población.
Como casi todas las ciudadelas de esta clase, la de Amberes
presenta la forma de un pentágono regular con cinco
frentes de fortificaciones, dos que miran al campo, uno al
río, otro a la ciudad, y otro a las obras avanzadas
de fortificación que protege. A pesar de las mudanzas
de dueños, y de las variaciones materiales que ha
sufrido, todavía los bastiones o baluartes de aquella
ciudadela conservan los nombres españoles de su fundador:
el que mira a la explanada se llama el baluarte de Fernando;
el que está a su derecha se llama de Toledo; otro
el de Pacciotto (nombre del ingeniero constructor); 
 otro
el de Alba, y otro, en fin, el del Duque.
  Después
de la revolución de setiembre de 1830, la ciudad de
Amberes fue ocupada por los belgas independientes, y las
tropas holandesas retirándose a la ciudadela incendiaron
el arsenal y muchas casas de sus cercanías; pasáronse
así los años de 1831 y 1832, durante los cuales
la ciudad quedó fortificada grandemente por los belgas,
armadas sus baterías, abiertas trincheras, levantados
parapetos, y coronado todo ello por un número de cuatrocientas
diez piezas de artillería, que hacían respetable
su agresión a los holandeses. Por su parte éstos
habían fortificado poderosamente la ciudadela bajo
el mando del barón Chassé; y tal era su estado
cuando los gabinetes de París y de Londres resolvieron
arrojarlos a viva fuerza de aquella posición. A esta
nueva, el terror de un choque violentísimo se esparció
por la ciudad; muchos habitantes abandonaron sus hogares,
y otros tomaron todas las precauciones posibles para el caso
de un bombardeo.
  Un ejército francés de sesenta
y cinco mil hombres a las órdenes del mariscal Gerard,
y mandadas sus divisiones por los duques de Orleans y de
Nemours, ocupó la ciudad el día 28 de noviembre
de 1832, y el 30 a la media noche rompió el fuego
de la ciudadela contra los 
 trabajos de aproximación
emprendidos por los franceses, a pesar de las lluvias continuadas
y en medio de indecibles obstáculos. -El 4 de diciembre
rompieron éstos en fin por su parte el fuego, siguiéndole
durante 19 días con tan horrible vigor, que muy luego
fueron acribillados por las balas los edificios de la ciudadela,
el piso de sus plataformas hundido por las bombas, y mutilada
gran parte de su guarnición. -El 14 de diciembre fue
tomada por asalto la luneta de San Lorenzo, después
de 15 días de trinchera abierta, y el 22 el fuego
redoblado de todas las baterías francesas y belgas,
y el de las lanchas cañoneras estacionadas delante
de los fuertes, cubrieron materialmente de proyectiles todo
el suelo de la plaza, habiéndose calculado en setenta
y cuatro mil los disparos de la artillería sitiadora,
de los cuales veinte mil bombas, que dejaron arruinados todos
sus edificios, y ni un palmo siquiera de abrigo a sus defensores;
en términos que el día siguiente 23, al tiempo
de ir a darse el asalto general, dos oficiales holandeses
se presentaron como parlamentarios en el campo francés;
pero mientras se trataba de las capitulaciones el comandante
de la escuadrilla holandesa Koopman, no queriendo entrar
en ellas, intentó escapar con sus buques; mas detenido
por las baterías francesas, prefirió 
 incendiarlos
durante la noche, último y terrible episodio que ofreció
aquel sangriento cuadro.
  Al día siguiente 24 de diciembre
la guarnición de cinco mil hombres entregó
las armas, y los franceses tomaron posesión de la
ciudadela, que el 31 entregaron a los belgas; llevando sólo
a París por testimonio de su conquista las banderas
holandesas.
  Todas estas noticias las debo al amable conserje
de la ciudadela que me acompañó en mi visita,
y me contó el sitio con toda la inteligencia de un
militar, y con toda la exactitud de un testigo de vista.

 Viniendo ahora a los edificios públicos de la ciudad,
sólo me permitiré citar algunos, como la Casa
consistorial, obra de bella apariencia del siglo XVI y del
tiempo de la dominación española. -La Bolsa,
también de la misma época, especie de claustro
abierto entre cuatro calles que le dan la entrada, de una
fisonomía original y propia. -La casa Anseática
delante del puerto, que sirvió en otro tiempo de factoría
a las ciudades anseáticas, soberbio edificio, con
el cual juega bien el otro de depósito mercantil de
moderna. construcción. -El Teatro, en fin, inaugurado
en 1854, de una bella y suntuosa forma, y que, como el de
Bruselas y el 
 de Gante, puede competir con los más
bellos de París o de Londres; sin embargo su misma
magnificencia y suntuosidad pudiera achacarse de exagerada,
atendiendo a la reducida población de Amberes, y a
la poca inclinación que manifiesta a los espectáculos
escénicos, bastando a los activos negociantes de que
se compone su mayor parte aquélla, en cualquiera de
los muchos Cafés Estaminets, formar corro en rededor
de una mesa con sendos vasos de cerveza delante, y su pipa
en la boca, y pasar así tres o cuatro horas tratando
de sus negocios, o narrando sus aventuras con aquella calma
y franca solemnidad con que los pinta David Theniers en sus
admirables bocetos.
  Puede presumirse que en aquella ciudad-museo
el establecimiento que lleva especialmente este nombre será
de una riqueza extraordinaria: lo es con efecto bajo el punto
de vista del mérito de las obras en él expuestas;
aunque malamente colocadas en un antiguo edificio destemplado,
húmedo, y con escasísima luz. En él
se admiran más de doscientos cuadros de la escuela
flamenca, entre ellos muchos de Rubens y Van-dick, y el sillón
de que aquél usó en la sala de Juntas. En este
edificio se reúne la Sociedad del fomento de las bellas
artes, y en una de sus salas hay abierta una exposición

 perpetua de las obras de los artistas contemporáneos,
que, rifadas en el día 1º de cada año, sirve
a estimularlos y sostenerlos; habiéndome llamado la
atención en muchos cuadros en ella expuestos las buenas
tradiciones de las escuelas flamenca y holandesa que se conservan
aún en los jóvenes pintores amberinos.
  Las
iglesias de Amberes merecen fijar muy especialmente la atención
del viajero. Grandes, bellas, ricas, bien cuidadas y cubiertas
con profusión de mausoleos de mármol, de bellísimas
pinturas y efigies, necesitan muchas y prolongadas visitas
para ser bien conocidas, y exigirían aquí una
difusa relación. Desgraciadamente no la permite el
espacio, y así sólo diré que en la de
Santiago, admirable edificio casi todo de mármoles,
enriquecido por una verdadera galería de cuadros de
primer orden, se encuentra una capilla destinada a la familia
de Rubens, que en ella reposa; y cuyo panteón cubre
una ancha losa con las armas del célebre artista caballero,
del favorito diplomático de María de Médicis
y Felipe IV. El más bello adorno de esta capilla consiste
en un cuadro pintado de su mano, que representa la Santa
Familia, en el cual introdujo su retrato el artista bajo
la figura de San Jorge, y los de su padre y sus dos mujeres
bajo los de San Gerónimo, Marta, y Magdalena. -En
la iglesia de San Andrés, 
 obra de la infanta Margarita,
hay que admirar magníficas esculturas, y un bello
mausoleo erigido por dos señoras inglesas a la memoria
de la infortunada María Stuarda. -En la de San Pablo;
en la antigua de los Jesuitas, hoy San Carlos Borromeo, dirigida
por el mismo Rubens; en la de San Agustín; en la de
San Antonio; en la de San José, que perteneció
a las Carmelitas fundadas por Santa Teresa de Jesús,
y en otras varias, una riqueza inmensa de cuadros magníficos
de bella escultura, de alhajas y curiosidades.
  Sobre todo
la magnífica catedral, dedicada a Nuestra Señora,
es uno de los monumentos de arrogante osadía, uno
de los más admirables conjuntos artísticos
que existen en Europa. -Atribúyese su construcción
al siglo XIII, y tiene de largo quinientos pies por doscientos
treinta de anchura y trescientos sesenta de elevación:
su nave principal es reputada por la más perfecta
después de la de San Pedro en Roma, y cuando se entra
en ella causa un movimiento de agradable sorpresa su bella
cúpula iluminada lateralmente: el techo pintado al
fresco con magnificencia, su elegante vidriería, y
la riqueza de sus altares de mármol y de elegante
forma. Deteniéndose a visitar sus capillas, llega
a su colmo el placer del artista contemplando los más
célebres cuadros de la escuela 
 flamenca; sobre todos
las obras capitales de Rubens y Van-dick el Descendimiento
y la Elevación de la Cruz, colocados en los lados
laterales del crucero, exigen absolutamente la peregrinación
de Amberes de todo artista entusiasta.
  La famosa torre lateral,
que decora la portada de este soberbio templo, acabada en
1518, es también una de las más bellas y atrevidas
que existen en el mundo. -Su elevación es de cuatrocientos
sesenta y seis pies, y se sube por seiscientos veinte y dos
escalones hasta su última galería; posee un
juego de noventa y nueve campanas, que ejecutan a cada hora
preciosas sonatas: la campana grande (cuyo padrino fue Carlos
V) pesa seis mil libras, y necesita diez y seis hombres para
ser movida.
  Desde aquella altísima galería
se descubre casi toda la Bélgica, y parte de la Holanda;
Bruselas, Malinas, Lovayna, Tournouth, y hasta con el auxilio
de un buen anteojo alcánzase a ver el humo de los
vapores que entran por la embocadura del Escalda: el majestuoso
curso de aquel río, las llanuras pantanosas de la
Holanda, la ciudad de Flesinga y aquellos muros de Breda
que me recordaban el drama de Calderón, el cuadro
de Velázquez, y la lacónica carta del Conde-Duque
de Olivares al general de nuestro ejército: «Marqués
de Spinola, tomad a Breda.» 

  Pero la estación invernal
se había adelantado durante mi permanencia en aquel
país; el Escalda y el Mossa, a ejemplo del Ródano
y el Saona, habían olvidado sus márgenes y
se extendían por las artificiales praderas del País
Bajo, convirtiéndolas en un eterno lago que había
que atravesar a bordo de una diligencia. Tuve, pues, aunque
con sentimiento, que renunciar al proyecto de seguir hasta
Amsterdan y La-Haya, y terminar aquí, un paseo que
con tal desencadenamiento de elementos me ofrecía
peligros ciertos por dudoso u escaso placer; regresando a
Bruselas, y de allí a París, no sin dar un
largo rodeo para tener el gusto de visitar la suntuosa y
antigua catedral de Reims.
  Pasado en París lo más
crudo del invierno, había determinado continuar mi
correría y visitar
    
                                      il
bel paese

 ch'Apennin parte, e'l mar circonda e l'Alpe 







pero las embajadas
italianas ofrecen hoy mil inconvenientes para autorizar los
pasaportes de los viajeros españoles. Torné
entonces mis miradas a la Gran Bretaña; pero la vi
envuelta en espesas nieblas, de que conservaba triste memoria
por otro viaje que hice a aquel país hace siete años.

 Visto lo cual, y atendidos también los deseos que
picaban el ánimo de platicar con mis paisanos en el
habla de Cervantes, y de tornar a ver el agraciado rostro
y lindo talle de mis paisanas, tomé rápidamente
la vuelta del Pirineo, saludé las Castillas, y di
fondo a pocos días en la casa de postas de Madrid.

 





1
 Los poetas contemporáneos
franceses suelen titular a sus colecciones de poesías
Hojas de otoño, Granos de arena, Gotas de rocío,
etc. 


							<<
						
2
 La legua francesa
viene a ser un cuarto menos que la española. Ocho
leguas corresponden a seis nuestras. 


							<<
						
3

La nomenclatura de la moda, tan fantástica como sus
caprichos, ha adoptado en aquella capital el título
de Leones y Leonas para designar a aquellos elegantes refinados,
de ambos sexos, en quienes el cuidado de sus luengas barbas
y cabelleras es la ocupación principal. Llámanse
también Tigres los otros elegantes de medio carácter
imitadores de aquéllos; Ratas las figurantas del baile
de la ópera, (sin duda por lo que devoran a los príncipes
alemanes, lores ingleses y financieros judíos); y
otros nombres así más o menos propios, lo que
ha dado lugar a una graciosa sátira que se titula
Bestias curiosas de París y su rastro. 


							<<
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