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Sin rumbo
 
				 
			  
		   
		  Eugenio Cambaceres
 
		  [Nota preliminar: Obra cedida por la
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Primera parte

 
		   
			 - I -

 
			 En dos hileras, los animales
				hacían calle a una mesa llena de lana que varios hombres se ocupaban en
				atar.
 
			 Los vellones, asentados sobre el plato
				de una enorme balanza que una correa de cuero crudo suspendía del
				maderamen del techo, eran arrojados después al fondo del galpón y
				allí estivados en altas pilas semejantes a la falda de una
				montaña en deshielo.
 
			 Las ovejas, brutalmente maneadas de las
				patas, echadas de costado unas junto a otras, las caras vueltas hacia el lado
				del corral, entrecerraban los ojos con una expresión inconsciente de
				cansancio y de dolor, jadeaban sofocadas.
 
			 Alrededor, a lo largo de las paredes, en
				grupos, hombres y mujeres trabajaban agachados.
 
			 La vincha, sujetando la cerda negra y
				dura de los criollos, la alpargata, las bombachas, la boina, el chiripá,
				el pantalón, la bota de potro, al lado de la zaraza harapienta de las
				hembras, se veían confundidos en un conjunto mugriento.
 
			 En medio del silencio que reinaba,
				entrecortado a ratos por balidos quejumbrosos o por las compadradas de la
				chusma que esquilaba, las tijeras sonaban como cuerdas tirantes de
				violín, cortaban, corrían, se hundían entre el
				vellón como bichos asustados buscando un escondite y, de trecho en
				trecho, pellizcando el cuero, lonjas enteras se desprendían pegadas a la
				lana. Las carnes, cruelmente cortajeadas, se mostraban en heridas anchas,
				desangrando.
 
			 Por tres portones soplaba el viento
				Norte: era como los tufos abrasados de un fogón:
 
			 -¡Remedio! -gritó una
				voz.
 
			 La de un chino fornido, retacón,
				de pómulos salientes, ojos chicos, sumidos y mirada torva.
 
			 Uno de esos tipos gauchos, retobados,
				falsos como el zorro, bravos como el tigre.
 
			 El médico -un vasco viejo de
				pito- se había acercado munido de un tarro de alquitrán y de un
				pincel con el cual se preparaba a embadurnar la boca de un puntazo que el
				animal recibiera en la barriga, cuando, de pie, junto a este, en tono
				áspero y rudo:
 
			 -¿Dónde has aprendido a
				pelar ovejas, tú? -dijo un hombre al chino esquilador.
 
			 -¡Oh! ¡y para qué
				está mandando que baje uno la mano!...
 
			 -Lo que te está pidiendo el
				cuerpo a ti, es que yo te asiente la mía...
 
			 -¡Ni que fuera mi tata!...
				-soltó el chino y, sacando un pucho de la oreja lo encendió con
				toda calma, mientras, cruzado de piernas sobre el animal que acababa de
				lastimar, miraba de reojo al que lo había retado, silbando entre dientes
				un cielito.
 
			 La burla y las risas contenidas de los
				otros festejando el dicho, como un lazazo agolparon la sangre al rostro de
				este:
 
			 -¡Insolente! -gritó fuera
				de sí y al ruido de su voz se unió el chasquido de una
				bofetada.
 
			 Echar mano el gaucho a la cintura y,
				armado de cuchillo, en un salto atropellar a su adversario, todo fue uno.
 
			 La boca de un revólver lo
				detuvo.
 
			 Entonces, con la rabia impotente de la
				fiera que muerde un fierro caldeado al través de los barrotes de su
				jaula, el chino amainó de pronto, envainó el arma cabizbajo y,
				dejando caer sueltas las manos:
 
			 -¿Por qué me pega,
				patrón? -exclamó con humildad, haciéndose el manso y el
				pobrecito, mientras el temblor de sus labios lívidos acusaba todo el
				salvaje despecho de su alma.
 
			 -Para que aprendas a tratar con la gente
				y a ser hombre... Villalba, recíbale las latas al tipo este,
				páguele y que no vuelva a verlo ni pintado.
 
			 Luego, a los otros:
 
			 -Si alguno de vds. tuviera algo que
				observar, puede ir abriendo la boca; por la puerta caben todos.
 
			 El viento entró en remolino. En
				medio de la densa nube de tierra que arrastraba, se oyó el ruido
				repicado de las tijeras hundiéndose entre la lana, sonando como cuerdas
				tirantes de violín.
 
		  
 
		   
			 - II -

 
			 Sobre la cumbre de un médano en
				forma de caballo corcovado, se alzaba el edificio. Un pabellón Luis
				XIII, sencillo, severo, puro.
 
			 Dos cuerpos lo formaban flanqueados por
				una torre rematada en cono.
 
			 En la planta baja, sobre la entrada a la
				que seis gradas conducían, una marquesa tendía el vuelo elegante
				de su techo.
 
			 Del vestíbulo, por la puerta de
				enfrente, se pasaba a una sala-comedor. A la izquierda el escritorio, a la
				derecha una escalera, por la torre, llevaba al dormitorio, 
				toilette y cuarto de baño de la
				planta superior.
 
			 Más arriba, en el alero, piezas
				para criados, dando al resto de la casa hasta la cocina y dependencias del
				sótano, por otra escalera chica de servicio.
 
			 Desde lo alto y sin que alcanzaran a
				estorbar la vista, al frente, la bóveda viva de una calle de
				paraísos abriéndose en ancho semicírculo de tullas
				alrededor de la casa; atrás, hacia las otras dependencias de la estancia
				y, cuesta abajo, un patio sombreado por parrales y, a los lados, los montes de
				duraznos y de sauces partidos en cruz por largos caminos de álamos, se
				divisaba la tabla infinita de la pampa, reflejo verde del cielo azul,
				desamparada, sola, desnuda, espléndida, sacando su belleza, como la
				mujer, de su misma desnudez.
 
			 Una faja de nubes amarillas, semejantes
				a un inmenso trebolar en flor, coronaba el horizonte.
 
			 A lo lejos, vapores blancos flotaban
				como agua sobre el campo.
 
			 El sol ardiente de Noviembre bajaba por
				el cielo como una garza sedienta cayendo a beber en la laguna.
 
			 Cerca, sobre una loma, la mancha gris de
				una majada.
 
			 Acá y allá, sembradas por
				el bañado, puntas de vacas arrojando la nota alegre de sus colores
				vivos.
 
			 Las perdices silbaban su canto triste,
				melancólico. Los jilgueros y benteveos, cansados, se ganaban a hacer
				noche en la espesura del monte, los teros, de a dos, bichaban cuidando el nido
				y, azorados ante el vuelo de un chimango o la proximidad de un hombre cruzando
				el campo, se alzaban en volidos cortos, se asentaban ahí no más,
				corrían, se paraban, se agachaban y, aleteando, soltaban su grito
				austero.
 
			 Al vaivén tumultuoso de la
				hacienda, a los ruidos del tendal, al humear de los fogones, al hacinamiento de
				bestias y de gente, de perros, de gatos, de hombres y mujeres viviendo y
				durmiendo juntos, echados en montón, al sereno, en la cocina, en los
				galpones, a toda esa confusión, esa vida, ese bullicio de las estancias
				en la esquila, un silencio de desierto había seguido.
 
			 Ni aun el viento, dormido,
				parecía querer turbar la calma inalterada de la tarde.
 
			 En el balcón abierto de su
				cuarto, al naciente, largo a largo tendido sobre un sillón de hamaca,
				alto, rubio, la frente fugitiva, surcada por un profundo pliegue vertical en
				medio de las cejas, los ojos azules, dulces, pegajosos, de esos que es
				imposible mirar sin sufrir la atracción misteriosa y profunda de sus
				pupilas, la barba redonda y larga, poblada ya de pelo blanco no obstante haber
				pasado apenas el promedio de la vida, estaba un hombre: Andrés.
 
		  
 
		   
			 - III -

 
			 Al través del humo de su cigarro,
				su mirada vagaba perdida en el espacio.
 
			 Era la serie de cuadros del pasado,
				desvanecidos, viejos unos, borrados por el tiempo como borra la distancia los
				colores, los otros frescos, vivos, palpitantes.
 
			 Las reminiscencias de la primera
				infancia, los seis años, la escuela de mujeres, la maestra -Misia
				Petronita- de palmeta y pañuelo de tartán, la cartilla, Astete y,
				luego, las grandes, hoy marchitas, madres, abuelas muchas de ellas.
 
			 Después, Mister Lewis, su colegio
				de varones, almácigo de comerciantes, el espíritu positivo y
				práctico del padre queriendo hacerle entrar teneduría,
				alemán, inglés, meterlo en un escritorio.
 
			 La oposición empecinada y
				paciente de la madre ciega de cariño, soñando otras grandezas
				para su hijo, cómplice inconsciente de su daño, dispuesta siempre
				a encubrirlo, a defenderlo, a encontrar bien hecho lo que hacía, a ver
				en él a una víctima inocente del despotismo paterno y triunfando
				al fin con el triunfo del mañoso sobre el fuerte.
 
			 Una vez -y el recuerdo de este lejano
				episodio de su vida se dibujó claramente en su memoria- una vez,
				había llegado a Buenos Aires una francesa vieja, zonza, flaca y fea,
				pero... era artista, cantaba en Colón.
 
			 Enardecido al calor de una de esas
				fantasías de adolescente, que tienen la virtud de transformar en un
				edén el camarín hediondo a cola y a engrudo de las
				cómicas, hacerse presentar a ella por el empresario, un italiano viejo,
				corrompido, y mandarle en la noche del estreno diez mil pesos en alhajas, todo
				fue uno.
 
			 Por error, la cuenta cayó en
				manos del padre.
 
			 Una escena violenta se siguió.
				Fastidiado, declaró el viejo que cerraba los cordones de su bolsa.
 
			 El hijo, insolente, replicó
				alquilando un cuarto en el Hotel de la Paz.
 
			 Empezaron entonces los manejos de la
				madre, las tácitas contrariedades, los enojos, los obstinados silencios
				de días, de semanas, esa muerte a alfilerazos, esa guerra sorda y sin
				cuartel de las mujeres que acaba por convertir el hogar en un infierno.
 
			 A poco andar, llegaba a manos del hijo
				una carta escrita así:
 
			 «Si no te bastan quince mil pesos
				por mes, toma treinta mil, pero vuelve».
 
			 «¡La universidad -pensaba
				Andrés-, época feliz, haragán, estudiante y rico!
 
			 »El Club, el mundo, los placeres,
				la savia de la pubertad arrojada a manos llenas, perdidos los buenos tiempos,
				árido por falta de cultivo y de labor, baldío, seco el
				espíritu que tiene en la vida -se decía-, como las hembras en el
				año, su primavera de fecundación y de brama.
 
			 »Después, ¡oh!
				después es inútil, imposible; es la rama de sauce enterrada
				cuando ya calienta el sol.
 
			 »Vanos los esfuerzos, la
				reacción intentada, los proyectos, los cambios vislumbrados a la luz de
				la razón pasajero rayo de sol entre dos nubes.
 
			 »Vanos los propósitos de
				enmienda, el estudio del derecho un instante abrazado con calor y abandonado
				luego merced al golpe de maza del fastidio. El repentino entusiasmo por la
				carrera del médico, la camaradería con los estudiantes pobres de
				San Telmo, el amor al anfiteatro, muerto de asco en la primera autopsia.
 
			 »Vanas más tarde las
				veleidades artísticas, las fugaces aspiraciones a lo grande y a lo
				bello, las escuelas de Roma y de París, el Vaticano, el Louvre, Los
				Oficios, los talleres de los maestros Meissonier, Monteverde, Madrazo,
				Carrier-Beleuse, entrevistos y dejados por otra escuela mejor: el juego y las
				mujeres; la orgía.
 
			 »Y en un momento de empalago, de
				cansancio, de repugnancia profunda, los viajes, la Rusia, el Oriente, la China,
				el mundo y siempre y en todas partes, bajo formas varias y diversas, el mismo
				fondo de barro.
 
			 »Seco, estragado, sin fe, muerto
				el corazón, yerta el alma, harto de la ciencia de la vida de ese
				agregado de bajezas: el hombre, con el arsenal de un inmenso desprecio por los
				otros, por él mismo, en qué habría venido a parar,
				¿qué era al fin?
 
			 »Nada, nadie...
 
			 »¿Qué antecedentes,
				qué títulos tenía?»
 
			 No haber llegado a tirar por falta de
				tiempo, antes que lo ganara el hastío, los restos de lo que supo ahorrar
				su padre:
 
			 -¡Ah! sí -exclamó de
				pronto Andrés con un gesto de profundo desaliento, arrojando la punta de
				su cigarro que le quemaba los labios-, ¡chingado, miserablemente
				chingado!...
 
			 La noche había llegado, tibia,
				trasparente.
 
			 Una niebla espesa empezaba a
				desprenderse de la tierra.
 
			 El cielo, cuajado de estrellas,
				parecía la sábana de una cascada inmensa derramándose
				sobre el suelo y levantando, al caer, la polvareda de su agua hecha
				añicos en el choque.
 
			 Andrés, recostado contra la reja
				del balcón, miró un momento: «¡Uff!...» hizo
				cruzando los brazos en la nuca y dando un largo bostezo,
				«¡qué remedio!... mañana iré a ver a la china
				esa».
 
			 Encendió luz, ganó la cama
				y abrió un libro.
 
			 Media hora después cerraba los
				ojos sobre estas palabras de Schopenhauer su maestro predilecto: «el
				fastidio da la noción del tiempo, la distracción la quita; luego,
				si la vida es tanto más feliz cuanto menos se la siente, lo mejor
				sería verse uno libre de ella».
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			 El sol, a plomo, quemaba, blanco como
				una bola de vidrio en un crisol.
 
			 Los pastos marchitos habían
				dejado caer sus puntas, como inclinando la cabeza agobiados por el calor.
 
			 Echados entre las pajas, entre el junco,
				en los cardales, al reparo, ni pájaros se veían.
 
			 Solo un hombre, envuelta la cabeza en un
				ancho pañuelo de seda, iba cruzando al galope.
 
			 Los chorros de sudor de su caballo
				cabizbajo y jadeante regaban la rastrillada. El jinete llevaba las riendas
				flojas. De vez en cuando lo animaba castigándolo por la paleta con el
				rebenque doblado.
 
			 Después de largo rato de andar,
				junto a la huella, halló a su paso rodeada una majada.
 
			 Las ovejas, gachas, inmóviles,
				apiñadas en densos pelotones, parecían haber querido meterse unas
				en otras buscando sombra.
 
			 A corta distancia estaba el puesto: dos
				piezas blanqueadas, de pared de barro y techo de paja.
 
			 A la izquierda, en ángulo recto,
				una ramada servía de cocina.
 
			 A la derecha, un cuadro cercado de
				cañas: el jardín.
 
			 En frente, entre altos de viznaga, un
				pozo con brocal de adobe y tres palos de acacio en horca sujetando la roldana y
				la huasca del balde.
 
			 Más lejos, protegido por la
				sombra de dos sauces, el palenque.
 
			 Bajo el alero del rancho, colgando de la
				última lata del techo, unas bolas de potro se veían.
 
			 Tiradas por el suelo acá y
				allá, contra la pared, prendas viejas: un freno con cabezada, una
				bajera, una cincha surcida arrastrando su correa:
 
			 -¡Ave María
				purísima! -gritó el que acababa de llegar, sin bajarse de su
				caballo.
 
			 Un perro bayo, grande, pronto como
				volido de perdiz, se fue sobre él:
 
			 -¡Ave María
				purísima! -repitió dominando la voz furiosa del animal que, con
				los pelos parados, le estaba ladrando al estribo:
 
			 -¡Sin pecado concebida!
				-contestaron entonces desde adentro-, ¡fuera, Gaucho... fuera...
				fuera!...
 
			 Y hablando al recién venido:
 
			 -Apéese, patrón, y pase
				adelante -exclamó por la puerta entreabierta una mujer, mientras
				asomando con esquivez la cara, una mano en la hoja de la puerta, se alzaba con
				la otra el ruedo de la enagua para taparse los senos:
 
			 -Tome asiento D. Andrés y
				dispense, ya voy -prosiguió desde la pieza contigua así que
				Andrés hubo entrado.
 
			 Seis sillas negras de asiento de madera,
				una mesa y un estante de pino queriendo imitar caoba, eran los muebles.
 
			 A lo largo de la pared, clavadas con
				tachuelas, se veía una serie de caricaturas del 
				«Mosquito», regalo del mayoral de
				la galera: el General Sarmiento vestido de mariscal, el Doctor Avellaneda,
				enano sobre tacos de gigante, el brigadier D. Bartolo Mitre, en la azotea de su
				casa, el Doctor Tejedor, de mula, rompiendo a coces los platos en un
				almacén de loza, ¡la sombra de Adolfo Alsina llorando las miserias
				de la patria!...
 
			 -¿Qué estaba haciendo
				Donata?
 
			 -Sesteando, D. Andrés.
 
			 -¿Solita?
 
			 -Sí, sola. Tata se fue al
				pueblito esta mañana de madrugada.
 
			 Al oírla, un gesto de
				satisfacción asomó al rostro de Andrés.
 
			 Luego, apagando el ruido de sus pasos,
				caminó hasta la abertura de comunicación entre ambas
				habitaciones, mal cerrada con ayuda de una jerga pampa, y allí, por una
				rendija, echó los ojos.
 
			 Dos cujas altas y viejas, separadas una
				de otra por un cortinado de zaraza, varias sillas de palo y paja torcida, una
				caja grande para ropa, una mesa con floreros, una imagen sagrada en la pared y
				en un rincón, un lavatorio de fierro con espejo, completaban el ajuar
				del dormitorio común.
 
			 Donata, atareada, iba y venía por
				el cuarto, se vestía.
 
			 Acababa de trenzarse el pelo largo y
				grueso, con reflejos azules como el pecho de los renegridos.
 
			 El óvalo de almendra de sus ojos
				negros y calientes, de esos ojos que brillan siendo un misterio la fuente de su
				luz, las líneas de su nariz ñata y graciosa, el dibujo tosco,
				pero provocante y lascivo de su boca mordiendo nerviosa el labio inferior y
				mostrando una doble fila de dientes blancos como granos de mazamorra, las
				facciones todas de su rostro parecían adquirir mayor prestigio en el
				tono de su tez de china, lisa, lustrosa y suave como un bronce de
				Barbedienne.
 
			 Andrés, inmóvil, sin
				respirar siquiera, la miraba. Sentía una extraña agitación
				en sus adentros, como la sorda crepitación de un fuego interno, como si
				repentinamente, a la vista de aquella mujer medio desnuda, le hubiesen
				derramado en las venas todo el extinguido torrente de sangre de sus veinte
				años.
 
			 Ella, sin sospechar que dos ojos
				hambrientos la devoraban, proseguía descuidada su tarea mientras,
				deseosa de evitar a Andrés el fastidio de la espera, de cuando en cuando
				le hablaba:
 
			 -¿Y Vd., patrón, con tanto
				sol, qué milagro?
 
			 Se había sentado; iba a ponerse
				las medias.
 
			 Al cruzar una sobre otra las piernas,
				alzándose la pollera, mostró el pie, un pie corto, alto de
				empeine, lleno de carne, el delicado dibujo del tobillo, la pantorrilla alta y
				gruesa, el rasgo amplio de los muslos y, al inclinarse, por entre los pliegues
				sueltos de su camisa sin corsé, las puntas duras de sus pechos chicos y
				redondos.
 
			 Descorriendo la cortina, Andrés
				entró de golpe:
 
			 -¡Solo por verte a ti, mi hijita,
				he venido!
 
			 Y en la actitud avarienta del que teme
				que se le escape la presa, arqueado el cuerpo, baja la cabeza, las manos
				crispadas, un instante se detuvo a contemplarla.
 
			 Después, fuera de sí, sin
				poder dominarse ya, en el brutal arrebato de la bestia que está en todo
				hombre, corrió y se arrojó sobre Donata:
 
			 -¡Don Andrés, que hace por
				Dios! -dijo esta asustada, fula, pudiendo apenas pararse.
 
			 A brazo partido la había agarrado
				de la cintura. Luego, alzándola en peso como quien alza una paja, largo
				a largo la dejó caer sobre la cama.
 
			 La tocaba, la apretaba, la estrujaba, la
				deshacía a caricias, le cubría de besos locos la boca, el seno,
				las piernas.
 
			 Ella, pasmada, absorta, sin atinar
				siquiera a defenderse, acaso obedeciendo a la voz misteriosa del instinto,
				subyugada a pesar suyo por el ciego ascendiente de la carne, en el contacto de
				ese otro cuerpo de hombre, como una masa inerte se entregaba.
 
			 De pronto, dio un agudo grito de dolor y
				soltó el llanto.
 
			 Breves instantes después, con el
				gesto de glacial indiferencia del hombre que no quiere, Andrés
				tranquilamente se bajaba de la cama, daba unos pasos por el cuarto y
				volvía a apoyarse sobre el borde del colchón.
 
			 -Pero, ¡qué tienes,
				qué te pasa, por qué estás ahí llorando, zonza!
				-dijo a Donata inclinado, moviéndola con suavidad del brazo-,
				¿qué te sucede, di, ni tampoco un poquito me quieres, que tanto
				te cuesta ser mía?
 
			 Y como ella, abismada toda entera en su
				dolor y en su vergüenza, vuelta de espaldas, encogida, la cara oculta
				entre las manos, continuara derramando copiosas lagrimas:
 
			 -Vaya, mi alma, no sea mala, déme
				un besito y no llore.
 
			 -¡Don Andrés, por vida
				suya, déjeme!
 
			 Hubo un largo momento de silencio; se
				oía solo el zurrido de las moscas pululando en las rendijas por donde
				entraba el sol.
 
			 -Bueno, ingrata -exclamó por fin
				Andrés deseoso de acabar cuanto antes, violento de encontrarse
				allí, con ganas de irse-, ¡ya que tan mal me tratas, me
				retiraré, qué más!
 
			 Y despacio, mientras se dirigía
				hacia la puerta:
 
			 -Después, cuando se te haya
				pasado el enojo volveré -agregó levantando con toda calma la
				cortina de jerga y saliendo a montar a caballo, entre risueño y
				arrepentido de lo que había hecho, como harto ya.
 
		  
 
		   
			 - V -

 
			 Entregado Andrés a su negro
				pesimismo, minada el alma por la zapa de los grandes demoledores modernos,
				abismado el espíritu en el glacial y terrible «nada» de las
				doctrinas nuevas, prestigiadas a sus ojos por el triste caudal de su
				experiencia, penosamente arrastraba su vida en la soledad y el aislamiento.

			 
			 Insensible y como muerto, encerrado
				dentro de las paredes mudas de su casa, días enteros se pasaba sin
				querer hablar ni ver a nadie, arrebatado en la corriente destructora de su
				siglo, pensando en él, en los otros, en la miseria de vivir, en el amor
				-un torpe llamado de los sentidos-, la amistad -una ruin explotación-,
				el patriotismo -un oficio o un rezago de barbarie-, la generosidad, la
				abnegación, el sacrificio -una quimera o un desamor monstruoso de
				sí mismo-, en el cálculo de la honradez, en la falta de
				ocasión de la virtud; y nada ni nadie hallaba gracia ante el fuero
				inexorable de su amargo escepticismo. Ni aun el afecto de la madre, hijo tan
				solo del propio sufrimiento al ver sufrir a los hijos; ni aun Dios, un absurdo
				espantapájaros inventado por la collonería de los hombres.
 
			 Y era un desequilibrio profundo en su
				organismo, desigualdades de carácter, cambios bruscos, infundados,
				irritaciones sin causa ni razón, las mil pequeñas contrariedades
				de la existencia exasperándolo hasta el paroxismo de la ira,
				determinando en él una extraña perturbación de facultades,
				como un estado mental cercano de la locura.
 
			 Durante las lentas y abrumadoras horas
				de la siesta, en la escasa media luz de sus postigos entornados, repentinamente
				solía tirarse de la cama y abrir su balcón de par en par.
 
			 A la vista de la tierra reseca y partida
				en grietas por el sol, de los pastos abatidos y marchitos, en presencia del
				viento exhalando el monótono gemido de su voz al desgarrarse en su
				choque contra las copas de los árboles, o levantando a lo lejos la
				espiral de negros remolinos como humaredas del campo en combustión, un
				fastidio inaguantable, un odio, una saciedad de aquel cuadro mil veces
				contemplado lo invadía.
 
			 Daba un golpe rabioso a la ventana,
				echaba aldaba a los postigos y en las densas tinieblas de su casa convertida en
				un sepulcro, se arrojaba de espaldas a la cama y fumaba, fumaba incesantemente,
				unos tras otros paquetes enteros de cigarrillos turcos, su tabaco favorito, o
				en un rincón, sentado, los codos sobre las rodillas, la cabeza entre las
				manos, permanecía ensimismado e inmóvil largo tiempo.
 
			 De pronto, un deseo violento de salir,
				de andar, una fiebre, un furor de movimiento lo asaltaba.
 
			 Ensillaba él mismo su caballo y,
				contra el viento, el sombrero en la nuca, lagrimeándole los ojos,
				silbándole los oídos, galopaba, corría, devoraba locamente
				las distancias.
 
			 O la pasión de la caza llegaba a
				absorberlo por completo y se levantaba entonces al alba y en su afán de
				matar y de hacer daño, ganaba el campo.
 
			 Los altos de aves, de patos, de
				batitúes, de perdices, eran arrojados después a los perros y a
				los cerdos. Su paladar no podía soportar esas comidas.
 
			 Otras veces, en sus horas de calma y de
				quietud, como si su mal compadecido, de tarde en tarde, hubiese querido hacerle
				la limosna de una tregua, tendido sobre su hamaca a la sombra de los
				paraísos de la quinta, una pequeñez, una nada lo atraía;
				cualquier ínfimo detalle de la vida animal en sus manifestaciones
				infinitas.
 
			 Eran, ya las largas filas de hormigas
				yendo y viniendo por la cinta gris de sus caminos, deteniéndose,
				cruzando las patas, como dándose la mano al encontrarse y prosiguiendo
				luego, atareadas, unas con carga, otras de vacío su trabajo paciente y
				previsor.
 
			 Ya el hábil manejo, la
				cábula astuta de los sapos, en su guerra sin cuartel contra las moscas,
				tirándoles a traición, en un descuido, la certera estocada a
				fondo de sus lengüetazos.
 
			 Ya, algún hornero arruinado por
				la maldad de los hombres o la inclemencia del tiempo, caída y rota su
				casa, obligado a levantarla de nuevo, trabajando acá y allá,
				contra el pozo, en el borde de los charcos y, una vez hecha la mezcla,
				preparado el material, volando a emplearlo en el edificio admirable de su nido
				con la ayuda de su pico, como un albañil con la de su cuchara.
 
			 Una tarde, después de comer,
				había salido Andrés, fumaba frente a su casa.
 
			 De pronto, sintió un tumulto, dio
				vuelta y vio a Bernardo, su gato, su bestia preferida, el único ser
				entre los seres que lo rodeaban, para el cual, por una aberración acaso
				lógica del estado mórbido de su alma, tenía siempre un
				mimo, una caricia, perseguido de cerca por el perro del capataz.
 
			 Como una pelota de goma, el animal
				acosado, loco, saltó, se subió a la copa de un árbol,
				junto a un nido de benteveos.
 
			 La hembra, entonces, alarmada, creyendo
				en una agresión, encrespó furiosa las plumas; gritaba, se
				agitaba, golpeaba desesperadamente el pico contra un gajo.
 
			 El gato, por su parte, haciendo caso
				omiso de aquella vana hojarasca y todo estremecido por la inminencia del
				peligro, clavaba las uñas en el árbol y los ojos en el suelo
				donde, lamiéndose el hocico y sacudiendo la cola con un movimiento
				nervioso de culebra, su terrible adversario lo acechaba.
 
			 Un momento se detuvo Andrés a
				contemplar la escena.
 
			 Era eso el orden, la decantada
				armonía del universo; ¡era Dios aquello, revelándose en sus
				obras!...
 
			 Pero, bruscamente, tomando parte
				él también en la querella, entró a la casa, sacó su
				revólver y dejó tendido al perro de un balazo.
 
			 Luego, trepado al árbol con el
				auxilio de una escalera de podar que había allí cerca:
 
			 -¡Pobrecito Bernardo, casi me lo
				han muerto! -dijo alargando a éste la mano suavemente.
 
			 A su contacto, el gato, ofuscado, dio
				vuelta y le metió las uñas.
 
			 -¡Canalla! -exclamó
				Andrés-, esas son las gracias que me das, es así como me pagas...
				¡Pareces hombre tú!
 
		  
 
		   
			 - VI -

 
			 Había fiesta en el pueblito.
 
			 Un viejo rico, ladrón de vacas,
				creyendo liquidar sus cuentas con el diablo y pagar las hechas y por hacer con
				andar metido en las iglesias y dar su plata a los frailes, generosamente
				acababa de donar un flamante y relumbroso altar mayor.
 
			 El hecho se celebraba.
 
			 En su calidad de vecino importante del
				partido, Andrés naturalmente fue invitado.
 
			 Así como en otra
				situación, habría agarrado la misiva y héchola pedazos sin
				más vuelta, ese día en un revuelo antojadizo de su
				espíritu, porque sí:
 
			 -Iré -se dijo y mandó
				echar la tropilla y atar a cuatro caballos su carruaje.
 
		  
 
		   
			 - VII -

 
			 La plaza, un alfalfal cruzado por filas
				de paraísos entre los que, de trecho en trecho, grandes claros se
				veían como afrentas de la seca y las hormigas al rostro de la
				estética, ostentaba multitud de tiras de coco blanco y celeste flameando
				al tope de astas de tacuara.
 
			 En las pulperías los borrachos,
				los «mamaos», quemaban gruesas de cohetes.
 
			 Los muchachos, en ronda, agarrados de
				las manos, saltaban gritando.
 
			 Los caballos atados a los postes de las
				veredas, asustados, se sentaban, reventaban los cabestros y las riendas.
 
			 De vez en cuando, un carricoche pasaba
				sonando con un ruido de matraca. Lo envolvía una nube de polvo.
 
			 En el atrio, los hombres se
				reunían. El Juez de Paz, el Comandante, el médico, el boticario,
				el Comisario de Policía, el maestro de escuela, los dueños de las
				casas de negocio, municipales o personajes influyentes, los ases, en un
				grupo.
 
			 Un poco más allá, pisando
				un poco más abajo, el gremio de dependientes rodeando al empleado
				telegrafista.
 
			 En la calle, junto al cordón de
				la vereda, las últimas cartas de la baraja, el chiripá y la
				camiseta se cortaban solos.
 
			 Las mujeres, hechas un cuero de escuerzo
				enojado, de a dos, de a tres, iban entrando.
 
			 Todo en ellas juraba, blasfemeaba de
				verse junto, desde el terciopelo y la seda hasta el percal. Cajones enteros de
				pacotilla alemana, salidos de los registros de la calle de Rivadavia,
				habían hallado allí su 
				debouché.
 
			 La campana, rajada, con voz de vieja
				llamaba a misa.
 
			 Adentro, el cura, un vizcaíno
				carlista cuadrado de cuerpo y de cabeza, hombre de pelo en pecho y de cuchillo
				en la liga, se disponía a oficiar pomposamente en el altar, objeto de la
				fiesta.
 
			 Concluida la ceremonia religiosa, la
				numerosa concurrencia fue invitada a reunirse en el salón municipal
				donde un refresco había sido preparado.
 
			 Los brindis no tardaron en dejarse
				oír, brindis de cerveza y de 
				asti spumante disfrazado de 
				champagne.
 
			 El Juez de Paz, Presidente de la
				Municipalidad, de pie, decorosamente tomó la palabra y dijo:
 
			 -«Señores:
 
			 »Designado por mis honorables
				colegas y a nombre de la corporación que presido, cábeme el
				honor, a mí, modesto y humilde obrero, de dirigiros la palabra en este
				memorable día que jamás se borrará de nuestros
				recuerdos.
 
			 »Con el corazón henchido de
				cristiano gozo, habéis asistido señores, como buenos
				católicos que sois, al grandioso espectáculo de la ceremonia en
				que nuestro digno prelado (el cura aquí presente), acaba de inaugurar
				solemnemente el magnífico altar que un ilustre patriota y venerable
				anciano (aquí presente también), en un acto de generoso
				desprendimiento, tuvo a bien donar a la Iglesia de este pueblo.
 
			 »Es, a no dudarlo señores,
				un gran paso el que hemos dado en el sentido del adelanto de la localidad.
 
			 »Pero me veo forzado a declararlo:
				él no basta.
 
			 »Tenemos altar, señores, es
				cierto pero yo pregunto, ¿qué ganamos con eso si carecemos de
				templo?
 
			 »El local que hoy sirve a ese
				importante objeto, indigno de la pompa y augusta majestad del culto de nuestros
				padres, reducido e incapaz, por otra parte, para contener a los innumerables
				fieles que en alas de la fe, se congregan fervorosos a encomendar sus almas a
				la divina Providencia del Creador, es de todo punto inadecuado a los fines a
				que se halla consagrado.
 
			 »Otra necesidad no menos sentida e
				imperiosa, señores, es la de una casa apropiada para escuela.
 
			 »Más de las tres cuartas
				partes de los niños del partido (sensible y doloroso me es decirlo),
				más de las tres cuartas partes de esos niños que hoy son una
				esperanza risueña de la patria y que mañana serán una
				hermosa realidad, viven sumidos en la ignorancia y la abyección que ella
				engendra, debido solo a la falta de un edificio espacioso y cómodo donde
				sus tiernos corazones (y es así señores, como las pequeñas
				causas producen los grandes efectos), donde sus tiernos corazones puedan
				concurrir a recibir la semilla fecunda de la educación común que,
				arrojada en tierra argentina, produce, señores, el árbol generoso
				de la libertad.
 
			 »Sí, señores, lo
				digo sin vueltas ni rodeos, con la franqueza brutal de un pecho republicano, la
				inercia nos mata, nos consume, es necesario que la iniciativa individual, esa
				iniciativa progresista y salvadora, se haga sentir de una vez si queremos
				llegar a ser grandes y a que se nos trate con respeto, si anhelamos realizar en
				nuestra esfera, el gran programa del 
				self government (o gobierno de lo
				propio), merced al cual las naves de la orgullosa Albión surcan hoy con
				sus aceradas proas los mares de polo a polo.
 
			 »Que una comisión de
				vecinos se constituya (y desde ya me permito proponeros su nombramiento
				inmediato), se constituya digo, con la misión de recabar del superior
				gobierno su eficaz y salvador concurso en bien de esta apartada y lejana
				localidad.
 
			 »Ese concurso, señores,
				abrigo la convicción firme y profunda, no nos ha de ser rehusado.
 
			 »Abonan mis palabras las nobles
				prendas de carácter del Exmo. Señor Gobernador de la Provincia,
				de ese ciudadano ilustre y preclaro, exaltado a las altas regiones del poder
				por el potente soplo de las auras populares y que, con aplauso universal, rige
				hoy los destinos de esta benemérita provincia, inspirándose en
				las fuentes del más puro y acrisolado patriotismo, faro de eterna luz a
				cuya sombra marchan los pueblos por la senda del progreso y de la
				civilización, hacia su prosperidad y futuro engrandecimiento en los
				siglos venideros.
 
			 »He dicho».
 
			 Se oyó un torrente de aplausos
				desbordante, atronador; el orador fue calorosamente felicitado por sus
				colegas.
 
			 Luego, sin demora y por general
				asentimiento, se procedió a dar forma a la idea.
 
			 A título de ser Andrés,
				según se aseguró, condiscípulo y amigo del Gobernador,
				alguien propuso que fuera aclamado el nombre del primero en calidad de miembro
				de la diputación.
 
			 Pero aquí, como volcando un
				chorro de agua fría sobre aquel loco entusiasmo:
 
			 -¿Me van vds. a permitir
				señores, que les dé sencillamente un consejo? -dijo Andrés
				con un gesto de impaciencia disimulado apenas en la corrección y cultura
				de sus modales.
 
			 -Sí señor, hable, hable
				don Andrés.
 
			 -«Déjense de perder su
				tiempo en Iglesias y en escuelas; es plata tirada a la calle.
 
			 »Dios no es nadie; la ciencia un
				cáncer para el alma.
 
			 »Saber es sufrir, ignorar, comer,
				dormir y no pensar, la solución exacta del problema, la única
				dicha de vivir.
 
			 »En vez de estar pensando en hacer
				de cada muchacho un hombre, hagan un bestia... no pueden prestar a la humanidad
				mayor servicio».
 
			 Luego, como aligerado del peso de la
				carga de bilis que acababa de arrojar, impasible sacó el reloj.
 
			 -Las cuatro de la tarde y ocho leguas de
				camino por delante. Señores, ¡queden vds. con Dios!»
 
			 Y salió con todo aplomo, dejando
				visco de apampado a su auditorio.
 
		  
 
		   
			 - VIII -

 
			 Apenas sus amores, si es que amor
				podía llamarse su comercio con Donata, bastaban a llenar algunos
				instantes de su vida.
 
			 De vez en cuando iba al rancho, la
				veía, pasaba una hora con ella si la hallaba sola. Buscaba una escusa y
				se volvía si daba con el padre, ño Regino, un servidor antiguo de
				la casa, asistente del padre de Andrés en las patriadas de antaño
				contra la tiranía, uno de esos paisanos viejos cerrados, de los pocos
				que aún se encuentran en la pampa y cuyo tipo va perdiéndose a
				medida que el elemento civilizador la invade.
 
			 Había visto niño a
				Andrés, le llamaba el patrón chico y tenía con él
				idolatría; era un culto, una pasión.
 
			 Donata, por su parte, como esas flores
				salvajes de campo que dan todo su aroma, sin oponer siquiera a la mano que las
				arranca la resistencia de espinas que no tienen, en cuerpo y alma se
				había entregado a su querido.
 
			 Huérfana de madre, criada sola al
				lado de su padre, sin la desenvoltura precoz, sin la ciencia prematura que el
				roce con las otras lleva en los grandes centros al corazón de la mujer,
				ignorante de las cosas de la vida, conociendo solo del amor lo que, en las
				revelaciones oscuras de su instinto, el espectáculo de la naturaleza le
				enseñaba, confundía la brama de la bestia con el amor del
				hombre.
 
			 Andrés la buscaba, luego la
				quería.
 
			 No sabía más y era
				feliz.
 
			 Viva, graciosa, con la gracia ligera y
				la natural viveza de movimientos de una gama, cariñosa, ardiente, linda,
				pura, su posesión, algo como el sabor acre y fresco de la savia,
				habría podido hacer la delicia de su dueño en esas horas
				tempranas de la vida en que el falso prisma de las ilusiones circuye de una
				aureola a la mujer.
 
			 Hoy, era apenas un detalle en la
				existencia de Andrés.
 
			 Una cosa, carne, ni alguien siquiera.
				Menos aún que Bernardo, el gato, el animal mimado de su amante.
 
			 En épocas, sin embargo,
				solía Andrés repetir con más frecuencia sus visitas; se
				informaba de las salidas de ño Regino al campo o al pueblito, él
				mismo lo alejaba, le creaba ocupaciones, le ordenaba trabajos en la hacienda de
				que era el viejo capataz; mandaba parar rodeo, hacer recuentos, galopar la
				novillada, inventaba mil pretextos para poder estar solo con Donata,
				mostrándole así un apego, un interés que la infeliz en su
				ignorancia, aceptaba como pruebas de cariño y que eran solo en
				Andrés otras tantas caprichosas alternativas de la fiebre del deseo.

			 
		  
 
		   
			 - IX -

 
			 Una vez tuvo un antojo, un refinamiento
				de estragado: verla desnuda en sus brazos, dormir con ella:
 
			 -Ño Regino -dijo al viejo-,
				necesito que vd. me haga un servicio.
 
			 -Mande patrón.
 
			 -He comprado afuera una punta de vacas,
				previa vista, y quiero que vd. me las revise antes de cerrar el trato.
 
			 -Galopiaré patrón.
 
			 -¿Cuándo se va?
 
			 -Esta tarde mesmo puedo ensillar, si le
				parece. Le pegaré con la fresca.
 
			 -¿Y Donata?
 
			 -¿Donata dice? Se quedará
				no más, pues...
 
			 -¿Sola?
 
			 -¡Oh, y si no, quién se la
				va a comer en las casas! Ahí también le dejo al pioncito pa un
				apuro.
 
			 -¿Qué, no tiene miedo de
				dejarla sola con el peoncito?
 
			 -¿Miedo? ¿Y de que voy a
				tener miedo?
 
			 -Es que el muchacho ese es medio
				hombrecito ya, y vd. sabe que el diablo las carga...
 
			 -¡Buen gaucho pa un
				desempeño! -dijo soltando la risa ño Regino-. ¡Qué
				va a ser eso señor, si es como rejusiléo en tiempo de seca! Ni
				tampoco vaya a creerla tan de una vez amarga a mi hija, patrón
				-agregó con el ciego engreimiento de los padres-, que sea capaz de
				abrirle el pingo así no más a cualquiera. Dende chica la he
				enseñao que viva sobre la palabra como animal de trabajar en el rodeo y
				no es por alabarla, señor, pero me ha salido medio halaja la moza.
 
			 -Bueno, ño Regino -dijo
				Andrés sonriéndose él también-, vaya con Dios,
				alístese y vuelva por la carta orden.
 
		  
 
		   
			 - X -

 
			 A eso de las diez de la noche,
				Andrés se apeaba en un bajo y ataba su caballo a unos troncos de
				duraznillos.
 
			 Era cerca del rancho de Donata.
 
			 Gaucho había salido al trote, a
				recibirlo. Pero Gaucho no le ladraba ya; era su amigo ahora.
 
			 Medio arrastrándose por entre el
				pasto, agachando la cabeza y meneando la cola de alegría, le
				lamía las manos, lo olfateaba.
 
			 Un momento después, ambos se
				dirigían a la casa.
 
			 El muchacho dormía tirado en la
				ramada.
 
			 Donata, prudentemente, solo había
				dejado abierta la ventana que miraba al lado opuesto. Andrés pasó
				por esta y entró.
 
			 Un olor a claveles y mosquetas, con
				mezcla de malva y yerbabuena, zahumaba la habitación.
 
			 Bajo la imagen santa y entre los dos
				floreros adornados con las flores del jardín, ardía una vela de
				sebo:
 
			 -¿Por qué has dejado
				luz?
 
			 -Por tata -contestó ella
				acurrucada entre las sábanas-, siempre que se ausenta prendo una para
				que la virgen lo ampare.
 
			 -¿La virgen? Hombre no me parece
				mala la idea... Quiere decir que si le prendieras dos, te vendería su
				protección, por partida doble... A no ser que tu virgen sea una virgen
				tramposa, capaz de robarte la plata. Voy a ponerle otra más.
 
			 Y diciendo y haciendo, pasó a la
				pieza contigua, encendió un fósforo y volvió poco
				después acercando repentinamente al rostro de Donata la vela que
				traía en la mano.
 
			 -¡Apague eso D. Andrés,
				basta con una! -exclamó ella llena de vergüenza, tapándose
				hasta la cabeza y dando vuelta hacia el lado de la pared, mientras un ligero
				temblor, una emoción, alteraba el timbre puro y cristalino de su
				voz:
 
			 -No señor ¡han de ser
				dos!
 
			 Luz era lo que quería.
 
			 Luego, desde una silla,
				desnudándose:
 
			 -¿A que hora se fue tu padre?

			 
			 -A la oración.
 
			 -¿Y se habrá ido de veras
				ché? -siguió en tono de broma, haciéndose el que no las
				tenía todas consigo- ¡no sea el diablo que se nos aparezca de
				pronto!
 
			 -Solamente -Dios lo libre y lo guarde-
				muerto lo traerían! ¡Tratándose de servir a su
				patrón chico cuándo sabe andar con mañas el viejo!...
 
			 Al oírla, algo como la sombra de
				un remordimiento cruzó la mente de Andrés, un instante
				inmóvil y pensativo.
 
			 Pero alzándose luego de hombros,
				con un gesto de forzada indiferencia, como queriendo sacudir pensamientos
				enojosos:
 
			 -Hazme lugar -dijo a Donata y
				bruscamente se metió en la cama.
 
			  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
				. . . . . . . . . . . . . . .
 
			 Miró el reloj, eran las once y
				media:
 
			 -Mi hijita yo nunca duermo con luz. Creo
				que tu virgen puede darse ya por satisfecha. Con tu permiso, voy a apagar las
				dos velas esas que me están cargando.
 
			 A oscuras, quiso dormir; imposible.
 
			 Las sábanas, unas sábanas
				de hilo grueso y duro, impresionaban desagradablemente su piel habituada a la
				batista.
 
			 La atmósfera encerrada de la
				pieza, el aroma capitoso de las flores, alterado por un hedor penetrante a
				paveza, lo mareaba, le sublevaba en ansias el estómago.
 
			 Repentinos tufos de calor le abrazaban
				la cara, la cabeza. La vecindad de Donata, sus carnes frescas y mojadas de
				sudor, ya un brazo, el seno, una pierna, el pie que Andrés, en su
				desasosiego constante alcanzaba a rozarle por acaso, bruscamente lo
				hacían apartarse de ella como erizado al contacto de un bicho asqueroso
				y repugnante.
 
			 Sentía una picazón, un
				insoportable escozor en todo el cuerpo. Un instante llegó a creer que
				las chinches lo estaban devorando; encendió luz y miró: no
				encontró nada.
 
			 Excitado, sin embargo, inquieto,
				febriciente, se movía, sin cesar de un lado otro, se revolvía
				desesperado sin poder pegar los ojos, se acostaba de espaldas, sobre el flanco,
				se quitaba las sábanas de encima, sacaba las piernas fuera del
				colchón.
 
			 ¡Ah! su casa, su cuarto, su cama,
				el aire puro de sus balcones abiertos!...
 
			 Bien merecido lo tenía;
				¡qué demonios le había dado por meterse en un rancho
				miserable a dormir con una china!...
 
			 Al fin, no pudiendo aguantar más
				aquel infierno, de un salto se levantó, fue y abrió la
				ventana.
 
			 Junto con la luz pálida de la
				luna, entró la brisa fresca de la noche.
 
			 Como un sediento, abrió la boca y
				se puso a beberla a tragos.
 
			 Después, en la penumbra,
				miró a Donata. Las sábanas colgaban de la cama. Estaba desnuda
				toda; dormía profundamente, como un tronco.
 
			 ¡¡Uff!! -hizo Andrés,
				y agarrando en montón el bulto de su ropa, huyó de allí,
				salió a vestirse fuera.
 
		  
 
		   
			 - XI -

 
			 Era de noche aún.
 
			 Una de esas noches de Abril
				diáfanas y serenas, en que el cielo alumbra acribillado de estrellas
				como si el globo de la luna, hecho pedazos, se hubiese desparramado por las
				tinieblas.
 
			 De vez en cuando, se oía el ruido
				de las tropillas, el cencerro de las yeguas maneadas junto al corral.
 
			 Atados al palenque, los caballos
				ensillados relinchaban.
 
			 Los peones, en la cocina, alrededor del
				fogón, tomaban mate, en cuclillas unos, otros cruzados de piernas, los
				demás sentados sobre un tronco de sauce, sobre una cabeza de vaca.
 
			 Hablaban de sus cosas, de sus prendas,
				de sus caballos perdidos cuyas marcas pintaban en el suelo con la punta del
				cuchillo, de alguien que andaba a monte «juyendo» de la justicia
				por haberse desgraciado, bastante bebido el pobre, matando a otro en una jugada
				grande.
 
			 No faltaba alguno entre ellos, medio
				morado para el rumbo en una noche escura o muy enteramente hacienda para un
				pial de volcado o para abrir las piernas en toda la furia, que costeara la risa
				y la diversión de los otros.
 
			 Ya iba siendo hora; se alcanzaba a ver
				el lucero.
 
			 Y la conversación recayó
				sobre los trabajos de ese día: la capa, la yerra.
 
			 A los díceres, algunos forasteros
				habían caído:
 
			 -Y vd. D. Contreras, ¿no es que
				andaba medio mal con el patrón?
 
			 -Qué le hemos de hacer al dolor,
				amigo, los hombres pobres necesitamos de los ricos.
 
			 Era el chino de la esquila; se
				había presentado a Andrés en la tarde del día
				anterior:
 
			 -Sé que está con miras de
				herrar patrón, y vengo a que me dé trabajo.
 
			 -No has de andar con buenas intenciones
				tú -se dijo aquel fijándolo con desconfianza; luego:
 
			 -Tengo completo el personal -secamente
				le contestó.
 
			 -El mayordomo -insistió el otro-,
				me había informado de que faltaba un peón de a caballo...
 
			 -Bueno, amigo, vaya y desensille;
				mañana trabajará -repuso Andrés, cambiando repentinamente
				de resolución, solo a la idea de que el chino pudiera llegar a figurarse
				que él le había tenido miedo.
 
			 Por una de las ventanas de la capilla,
				como, entre ellos, llamaban los peones de la estancia al pabellón de
				Andrés, acababa de verse luz.
 
			 Villalba, el mayordomo, llegó a
				la puerta de la cocina:
 
			 -Vaya, pues; ya está despierto el
				patrón, ¡a ver si suben a caballo y salen de una vez! -dijo
				dirigiéndose a los peones los que pocos minutos después se
				perdían en rumbos diferentes.
 
			 A medida que iba amaneciendo, se
				oía a la distancia los alaridos de la gente.
 
			 La hacienda, hilada, disparaba,
				semejante entre las sombras mal disipadas aún, a una bandada de enormes
				cuervos volando a ras del suelo.
 
			 El campo estremecido temblaba
				sordamente, como tronando lejos.
 
			 A eso de las seis, los animales paraban
				en el rodeo. Algunos caminaban, iban y venían; las madres mugían
				en busca de sus hijos; los extraviados de las mismas puntas se juntaban; los
				más pesados se habían echado.
 
			 Sobre la extensa faja multicolor que
				dibujaban, solía alzarse la maciza corpulencia de algún toro
				trabajando, mientras de trecho en trecho, los peones escalonados,
				inmóviles, parecían como los postes de un corral.
 
			 El señuelo, cincuenta colorados
				con un madrino negro de cencerro, pastaba a pocas cuadras.
 
			 -Puede ir principiando Villalba
				-mandó Andrés que en ese momento llegaba de galope.
 
			 El mayordomo a su voz, haciendo
				cordón seguido de la peonada, atropelló, bruscamente cortó
				una punta del rodeo y con la ayuda del señuelo, entre todos la arrearon
				al corral.
 
			 Cuatro hombres entraron a caballo y ocho
				a pie, cerrando estos la tranquera junto a la que varias marcas se
				enrojecían al calor de una enorme fogata de osamentas.
 
			 Pronto todo ya, se dio comienzo al
				trabajo.
 
			 Los cuatro de a caballo sacaban de entre
				la hacienda, recostada contra la palizada del corral, otros tantos terneros
				enlazados.
 
			 Los de a pie, echando berija, los
				pialaban y, cuando del cimbronazo no alcanzaban a darlos contra el suelo,
				prendidos de la cola los volteaban a tirones.
 
			 Una vez caídos y maneados, el
				mayordomo marcaba.
 
			 Al asentar el fierro, un humo negro y
				denso se desprendía, el cuero chirriaba, el animal bramaba de dolor.

			 
			 A los más grandes un viejo los
				castraba; y había de ser viejo, sus años garantían la
				operación.
 
			 El calor, el encierro, los golpes que
				llevaban, la vecindad de los hombres, el tumulto, provocaban el enojo de
				algún toro o de alguna vaca vieja que, solos se cortaban del
				montón, agachaban la cabeza, olfateaban la tierra, la escarbaban,
				sacudían las astas y atropellaban bufando.
 
			 El corral se trasformaba entonces en una
				plaza; el trabajo se convertía en una lidia.
 
			 Al grito de «¡guarda!»
				los peones azorados daban vuelta, cuerpeaban al animal, corrían,
				gambeteaban. Muy apurados, ganaban los postes o se echaban de barriga,
				chuleándolo por fin en medio de una algazara salvaje, infernal,
				así que lograban salvar el bulto.
 
			 Un toro hosco, morrudo y bien armado, se
				mostraba, sobre todos, emperrado, recalcitrante.
 
			 Varias veces había hecho
				zafarrancho entre la gente:
 
			 -Pónganle el lazo a ese y
				métanle cuchillo en la berija a ver si se le quitan las cosquillas
				-ordenó Andrés caliente con el animal-. Para mejor -agregó
				dejándose caer al corral-, ¡es más criollo que un zapallo y
				más feo que un viento de cara!
 
			 No bien oyó la orden de
				Andrés, sin hacérselo decir dos veces, Contreras castigó,
				cerró las piernas, revoleó y enlazó al toro de las
				astas.
 
			 Este, furioso, se le fue encima,
				llegando a peinar de un bote la cola del caballo.
 
			 Luego, de revuelo, enderezó al
				grupo donde se encontraba Andrés, en ese instante de espaldas, hablando
				con Villalba.
 
			 Con toda intención el chino hizo
				pie echado sobre el pescuezo de su montura. El lazo, roto en el tirón,
				azotó el aire, pasó silbando como una bala:
 
			 -¡Guarda, patrón! -se
				apuraron todos a gritar cuando el toro, sobre Andrés, humillaba ya para
				envasarlo, pudiendo apenas éste trepar a los palos del corral, no sin
				antes tener partido el pantalón de una cornada:
 
			 -¿Por qué no le has dado
				lazo? Es esta la segunda vez que tratas de madrugarme, canalla... ¡no te
				mato de asco!... -exclamó Andrés trémulo de rabia.
 
			 Nada contestó el gaucho. Se le
				vieron solo blanquear los ojos en una mirada de soslayo, traidora y falsa como
				un puñal.
 
		  
 
		   
			 - XII -

 
			 El frío picaba ya; los
				días se acortaban.
 
			 Parecía ser hora de sol alto,
				cuando rápidamente oscurecía y la noche llegaba sola, triste,
				negra, eterna hasta la mañana siguiente.
 
			 En un último esfuerzo del calor,
				el pasto, regado por los aguaceros de otoño, empezaba a querer brotar.
				En vano; las primeras heladas lo mataban chiquito; el campo, cubierto por el
				manto de vidrio de la escarcha, como envuelto en un sudario amanecía
				blanqueando, mientras los árboles en la quinta perdían sus hojas
				una a una y mostraban el enredado laberinto de sus gajos secos, sobre el que
				las altas siluetas de los álamos se destacaban como esqueletos de
				gigantes.
 
			 Era a principios de Mayo.
 
			 Andrés había ordenado que
				le alistaran su carruaje para la mañana siguiente.
 
			 Se volvía.
 
			 Donata, a caballo, seguida de Gaucho,
				había llegado a la estancia.
 
			 Con pretexto de entregar la ropa de
				Andrés, que ella lavaba, subió al piso superior donde se
				encontraba aquel preparando su balija:
 
			 -¿Es cierto lo que me ha dicho
				Tata, D. Andrés? -preguntó desde el umbral, tímidamente,
				bajando la vista, mientras en un movimiento nervioso y maquinal,
				retorcía el pañuelo entre sus manos, un pañuelo blanco de
				algodón.
 
			 -¿Qué te ha dicho?
 
			 -Que vd. se va mañana.
 
			 -Es cierto.
 
			 -¿A la ciudad? -repuso
				ansiosa.
 
			 -Sí, a la ciudad, ¿y de
				ahí?
 
			 No obstante todo su empeño por
				disimular la pena que la embargaba, un estremecimiento agitaba sus labios, poco
				a poco los ojos se le preñaban de lágrimas.
 
			 Al fin, siéndole imposible
				dominarse silenciosamente se llevó el pañuelo a la cara.
 
			 Un gesto de contrariedad y de
				impaciencia asomó al rostro de Andrés:
 
			 -¿Esas tenemos? Mira, mi hijita,
				déjate de venir a fastidiarme, a mi no me gustan las mujeres lloronas
				-dijo duramente-. ¿Qué, te sorprende que me vaya, ignoras que los
				inviernos los paso en Buenos Aires, a qué vienen esos llantos, entonces?
				Sobre todo, si me voy, no es para no volver... ¡Sabe que le había
				dado fuerte a vd. mocita!... -siguió con gesto menos seco y como movido
				a lástima al contemplarla-. ¡Por qué no dice que quiere que
				me la lleve a vd. también!... Es lo único que le faltaba... -Y
				dirigiéndose a la mesa de luz a encender un cigarrillo-: vaya, amiga
				-agregó en tono alegre y juguetón-, nada de zonseras ni de
				historias, sea discreta y ayúdeme... A ver, ponga ahí encima esas
				camisas.
 
			 -¡Qué va a ser de
				mí, Virgen Santa! -murmuró Donata entre sollozos.
 
			 -¿Qué va a ser de ti?
				Nada, pues, hija; vas a quedarte aquí tranquilamente con tu padre hasta
				que vuelva yo.
 
			 -¡Ah! D. Andrés, pobre de
				mí, vd. me ha hecho desgraciada, ¡qué va a decir
				tatita!...
 
			 -Que yo te he hecho desgraciada, que
				qué va a decir tu padre... Francamente, no te comprendo Donata, veamos,
				explícate, ¿qué es lo que te pasa?
 
			 -¡Qué me ha de pasar, que
				estoy embarazada!...
 
			 -¡Zas! -soltó
				Andrés, medio queriendo inmutarse-. ¡Sería la primera vez!
				-agregó como hablando solo, mientras una ligera alteración en el
				eco de su voz parecía acusar la impresión extraña y nueva
				que le habían producido las palabras de Donata-. Mi hijita, te
				equivocas... no puede ser... o por lo menos, es muy difícil
				-siguió visiblemente preocupado, a pesar de la tranquila seguridad que
				afectaba-. De todos modos -acabó por exclamar resueltamente,
				después de un momento de silencio-, lo que sea será... ¡no
				te aflijas, aquí estoy yo!...
 
			 Y en un espontáneo y generoso
				arranque, acercándose a su querida, la atrajo y le dio un beso.
 
			 Ella, entonces, más conforme:

			 
			 -¿Y cuándo piensa volver?
				-se aventuró a preguntar.
 
			 -Pronto, dentro de un mes, antes acaso.
				Entretanto, te lo repito, puedes estar tranquila, que yo no te he de dejar
				desamparada. Ahora, véte, retírate, no ha de faltar quien ande
				hablando, si ven que te quedas mucho tiempo aquí conmigo
				-pretextó, y, sintiendo la necesidad de quedarse solo, la
				despidió con dulzura acompañándola hasta la puerta.
 
			 -¡Bien podría el diablo
				haber metido la mano!... Pero... ¿y las otras, entonces, las mil
				otras?... ¡Bah!... otra cosa es con guitarra... -pensó-,
				¡muy baqueteadas, las otras!...
 
		  
 
		   
			 - XIII -

 
			 Reñido a muerte con la sociedad
				cuyas puertas él mismo se había cerrado, con la sociedad de las
				mujeres llamadas decentes, decía, por rutina o porque sí, con una
				fe más que dudosa en la virtud, negando la posibilidad de la dicha en el
				hogar y mirando el matrimonio con horror, buscaba un refugio, un lleno al
				vacío de su amarga misantropía, en los halagos de la vida ligera
				del soltero, en los clubs, en el juego, en los teatros, en los amores
				fáciles de entretelones, en el comercio de ese mundo aparte,
				heteróclito, mezcla de escorias humanas, donde el oficio se incrusta en
				la costumbre y donde la farsa vivida no es otra cosa que una repetición
				grosera de la farsa representada.
 
		  
 
		   
			 - XIV -

 
			 Pocos días después de su
				llegada a Buenos Aires, se hacía en Colón un ensayo general de
				«Aida», ópera de estreno de la gran compañía
				lírica italiana contratada por el maestro Solari.
 
			 Andrés, a título de viejo
				camarada del empresario, tenía acceso libre, vara alta en el teatro.
				Ocupaba cada año uno de los palcos de la escena.
 
			 A lo ancho del negro pasadizo que del
				vestíbulo llevaba a bastidores, un tabique portátil de madera
				había sido atravesado.
 
			 Los profanos, apeñuzcados,
				porfiaban por entrar, apuraban el recurso de sus cábulas:
 
			 -¿Qué, ya no me conoce vd.
				a mí?
 
			 -¡No embrome, compañero,
				que le cuesta!..
 
			 -Este viene conmigo, ché,
				déjelo pasar...
 
			 -¿Está Solari adentro? yo
				soy su amigo, hágalo llamar, dígale que fulano lo busca...
 
			 Tiempo perdido.
 
			 El portero, sordo, inexorable, con cara
				de rabia obstinadamente les cerraba el paso:
 
			 -Tengo órdine del siñor
				impresario para non decar entrar a naidie.
 
			 En esas, atinó a llegar
				Andrés.
 
			 No sin trabajo había logrado
				abrirse camino hasta allí.
 
			 El italiano se hizo a un lado al verlo,
				se sacó el sombrero y solícito, obsequioso, con gesto zalamero y
				mirada derretida:
 
			 -Pase, Sr. D. Andrés -dijo.
 
			 Un coro de destempladas protestas y de
				insultos acogió la odiosa excepción del empleado, mientras por
				entre una doble hilera de músicos y de coristas, y una nube espesa de
				humo hediondo a tabaco italiano y a letrina, Andrés llegaba al fondo del
				zaguán, doblaba a la derecha y se metía en su palco.
 
			 Todo en la escena estaba dispuesto.
 
			 Un telón viejo había sido
				corrido ocultando el paredón del fondo.
 
			 A uno y a otro lado, hacia la sala,
				varias sillas se veían reservadas a las primeras partes.
 
			 La luz de tres brazos dobles de gas
				encendidos sobre la orquesta, al flotar indecisa por las tinieblas desiertas
				del edificio imprimía a este un sello extraño, fantástico
				imponente.
 
			 Vagamente, en la penumbra, el angosto y
				profundo coliseo despertaba la idea de una boca de monstruo, abierta,
				enorme.
 
			 Por entre los últimos lienzos
				empezaban a asomar las cabezas mugrientas de los comparsas.
 
			 Un hombre, el avisador,
				distribuía los cuadernos en los atriles de la orquesta, mientras largo a
				largo por el tablado, preocupado y solo, el empresario esperando la hora se
				paseaba:
 
			 -Cómo está, mi querido
				maestro -preguntóle Andrés con acento cariñoso, abriendo
				la rejilla de su palco.
 
			 -¡Oh! D. Andrés, tanto
				gusto de verlo -exclamó Solari y se acercó.
 
			 Luego, sacudiendo la mano de su
				interlocutor.
 
			 -¿Qué tal, cómo
				va?
 
			 Y sin esperar, «bien ¿y
				vd.?»
 
			 -¿Qué dice ese bravo
				elenco?
 
			 -Es de 
				cartello, sabe... yo le garanto... los
				primeros artistas... el cuartetto de la «Scala», no hay qué
				decir...
 
			 -Sí, pero no veo figurar en
				él, ni a Gayarre, ni a Masini, de quien vd. nos hablaba,
				¿creo?
 
			 -Y qué valen, ni Masini, ni
				Gayarre confronto de Guadagno... esta es la cosa... dos enanos y un coloso.

			 
			 -Qué diablo de maestro este
				-murmuró Andrés y se sonrió- Pero... y la Patti
				-agregó-, o en su defecto, la Albani o la Van Zandt, ¿no era que
				alguna de las tres iba a venir?
 
			 -La Patti, la Patti... pide cincuenta
				mil francos por noche, la Patti... ¡esta es la cosa!
 
			 -¿Y la Albani?
 
			 -¡Andata!...
 
			 -¿Y la Van Zandt?
 
			 -¡Un mosquito!...
 
			 -¿No nos la trae, entonces?
 
			 -No, pero les traigo a una Amorini, esta
				es la cosa.
 
			 -¿Amorini dice? No sé
				quién es.
 
			 -Artista joven, 
				magari, pero una celebridad,
				órgano estupendo, talento inmenso. Acaba de hacer un fanatismo, pero, un
				fanatismo loco en la Scala... esta es la cosa.
 
			 -Déjese de fanatismos y
				vámonos al grano: ¿es bonita?
 
			 -Roba fina, ¡un bombón!...
				Pero, ¡honesta, sabe!... ¡Oh! por esto, yo le garanto, una
				señora... Viene con el marido, el conde Gorrini, de Florencia.
 
			 -¡Ah! ¡ah!... ¿Y la
				contralto?
 
			 -¿La Machi?
				¡Espléndida, un vozón!
 
			 -¿Y?...
 
			 -No hay tampoco qué pensar. Es
				hija de familia ella, la mama la acompaña.
 
			 -Bueno, bueno, bueno... ¿como
				quien dice dos Lucrezias? Pero... ¿me presentará, supongo?
 
			 -¡Ah! ¡cómo no! Yo
				siempre soy gentil con mis amigos...
 
			 -¡Buen pícaro es vd.!
 
			 Entretanto, al ruido de una campana que
				el 
				butafuori acababa de hacer oír
				entre telones, los músicos iban ocupando sus lugares, sacaban sus
				instrumentos, los afinaban en un desconcierto agrio, irritante.
 
			 Las masas, coristas y comparsas,
				relegadas al fondo del escenario, hablaban bajo.
 
			 Los artistas de sombrero a un lado y
				bastón de puño de marfil, se ensayaban a media voz, examinaban el
				teatro como por encima del hombro, iban y venían afectando darse un aire
				de importancia.
 
			 De pronto, se oyó un murmullo, un
				cuchicheo; los grupos se abrieron con curiosidad y con respeto, la
				atención general quedó un momento en suspenso.
 
			 Era la prima donna, la célebre
				Amorini que triunfalmente hacía su entrada envuelta en pieles y
				terciopelo.
 
			 Solari al verla, anticipándose,
				le ofreció galantemente el brazo, la trajo y la sentó en la
				primera silla de la derecha junto al palco donde se hallaba Andrés.
 
			 Ella, sonriente y majestuosa, con esa
				majestad postiza de las reinas de teatro, en la que asoma siempre una punta de
				oropel, distribuía graciosos saludos de mano y de cabeza a sus
				compañeros, entre los que descollaba la gigantesca corpulencia de
				Guadagno.
 
			 Alta, morena, esbelta, linda, sus ojos
				hoscos y como engarzados en el fondo de las órbitas, despedían un
				brillo intenso y sombrío; el surco de dos ojeras profundas los bordeaba
				revelando todo el fuego de su sangre de romana.
 
			 Desnuda, se adivinaba en ella la garra
				de una leona y el cuerpo de una culebra.
 
			 Andrés, mientras los otros se
				acercaban a saludarla, la envolvió en una larga mirada
				escudriñadora y codiciosa.
 
			 Luego, en una seña, solicitando
				de Solari el cumplimiento de su promesa, instintivamente inclinó el
				cuerpo hacia afuera sobre el antepecho del palco:
 
			 -Señora Amorini -dijo el
				empresario-, vd. me va a permitir... este caballero desea hacer la
				relación de vd.
 
			 Y después de presentarlo:
 
			 -Uno de mis amigos más queridos
				del Río de la Plata.
 
			 Cambiadas algunas frases banales:
 
			 -No era vd. señora, una
				extraña para mí -empezó Andrés-. He tenido antes
				ocasión de admirar todo su hermoso talento.
 
			 -¡Ah! ¿sí,
				dónde? -preguntó con interés, volviendo a medias la
				silla.
 
			 -Donde se hizo vd. oír antes de
				cantar en la Scala.
 
			 -¿En Cremona, hace dos
				años?
 
			 -Justamente, hace dos años, en
				Cremona.
 
			 -Caro quel Cremona!...  Fue un
				continuo triunfo para mí. El público me adoraba... Pero entonces,
				señor -prosiguió-, ¿somos dos viejos conocidos
				nosotros?... ¿Podría atreverme a esperar que, de hoy en
				más, quiera vd. ser un amigo para mí?
 
			 -Señora...
 
			 -Vivo en el «Hotel de la
				Paz» Mi marido y yo, tendremos muchísimo placer en que vd. se
				digne honrarnos con sus visitas -agregó designando a un hombre que en
				ese momento se acercaba.
 
			 Era joven, blanco, fresco, bonito, de
				bigotito negro retorcido; fumaba 
				cavours, usaba cuellos escotados y cuernos de
				coral en la cadena.
 
			 -¡Maestro, maestro! -llegó
				gritando azorado el 
				butafuori; es imposible contener a la
				gente, quieren por fuerza entrar.
 
			 -He dicho que no quiero yo que nadie me
				pise el teatro durante los ensayos.
 
			 -Sí, pero es que van a echar la
				puerta abajo: son más de doscientos...
 
			 -Echarme la puerta abajo, a mí...
				
				Sangue della Madonna! -rugió
				Solari y, furioso, corrió hacia afuera.
 
			 Pero, ahí no más, se
				detuvo, pareció reflexionar y un momento después, girando
				tranquilamente sobre sus talones:
 
			 -¡Eh!... déjelos, hombre
				-exclamó con aire resignado y manso-. Qué le vamos a hacer... no
				los puedo echar, esta es la cosa... han de ser amigos... ¡precisa tener
				paciencia!...
 
			 En un instante los de afuera, como
				muchachos que salen de clase, pataleando, invadieron los palcos y la
				platea.
 
			 El ensayo entretanto había
				empezado.
 
			 El maestro Director caballero Grassi,
				como rodando por entre los atriles, no sin esfuerzo había conseguido
				izarse hasta su asiento.
 
			 Con la delicadeza con que un pintor de
				miniaturas maneja su pincel, empuñaba la batuta, dibujaba los
				últimos compases de la romanza: 
				Celeste Aida, mientras la Amorini abandonaba
				su silla y Andrés, en 
				tetê-a-tetê, quedaba
				conversando con el marido:
 
			 -Hermosa ciudad Buenos Aires,
				señor, me ha dejado sorprendido. Nunca me figuré que en
				América hubiera nada igual.
 
			 -¿Vd. cree?
 
			 -«La belleza de sus edificios, el
				ruido, el vaivén, el comercio que se observa en sus calles, esa multitud
				de trenvías cruzándose sin cesar al ruido de sus cornetines,
				producen en el extranjero una impresión extraña y curiosa, un
				efecto nuevo de que no tenemos idea en nuestras antiguas ciudades
				italianas.
 
			 »Yo amo el movimiento, la
				locomoción, la vida activa, los viajes.
 
			 »Por eso, con grave perjuicio de
				nuestros intereses, nos ve vd. en América, habiendo rehusado del
				empresario Gie doscientos cincuenta mil francos por la escritura que nos
				ofrecía para la gran estación en Covent-Garden.
 
			 »Tengo un carácter muy
				jovial yo -prosiguió Gorrini sin detenerse-, lo contrario de mi
				señora. Ella jamás sale de casa, a no ser para ir al
				teatro...
 
			 »Me gusta la animación, el
				mundo, la sociedad...
 
			 »Aquí también,
				según me ha informado el amigo Solari, la gente es muy alegre,
				¿tienen vds. numerosos centros sociales?»
 
			 -Sí señor, es cierto, hay
				varios clubs.
 
			 -El del Progreso, creo, es el más
				aristocrático, ¿se dan en él bailes suntuosos?
 
			 -Es en el que dicen que hay más
				gente decente.
 
			 -Tendría vd. algún
				inconveniente en presentarme como socio? -preguntó el italiano muy
				suelto de cuerpo, con la facilidad con que habría podido pedir a
				Andrés el fuego de su cigarro.
 
			 -¿Presentarlo? -dijo este como no
				oyendo bien -y después de vacilar un segundo-: con muchísimo
				gusto, señor -exclamó resueltamente-, es lo más
				fácil.
 
			 -Otra de mis grandes pasiones ha sido
				siempre la caza. En el Cairo, donde mi señora y yo, pasamos un
				año contratados, organizábamos magnificas partidas entre amigos.
				Vd. sabe que el 
				gibier, patos, perdices, becasinas,
				abunda de una manera extraordinaria a orillas del Nilo.
 
			 -Pues lo que es aquí tampoco
				falta, podrá vd. cazar hasta cansarse, dar pábulo a su
				pasión.
 
			 -¿De veras, dónde,
				lejos?
 
			 -No señor. Y, desde luego, me
				permito poner a la disposición de vd. una propiedad que poseo a pocas
				horas de Buenos Aires, donde esos bichos pupulan por millares.
 
			 -¡Bravo, bravo! -exclamó
				Gorrini apoderándose con entusiasmo de las manos de Andrés.
 
			 Y, efusivamente:
 
			 -Es vd. una persona muy
				simpática: ¡El corazón me dice que vamos a ser los dos
				grandes y buenos amigos!...
 
			 -Yo te he de dar amigo, a ti y Club, y
				bailes y patos... -murmuró Andrés entre dientes,
				levantándose a fumar un cigarro en el antepalco y a conversar con Solari
				que en ese momento acababa de golpear la puerta.
 
			 Pero la hora del 
				baccard se acercaba.
 
			 Fastidiado, harto de las repeticiones
				del ensayo y no obstante las expresivas miradas de la primadonna, la corriente
				de simpatía, la tácita inteligencia que parecía querer
				iniciarse entre los dos, Andrés, después de pasar una parte de la
				noche en el teatro, tomó su sombrero y salió con intención
				de ir al Club.
 
			 Mientras por el largo zaguán y
				lejos ya de la escena, se dirigía a la calle, entre una espantosa,
				atroz, infernal explosión de ruidos, confusamente alcanzó a
				distinguir a voz de Grassi que se desgañitaba gritando:
 
			 -Questa non é una banda di
				  música... questa é una banda di assassini!...
 
		  
 
		   
			 - XV -

 
			 En el Club, los hombres serios, los
				pavos, lectores de diarios de la tarde y jugadores de guerra y de chaquete,
				poco a poco habían ido desapareciendo.
 
			 Sus mujeres y sus nanas temprano los
				obligaban a ganar la cama.
 
			 Los muchachos, los nuevos, de vuelta a
				sus corridas, el ánimo ligero, el apetito azuzado, de a cuatro trepaban
				los escalones, iban a parar al comedor.
 
			 Acá y allá, por las salas
				de juego, la guardia vieja, media docena de recalcitrantes emperrados -de los
				del tiempo de la otra casa- entre bocanadas de humo y tragos de cerveza,
				mecánicamente echaban su sempiterna partida de 
				Chinois, cantaban sus quinientas.
 
			 En un rincón, a media luz, una
				mesa redonda y una carpeta verde esperaban.
 
			 Eran las doce; una hora más, y
				«se iba a armar la gorda».
 
			 Andrés, en vena esa noche, por
				excepción solo alcanzó a perder diez mil pesos.
 
		  
 
		   
			 - XVI -

 
			 Dos días después tuvo
				lugar el debut.
 
			 El teatro lleno, bañado por la
				luz cruda del gas, sobre un empedrado de cabezas levantaba su triple fila de
				palcos, como fajas de guirnaldas superpuestas, donde el rosado mate de la carne
				se fundía desvanecido entre las tintas claras de los vestidos de
				baile.
 
			 Encima, la cazuela, inquieta, movediza,
				bullanguera, sugiriendo la idea de una gran jaula de urracas. Más
				arriba, la raya sucia del paraíso.
 
			 Tras el telón, en la escena, los
				egipcios y los negros de Amonasro, confundidos, hablaban, se paseaban.
 
			 De pronto, sin reparo, eran llevados por
				delante; dos maquinistas cruzaban al trote con un trasto a cuestas,
				deshacían los grupos a empujones.
 
			 Al golpe de un martillazo se agregaba
				una blasfemia, el crujir de la madera alternaba con las risotadas y los
				gritos.
 
			 El director de escena trataba en vano de
				imponer silencio. El escenógrafo, parado bajo el arco de boca, observaba
				el efecto de un lienzo nuevo, combinaba la luz con el gasista.
 
			 Los amigos de la Empresa, entrometidos,
				estorbaban, se mezclaban al tumulto, de paso se les iba la mano con alguna
				bailarina, mientras en el confuso tropel de los últimos momentos, el
				toque de la campana, anunciando la hora, ahogaba el eco de la voz de los
				artistas que desde sus camarines se ensayaban:
 
			 -Vea, mire como tiemblo -dijo la Amorini
				a Andrés, sola con éste en su salita; y le alargó la mano,
				una mano cargada de sortijas, afilada, carnosa, blanda, suave.
 
			 Era cierto, le temblaba, estaba
				fría.
 
			 Él, sin contestar, se la
				apretó con dulzura:
 
			 -¡Que vergüenza, tener miedo,
				vd.! -exclamó afectando burlarse de ella.
 
			 -Qué quiere... ¡amor propio
				de artista! Cuando se ha conquistado un nombre, se teme comprometerlo. Hoy, un
				debut me cuesta más que al principio de mi carera.
 
			 Y, retirando con suavidad la mano que
				Andrés, lejos de soltar, mantenía oprimida entre las suyas, fue y
				se sentó en frente, a pocos pasos.
 
			 Los ojos de aquel se detuvieron entonces
				en el pie de la primadonna, cuyos dedos se dibujaban calzados por los dedos de
				seda de la media, en la inflexión elegante de su pierna, a la vez
				esbelta y gruesa, que el recogido de su pollera de Aida descubría hasta
				más arriba de la rodilla.
 
			 Andrés la analizaba con el golpe
				de vista seguro y rápido de los maestros, curiosa y encendida la mirada,
				y el pie, y los dedos del pie sobre todo, así ceñidos, a pesar
				suyo lo atraían, secretamente provocaban su lascivia en un refinamiento
				de extravío sensual.
 
			 Pero ella:
 
			 -¿Qué mira? -dijo
				encogiéndose de pronto y llevándose el vestido hacia
				adelante.
 
			 -Lo que el público entero va a
				mirar... ¿Por qué me quiere privar a mí de lo que concede
				a todos?
 
			 -¡Oh! el público... el
				público no me importa... el público no es nadie por lo mismo que
				son todos. Sola aquí con vd., es otra cosa... no puedo... me da
				vergüenza... hizo la artista mimosamente, con una graciosa mueca de
				infantil coquetería.
 
			 La puerta acababa de abrirse empujada
				con violencia:
 
			 -Marietta, Marietta mía
				-entró diciendo muy afligido Gorrini-, van a alzar el telón,
				¿estás ya pronta?
 
			 -Sí, estoy pronta ya, di que
				pueden empezar, voy al instante -repuso aquella despidiendo con un gesto al
				«primodonno».
 
			 Luego, mientras delante del espejo,
				emocionada y nerviosa, daba el último toque a los detalles de su
				toilette:
 
			 -¿Va a su palco?
 
			 -¡Cómo no!
 
			 -Sí, sí, vaya, lo
				miraré, su presencia me dará valor... Aunque, no -cambió
				después bruscamente-, quédese, voy a cantar muy mal, lo siento,
				no vaya le suplico, si me silban no quiero que esté vd.
 
			 Y dando un afanoso y hondo suspiro y
				apretándose el corazón como para que no se le saltara del pecho,
				salió envuelta en un amplio chal que la sirviente al pasar le
				había echado sobre los hombros.
 
			 -¡Loca linda!... -pensó
				Andrés viéndola alejarse-. Bueno... que más... le haremos
				el gusto!... Me iré a conversar con Solari.
 
			 En la seguridad de encontrar a
				éste, se dirigió a la sala de la empresa.
 
			 Era una pieza a la que el pasadizo de
				salida daba acceso y que había sido amueblada con trastos viejos del
				teatro.
 
			 Allí se refugiaba el empresario
				en las situaciones difíciles y allí estaba.
 
			 Sentado en un sillón monumental
				de yeso blanco con filetes amarillos, el tradicional sillón de los
				Alfonsos y de los Silva de antaño, encendía un cigarrillo negro,
				lo fumaba, lo mascaba, se le apagaba, lo volvía a encender, lo tiraba y
				sobre ese, empezaba otros.
 
			 Profundamente preocupado, ansioso,
				febriciente, esperaba el momento supremo de la prueba, el fallo inapelable del
				soberano.
 
			 La primadonna, entre tanto, acababa de
				entrar en escena.
 
			 Los aplausos de unos pocos
				saludándola, habían sido sofocados por un
				«¡pst!...» imponente, universal que sonó en el
				ámbito de la sala como si abriéndose las puertas, la hubiese
				cruzado de pronto una gran ráfaga de viento.
 
			 Tentado de mortificar al empresario, de
				divertirse un momento a costa de éste meciéndolo:
 
			 -«¡Hum! -empezó
				Andrés con un gesto de mal augurio-, parece que el aumento de precios va
				haciendo su efecto...
 
			 -¿Quieren que me arruine,
				entonces, que yo no viva? ¡Quieren que les dé la crema de los
				artistas y no los quieren pagar!...
 
			 -También tiene razón vd.
				en lo que dice... Pero vaya a hacerle entender razones al público... No
				le entran ni a garrote; lo sangran y se enoja.
 
			 -Que me subvencionen... ¡esta es
				la cosa!...
 
			 -Claro.
 
			 -Natural...
 
			 -Ahí van a concluir...
				-siguió Andrés, llamando la atención del empresario y
				aplicando el oído a los ecos perdidos de la escena-, aguarde... a ver si
				aplauden.
 
			 Nada. Hubo un silencio helado,
				sepulcral.
 
			 -Francamente, ¡yo soy furioso!
				-exclamó Solari clavando los ojos en el techo y tirando con rabia el
				pucho de su negro.
 
			 -Deje de estarse afligiendo antes de
				tiempo, hombre... mire que es maula vd... Ahora viene la romanza,
				espérese, puede que estalle la bomba.
 
			 En efecto, al terminar Aida su frase: 
				«numi pietá del mio
				  martir!» el teatro entero, como sacudido por la descarga de una
				pila, rompió en aplausos estruendosos, prolongados, repetidos.
 
			 Varias veces la primadonna fue
				aclamada:
 
			 -¡No le dije! si el público
				suele ser como mancarrón bichoco; lo que necesita es que se le calienten
				las macetas.
 
			 -Vamos a ver nosotros también;
				¡ché, yo me entusiasmo! -y loco de alegría,
				relampagueándole los ojos, el empresario, corrió a su palco.
 
			 Durante los pasajes de efecto, se
				mostraba muy ufano. Mientras se cantó el tercer acto, fue y ocupó
				la silla del medio.
 
			 Abierta y plácida la
				expresión de su semblante, cruzaba los brazos sobre el antepecho,
				inclinaba el cuerpo hacia adelante, enviaba a los artistas la caricia de sus
				miradas simpáticas y sonrientes, y volviendo la cara hacia la sala,
				orgulloso, como diciendo al público: «¡Qué
				tal!» él era el primero en batir palmas.
 
		  
 
		   
			 - XVII -

 
			 Hubo cena después de la
				función celebrando el triunfo.
 
			 En la sala de uno de los departamentos
				del primer piso, ocupado por la diva en el Hotel de la Paz, una mesa largamente
				servida había sido preparada.
 
			 La caoba de los muebles y la pana
				mordoré, las cortinas ajadas de un blanco sospechoso, las cenefas
				polvorientas, la luna turbia de los espejos, el reloj y los candelabros de
				zinc, los paños de crochet, la alfombra sucia y escupida, todo ese tren
				inconexo y charro de ajuar de hotel, hasta el papel desteñido,
				desprendiéndose de las paredes por las esquinas, arriba, parecían
				afectar un aire alegre de fiesta en la profusa iluminación de la vasta
				pieza.
 
			 El lugar de honor había sido
				reservado para Andrés.
 
			 A la izquierda de la Amorini se sentaba
				el empresario.
 
			 En frente, a uno y otro lado del marido,
				la soprano ligero y la Machi.
 
			 Venían después, 
				pêle-mêle, Grassi, los
				demás artistas de la compañía y algunos italianos amigos
				de Solari.
 
			 El obsequio ofrecido por Andrés a
				la Amorini, expuesto en una de las cabeceras del salón, monopolizaba las
				miradas, fue, durante los primeros momentos, el tema obligado de la
				conversación.
 
			 Sobre un simple pie de boj, una cinta
				volante de violetas. En medio, las iniciales de la artista. Las letras eran de
				camelias blancas; los puntos, dos enormes solitarios de brillantes.
 
			 Gorrini, placentero, explicaba,
				insistía en alta voz sobre los detalles, elogiaba el exquisito gusto de
				la idea; los hombres y las mujeres contemplaban atraídos.
 
			 La Machi sobre todo, seducida,
				subyugada, como si la fuerza de un misterioso imán irresistiblemente
				determinara el movimiento de sus ojos, solo los apartaba de las piedras para
				fijarlos sobre Andrés.
 
			 En la expresión absorta de su
				rostro, algo como un mal encubierto reflejo de celos y de envidia
				parecía asomar.
 
			 El fuego de su mirada negra se velaba
				por momentos, su boca, malamente contraída en una tiesura de los labios,
				en vano se esforzaba por mostrarse risueña y complacida.
 
			 Y las piedras brillaban como dos pedazos
				del sol entrando por el agujero de una llave...
 
			 Andrés, sin detenerse en aquella
				muda escena, sin que se le ocurriese sospechar siquiera las impresiones que
				agitaban a su 
				vis-a-vis, tranquilamente había
				empezado a tomar unas cucharadas de caldo.
 
			 De pronto, sintió que un pie
				tocaba el suyo, como solicitando su atención. La Amorini, inclinada,
				murmuraba disimulando sus palabras:
 
			 -Observe a la Machi, sufre, la rabia la
				devora.
 
			 -¿Sufre?... ¿por
				qué? -preguntó Andrés ingenuamente, del todo ajeno a las
				pequeñas miserias de aquella guerra entre mujeres.
 
			 -¿Por qué? Nada más
				que porque Vd. ha tenido la fineza de ser galante conmigo y ella, ¡la
				pobre! no ha recibido ni una flor. Porque es así no más, porque
				es mala y porque me odia.
 
			 -¿Sí? -repuso él
				maquinalmente, distraído por el expresivo avance de su vecina, mientras
				resuelto a no dejar pasar la ocasión que de suyo se le brindaba,
				adelantaba su pierna hasta rozar primero, hasta oprimir después la
				pierna de la prima donna, que ella no retiró.
 
			 Sin embargo, la conversación
				había empezado a animarse haciéndose general.
 
			 Se habló, naturalmente, de
				teatros y de artistas. Todos eran malos, detestables, infames, con
				excepción de los presentes.
 
			 Guadagno se proclamó
				sencillamente el primer tenor del siglo.
 
			 Solari, muy formal, aseguró que
				él había tenido el talento de reunir la flor y nata de los
				cantores.
 
			 La Scala y Colón eran hoy las dos
				primeras escenas líricas del orbe; Buenos Aires, el Petersburgo del arte
				musical.
 
			 Los elogios se prodigaban, los
				parabienes se cruzaban.
 
			 Se insistió acerca del
				éxito soberbio del estreno, bebiéndose a él muchas copas
				de Champagne.
 
			 La interpretación del papel de
				Aida fue objeto, por parte de los amigos italianos, de felicitaciones ardientes
				y entusiastas, que la Amorini, indolentemente apoyada al respaldar de su silla,
				se dignaba acoger con una benévola sonrisa de satisfacción en los
				labios.
 
			 El intenso sacudimiento nervioso de una
				noche de debut, el natural sentimiento de orgullo por el triunfo alcanzado,
				acaso la presencia de un hombre como Andrés, despertando todos sus
				secretos instintos de mujer en esos momentos de dulce y profunda lasitud que
				siguen al lleno de las grandes aspiraciones, daban a su semblante, a su
				actitud, a los movimientos blandos de su cuerpo, a sus posturas pegajosas de
				gata morronga, un exquisito sabor sensual.
 
			 Su boca entreabierta, mostrando el
				esmalte blanco y húmedo de los dientes, era una irresistible
				tentación de besos, sus ojos cansados, ojerosos, un manantial de
				lujuria.
 
			 Algo como el acre y capitoso perfume de
				las flores manoseadas se desprendía de toda su persona.
 
			 Pero Andrés, para quien las
				palabras de la prima donna habían sido una especie de alerta, halagado
				en su amor propio, a la vez que estimulado por la belleza tosca y vulgar de la
				contralto, directamente había empezado a responder a las marcadas
				insinuaciones de que se veía objeto, diciéndose que no era en
				suma de despreciar aquel macizo pedazo de carne.
 
			 Sin amor, sin querer, sin poder tenerlo,
				apenas movido por un débil interés carnal, esa y la otra y todas
				eran lo mismo.
 
			 Buscaba solo en el favor de las mujeres,
				de cualquiera mujer, una mera distracción, una tregua, siquiera fuese
				pasajera, al negro cortejo de sus ideas, al tormento de su obsesión
				moral.
 
			 Avezado, por lo demás, hecho a
				ese género de empresas, iniciado en todos los secretos resortes del amor
				ligero, llevaba a tambor batiente su campaña.
 
			 Mientras, dueño del campo por un
				lado, enredaba entre las suyas las piernas de la soprano, arrojaba a la
				contralto el dardo agudo de sus miradas, derramaba sobre ella como un fluido
				misterioso, el irresistible hechizo de sus ojos, cuya elocuencia muda encerraba
				un mundo de promesas.
 
			 Pero, de pronto, desprendiéndose
				de Andrés en un movimiento brusco:
 
			 -D'uno spergiuro non ti macchiar, prode t'amai;
				  non t'amerei spergiuro! -lanzó la primera de aquellas dos
				mujeres modulando rabiosamente la frase del maestro, haciendo vibrar en su voz
				todo el profundo acento de despecho de que en ese instante se sentía
				dominada:
 
			 -Brava, brava! -exclamaron los otros en
				coro, extraños a la causa de aquella insólita explosión, y
				creyendo en una reminiscencia de artista orgullosa de su triunfo-, 
				magníficamente, prosiga Vd.
				señora Amorini.
 
			 -¡Cómo es eso de prosiga
				Vd.! -intervino Solari con viveza, haciendo pesar sus derechos de empresario-, 
				niente affatto! mañana hay
				función.
 
			 -Ya que el señor Solari se opone
				a que yo cante, toque Vd. señorita Machi, Vd. que es una completa
				profesora en 
				todo -dijo entonces la prima donna apoyando
				con marcada intención sobre la última palabra.
 
			 Luego, mientras los invitados dejaban
				sus asientos y, en grupos, rodeaban el piano, donde la contralto correctamente
				había empezado a preludiar, estrechando a Andrés bajo el arco de
				una ventana:
 
			 -No quiero -dijo la Amorini con voz
				precipitada y seca-, que vuelva Vd. a mirar a la Machi como lo acaba de estar
				haciendo.
 
			 -¡Yo, señora!
 
			 -¡Oh! es inútil que finja.
				Los he estado observando y he visto todo.
 
			 -Y bien, suponiendo que así sea
				-repuso Andrés sin rodeos, decidido a tomar la plaza por asalto, a sacar
				partido del estado de nerviosa exaltación en que se hallaba la artista-,
				si accedo a lo que me pide, ¿qué me va a dar Vd. en cambio?
 
			 -Todo, con tal de que no vuelva a hacer
				el amor a esa mujer.
 
			 -¿De veras, todo?
 
			 -Todo -repitió ella con
				firmeza
 
			 -Espéreme sola mañana
				aquí.
 
			 -¿Y mi marido?
 
			 -Despídalo con un pretexto
				cualquiera.
 
			 -¡Sola, aquí, en un
				hotel!... Nos pueden sorprender, es imposible.
 
			 -Salga, en tal caso.
 
			 -¿Adónde?
 
			 -Mire, tenga confianza en mí.
				Mañana, a la hora que Vd. me indique, un carruaje la va a aguardar
				allí, a la vuelta, frente a la pared del convento -dijo Andrés
				designando la calle de Reconquista.
 
			 -Mañana no; mañana
				canto.
 
			 -Pasado mañana, entonces, a las
				tres.
 
			 -Pasado mañana, sea
				-exclamó ella como resolviéndose de pronto, después de un
				momento de vacilación y de duda.
 
			 -Pero, ¿me promete, no es verdad,
				me jura ser mío, exclusivamente mío? -insistió
				apretándole la mano con pasión.
 
			 -Se lo juro.
 
		  
 
		   
			 - XVIII -

 
			 En la calle de Caseros, frente al
				zanjeado de una quinta, había un casucho de tejas medio en ruina.
 
			 Sobre la madera apolillada de sus
				ventanas toscas y chicas, se distinguían aún los restos solapados
				de la pintura colorada del tiempo de Rosas.
 
			 Sin salida a la calle, un portón
				contiguo daba acceso al terreno cercado todo de pared y comunicando con el cual
				tenía la casa una puerta sola.
 
			 Por ella, se entraba a una de las dos
				únicas habitaciones del frente, cuyo interior hacía contraste con
				el aspecto miserable que de afuera el edificio presentaba.
 
			 Era una sala cuadrada grande, de un lujo
				fantástico, opulento, un lujo a la vez de mundano refinado y de artista
				caprichoso.
 
			 El pie se hundía en una espesa
				alfombra de Esmirna.
 
			 Alrededor, contra las paredes, cubiertas
				de arriba abajo por viejas tapicerías de seda de la China, varios
				divanes se veían de un antiguo tejido turco.
 
			 Hacía el medio de la pieza, en
				mármol de Carrara, un grupo de Júpiter y Leda de tamaño
				natural.
 
			 Acá y allá, sobre pies de
				ónix, otros mármoles, reproducciones de bronces obscenos de
				Pompeya, almohadones orientales arrojados al azar, sin orden por el suelo,
				mientras en una alcoba contigua, bajo los pesados pliegues de un cortinado de
				lampás 
				vieil or, la cama se perdía,
				una cama colchada de raso negro, ancha, baja, blanda.
 
			 Al lado, el cuarto de baño al que
				una puerta secreta practicada junto a la alcoba conducía, era tapizado
				de negro todo, como para que resaltara más la blancura de la piel.
 
			 Sobre uno de los frentes, un gran
				tocador de ébano mostraba mil pequeños objetos de 
				toilette: tijeras, pinzas, peines,
				frascos, filas de cepillos de marfil.
 
			 Allí recibiría
				Andrés a sus amigas; allí esperó a la Amorini.
 
			 Al subsiguiente día de la cena y
				poco después de la hora fijada, el portón, abierto de par en par,
				se cerraba sobre un carruaje de alquiler que acababa de entrar.
 
			 Andrés, entonces, saliendo de la
				casa, corrió a abrir la portezuela.
 
			 Pero como la prima donna, que en
				él llegaba, recelosa ante el aspecto poco hospitalario de aquel sitio,
				mirando con desconfianza titubeara:
 
			 -Venga..., no tema... -exclamó
				Andrés alargándole la mano para ayudarla a bajar.
 
			 Tuvo, al poner el pie en el umbral, un
				gesto de sorpresa:
 
			 -¿Por qué tan lindo
				aquí y tan feo afuera?
 
			 -Porque es inútil que afuera sepa
				lo que hay adentro.
 
			 -¿Vd. vive aquí?
 
			 -A ratos -dijo Andrés y se
				sonrió.
 
			 Algunos instantes trascurrieron en la
				inspección minuciosa del recinto; en el cuarto de toilette, en el examen
				curioso de las telas, de los bronces, de los mármoles, de las riquezas
				acumuladas por Andrés.
 
			 Por fin, después de haber
				entornado los postigos al pasar cerca de la ventana, delicadamente tomó
				aquel de la cintura a la Amorini y la sentó en un diván.
 
			 Le desató la cinta de la gorra,
				el tapado, empezó a sacarle los guantes.
 
			 Entonces, con aire pesaroso, en un
				aparente tono de tristeza, como si arrepentida de lo que había hecho, un
				remordimiento la asaltara:
 
			 -¿Qué va a pensar Vd. de
				mí -empezó ella desviándole la mano con dulzura-,
				qué va a creer? Va a figurarse sin duda que yo soy como las otras, como
				una de tantas mujeres de teatro...
 
			 Un beso audaz, traidor, uno de esos
				besos que se entran hasta lo hondo, sacuden y desarman a las mujeres,
				cortó de pronto la palabra en los labios de la artista.
 
			 Estremecida, deliciosamente
				entrecerró los ojos.
 
			 Andrés continuó
				besándola. Le besaba la cara, las orejas, la nuca, le chupaba los labios
				con pasión, mientras poco a poco, sobrexcitándose él
				también, en el apuro de sus dedos torpes de hombre, groseramente le
				desprendía el vestido, hacía saltar los broches rotos del
				corsé.
 
			 Ella, caída de espaldas,
				encogida, murmuraba frases sueltas:
 
			 -No..., déjeme... mi marido... me
				hace daño... ¡no quiero!...
 
			 Débilmente entretanto se
				defendía, con la voluntad secreta de ceder, oponía apenas una
				sombra de resistencia.
 
			 Medio desnuda ya, Andrés la
				abrazó del talle y la alzó.
 
			 Sin violencia la prima donna se
				dejó arrastrar hasta la alcoba. Los dos rodaron sobre la cama.
 
			 Él seguía
				despojándola del estorbo de sus ropas. Ella ahora le ayudaba.
				Enardecida, inflamada, febriciente, arrojaba lejos al suelo la bata, la
				pollera, el corsé, se bajaba las enaguas.
 
			 Era un fuego.
 
			 Arqueada, tirante en la cama, encendido
				el rostro, los ojos enredados, afanoso y corto el resuello, abandonaba a las
				caricias locas de su amante, su boca entreabierta y seca, la comba erizada de
				su pecho, su cuerpo todo entero.
 
			 -Más... -murmuraba agitada,
				palpitante, como palpitan las hojas sacudidas por el viento-, más...
				-repetía con voz trémula y ahogada-, te amo, te adoro...
				más... -ávida, sedienta, insaciable aun en los espasmos supremos
				del amor.
 
		  
 
		   
			 - XIX -

 
			 Locamente enamorada de su amante, presa
				de uno de esos sentimientos intensos, repentinos, que tienen su
				explicación en la naturaleza misma de ciertos temperamentos de mujer,
				sin reservas la primadonna se había dado a su pasión, y las citas
				en la casa de la calle de Caseros se repetían con más frecuencia
				cada vez.
 
			 No era, como al principio, de tarde en
				tarde, si sus tareas del teatro llegaban a dejarla libre, en las noches en que
				no le tocaba cantar, cuando los ensayos no reclamaban su presencia.
 
			 Era todos los días, durante horas
				enteras, siempre, sin descanso, una fiebre, un arrebato, una delirante
				orgía, una eterna bacanal.
 
			 Andrés, sin embargo, harto de
				aquella vida, profundamente disgustado ya:
 
			 -¡Cuánto más
				fácil es hacerse de una mujer que deshacerse de ella! -pensaba un
				día, mientras recostado sobre uno de sus codos, arrojando el humo de un
				cigarrillo, fríamente contemplaba a la Amorini en una de sus entrevistas
				con él.
 
			 La primadonna, después de haber
				pasado largas horas en brazos de su amante, se vestía.
 
			 ¡Qué lejos estaba el
				momento en que el cuerpo de su querida, ese cuerpo que hoy miraba con glacial
				indiferencia, había tenido el lúbrico poder de despertar sus
				deseos adormecidos!
 
			 Y recordó la noche del debut, los
				detalles de la escena en el camarín de la cantora, las frases tiernas,
				las miradas, los dulces y expresivos apretones de mano cambiados en los
				silencios elocuentes del principio.
 
			 La veía sentada como ahora
				enfrente de él, envuelta entre los pliegues caprichosos de su
				fantástico traje, mostrando el mórbido y provocante contorno de
				su pierna, su pie pequeño y arqueado, cuyos dedos, como dedos desnudos
				de mulata, tan extrañadamente habían llegado a conmoverlo.
 
			 Sentada como ahora...
 
			 Y, sin embargo, ¡qué
				diferencia enorme, cuánto cambio en quince días!
 
			 ¿Por qué, qué causa
				había podido determinar en él tan rápida
				transición?
 
			 ¿Era el suyo uno de tantos
				tristes desengaños, la realidad brutal, repugnante a veces, descorriendo
				el velo de la fantasía, disipando el misterioso encanto de lo
				desconocido?
 
			 No. Joven, linda, apasionada, ardiente,
				rodeada como de una aureola del prestigio de la escena, qué más
				podía pedir un hombre como él a su querida.
 
			 Y en presencia de aquel
				espléndido cuerpo de mujer revelando sus encantos, ostentando todo su
				inmenso poder de seducción, como haciendo alarde de sus galas infinitas,
				deslumbrado, humillado, vencido volvía contra él sus propias
				armas.
 
			 Sí, él, él, no
				ella.
 
			 Nada en el mundo le halagaba ya, le
				sonreía, decididamente nada lo vinculaba a la tierra. Ni
				ambición, ni poder, ni gloria, ni hogar, ni amor, nada le importaba,
				nada quería, nada poseía, nada sentía.
 
			 En su ardor, en su loco afán por
				apurar los goces terrenales, todos los secretos resortes de su ser se
				habían gastado como se gasta una máquina que tiene de continuo
				sus fuegos encendidos.
 
			 Desalentado, rendido, postrado, andaba
				al azar, sin rumbo, en la noche negra y helada de su vida...
 
			 Pero, entonces, ¿por qué
				andar, por qué vivir?
 
			 Y la idea del suicidio, como una puerta
				que se abre de pronto entre tinieblas atrayente, tentadora, por primera vez
				cruzó su mente enferma.
 
			 Matarse...
 
			 Sí, era una solución, una
				salida, un medio seguro y fácil de acabar...
 
			 Pero la Amorini, vestida ya,
				había pasado al cuarto de toilette:
 
			 -Tengo un proyecto, Andrés
				mío -exclamó parada delante del tocador.
 
			 La enorme masa de su cabellera
				desgreñada y suelta, había caído como una negra
				túnica de pieles en derredor de su talle, se peinaba.
 
			 -¿Qué proyecto? -hizo
				Andrés maquinalmente arrancado a sus tristes reflexiones por la voz de
				su querida.
 
			 -¡Ah!¡pero un proyecto
				espléndido, magnífico!
 
			 Esa noche había función,
				era el 25 de Mayo y por primera vez en el año se cantaba «Los
				Hugonotes».
 
			 Ella iría al teatro temprano:
				él por su lado iría también, entraría y, antes de
				que encendieran las luces, se metería en su palco sin ser visto.
 
			 -¿Y?
 
			 -¿Y, no comprendes? Es bien
				sencillo, sin embargo, correré a darte mil besos, tendré la
				inmensa dicha de ser tuya un instante más, en secreto, entre las
				sombras, como dos enamorados que se aman por primera vez. ¡Qué
				buena farsa para los otros!... ¡Lástima, de veras, que no
				esté el teatro lleno! -agregó soltando el alegre estallido de una
				carcajada-. ¿No te parece original y tierno y poético a la
				vez?
 
			 -¡Uf!... -hizo él
				despacio.
 
			 Luego, en alta voz:
 
			 -Me parece simplemente un desatino.
 
			 -Un desatino... ¿y por
				qué? -se apresuró a protestar la artista volviendo de la pieza
				contigua y sentándose sobre el borde de la cama, junto a
				Andrés.
 
			 -Porque pudiendo vernos aquí
				libre y tranquilamente, no sé por qué nos tomaríamos la
				molestia de ir a hacerlo en el teatro u otra parte.
 
			 -Sí, sí, te ruego, no seas
				malo, di que sí...
 
			 -Imposible. Como hoy con varios amigos
				en el café de París.
 
			 -Busca una escusa o ve a comer
				después. Tus amigos te esperarán.
 
			 -No; es un capricho tonto el tuyo. No
				quiero.
 
			 -Y bien, suponiendo que así
				sea...¿no puedo tener un capricho, por ventura, un antojo, y si quiero
				yo...? ¡Qué te cuesta complacerme, complacer a tu mujercita que
				tanto te ama!... -insistió con caricias en la voz, mimosamente,
				inclinada sobre Andrés, pasándole la mano por el pelo y
				envolviéndolo en su aliento tibio.
 
			 -Pueden vernos, descubrirnos...
 
			 -¿Quién, si no hay nadie
				en el teatro a esa hora?
 
			 -Cualquiera, tu marido por ejemplo.
 
			 -¡Oh! mi marido... no te preocupes
				por tan poco: no estorba, ese. Está siempre muy ocupado cuando yo voy al
				teatro; come a la seis.
 
			 Pero, como asaltada de improviso por una
				idea:
 
			 -Qué, tendrías miedo,
				serías un cobarde tú... -prosiguió mirando de cerca a su
				querido, fijamente, con la marcada intención de herirlo.
 
			 -Miedo yo, de tu marido...
 
			 Y una sonrisa de soberano desprecio
				asomó a los labios de Andrés.
 
			 Luego, acentuando sus palabras con un
				gesto de resignación y de fastidio profundo:
 
			 -Bueno... ¡iré!... -dijo
				accediendo por fin.
 
		  
 
		   
			 - XX -

 
			 Hacía un tiempo seco y
				frío.
 
			 Después de haber llovido todo el
				día, una de esas lluvias sordas, en uno de esos días sucios de
				nordeste, el pampero, impetuosamente, como abre brecha una bala de
				cañón, había partido en mil pedazos la inmensa
				bóveda gris.
 
			 Las nubes, como echadas a empujones,
				corrían huyendo de su azote formidable, mientras bajo un cielo
				turquí, reanimada por el aliento virgen de la pampa, la ciudad al caer
				la noche, parecía envuelta en un alegre crepúsculo de aurora.

			 
			 Agitada, bulliciosa, la población
				había invadido las calles.
 
			 En masa, como las aguas negras de un
				canal, iba a derramarse a la plaza de la Victoria, desfilaba a ver los
				fuegos.
 
			 Fiel a la tradición, el barrio
				del alto invadía las galerías de Cabildo, la Recoba, las
				veredas.
 
			 Los balcones, las azoteas, se coronaban
				a su vez.
 
			 Abajo, entre el tumulto, los italianos
				de la Boca, encorbatados, arrastraban a sus mujeres, cargaban a sus hijos.
 
			 Dos bandas de música tocaban. La
				Catedral, la Pirámide, la plaza toda, resplandecía suntuosamente,
				en un deslumbramiento de gran café cantante, y mientras los cohetes
				voladores estallaban semejantes a las chispas de algún enorme brasero,
				los muchachos alborotados, en pandilla, disparaban a agarrar las
				cañas.
 
			 Insensible al encanto de las fiestas
				populares, antipático al vulgo por instinto, enemigo nato de las
				muchedumbres, Andrés penosamente iba cruzando por lo más espeso
				del montón.
 
			 Exasperado, maldecía,
				blasfemaba.
 
			 No obstante su descreimiento, su manera
				de encarar las cosas y la vida, se decía que algo más
				soñaron acaso merecerse los revolucionarios argentinos, que lo que, en
				la exacerbación violenta de su espíritu, calificaba de indecente
				mamarracho.
 
			 Por fin, codeado, estrujado, pisoteado,
				llegó al teatro.
 
			 Un grupo de coristas y comparsas
				estacionaba en la puerta.
 
			 De la boletería salía un
				olor rancio a viandas.
 
			 Sin detenerse, siguió
				Andrés por el zaguán, desierto en aquel instante y negro, como
				una cueva.
 
			 Allá, solamente, en el fondo, a
				media luz, un pico de gas pestañeaba en la corriente de aire.
 
			 Mientras iba avanzando y cerca ya de la
				escena, le pareció que un rumor llegaba hasta él.
 
			 Apurado, sin mirar, dio vuelta y
				entró a su palco donde poco después se le fue a reunir la
				primadonna:
 
			 -¿Hace mucho que viniste?
				-preguntó a ésta.
 
			 -No, recién en este momento
				llego, ¿por qué?
 
			 -Porque me había parecido
				oír antes como el roce de un vestido.
 
			 No hablaron más.
 
			 Y las escenas de la calle de Caseros, en
				el gran silencio del teatro despoblado, tornaron a repetirse.
 
			 Pero una voz sonó de pronto:
 
			 -¿Dónde está mi
				mujer?
 
			 Era Gorrini que interpelaba a la
				sirviente, la que sin saber qué contestar, tartamudeaba.
 
			 -¿Dónde está mi
				mujer? -repitió aquél duramente, fuerte.
 
			 Entonces, abriéndose la puerta
				del camarín contiguo -el camarín de la contralto:
 
			 -¿Busca vd. a su señora,
				señor Gorrini? -exclamó esta en un tono incisivo de
				ironía, con inflexiones perversas en la voz. Y sin dar tiempo a que el
				otro contestara-. Me parece que la he visto entrar allí -agregó
				saliendo al pasadizo y apuntando al palco de Andrés.
 
			 -¡Ah!.. -se limitó a hacer
				el marido y, comprendiendo, llevó el cuerpo hacia adelante con
				ademán de retirarse.
 
			 Pero bruscamente se detuvo,
				pareció reflexionar y ante una sonrisa que fue un chuzazo en boca de la
				contralto, estrechado, entre la espada y la pared, estalló al fin e hizo
				una escena.
 
			 Llamó, gritó,
				pateó, entró al camarín, volvió a salir,
				corrió por último a golpear la puerta del palco:
 
			 -Dónde está mi mujer.
				Marietta... Marietta... abran, 
				corpo della madonna!... ¿no hay
				nadie aquí?...
 
			 Irritado a pesar suyo, sin querer
				estarlo, sin darse cuenta de que lo estaba, mareado, entusiasmado como se
				entusiasman los cobardes, al eco guerrero de su propia voz, sacudía la
				puerta con violencia.
 
			 Andrés, entretanto, conservando
				una perfecta sangre fría:
 
			 -Ni hables, ni te muevas -murmuró
				al oído de su querida, mientras la empujaba al otro extremo, contra la
				reja del palco.
 
			 Luego, abriendo la puerta:
 
			 -Estoy yo -exclamó cuadrado en el
				umbral-, ¿qué se le ofrece?
 
			 -¿Mi mujer?...
 
			 -¡A mí me pregunta por
				ella! Explíqueme más bien con qué derecho se permite vd.
				venir a meter las narices donde nadie lo llama.
 
			 -Busco a mi mujer...
 
			 -¡Y qué tengo yo que hacer
				con su mujer! Vaya a buscarla a otra parte, si se le ha perdido.
 
			 -Es que me habían dicho...
 
			 -¡Qué le han dicho...
				qué me importa a mí lo que le hayan dicho!...
 
			 -Perdone... disculpe vd... yo
				creía... -repuso Gorrini balbuciente, batiendo en retirada, visiblemente
				desconcertado por el aplomo de Andrés.
 
			 Todo parecía, pues, concluir
				allí, el peligro haber sido conjurado, cuando en mala hora para la
				primadonna, el marido, al volverse, alcanzó a verla cruzar corriendo el
				escenario.
 
			 Dominada por el miedo, confundida,
				había abierto la reja creyendo poder escapar por ese lado:
 
			 -¡Infame! -vociferó Gorrini
				y furioso, hizo ademán de arrojarse sobre la cantora.
 
			 Pero fuertemente Andrés lo
				había detenido ya del brazo:
 
			 -Salga -le dijo queriendo por lo menos
				evitar el escándalo en el teatro-, venga conmigo, nos explicaremos
				afuera.
 
			 Y en la creencia de que el otro lo
				seguiría, por entre un grupo de artistas, de músicos y coristas
				que habían ido llegando y que atraídos por los gritos se
				juntaban, precipitadamente salió él mismo.
 
			 En vano en la calle esperó cinco,
				diez minutos; el otro no aparecía.
 
			 Tuvo entonces una idea: ir al
				Café de París donde sus amigos comían, y encargar a alguno
				de ellos del asunto.
 
		  
 
		   
			 - XXI -

 
			 Se empeñaba en desafiar a
				Gorrini:
 
			 -Pues señor, esto si que
				está gracioso, le soplas un par de bravos cuernos y, como si no le
				bastara al infeliz, ¡pretendes ahora agujerearle el cuero! -dijo uno de
				los de la rueda, el conocido más viejo y más íntimo de
				Andrés, una antigua camaradería de colegio-. Háganme vds.
				el favor -continuó dirigiéndose a los otros, afectando tomarlo a
				risa y a juguete-, bonito papel iba a hacer su excelencia, lucido iba a quedar
				saliendo a romper lanzas en descomunal combate, ¡nada menos que con todo
				un señor primodonno!... No te faltaba otra cosa para acabar de
				acreditarte ante el respetable público... Hombre, hombre, si eso ni
				decente es, ni serio, ni racional siquiera.
 
			 -Me tiene caliente el italiano.
 
			 -¿Has comido?
 
			 -No.
 
			 -Claro, pues, estás hablando de
				hambre... Atempérese S. E. tome asiento, coma y déjeme hacer. Ya
				verás cómo sin necesidad de que corra ni tampoco una sola gota de
				sangre, te arreglo yo el negocio en tres por cuatro. Gorrini es mi grande y
				buen amigo; respondo de todo.
 
			 -Aquí no hay más arreglo
				ni más nada que romperle el alma al tipo ese.
 
			 -Siempre estarás en tiempo de
				hacerlo, nada pierdes con esperar.
 
			 Los otros, a su vez, intervinieron,
				trataron de calmar, de disuadir a Andrés.
 
			 Él se obstinaba, rabioso, con una
				expresión arisca en la mirada, presa de una sorda crispación
				nerviosa.
 
			 Al fin, de mala gana, obsedido,
				acabó por consentir. Pero era valor entendido que, no solo no daba
				explicaciones, sino que por el contrario las exigía por haber tenido el
				otro la audacia y la insolencia, decía, de ir a golpearle el palco.
 
		  
 
		   
			 - XXII -

 
			 Una hora más tarde, el oficioso
				interventor cruzaba la calle, subía las escaleras del «Hotel de la
				Paz» y llamaba a la puerta de Gorrini:
 
			 -Conozco, señor -empezó
				por declarar a éste muy serio, después de un expresivo y
				silencioso apretón de manos-, el desgraciado incidente de la tarde.
 
			 Debo agregar que Andrés, muy
				prevenido contra vd., ignora por completo el paso que me he permitido dar.
 
			 Si aquí he venido, es tan solo
				obedeciendo a inspiraciones propias y en el deseo de evitar las deplorables
				consecuencias a que, mal interpretado, podría arrastrar un acto de su
				señora, impremeditado, indiscreto si se quiere, pero perfectamente
				correcto en sí mismo.
 
			 -¡Oh, señor! -hizo Gorrini
				muy digno, alzando el brazo en un elocuente gesto de protesta.
 
			 Sí, cierto, tenía mil
				veces razón, las apariencias condenaban a Andrés y a la Amorini y
				sin embargo nada más natural, nada en el fondo más sencillo ni
				más fácil de explicar, que lo que entre ambos había
				pasado.
 
			 La serenidad y la calma cuadraban bien
				en ciertas situaciones de la vida, la pasión solía ser un
				pésimo consejero, las cosas más vulgares y más simples
				bastaban muchas veces a poner de manifiesto lo que, en un primer momento,
				podía ofrecerse al espíritu ofuscado, afectando caracteres y
				colores muy diversos...
 
			 -Pero, en fin, señor,
				¿qué es lo que quiere vd. decir... podré saberlo?
				-interrumpió Gorrini dando visibles muestras de impaciencia.
 
			 -Esto, sencillamente, y me consta,
				porque jamás tuvo Andrés secretos para mí y porque soy su
				íntimo amigo. Si algo pues existiera entre la señora Amorini y
				él, yo sería el primero en conocerlo.
 
			 Había dispuesto ciertos arreglos
				en su palco. Yendo a comer al café de París, de paso, se le
				ocurrió ver lo que había hecho el tapicero y entró al
				teatro.
 
			 Mientras abría el palco y desde
				la puerta de su camarín atinó a distinguirlo la Amorini que en
				ese instante acababa de llegar.
 
			 Buenamente se acercó, hablaron,
				se pusieron ambos a conversar de cosas sin importancia, cuando, de pronto,
				oyendo que la voz de Gorrini la llamaba, sorprendida y temerosa a la vez, de
				que fuera censurada su conducta, de que su inocente entrevista en aquel lugar
				del teatro oscuro y solitario despertara las sospechas de su esposo,
				bruscamente, en un primer arranque irreflexivo, entró al palco y se
				ocultó, no obstante las instancias en contrario y las observaciones de
				Andrés.
 
			 Después, era tarde ya; volver
				sobre la imprudencia cometida habría sido declararse delincuentes sin
				razón.
 
			 ¿Qué hacer, cómo
				salvarla, cuál era deber de Andrés?
 
			 Claro, negar que allí estuviera.
				No le quedaba otro camino y fue lo que hizo.
 
			 Lo demás, el marido lo
				sabía.
 
			 Hubo un silencio incómodo,
				violento.
 
			 Los dos, perplejos, habían bajado
				la cabeza, evitaban el encuentro de sus miradas.
 
			 Pero Gorrini, al fin, poniéndose
				de pie:
 
			 -Gracias, gracias... es vd. un
				caballero, un completo caballero... ¡vd. sí!... -exclamó
				súbitamente.
 
			 Se había apoderado de las manos
				de su interlocutor. En una vehemencia de expansión, calorosamente se las
				sacudía.
 
			 Luego, con paso agitado y seco,
				púsose a caminar largo a largo por el cuarto, empezó a lamentarse
				en altavoz.
 
			 Todo era inútil, todo para
				él había concluido en el mundo, el terrible golpe que acababa de
				sufrir lo dejaba postrado para siempre, la infame lo había hecho
				eternamente desdichado, en un momento había echado por tierra sus mas
				gratas ilusiones, envenenado su existencia, cubierto su nombre de ignominia, lo
				había traidoramente escarnecido, deshonrado, a él, un noble, un
				conde, un hijo de ilustre raza, a él que todo le abandonara, porvenir,
				familia, patria, que todo sacrificara por ella... y tanto y tanto que la
				había querido... ¡infame, infame, infame!...
 
		  
 
		   
			 - XXIII -

 
			 Solari declaraba que la verdadera
				víctima era él.
 
			 Que el buen nombre de su teatro, la
				reputación de sus artistas, sufría con todo aquello, que la
				historia, corregida y aumentada, corría ya de boca en boca, que la
				compañía se desacreditaba a los ojos del público, y que
				quien, en fin de cuentas, salía perdiendo, era el empresario.
 
			 ¡Para eso servían los
				amigos!...
 
			 Se preparaba a quebrar con
				Andrés, a recibirlo con una piedra en cada mano.
 
			 No quería saber más nada,
				tener tratos ni contratos con él; estaba cansado de que, de puro bueno,
				lo explotaran.
 
			 Inquieto y movedizo como una fiera
				enjaulada, esperaba a Andrés en la sala de la Empresa.
 
			 Al ver que, una vez terminada la
				función, salía este con la prima donna, fue y se les puso por
				delante:
 
			 -¿Adónde van vds.?
 
			 -A dormir -repuso Andrés-,
				supongo que ya es hora.
 
			 -¿Así, juntos los dos se
				retiran?
 
			 -¿Y de ahí, que hay con
				eso?
 
			 -Quisiera decirle una palabra,
				Andrés, -prosiguió con reserva el empresario-, ¿vd.
				permite señora Amorini?...
 
			 -Faccia
				  pure...
 
			 Se lo llevó aparte y en voz
				baja:
 
			 -Hace mal en andar con esta. He hablado
				con Gorrini, yo no respondo de nada si se encuentran... Se lo aviso como amigo,
				no vaya a suceder alguna desgracia, sea prudente, el hombre está
				furioso, ¡es una tigra!...
 
			 -¿Tigra dice? -exclamó
				Andrés soltando una carcajada-, ¡diga más bien un
				carnero!...
 
			 Y volviendo a tomar del brazo a la
				cantora, a la vista y paciencia de todos salió con ella y se la
				llevó a dormir a su casa.
 
			 Al día siguiente, el marido se
				embarcaba... a esperar a su mujer en Río Janeiro.
 
		  
 
		   
			 - XXIV -

 
			 Obedeciendo a un sentimiento de
				delicadeza y pundonor, siguió Andrés, arrastrando la cadena de
				sus amores, fue el amante titular de la Amorini durante el resto de la
				temporada, viviendo confesadamente con ella en el hotel.
 
			 La comunidad de esa vida, las mil
				pequeñas miserias de la existencia, palpadas en la estrecha intimidad de
				cada instante, desvaneciendo hasta la más remota sombra de una
				ilusión, poco a poco colmaron la medida, acabaron por operar en
				él una total trasformación.
 
			 Una de esas hostilidades sordas,
				implacables, se declaró contra la artista en el ánimo de
				Andrés.
 
			 La indiferencia del principio, el
				cansancio, el empalago que el amoroso ardor de su querida llegara a producirle,
				inconscientemente se habían trocado al fin en una antipatía
				invencible, en una aversión profunda.
 
			 Era mala, ruin, ordinaria, vulgar.
 
			 Sin dotes, sin talento, sin esos
				arranques secretos y misteriosos del alma, sin esa exquisita susceptibilidad
				nerviosa que enciende la chispa inspiradora, el fuego a cuyo calor brotan y se
				abren bajo otro cielo las sensitivas sublimes del arte, cantaba como cantan los
				bachichas, por oficio, porque sí, probablemente porque habiendo abierto
				la boca un día, descubrió que tenía voz.
 
			 En «Lucrezia», se abocaba
				furiosa con Maffio y con los otros, al pronunciar la frase: 
				Nessuno in questa sala...
 
			 En «Faust», se remilgaba
				toda, se fruncía para decir: 
				vanarella sono adesso.
 
			 Repetía las cosas al
				revés, como lora, no le daba, no caía, no entendía,
				¡era decididamente una bruta!...
 
			 Y hasta era fea: tenía los ojos
				metidos en la nuca, la punta de la nariz medio de lado, las orejas mal hechas,
				la boca grande, los brazos flacos y las piernas peludas, como piernas de
				hombre.
 
			 Todo en ella había concluido por
				darle en cara, por cargarle, le chocaba, lo exasperaba.
 
			 Sus gestos, su figura, sus palabras, el
				eco de su voz, su modo de sentarse, de estar, de caminar.
 
			 En la mesa, olía la comida y
				usaba escarbadientes.
 
			 Además, era zurda y le daba por
				querer hablar en español, por llamar a Andrés 
				anquel mío, marrido mío, 
				querrido mío y por preguntarle si
				él también la 
				amava, de noche, en la cama.
 
			 Había momentos en que tentaciones
				brutales lo acometían: estrujarla, estropearla, insultarla, matarla y
				matarse él...
 
			 ¿Qué ganaba con vivir,
				para qué servía?... llegaba a exclamar acariciando más y
				más la idea de acabar por pegarse un tiro, familiarizado ahora con
				ella.
 
			 Sí, desahogar su rabia por
				algún acto salvaje de violencia, vengarse de su suerte en su
				querida...
 
			 Pero una invencible y oculta
				repugnancia, un pudor de hombre lo contenía, desarmaba su brazo una
				súbita compasión.
 
			 ¡Infeliz, qué culpa
				tenía!... ¿quererlo?...
 
			 Y arrepentido, irritado contra él
				mismo, humillado a la idea de su propia indignidad, pacientemente se resignaba
				a esperar.
 
			 No sería eterno su tormento, en
				suma, tendría un fin...
 
			 Solari iría a abrir el teatro en
				Río Janeiro; tarde o temprano se vería libre de ella.
 
		  
 
		   
			 - XXV -

 
			 Buscaba entretanto mil pretextos para
				poder alejarse de su lado, le rehuía, mintiendo ocupaciones y
				quehaceres, trataba de pasar sus días fuera del hotel.
 
			 Alegaba deberes, compromisos, enfermos
				de su familia, amigos que se ausentaban, negocios que no hacía, citas,
				entrevistas, asuntos en la Bolsa que no pisaba jamás.
 
			 Se encerraba en su casa; no
				leía.
 
			 Exclusivista intratable, nada
				admitía que no fuera de su escuela, para él, no había
				más Dios, ni más santos que los suyos.
 
			 Quería que se cortara por lo
				sano, en carne cruda, verdad, realidad, vida.
 
			 Lo demás, era como asistir a una
				función de títeres, espectáculo bueno para idiotas y
				muchachos.
 
			 Apenas, de tarde en tarde, le era dado
				saborear algún primor, la última novedad, el último rasgo
				de alguno de los maestros.
 
			 Maquinalmente, donde el movimiento
				automático de sus piernas lo llevaba, en su escritorio, en su sala, se
				dejaba estar.
 
			 ¿Por qué se quedaba
				allí, qué hacía?
 
			 Nada, no se daba cuenta, no
				sabía.
 
			 Era como un abotagamiento, como un
				letargo intelectual, pero un letargo consciente, no dormía y, sin
				embargo, no pensaba, la vida animal solo persistía, semejante a una
				máquina en reposo que tuviera encendidas sus hogueras.
 
			 Una vaga y misteriosa melancolía
				parecía flotar, en la atmósfera de aquella casa inhabitada de
				soltero. Dominaba una impresión de soledad, de tumba, entre aquellos
				muros encerrados; los muebles severos, viejos, lóbregas, oscuras las
				alfombras, las colgaduras sombrías, las tapicerías antiguas de
				Beavais desvanecidas, sin color, como ostentando en sus tintas
				desteñidas las canas de su edad.
 
			 Andrés, de pronto,
				salía.
 
			 En un anhelo de movimiento, en un deseo,
				en una necesidad de ruido y de tumulto, vagaba por las calles más
				centrales.
 
			 Pasaba por el club; la fuerza de la
				costumbre lo hacía entrar.
 
			 Nadie había a esa hora, o a nadie
				hablaba.
 
			 Los altos de diarios, alineados sobre la
				larga mesa de la sala de lectura, solían tentarlo alguna vez. Los
				abría, trataba de recorrerlos; pero bruscamente los hacía luego a
				un lado arrugando el papel con un gesto de impaciencia; se ocupaban solo de
				política y la política -un mercado de conciencias en la plaza de
				la República- le había inspirado siempre la repugnancia
				más franca y más cordial.
 
			 Daba orden de atar; llegaba hasta
				Palermo.
 
			 Aquel ridículo etalaje, aquella
				rueda de gente en coche, yendo y viniendo, girando apeñuzcada entre
				polvo, impensadamente despertaba en él la idea de un remolino de
				hacienda resabiada.
 
			 Los cocheros de bigote eran su bestia
				negra, no los pasaba, no los podía sufrir...
 
			 ¡Canallas y todos tenían
				bigote!...
 
			 Se volvía.
 
			 A duras penas se arrastraba así
				hasta la hora de comer y de ir al teatro.
 
			 Durante la función, por verse
				libre de tener que mirar a la Amorini y por no oírla, se metía en
				el escritorio de la Empresa; bebía cerveza y hasta fumaba negros con
				Solari.
 
			 Pero a Solari ahora, le había
				dado por burlarse de él, lo miraba con cara de risa y le palmeaba
				familiarmente las espaldas, diciéndole: mi primodonno.
 
			 Irritado, exacerbado, salía
				entonces a la calle, iba a otros teatros, estaba diez minutos y se mandaba
				mudar dado a los diablos, renegando contra las empresas, llamando perros a los
				artistas.
 
			 Caía al Club después de
				media noche, al baccara su gran recurso. Pasaba horas enteras sobre la carpeta
				viviendo la vida artificial del jugador, excitado, nervioso, febriciente,
				perdiendo lo que no podía perder, pagando un olvido momentáneo al
				precio loco de los últimos restos de su haber.
 
			 Se levantaba al fin, mareado, abrumada
				la cabeza, los ojos sumidos y vidriosos, seca la garganta, oprimido el pecho,
				sediento de aire.
 
			 Eran, entonces, las largas caminatas,
				sin plan ni rumbo, al través de la ciudad desenvolviendo el recto y
				monótono cordón de sus calles solitarias, la sucesión
				interminable de sus casas saliéndole al encuentro, como mirándolo
				pasar en la muda indiferencia de sus postigos cerrados.
 
			 Las mismas acerbas sugestiones de su
				mal, más negras, más dolorosas cada vez, como recrudece el dolor
				en las crisis de las enfermedades sin cura a medida que la muerte avanza.
 
			 Y al respirar el aire fresco y puro de
				la noche, las ráfagas del viento de tierra con olor a campo y con gusto
				a savia, se sentía de pronto poseído por un deseo apremiante y
				vivo: volverse. Una brusca nostalgia de la Pampa lo invadía, su
				estancia, su libertad, su vida soberana, fuera del ambiente corrompido de la
				ciudad, del contacto infectivo de los otros, lejos del putrílago
				social.
 
			 Pero el recuerdo de Donata encinta de
				él, la idea de que un hijo, un hijo suyo iba a ser el fruto de sus
				tratos con aquella desgraciada, penosamente entonces trabajaba su cabeza
				enferma, lo afectaba.
 
			 ¡Engendro del azar, obra de un
				capricho fugaz, de un antojo brutal en una hora de extravío, por
				qué nacía, a qué venía trayendo en la frente la
				marca impura de su origen!
 
			 Y un sentimiento complejo lo agitaba,
				hecho de dolor, de vergüenza, de pesar, donde se mezclaba ese secreto
				orgullo de la generación, el grito de la naturaleza vencedora llenando
				implacable y fatalmente su tarea, donde la voz ciega del cariño, de un
				cariño inmenso, infinito, acababa por estallar en él venciendo la
				resistencia de humanas preocupaciones, acallando sus alarmas, conmoviendo
				extrañamente todas las ocultas fibras de su ser.
 
			 Hijo natural, hijo de china...
				¡qué le importaba al fin, si era su sangre!
 
			 Se daría a él en cuerpo y
				alma, lo querría, lo adoraría, con la adoración predilecta
				de los padres por el hijo que nace desdichado, haría de él una
				fuerza, un carácter, todo un hombre, lo avezaría a la lucha, le
				daría la dureza del bronce y el temple del acero.
 
			 Sobre todo, era hijo suyo, él lo
				impondría... El mundo, soberbio y cruel con los de abajo, era servil y
				ruin con los de arriba.
 
			 Un nombre, una fortuna, oro, eso
				bastaba, eso abría de par en par todas las puertas, daba todo: honra,
				talento, probidad, reputación, fama, respeto, todo lo allanaba, todo lo
				brindaba, llevaba hasta la alcoba de la virgen.
 
			 Insensiblemente, absorbido, caviloso, se
				encontraba de pronto en algún extremo de la ciudad, el Retiro, el Once,
				las barrancas del Sud.
 
			 Daba vuelta y deshacía lo
				andado.
 
			 Su orgullo luego se abatía, un
				desaliento lo postraba. ¿Quién era él para lanzar el
				anatema de su desdén sobre los otros, de dónde sacaba su
				influencia, su prestigio?
 
			 ¡Era, acaso, en el desperdicio de
				las fuerzas vivas de su naturaleza, en su pasado, en ese pasado vergonzoso de
				desenfreno y despilfarro, que hacía estribar su estúpida
				altivez!
 
			 ¡Qué rumbos había
				seguido, qué rastros había dejado, qué cosa había
				hecho en toda su vida, buena, digna, noble, útil, sensata
				siquiera!...
 
			 Y hablaba de su hijo, de formarlo y
				educarlo... ¡Infeliz! el hecho solo de tener por padre a un bellaco como
				era él, bastaba para hacer la desesperación y la desgracia de
				cualquiera...
 
			 Su situación de fortuna, el
				estado más difícil cada vez de sus recursos, recargando el cuadro
				de sombras negras, aumentaba la amargura de esas tristes horas de
				abstracción.
 
			 Él que no se había
				preocupado jamás de esas miserias, él que había vivido
				habituado a ver en el dinero solo un dócil instrumento de placer, que lo
				había arrojado siempre a manos llenas, sin contar, se sublevaba ahora
				ante la idea de la pobreza, se la reprochaba como un crimen...
 
			 Pocos días antes, por llenar sus
				compromisos haciendo honor a su palabra, cantidades perdidas al juego, noche a
				noche, en el Club, se había visto en la necesidad de hipotecar su
				estancia, lo único que de su herencia le quedaba.
 
			 Sus gastos, sus carruajes, sus caballos,
				su querida regiamente mantenida por él, todo ese lujoso tren de vida,
				devoraba por otro lado fuertes sumas.
 
			 Un paso más, era la ruina, la
				miseria, ¡el fin!...
 
			 Y deshecho, destroncado, rendido de
				cansancio, agobiada el alma bajo el peso del remordimiento, perseguido por la
				obsesión del hijo que no tenía, con la conciencia de sus treinta
				años de vida miserablemente malgastada, cayendo sobre él como una
				maldición; de día claro, muchas veces, llegaba a la puerta del
				hotel y atado al carro de sus amores, tiraba de la campanilla como un buey tira
				del yugo.
 
		  
 
		   
			 - XXVI -

 
			 «Marietta:
 
			 »Aborrezco las despedidas.
 
			 »Jamás a nadie he dicho
				adiós. Ni aun a mi madre, muerta ausente yo de su lado.
 
			 »Las reputo un inútil
				sufrimiento, como un lujo de dolor, como enterrarse uno más una espina,
				o un puñal.
 
			 »Discúlpame, pues, si no
				mantengo la promesa que te hice de acompañarte hasta a bordo.
 
			 »Sé feliz y trata de volver
				a juntarte con Gorrini.
 
			 »Condenada a vivir rodando por el
				mundo como bola sin manija, te conviene un hombre. Aunque sea un hombre de paja
				como tu marido.
 
			 »Mal acompañada,
				andarás siempre mejor que sola.
 
			 »Perdona los disgustos que te he
				causado; mis genialidades, mis arranques, mis rarezas, y si algo te ha de
				quedar de mí en el corazón, trata de que sea un poco de
				lástima, antes que de aversión o de despecho.
 
			 »¿Nos volveremos a ver?

			 
			 »¡Quién sabe!...
				probablemente no...
 
			 »¡Y a los infiernos abanico
				que se acabó el verano! -hizo Andrés como quitándose de
				encima un peso enorme.
 
			 Firmó, metió el papel
				junto con veinte billetes de mil francos en un sobre y llamó al
				sirviente:
 
			 -Esta carta a su dirección.
				Entréguela en manos de la persona misma y vaya a esperarme al 
				Once. Tiene una hora; el tren sale a las
				tres.
 
			 Luego, sin perder un solo instante,
				atareado, con el nervioso apuro de un colegial en vacaciones, empezó a
				hacer su maleta.
 
			 Agarraba lo primero que le caía a
				mano, las medias, las camisas, los calzoncillos, metía todo al azar, lo
				arrugaba, lo estrujaba, lo empujaba, lo hacía caber como quien hace
				caber lana en los buches de un colchón.
 
			 Y con la idea persistente y fija de su
				hijo, devorado por la fiebre del deseo, en el ardiente anhelo de ver, de saber,
				sin poder esperar más, queriendo acercarse cuando menos, ya que lo era
				imposible llegar el mismo día, cinco minutos después
				corría a tomar el tren sabiendo que iba a tener que dormir en el
				camino.
 
		  
 
		   
			 - XXVII -

 
			 Pasó la noche sentado sobre una
				silla en una de esas piezas de hotel de pueblo de campo, roñosas y
				pulguientas, mirando la cama con horror, hirviendo en chinches probablemente,
				sin querer acostarse ni aun vestido.
 
			 Al través de los tabiques de
				lienzo, llegaba hasta él el áspero ronquido del sueño de
				sus vecinos. Un olor acre a pucho de cigarrillo del país había
				filtrado por las grietas del papel, apestaba el cuarto, mientras remolineando
				en tomo de su cabeza sin cesar, una nube hambrienta de mosquitos dejaba
				oír su chirrido exasperante.
 
			 Al alba, sin poder aguantar más,
				abrió la puerta.
 
			 Garuaba; un agua desmenuzada, en polvo,
				como bocanadas de vapor condensadas en la atmósfera.
 
			 Sin un relámpago, sin un trueno,
				en la tristeza gris de un cielo bajo y chato, las nubes pasaban corriendo del
				sudeste; hacía frío.
 
			 Los peones, llegados desde el día
				antes del establecimiento de Andrés y levantados ya, se ocupaban en
				enganchar el carruaje, una especie de silla de posta ancha con pescante, tirada
				a cuatro caballos:
 
			 -¿Y, alcanzaremos a ponernos en
				el día? -dijo Andrés dirigiéndose al que hacía
				cabeza.
 
			 -¡Quién sabe patrón!
				Los caminos han de estar pesados y los arroyos crecidos. Ha llovido fuerte toda
				la noche.
 
			 Repentinamente tuvo una idea: preguntar;
				ellos eran de la estancia, debían saber, podría salir de dudas
				así.
 
			 Pero una secreta repugnancia lo detuvo,
				un inconfeso pudor de poner en boca de aquella chusma lo que tan de cerca le
				tocaba.
 
			 Una sonrisa, una palabra de comentario
				osada o desmedida, lo habría herido como un ultraje brutal, como una
				profanación de lo que en los trasportes de su soñado afecto,
				consideraba ya sagrado para él:
 
			 -Aten de una vez y péguenle sin
				lástima... Aunque revienten los mancarrones y quede el tendal por el
				camino, quiero llegar hoy a la estancia -se limitó a agregar entonces
				secamente, volviendo a dar orden al sirviente que cargara su valija.
 
			 Pocos momentos después, en medio
				de un copioso golpe de agua, el carruaje se ponía en marcha.
 
			 Penosamente los caballos lo arrastraban,
				forcejeaban enterrándose en las huellas de las calles convertidas en un
				espeso barrial.
 
			 Por entre los cristales
				empañados, Andrés al salir a campo abierto, tendió la
				vista.
 
			 El campo era un mar, las lagunas
				desbordadas se juntaban; desde lo alto de la loma cuya cima desenvolvía
				la cinta negra del camino semejante a un puente sin fin, solo las poblaciones,
				los montes de las estancias alcanzábanse a distinguir como islas a lo
				lejos.
 
			 Ni un caballo, ni una vaca; ni un
				pájaro, tras de la inmensa cortina de agua sacudida por el azote furioso
				del sudeste, descolgándose a torrentes, como empeñada en llenar
				el aire después de haber cubierto el suelo:
 
			 -¡Día cochino, solo esto me
				faltaba! -murmuró Andrés hablando solo, exasperado y rabioso ante
				la pérdida de tiempo que la lluvia le originaba, en presencia de ese
				nuevo obstáculo opuesto como de intento al colmo de sus deseos.
 
			 Maquinalmente permaneció un
				instante inmóvil. Miraba correr el agua a chorros sobre la tersa
				superficie de los cristales.
 
			 Luego, bruscamente, acostándose a
				lo largo de los asientos, recogió las piernas y se echó encima
				una manta de viaje.
 
			 Sentía el cuerpo dolorido,
				entumecido, por la noche sin descanso que había pasado en el hotel.
 
			 Una profunda lasitud se apoderaba de
				él en el monótono repique de la lluvia contra la tolda del coche.
				El desliz de este, blando y silencioso, sobre la tierra empapada, suavemente lo
				mecía. No tardó en cerrar los ojos y en dormir.
 
		  
 
		   
			 - XXVIII -

 
			 Era grande su hijo, grande y
				poderoso.
 
			 Había vencido, había
				llegado, oprimía con orgullosa planta las alturas, las masas subyugadas
				lo endiosaban, tenía en su mano el cetro de los genios.
 
			 Y él, Andrés, su padre, lo
				contemplaba...
 
			 Pero incoherente luego, informe, como se
				borran las imágenes en un teatro de sombras chinescas, la luminosa
				visión se disipaba envuelta en las caprichosas redes de la
				fantasía, y de la vaga y opaca nebulosa provocada por el sueño en
				el cerebro de Andrés, repentinamente un monstruo se
				desprendía.
 
			 Un monstruo horrible, un enano deforme,
				de piernas flacas y arqueadas, de cabeza desmedida, de frente idiota.
 
			 Los músculos tirantes, inyectadas
				las venas del pescuezo, como a extremo de reventar bajo la piel amoratada y
				fofa, en el enorme esfuerzo, un sonido inarticulado atinaba solo a salir de su
				garganta, estridente, agrio, semejante al grito avieso de la lechuza.
 
			 Había una plaza... mucha
				gente.
 
			 El monstruo echaba a correr, se
				convertía en un chancho, retozaba, se perdía en el tumulto, entre
				las piernas de los hombres, bajo las polleras de las mujeres, y hombres y
				mujeres derribados por él, caían unos sobre otros, en
				montón.
 
			 Luego, más allá, en un
				claro, aparecía de nuevo, saltaba, era un escuerzo ahora, se hinchaba,
				se agrandaba; los otros se echaban sobre él, se empeñaban en
				aplastarlo a tacazos.
 
			 Pero Andrés desesperado lo
				defendía, a empujones, a golpes ensanchaba el claro, contenía a
				la muchedumbre, se arrojaba jadeante encima de él, le hacía un
				escudo con su cuerpo, y como amparan las comadrejas acosadas a sus crías
				se lo echaba al seno y disparaba.
 
			 Una algazara salvaje lo perseguía
				entonces. Gritos, alaridos, carcajadas:
 
			 -¡Su hijo, su hijo, es su
				hijo!
 
			 Él humillado, confundido, rojo de
				rubor y de vergüenza, pero lleno el corazón de amor, de un amor
				desnatural, insensato, de un sentimiento inhumano, imposible, absurdo, loco,
				afanosamente se alejaba con su preciosa y repugnante carga, seguía
				huyendo con el escuerzo en el seno.
 
			 La impresión de aquella piel
				pustulosa y fría de reptil en contacto con su piel, todo entero lo
				erizaba, la rechifla sangrienta, el grito atroz:
 
			 -¡Su hijo, su hijo, es su hijo!
				-como el cintarazo de una verga zurriaba en sus oídos.
 
			 Vacilaba, tropezaba, sin saber
				cómo se enredaba y caía debatiéndose en el suelo presa de
				una angustia horrible...
 
			 Y la grita mientras tanto se acercaba,
				atronadora, infernal, semejante al rugido de una ráfaga de borrasca.

			 
			 Su angustia redoblaba, se arrastraba
				oprimido sin poderse levantar, le faltaba aire, se ahogaba, se
				moría.
 
			 Prodigiosamente, sin embargo, sus
				piernas adquirían la elasticidad y la fuerza de un resorte de acero.
				Volaba entonces; y zanjas, pueblos, campos, paredes, ríos, todo pasaba
				revuelto, turbio, confundido en una velocidad vertiginosa de bala, todo quedaba
				allá, lejos, a trasmano, un gran silencio se hacía, una quietud,
				una inconciencia poco a poco lo invadía, dulce, lenta, progresiva, como
				la extinción del brillo de una braza bajo la ceniza que gradualmente la
				cubre.
 
			 Y todo, todo era mentira. Ni él
				tenía hijo, ni había existido tal monstruo; el enano, el chancho,
				el escuerzo, eran quimeras, vanos delirios de su mente en una hora de
				pesadilla.
 
			 Y soñando al fin que había
				sido un sueño aquello, acababa por soñar que se encontraba en
				viaje, que se iba a Europa, que estaba a bordo, tranquilamente acostado en su
				camarote del vapor.
 
			 De pronto, en un balance, creyó
				que el buque se tumbaba. Sobresaltado, se sentó y abrió los
				ojos...
 
			 El carruaje acababa de ladearse, sumido
				hasta la maza en una encajadura vieja de carreta.
 
		  
 
		   
			 - XXIX -

 
			 Había escampado.
 
			 Una raya de luz partía en dos el
				horizonte, se divisaba al oeste como un arco iris acostado.
 
			 Las nubes, después de descargar
				su enorme peso de agua sobre el suelo, livianas, se remontaban. Bajo el espacio
				ensanchado, la calma empezaba a renacer.
 
			 Los gallos, desde las casas, cantaban
				aleteando; se escuchaba a la distancia el balido de las majadas; desconfiados,
				los teros observaban, se hacían chiquitos en lo seco, mientras agarrando
				el campo por suyo, las manadas de yeguas, friolentas, con los pelos parados,
				retozaban entre el agua.
 
			 Era como una aurora de vida y de
				alegría.
 
			 Medio dormido aún, asomó
				Andrés el cuello por uno de los cristales:
 
			 -¿Qué pasa?
				-preguntó.
 
			 -Que nos hemos encajado, señor;
				pero no ha de ser nada, vamos a prender las cuartas.
 
			 Y metiéndose los dedos en la
				boca, el cochero, de pie sobre el pescante, dio un silbido agudo y prolongado
				llamando a los dos peones que arreaban la tropilla.
 
			 Andrés miró el reloj: eran
				las doce.
 
			 En medio día había andado
				apenas diez leguas y le faltaban otras diez.
 
			 Apuró de nuevo a su gente:
 
			 -¡A ver, esas cuartas si se
				mueven, parecen napolitanos vds.!... -gritó a los de la tropilla que en
				ese instante se acercaban.
 
			 Ellos, en silencio, se bajaron y
				cincharon preparando sus lazos.
 
			 Largo rato se perdió en sacar el
				coche. Uno de los caballos, redomón y pesado ya, no tiraba; lo mudaron.
				La otra cuarta se cortó en un cimbronazo a destiempo; fue necesario
				echarle un nudo, ponerla de dos.
 
			 Pronto todo en fin, el cochero desde
				arriba, revolcando el látigo, animó con la voz a sus dos yuntas,
				se oyó el chasquido de unos cuantos rebencazos, los animales hicieron
				pie, y el carruaje, en un crujido, como si lo arrancara el tirón un
				grito de dolor, empezó a moverse despacio, pesadamente salió de
				su honda encajadura y el lento viaje pudo continuar.
 
			 Más tarde, frente a una
				pulpería, Andrés quiso dar un resuello a los caballos, dijo a sus
				hombres que almorzaran.
 
			 Él mismo bajó,
				recordó que había pasado más de veinte y cuatro horas sin
				comer, prefiriendo ese largo ayuno y el pan y el pedazo de queso criollo que le
				iban a vender, a los guisos del hotel donde el día antes se había
				limitado a pedir una taza de café.
 
			 Largas horas se sucedieron luego,
				hastiosas, cansadoras, avanzando el carruaje a duras penas por una zona de
				tierras anegadizas, teniendo que relevar los caballos trecho a trecho, y
				solamente al caer la noche pudo llegar Andrés al arroyo limítrofe
				de su campo.
 
			 Allá, en frente, la ancha faja de
				monte de la estancia se proyectaba desigual y caprichosa sobre la recta
				matemática del suelo, alzándose abultada al seguir el arranque
				impetuoso de los álamos, deprimida en la espesura chata de los sauces y
				paraísos. Semejante en la penumbra a algún enorme cuerpo de
				animal echado.
 
			 Y cerca, a la izquierda, junto a las
				eses de plata del arroyo, el rancho de Donata coronaba una eminencia, quebraba
				en su blanco mojinete los últimos rayos de la luz crepuscular.
 
			 Los peones, de a caballo, tanteaban la
				hondura buscando un paso.
 
			 Andrés entretanto, atraída
				la mirada, se había apeado.
 
			 Una insólita impresión lo
				dominaba en presencia de aquel cuadro familiar a sus ojos sin embargo. Una
				emoción desconocida y extraña inmutaba su semblante.
 
			 De pie, junto al carruaje, paseaba la
				vista lentamente, obstinadamente, de la estancia a la población del
				puesto y de éste a aquella.
 
			 Al fin, inmóvil, absorto en la
				contemplación del rancho, palpitándole el pecho, apretada la
				garganta, como si un mundo de sentimientos se despertara en tumulto desde el
				fondo de su corazón aletargado, sintió que los ojos se le
				llenaban de lágrimas que no podía, que no sabía llorar
				él, el descreído...
 
			 Y la blanca imagen de su hijo
				atravesó el cristal turbio de su llanto.
 
			 Pero, bruscamente, al oír a su
				lado la voz de uno de los peones, avergonzado dio la espalda.
 
			 Su entereza, su orgullo de hombre se
				resistía a que lo sorprendiera así, llorando, otro hombre:
 
			 -¿Qué quiere? -dijo.
 
			 -Vamos a tener que nadar, patrón,
				el arroyo no da paso.
 
			 -Nadaremos.
 
			 -Pero, la volanta, es fácil que
				se vuelque en la mucha juria de la correntada.
 
			 -¿Y para qué están
				los caballos? Bájese y présteme el suyo -exclamó
				Andrés vuelto ya de su emoción, recobrando un completo dominio
				sobre él mismo.
 
			 -Se va a mojar, señor...
 
			 -¡Y de ahí, qué hay
				con eso!
 
			 -Como disponga, patrón, vd. es
				dueño.
 
		  
 
		   
			 - XXX -

 
			 En un momento se había sacado las
				botas, el paletot, subió a caballo, resueltamente enderezó cuesta
				abajo y se echó al agua.
 
			 Pero, ahí no más, el
				caballo perdió pie, sumido, arrebatado por la corriente, mientras
				dejando Andrés resbalar el cuerpo por un lado, envuelta la mano
				izquierda en un mechón de crin, porfiaba con la rienda en la derecha por
				dar dirección a su montura como prendido a la caña de un
				timón.
 
			 Fue entonces una lucha tenaz,
				encarnizada.
 
			 El hombre y el bruto aparcando sus
				esfuerzos, corriendo juntos, en un mismo anhelo de vida, el mismo mortal
				azar
 
			 La inteligencia, el instinto por un
				lado; por el otro la fuerza inconsciente y ciega de la naturaleza
				desquiciada.
 
			 Andrés sabía nadar, era
				robusto. Con las piernas, con el brazo que le quedaba libre, se empeñaba
				en avanzar, hacía frente a la corriente, le metía hombro,
				empujaba a su caballo cuya mole lo oprimía como si de intento el arroyo
				se lo echara encima.
 
			 El animal, medio ahogado, paradas las
				orejas, el hocico abierto, entrecortado el resuello, se debatía
				aturdido, agitaba jadeante sus patas en un galope imposible, resoplando de
				sorpresa y de terror al sentir que la tierra le faltaba.
 
			 Un instante, los peones que azorados
				seguían desde la orilla las angustiosas peripecias de aquel drama,
				pudieron esperar que Andrés, suspendido y como anclado por una amarra
				invisible en el mismo medio del torrente, iba a lograr vencer por fin la fuerza
				de éste.
 
			 Después de una última,
				desesperada y vana tentativa, el hombre y el animal exhaustos, extenuados, como
				cuerpos muertos se dejaron arrastrar rodando aguas abajo.
 
			 Vueltos de una primera sensación
				de espanto, intentaron los peones socorrer a Andrés.
 
			 Uno de ellos se azotó.
 
			 Menos feliz o menos hábil que el
				primero, al caer a lo hondo, soltó las riendas, fue llevado por el agua,
				varias veces se le vio en la superficie, desapareció otras tantas,
				allá, lejos, después... ¡nada!...
 
			 Una esperanza quedaba al otro: enlazar a
				Andrés, ver si podía sacarlo así a la orilla.
 
			 Aunando la acción al pensamiento,
				sin perder un instante, armó, revoleó y tiró...
 
			 Inútilmente; el cuerpo se
				hundía en los remolinos, la distancia era mucha, la armada no
				alcanzaba.
 
			 A la altura de un brusco recodo del
				arroyo sin embargo, y cuando aquel hombre desalentado ya, tristemente se
				resignaba a ver morir ahogado a su patrón, arrojado éste fuera
				del cauce por el empuje mismo de las aguas, fue a chocar contra la costa y
				allí, en las ansias de la agonía, manoteando, acertó a
				enredar los dedos en una mata de juncos.
 
			 Largo rato permaneció así,
				desfalleciente, como muerto, adherido a la mata salvadora por la simple
				acción mecánica de sus músculos crispados.
 
			 Luego, recobrando a medias el sentido,
				con la conciencia vaga y confusa aún del peligro que corría,
				instintivamente y como a tientas, empezó a arrastrar el cuerpo entre los
				juncos, en un esfuerzo supremo, llegó a izarse hasta lo seco.
 
			 La noche entretanto había
				caído; una de esas noches de pampero, diáfana como una chapa de
				cristal en blanca y oscilante reverberación de las estrellas.
 
			 Chorreando el agua de sus ropas y duro
				hasta los tuétanos de frío, se encontró Andrés
				separado de los otros por el arroyo, solo y a pie.
 
			 Ignorando el abnegado fin de uno de
				aquellos infelices, y el ardor, el infructuoso empeño de su
				compañero por salvarlo, en un irreflexivo arranque, indignado, lo
				primero que cruzó por su cabeza fue volverse arroyo arriba, ponerse al
				habla con su gente y tratando a todos de cobardes y de mandrias, obligarlos a
				hacer lo que había hecho él...
 
			 ¡Canallas, les
				enseñaría a ser hombres!...
 
			 Pero el temor de que alguno de ellos
				pereciera lo contuvo, la idea de que iba acaso a provocar la muerte
				estéril de un hombre, a sacrificar la vida de un semejante en aras de un
				sentimiento de venganza egoísta y ruin.
 
			 ¿Qué auxilio podían
				prestarle, el carruaje, si es que conseguían pasarlo, un caballo?
 
			 ¡Bah! tenía alientos
				todavía para irse a pie hasta la estancia, de nadie necesitaba,
				llegaría antes así!...
 
			 Agachado, divisando, miró
				atentamente en torno suyo, trató de orientarse por el curso del arroyo
				y, adivinando más bien el rumbo en que quedaba su casa, con ese tino
				admirable de los criollos resueltamente cortó campo.
 
			 Pero agudos sufrimientos lo atormentaban
				al andar, repentinas contracciones paralizaban el ejercicio de sus piernas.

			 
			 Acompañados de una insoportable
				sensación de ardor en la epidermis, los calambres lo atacaban, le
				ganaban la cintura, las espaldas, el estómago, los brazos, los
				sentía hasta en la punta de los dedos.
 
			 Por momentos, retorcido todo entero de
				dolor, incapaz de dar un paso más, era obligado a detenerse.
 
			 Su ánimo no desmayaba sin
				embargo. Así que la violencia del espasmo había pasado y no
				obstante las matas espinosas, la paja brava y el cardo que le hacían
				pedazos los pies, redoblando sus esfuerzos, se volvía a poner en
				marcha.
 
			 De pronto, a corta distancia de
				él, oyó el ruido de un cencerro. Debía ser una tropilla.
				Iba a poder hacerse de un caballo...
 
			 Guiado por el sonido se acercó.
				Era en efecto una de las tropillas de la estancia, habían dejado maneada
				la madrina.
 
			 Fácilmente, habiendo parado a
				mano un animal embozalado, hizo riendas del cabestro y montó en
				pelos.
 
			 Acaso sin ese azar providencial,
				desesperado y postrado al fin por la fatiga, habría concluido
				Andrés por dejarse morir en medio del campo con una maldición en
				los labios...
 
		  
 
		   
			 - XXXI -

 
			 Al tumulto de los ladridos, de esos
				ladridos ensañados y furiosos de los perros de campo cuando se acerca
				gente, los peones, desconfiando que algo extraordinario sucedía, se
				levantaron.
 
			 Varios bultos salieron, se asomaron de
				los ranchos, silenciosamente, entre la sombra, a ver...
 
			 Y mientras en la puerta de la
				habitación del mayordomo una luz aparecía, Andrés, rodeado
				de la jauría, como llevándose todo por delante, pasó de
				galope y fue a sujetar en la misma entrada de su casa:
 
			 -¡Vd., señor!
				-exclamó, al reconocerlo, acercándose Villalba.
 
			 Y sorprendido de verlo así:
				«qué le ha pasado?» preguntó.
 
			 -Nada, qué me ha de pasar... que
				su gente es más amarga que los zapallos cimarrones, que me he azotado al
				arroyo y que me he salvado gracias a ramas...
 
			 -¿Pero, cómo?
 
			 -Eso, vaya y pregúnteles a
				ellos... A ver -prosiguió, brutalmente, después de un corto
				instante de silencio-, qué está mirándolo a uno ahí
				con la boca abierta... muévase y abra, que no me encuentro dispuesto a
				pasar aquí la noche.
 
			 Sin atinar en su asombro a explicarse lo
				que todo aquello significaba, el mayordomo azorado corrió a su casa,
				trajo un manojo de llaves y abrió:
 
			 -Hágame encender luz arriba y,
				vd., tenga la bondad de esperarme -díjole Andrés al entrar.
 
			 Subió un momento
				después.
 
			 Inquieto y agitado, en cinco minutos se
				cambió de ropa y bajó de nuevo al comedor donde Villalba lo
				aguardaba.
 
			 -¿Qué novedades tiene que
				comunicarme? -inquirió de éste.
 
			 La hora tanto y tan ardientemente
				anhelada por él había llegado. Le sería dado saber por
				fin.
 
			 Y sin embargo, allí, en aquel
				instante, pendiente de las palabras de aquel hombre, cuyos labios iban a rasgar
				el velo de sus angustiosas dudas, una extraña cobardía, un miedo,
				una aprensión ajena al duro temple de su alma, bruscamente lo
				acometió.
 
			 Habría querido, contra las
				impulsiones de su propia voluntad, persistir en su cruel incertidumbre,
				prolongar una situación que mirara antes como un tormento insoportable,
				diferir, dejar para más tarde, postergar al día siguiente,
				indefinidamente, acaso, las revelaciones de las que hacía depender ahora
				su suerte, su porvenir, su vida entera y que acababa de provocar con su
				pregunta.
 
			 Y la voz, al formularla, le temblaba y
				sentía y oía al hablar los latidos vertiginosos de su
				corazón, como un redoble en el pecho, la trepidación de una
				máquina lanzada a todo vapor.
 
			 Sencillamente el otro, en su
				tranquilidad de empleado viejo, acostumbrado a rendir cuenta del ejercicio de
				sus funciones, empezó a ocuparse de la estancia, de la marcha del
				establecimiento, del estado, de las haciendas y de los campos.
 
			 La parición de otoño en
				las ovejas dejaba algo que desear; tenía señalados unos ocho mil
				corderos, apenas; pero había vuelto a echar los padres en Abril, estando
				en ese entonces el carneraje alentado todo y con ganas de trabajar, lo que le
				hacía esperar un resultado mejor para la primavera.
 
			 El frío del otro invierno los
				había atrasado muy mucho en Octubre.
 
			 Lo mismo la del vacuno, se anunciaba
				bien por hallarse los campos muy lindos y la hacienda gorda.
 
			 Algunas vacas andaban ya con
				ternerito.
 
			 Él creía que, salvo el
				caso de un temporal, Santa Rosa o San Francisco, con la ayuda de Dios el
				año iba a ser bueno.
 
			 Paseándose intranquilo, parado
				por momentos frente a la chimenea, los ojos en las claras llamaradas del fuego
				que acababa de encender Villalba, Andrés sumido en la
				preocupación exclusiva y profunda de su espíritu, escuchaba al
				empleado sin atender, sin comprender lo que éste le decía.
 
			 Las palabras llegaban hasta él en
				la acción puramente maquinal de sus sentidos. Iban a herir su
				tímpano como un ruido indiferente y vago, como suena en el oído
				el tumulto confuso de una calle durante las horas de agitación y de
				labor.
 
			 Y sabiendo que trataba Villalba de la
				estancia, que se ocupaba en hablar de los intereses cuya guarda estaba a
				éste encomendada, mal habría podido decir en el estado de
				obsesión moral que lo embargaba, si era favorable o adverso lo que su
				mayordomo le anunciaba.
 
			 Bruscamente,
				interrumpiéndolo:
 
			 -¿Y, nada nuevo entre su gente?
				-oyó con asombro que él mismo a pesar suyo preguntaba, como si
				saliera su voz de lo profundo de un pozo, como si una fuerza prodigiosa,
				alguien en él que no era él, ciega y fatalmente lo impulsara.

			 
			 Un instante, recapacitando, tratando de
				recordar, el otro guardó silencio:
 
			 -Nada, señor; no ha habido cambio
				alguno en el personal. Todos, interesados y mensuales, siguen prestando como
				antes sus servicios.
 
			 ¿Acaso no era tiempo
				todavía?...
 
			 Mentalmente contó Andrés
				los meses, los días, recordó la hora de siesta de una de esas
				tardes ardientes de Noviembre, el año anterior, en el puesto, cuando por
				primera vez tuvo a Donata.
 
			 Estaban, ahora, a fines de Agosto, sin
				embargo...
 
			 Y las ideas se agolparon en su mente;
				mil suposiciones diversas y contrarias.
 
			 ¿Le había mentido por
				ventura, se había fingido encinta de él, ella misma al
				anunciárselo se equivocaba, como se equivocan las mujeres en presencia
				de ese eterno misterio de la fecundación?
 
			 ¿Alarmada, por temor al padre,
				algo insensato había ideado, alguna yerba, alguna droga, algún
				brebaje, había tomado haciéndose abortar?
 
			 Una china vieja vivía allí
				cerca, fuera del alambrado, una especie de partera o curandera; nada imposible
				que hubiese ido a verla Donata, que en su estúpida ignorancia, hubiese
				cometido por consejo de aquella algún monstruoso atentado.
 
			 ¿O era que Villalba, preocupado
				solo de la cuestión de dinero, de hablar de ovejas y de vacas,
				descuidaba, omitía decirle, lo que se hallaba a mil leguas de pensar,
				aquel imbécil, que pudiera interesarle?
 
			 Perplejo, sin saber qué creer ni
				qué pensar, se extraviaban sus ideas, su cabeza se perdía en un
				dédalo de conjeturas, y experimentando entonces la necesidad de quedarse
				solo, despidió a su mayordomo.
 
			 Pero éste, al retirarse y cerca
				ya de la puerta, con el gesto de quien de pronto recuerda algo, se
				volvió:
 
			 -¡Ah! señor
				-exclamó-, olvidaba decirle que ño Regino se nos va.
 
			 -¿Por qué? -tuvo apenas
				fuerza para articular Andrés estremecido, sintiendo que lo que
				aún le quedaba de sangre en el cuerpo afluía como una oleada a su
				cerebro.
 
			 -Porque anda en la mala el pobre. La
				hija hizo una trastada; se la embarazaron, libró ahora días y ha
				muerto de sobreparto.
 
			 Un golpe de maza asestado a
				traición no habría hecho en Andrés el efecto de estas
				palabras.
 
			 Estupefacto, fulo, inmóvil, toda
				corriente de vida pareció haberse agotado en su organismo.
 
			 Sin ni siquiera llegar a sospecharlo, el
				mayordomo tranquilamente siguió hablando:
 
			 -Desde entonces anda sin sombra, el
				viejo; vd. sabe señor que es hombre aseado en sus cosas... El bochorno
				por un lado y por el otro, el mucho apego que le tenía a la
				muchacha...
 
			 Quiere salir del pago; dice que
				aquí no se resuelve a estar y que se va para afuera con la nietita.
 
			 -¿Vive, entonces?
 
			 -¿La criatura? Sí,
				señor: Ña Felipa, la partera, es quien la tiene desde que
				murió la madre.
 
			 -¿Y, no sabe ño Regino
				quién es el padre? -interrogó Andrés, vibrando la voz en
				su garganta, encendiéndosele el rostro, relampaguéandole los ojos
				en un cambio repentino, algo como una resurrección instantánea a
				la plenitud de la existencia.
 
			 -No señor, creo que lo ignora,
				que nunca se lo quiso decir la hija. Algún cachafaz, algún
				diablo, a la cuenta... No ha de andar lejos que sea el mismo peoncito que
				tenía.
 
			 Y concluyendo de formular su
				pensamiento:
 
			 -Si éstas patrón son como
				hacienda -agregó Villalba con gesto de hombre convencido-, conforme
				cualquiera las atropella, ahí no más se echan.
 
			 -¡El padre de esa criatura soy yo,
				sépalo vd., sépanlo todos, imbéciles! -vociferó
				Andrés fuera de sí, diciendo a gritos su paternidad, como
				haciendo alarde de proclamarla a voz en cuello y como si al desvanecer
				así las sombras acumuladas en torno de la cuna de su hija, hubiese
				querido a la vez acallar de un golpe las murmuraciones de los otros, poner una
				mordaza a aquella chusma.
 
			 -Mañana mismo, temprano, al
				amanecer, mande vd. atar mi carruaje y que inmediatamente me traigan a mi hija
				en él.
 
			 Conmovido por el intenso sacudimiento
				que acababa de sufrir, vaga, extraviada la mirada, los músculos
				contraídos, los labios tiesos, desencajado el semblante, con el gesto
				anonadado de quien ha visto caer un rayo junto a él, largo rato se
				dejó estar Andrés de pié en el medio del cuarto, una vez
				que hubo salido el mayordomo.
 
			 Insensiblemente se dirigió luego
				a la escalera y subió.
 
			 Un temblor lo estremeció, una
				repentina sensación de chucho al penetrar en la atmósfera glacial
				de su aposento.
 
			 Tiritaba friolento, helado el cuerpo,
				mientras como al calor de una hoguera sentía que se le abrazaba la
				cabeza.
 
			 Volvió los ojos hacia el lado de
				la estufa, se acercó, se agachó, en un ademán de
				autómata dio fuego a la leña que en aquella había sido
				preparada y, de nuevo puesto en pie, empezó a andar con paso desigual y
				vacilante por la pieza.
 
			 Iba y venía encogiéndose,
				doblado en dos, dando diente contra diente. Se tanteaba nerviosamente el pecho,
				las espaldas, la cintura, paseaba sus dedos agitados y febricientes sobre los
				brazos en cruz, se llevaba las manos a la frente, se la apretaba como queriendo
				impedir que saltara en mil pedazos, hachada por el dolor.
 
			 Lo aturdía un zumbido
				ensordecedor en las orejas, el repique simultáneo de mil campanas, las
				ideas se revolvían en su cabeza como barridas por un soplo de remolino:
				su hija, el arroyo, Donata, el frío, todo se agitaba, se mezclaba,
				fugaz, informe, confundido, sin que, en la inconsciencia que poco a poco lo
				invadía, atinara Andrés a abarcar una sola noción distinta
				de los hechos.
 
			 Al fin, semejante a un hombre que,
				agobiado bajo el peso de la carga que sus espaldas no pueden resistir, tropieza
				y rueda por el suelo, tambaleando, fue a dar contra la cama y cayó
				abrumado sobre ella.
 
			 Incapaz ya de pensar, de sentir, de
				sufrir, inerte, un sueño de plomo cerró sus ojos.
 
			 Y como si la frágil corteza de la
				carne, pequeña para tanto, débil para resistir la violencia de
				tamaños sacudimientos, se hubiera roto en él, como si la tremenda
				crisis por que acababa de pasar Andrés, sus angustias, sus quebrantos,
				su zozobra, hubiesen determinado un desequilibrio mortal en su organismo, la
				vida sensacional pareció abolida de aquel cuerpo; habríase dicho,
				en las contracciones repentinas y fugaces de su musculatura, que apenas la
				otra, la vegetativa persistía, tal cual persiste en el cadáver de
				los ajusticiados largo rato aun después de la ejecución.
 
		  
 
		   
			 - XXXII -

 
			 El sol de la mañana siguiente,
				alto ya, al entrar por la ventana, dando de lleno sobre la cara de
				Andrés, lo despertó.
 
			 Sobresaltado, incorporándose,
				volvió éste una vaga mirada en torno suyo.
 
			 ¿Dónde estaba, qué
				hacía allí, cómo se encontraba entre aquellas cuatro
				paredes que contemplaba sorprendido, cuyo interior desconocía en el vivo
				golpe de luz que lastimaba sus ojos?
 
			 Oprimiéndose la sien con las dos
				manos, trató de recordar, de coordinar sus pensamientos, de penetrar en
				un esfuerzo, en una brusca tensión intelectual, aquel enigma.
 
			 Pero un ruido extraño
				llegó hasta él; desapacible, displicente, semejante al rechino
				lejano de un eje de carreta.
 
			 De pronto, comprendiendo, recobrando
				como por encanto una entera conciencia de la realidad, saltó de la cama,
				abrió la puerta, bajó corriendo la escalera y penetró en
				el comedor donde una mujer vieja, amulatada, vestida de trapos chillones de
				zaraza, caminaba de un lado a otro sacudiendo un envoltorio entre sus
				brazos:
 
			 -Aquí tiene a su nena,
				señor -exclamó al ver entrar a Andrés y
				adelantándose a él y cuadrándosele por delante-:
				¿qué le parece -agregó con gesto alegre y complacido,
				mientras le ponía bajo los ojos a la débil criatura-, es alhaja o
				no la mocita?
 
			 ¡Eso era su hija, aquel paquete
				informe de carne hinchada, amoratada, la abertura que miraba allí, en el
				medio, redonda, húmeda, encarnada como la boca de una llaga, era una
				boca, unos ojos aquellas dos placas turbias, opacas, incoloras, sin
				expresión ni vida, una voz, un llanto humano, aquel maullido!...
 
			 Con la expresión en el semblante,
				mezcla de asombro, de tristeza y confusión, de quien de pronto sufre un
				hondo desencanto, Andrés contempló a su hija.
 
			 Hubo una lucha en él. Una
				curiosidad viva, irresistible, una invencible atracción lo fascinaba, lo
				empujaba a mirar a pesar suyo, sin poder dejar de hacerlo, a tener clavados sus
				dos ojos sobre aquel cuerpo de recién nacida, raquítico y
				miserable, mientras, instintiva mente, una secreta repugnancia, un sentimiento
				de inconfesa repulsión lo retraía.
 
			 Vencido al fin, subyugado por la fuerza
				de la sangre, acercó su rostro al de la niñita y, lloroso,
				enternecido, dándole un largo beso en la frente, «¡mi hija,
				mi hijita!...» murmuró con un mundo de caricias en la voz.
				«Venga, señora, suba conmigo», dijo después a la
				partera, pasándose el pañuelo por los ojos.
 
			 Quiso desde luego instalar a su hijita,
				darle su propio cuarto, su cama, rodearla de todo el bienestar de que él
				gozaba, con un apuro, con una instancia aprensiva y solícita de padre
				inquieto ya por la salud de sus hijos, temeroso de algún mal, de alguna
				enfermedad, de algún peligro, de uno de esos mil diversos accidentes que
				amenazan de continuo la vida de los niños.
 
			 Él mismo encendió la
				chimenea, ¡pobrecita! el frío podía haberle hecho
				daño..., abrió los armarios, puso a disposición de la
				partera toda la ropa.
 
			 ¿Qué otra cosa era
				menester, qué más se necesitaba?
 
			 En su completa inexperiencia de hombre,
				de hombre soltero y libre, desligado de todo vínculo de familia,
				ofuscado se azoraba, no sabía, nada se le ocurría.
 
			 ¿Qué entendía de
				muchachos él? jamás se había preocupado de esas
				historias...
 
			 Y le entraba un afán, una
				aflicción, y sentía un sordo despecho contra él mismo,
				como si hubiese sido un delito su ignorancia.
 
			 Pero, muerta Donata, pensó, era
				indispensable un ama, tratar de encontrarla por allí, en último
				caso, mandarla traer de Buenos Aires.
 
			 ¿Cómo aquella infeliz
				vivía sin madre?
 
			 Se lo dijo a la partera:
 
			 -No se aflija, señor, pierda
				cuidao que no se ha de morir de la nesesidad -repuso ésta.
 
			 -Ya voy viendo -agregó
				familiarmente, con un aire de majestuosa suficiencia-, que no es muy
				prático usté... Si estos angelitos, patrón, de
				risién nasidos, son como los chingolos, con una nada se mantienen...
				¡Cuándo nunca es bueno, tampoco, en los prinsipios, darles otra
				cosa que agüita tibia, hasta que se limpée bien la máquina!
				Y a chupón no más lo voy criando dende que fayesió la
				finada, ¡ánima bendita, Dios la haiga perdonao!
 
			 Había acostado a la chiquita
				sobre el sofá; se ocupaba en acomodar el cuarto, mudó las
				sábanas, echó mano de un alto de servilletas para pañales
				y, mientras atareada iba y venía, con esa locuacidad criolla, peculiar a
				las comadres de campo, seguía hablando:
 
			 -Acordaron tarde en yamarme. Ño
				Regino no más tuvo la culpa; estaba como abombao el hombre... Conforme
				me costié en la noche de mi casa, ya vide que íbamos a andar mal.
				La criatura venía muy enteramente de morosa. Ahí mesmo
				sebé un mate de mansaniya, le di una frotasión de asaite por el
				empaine a la enferma y un sahumerio de asúcar ardida en los bajos. Pero,
				de ande, ¡ni por esas!... los pujos eran al ñudo, la finada, que
				en pas descanse, crujiendo como arpa vieja, pedía a gritos, por la
				virgen, que le sacaran aqueyo. Maliseando que estuviese la chica atravesada,
				porque a mi señor naides me va a enseñar lo que son estos
				trajines -¡no ve que he lidiao tantísimo en mi vida!...- le
				acomodé a la paciente un poncho cruzao por las caderas y comensé
				a sacudirla juerte, boca arriba en la cama. ¡Dejuro, eso había
				sido no más! A los tirones, se enderesó el angelito y ya
				asomó la moyera y ya se refaló y ya lo resebí
				también y le cabecié el ombligo...
 
			 El llanto de la muchachita, un lamento
				desesperado y continuo, algo como el balido afanoso de los corderos guachos,
				interrumpió a ña Felipa en su relato:
 
			 -Venga mi sol, no yore -dijo ésta
				acercándose al sofá y alzándola.
 
			 Sobre sus dos manos abiertas la
				acostó de boca, empezó a hamacarla, a subirla y a bajarla con el
				movimiento de quien tantea el peso de una cosa, sin por eso conseguir que la
				criatura se aquietara:
 
			 -¿Qué tendrá?
				-interrogó Andrés alarmado, siguiendo con afán las
				manipulaciones de la curandera-. ¿Estará enferma, le parece?
 
			 -¡Qué enferma va estar! Es
				flato. Vea, patrón, me ha de haser trair unas hojitas de hinojo, de
				ahí de la quinta no más; un poco de leche y un calentador.
 
			 Así que tuvo todo a mano y que
				hubo preparado la bebida, tomó un frasco vacío de agua florida y
				la echó en él.
 
			 Ávidamente la niñita,
				entonces, adhirió sus labios al rollo de trapo que, en la forma de un
				pezón de mujer, cerraba la boca del frasco y, pocos momentos
				después, calmado su apetito, con la inconsciencia de las flores cuando
				hartas de luz cierran su cáliz al declinar el sol, un sueño
				profundo la embargaba:
 
			 -Pues, como le iba disiendo,
				señor -prosiguió ña Felipa reanudando el hilo de su
				narración-, aparesía que con el favor de Dios y la Virgen
				íbamos a salir de transes al fin. Pero lo que acontesió jue que
				la finada, de puro inorante la pobre, dende que no estaba güena
				toavía, se apió descalsa una ocasión, con licencia de vd.,
				para dir a haser del cuerpo una deligensia y como que era consiguiente,
				ahí mesmo la agarró un pasmo. En balde fue que los dos con
				ño Regino la acostásemos a ver de que sudara en la cama, en balde
				unos untos de asaite caliente que le dimos, y hasta la mesma reis del
				quiebrarao, que no hay como eso patrón pa las alsaduras de sangre. Todo,
				todito jue en balde; Dios no quiso que viviera y fenesió a los tres
				días.
 
			 -¿Por qué no llamaron
				médico? No está tan lejos el pueblo, bien podía haberlo
				hecho ño Regino, en lugar de dejar morir a su hija como un perro...
 
			 -¡Médico, dise, y pa
				qué, cuándo estábamos por remediar nada con que se ayegara
				un dotor! -exclamó entonces ña Felipa, sensiblemente lastimada en
				su amor propio por la pregunta de Andrés.
 
			 Y, como hablando sola:
 
			 -Güenos alarifes son los
				médicos; pa saquiarlo al pobre y mandarlo más antes a la
				sepoltura es pa lo que sirven, ¡masones, condenaos!
 
			 Y en manos de aquella bestia estaba su
				hija, y él, el padre, lo toleraría, se conformaría a
				dejarla así, expuesta a que, lejos de todo centro de recurso y entregada
				a los cuidados de una vieja ignorante y bruta, ¡el día menos
				pensado se la llevara Dios!
 
			 Era necesario impedirlo a todo trance,
				sacar de allí a la chiquilina...
 
			 Se la llevaría, se
				volvería con ella a Buenos Aires, donde había médicos
				siquiera, y donde fácil le sería encontrar quien se encargara de
				cuidarla.
 
			 De pronto, recordó Andrés
				a la tía Pepa, una parienta suya, una hermana de la madre, que
				había manifestado siempre tener por él el más profundo
				cariño; ese cariño de la mujer vieja y soltera que no pudiendo
				derramarse sobre la cabeza del hijo, cae de rechazo en los sobrinos.
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			 Dos años después
				próximamente, en uno de esos días blancos de primavera, cuando la
				luz del sol se derrama como un inmenso riego y la savia fermenta en las fibras
				de las plantas, y en ese otro parto, al fin de esa otra gestación,
				revientan las yemas de los brotes, Andrés, recostado en el jardín
				de su estancia, junto a la entrada de la casa, acababa de cerrar el libro cuyas
				hojas recorría.
 
			 Sus grandes ojos azules no mostraban ya
				el resplandor triste y sombrío que, cual un reflejo fiel del estado de
				su alma, los cruzara en otro tiempo alterando la ingénita
				expresión de su mirada y, como al través de un agua muerta se ve
				el fondo, en la serena trasparencia de aquellos ojos habría podido
				penetrarse el misterio encerrado en aquella alma.
 
			 Su hija se había acercado,
				agitada, ella, nerviosa, conmovida, ofreciendo en su actitud un singular
				contraste con la inalterada calma de su padre.
 
			 En su carita trigueña de higo de
				tuna, perfecta como un perfil de Meissonnier, sus ojos brillaban encendidos por
				la cólera, unos ojos grandes y azules también, de un azul de
				zafiro en la engarzadura negra de las pestañas:
 
			 -¡Papá, papá
				mío!
 
			 -Mi hija querida, ¿qué le
				pasa, qué dice vd.?
 
			 Era una triste y lamentable
				historia:
 
			 Mariquita -su juguete predilecto, su
				muñeca- tenía frío; ella la había acostado en la
				cama; estaba haciendo «nono» y no estaba sucia, era mentira, estaba
				limpia; pero Tiyita decía que estaba sucia, y era «mu» mala
				Tiyita, y la quería lavar con jabón a la pobre Mariquita, y ella
				no quería y Tiyita sí quería, ¡y ella se
				había enojado y le había dicho a Tiyita que no y no y no!... y
				venía a contarle a Papá para que también Papá se
				enojara y le hiciera «nana» a Tiyita con el látigo del
				caballo de Papá...
 
			 Todo un cuadro, una escena, una parodia
				de humanas tribulaciones, una trágica explosión de precoz
				maternidad, un proceso intentado contra la tía Pepa por sevicias y malos
				tratamientos a la menor de cautchuc.
 
			 Andrés entretanto, embelesado, no
				se cansaba de contemplar a la niñita.
 
			 Su hija, su Andrea en quien todo lo
				cifraba, su hija, cuya sola aparición, cuyo solo nacimiento había
				bastado a revelarle, a él viejo y descreído, a él cansado
				de vivir, el secreto de otra vida, de otra existencia desconocida y nueva: esa
				en la que también se sufre porque el destino es sufrir, pero se hace y
				se deja sufriendo y se goza dejando.
 
			 Ella, la dulce criatura que le
				había enseñado a amar y a perdonar, a no ver sino lo bueno en los
				demás, a buscar solo lo honrado y lo puro de los otros, como buscan los
				pulmones el oxígeno del aire.
 
			 ¡Ella, en fin, su genio
				bienhechor, la hechicera cuyo mágico poder de encantamiento había
				tenido el prodigioso don de trasformarlo, de convertir sus odios en un amor
				infinito, amor a los hombres, a los animales, a las cosas, a él, al
				mundo, a todo!
 
			 -Venga mi ricura -exclamó por fin
				levantándose al ver que Andrea, llenos los ojos de lágrimas y la
				boca de pucheros, esperaba acongojada y ansiosa el fallo reparador de la
				justicia.
 
			 Y alzándola en sus brazos y
				cubriéndola de besos:
 
			 -Tiene muchísima razón
				vd.; es una pícara su tía, venga ¡vamos a ponernos furiosos
				con ella!
 
			 En vano alegaba la tía Pepa el
				deplorable y lastimoso estado en que yacía Mariquita, overa de
				hollín por habérsele ocurrido a su dueña meterla en el
				caño de la chimenea, al jugar con ella a las escondidas; en vano
				exhortaba al padre a no ceder, redoblaba sus esfuerzos en encarecer las 
				negras consecuencias de un acto de criminal
				debilidad; en vano, convertido a la razón por la sana dialéctica
				de la tía, intentó Andrés revestirse de energía y
				amonestar a la niñita.
 
			 Fue necesario, al fin, que humillara la
				cerviz ante el poder soberano, que afectara reñir a la culpable, que
				fingiese castigar la, que solemnemente jurara esta no atentar en lo futuro
				contra la persona sagrada de la muñeca, protestando renunciar a su
				proyecto, el más bárbaro suplicio en el sentir de Andrea, el
				refinamiento más perverso de crueldad que pudiera concebir la mente
				humana. ¡Si lo sabría ella, infeliz!... ¡todas las
				mañanas la lavaban!
 
			 -Mal hecho, Andrés, muy mal hecho
				-insistía la tía Pepa, con esa rara sensatez de las mujeres para
				las cosas pequeñas de la vida-, ¡ya te pesará
				después, cuando sea grande!
 
			 Acuérdate de lo que te digo: esta
				criatura va a ser víctima de su carácter, desgraciada por su
				genio, y tú y nadie más que tú será el
				culpable...
 
			 -Pero, ¡si es tan buena mi pobre
				hija!
 
			 -No sostengo yo lo contrario, es cierto,
				tiene un corazón de ángel la pobrecita, lo que no impide que
				estés haciendo de ella una muchachita insoportable de mal criada.
 
			 -¿Qué, quiere que la rete,
				que la maltrate, que sea un tirano con ella?
 
			 -¡Dios me libre, angelito! no digo
				eso, sino que por el bien mismo de tu hijita, haces mal en prestarte ciegamente
				a todos sus caprichos y en consentirla así.
 
			 -¡Mire qué noticia, como si
				no lo supiera uno!... ¡Sabe que es magnífica vd. tía!
				Asegúremela contra incendios, garántame que no se me va a morir y
				ya verá como la enderezo yo, como hasta capaz soy de bajarle los
				calzones y de pegarle una soba en el culito... Pero mientras eso no suceda y mi
				hija sea mortal y me vea expuesto yo a perderla, se lo he dicho muchas veces y
				se lo repito ahora: pedirme que use de rigor con ella es pedirme algo
				imposible. ¡Déjela que haga y deshaga, mi tía vieja, no sea
				mala! -decía mimosamente Andrés, buscando atraerse a la
				tía Pepa-, que tire y rompa, y tizne a la muñeca y a vd. y a
				mí también, si se le antoja, que todo eso poco importa.
				¡Déjela que haga su gusto en vida mientras pueda, déjela
				gozar que para sufrir le sobra tiempo!... -acababa por exclamar con una
				expresión de dolorosa y honda melancolía en el semblante.
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			 Y era eso, en medio de la felicidad de
				que gozaba, una alarma, una sorda aprensión, un miedo extraño, un
				vago y confuso terror al afrontar con la mente el porvenir, las mil vicisitudes
				del destino.
 
			 Pensaba en la triste condición de
				la mujer, marcada al nacer por el dedo de la fatalidad, débil de
				espíritu y de cuerpo, inferior al hombre en la escala de los seres,
				dominada por él, relegada por la esencia misma de su naturaleza al
				segundo plan de la existencia.
 
			 Y los viejos oráculos de
				Andrés, sus grandes maestros, Voltaire, Rousseau, Buchner, Schopenhauer,
				llegaban de nuevo a posesionarse de su espíritu, a reaccionar en
				él bajo la influencia de su antiguo escepticismo, del que no le
				había sido dado emanciparse por completo, del que algo había
				quedado en el fondo de su ser, como algo, algún vestigio queda siempre
				de todas las dolencias que labran profundamente el organismo.
 
			 ¿Qué suerte
				correría su pobre Andrea, pagaría su deuda sufriendo ella
				también?
 
			 Su pureza, su gracia, su hermosura,
				todos esos pasajeros bienes de la edad florida, con que la naturaleza parece
				complacerse en enriquecer a la mujer a expensas de todo el resto de su vida,
				¿de qué le servirían?
 
			 ¿Algún ser digno, acreedor
				a poseerlos, algún hombre leal, honrado, bueno, iría a cruzarse
				por acaso en mitad de su camino?
 
			 La larga y pesada cadena de
				padecimientos que constituyen la herencia de las madres, los dolores salvajes
				del parto, los azarosos cuidados de la infancia, ¿tendrían un
				premio por ventura, una justa y merecida recompensa en la consideración
				y el afecto del marido, en el cariño y el respeto de los hijos?
 
			 Y sí, movida por el genio
				egoísta y avaro de la especie, dispuesto siempre a posponer el bien del
				individuo al logro de sus fines, ciega y fatalmente se dejara arrebatar por la
				pasión, llegara a darse toda entera sin condiciones ni reservas,
				¿qué sería de ella después, qué
				quedaría de su grande, de su noble y sublime sacrificio, tarde o
				temprano desamparada y sola, condenada a apurar la hiel de los
				desengaños, abandonada por esa fuerza inexorable y cruel?
 
			 Nada; ni aun la satisfacción de
				un apetito carnal torpe y grosero.
 
			 Pero, ¿dependía de
				él que así no fuera, estaba en su mano el evitarlo, la
				educación, el ejemplo algo importaban, el tierno y solicito
				interés, la prédica amorosa y constante de los padres,
				tenían virtud bastante a contrariar la influencia misteriosa de leyes
				eternas y fatales?
 
			 No. Antes que los intereses aislados y
				transitorios de sus miembros, estaba el interés absoluto de la especie,
				su derecho primordial a conservarse, su voluntad inquebrantable de existir,
				netamente acusada en el móvil inconsciente y secreto de las pasiones
				humanas, en el ascendiente irresistible de la juventud y la belleza, armas
				supremas, de defensa en la sempiterna lucha de la naturaleza por la vida.
 
			 ¿De dónde, pues, esas
				teorías estúpidas y monstruosas, esa titulada moral del libre
				arbitrio, esa pretendida traición de la mujer a una fe que no
				había debido, que no había podido jurar, cómo, con
				qué sombra o apariencia de razón declararla responsable de culpas
				que no eran tales y que, aun cuando lo fuesen, no eran suyas, por qué
				hacerla igual al hombre, por qué atribuirle derechos que no era apta a
				ejercitar, por qué imponerle obligaciones cuya carga la agobiaban?
 
			 La limitación estrecha de sus
				facultades, los escasos alcances de su inteligencia incapaz de penetrar en el
				dominio profundo de la ciencia, rebelde a las concepciones sublimes de las
				artes, la pobreza de su ser moral, refractario a todas las altas nociones de
				justicia y de deber, el aspecto mismo de su cuerpo, su falta de nervio y de
				vigor, la molicie de sus formas, la delicadeza de sus líneas, la
				suavidad de su piel, la morbidez de su carne, ¿no revelaban claramente
				su destino, la misión que la naturaleza le había dado, no estaban
				diciendo a gritos que era un ser consagrado al amor esencialmente, casi un
				simple instrumento de placer, creado en vista de la propagación sucesiva
				y creciente de especie? ¡Ah! ¡cuánto más sensatos y
				más sabios eran los pueblos del Oriente, cuánto mejor, más
				llevadera la suerte de la mujer bajo esas leyes, traducción fiel de las
				leyes naturales!
 
			 Libres de la carga de su propia
				libertad, sometidas al hombre ciegamente, dedicadas solo a la crianza de sus
				hijos, a las tareas familiares del hogar, su intervención en las cosas
				del mundo no llegaba más allá, su vida entera se concretaba al
				espacio encerrado entre los muros impenetrables del harem, y por eso
				precisamente eran menos desgraciadas, hallaban como cumplir su destino
				único en la tierra, tenían un dueño, un amo, un
				señor encargado de velar por ellas, dispuesto siempre a protegerlas.

			 
			 Y, sinceramente, llegaba Andrés
				hasta hacer con Schopenhauer una calorosa apología, una defensa ardiente
				de la poligamia como institución humana, a encarecer su bondad, a
				suprimir con su auxilio una inmensa parte de los males inveterados en el
				organismo de las naciones cristianas.
 
			 La prostitución, esa asquerosa
				llaga del cuerpo social; la ilegitimidad de los hijos, esa irritante
				injusticia; el celibato de la mujer, esa absurda esterilización de
				fuerzas en las clases superiores, esa inhumana condena al más
				bárbaro de los presidios en las clases proletarias: cientos de miles de
				infelices desheredadas de la suerte, obligadas a arrastrar, para ellas y sus
				bastardos, una vida miserable de privaciones y trabajos.
 
			 Insensiblemente se dejaba luego llevar
				en el vuelo de sus ideas, se trasportaba con el pensamiento al sagrario de los
				hogares musulmanes, invocaba el testimonio unánime de las mujeres
				europeas que habían sido admitidas a penetrar en esas moradas encantadas
				del amor sensual, cuya descripción hacía soñar con el
				paraíso de Mahoma.
 
			 Él mismo recordaba haberse
				sentido extrañamente impresionado al contemplar una noche a una de las
				mujeres del Khedive.
 
			 Era en el teatro del Cairo; ocupaba un
				asiento de orquesta, sobre el proscenio.
 
			 De pronto, oyó un rumor sordo y
				confuso, un prolongado 
				frou frou de vestidos de mujer. Dio
				vuelta y, entre las sombras de una pila de palos enrejados, creyó ver
				como grupos de espectros blancos que se agitaban.
 
			 La curiosidad lo llevó
				naturalmente a dirigir el anteojo hacia ese lado, alcanzando distinguir
				entonces en el primer 
				avant-scêne de la derecha, cerca
				de él, las formas de una espléndida mujer.
 
			 Era joven, alta, blanca, de ojos negros,
				grandes; en el pelo, en el cuello, en las orejas, llevaba gruesas piedras de
				brillantes, y de la majestad serena y suave de su rostro parecía
				irradiar como una luz de luna...
 
			 ¡Quién sabe si la dicha, si
				es que dicha había en vivir, no estaba allí!
 
			 ¡Quién sabe si no
				habría valido más para su Andrea ver la luz en ese suelo, bajo la
				influencia de esas costumbres, al amparo de esas leyes!...
 
			 ¡Quién sabe!...
 
			 El vano empeño del hombre por
				descifrar la incógnita de su existencia, ese escollo inconmovible y mudo
				ante el cual está escrito que ha de estrellarse la inteligencia humana;
				su estéril, su eterna lucha contra lo imposible, se renovaba entonces en
				Andrés, y, en el inmenso y prolongado esfuerzo, enardecido, afanoso por
				saber, desesperado de ignorar, su cabeza se perturbaba, sus ideas, como las
				ideas de un loco, se agitaban sin orden ni hilación, se entrecruzaban
				dolorosas como chuzas que le clavaran en la sien.
 
			 Maldecía en esas horas de
				ofuscación y de extravío, renegaba de su suerte que lo
				había hecho padre.
 
			 Por él, obligado ahora a vivir en
				obsequio de su hija, reatado a la existencia por ese nuevo vínculo de
				hierro, sin ni siquiera ser dueño de su bulto, libre de acabar por
				agujerearse el cráneo...
 
			 ¡Por ella, la infeliz! condenada a
				recorrer la 
				vía crucis de su sexo.
 
			 Y un sentimiento desnatural y salvaje lo
				invadía, emanado de la intensidad misma de su afecto, y llegando a
				imaginarse convencido de que mil veces preferible a todo es el reposo absoluto
				de la tumba, en bien de la niñita, él, su padre, iba por momentos
				hasta anhelar su fin...
 
			 ¡Extraña, curiosa
				aberración! y temblaba, sin embargo, en presencia del más remoto
				asomo de peligro para la vida de su hija, y se estremecía por ella,
				horrorizado a la idea sola de la muerte, ese enemigo implacable y traidor que
				no se ve, emboscado entre las sombras del futuro, pero cuya presencia se siente
				y se adivina, como se siente el abismo al atravesar el mar, como se adivina el
				precipicio al cruzar de noche el camino de la montaña.
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			 Una palabra, una gracia, una caricia de
				su hijita, no tardaba en llevar de nuevo la tranquilidad y la calma al
				espíritu de Andrés, desvaneciendo como por encanto esas nubes
				pasajeras, tristes vestigios de una época sombría y dolorosa.

			 
			 Se sentía como purificado en
				presencia de la niñita, capaz de todas las virtudes, accesible a la
				bondad, inclinado a la indulgencia.
 
			 Una inconsciente necesidad emanaba del
				fondo de su alma, como un deseo imperioso, imprescindible de personificar en
				alguien, de encarnar en una entidad extraña y superior la causa de todo
				el bienestar de que gozaba.
 
			 ¿Bastaba acaso buscarla,
				conformarse con tener su explicación en las alternativas, en los azares
				de la vida, en el destino, en la suerte?
 
			 El helado vacío de esas palabras
				producía en él una afligente impresión de soledad y
				desamparo, corno si vagara perdido entre tinieblas.
 
			 Lo que el azar hacía hoy,
				podía deshacerlo mañana... ¡Ay de él! ¡de su
				hija, ay! ¡de su felicidad entonces!
 
			 Y ante la horrible amenaza, un secreto
				sentimiento lo asaltaba, hecho de egoísmo, de debilidad, de
				cobardía, y queriendo creer y temiendo no llegar a conseguirlo,
				obstinadamente se empeñaba en cerrar los ojos a la importuna luz de su
				razón.
 
			 Contra todo, a pesar de todo y porque
				sí, se esforzaba por remontarse en alas de una fe ficticia hasta la
				noción de Dios.
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			 Todo, por otra parte, le
				sonreía.
 
			 Su situación cada día era
				más propicia; los quebrantos sufridos en su fortuna, el vacío
				dejado en ella por los gastos insensatos de una vida de desorden, poco a poco
				se colmaba.
 
			 En el tiempo trascurrido había
				logrado chancelar la hipoteca de su estancia.
 
			 Con el aumento de las haciendas en ese
				año y el producto de las lanas que estaba almacenando ya, esperaba poder
				dejar asegurada la fortuna de su Andrea y, libre de preocupaciones enojosas,
				consagrarse por completo a la educación y felicidad de la chiquita.
 
			 ¡Quién sabe...!
				después, más tarde, se iría a Europa... se
				establecería en París, la pondría en el 
				Sacré-coeur.
 
			 Pero como si entre las leyes ocultas que
				gobiernan el universo existiera una, bárbara, monstruosa, exclusivamente
				destinada a castigar por el delito de haber gozado alguna vez, el sueño
				acariciado por Andrés no debía tardar en disiparse convertido en
				una ironía sangrienta del destino.
 
		  
 
		   
			 - XXXVII -

 
			 Un calor sofocante había reinado
				todo el día.
 
			 Al ocultarse el sol y mientras soltaban
				del tendal las últimas ovejas esquiladas, se vio parecer allá, en
				el horizonte, una mole enorme de sombras.
 
			 Parecía venir rodando por el
				campo, imponente, fantástica, monstruosa.
 
			 Súbitos resplandores la
				atravesaban, como llamaradas entre la espesa humareda de alguna inmensa
				quemazón.
 
			 Cambiaba de color. Era oscura primero,
				casi negra; luego azul, luego gris, de un gris sucio y terroso al
				acercarse.
 
			 De pronto, silbó el viento, los
				árboles crujieron, se sacudieron, una nube de hojas voló entre
				una nube de polvo; gruesas gotas salpicaron el suelo, sonaron como tiros en el
				techo de hierro del galpón, acribillado un momento después por la
				descarga incesante y furiosa de la lluvia.
 
			 Poniéndose los ponchos,
				tapándose con mantas, con jergas, con cueros de carnero, los peones,
				interesados y mensuales, a un grito de Andrés corrieron al palenque y
				subieron a caballo.
 
			 Él mismo montó dando el
				ejemplo y salió a escape, hecho ahora a esa vida, a esas fatigas,
				habituado a no excusar el contingente de su persona, a ser el primero siempre
				en los trabajos, ávido de lucro, dominado por la idea del oro, por una
				ciega ambición de acumular, de aumentar indefinidamente su caudal.
 
			 Corrió a los puestos, a las
				haciendas, abandonadas durante la esquila al cuidado de mujeres y muchachos,
				expuestas a que el azote del viento las dispersara, a que el frío matara
				las ovejas despojadas de su manto protector.
 
			 Empleó la tarde entera en dirigir
				a los peones, acudiendo él personalmente de un lado a otro, juntando
				puntas de animales extraviados, arreando las majadas, haciéndolas rodear
				entre las pajas y dándoles así un abrigo para el caso de que el
				viento se llamara al Sud y la tormenta se trocara en temporal.
 
			 Por fin, después de haber
				impartido las órdenes que su experiencia y su práctica le
				sugerían, de noche ya, con el caballo rendido y fatigado él
				mismo, llegó de vuelta a la estancia.
 
		  
 
		   
			 - XXXVIII -

 
			 La tía Pepa lo esperaba a comer
				con la niñita.
 
			 Fue, de parte de ésta, un coro de
				lamentos, de exclamaciones y preguntas, al verlo entrar así, todo
				mojado:
 
			 -¡Pobrecito Papá,
				pobrecito! ¿Tenés frío, tenés nana?
 
			 Se agitaba, se empeñaba en traer
				la ropa, los botines, todo el ajuar de sus muñecas para que su padre se
				cambiara.
 
			 En la mesa, quiso por fuerza sentarse
				sobre las rodillas de Andrés, comer en su mismo plato, darle ella misma
				los bocados, volviéndose a cada instante, pasándole las manitas
				por la cara, por la barba, besándole los ojos, llenándolo de
				caricias con esa gracia exquisita y suave, con esa delicadeza encantadora
				inherente a la mujer en los primeros años de la infancia.
 
			 Nunca se había mostrado Andrea
				tan extremosa con su padre, nunca su afecto instintivo de criatura había
				tenido mayores ni más francas efusiones.
 
			 -Es tarde ya y la noche se ha puesto
				destemplada y fría. Llévesela a dormir, señora,
				acuéstela, no sea que se nos vaya a enfermar, que el cambio brusco de la
				temperatura le haga daño...
 
			 Y, tomando entre sus manos la cabeza de
				la niñita después que hubo cargado a ésta la tía
				Pepa y besándola en la frente con inefable fruición:
 
			 -Buenas noches mi angelito querido, mi
				tesoro, Dios me escuche y te conserve -exclamó Andrés
				enternecido, suspirando.
 
			 Retirado al escritorio, del que
				había hecho su aposento desde el nacimiento de Andrea, largo rato, a
				pesar del cansancio que sentía, revolviéndose en la cama,
				desasosegado, calenturiento, en vano trató de conciliar el
				sueño.
 
			 ¿Era un triste presagio lo que
				así lo conmovía, una de esas intuiciones misteriosas, la voz del
				corazón que no engaña anunciándole alguna desgracia,
				alguna horrible desgracia?
 
			 Pero... ¿qué... qué
				le podía suceder a él... qué motivos tenía para
				alarmarse, para recelar del porvenir?
 
			 ¿No vivía feliz, rico, a
				cubierto de la miseria por lo menos, tranquilo y contento al lado de su hija,
				gozando al verla crecer sana, fuerte, linda, ufano de sus encantos, soberbio,
				orgulloso de decirse padre de aquel ángel?
 
			 Sí, cierto... era cierto todo
				eso... pero... ¡pero podía dejar de serlo!...
 
			 Y, en el estado de eretismo nervioso que
				había llegado a apoderarse de él, el mismo sordo malestar, su
				temor, sus aprensiones de siempre lo asaltaron, el vago y confuso terror
				latente en él, que llegaba por momentos a amargarle hasta los besos y
				las caricias de su hijita.
 
			 En un esfuerzo sin embargo, trató
				de reaccionar contra esas locas ideas, se las reprochaba como una vergonzosa
				cobardía, se decía que era nimio, absurdo lo que pensaba, como se
				dice a los niños que no es nadie el cuco que los asusta.
 
			 Se apocaba, se deprimía,
				empeñado en persuadirse.
 
			 ¿Cuándo era que
				había visto él más allá de sus narices,
				cuándo había atinado a prever nada?
 
			 Bastaba que en las mil vicisitudes en
				las mil alternativas de la existencia se hubiera anticipado a los sucesos,
				predicho algo, un acontecimiento, un hecho cualquiera del dominio físico
				o moral, para que saliesen erradas sus conjeturas, y resultase lo contrario
				precisamente de lo que había pensado o calculado.
 
			 ¿Temía que su hija se
				enfermara, se muriera?
 
			 No podía adquirir indicio
				más seguro de que iba a vivir sana largos años...
 
			 ¡Sí, eran realmente
				insensatos y pueriles sus sobresaltos!...
 
			 En medio de la oscuridad y del silencio
				de la noche, oía el golpe sordo de la lluvia chocando contra los
				vidrios, el silbido triste del viento al deslizarse rozando las paredes de la
				casa y las altas aristas del techo de pizarra.
 
			 Pensó en el contratiempo de la
				tormenta, tan luego al concluir la esquila, en el agua que seguía;
				debía ser fría, la sentía venir del lado del sud...
 
			 Miles de ovejas podían quedar
				tendidas en el campo, podían ser enormes los perjuicios.
 
			 Era eso, a no dudarlo, lo que lo
				tenía afectado y mal dispuesto... esa y no otra en el fondo la
				razón de su desvelo.
 
			 Una pérdida, una contrariedad
				cualquiera en sus negocios lo impresionaba ahora como si se tratase de una
				cuestión de vida o muerte...
 
			 Era estúpido, ridículo
				afectarse por semejantes pequeñeces...
 
			 ¡Bah! unos cuantos miles de pesos
				más o menos... no sería por eso ni más, ni menos feliz su
				Andrea.
 
		  
 
		   
			 - XXXIX -

 
			 Repentinamente, horas después,
				sintió que golpeaban a su puerta; se despertó en sobresalto:
 
			 -¡Andrés,
				Andrés!
 
			 -Qué... entre, señora...
				¿qué hay?
 
			 La tía Pepa acababa de abrir.

			 
			 Pálida, turbada, demudado el
				semblante, se había acercado con una luz en la mano:
 
			 -No sé lo que tiene la chiquita,
				Andrés...
 
			 -¿La chiquita... cómo...
				qué dice... explíquese, hable señora... qué
				hay?
 
			 -Se ha puesto ronca de pronto, muy
				ronca... yo no se lo que será...
 
			 De un salto, sin dejarla continuar, se
				tiró Andrés de la cama, arrebató la luz de manos de la
				señora y fuera de sí, aturdido, enajenado, sin comprender, sin
				discernir otra cosa sino que su hija estaba enferma, subió de a cuatro
				los escalones.
 
			 La encontró en la cama,
				sentadita, llorando.
 
			 Respiraba difícil, fatigosamente,
				como si el aire pasara al través de un velo por su garganta. La atacaban
				accesos bruscos de tos, de una tos dura y seca que parecía desgarrarle
				el pecho.
 
			 -¡Qué es eso, mi hijita!
				-exclamó Andrés precipitándose sobre ella-, díme
				dónde te duele ¿dónde tienes nana?
 
			 -¡Nana!...
 
			 -Pero, ¿dónde es la nana,
				mi hija, díme dónde? -insistía arrodillado delante de la
				cama, palpando nerviosamente la cabeza, la frente, las manos de la
				niñita.
 
			 -Nana, nana -repetía ésta
				con voz alterada y ronca, percibiéndose apenas sus palabras.
 
			 Como si una espantosa visión
				hiriera sus sentidos, como si hubiese visto escrita en aquel instante la
				sentencia de muerte de su hija, un grito desgarrador salió de boca del
				padre.
 
			 Era crup aquello, sí, era el crup
				lo que la niñita tenía...
 
			 ¡Qué otra cosa significaba
				esa ronquera, esa tos, ese embarazo de la respiración, todo ese cuadro
				de síntomas declarándose así, traidoramente en medio de la
				noche!...
 
			 -Vaya tía, vaya corriendo,
				despierte al mayordomo, dígale que se levante, que lo necesito, que
				venga ahora... ya, ya... -exclamó Andrés empujando a la
				señora hacia la puerta.
 
			 Él mismo corrió a su
				cuarto, registró los bolsillos de su pantalón que había
				dejado sobre una silla al desnudarse, sacó sus llaves, abrió la
				alacena del botiquín, revolvió un momento con mano incierta y
				trémula los frascos, los cajones, hasta dar al fin con unos envoltorios
				de papel que sacó y llevó consigo.
 
			 Sí, era eso lo que le
				habían dicho, lo que mandaban los médicos... un vomitivo, un
				vomitivo de hemético... darlo inmediatamente, sin perder un solo
				instante...
 
			 -Tome mi hijita, beba lo que le da
				Papá -dijo con palabra suplicante, acercando el medicamento a la boca de
				la niñita, así que lo hubo preparado en una copa.
 
			 -No, no quiero...
 
			 -Es muy rico, mi hija... es papa...
 
			 -No, no, caca -hizo ella después
				de haber humedecido sus labios en el líquido-, caca... pu..., no quiero
				-repetía retorciéndose deshecha en llanto, con la voz más
				apagada cada vez, multiplicando sus esfuerzos en aspirar el aire que le
				faltaba.
 
			 Sin esperar más, el padre la
				acostó de espaldas; resueltamente la agarró de los dos brazos y
				manteniéndola así con una mano, inmóvil, a pesar de la
				viva resistencia que oponía, la obligó con la otra a tragar el
				vomitivo, derramándoselo por fuerza en la boca.
 
			 La tía Pepa, de vuelta ya,
				entró seguida del mayordomo:
 
			 -Haga atar -dijo a este Andrés-,
				vaya vd. mismo al pueblito y traiga un médico. Lleve si es necesario a
				toda su gente, mate la caballada, pero no me salga diciendo después que
				se ha perdido... Quiero que corra, que vuele, que vaya y vuelva a rajacincha...
				Oiga -agregó llamando al otro que había salido ya a cumplir la
				orden-, adelante un chasque para ganar tiempo, diga al médico que mi
				hija se me muere, que creo que es crup lo que tiene, que cobre lo que quiera
				por su viaje, pero que venga... que venga inmediatamente... ¡que se lo
				pido por Dios!
 
		  
 
		   
			 - XL -

 
			 Fueron mortales para Andrés las
				horas que trascurrieron.
 
			 Pasado el primer momento de nerviosa
				excitación, provocado en él por la inminencia misma del peligro,
				su valor, su firmeza de hombre, poco a poco lo abandonaron, se sentía
				desfallecer en una zozobra invencible, y amilanado y cobarde en presencia de
				aquel cuerpo de criatura enferma, un desaliento profundo lo invadió.

			 
			 No, no había remedio, toda
				esperanza era vana, el crup no perdonaba, nadie escapaba de sus garras...
 
			 Recordaba ejemplos de familias
				conocidas, personas de su relación, amigos suyos cuyos hijos
				habían muerto de esa horrible enfermedad, éste, aquél,
				diez, cien, uno entre otros, amante, idólatra de los suyos... y
				había enterrado a dos de sus criaturas ése, el mismo
				día.
 
			 ¡Ah! si era cierto que
				había un Dios y si así castigaba Dios a los buenos,
				¡qué derecho tenía él, Andrés, para atreverse
				a esperar la protección del cielo!
 
			 Su hijita se le iba a morir,
				debía morirse, era fatal, lo sentía, lo sabía...
 
			 A la luz vacilante del velador, en
				aquella pieza que horas antes encerraba para Andrés toda la dicha de la
				vida, como una sombra delante de la cama de la niñita iba y
				venía.
 
			 Febriciente, en la impaciencia de la
				espera consultaba el reloj a cada paso.
 
			 Villalba debía haber pasado ya el
				arroyo, seguido la huella, dejado a tras mano la pulpería... ¡Como
				no fuese a errar el rumbo con aquella noche infame!...
 
			 La violencia del dolor lo embargaba por
				momentos, se llevaba las manos al cuello como queriendo arrancarse la
				opresión que anudaba su garganta, los ojos se le llenaban de
				lágrimas, tenía que hacer esfuerzos sobrehumanos para contenerse,
				para reprimir un deseo loco de estallar, de ponerse a llorar a gritos, como una
				mujer, como una criatura.
 
			 El medicamento, sin embargo,
				parecía haber provocado una reacción favorable; la
				respiración era menos afanosa, la tos había cesado, en una calma
				relativa pudo la niñita adormecerse.
 
			 Pero un cambio repentino no tardó
				en sobrevenir; un recrudecimiento del mal se declaró al amanecer,
				después de algunas horas de reposo, cuando alucinado el padre por esa
				aparente mejoría, recobraba la esperanza, se decía que eran
				infundados, insensatos sus temores, que en un exceso de amoroso celo,
				había visto alzarse el fantasma helado de la muerte allí donde
				existía solo un riesgo remoto y pasajero, una indisposición sin
				importancia, acaso un simple enfriamiento debido a la perturbación
				atmosférica de la víspera.
 
			 Lentas, interminables, las horas sin
				embargo se sucedían; daban las nueve en el reloj del comedor y el
				médico no llegaba.
 
			 Vanamente, desde una de las ventanas
				altas, clavaba Andrés los ojos en el camino, esperaba alcanzar a
				distinguir el carruaje a la distancia.
 
			 El carruaje... el médico...
				¡tal vez era eso la salvación para su Andrea!...
 
			 Pero nada... nadie... siempre nadie en
				el horizonte incierto, y nebuloso, velado por la caída incesante de la
				lluvia.
 
			 La chiquita, entretanto, sensiblemente
				se agravaba.
 
			 Su embarazo al respirar se
				traducía ahora en un trabajo violento, empeñoso, al que
				parecían concurrir todos los músculos del cuello.
 
			 No obstante la energía
				desplegada, el aire penetraba de una manera pesada, lenta. Se producía a
				su paso un silbido prolongado y ronco, lastimoso de oír, algo como un
				extremo llamado a la vida que se escapaba, mientras en las convulsiones de la
				tos, de una tos catarral, sin timbre, sofocante, la criatura desesperadamente
				se agitaba.
 
			 En esa muda actitud que acaban por
				provocar los grandes males cuando se está en la impotencia de
				remediarlos, contemplaba Andrés a su hijita.
 
			 Una sorda irritación lo
				sublevaba, sentía despertarse en él un furor reconcentrado y
				ciego.
 
			 Habría querido que eso que le
				mataba a su Andrea, la enfermedad cobarde, y traidora revistiese una forma
				humana, material, fuese un hombre, una fiera, alguien, en fin, contra quien le
				quedara por lo menos el derecho, el recurso supremo de la defensa, a quien
				poder herir, matar, él a su vez.
 
			 Pero nada le era dado hacer... nada...
				se encontraba desarmado, vencido de antemano en aquella lucha terrible y
				desigual... Solo un milagro, solo Dios podía salvarla.
 
			 Dios... pero, ¡dónde estaba
				ese Dios, el Dios de misericordia y de bondad, el Dios omnipotente que miraba
				impasible tamañas iniquidades!
 
			 Él... ¡oh! ¡él
				había sido un bellaco, un miserable, que purgara sus culpas, que el
				cielo lo castigara, era justicia!
 
			 Pero ella la pobrecita, qué
				había hecho... ella la inocente, ¡que ni tiempo de vivir
				había tenido!
 
			 Verla sufrir, verla morir, y
				resignarse... ¡era espantoso!
 
			 No... imposible... algo debía
				haber... algo... algún remedio se conocía que curara, que calmara
				por lo menos; ¡la ciencia en suma no era una palabra hueca, una
				ironía!...
 
			 Corrió a su cuarto, abrió
				la biblioteca, sacó un libro de medicina: 
				Bouchut, maladies des enfants,
				recorrió el índice, buscó el artículo: 
				Crup, y ávidamente empezó a
				leer.
 
			 Leía una, dos, tres veces el
				mismo párrafo, sin saber, sin entender lo que leía, sin que una
				sola idea se fijara en su cabeza.
 
			 Las letras, las palabras, los renglones,
				pasaban en confusa procesión por delante de sus ojos, sin dejar rastro
				en él, como pasa la luz por los ojos de los ciegos.
 
			 En una enorme tensión intelectual
				trataba de aplicar sus facultades, concentraba sus esfuerzos de
				atención, se empeñaba en penetrar el sentido de términos
				nuevos para él, voces técnicas que hallaba a cada paso y que eran
				como manchas de tinta que le hubiesen derramado sobre el papel.
 
			 Ofuscado, loco, iba a tirar el libro
				lejos de sí, cuando, bruscamente, la palabra trementina allí
				escrita, despertó en él una reminiscencia.
 
			 Sí, estaba seguro, recordaba
				perfectamente, era una receta contra el crup, había guardado el recorte
				del diario, debía tenerlo.
 
			 Registró, revolvió largo
				rato los cajones del escritorio; en uno de ellos halló por fin lo que
				buscaba.
 
			 Era, en efecto, una prescripción
				dirigida a combatir los estragos de la enfermedad.
 
			 Se aconsejaba quemar una mezcla de
				alquitrán y trementina en la habitación del enfermo; se aseguraba
				que el efecto era instantáneo, la curación segura y radical.
 
			 Cortos momentos después, el
				líquido ardía en un brasero junto a la cama de Andrea.
 
			 Sordamente, al través de la
				espesa y fétida humareda que despedía, el ruido de la
				respiración de la niñita, el silbido característico del
				mal se dejaba percibir lamentable, estertoroso.
 
			 Habríase dicho que algún
				horrible y misterioso atentado se consumaba dentro de las paredes de aquel
				cuarto.
 
			 Pero Andrés y la tía Pepa
				que, sobrecogidos y mudos de dolor, esperaban tras de la puerta entornada,
				oyeron de pronto como si en las ansias mortales de la asfixia, el pecho de la
				desgraciada criatura estallara hecho pedazos.
 
			 Después, un silencio... un
				silencio profundo... ¡nada!
 
			 -Mi hija... mi hijita... ¡muerta,
				ha muerto! -gritó el padre precipitándose a la ventana y
				abriéndola de par en par, mientras la tía Pepa corría
				hacia la cama de la chiquita.
 
			 Hinchadas las facciones, lívida,
				los ojos fijos y vidriosos, sin el sudor que brotaba a gotas de su frente y el
				agitado ritmo de su aliento superficial y corto, se habría creído
				que en efecto la criatura era un cadáver:
 
			 -No, no te asustes... ¡Por Dios!
				¡Andrés! ten calma... no está muerta... ¡vive,
				respira!...
 
			 La masa de humo, barrida por el viento,
				se disipaba.
 
			 Andrés, de pie, frente a la cama,
				había clavado la mirada sobre su hija, una mirada dura, siniestra,
				inmóvil, los ojos desmesuradamente abiertos, las pupilas enormemente
				dilatadas; una mirada de loco.
 
			 Quiso hablar, un sonido inarticulado,
				como un salvaje alarido salió de su garganta.
 
			 De un tirón, se arrancó la
				corbata, se abrió el cuello de la camisa y bruscamente, haciendo crisis
				el estado de parasismo nervioso en que se hallaba, cayó, se
				desplomó de rodillas, ocultando el rostro en las almohadas,
				sollozando.
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			 El médico llegó por fin:
				un muchacho provinciano, pobre, de esos que, recién salidos de la
				Facultad de Buenos Aires, sin relaciones en la capital, se resignan a buscar en
				los pueblos de campo un refugio pasajero contra el hambre, a principiar por
				ahí.
 
			 Examinó detenidamente a Andrea,
				las manifestaciones locales de la enfermedad, el aspecto de la garganta,
				cubierta en parte sobre su fondo inflamado y rojo, por una tela blanquizca,
				semejante al pellejo que se desprende de una quemadura, el pulso, la fiebre, el
				estado general de la chiquita y, sin perder un instante, con gesto a la vez
				resuelto y tranquilo:
 
			 -Necesito que Vd. me ayude,
				señor; vamos a hacerle una pequeña curación.
 
			 -¿Es crup?
 
			 -Mucho me lo temo -dijo echando mano de
				un paquete que había llevado consigo. Pero notando luego la
				impresión que sus palabras acababan de producir sobre el ánimo
				del padre y queriendo cambiar, atenuar, cuando menos, el alcance que
				tenían-: ¡Oh! no lo afirmo de una manera absoluta... bien puedo
				equivocarme. El crup, por otra parte, no siempre es mortal; se sana de eso como
				de cualquier otra enfermedad... Vea señor, me la va a tener de la
				cabecita; fuerte, que no se mueva -agregó, concluyendo de poner los
				remedios sobre la mesa de luz.
 
			 Así que Andrés hubo hecho
				lo que el médico le decía, manteniendo éste abierta la
				boca de la niñita y apretándole la lengua con el índice de
				la mano izquierda, empezó con la derecha a revolverle un pincel en la
				garganta.
 
			 Varias veces lo metió dentro de
				uno de los frascos, repitió otras tantas la operación, agachado,
				mirando, con pulso sereno y fijo, sin lástima, brutal, cruelmente.
 
			 Un líquido hediondo y viscoso,
				una bocanada de flemas sanguinolentas, salió al fin de la boca de Andrea
				en una arcada.
 
			 Terminada la curación cuyo efecto
				inmediato fue una aparente tregua del mal, quiso el médico conocer lo
				que desde un principio había sucedido, el precedente estado de salud de
				la chiquita, los síntomas que había experimentado, si se le
				había hecho algún remedio; y, una vez en posesión de estos
				datos, determinó el tratamiento, dio sus instrucciones a la tía,
				llegando a constituirse él mismo en enfermero.
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			 El resto del día se siguió
				sin alteración notable en el estado de Andrea.
 
			 La fiebre persistía, elevada,
				intensa; la debilidad, la ronquera, la sofocación de la voz eran
				constantes, llegando a ratos hasta una afonía completa.
 
			 La niñita lloraba, hablaba, se
				quejaba; nada se percibía, ningún sonido hería el
				oído.
 
			 Pero estos accidentes se modificaban en
				los golpes de tos. La voz volvía, la respiración se despejaba, un
				alivio coincidía con la remoción de las secreciones catarrales
				que Andrea tragaba o arrojaba por la boca.
 
			 De tiempo en tiempo, le cauterizaba el
				médico la garganta, la obligaba a tomar una cucharada de bebida, un
				segundo vomitivo fue ordenado; la acción de la naturaleza era así
				secundada por el auxilio de la ciencia.
 
			 Pálido, abatido, desfigurado,
				acusando haber sufrido en pocas horas lo que solo es posible sufrir en largos
				años, permanecía Andrés al lado de su hija, sin apartarse
				de ella un solo instante, sin querer salir del cuarto, rehusando alimentarse,
				reposar, dormir.
 
			 La tía Pepa empeñada en
				persuadirlo, en consolarlo, lo exhortaba.
 
			 ¿Qué ganaba con afligirse
				así; sanaría por eso la chiquita?
 
			 Él mismo podía enfermarse
				y sería mil veces peor. Por ella, pues, ya que no en obsequio propio,
				debía mostrarse razonable.
 
			 Invocaba la opinión del
				médico, apelaba a su testimonio. Las criaturas no se criaban sin tener
				enfermedades, sin sufrir ellas también.
 
			 ¡Cómo había de
				ser!... alguna vez había de tocarle a la pobrecita, quién no
				pasaba trabajos en la vida. Dios los mandaba, ¡no había más
				que conformarse!
 
			 Al fin, ante las repetidas instancias de
				la señora, consintió Andrés en beber un poco de caldo.

			 
			 Salió luego por pedido del
				médico, a tomar un momento el aire con éste, a fumar juntos un
				cigarro.
 
			 El cielo había empezado a
				despejarse; el pampero soplaba fresco y seco; las nubes, apuradas, se cortaban,
				corrían unas tras otras como queriendo alcanzarse; iban al este, a las
				sombras, a la noche, mientras el sol, brillando en el ocaso, parecía
				mirarlas soberbio de su triunfo.
 
			 De vez en cuando, el médico y
				Andrés cambiaban una palabra.
 
			 Era una pregunta del padre, del padre
				que poseído de la idea de un desenlace fatal, ¡extraña
				contradicción! buscaba sin embargo pábulo a su esperanza, a una
				esperanza que no tenía, como, aun al pie del cadalso, mira el condenado
				a muerte si le llega su perdón.
 
			 Duraba mucho el crup, en cuánto
				tiempo mataba, y ese alivio, esos desahogos repentinos que se observaban en la
				respiración, ¿debía ser bueno, eso?... ¿qué
				significaban, denotaban una disminución del mal, podían ser
				considerados como un síntoma propicio, o eran otras tantas
				engañosas alternativas durante el curso de la cruel enfermedad?
 
			 En la embarazosa situación en que
				se hallaba, midiendo el alcance de sus palabras, haciendo sus salvedades, sus
				reservas, trataba el médico de reanimar el abatido espíritu de
				Andrés.
 
			 Sin ocultar el estado grave de la
				niñita, afirmaba que no era un caso desesperado, que podía
				ésta sanar, la fiebre declinar de un momento a otro, que esas bruscas
				remisiones de la sofocación eran provocadas a veces por la
				expulsión total de las falsas membranas, de la laringe y de la traquea,
				y que una creciente y franca mejoría solía desde entonces
				declararse.
 
			 El silencio caía de nuevo, pesado
				y triste. Ambos continuaban caminando, haciendo crujir bajo sus pies la
				tosquilla de los caminos:
 
			 -¿Cómo va la nenita,
				patrón? -preguntó una voz a espaldas de ambos.
 
			 Era Villalba. Humildemente se
				había detenido a la distancia, descubierto.
 
			 -Como el diablo, por morirse...
 
			 -¡No ha de querer Dios!
				¿Sabe que hemos andado medio mal, patrón, causa de la tormenta?
				-agregó al cabo de un momento con gesto embarazado y zurdo, revolviendo
				el sombrero entre sus manos-, han sido con demasía las pérdidas;
				el tendal de ovejas muertas ha quedado por el campo... el agua tan por
				demás fría y los pobres animales recién pelados, por
				fuerza tenían que engarrotarse...
 
			 Para peor, una punta grande de vacas ha
				enderezado a los alambres y se ha azotado al arroyo, ahogándose muchas
				de ellas.
 
			 -Y eso, ¿a mí qué
				me importa, qué me lo viene a decir? ¡a ver cómo no se
				mueren todas!...
 
			 ¡Imbécil!... como para
				ocuparse de vacas estaba él...
 
		  
 
		   
			 - XLIII -

 
			 Fue en la mañana siguiente,
				después de una noche cruel de sufrimientos y en presencia de los
				progresos cada vez mayores de la enfermedad, que el médico se
				resolvió a operar a Andrea.
 
			 La fiebre, sin embargo, había
				cedido; sucediéndose a intervalos más distantes cada vez,
				habían cesado los accesos de la tos.
 
			 No era ya, al respirar, el silbido largo
				y ronco que se dejaba oír, así a la entrada, como a la salida del
				aire, y si bien en el movimiento inspiratorio un ligero ruido persistía,
				la espiración se hacía en silencio. En la nueva faz que
				revestía la enfermedad, la niñita parecía descansar
				profundamente dormida.
 
			 Pero esos síntomas, halagadores
				para el padre, lejos de tranquilizar al médico, fueron a sus ojos el
				triste pronóstico de un fin cercano; esa calma, esa quietud, la
				postración, la modorra que precede en ciertos casos a la muerte.
 
			 Y cuando, poco después, vio que
				la enferma con dificultad era arrancada a la especie de letargo en que
				yacía, que una insensibilidad completa se operaba en determinadas partes
				de su cuerpo y que, abultadas y duras las venas del pescuezo, una rojez
				lívida coloreaba su rostro, como si la presión del aire le
				faltara, como si el vacío se operara en torno suyo, sin perder un
				minuto, llamó al padre:
 
			 -Es de todo punto necesario,
				indispensable, señor -le dijo-, que su hijita sufra una
				operación. La única salvación posible para ella depende
				del éxito de este recurso extremo. Vd. es hombre, pero vd. es padre...
				vaya, retírese y mándeme a alguien que me ayude, será
				mejor, creámelo... por vd., por mí mismo se lo aconsejo, se lo
				pido.
 
			 -¡Dejarla a mi hija, yo! No
				doctor, no me pida eso, no puedo, ¡es imposible! -repuso Andrés
				sacudiendo tristemente la cabeza, mientras en las frías inflexiones de
				su voz, una voluntad inquebrantable, una estoica resolución se
				descubría:
 
			 -Esté tranquilo, por lo
				demás... no me ha de faltar valor -agregó- vd. lo ha dicho: soy
				hombre...
 
			 Comprendiendo el médico que
				habría sido vano empeñarse en disuadirlo, pero temiendo, no
				obstante la entereza de que se mostraba animado, que en aquella dura prueba
				flaqueara su corazón de padre:
 
			 -Convendría que viniese otra
				persona más, que hiciese vd. llamar a su encargado. Con las
				señoras no debe uno contar en estos casos.
 
		  
 
		   
			 - XLIV -

 
			 Fue acostada Andrea sobre una mesa, boca
				arriba, volviendo la espalda a la luz de la ventana.
 
			 El médico le había apoyado
				la cabecita sobre una almohada, tanteando la altura, apretando la lana,
				esponjándola luego un poco más.
 
			 Parado a la izquierda de la
				niñita y mientras recomendaba a Andrés y a Villalba situados
				hacia el lado opuesto, que trataran de impedir todo movimiento en aquella, se
				apoderó de un instrumento entre los varios que al alcance de su mano se
				veían sobre la mesa: dos pequeñas hojas de acero, una especie de
				tenaza, un tubo encorvado de metal.
 
			 Inclinado sobre Andrea, con los dedos de
				la mano izquierda empezó a palparle el pescuezo, como buscando algo,
				como queriendo fijarlo, asegurarlo; los detuvo, y delicadamente entonces, en
				medio del índice y del pulgar, pegó un tajo.
 
			 Unas cuantas gotas de sangre brotaron,
				de sangre espesa y subida de color, casi negra.
 
			 Abiertos los labios de la herida y por
				entre los tejidos blancos de los tendones que se descubrían en el fondo,
				iba el médico a seguir cortando, cuando una conmoción violenta de
				la criatura, algo una postrera tentativa de su naturaleza en busca de aire,
				toda entera la sacudió:
 
			 -¡Ténganmela fuerte, no me
				la dejen mover!
 
			 Y, sin soltar el cuello de la
				niñita y sin apartar el instrumento de la herida, no obstante el momento
				de vacilación que se siguió, resueltamente acabó de
				abrir.
 
			 Fue como cuando el agua se sume, un
				ruido áspero y gordo al penetrar el aire por entre sangre y cuajarones
				de flemas... Fue a la vez como un prodigio sobrehumano, como un milagro de
				resurrección.
 
			 Debatiéndose en las convulsiones
				de la asfixia, la niñita se moría...
 
			 Pocos segundos después la
				tirantez de las venas, la hinchazón de los miembros, el tinte azulado de
				la piel, todos los síntomas de una segura y próxima agonía
				habían cesado; un soplo nuevo de vida entraba por aquella boca
				artificial.
 
			 A duras penas pudo soportar
				Andrés hasta el fin la vista de aquel horrible espectáculo. La
				desgraciada criatura le hacía el efecto de un cordero degollado.
 
			 Y, mientras el médico terminaba
				su dolorosa tarea, envolvía un pedazo de tela trasparente en derredor
				del cuello de la niñita, vacilante, desfalleciente, bamboleándose
				como un borracho, el padre salió del cuarto.
 
			 Apoyado a la puerta, a las paredes,
				agarrado del pasamano de la escalera, trastornada, perdida la cabeza,
				bajó, se encontró sin saber cómo en su aposento, solo:

			 
			 -Sálvala, sálvala
				-exclamó caído de rodillas, entrecruzando los dedos de las manos
				sobre el pecho, alzando suplicante la mirada, corriendo a chorros el llanto de
				sus ojos-, Dios, Dios mío, Dios eterno... sí, creo en ti, creo en
				todo, con tal de que me la salves!...
 
		  
 
		   
			 - XLV -

 
			 Y Dios no se la salvó.
 
			 La enfermedad, el agente misterioso, el
				adversario implacable siguió avanzando terreno, la infección
				secundaria invadiendo el organismo de la desdichada criatura,
				pudriéndola en vida el virus ponzoñoso de la difteria.
 
			 Y todo fue en vano; los recursos, los
				remedios, los paliativos supremos de la ciencia, el ardiente empeño del
				médico, el amoroso anhelo del padre, el fervor religioso de la
				tía, todo el arsenal humano, todo fue a estrellarse contra el escollo de
				lo desconocido, de lo imposible... tres días después de haber
				caído enferma, Andrea dejó de sufrir.
 
			 Como si se hubiesen secado en
				Andrés las fuentes del sentimiento, como si el dolor lo hubiese vuelto
				de piedra, ni una lágrima lloraron sus ojos, ni una queja salió
				de sus labios, ni una contracción arrugó su frente; impasible y
				mudo la vio morir, la veía muerta.
 
			 El médico, compadecido, hizo por
				llevárselo de allí.
 
			 Se rehusó secamente. Quiso que lo
				dejaran solo, lo pidió, lo exigió y junto al lecho de su Andrea,
				que la tía Pepa bañada en llanto había sembrado de flores,
				se dejó quedar sobre una silla, inmóvil, abrumado,
				anonadado...
 
			 De noche y tarde ya, abandonó su
				asiento.
 
			 Con el frío y sereno aplomo que
				comunican las grandes, las supremas resoluciones, había dado algunos
				pasos en dirección al otro extremo de la pieza, cuando un brusco
				resplandor penetró por la ventana, rojo, siniestro, contrastando
				extrañamente con la luz blanca de la luna.
 
			 Se detuvo Andrés y miró:
				el galpón de la lana estaba ardiendo. Anchas bocas de fuego reventaban
				por el techo, por las puertas; las llamas, serpenteando, lamían el
				exterior de los muros como azotados de intento con un líquido
				inflamable.
 
			 Poco a poco el edificio entero se
				abrasaba, era una enorme hoguera, y a su luz, allá, detrás del
				monte, por las abras de los caminos, habría podido alcanzarse a
				distinguir un bulto, como la sombra de un hombre que se venga y huye.
 
			 Andrés, él, nada vio, ni
				un músculo de su rostro se contrajo en presencia de aquella escena de
				ruina y destrucción.
 
			 Imperturbable, siguió andando,
				llegó hasta descolgar de la pared un cuchillo de caza, un objeto
				precioso, una obra de arte que, junto con otras armas antiguas, tenía
				allí, en una panoplia.
 
			 Volvió, se sentó, se
				desprendió la ropa, se alzó la falda de la camisa, y
				tranquilamente, reflexivamente, sin fluctuar, sin pestañear, se
				abrió la barriga en cruz, de abajo arriba y de un lado a otro,
				toda...
 
			 Pero los segundos, los minutos se
				sucedían y la muerte así mismo no llegaba. Parecía mirar
				con asco esa otra presa, harta, satisfecha de su presa.
 
			 Entonces, con rabia, arrojando el
				arma:
 
			 -Vida perra, puta... -rugió
				Andrés-, ¡yo te he de arrancar de cuajo!...
 
			 Y recogiéndose las tripas y
				envolviéndoselas en torno de las manos, violentamente, como quien rompe
				una piola, pegó un tirón.
 
			 Un chorro de sangre y de excrementos
				saltó, le ensució la cara, la ropa, fue a salpicar sobre la cama
				el cadáver de su hija, mientras él, boqueando, rodaba por el
				suelo...
 
			 El tumulto, abajo, se dejaba oír,
				los gritos de la peonada por apagar el incendio.
 
			 La negra espiral de humo, llevada por la
				brisa, se desplegaba en el cielo como un inmenso crespón.
 
		  
 
		 
		
FIN
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