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Sinfonía de dos novelas
 
				(Su único hijo. -Una medianía)1
 
			  
		   
		 
	   
		 
		  



- I -

 
		  Don Elías Cofiño, natural de Vigo, había hecho
			 una regular fortuna en América con el comercio de libros. Había
			 empezado fundando periódicos políticos y literarios, que
			 escribía con otros aficionados a lo que llamaban ellos el cultivo de las
			 musas. Cofiño se creyó poeta y escritor político hasta los
			 veinticinco años; pero varios desencantos y un poco de hambre, con otros
			 muchos apuros, le hicieron aguzar el sentido íntimo y llegar a conocerse
			 mejor. Se convenció de que en literatura nunca sería más
			 que un lector discreto, un entusiasta de lo bueno, o que tal le parecía,
			 y un imitador de cuanto le entusiasmaba. Y además, comprendió que
			 a Buenos Aires no se iba a ejercer de Espronceda ni de Pablo Luis Courier (que
			 eran sus ídolos), y que sus chistes e ironías recónditas,
			 casi copiados de Courier y de 
			 Fígaro, no los entendían bien
			 aquellos pueblos nuevos. En fin, se dejó de escribir periódicos,
			 y descubrió con gran satisfacción  su aptitud latente
			 para el comercio. Importó libros franceses, ingleses y españoles;
			 estudió el gusto del público americano, lo halagó al
			 principio, «procuró rectificarlo y encauzarlo»
			 después; se puso en correspondencia con las mejores casas editoriales de
			 Londres, París y Madrid, y en pocos años ganó lo que
			 jamás literato alguno español pudo ganar; y decidido a ser rico,
			 continuó con ahínco en su empeño, y no paró hasta
			 millonario.
 
		  La muerte de su esposa, una linda americana, hija de inglesa y
			 español, poetisa en español y en inglés, le quitó
			 al buen Cofiño el ánimo de seguir trabajando; traspasó el
			 comercio, y con sus millones y su hija única, de siete años, se
			 volvió a Europa, donde repartió el tiempo y el dinero entre
			 París y Madrid. La educación de Rita (así se llamaba la
			 niña, por recordar el nombre de la difunta madre de D. Elías) era
			 la preocupación principal de Cofiño, que quería para su
			 hija todas las gracias de la naturaleza y todos los encantos que a ellas puede
			 añadir el arte de criar ángeles que han de ser señoritas.
			 Ensayó varios sistemas de educación el padre amoroso; nunca
			 estaba satisfecho, ni en parte alguna encontraba, aunque las pagaba a peso de
			 oro, suficientes garantías para la salud material y moral del idolillo
			 que había engendrado. Si pasaba un año entero en Madrid, al cabo
			 renegaba de la educación madrileña, y decía que no
			 había en la capital de España maestros dignos de su hija.
			 Levantaba la casa, trasladábase a París, y allí
			 parecía más contento de la enseñanza; pero después
			 de algunos meses comenzaba a protestar el patriotismo, y temía que Rita
			 se hiciera más francesa que española, lo cual sería como
			 ser menos hija de Cofiño.
 
		  En estas idas y venidas pasaron los años, y se gastó
			 mucho dinero; y cuando ya creyó completa la educación
			 de su ángel vestido de largo, se fijó en la corte de
			 España, donde pasaban los inviernos. El verano y algo del otoño
			 los repartía entre Vigo y una quinta deliciosa que había comprado
			 el rico librero cerca de Pontevedra a orillas del poético Lerez.
 
		  D. Elías, si no todos, conservaba algunos de sus millones, y
			 si algo de su capital perdió en una empresa periodística en que
			 se metió, por una especie de palingenesia de la vanidad, aún
			 sacó, amén de las manos en la cabeza, incólumes unos
			 doscientos mil duros y el propósito de no meterse en malos negocios, por
			 halagüeños que fuesen para su amor propio.
 
		  Más poderosa que él su afición a las letras,
			 que se irritaba de nuevo con la proximidad de la vejez, le obligaba a procurar
			 el trato de los escritores, y no siempre de balde. Su primera vanidad era Rita;
			 esbelta, blanca, discreta hasta en el modo de andar, elegante, que se
			 movía con una aprensión de alas en los hombros, que miraba a todo
			 como al cielo azul, seria y dulce, sin más que un poco de
			 acíbar, de ironía en la punta de la lengua para el mal cuando era
			 ridículo, y para la ignorancia cuando recaía en varón
			 constante obligado a saber lo que pregonaba tener al dedillo. Pero la segunda
			 vanidad de Cofiño, poco menos fuerte, era la amistad de los grandes
			 literatos. Cuando era pobre todavía y redactaba periódicos,
			 tenía Don Elías gusto más difícil; le asustaba la
			 idea de tragarlas como puños, de admirar lo malo por bueno: pero ahora,
			 el bienestar y los años le habían hecho más
			 benévolo y estragado en parte el paladar. Ya tenía por grandes
			 escritores a los que no pasaban de medianos, y aun a algunos que, apurada la
			 cuenta, serían malos probablemente. Él, que no necesitaba de
			 nadie, por tal de ser amigo de 
			 notabilidades, adulaba a los mismos a quienes
			 solía dar de comer; y a más de un parásito suyo
			 le hizo la corte con una humildad indigna de su carácter, altivo en los
			 demás negocios. A los académicos les alababa el diccionario y el
			 purismo, y la parsimonia de su vida literaria, y con ellos hablaba de
			 líneas griegas, de 
			 castidad clásica, y de los modelos. Con
			 los autores revolucionarios se explicaba de otro modo, y decía pestes de
			 los ratones de bibliotecas y de las «frías convicciones del
			 pseudo-clasicismo». A los jóvenes les concedía que
			 había que reemplazar a los ídolos caducos; a los viejos, que con
			 ellos se moría el arte. Y esto lo hacía el pobre D. Elías
			 por estar bien con todos, y porque la experiencia le había
			 enseñado que el manjar de esta clase de dioses es la murmuración,
			 y que en sus altares, más que el incienso, se estima la sangre de
			 literato degollado vivo sobre el ara.
 
		  Todo ello se le podía perdonar al antiguo librero, porque el
			 fin que se proponía no era bajo, ni siquiera interesado. Pero lo que no
			 tenía perdón era su empeño de casar a Rita con un literato
			 ilustre, o por lo menos que estuviese en camino de serlo. Merecía Rita
			 por su hermosura de rubia esbelta, de rubia con un 
			 matiz de andaluza, suave, mezclado con otros de
			 ángel y de mujer seria; por su educación completa, discreta y
			 oportuna, por su candor, por su talento un poco avergonzado de sí mismo,
			 y por los tesoros de virtud casera que todo lo suyo anunciaba, desde el modo de
			 besar a un niño hasta la manera de doblar la mantilla, merecía
			 por todo eso, y por su fortuna sana aunque no fabulosa, un novio a pedir de
			 boca, una gran proporción, algo así como un ministro, o un
			 banquero, o un hombre honrado y guapo por lo menos. Pero D. Elías
			 exigía a todo pretendiente posible la condición de literato, y
			 bastante conocido.
 
		 
		 
		  



- II -

 
		  Augusto Rejoncillo, hijo legítimo del legítimo
			 matrimonio de D. Roque, magistrado del Supremo, y de doña Olegaria
			 Martín y Martín, difunta, se hizo doctor en ambos derechos a los
			 veinte años, doctor en ciencias físicas y matemáticas a
			 los veintidós, y doctor en filosofía y letras a los
			 veintitrés. Pero desde que tomó la primera borla empezó a
			 figurar y a ser secretario de todo, y a pedir la palabra en la Academia de
			 Jurisprudencia, y a decir: «Entiendo yo, señores», y
			 «tengo para mí».
 
		  y no era que tuviese para sí, sino que quería tener y
			 retener y guardar para la vejez; por lo cual él y su papá
			 bebían los vientos; y apenas se formaba un nuevo partido
			 político, allí estaba Rejoncillo de los primeros, muy limpio, muy
			 guapo (porque era buen mozo, vistoso), de levita ceñida, sombrero
			 reluciente y guantes de pespuntes colorados y gordos. No lo había como
			 él para alborotar ni para manipulaciones electorales. Había
			 él hecho más mesas que el más acreditado ebanista, y el
			 que quisiera ser presidente de alguna cosa, no tenía más que
			 encargárselo.
 
		  Era colaborador de varios periódicos, pero confesaba que le
			 cargaba la prensa; él prefería la tribuna. A las redacciones iba
			 de parte del jefe de semana (es decir, el jefe del partido o de la partida en
			 que 
			 militaba aquella semana Augusto); llevaba 
			 bombos escritos por el mismo jefe o pos
			 Rejoncillo, pero inspirados en todo caso por el jefe. Para esto y para pedir
			 las butacas del Real o los billetes de un baile, solía presentarse en
			 las oficinas de  los periódicos, de las que salía
			 pronto, porque le cargaban los periodistas humildes, y sobre todo los que
			 presumían de literatos.
 
		  «Él también escribía», pero no
			 letras de molde, en papel de muchas pesetas; escribía pedimentos y
			 demás lucubraciones de litigio. Era pasante en casa de un abogado
			 famoso, que era también jefe de grupo en el Congreso, y presidente de
			 dos consejos: administrativos de empresas ferrocarrileras.
 
		  Tanto como despreciaba la literatura, respetaba y admiraba el foro
			 Rejoncillo, pero no como «fin último», según
			 decía él, sino como preparación para la política y
			 ayuda de gastos.
 
		  Él pensaba hacerse famoso como político, y de este
			 modo ganar clientes en cuanto abogado; y una vez abogado con pleitos, sacar
			 partido, de esto para ganar en categoría política. Era lo
			 corriente, y Rejoncillo nunca hacía más que lo corriente, que era
			 lo mejor. Sólo que lo hacía con mucho empuje.
 
		  Eso sí: los empujones de Rejoncillo eran formidables; si para
			 ocupar un puesto que le convenía tenía que acometer a un pobre
			 prójimo colocado al borde del abismo, por ejemplo, al borde del viaducto
			 de la calle de Segovia, Rejoncillo no vacilaba un momento, y daba un codazo, o
			 aunque fuera una patada, en el vientre del estorbo, y se quedaba tan fresco
			 como Segismundo en 
			 La vida es sueño, diciendo para su
			 capote: «¡Vive Dios, que pudo ser!». Para que la conciencia
			 no le remordiera, se había hecho a su tiempo debido escéptico de
			 los disimulados, que son los que tienen más gracia; escéptico que
			 guardaba su opinión y profesaba la corriente y defendía todo lo
			 estable, todo lo viejo, todo lo que «podía llegar a ser gobierno,
			 en suma».
 
		  En un té político-literario conoció Augusto a
			 Cofiño y a su hija. Rita había ido a semejante fiesta porque el
			 ama de la casa era tan política como su esposo, o más, y
			 había convidado a las amigas. Cofiño había aceptado la
			 invitación, porque el político era además literato. Hubo
			 brindis, y Rejoncillo, pulcro, estirado, serio, con unos puños de camisa
			 que daban gloria y despedían rayos de blancura, habló como un
			 sacamuelas ilustrado, imitando el estilo y criterio del amo de la casa. 
			 Hizo furor. Fue el suyo el discurso de la
			 noche. ¡Qué bien había sabido tratar las áridas
			 materias políticas y administrativas con imágenes pintorescas y
			 otros recursos retóricos, a fin de que no se aburrieran las
			 señoras! Habló del calor del hogar con motivo de insultar al
			 ministro de Hacienda; demostró que el impuesto equivalente al de la sal
			 conspiraba contra esa piedra angular del edificio social que se llama la
			 familia; y una vez dentro de la familia, hizo prodigios de elocuencia.
			 ¿Por qué se perdió Francia? Por la disolución de la
			 familia. ¿Por qué España se conservaba? Por la vida de
			 familia. Hizo el panegírico de la madre, el elogio de la abuela, la
			 apoteosis del padre y del hijo, y hasta tuvo arranques patéticos en pro
			 de los criados fieles y antiguos. Pues bien: todo aquello quería
			 destruirlo en 
			 un hora (un hora dijo) el ministro de Hacienda.
			 Síntesis que el único ministerio viable sería el que
			 formase el amo de la casa. De cuya esposa era amante Rejoncillo, según
			 malas lenguas.
 
		  El triunfo de Augusto fue solemne. Al día siguiente hablaron
			 de él los periódicos. El amo de la casa del té le hizo
			 secretario suyo. Y él, enterado de que una joven, Rita, que le
			 había aplaudido mucho aquella noche, era rica, se propuso tomar aquella
			 plaza, y se hizo presentar en casa de Cofiño.
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		  Antonio Reyes era un joven rubio, de lentes, delgado y alto;
			 tosía mucho, pero con gracia; con una especie de modestia de enfermo
			 crónico cansado de molestar al mundo entero. Este modo de toser y la
			 barba de oro fina, aguda y recortada, había llamado la atención
			 de Rita Cofiño en la tertulia de cierto marqués literato, adonde
			 la llevaba de tarde en tarde D. Elías.
 
		  «El de la tos» le llamaba ella para sus adentros.
			 Mientras multitud de poetas recitaban versos y el concurso aplaudía, y
			 se hablaba alto, y se reía y gritaba, entre el bullicio Rita
			 percibía la tos de Reyes, y cada vez sentía más
			 simpatía por aquel muchacho, y más deseo de cuidarle aquel
			 catarro en que él parecía no pensar. No sabía por
			 qué, la hija de Cofiño encontraba en aquel ruido seco de la tos
			 algo familiar, algo digno de atención, una cosa mucho más
			 interesante que todas aquellas quejas rimadas con que los poetas se lamentaban
			 entre dos candelabros, como si la tertulia pudiera mejorar su suerte y arreglar
			 el pícaro mundo.
 
		  Agapito Milfuegos leía poemas caóticos, de los que
			 resultaba que el universo era una broma de mala ley inventada por Dios para
			 mortificarle a él, al mísero Agapito. Restituto Mata se quejaba
			 en 
			 sonetos esculturales de una novia de Tierra de
			 Campos, que le había dejado por un cosechero; Roque Sarga lamentaba en
			 romances heroicos (no tan heroicos como los oyentes) la pérdida de la
			 fe, y Pepe Tudela cantaba la electricidad, el descubrimiento  del
			 microscopio y la materia radiante. Antonio Reyes tosía.
 
		  Rita no habló nunca con Antonio en aquella tertulia. Pocos
			 meses después de haberse fijado ella en él, dejó de sonar
			 allí la tos interesante.
 
		  -¿Y Reyes? -dijo cualquiera una noche.
 
		  -Se ha ido a París -respondieron.
 
		  -¿Quién es ese Reyes? -preguntó Rita a su padre
			 al volver a casa.
 
		  -¿Antonio Reyes? Un excéntrico, un holgazán, un
			 muchacho que vale mucho, pero que no quiere trabajar. Es decir... lee...
			 sabe... entiende... pero nadie le conoce. Ahora se ha ido a París de
			 corresponsal de un periódico, de corresponsal político...
			 cualquier cosa... a ganar los garbanzos... es decir, los garbanzos no, porque
			 allí no los comerá... Es lástima; vale, vale... entiende,
			 lee mucho, conoce todo lo moderno... pero no trabaja, no escribe. Es muy
			 orgulloso. Además, está malo; ¿no le oías toser? Un
			 catarro crónico... y la solitaria; además de eso, una
			 tenia... Creo que es gastrónomo... y que come mucho... Es un
			 escéptico, un estómago que piensa.
 
		  Rita no volvió a ver a Reyes, ni a oír hablar de
			 él, en mucho tiempo.
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		  -De cuatro a cinco, no lo olvide V.; el viernes... -dijo una voz de
			 mujer, vibrante, dulcemente imperiosa; y una mano corta y fina, cubierta de
			 guante blanco, que subía brazo arriba, sacudió con fuerza otra
			 mano delgada y larga.
 
		  Regina Theil de Fajardo se despedía de Antonio Reyes,
			 recordándole la promesa de asistir a su tertulia vespertina del viernes.
			 Montó ella en su coche, que desapareció en la sombra; y Reyes,
			 que había ratificado su promesa inclinando la cabeza y sonriendo,
			 quedose a pie entre los rails del tranvía sobre el lodo. La sonrisa
			 continuaba en su rostro, pero tenía otro 
			 color; ahora expresaba una complacencia entre
			 melancólica y maliciosa.
 
		  El silbido de un tranvía que se acercaba de frente con un ojo
			 de fuego rojo en medio de su mancha negra, obligó a Reyes a salir de su
			 abstracción. En dos saltos se puso en la acera, y subió por la
			 calle de Alcalá hacia el Suizo. Era una noche de Mayo. Había
			 llovido toda la tarde entre relámpagos y truenos, y la tempestad se
			 despedía murmurando a lo lejos, como perro gruñón que de
			 mal grado obedece a la voz que le impone silencio. El Madrid que goza se echaba
			 a la calle a pie o en coche, con el afán de saborear sus ordinarios
			 placeres nocturnos. Después de una tarde larga, aburrida, pasada entre
			 paredes, se aspiraba con redoblada delicia el aire libre, y se buscaba con
			 prisa y afán pueril el espectáculo esperado y querido, el
			 rincón del café, que es casi una propiedad, la tertulia, en fin,
			 la costumbre deliciosa y cara.
 
		  Antonio Reyes entró en el Suizo Nuevo, y se acercó a
			 una mesa de las más próximas a la calle.
 
		  -Se han ido todos (dijo al verle D. Elías Cofiño, que
			 le esperaba leyendo 
			 La Correspondencia). ¿Cómo ha
			 tardado V. tanto? ¿Sabe V. lo de Augusto?
 
		  -¿Qué Augusto? -preguntó Reyes, mientras se
			 quitaba un guante, distraído, y sonriendo todavía a sus
			 ideas.
 
		  -¿Qué Augusto ha de ser? Rejoncillo.
 
		  -¿Qué le pasa? -dijo Antonio con gesto de mal humor,
			  como quien elude una conversación inoportuna.
 
		  -¡Que al fin le han hecho subsecretario!
 
		  -¡Bah!
 
		  -¡Es un escándalo!
 
		  -¿Por qué?
 
		  -¿Cómo que por qué? Porque no tiene
			 méritos suficientes... Yo no le niego talento... Es orador... Es
			 valiente, audaz... Sabe vivir... Dígalo si no su 
			 Historia del Parlamentarismo, en que resulta
			 que el mejor orador del mundo es el marqués de los Cenojiles, el marido
			 de su querida...
 
		  Antonio, que tenía cara de vinagre desde que oyera la noticia
			 que escandalizaba a Cofiño, se mordió los labios, y sintió
			 que la sangre se le caía del rostro hacia el pecho.
 
		  -No diga V... absurdos (murmuró entre airado y displicente).
			 No son dignas de que V. las repita esas calumnias de idiotas y envidiosos.
			 Regina es incapaz de...
 
		  -¿De faltar al Marqués?
 
		  -No... no digo eso. De querer a Rejoncillo. Es una mujer de
			 talento.
 
		  D. Elías encogió los hombros. No quería
			 disputar. No creía a Regina incapaz de querer a cualquiera. ¡Le
			 había conocido él cada amante! Pero no se trataba de eso. Lo que
			 D. Elías quería demostrar era que Rejoncillo no merecía
			 ser subsecretario de Ultramar, al menos por ahora.
 
		  -Pero ¿V. cree que tiene suficiente talla política
			 para subsecretario?
 
		  Reyes contestó con un gesto de indiferencia. Quería
			 dar a entender que no le gustaba la conversación por insignificante.

		  
		  -¿Ha estado aquí Celestino? -preguntó, por
			 hablar de otra cosa.
 
		  -¡Pobre! Sí.
 
		  -¿Se ha quejado del palo?
 
		  -Es un bendito. Él no dice nada; pero ese diablo de Enjuto
			 sacó la conversación; le preguntó si anoche le
			 habían hecho salir al escenario todavía... y él se puso
			 colorado y dijo, que sí, entre dientes, como si se avergonzara de los
			 aplausos del público. La verdad es que el artículo de Juanito no
			 tiene vuelta de hoja; es implacable, pero no hay quien las mueva; tiene
			 razón; el drama es malo, perro, y no merece más que el desprecio
			 y la broma...
 
		  -Pues bien aplaudió V. la noche del estreno...
 
		  -Diré a V.: la impresión... así, la primera
			 impresión... no es mala; y como es amigo Celestino, y el público
			 se entusiasmaba... pero Reseco ha puesto los puntos sobre las 
			 ii. ¡Ese sí que tiene
			 talento!
 
		  Otra vez se le avinagró el gesto a Reyes. Sacudió un
			 guante sobre la mesa y se puso de pie. Aquella noche estaba inaguantable D.
			 Elías; no decía más que necedades. «No había
			 peor bicho que el aficionado de la literatura». Sin poder remediarlo, y
			 después de un bostezo, dijo Antonio:
 
		  -Reseco... ¡ps!... en tierra de ciegos... En París
			 Reseco sería uno de tantos muchachos de 
			 sprit, aquí es el terror de los tontos y
			 de los Celestinos.
 
		  D. Elías admiraba al tal Reseco, aunque no le era
			 simpático; pero la opinión de Reyes, que venía de
			 París, de vivir entre los literatos de moda, le parecía muy
			 respetable. Sí: Antoñico, como él le llamaba delante de
			 gente para indicar la confianza con que le trataba; Antoñico frecuentaba
			 en París las 
			 brasseries, donde tomaban café,
			 cerveza o chocolate o ajenjo notables parnasianos, ilustres pseudónimos
			 de la 
			 petite-presse y de algunos
			 periódicos  de los grandes; Antoñico había
			 sido corresponsal parisiense de un periódico de mucha
			 circulación, y el tono desdeñoso con que hablaba en sus cartas de
			 ciertas celebridades francesas y españolas, había sobrecogido a
			 don Elías, y le había hecho traspasar poco a poco su
			 consideración de aquellas celebridades maltratadas al que las
			 zahería. Cofiño siempre había sido un poco blando en
			 materia de opiniones, pero los años le habían convertido en cera
			 puesta al fuego. Cualquier libro, comedia, discurso, artículo, o lo que
			 fuese, le entusiasmaba fácilmente; pero una opinión contraria
			 expuesta con valentía, con desprecio franco, y con dejos de superioridad
			 burlona y desdeñosa, le aterraba, le hacía ver un talento colosal
			 en el que de tal manera censuraba; dejaba de admirar el libro, comedia,
			 discurso o lo que fuese, para someterse al tirano, al crítico que
			 había subvertido sus ideas, y consagrarle culto idolátrico,
			 mientras no hubiera mejor postor: otro crítico más fuerte,
			 más burlón, más desengañado y más
			 desdeñoso.
 
		  Comprendió vagamente D. Elías que a Reyes le
			 disgustaba, por lo menos aquella noche, hablar de Reseco y hablar de
			 Rejoncillo; y como la actualidad del día eran la subsecretaría
			 del uno y el palo que el otro le había dado al pobre Celestino, y D.
			 Elías difícilmente hablaba de cosa que no fuese la actualidad
			 literaria, o a lo menos política, de los cafés, teatros, ateneos
			 y plazuelas, pensó que lo mejor era callarse y levantar la
			 sesión. Y se puso en pie también, preguntando:
 
		  -¿Viene V. a Rivas?
 
		  -¿Al estreno de Fernando? Antes la muerte. No, señor;
			 tengo que hacer.
 
		  -Lo siento. Yo... tengo que ir... ¡le cargan las zarzuelas de
			 Fernandito... pero tengo que ir... es un compromiso... 
			 Además, tengo que recoger a Rita, que está en el palco de... (D.
			 Elías se turbó un poco, recordando lo que antes había
			 dicho), en el palco de Cenojiles.
 
		  -¿Con Regina?
 
		  -Sí, con la Marquesa... Conque, ¿no viene V.?
 
		  Antonio vaciló.
 
		  -No (dijo, después de pensarlo mucho); no... tengo que
			 hacer... acaso... allá... al final, a la hora del triunfo.
 
		  -O de la silba...
 
		  -¡Bah! Será triunfo... ¡Ya no hay más que
			 triunfos! Hasta mañana, o hasta luego...
 
		 
		 
		  



- V -

 
		  Reyes anhelaba quedarse sólo con sus pensamientos; reanudar
			 las visiones agradables que le habían acompañado desde la Cibeles
			 al Suizo; pero, ¡cosa rara!, en cuanto desapareció D.
			 Elías, se encontró peor, menos libre, más disgustado.
			 Recordó que cuando era niño y se divertía cantando a solas
			 o declamando, si un importuno le interrumpía un momento, al volver a sus
			 gritos y canciones, ya lo hacía sin gusto, con desabrimiento y algo
			 avergonzado, hasta dejar sus juegos y romper a llorar. Una impresión
			 análoga sentía ahora: aquel tonto de Don Elías le
			 había hecho caer del quinto cielo; le había hecho derrumbarse
			 desde gratas ilusiones que halagaban la vanidad, los sentidos y tal vez algo
			 del corazón, a los cantos rodados de la crónica del día;
			 había caído de cabeza sobre la subsecretaría de Rejoncillo
			 y sus presuntos amores con la de Cenojiles, y después, de necedad en
			 necedad, había rebotado sobre el artículo de Reseco... y... «¡qué un majadero pudiera tener tanta
			 influencia en sus pensamientos!». Antonio emprendió la marcha por
			 la calle de Sevilla hacia la del Príncipe, decidido a olvidar todo
			 aquello y a volver a la idea dulcísima (sí, dulcísima, por
			 más que coqueteando consigo mismo quisiera negárselo), de sus
			 relaciones casi seguras, seguras, con Regina Theil. Pero, nada; los
			 halagüeños pensamientos no volvían; no se ataban aquellos
			 hilos rotos de la novela que ya él había comenzado a hilvanar,
			 sin quererlo, mientras subía por la calle de Alcalá. En vez de
			 aventuras graciosas y picantes, representábasele entre los ojos y las
			 losas mojadas y relucientes a trechos, la imagen abstracta de la
			 subsecretaría de Rejoncillo; era vaga, confusa, unas veces en figura de
			 letras de molde medio borradas, tal como podrían leerse en 
			 La Correspondencia; otras veces en la forma de
			 un sillón lujoso, algo sobado, no se sabía si de raso, si de
			 piel, ni de qué estructura... y a lo mejor, ¡zás!
			 Rejoncillo, vestido de frac, con gran pechera reluciente, saltando de suelto en
			 suelto por los de 
			 La Correspondencia, hasta plantarse en el de su
			 subsecretaría; o bien saludando a muchos señores en una sala, que
			 era igual que el vestíbulo del Principal, a pesar de ser una sala.
			 «Quería decirse que estaba soñando despierto, y que el
			 sueño, a pesar de la voluntad vigilante, se empeñaba en ser
			 estúpido, disparatado!».
 
		  Y Reyes se detuvo ante los resplandores de las cucharas junto al
			 escaparate de Meneses. Como si obedeciera a una sugestión, clavaba los
			 ojos sin poder remediarlo en aquellos reflejos de blancura. No había
			 motivo para dar un paso adelante ni para darlo hacia atrás, y se estuvo
			 quieto ante la luz. No sabía adónde ir: ahora se le
			 ocurría recordar que no tenía plan para aquella noche: un cuarto
			 de hora antes hubiera jurado que le faltaría tiempo  para
			 todo lo que debía hacer antes de acostarse, para lo mucho que iba a
			 divertirse... y resultaba que no había tal cosa; que no tenía
			 plan, que no había pensado nada, que no tenía dónde pasar
			 el rato, para olvidar aquellas necedades que se le clavaban en la cabeza.
			 ¿Por qué no estaba ya contento? ¿Por qué aquel
			 optimismo, que casi como un zumbido agradable de oídos, o mejor como una
			 sinfonía, le había acompañado por la calle de
			 Alcalá arriba, a hora se había convertido en 
			 spleen mortal? «Hablemos claro:
			 ¿le tengo yo envidia a Rejoncillo?». Y Antonio sonrió de
			 tal modo, que cualquier transeúnte hubiera podido creer que se estaba
			 burlando de la plata Meneses. «¡Envidia a Rejoncillo!». El
			 pensamiento le pareció tan ridículo, la reacción del
			 orgullo fue tan fuerte, que, como si todas aquellas pasiones que le
			 tenían parado en la acera se hubiesen convertido en descarga
			 eléctrica, dio Antonio media vuelta automática, echó a
			 andar hacia la Carrera de San Jerónimo, descendió por esta,
			 atravesó la Puerta del Sol, tomó por la calle de la Montera
			 arriba, y entró en el Ateneo.
 
		  Se vio, sin saber cómo, en aquellos pasillos tristes y
			 oscuros, llenos de humo: allí el calor parecía una pasta pesada
			 que flotaba en el aire, y que se tragaba y se pegaba al estómago. Sin
			 saber cómo tampoco, sin darse cuenta de que la voluntad interviniese en
			 sus movimientos, llegó al salón de periódicos, se fue
			 hacia el extremo de la mesa, y se sentó decidido a no mirar más
			 que papeles extranjeros, por lo menos coloniales, que de fijo no
			 hablarían de la subsecretaría de Rejoncillo. A él mismo le
			 parecía mentira verse repasando las columnas de una colección de 
			 Diarios de la Marina.
 
		  Después tomó 
			 Le Journal de Petersbourg... que estaba cerca.
			 Allí se hablaba, en una correspondencia de  París, de
			 las últimas poesías de un escritor francés a quien trataba
			 él. Esta consideración fue un ligero tónico. Reyes fue
			 acercándose a los periódicos españoles; desde la mitad de
			 la mesa comenzaban a verse acá y allá ejemplares borrosos de 
			 La Correspondencia; tenían algo de
			 pastel de aceite apestoso acabado de salir del horno. No pudo menos; hizo lo
			 que todos los presentes: cogió 
			 La Correspondencia. En la segunda plana, en
			 medio de la tercera columna, estaba la noticia, poco más o menos como
			 él la había visto sobre las losas húmedas y brillantes de
			 la calle de Sevilla. Allí estaban Augusto Rejoncillo y su
			 subsecretaría; era, efectivamente, la de Ultramar. Era un hecho el
			 nombramiento; nada de reclamo, no; un hecho: se había firmado el
			 decreto.
 
		  «¡Qué país!», se puso a pensar
			 Reyes, sin darse cuenta de ello; él, que hacía alarde desde muy
			 antiguo de despreciar el país absolutamente, y no acordarse de él
			 para nada. «¡Qué país! Todo está perdido; pero
			 ¡esto es demasiado! Esto da náuseas. ¿Quién quiere
			 ya ser nada? Diputación, cartera... ¿qué sería todo
			 eso para el amor propio? Nada... peor, un insulto... ¿Cómo me
			 había de halagar a mí ser ministro... habiendo sido antes
			 Rejoncillo subsecretario? Por este lado no hay que buscar ya nunca nada; la
			 política ya no es carrera para un hombre como yo; es una
			 humillación, es una calleja inmunda; hay que tomar en serio esta
			 resolución estoica de no querer ser diputado ni ministro, ni nada de
			 eso, por dignidad, por decoro». Y en el cerebro de Reyes estalló
			 la idea fugaz y brillante de ser jefe de un nuevo partido, que llamó en
			 francés, para sus adentros, el partido 
			 zutista, el de «no ha lugar a deliberar,
			 el de la anulación de la política, el partido 
			 anarquista de la aristocracia del talento y de
			 la distinción». Sí, había que matar la
			 política,  convertirla en oficio de menestrales,
			 dársela a los zapateros, a los que no saben leer ni escribir: un
			 político era un hombre grosero, de alma de madera, limitado en
			 ambiciones y gustos, un ser antipático: había que proclamar el 
			 zutismo o 
			 chusismo, la abstención; las personas de
			 gusto, de talento, de espíritu noble y delicado no necesitaban gobernar
			 ni ser gobernadas. «Iremos al Congreso para cerrarlo y tirar la llave a
			 un pozo», pensaba decir en el programa del partido. Por supuesto, que en
			 Reyes estos conatos de grandes resoluciones eran 
			 relámpagos de calor, menos, fuegos de
			 artificio a que él no daba ninguna importancia. Dejaba que la
			 fantasía construyera a su antojo aquellos palacios de humo, y
			 después se quedaba tan impasible, decidido a no meterse en nada.
			 «Sin embargo, la idea del partido 
			 zutista era hermosa, aunque
			 irrealizable». Sobre todo, había servido para elevarle a sus
			 propios ojos, «sobre aquellas miserias de subsecretarías y
			 Rejoncillos». «No, él no tenía envidia a aquel
			 mamarracho; de esto estaba... seguro; pero el pensar en ello, el irritarse ante
			 la majadería del ministerio que hacía tal nombramiento, ya era
			 indigno de Antonio Reyes; el hombre que llevaba dentro de la cabeza el plan de
			 aquella novela, que no acababa de escribir por lo mucho que despreciaba al
			 público que la había de leer».
 
		  En el salón de periódicos comenzó cierto
			 movimiento de sillas y murmullo de conversaciones en voz baja. Los socios
			 pasaban a la cátedra pública. Los gritos de un conserje sonaban a
			 lo lejos, diciendo: «¡Sección de ciencias morales y
			 políticas! ¡Sección de ciencias morales y
			 políticas!...».
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		  La cabeza de Cervantes de yeso, cubierta de polvo, bostezaba sobre
			 una columna de madera, sumida en la sombra; y los ojos de Reyes, fijos en ella,
			 querían arrancarle el secreto de su hastío infinito en aquella
			 vida de perpetua discusión académica, donde los hijos enclenques
			 de un siglo echado a perder a lo mejor de sus años, gastaban la poca y
			 mala sangre que tenían en calentarse los cascos, discurriendo y
			 vociferando por culpa de mil palabras y distingos inútiles, de que el
			 buen Cervantes no había oído jamás hablar en vida. Sobre
			 todo, la sección de ciencias morales y políticas (pensaba Reyes
			 que debía de pensar el busto pálido y sucio) era cosa para volver
			 el estómago a una estatua que ni siquiera lo tenía. Malo era
			 oír a aquellos caballeros reñir, con motivo de negarle a Cristo
			 la divinidad o concedérsela; malo también aguantarlos cuando
			 hablaban de 
			 los ideales del arte, de que él,
			 Cervantes, nada había sabido nunca; pero todo era menos detestable que
			 las discusiones políticas y sociológicas, donde cuanto
			 había en Madrid de necedad y majadería ilustrada, se
			 atrevía a pedir la palabra y a vociferar sus sandeces, ya
			 retrógradas, ya avanzadas como un adelantado mayor. Aquellos socios,
			 pensaba Reyes, se dividían en derecha e izquierda, como si a todos ellos
			 no los uniera su nativo cretinismo en un gran partido, el partido del 
			 bocio invisible, del nihilismo intelectual.
			 Sí, todos eran unos, y ellos creían que no; todos eran topos,
			 empeñados en ver claro en las más arduas cuestiones del mundo,
			 las cuestiones prácticas de la vida común y
			 solidaria, que no podrán ser planteadas con alguna probabilidad de
			 acierto hasta que cientos y cientos de ciencias auxiliares y preparatorias se
			 hayan formado, desarrollado y perfeccionado. Entretanto, y hasta que los
			 hombres verdaderamente sabios, de un porvenir muy lejano, muy lejano, tal vez
			 de nunca, tomaran por su cuenta esta materia, la ventilaban con fórmulas
			 de vaciedades históricas o filosóficas todos aquellos
			 anémicos de alma, más despreciarles todavía que los
			 políticos prácticos, empíricos; porque estos, al fin, iban
			 detrás de un interés real, por una pasión propia, cierta,
			 la ambición, por baja que fuese. El miserable que en nuestros tiempos de
			 caos intelectual se dedica a la política abstracta, a las ciencias
			 sociales, le parecía a Reyes el representante genuino de la estupidez
			 humana, irremediable, en que él creía como en un dogma. Y si
			 Antonio despreciaba aun a los que pasaban por sabios en estas materias,
			 ¡qué sentiría ante aquellos buenos señores y
			 jóvenes imberbes, que repetían allí por milésima
			 vez las teorías más traídas y llevadas de unas y otras
			 escuelas!
 
		  Años atrás, antes de irse él a París, se
			 hablaba en la sección de ciencias morales y políticas de la 
			 cuestión social en conjunto, y se
			 discutía si la habría o no la habría. Los señores 
			 de enfrente, los de la derecha (Reyes se
			 sentaba a la izquierda, cerca de un balcón escondido en las tinieblas),
			 acababan por asegurar que siempre 
			 habría pobres entre vosotros, y con
			 otros cinco o seis textos del Evangelio daban por resuelta la cuestión.
			 Los de la izquierda, con motivo de estas citas, negaban la divinidad de
			 Jesucristo; y con gran escándalo de algunos socios muy amigos del orden
			 y de asistir a todas las sesiones, se pasaba de una sección a otra
			 indebidamente»; pero no importaba; ya se sabía que
			 siempre se iba a dar allí, y el presidente, experto y tolerante, no
			 ponía veto a las citas de un krausista de tendencias demagógicas,
			 que «con todo el respeto debido al Nazareno», ponía al
			 cristianismo como chupa de dómine, negando que él, Fernando
			 Chispas, le debiera cosa alguna (a quien él debía era a la
			 patrona), pues lo que el cristianismo tenía de bueno, lo debía a
			 la filosofía platónica, a los sabios de Egipto, de Persia, y, en
			 fin, de cualquier parte, pero no a su propio esfuerzo. De una en otra se
			 llegaba a discutir todo el dogma, toda la moral y toda la disciplina. Un
			 caballero que hablaba todos los años tres o cuatro veces en todas las
			 secciones, se levantaba a echarle en cara a la religión de Jesús,
			 según venía haciendo desde ocho años a aquella parte, a
			 echarle en cara que colocase a los ladrones en los altares, y perdonase a los
			 grandes criminales por un solo rasgo de contrición, estando a los
			 últimos. Y citaba 
			 La Devoción de la Cruz,
			 escandalizándose de la moral relajada de Calderón y de la
			 Iglesia.
 
		  Entonces surgía en la derecha un hegeliano católico,
			 casi siempre consejero de Estado, gran maestro en el manejo del difumino
			 filosófico. «Se levantaba, decía, a encauzar el debate, a
			 elevarlo a la región pura de las ideas; y la emprendía con 
			 Emmanuel Kant (así le llamaba), Fichte,
			 Schelling y Hegel, que eran los cuatro filósofos que citaba en esta
			 época todo el mundo, exponiendo sus respectivas doctrinas en cuatro
			 palabras. Los krausistas de escalera abajo replicaban, llenos de una
			 unción filosófico-teológica, como pudiera tenerla un 
			 bulldog amaestrado; y con estudiada
			 preterición citaban al mundo entero, menos a Krause, el maestro,
			 encontrando la causa de tantos y tantos errores como, en efecto, deslucen la
			 historia del pensamiento humano, en la falta de método,  y
			 sobre todo en no comenzar o discurrir cada cual desde el primer día que
			 se le ocurrió discurrir, por el yo, no como mero pensamiento, sino en
			 todo lo que en la realidad es...
 
		  Todo esto era hacía años, antes de irse él,
			 Reyes, a París. Ahora, recordando semejantes escaramuzas, y contemplando
			 lo presente, sentía cierta tristeza, que era producida por la
			 romántica perspectiva de los recuerdos.
 
		  En aquellas famosas discusiones, en que Cristo lo pagaba todo,
			 había a lo menos cierta libertad de la fantasía; a veces eran
			 aquellas locuras ideales morales en el fondo, no extrañas por completo a
			 las sugestiones naturales de la moral práctica; en fin, él les
			 reconocía cierta bondad y cierta poesía, que tal vez se
			 debía a no ser posible que aquello volviese; tal vez no tenían
			 más poesía que la que ve la memoria en todo lo muerto. Ahora el 
			 positivismo era el rey de las discusiones. Los
			 oradores de derecha e izquierda se atenían a 
			 los hechos, agarrados a ellos como las lapas a
			 las peñas. Aquello no era una filosofía, era un 
			 artículo de París, la
			 cuestión de los quince, o el acertijo gráfico que se llama
			 «¿dónde está la pastora?». Caballeros que
			 nunca habían visto un cadáver hablaban de anatomía y de
			 fisiología, y cualquiera podría pensar que pasaban la vida en el
			 anfiteatro rompiendo huesos, metidos en entrañas humanas, calientes y
			 sangrando, hasta las rodillas. Había allí una carnicería
			 teórica. Las mismas palabras del tecnicismo fisiológico iban y
			 venían mil veces, sin que las comprendiera casi nadie; el individuo era
			 el protoplasma, la familia la célula, y la sociedad un tejido... un
			 tejido de disparates.
 
		  Antonio, muy satisfecho en el fondo de su alma, porque penetraba
			 todo lo que había de ridículo en aquella bacanal de la necedad
			 libre-pensadora, se levantó de su  butaca azul y
			 salió a los pasillos, dejando con la palabra en la boca a un medicucho,
			 que había aprendido en los manuales de Letourneau toda aquella masa
			 incoherente de datos problemáticos y casi siempre insignificantes.
 
		  -¡Tontos, todos tontos! -pensaba: y una ola de agua rosada le
			 bañaba el espíritu. Ya no se acordaba de Rejoncilllo, ni de
			 Reseco; la sensación de una superioridad casi tangible le llenaba el
			 ánimo; sí, sí, era evidente; aquellos hombres que quedaban
			 allí dentro dando voces o escuchando con atención seria, algunos
			 de los cuales tenían fama de talentudos, eran inferiores a él con
			 mucho, incapaces de ver el aspecto cómico de semejantes disputas, la
			 necedad hereditaria que asomaba en tamaño apasionamiento por ideas
			 insustanciales, falsas, sin aplicación posible, sin relación con
			 el mundo serio, digno y noble de la realidad misteriosa.
 
		  En los pasillos también se disputaba. Eran algunos
			 jóvenes que, sin sospecharlo siquiera Reyes, despreciaban las disputas
			 de la sección. Hablaban también de filosofía, pero no
			 tenía nada que ver su discusión con la de allá dentro:
			 estos habían venido a parar a la cuestión de si había o no
			 metafísica, a partir de la última novela publicada en Francia.
			 Antonio se acercó al grupo, y no estuvo contento mientras notó
			 alguna originalidad y fuerza en la argumentación. Un joven moreno,
			 pálido, de ojos azules claros y muy redondos, soñadores, o por lo
			 menos distraídos, hablaba con descuido, sin atar las frases, pero con
			 buen sentido y con entusiasmo contenido.
 
		  -¿Quién duda, señores, que, en efecto, el
			 positivismo ha de ir... no digo que sea en este siglo, ¿eh?, pero ha de
			 ir poco a poco... vamos, modificándose, cambiando, para acabar por ser
			 una nueva metafísica?...
 
		  -Esa tendencia ya aparece en algunos escritores -dijo 
			 otro, pequeño, rubio, vivaracho, de lentes, que gesticulaba mucho, y al
			 cual el moreno, el distraído, oía con atención
			 cariñosa. Siguió hablando el chiquitín de escritores
			 alemanes modernísimos que repasaban la filosofía de Kant, y la de
			 Fichte, y la de Hegel, para ver de encontrar en ella bases nuevas de una
			 metafísica que había que construir a todo trance.
 
		  Entonces Reyes sonrió con disimulado desprecio, satisfecho, y
			 se apartó también de aquel grupo. Al fin había encontrado
			 lo que quería. «También aquellos disparataban;
			 creían en resurrecciones metafísicas; ¡bah!, tontos como
			 los otros, como los positivistas de café, como los pobres diablos de
			 allá dentro, aunque no lo fueran tanto».
 
		  Salió del Ateneo. El cielo se había despejado; los
			 últimos nubarrones se amontonaban huyendo hacia el Norte; las estrellas
			 brillaban como si las acabaran de lavar; una poesía sensual bajaba del
			 infinito oscuro.
 
		  Reyes comparó al Ateneo con el cielo estrellado, y
			 salió perdiendo el Ateneo. «Debía estar prohibido discutir
			 los grandes problemas de la vida universal, sobre todo cuando se era un 
			 cretino. Las estrellas, que de fijo
			 sabían más de esas cosas sublimes que los hombres, callaban
			 eternamente: callaban y brillaban». Reyes, en el fondo de su alma, se
			 sintió digno de ser estrella.
 
		  Bajó la calle de la Montera. El reloj del Principal dio las
			 diez. Una mujer triste se acercó a Antonio rebozada en un mantón
			 gris, con una mano envuelta en el mantón y aplicada a la boca.
			 Él la miró sin verla, y no oyó lo que ella dijo; pero una
			 asociación de ideas de que él mismo no se dio cuenta, le hizo
			 acordarse de repente de su aventura iniciada. Regina Theil estaba en Rivas.
			 ¡Oh! ¡el amor, el galanteo! Un temblor dulce le sacudió el
			 cuerpo. A dos pasos tenía un coche de punto. El cochero dormía;
			  le despertó dándole con el bastón en un
			 hombro, montó, y dijo al cerrar la portezuela:
 
		  -¡A Rivas, corre!
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		  La berlina, destartalada, vieja y sucia, subió al galope del
			 triste caballo blanco, flaco y de pelo fino, por la cuesta de la calle de
			 Alcalá. Antonio, en cuanto el traqueo de las ruedas desvencijadas le
			 sacudió el cuerpo, sintió una reacción del
			 espíritu, que le hizo saltar desde el deleite casi místico de la
			 vanidad halagada en su contemplación solitaria, a una ternura sin
			 nombre, que buscaba alimento en recuerdos muy lejanos y vagos. Era una
			 voluptuosidad entre dulce y amarga esforzarse en estar triste,
			 melancólico por lo menos, en aquellos momentos en que el orgullo
			 satisfecho le gritaba en los oídos que el mundo era hermoso,
			 dramática la vida, grande él, el hijo de su padre. El run, run de
			 los vidrios saltando sobre la madera, el ruido continuo y sordo de las ruedas,
			 le iban sonando a canción de nodriza; gotas de la reciente tormenta, que
			 aún resbalaban en zig-zag por los cristales, tomaban de las luces de la
			 calle fantásticos reflejos, y con refracciones caprichosas mostraban los
			 objetos en formas disparatadas. Un olor punzante, indefinible, pero muy
			 conocido (olor de coche de alquiler lo llamaba él para sus adentros), le
			 traía multitud de recuerdos viejos, y se vio de repente sentado en la
			 ceja de otro coche como aquel, a los cinco años, entre las rodillas de
			 un señor delgado, que era su padre, su padre que le oprimía
			 dulcemente el cuerpecito menudo con los huesos de sus piernas flacas y
			 nerviosas. ¡Qué lejos estaba todo  aquello!
			 ¡Qué diferente era el mundo que veía entre sueños de
			 una conciencia que nace, aquel niño precoz, del mundo verdadero, el de
			 ahora!
 
		  Las rodillas del padre eran almohada dura, pero que al niño
			 se le antojaba muy blanda, suave, almohada de aquella cabeza rubia, un poco
			 grande, poblada de fantasmas antes de tiempo, siempre con tendencias a
			 inclinarse, apoyándose, para soñar.
 
		  Reyes atribuía a los recuerdos de su infancia un
			 interés supremo; conservábalos con vigorosa memoria y con una
			 precisión plástica que le encantaba; los repasaba muy a menudo
			 como los cantos de un poema querido. Como aquella poesía de sus primeras
			 visiones no había otra; desde los seis años su vida interior
			 comenzaba a admirarle; su precocidad extraordinaria había sido un
			 secreto para el mundo; era un niño taciturno, que miraba sin verlas
			 apenas las cosas exteriores.
 
		  La realidad, tal como era desde que él tenía
			 recuerdos, le había parecido despreciable; sólo podía
			 valer transformándola, viendo en ella otras cosas; la actividad era lo
			 peor de la realidad; era enojosa, insustancial; los resultados que
			 complacían a todos, le repugnaban; el querer hacer bien algo, era una
			 ambición de los demás, pequeña, sin sentido. De todo esto
			 había salido muy temprano una injusticia constante del mundo para con
			 él. Nadie le apreciaba en lo que valía; nadie le conocía;
			 sólo su padre le adivinaba, por amor. En la escuela, donde había
			 puesto los pies muy pocas veces, otros ganaban premios con estrepitosos alardes
			 de sabiduría infantil; él entraba, los pocos días que
			 entraba, llorando; érale imposible recordar las lecciones aprendidas al
			 pie de la letra; sabíalas mejor que los otros, estaba seguro de
			 comprenderlas, y el maestro siempre torcía el gesto, porque 
			 Antonio tartamudeaba y decía una cosa por otra. En las reuniones de
			 familia, donde se celebraban improvisados certámenes de gracias
			 infantiles, el chico de Reyes siempre quedaba oscurecido por sus primitos, que
			 saltaban mejor, declamaban escenas de Zorrilla y García
			 Gutiérrez, recitaban fábulas y tenían 
			 salidas graciosas. Se acordaba como si fueran
			 de aquel instante, de los elogios fríos, de los besos helados con que
			 amigos y parientes le acariciaban por complacer a su padre, que sonreía
			 con tristeza, y siempre acudía después de los otros a calentarle
			 el alma con un beso fuerte, apretado, y con un estrujón entre las
			 rodillas temblonas y huesudas. Su padre comprendía que los demás
			 no encontraban ninguna gracia en su hijo. A los dos se les olvidaba pronto, y
			 la familia entera se consagraba a cantar las alabanzas del diablejo de Alberto,
			 del chistosísimo Justo, de Sebastián el sabio, que a los siete
			 años anunciaban seguras glorias de la familia de los
			 Valcárcel.
 
		  Emma Valcárcel se llamaba su madre.
 
		  La imagen de aquella mujer flaca, enferma, de una hermosura
			 arruinada, que jamás había visto él en su esplendor de
			 juventud sana y alegre, llenó el cerebro de Antonio. Este recuerdo fue
			 un dolor positivo; no tenía la triste voluptuosidad alambicada de los
			 otros.
 
		  « ¡Mi madre!...», dijo en voz alta Reyes; y
			 apoyó la cabeza en la fría y resquebrajada gutapercha que
			 guarnecía el coche miserable. Encogió los hombros, cerró
			 los ojos, y sintió en ellos lágrimas. El ruido de los cristales y
			 de las ruedas, más fuerte ahora, le resonaba dentro del cráneo;
			 ya no era como canto de nodriza; tomó un ritmo extraño de coro
			 infernal, parecido al de los demonios en 
			 El Roberto.
 
		  Clarín.
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