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AL AUTOR DE «EL GRAN GALEOTO»
en prueba de admiración y amistad,
 LEOPOLDO ALAS
 Madrid. Junio 1881.


                            —[I]→
                    




Cuatro palabras a manera de prólogo

  Invitado por mi buen amigo D. Leopoldo Alas a escribir
unas cuantas páginas a manera de prólogo o
introducción a su libro, y deseando vivamente complacerle,
preparé mi papel, tomé mi pluma, y pedí
inspiración al Dios de los proemios, que numen tutelar
deben tener, aunque yo, en este instante, ignore cuál
sea. Y bien he menester que a mí descienda, y que
me preste un tizón al menos de su sacro fuego, porque
es la verdad que, por más que busco, no encuentro
idea que valga el trabajo de ser embutida en una frase; ni
mi pobre imaginación da muestras de sí, por
más que la solicito y la ruego; ni hallo a mi alcance,
por más que dirijo afanosamente la vista interna a
todos los antros del cerebro, una siquiera de las muchas
vulgaridades que el uso tiene almacenadas para necesitados
como yo, y empresas como la mía.
  Resultado natural
y fácil de prever, porque, el caso es de todo en todo
nuevo para mi ingenio; la ocasión 
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                     inverosímil,
de puro inesperada; y grande el conflicto, y el apuro mayúsculo:
no sólo, aunque esto fuera bastante, por mi ya confesada
esterilidad, sino por otras muchas y poderosas razones, que
a su tiempo diré, si no es que desde luego las digo;
como voy a decirlas, sin poner más prólogo
a mi prólogo que las palabas que preceden.
  Diré,
pues, que esto de ver mi persona, mis actos y mis obras en
poder de críticos, cosa es harto vista; y que no fuera
novedad, ni nadie por novedad la tendría, y yo menos
que nadie, verlas y verlos a todos tres, obras, persona y
actos, sin compasión mordidos, y destrozados, y dispersos,
y aun insepultos, cuando no aniquilados, y hasta de la memoria
de las gentes desvanecidos: todo por obra y gracia de la
crítica y de sus mortíferos rayos. Pero ver
a un crítico en mi poder, sus escritos bajo mi pluma,
sus fazañas pendientes de mi fallo, esto sí
que es cosa peregrina, y combinación que a maravilla
trasciende; esto sí que asombraría al mundo,
dado que el mundo se ocupase de nosotros, y que a mí
mismo, que soy el favorecido, me deja indeciso y suspenso.

 ¿Qué se hace en ocasión semejante?, me pregunto,
y no atino con la respuesta: ¡ni cómo dar con ella,
revolviendo precedentes de mi vida literaria, si por vez
primera me veo en caso tal!
  Juzgar yo a un crítico,
analizar sus obras, disciplinar, por decirlo así,
su palmeta, es invertir los términos, es trastornar
las leyes naturales, es algo parecido a las populares aleluyas
del mundo al revés, en que pinta la inspiración
callejera embarcaciones por los montes, carromatos por los
mares, el pollo asando tranquilamente al cocinero y el corderillo
clavando aguda cuchilla 
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                     en la robusta garganta del matachín.
Carromato fui que por fuera de camino real avancé
como pude, por entre tumbos de gente espantadiza y tropiezos
de ceñudos críticos: el asador y el fuego sentí
una y otra vez en mi pobre carne; corderillo inocente, en
más de una ocasión rasgome las entrañas
agudo hierro, aunque jamás por lo visto lograron acabar
conmigo: y esto aprendí y de memoria me sé
el papel de víctima; pero inexperto en la obra, y
espantado casi ante mi propia osadía, me veo, al encontrarme
con todo un crítico entre las manos, y al alcance,
por ende, de mi enojo.
  Óiganme en confesión,
y cállenlo luego los que me lean: mi primer impulso
fue el de la venganza: ojo por ojo; golpe por golpe; dentellada
por mordedura.
  Pero vino después la razón,
señora tan respetable como fría, y murmuró
a mi oído palabras tan razonables como suyas. Que
si hay críticos, me dijo, que merecen encontrarse
con otros como ellos, los hay también de saber y de
conciencia, y que este, que generosa y confiadamente viene
a mí, separado y a larga distancia marcha de la rencorosa
y atrabiliaria turba. Que mi ensañamiento en su persona,
agregó, sería inútil, porque alas tan
poderosas tiene, que del mismo altar del sacrificio se me
escaparía, dejándome como a Fedra, salvo el
sexo, con el crimen sobre la conciencia y sin el placer de
haberlo saboreado. Y en suma, añadió para concluir,
que no fuera justo aplicar al inocente lo que aun para el
culpable repruebo, y hacerme cómplice de ese lamentable
afán de ciertos escritores de censurar por afición,
morder por gusto y destruir reputaciones por oficio.
  Hiciéronme
fuerza tales razones, renuncié a la crítica
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                     abolida en el código de mi particular justicia, al
menos por esta vez, la pena del talión, por natural
que sea y gustosa que parezca, y aún me propuse, pasando
de uno a otro extremo, hacer alarde de generosidad, y entonar
las alabanzas de que es digno el autor del libro, y sus elegantes
y profundos trabajos literarios.
  Pero pronto hube de renunciar
a mi propósito, porque pensé que bien mirado
¿para qué necesita el señor Alas de mis elogios?
¿Ni qué provecho pudiera reportar de ellos? ¿Ni qué
habían de aumentar a su buen nombre en la república
de las letras unas cuantas encomiásticas frases, por
justas que fuesen, que sí lo serían? ¿Quién
no conoce a mi buen amigo? ¿Quién no ha oído
su clarín de guerra, ya en son de batalla, ya entonando
marcha triunfal? ¿Quién no sabe que don Leopoldo Alas
es escritor a la vez elegante y profundo, ya severo y preciso,
ya agudo y epigramático, y siempre de levantado pensamiento,
amante de la ciencia y noble en sus propósitos? Nadie
que circule por las plazas o callejuelas de la literatura
moderna lo ignora, que en los sitios principales de la ciudad
del arte se habrá encontrado, con mi buen amigo; pero
si alguien, por acaso, lo ignorase, con repasar el libro
que a este prólogo sigue saldría de su reprensible
ignorancia y ahorraríase mis noticias y advertencias.

 A mi juicio, la serie de críticos que empieza en
Larra y concluye en Balart está pidiendo con necesidad
y urgencia gente que la continúe y amplíe,
y el señor Alas no debe contentarse con menos que
con ser uno de los insignes herederos de aquellos insignes
críticos.
  Todo esto es exacto, y está bien,
y no hay quien ose contradecirlo; pero de aquí resulta
que mis elogios serían 
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                     inútiles por sabidos,
y por vulgares casi impertinentes, y que sólo servirían
para alentar la malicia del público, harto edificado,
como ahora se dice, con tantas alabanzas mutuas y tanta sociedad
comanditaria como pulula por el campo literario. Y de aquí
resulta aún, como forzosa consecuencia, que tampoco
por este camino puedo llegar al fin de este mi premioso trabajo.

 No puedo censurar: sería injusto.
  No puedo alabar:
sería impertinente.
  ¿Qué haré, pues?

 Por lo pronto he escrito tres líneas y con esta son
cuatro, lo cual no debe despreciarse, sobre todo cuando van
tan nutridas de pensamiento como el lector habrá notado.

 Pero hay más: ocúrreseme que, a no dudarlo,
habría materia para un extenso y hasta majestuoso
proemio, si yo me lanzase a disertar sobre crítica
literaria y sobre sus fundamentos y preceptos. Pero el problema
es grave. Difícil es hacer y hacer bien; pero ¡qué
difícil es no juzgar mal!
  Para lo primero, basta
a veces una buena idea, de esas que casi siempre flotan en
la atmósfera como impalpables gérmenes, una
mediana cultura y algunos instantes de inspiración.
Para lo segundo, ¡qué altas cualidades intelectuales
son necesarias!, ¡qué conjunto de opuestas aptitudes!,
¡quién ha podido nunca adivinar el fallo del porvenir
en materias de arte!, ¡quién ha podido jamás
elevarse sobre las pasiones, las preocupaciones o los caprichos
del momento!, ¡quién puede ver con luces que han de
encenderse dentro de tres siglos!
  En suma, cuanto más
lo pienso, más y más me afirmo en que no debo
ocuparme aquí ni de la crítica ni de sus reglas
ni de sus desarreglos. 
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                    Y con este último descalabro
doy por insuperable la empresa, me declaro solemnemente vencido
y renuncio a escribir cosa formal con motivo y pretexto de
este prólogo.
  Mandaré, pues, a mi buen amigo
estas insulsas cuartillas; daranle muestra de mi buen deseo
y de mi mala suerte: si como ejemplo de humildad cristiana
quiere darles entrada en su libro, entren en buen hora, pero
déjelas en la antesala, o en la escalera, si no en
el zaguán, que es lo más que merecen: si malas
le parecieran, que prueba daría de buen criterio con
ello, ciérreles la puerta y déjelas sin compasión
en el arroyo, que allí se quedarán, porque
yo no he de recogerlas.
  Y basta con esto y aun sobra todo
lo escrito.
  Buena suerte al libro; mala pena de olvido al
prólogo, y larga vida y todo género de prosperidades
para sus autores, dicho sea sin mira interesada.
  JOSÉ
ECHEGARAY.

  


                            —[7]→
                    




Prefacio a manera de sinfonía

   
ALCESTES
 He madame l'on loue aujourd'hui tout le monde,

Et le siecle par-la n'a rien qu'on ne confonde;

Tout
est d'un grand mérite également doué;

Ce n'est plus un honneur que de ce voir loué:

  D'éloges on regorge, á la tête on les
jette,

Et mon valet de chambre est mis dan la gazetté.






  (MOLIERE.- Le Misanthrope.- Acto segundo, escena VII.)




Este libro no viene a llenar
ningún vacío, ni es indispensable en la biblioteca
de todo hombre medianamente instruido; tengo la profunda
convicción de que el mundo seguiría dando vueltas
y Pina Domínguez dando comedias, aunque esta colección
de artículos no se publicara.
  No con el fin de reformar
la sociedad, ni siquiera con el fin de reformar los versos
de Grilo, doy a la estampa, como se dice, este librejo: muéveme
sólo el propósito honrado, y sano como una
manzana, de recabar de mi editor algunas pesetas, no tantas
como la loca fantasía pudiera ofrecer al deseo. No
es esto hacer alarde de un positivismo que, según
el Sr. Perier, todo lo va corrompiendo; yo no estoy corrompido,
ni vaya a creer el Sr. Perier que serán torres y montones
las pesetas que me dé el editor. Convencidos este
señor y yo de que 
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                     mi libro no vale cosa, y de que
lo que poco vale poco cuesta, hemos señalado a los
arranques de mi romántico humorismo un precio al alcance
de todas las fortunas. Yo hubiera deseado que con el librito
se repartiera a los compradores un décimo de la lotería
del Pardo; pero esto no era económico ni moral, y
hubo que renunciar a tal incentivo que espero aprovechar
en mejor ocasión. Por ahora no puedo ofrecer más
regalo a mis lectores que el de la sabrosa murmuración,
tan de su gusto y del mío, a fuer de españoles.

 Obsérvese que no tengo inconveniente en hablar de
la rifa del Pardo, de Pina Domínguez y de otras cosas
y personas efímeras, de poco momento, renunciando
de este modo a la inmortalidad. No quiero adelantarme a mi
siglo por no dar celos a la patrona, a quien no adelanto
nada, y así, humildemente barajo en estas páginas
nombres de autores, que son como las rosas en lo de vivir
l'espace d'un matin. Escritos muchos de los artículos
que siguen a guisa de crónica literaria, háblase
en ellos de lo que tuvo pasajero interés; aluden a
veces a lo que ya no existe o pasará pronto; de suerte
que si de hoy en cien años algún anticuario
bibliómano de los que se empeñan en dar importancia
a lo que no la tiene, tropezase con un ejemplar de esta obrita,
para entender cuatro palabras de ella necesitaría
más apostillas y comentarios que llevan las obras
de Aristófanes o de Luciano. Y como yo no estoy dispuesto
a borrar nada de lo escrito ni a escribir glosas que ilustren
la materia, buena se la mando al Guerra y Orbe del siglo
que viene. Ya me lo figuro escribiendo una nota que dice
a la letra: «Este Cano, a quien nuestro autor (yo) tan despiadadamente
trata, es el autor de La vuelta al mundo, y se llamó
Sebastián». Y después el sabio futuro dirá
al pie de otro pasaje: «Este Blasco, de quien dice el crítico
mordaz que no inventó la pólvora, inventó
otras muchas cosas, entre ellas una máquina de locomoción
marítima que se creyó mucho tiempo ser la del
vapor. Su nombre completo es Blasco de Garay». Y más
adelante: «Este Velarde podría ser todo lo adocenado
que el censor quiera, si se le mira como poeta; pero en cambio
murió como un héroe en defensa de la patria:
Daoiz y Velarde son los mártires de nuestra Independencia».

 Diga lo que quiera el erudito del siglo futuro, yo no soy
responsable de sus equivocaciones ni del pésimo gusto
que 
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                     suele llevar a esta clase de sabios a gastar todo el
calor natural, ocupándose con libros insignificantes
que sólo tienen el mérito de ser raros, gracias
a lo muy desarrollado que está el comercio al por
menor. Escribo sin pensar en las generaciones venideras;
escribo para mis contemporáneos, y escribo... con
algunos galicismos.
  No porque yo los busque de intento,
haciendo alarde de un cosmopolitismo gramatical que no entra
en mis principios. Los galicismos y demás barbarismos
que tengan su madriguera en este libro son involuntarios,
absolutamente involuntarios, y yo los retiro desde luego,
señores académicos, porque mi ánimo
no es ofender a nadie, y a la gramática española
mucho menos.
  Pero sírvame de disculpa esta consideración
muy atendible: ahora los muchachos españoles somos
como la isla de Santo Domingo en tiempo de Iriarte: mitad
franceses, mitad españoles; nos educamos mitad en
francés, mitad en español, y nos instruimos
completamente en francés. La cultura moderna, que
es la que con muy buen acuerdo procuramos adquirir, aún
no está traducida al castellano; y mientras los señores
puristas sigan escribiendo en estilo clásico ideas
arcaicas, la juventud seguirá siendo afrancesada en
literatura. Traducid al lenguaje del siglo XVI las ideas
del siglo XIX, y seremos puristas. En tanto, pues hay que
escoger entre el espíritu y la letra, nos quedamos
con el espíritu.
  Sin embargo, no hay que exagerar:
aunque la modestia me obliga a decir que no soy tan castizo
como me estuviera bien, no se vaya a creer que soy un folletín
de La Correspondencia, ni un D. Pompeyo Gener que, huyendo
de los galicismos, escribe en francés.
  Algo se ha
leído, como dijo el otro, y no son tantos mis galicismos
que el día de mañana no se me pueda hacer académico,
siempre y cuando que yo me haga carlista.
  Pasando ahora
a otro orden de consideraciones -esto es español,
aunque malo- voy a exponer a Vds. el concepto y plan de mi
libro, como decían los krausistas, mis amigos, cuando
otro gallo les cantaba.
  Mi libro es una especie de Cronicón
literario -(no confundirlo con el de Huelin, que es científico
y está protegido por el Estado)- en el que se pasa
revista au jour le jour, que diría 
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                     D. Pompeyo, a
cuantas obras produjo el nacional ingenio en estos últimos
años, siempre y cuando que estas obras se hayan señalado
por lo buenas o por lo malas. Fuera de broma, este librito
puede ser útil para los extranjeros, y aun para los
indígenas que quieran estudiar el estado presente
de nuestra literatura. Aquí verán Vds. una
imparcialidad a prueba de bombo; a nadie se adula ni se le
quitan motas; y en cambio a cuantos poetas chirles Dios crió,
y crió muchos, Él, en su alta sabiduría
sabrá por qué, se les dice cuántas son
cinco, y otra porción de verdades matemáticas.

 Un libro de crítica que tiene este mérito,
vale un Perú, aunque no lo cuesta. En Madrid, la sociedad
de los literatos, no debiera llamarse república de
las letras, sino «La Unión», sociedad de seguros mutuos
contra críticos: aquí todos somos eminentes,
y la gramática no parece.
  Oponerse a esta corriente
de benevolencia universal es un acto de valor -y no lo digo
por alabarme- tan grande como el de aquel héroe romano
-creo que era romano- el cual se puso en mitad de un puente
para contener él solo a todo un ejército. Yo
no estoy sólo, algunos buenos amigos me ayudan en
la tarea de llamar gato al gato; pero aún somos muy
pocos en comparación de la falange de críticos
y gacetilleros que descubren todos los días un genio
al volver de una esquina o de un Ateneo.
  Creer que se va
a dominar la influencia de esos seráficos gacetilleros
y críticos, sería una ilusión pueril,
extraña en quien lleva cinco o seis años de
rudo batallar contra el parche; hasta ahora el bombo ha apagado
la voz de mi ronco Clarín, y es de esperar que en
adelante suceda lo mismo; pero yo, mientras pueda, seguiré
sopla que soplarás, hasta perder el último
aliento,
   «Como en su cuerno de marfil Rolando 

 gastó la fuerza
hasta acabar la vida», 







según dijeron Michelet y
Campoamor.
  Hay quien opina que todo esto de creer que Cano
no es un genio, ni Velarde un prodigio, ni medio, no es más
que prurito de notoriedad, afán de distinguirse. Pluguiera
a Dios que estos y otros autores fueran más poetas
que el mismísimo Apolo; pero como no lo son, y como
yo no lo puedo remediar, me resigno a que muchos ilustres
gacetilleros, optimistas 
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                     con veinte duros al mes, vivan
persuadidos de que yo quiero singularizarme. Muchas veces
el afán de singularizarse es el instinto de conservación
del buen sentido, ha dicho un autor, que creo que soy yo.
Y tan verdad es como si lo hubiera dicho Aristóteles
en el capítulo de los sombreros.
  Vamos a otra cosa.

 Si este libro gusta al lector y la edición se vende,
el tomo presente será el primero de una serie, porque
hay tela cortada para varios volúmenes. La materia
es abundante, porque nuestra literatura en estos últimos
años ha manifestado gran actividad para bien y para
mal, y así el teatro como la novela, como la poesía
lírica y otros géneros se han enriquecido con
muchas producciones buenas y muchas malas, pues todo es riqueza,
hasta los ochavos morunos.
  Sí, se ha escrito mucho,
y para estudiar concienzudamente el estado de nuestras letras
en este último lustro, no bastará conocer los
libros y las comedias que merecieron aplauso, sino también
aquellos productos averiados de la medianía o de la
nulidad que sin merecerlo lo obtuvieron, o que sin obtenerlo
lo solicitaron. Para el experimentador, que diría
Zola, todo sirve, y las enfermedades del espíritu
son asunto de gran interés en el estudio de su naturaleza.
Nuestra literatura es no sólo cuanto han producido
los autores insignes, sino también lo que ha salido
de la cabeza de muchos ciudadanos que, contra los designios
de Dios o de la Naturaleza, escribieron dramas, libros y
poemas y fueron aplaudidos o silbados, según sopló
el viento.
  El público es un elemento integrante de
toda literatura, y el observador que seriamente examina las
materias literarias, como parte principal que son en la vida
de los pueblos, necesita estudiar el espíritu colectivo,
sus cambios, progresos y decadencias, en estas expresiones
espontáneas de la opinión, que se ofrecen con
caracteres más señalados y claros que en todo
otro momento, en el veredicto que el gran Jurado pronuncia
en el teatro o cuando lee un libro -¿Por qué el público
que ha aplaudido a Cano ha silbado al Sr. Herranz?
  Misterios
son estos que acaso tengan explicación el día
en que se haya reunido suficiente caudal de datos, de casos
concretos para que el experimentador saque de ellos una ley
cierta. 
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                    Mi libro es, pues, un Cronicón, un montón
de artículos en que se habla de todos los autores
que escriben aquí, buenos y malos. Junto a Echegaray
y Ayala veréis a Cavestany y Pina Domínguez;
junto a Sellés a Cano; al lado de Valera y Galdós
a cualquier literato cursi, necio o empalagoso; codeándose
con Campoamor y Núñez de Arce estarán
Velarde, Grilo, Hipandro Acaico; rozándose con Castelar
el P. Sánchez.
  Yo hubiera querido prescindir de los
nombres propios, o hacer lo que La Bruyere en sus Caracteres,
llamar a cada cual con nombre postizo; pero esto sería
una confusión caótica; en nuestro tiempo, además,
no hay para qué andarse con paños calientes;
así, pues, cuando yo diga Catalina, entiéndase
don Mariano; y si añado que es un poeta detestable,
siga entendiéndose siempre D. Mariano Catalina.
  A
guisa de entreacto o de entremés van sembrados por
el librito algunos cuentecillos más o menos tendenciosos,
sin más propósito de mi parte que el de entretener,
si puedo, al lector; el mérito único que yo,
su padre (de los cuentos), veo en ellos, es el de no ser
azules; mato al inocente siempre que es necesario, y me tiene
sin cuidado que el mismo sol que alumbra al bueno alumbre
al malo; el mundo es así, y caso de que yo me atreviera
a corregirle la plana no había de ser en un cuento,
sino en una ley votada en Cortes, que es como el Gobierno
de Sagasta quiere darnos la libertad.
  Por último,
este libro no lleva las licencias innecesarias, ni el permiso
del ordinario... ni es de texto, ni está recomendado
por el Ministerio de Fomento a los Ayuntamientos y Diputaciones
provinciales, como le sucede a la Gaceta Agrícola.
Es, en fin, como dice el Catálogo del Ateneo de Madrid,
un libro de vaga y amena literatura... que no viene a llenar
ningún vacío.
  CLARÍN.
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La crítica y los críticos

  A Jerónimo

  Querido Jeromo: Si resucitara Molière
en estos tiempos de análisis, que dicen los filósofos
cursis, no necesitaría consultar con su criada el
mérito de sus obras, como es fama que hacía
muchas veces, ni siquiera recurrir al criterio infantil de
los hijos de los cómicos, sus compañeros, según
Voltaire nos dice; pues más de una criada respondona
había de darle su opinión, sin que él
la consultase, y multitud de muchachos, encaramados en las
columnas de cualquier revista, le ajustarían las cuentas,
sin menester de que el gran Poquelín se acordase de
ellos. Los Molière del día, si alguno hay,
que lo dudo, encuentran donde quiera, sin buscarla, a la
ignorancia, que pronuncia su veredicto sobre cuanto hay divino
y humano, y se queda tan fresca.
  Si lo que vale es el juicio
de los que no saben una palabra, hoy la crítica ha
llegado a un florecimiento asombroso. ¿Qué es, en
rigor, lo que hace falta para escribir juicios críticos,
como dicen los aficionados? En rigor no hace falta más
que mimbres y tiempo. Pluma y papel y un periódico
que se preste a publicar cualquier cosa; esto es lo indispensable,
y esto donde quiera abunda. Hoy, en general, los diarios,
revistas, 
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                     etcætera2, prefieren los trabajos que no
se pagan; estos son para ellos los mejores. Ahora bien, el
genio -es cosa averiguada-, vive con muy poco, se mantiene
de gloria y no cobra los artículos.
  De ahí
la facilidad de llegar a las letras de molde.
  En cuanto
a la ciencia, que antiguamente se decía ser necesaria,
hoy no hace falta; es más, estorba; y ni los estudios
clásicos, ni la estética, ni la retórica,
ni siquiera la gramática son para el crítico
más que trabas que dificultan el libre vuelo de su...
vamos, de su poca vergüenza.
  Hemos abolido la retórica:
bajo pretexto de que había demasiadas figuras, nos
hemos quedado sin ninguna; pues si Canalejas consiente que
haya cuatro y Campoamor una, los avanzados van más
lejos y las suprimen todas.
  Ya no hay clases, ya no hay
figuras.
  De la gramática, no se diga: por galicismo
más o menos no hemos de reñir, y sobre que
la Academia no tiene derecho para imponer sus leyes, cada
cual sabe donde le aprieta el régimen, y sólo
un dómine pedantón puede tomar a mal que se
conjuguen3 los verbos irregulares como los niños los
conjugan, porque eso constituye un lunar que tiene gracia.
Si Blasco dice asola4 en vez de asuela (que sí lo dice)
tanto mejor; eso es graciosísimo, «asola» ¡ja, ja,
ja!, ¿no te ríes? ¡Chiquirritín de su papá!
A Bremon y a mí nos da ganas de comérnoslo.

 La estética ya no es cosa tan baladí; pero
no hace falta estudiarla; todos tienen su estética
en su armario, y con saber cinco o seis terminachos de filosofía
de esos que andan por los periódicos y por los discursos,
no falta nada, como no sea barajarlos sin ton ni son y salga
lo que saliere.
  Por lo que toca a estudios de erudición
clásica, Dios nos libre de ellos, porque, si sabemos
de esas cosas, se nos llamará neos, oscurantistas
y se dirá que tenemos mucha memoria pero poco talento,
y que no sabemos sintetizar, y que somos amigos del pormenor
insignificante de puro poco filósofos que somos. Algo
se necesita saber de literaturas antiguas y modernas; pero
todo ello cabe en una hoja de perejil, y querer más
es degenerar en pedante, ratón de bibliotecas, etc.,
etc. 
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                     Oye, Jerónimo, lo que has menester en punto
a erudición si quieres ser crítico, que sí
querrás, pues serías el primero que no lo fuese.

 Respecto del Oriente, no te costará trabajo retener
en la memoria que hay por allá un país que
se llama China, del cual no se sabe cosa cierta, sino que
sus habitantes se dejan engañar con mucha facilidad,
de donde les viene el nombre de chinos.
  Sobre la India bástete
saber que de allá son los parias y que hay allí
una literatura que arde en un candil, aunque tú no
sepas cosa de provecho de tal literatura. En general dirás
del Oriente que aquella civilización representa el
momento de la unidad indivisa, sin variedad. En cambio, Grecia
es el país de la variedad, es la tierra del arte:
¡ah, los griegos! El Partenón, Eleusis... ¡figúrate
tú! ¡Grecia!... el arte... en fin, eso, que es la
tierra de la variedad.
  Roma, ya se sabe, representa el derecho,
la política y en literatura es la imitación
(por eso no hace falta saber latín). La Edad Media
es la desintegración; luego viene el Renacimiento,
que es la reintegración, y luego la revolución,
que es... en fin, ¿quién no sabe lo que es la revolución?
Con estas grandes síntesis históricas estás
al cabo de la calle.
  En punto al juicio que has de formar
de los autores, procura que sea, más bien que justo,
inaudito por lo extraño; descubre tú, antes
que otro lo haga, que Dante era un pobre diablo, que Milton
no pasaba de ser un fanático vulgar, y pruébalo,
no con el estudio de sus poemas, que no debes haber leído,
ni ganas, sino por lo objetivo y lo subjetivo que son los
términos técnicos de esta esgrima de vocablos
que se llama la crítica entre nosotros, y que no valen
más que las razones geométricas del espadachín
de Quevedo.
  Desde que hemos dado al traste con Aristóteles,
Horacio y Quintiliano, esto de ser crítico es como
coser y cantar. De mí puedo decirte que soy ya tan
crítico como el que más, y así me lo
llaman muchos amigos complacientes; de modo que dentro de
poco voy a creerlo yo mismo. Conozco capitanes de reemplazo,
fabricantes de papel y corredores de número, que por
pasatiempo, por broma, se han metido a criticar y critican
tan bonicamente, como si en su vida hubieran hecho otra cosa.
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                    El caso es querer: con un poco de mala voluntad que le
tengas al autor de cualquier drama, novela o lo que sea,
y mala voluntad nunca falta, no tienes más que dejar
correr la pluma.
  Criticar es murmurar, cortarle un sayo
al lucero del alba, y eso no se necesita aprenderlo. Si esto
no es verdad, por lo menos así lo entiende el público;
si quieres que te consideren como crítico de pelo
en pecho, da de firme. El mayor elogio que saben hacer de
tus críticas los más apasionados amigos es
este: -¡Qué palo le ha dado V. a Fulano! -¿Cómo
palo? -dirás tú, si no entiendes de esto, y
te parecerá una ofensa; pero si sabes de metáforas
te darás por muy satisfecho, y en adelante pegarás
palo de ciego; y verás cómo recibes libros
de muchos autores que en la dedicatoria te llamarán
eminente, ilustre y cosas así, cuando propiamente
debieran llamarte Machuca, Quebranta-huesos, Sansón,
Hércules o Maza de Fraga.
  Entre los envidiosos tendrás
los más decididos y entusiastas partidarios, aunque
la envidia sea para ti pecado feo, del que jamás te
hayas contaminado; pero Dios te libre de desdeñar
los elogios de la envidia: por más que te repugne
vivir entre los de esa ralea, no niegues tu mano ni tus sonrisas
en el compadrazgo de las letras a los que te quieren porque
pegas a sus enemigos; ¡ay de ti, si los envidiosos sospechan
que no eres de los suyos!
  Podrá suceder que hables
mal de las obras literarias porque te parezcan malas; acaso
te guíe el puro interés del arte; pero la satisfacción
de la conciencia que esto te reporte guárdala para
ti, y aunque no seas malicioso ni pendenciero, no lo niegues
cuando te lo llamen; ¡pobre crítico, si te tienen
por candoroso y por inocente! Si has de vivir en el mundo
tienes que vivir entre gente de mala voluntad, y harto harás
con no llegar tú a ser uno de tantos.
  Ya ves que,
con entender la aguja de marcar un poco, puedes llegar a
crítico de los de ahora.
  Pero también los
hay de otra clase, de la clase de los benévolos; estos
son peores, y de ellos te hablaré otro5 día.
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Amador de los Ríos

  Un cronista, de cuyo nombre no quiero acordarme, daba la
triste noticia del fallecimiento del ilustre profesor con
este exabrupto: «Dos plazas de académico quedan vacantes,
etcétera, etc.».
  Este aviso a los aficionados entristece.
Todavía se explica, por aquello de la lucha por la
existencia, que antes de morir un funcionario público
con sueldo, los candidatos al destino disputen la presa;
¡hay tanta hambre!, pero tratándose de pompas y vanidades,
¿a qué viene esa impaciencia?
  Lo que quedó
vacante, señor cronista, a la muerte de Amador de
los Ríos, fue un lugar en la república de las
letras, lugar que, según las señas, en mucho
tiempo no hemos de ver ocupado.
  Las sillas, o lo que sean,
de las Academias luego se ocupan; basta con tener posaderas,
que diría Sancho: pronto se elije un académico,
un Papa, un Alonso Martínez; pero reemplazar a un
P. Secchi, en la ciencia, o a un Amador de los Ríos
en la historia de nuestras antigüedades literarias,
es tarea superior a las fuerzas de un cónclave, del
centralismo y de las Academias.
  Así va el mundo.
Supongamos que en uno de esos catarros que padece Sagasta
se nos quedara (que no lo quiera Dios) el santón constitucional,
o que se muriera de una indigestión de pretendientes
o de un empacho de legalidad; pues ya verían 
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                     ustedes
lo que eran panegíricos, oraciones fúnebres,
necrologías y honores de capitán general: Sagasta
sería una pérdida irreemplazable, y estoy por
decir que Alonso Martínez otra pérdida.
  Pero
fue un erudito el que murió, un sabio profesor que
había echado los verdaderos cimientos a la historia
científica de la literatura española. ¡Bah!
Hombre infeliz que te has quemado las cejas, que has gastado
la vida estudiando la riqueza olvidada, los tesoros enterrados
del genio nacional, ¿por qué no escribiste en pocas
horas y en estilo que llaman castizo los gacetilleros, el
manifiesto del Manzanares, o el de Cádiz siquiera?
Entonces serías lo que por acá llamamos un
literato, y lo que vale más, presidente del Consejo
o del Congreso; no se anunciaría tu muerte con el
irreverente circunloquio, que después de tanto tiempo
guardo en la memoria: «Quedan vacantes dos plazas de académico».

 [...]

 Cuando Amador de los Ríos concibió el pensamiento
de consagrarse a la historia de la literatura española
era muy joven. Yo oí alguna vez al inolvidable profesor
pintar el entusiasmo con que había abrazado este proyecto
magno y la ocasión de formarle: habíale inspirado
esta idea y esta decisión el eminente maestro D. Alberto
Lista cuando explicaba en el Ateneo literatura española
con un criterio tan inaudito entonces. Era el criterio que
en cierto sentido hoy podría llamarse romántico.
Lo que D. Alberto Lista hizo respecto de nuestro teatro,
hoy clásico, lo emprendió y llevó a
feliz término Amador de los Ríos respecto de
la literatura española de la Edad Media. Hasta la
Historia crítica de la literatura española
sólo existían elementos para una historia científica
de nuestras letras.
  La misma obra de Ticknor, con ser tan
apreciable, estaba muy lejos de ser metódica, ni razonada
siquiera; además, los datos que Ticknor había
atesorado eran una maravilla para recogidos por un extranjero,
nacido en las lejanas y extrañas regiones; pero eran
muy poco para lo que requería tamaña empresa.

 Lejos está la obra de Amador de los Ríos de
ser perfecta, aun en punto a erudición, ni a crítica
bibliográfica siquiera; pero es, sin duda, y con mucho,
la más rica, la mejor ordenada, 
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                     la que presenta menos
lagunas y, sobre todo, tiene el mérito grandísimo
de ser metódica, filosófica, de dar alguna
enseñanza crítica, que en los trabajos de sus
predecesores no se encuentra.
  La unidad del genio nacional,
principalmente inspirado por los elementos religioso y político
(patriótico), queda demostrada y puesta de relieve
en la obra de Amador de los Ríos; la derivación
e influencia recíprocas de las literaturas extranjeras,
también tienen estudios detenidos en la Historia crítica,
originales a veces y siempre profundos.
  Pero el principal
mérito es la rehabilitación, con pruebas irrecusables
y abundantes, de nuestra literatura de la Edad Media. Bien
puede decirse: Amador de los Ríos es el fundador de
la historia científica de la literatura de España.

 Sería bien ligero y bien injusto el que confundiera
a Amador con uno de tantos eruditos indigestos que se consagran
a estudiar pormenores y nonadas de que nadie sabe, porque
a nadie importan...
  No, no deben preocuparnos las sillas
de las Academias que Amador dejó vacantes; no habrán
faltado un Juan Fernández y un José González,
neos, por supuesto, para ocuparlas.
  Lo que importa es esto:

 ¿Quién continuará, quién perfeccionará
la obra de Amador de los Ríos?
  ¿Quién será
el que, sin temeridad, se atreva a coger la pluma que él
dejó colgada, y a continuar la historia de nuestras
letras en aquel siglo de renacimiento en que el trabajo queda?

 ¿Será el ilustre joven que le sucedió en la
cátedra? Quién sabe.
  Veamos quién es...
en el artículo siguiente. 
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Marcelino Menéndez Pelayo

  Cartas a un estudiante6

  Querido Tomás: Sabes por
los periódicos que hace tiempo se publicó una
biografía del que es hoy catedrático por oposición
de la única cátedra que existe en España
de Historia crítica de la literatura española.
Las censuras que mereció esa biografía no podrías
tú aplicarlas con justicia a esta semblanza en que
quiero darte a conocer, tal como es, o como yo creo que es,
al joven académico de la lengua.
  Ni yo pretendo que
Menéndez Pelayo ofrece asunto propio para un estudio
biográfico, propiamente tal, ni me mueve el interés
de secta, ni escribo apologías, ni busco pretexto
para zaherir a personajes ilustres escribiendo de la vida
y obras del profesor de la Central. No he leído esa
biografía, tan maltratada por la crítica, no
la defiendo ni la impugno, pero sí digo que Menéndez
Pelayo es ya tan digno como cualquiera, de una semblanza,
y mejor si no ha de estar escrita por un sectario ciego,
apasionado por el interés de partido. Desde luego
aseguro que yo no te pareceré sospechoso; Menéndez
Pelayo es tradicionalista, católico a macha martillo
(son sus palabras); yo soy casi un demagogo, y «en punto
a religión... la natural», 
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                     como dijo el especiero
de Espronceda. Y, sin embargo, cuando después de largos
intervalos de tiempo nos vemos, Pelayo abre gozoso y expansivo
los brazos para recibir en ellos al antiguo condiscípulo;
y yo con placer acojo sus sinceras demostraciones de aprecio,
y con alegría y entusiasmo admiro los progresos que
en los meses o años trascurridos7 ha hecho el espíritu
singular de mi buen amigo.
  Cada vez que le veo le encuentro
con una lengua, muerta o viva, de más. Cuando él
andaba tan ocupado con los asuntos de sus oposiciones, se
me ocurrió preguntarle: y de griego, ¿qué tal?
Precisamente el griego era lo que le tenía atareado.
Lo sabía quizá mejor que el latín.
 
¡El griego! Tomás, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas de aquel
griego que nos enseñaba aquel dómine que no
lo sabía? ¿Te acuerdas de aquel lorito del vecino
que decía ¡tuptoo!, ¡tuptooo!, a fuerza de oírselo
repetir al buen dómine que marcaba el compás
del arsis y la tesis sobre nuestras románticas espaldas
con las nada clásicas disciplinas? ¿Tendrá
la culpa aquel dómine de que ni tú ni yo seamos
unos clásicos? Acaso no; quizá hemos nacido
románticos; porque el mismo Pelayo, tuvo también
dómines y pedantes que en vano pugnaron, sin quererlo,
por destruir su innata vocación por las letras griegas
y latinas. En su epístola a Horacio, digna de Moratín,
y acaso de Argensola, recuerda las inhumanas letras del humanista
de portal que en vano procuró matarle para siempre
el gusto.
  Mucho tiempo después yo le he visto luchando
con otro pedante de mayor cuantía, incapaz de conocer
el gran talento de Pelayo que empezaba a dar sus frutos por
entonces. Menéndez Pelayo pronunciaba el griego a
la francesa, porque así se lo habían enseñado,
y el gran pedante temblaba de indignación. Por lo
demás el futuro colega del maestro sabía más
que todos nosotros juntos.
  No sé lo que dirían
los filósofos de los pasillos del Ateneo si me vieran
descender a estos pormenores; ¡el griego, la cátedra,
la pronunciación!... pero ¿qué tiene que ver
todo eso con los intereses del país? Absolutamente
nada.
  Pero yo no escribo al país, sino a un amigo
que, como yo, desearía saber griego, y lo sabría
de veras si se lo hubieran enseñado, humanamente,
como hoy lo enseñaría Menéndez Pelayo,
por ejemplo. 
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                    Los que llaman al griego gringo tienen a Menéndez
Pelayo por un erudito más de la clase de los mures;
creen que todo se vuelve citas y que tiene los ojos cegados
por el polvo de las bibliotecas, y que no ve, por consiguiente,
la clara luz de la belleza.
  Verdad es que mi amigo anda
a veces entre ese polvo; pero, como decía el Anticuario
de Walter Scott, el polvo es inofensivo mientras no se meten
con él; es verdad, el polvo ciega sólo a los
que levantan polvareda. Hay eruditos así, que no aprecian
un códice vetusto si no está comido de la polilla
y con una vara de moho sobre el lomo; Dios les perdone la
manía, y les conserve con ella y todo, porque son
útiles. Menéndez Pelayo no es de esos. Con
imaginación más fresca y vigorosa que la que
necesitan muchos jóvenes del día para imitar
malamente a Campoamor o a Becker8, Pelayo ve al través
de los códices carcomidos, de los pedantes vivos y
muertos, del polvo y de la herrumbre, ve levantarse las edades
que fueron con vida real, con sus pasiones, sus ideas, sus
propósitos, sus hazañas, su literatura y su
nota dominante en el concierto de la historia. Pero, entre
todas las historias y todas las literaturas, Menéndez
Pelayo escoge las de Grecia y aun las del Lacio, en lo que
estas conservan el espíritu y la forma de lo que imitaron.

 Con ser el profesor Pelayo tan buen católico, se
le ve desechar esa tendencia de la estética cristiana
a lo Chateaubriand, y con sentido más sólido
y profundo remontarse al Renacimiento.
  Si es cierto que
el cardenal Bembo despreciaba las epístolas de San
Pablo por los barbarismos del lenguaje, Menéndez Pelayo,
sin llegar a esa impiedad, siente dentro de sí todo
el purismo que puede disculpar el desdén del italiano
hacia cosa tan santa.
  Pelayo no tuvo como Chenier madre
griega; pero, como el desgraciado poeta, quiere que imitemos
a los antiguos porque sabe la diferencia que va de la imitación
servil, fría y rebuscada, a ese espíritu de
asimilación que escoge de todo lo bueno en todo el
mundo, la flor, lo exquisito.
  Nada más necesario
para nuestras letras, tal como andan, que ese estudia prudente
y bien sentido de la civilización clásica y
de su literatura; nada más digno de admiración
que ese 
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                     espíritu encarnado en un joven como Pelayo,
que sin precedentes próximos, sin más atractivo
poderoso y de cuenta que la propia inspiración, se
arroja hoy por tan desusado camino, expuesto a que nadie
lo siga y se aprecie mal y poco el valor de su esfuerzo.

 La desidia ha extendido mucho esas vanas teorías
romancistas que se oponen a la resurrección de los
verdaderos estudios clásicos; por eso hoy no es tan
corriente como debiera la idea de que hay algo en el sentido
de lo clásico, necesario para que la9 educación
sea completa: hay un ritmo y un tono en la vida griega que
hasta para la conducta de la vida ordinaria conviene: muchas
cosas nuevas, y acaso superiores en el fondo, han aparecido
en las literaturas románticas; pero hay colores, notas
y contornos, y hasta diré perfumes, que no han vuelto
a aparecer, y sin embargo, son de nuestra naturaleza, los
reclama el espíritu enamorado de lo bello; y cuando
por reminiscencia misteriosa, por adivinación, o como
sea, columbramos algo de aquello que en Grecia fue y pasó
para siempre, la creencia de lo clásico se apodera
del alma, y todos, como Virgilio, sentimos que del lado de
Grecia se inclina lo que hay dentro de más puro y
delicado. Boileau decía que nada le tenía tan
orgulloso como haber llegado a comprender a Homero. Pero
¿qué Boileau? Goethe, Heine, los mejores poetas románticos,
¿no suspiraron por Grecia? Y entre los críticos de
ahora, Taine, el intérprete de una literatura sajona,
¿no penetró con amor y entusiasmo el espíritu
griego teniéndolo por autóctono sui juris,
porque comprendió la vida terrenal mejor que pueblo
alguno? -Ott. Müller, muriendo por el amor a Grecia
a los golpes de Apolo, «el del arco de plata que lanza a
lo lejos sus saetas», parece un símbolo de la antigüedad:
el símbolo del genio teutónico que busca en
la tierra del sol lo que le falta, y muere con las caricias
del bien amado.
  ¿Que a dónde voy a parar? A Menéndez
Pelayo, ni más ni menos. Ese espíritu del clasicismo
le representa ahora entre nosotros el joven santanderino,
y acaso él solo es quien lo comprende aquí
y lo siente como es necesario para hacerlo fecundo. Amar
lo antiguo por ignorancia de lo moderno, es achaque de algunos
eruditos; pero amarlo conociendo lo nuevo, y por lo mismo,
porque se echa de menos en esto lo que en lo antiguo existe,
es otra cosa, y en este caso está Menéndez
Pelayo. 
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                    Para entretener las horas de descanso en la Universidad,
el entusiasta alumno solía recitarnos versos de Fray
Luis de León (que prefiere a todos los poetas de aquel
tiempo) y otras veces de Manzzoni, o de algún poeta
inglés, o portugués, o catalán... lo
que se pedía.
  ¡Qué memoria! Y no quiero decir
sólo ¡cuánta memoria!, sino ¡qué buena,
qué selecta!
  Tomás, yo no discutiré
si Menéndez Pelayo merece o no haber entrado en la
Academia; pero te aseguro que jamás en mi carrera,
ni en mi vida, encontré joven de tan peregrinas dotes.

 Más joven que todos sus condiscípulos, a todos
nos enseñaba; al que necesitaba recordar los difíciles
nombres de los poetas árabes para decírselos
a Amador de los Ríos, Pelayo le servía de texto,
mientras a otros nos encantaba recitando versos provenzales,
italianos y hasta griegos.
  Sólo había un escollo:
la filosofía.
  En cátedra de Salmerón,
el joven clásico estaba fuera de su centro. ¡Qué
lástima! ¿Por qué no había de amar la
filosofía nuestro griego? Grecia la había amado,
y muchos de sus poetas fueron filósofos, y algunos
de sus filósofos poetas.
  El secreto estaba en que
Salmerón decía egoidad, y la cosa en sí,
y lo otro que yo. Pelayo no pasaba por esto.
  Es claro que
lo peor era para el mismo Pelayo; no sólo porque perdía
el placer inefable de entender a Salmerón, sino...
sino porque los ultramontanos, que no tenían por donde
cogerle, le cogieron por ahí; y hoy Pelayo vive entre
los neos.
  Pero de seguro que tampoco está contento,
porque entre ellos y él, a pesar de las apariencias,
hay abismos.
  El mejor día se les escapa, pese a las
alabanzas inmoderadas, y acaso por ellas.
  Se les escapará
el día en que advierta que el incienso está
envenenado. 
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Tamayo

  Si Tamayo va por la calle con cualquier amigo, y a quien
no le conoce se le dice «aquel es Tamayo», es casi seguro
que nuestro hombre cree que Tamayo es el otro.
  Porque Tamayo
es el mortal que menos trazas tiene de ser quien es. No porque
sea feo, ni bajo, ni contrahecho, ni enclenque, ni canijo;
no tiene nada de particular; pero por eso mismo no parece
Tamayo, porque no tiene nada de particular. Parece cualquier
cosa menos un gran poeta. Si no conociéndole, se os
dice «ese es Modesto Fernández y González»,
lo creéis sin vacilar. Podría ser Cos-Gayon;
hasta el ministro de Marina. Hay otros grandes hombres en
cuya figura, por insignificante que parezca, llega a ver
la imaginación, amiga de ver visiones, algo que revela
al genio. Castelar se parece a un célebre director
del Tesoro, pero tiene unos ojos que le delatan; Echegaray
tiene mucho de astrólogo, y si no un gran trágico,
parece un profundo soñador; Cañete parece una
culebra y un poco la gitana de El Trovador; en fin, todos
revelan por algún rasgo o gesto algo de lo que son:
Tamayo tiene una fisonomía sordo-muda. Por de pronto
le falta la mirada. No es ciego, pero debe ser muy corto
de vista: aquellos gruesos cristales de sus gafas de oro
parecen los de un acuario; detrás de ellos mira un
pez asustado; allí hay dos ojos azules 
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                     redondos,
muy abiertos, inmóviles, sin expresión; toda
la gloria de Un drama nuevo no habrá bastado para
hacerlos mirar como miran los ojos humanos. Aquel rostro
es una máscara, pero no la de la comedia, porque no
se ríe; ni la de Melpómene, porque no expresa
el terror. El grande espíritu de este hombre no tiene
relaciones con los nervios motores de su cuerpo; es un pensamiento
que no está servido por órganos.
  Los que no
le tratamos, aguardamos para verle la ocasión de un
estreno o de la resurrección de un drama clásico;
suele ir a las butacas con su señora y acompañarla
hasta en los entreactos; si Núñez de Arce o
algún otro amigo se acerca a hablarle, oye con leves
señales de atención, pero apenas contesta;
a lo menos de lejos no se le ve mover los labios. Si la obra
le gusta, allá él, y si no, lo mismo, porque
no se le conoce. Sin esperar el fin de fiesta sale del teatro,
y el vulgo no le vuelve a ver hasta otra solemnidad por el
estilo. En mi vida le he visto en el Ateneo, ni en el salón
de Conferencias, ni en las redacciones, ni en las oficinas
de los literatos.
  Verdad es que yo le he conocido ya en
el retraimiento. Dicen que trabaja mucho en la Academia para
bien del Diccionario y de la Gramática. Y añaden
que está muy ocupado en ser neo. Lo que no hace es
lo que debiera hacer (al fin español), dramas. ¿Qué
significa su silencio? No puede ser, como era el de Hartzenbusch,
la prudente reserva del anciano, que no pide al ingenio que
venza leyes necesarias de la vida; Tamayo parece joven todavía,
debe sentirse con todo el vigor de sus facultades. ¿Sentirá
el hastío de la gloria? ¿Despreciará a esos
triunfos a la luz del gas que ciertos poetas juzgan indignos
de su sacerdocio? Algunos dicen que Tamayo tiene escrúpulos
ultramontanos parecidos a los escrúpulos jansenistas
de Racine. Este permaneció apartado de las tablas
muchos años, y allá, al fin de su carrera,
volvió a ellas para cantar los dramas bíblicos
Esther y Atalia. ¿Nos prepara Tamayo la sorpresa de algún
drama religioso? Los que se tienen por mejor enterados explican
su retraimiento de este modo: -No escribe para el teatro,
porque sus ocupaciones de académico le embargan todo
el tiempo de su trabajo y toda su atención; no es
más que esto. Recordemos que D. Juan Ruiz de Alarcón,
después de morir para el teatro, vivió todavía
largos 
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                     años para la curia. ¿Cómo Alarcón
pudo someter su fantasía soberana y entregarse de
por vida a la jurisprudencia lóbrega? ¡Misterio psicológico,
cuyas desconocidas leyes obrarán tal vez en el caso
presente!
  ¡Alarcón y Tamayo! Yo les tengo por muy
parecidos en ciertas relaciones.
  Aunque no es el mejor modo
de estudiar el carácter de un autor este procedimiento
de las semejanzas y de los paralelos, porque sistemáticamente
se extrema el juicio comparativo, sin embargo, en este caso
se puede huir de sus peligros y aprovechar sus ventajas.

 Un día y otro se dice que Tamayo es el mejor poeta
dramático español de nuestro siglo.
  ¿Es cierto?
Yo no vacilo en negarlo. Quien no haya escrito El Trovador
no puede ser nuestro mejor poeta dramático; a no ser
que se llame Bretón de los Herreros, porque entonces,
bien puede pleitear para conseguir esta primacía.
Por una transacción honrosa se puede dar a Bretón
el principado de las máscaras alegres que heredó
de Moratín, y a García Gutiérrez el
de nuestro romántico drama. Pero esto, que se dice
muy pronto, lo niegan los partidarios de Tamayo con argumento
muy poderoso: ¿de quién es el drama más perfecto
de nuestro teatro moderno? Y todos decimos: de Tamayo; es:
Un drama nuevo. Luego el autor príncipe de autores
será Tamayo. Es preciso negarlo, pero sin negar la
menor, que Un drama nuevo es el drama más perfecto.

 Vamos a la mayor, que se suple, y aquí de las comparaciones.

 ¿Qué comedia de Calderón, de Lope ni de Tirso
es más perfecta que La verdad sospechosa? Ninguna.
Luego Alarcón vale tanto como Tirso, Lope y Calderón.
Absurdo. La lectura asidua, acompañada de ese recogimiento
de la contemplación estética de que no son
capaces todos los lectores, puede hacer de los que frecuentan
la comedia de Alarcón partidarios apasionados de este
poeta, que no reconozcan nada superior a su ídolo.
¿Por qué? Porque se habrán acostumbrado a la
armonía y limpieza de su dicción poética,
a la claridad y sencillez clásica de sus argumentos,
a la corrección de sus figuras, a la profunda verdad
de sus moralidades, a la perfecta composición de sus10
comedias; en suma, las grandezas de los ingenios fogosos,
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                     desiguales, para los partidarios de Alarcón serán
algo molesto, inaguantable, como el exceso de luz para los
ojos acostumbrados a la discreta penumbra de un salón
de pudibunda y recatada señora. Como no pudo Moratín
comprender a Shakespeare, el apasionado de Alarcón
no comprende la superioridad de Tirso, y duda acaso de la
de Lope y Calderón; como el apasionado de Donizetti
maldice de Wagner y se horroriza al oír a los músicos
del porvenir, que gritan furiosos cuando suena la marcha
de Rienzi: ¡más tambores! -Musset, hablando de sí
mismo, en Namouna, expresó bien el gusto de autores
como Alarcón y Tamayo y el de sus idólatras.

                            
Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.




      Musset por modestia decía
que su vaso no era grande; la verdad es que el vaso de Musset
y el de Alarcón y el de Tamayo, es de tan buen tamaño
como podría desearlo el rey de Tule; pero también
es cierto que todos estos autores han bebido en su vaso cincelado
de oro riquísimo, pero vaso al fin. Y hay poetas que
beben en el mar. Por esto Alarcón no puede ser tan
grande como Calderón, a pesar de que su Verdad sospechosa
y Las paredes oyen, son composiciones quizá más
perfectas que todas las análogas de Calderón.
Pero es el caso que los mejores poetas no son los que hacen
las obras más perfectas.
  Y esta era la mayor que
era preciso negar. Esta negación parece una paradoja,
y es preciso que no lo parezca. Está el paralogismo
en llamar más perfectas a estas obras, porque son
las mejor compuestas, las mejor proporcionadas, las que mejor
respetan ese ritmo interior-exterior de la poesía
que inmortalizó cierta clase de obras llamadas clásicas
por antonomasia, con notable error.
  En términos rigorosos,
lo perfecto no admite grados de comparación, pero
se usa de esta frase más perfectas al tratar de tales
producciones, porque así se significa en breve expresión
este conjunto de cualidades, cuya feliz equilibrada reunión
da por resultado una unidad armoniosa que para ciertos espíritus
es el colmo de la belleza, especialmente para aquellos que
juzgan en este asunto con arreglo a un código de metafísica,
que necesitan, como si usaran gafas, para contemplar lo bello.
Tomado lo perfecto en este sentido traslaticio, se puede
asegurar, 
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                     sin paradoja, que hay algo mejor que lo perfecto:
lo grande. Lo grande, no es lo extraño, lo nuevo,
lo sorprendente, sin más; es esto, sí, pero
además es... lo grande. No hay que darle vueltas,
es un término irreductible. El sol no es bello porque
es luz, sino porque es tanta luz y porque alumbra tanto.
Shakespeare asombra por lo grande, hace llorar de admiración
ante el poder de su ingenio; otros enternecen, él
asusta. No es esto decir que lo grande es lo bello. Líbreme
Dios de tamaña metafísica. Sólo afirmo,
que la grandeza es una cualidad que en poesía da la
corona, como la da en las luchas de la sangre. Aunque lo
grande, en el sentido que en estética puede tener,
no es mera relación de cantidad, sino propiedad de
sustancia, aun sin salir del concepto relativo del quantum,
se puede sostener su importancia en la producción
de lo bello, su influencia en lo cualitativo. Para más
señas, véanse lo que dice Hegel en la Lógica,
acerca de la cantidad y su influencia en la calidad.
  Como
en buenas manos está el pandero, en las de Hegel,
dejo aquí la cuestión metafísica en
que sin querer me había metido, y vuelvo a mis autores
Alarcón y Tamayo.
  Viniendo de Esquilo, de Shakespeare,
de Calderón, luminares mayores, Alarcón con
todas sus perfecciones parece muy pequeño; habla muy
bien de lo que habla... pero no son cosas grandes: es la
máquina admirable y complicada de un reló11 de
bolsillo; los otros son relojes de torre: sus manipulaciones
no prueban quizá tanta habilidad en el mecanismo,
pero dejad que dé la hora, ¡cuán solemne resuena
por toda la comarca! Es la hora popular, la que oye todo
el vecindario: el cronómetro de bolsillo es más
seguro, dice más verdad acaso; pero preguntad en la
calle, ¿qué hora es? Para el pueblo es la hora que
dio el reló de la torre. Así los grandes poetas
Dante, Shakespeare, Calderón, llegan a ser populares.
Los poetas perfectos no lo son nunca. Viniendo a nuestros
días, en España todos saben de El Trosador,
de Los amantes de Teruel; las comedias de Ayala, con ser
tan perfectas, nunca fueron populares, no podían serlo.
Ayala y Tamayo son nuestros poetas más perfectos,
pero no son los más grandes, no son los mejores.
 
Entre Tamayo y los contemporáneos que pueden superarle
en la grandeza, me apresuro a notarlo, no hay la distancia
que entre Alarcón y Shakespeare y Calderón:
Tamayo está 
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                     mucho más cerca de los que son
ahora más grandes poetas que él, y por otro
lado, en la perfección les lleva inmensa ventaja.

 Como nuestro teatro contemporáneo, hasta lo presente,
más se ha distinguido por la belleza de la forma y
los primores de la composición, que por el valor de
su fondo, no es extraño que aun los autores que llevan
más ventaja a Tamayo en la grandeza de sus creaciones,
no estén sobre él muchos codos; por eso hay
mucha más distancia de Calderón a Alarcón
que de García Gutiérrez a Tamayo; y en cambio
en el arte de presentar en las tablas sus poemas dramáticos,
Tamayo es sin duda el maestro de los maestros de ahora; y
Alarcón, a lo sumo, es en este respecto primus inter
pares, comparándolo con los de su época. Pero
aquí hay que hacer otro distingo: Alarcón,
sin La Verdad sospechosa aún sería el autor
perfecto de Las paredes oyen, Ganar amigos y otras muchas
comedias dignas de ser modelo: Tamayo sin Un drama nuevo
estaría muy lejos de merecer la fama que disfruta.
A Tamayo y al insigne Ayala les ha sucedido lo que a pocos
poetas les sucede en la vida: han obtenido toda la gloria
que merecen. Ni más ni menos. Antes que Ayala escribiese
Consuelo yo no le tenía por tan insigne poeta dramático
como sus adoradores; después de Consuelo uní
mi aplauso, sin reserva, al aplauso unánime.
  Tamayo,
antes de Un drama nuevo, era un autor muy notable, pero elevarle
a la categoría de los primeros era hipérbole
pura; y en cuanto a las obras que produjo después
de Un drama nuevo, son del nivel de las que le precedieron.
Quiero admirar al primer poeta dramático en La bola
de nieve, en Hija y madre, y no puedo a pesar de mi buena
voluntad; quiero repetir el ensayo de admiración en
No hay mal que por bien no venga y en Los hombres de bien,
y resulta que tampoco me entusiasmo. Entiéndase, pues,
que todas las excelencias que atribuyo al autor de Un drama
nuevo, no se refieren al autor de las otras obras de Tamayo;
que si puede decirse mucho bueno de Virginia y de Locura
de amor, puede decirse mucho mediano de Hija y madre y No
hay mal que por bien no venga.
  Como Alarcón, Tamayo
tiende en sus obras, en la mayor parte, a la enseñanza
moral; muchos espíritus bondadosos hay que al notar
en tales autores el feliz desempeño de este laudable
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                     propósito de moralizar, los han proclamado, sin más,
los poetas mejores. Gran atractivo es, en efecto, para las
almas sencillamente buenas, que más entienden de amar
el bien que de metafísica profana, el atractivo de
la moralidad en el arte; cuando discretamente se da la lección
moral, lo que es muy difícil, es un delicado manjar
que sólo un gusto estragado rechaza. Lo que enseña
Alarcón, lo que enseña Molière, lo que
enseña Moratín, lo que enseña Tamayo,
deleita al espíritu sano que lo aprende; en esto no
cabe duda. Unamos este suave placer de la moralidad dramática,
discretamente distribuido en la comedia, al encanto también
tranquilo y suave que producen la proporción, la armonía,
la elegancia y limpieza de formas que avaloran muchas obras
de Tamayo, y tendremos los elementos del sólido mérito
que existe en esos poemas tan elogiados en montón
y que examinados uno a uno valen bastante menos de lo que
puede creer la crítica de El Siglo Futuro, por ejemplo.

 No hay más excepción que Un drama nuevo.
 
Prescindamos por ahora de este: hablo sólo de las
otras comedias de Tamayo (dejando también aparte Virginia,
Locura de amor y La rica hembra12, tragedia la primera de excelente
apariencia clásica, dramas romántico-históricos
los dos últimos de no escaso mérito). En Hija
y madre, en La bola de nieve, en Los hombres de bien, en
No hay mal que por bien no venga, etc., se cultiva paladinamente
la comedia ética; en tales obras el autor quiere ser
el poeta del siglo, el que lleva a las tablas la vida actual
con la realidad buena o mala, para sacar lecciones provechosas
para el espectador. Entiéndese aquí el teatro
moderno como Sardou, como Dumas, como Augier; es un palenque
de ideas y sentimientos; la tela es la realidad. En buena
hora. El arte docente es un modo legítimo, entre otros,
del arte. No importa que las ideas y creencias de Tamayo
sean de reacción; a Sardou se le achaca igual tendencia,
y no por eso se le admira menos. Tanto puede valer un contra-Dumas
como Dumas. 
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                    Pero ¡ay! Tamayo
alcanzó días mucho más azarosos y de
más complejo movimiento que los días en que
Alarcón viviera. Si este no necesita más que
su recto sentido moral y discreta penetración para
ser moralista en el teatro del siglo XVII, Tamayo necesitará
mucho más altas cualidades, para vencer las corrientes
que combate en estas recias batallas morales del siglo XIX.
Zola opina que el autor de Daniel Rochat no puede con el
tremendo peso que quiere echar sobre sus hombros, que es
un pigmeo comparado con los grandes problemas a que se atreve.
¡Quién tuviera la autoridad de un Zola para decir
sin miedo que a Tamayo le falta también mucho para
poder medirse con los enemigos que en sus comedias provoca!

      Mientras se contenta con las
sencillas moralidades de Hija y madre, y otras parecidas,
no yerra, no hace más que volar muy por debajo de
las águilas; pero cuado se remonta, cuando se atreve
a flagelar modernas instituciones, tendencias de la nueva
vida, preciso es confesar que Tamayo, a pesar de su discreción,
de su habilidad de maestro de la escena, de su correcta frase,
de su prudente parsimonia, no puede ocultar la debilidad
de sus esfuerzos; lucha con un contrario, cuyas grandezas
parece que ni siquiera comprende, pues las desprecia; se
desorienta, se empequeñece, y llega a ser lo que menos
pudiera esperarse de él: llega a ser vulgar, ligero.
En Los hombres de bien la crítica vio, con razón,
extravíos de la fantasía que acusaban claramente
esa debilidad de las facultades que más vigorosas
necesitaba mantener el autor para atreverse a tanto como
se atrevía. En No hay mal que por bien no venga, la
moralidad degenera en esa moral casera que goza de tan merecido
descrédito. Aquel libre-pensador que dice tantas necedades,
no es más que una caricatura, indigna de Tamayo, y
la conversión del infeliz ateo sólo demuestra
que el autor dormía el sueño de los justos
al escribir semejantes escenas. Y lo triste, es decir, lo
más triste no es que Tamayo no acertara a salir vencedor
en esta descomunal batalla con el espíritu moderno,
sino que se empeñaba en la lucha, que quería
a toda costa ser autor tendencioso, la triaca del veneno
que nos propinan Dumas y tantos otros; y al ver que este
santo anhelo no obtenía del público aplausos
que le animaran, enmudeció el poeta. ¡No quiera Dios
que por siempre!
       ¿Qué
es esto?, se dirá, ¿querrá este pobre Clarín
demostrar 
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                     que Tamayo no acierta en algunas de sus obras,
porque es oscurantista, porque combate las tendencias del
espíritu moderno? -Yo no quiero demostrar tal cosa:
en hipótesis, como ente de razón, creo muy
posible un autor dramático capaz de escribir excelentes
dramas combatiendo todo lo que el siglo ha creado y tiene
por bueno; lo que afirmo es que ese autor no existe, que
no es Sardou que con Daniel Rochat se ha puesto en ridículo
como poeta trascendental, y que tampoco es Tamayo, que en
muchas comedias ha demostrado que su pensamiento no se eleva
sobre el nivel de lo vulgar lo bastante, para tratar los
arduos asuntos que emprende con la grandeza que exigen. Tal
vez la causa del lamentable silencio de D. Joaquín
Estébanez sea esta; tal vez prefiere enmudecer a darse
por vencido, volviendo al género de drama que le dio
más gloria, y abandonando la santa empresa de luchar
en las tablas por las ideas. Él, que debe ser modesto,
quizá haya repetido aquellos versos suyos:
                           
   Callar, sí: no audacia fiera 

 me
arroje a elevar el vuelo; 

 que arrojo menguado fuera 

 querer
escalar el cielo 

 con alas de blanda cera. 







Claro
es que las alas de Tamayo no son de cera; pero las aprensiones
de su modestia pudieran llevarle al triste designio de no
escribir más para el teatro, ya que el público
se empeña en no aplaudir su enseñanza de filósofo
asceta como aplaudió sus escenas de pasión,
sus correctos estudios de carácter y la hermosa y
pulcra y brillante forma de sus poemas dramáticos.

      Un drama nuevo, decía
antes, es una excepción; sí, es una gloriosa
excepción, es la obra más perfecta, en el sentido
arriba indicado, de nuestro teatro moderno.
       Bien
puede asegurarse que pasarán siglos, y como no suceda
a nuestros días alguna época de barbarie, Un
drama nuevo seguirá siendo admirado como joya inapreciable
del teatro español. En este drama hay fuerza y armonía,
los dos elementos últimos de la belleza: la pasión
de Alicia y Edmundo es de la raza de las pasiones que sintieron
Romeo y Julieta, Francesca y Paolo, Federico y Casandra;
el dolor de Jorick, sus lamentos, son una mezcla del dolor
y los lamentos de Otelo y de Lare; porque Jorick es esposo
y padre, todo junto, y siente los 
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                     celos del terrible Otelo
y el abandono del miserable rey Lear Un drama nuevo recuerda
uno de los mejores dramas de Lope, El castigo sin venganza.
Alicia tiene mucho de Casandra. Edmundo mucho del conde Federico;
aquel huirse y aquel buscarse, flujo y reflujo del deber
y la pasión que luchan, se parecen en uno y otro poema:
lo que dicen en versos inmortales los dos amantes culpables
de Lope, lo dicen en prosa llena de poesía los amantes
culpables de Tamayo; sí, se parecen mucho en esta
parte El castigo sin venganza y Un drama nuevo; pero como
se parecen las obras del genio, sin envidiarse y sin deberse
nada.
       ¿Hay defectos en Un
drama nuevo? Se ha dicho que no hiperbólicamente.
La verdad es que hay pocos.
       ¿Es
un defecto en el lenguaje del drama cierto amaneramiento
de formas familiares y el hipérbaton no siempre natural?
Yo no me atrevo a decir que no; pero si hay falta, es muy
leve.
       ¿Es defecto de este
poema tan alabado aquel Shakespeare puramente ideal que pudo
Tamayo llamar de cualquier otro modo? Sí, es defecto,
pero también leve, porque el autor no nos ofrece el
drama de Shakespeare, sino un drama en que el gran poeta
figura en segundo término.
       ¿Es
defecto el haber pintado un autor ridículo que mueve
sin remedio a risa, y al cual después se atribuye
tan excelente drama como es la catástrofe de Un drama
nuevo? También es defecto, pero levísimo.
 
     ¿Hay más? Acaso; pero
de fijo de poca monta. Y en cambio bellezas, ¡cuántas!,
¡cuántas!
       Bien se puede
disculpar que el entusiasmo haya hecho decir a muchos, después
de conocer Un drama nuevo, que su autor es el primer dramaturgo
de España.
       Pero los
que hayan asistido a la representación de El Trovador
el año pasado, comprenderán la injusticia que
hay en la opinión de los idólatras de D. Joaquín
Estébanez.
       ¿Y no hay
nadie más que en la grandeza de las concepciones dramáticas
supere al autor de Un drama nuevo? Yo creo que sí:
que hay otro poeta que le supera en este sentido. ¿Quién
es? No me atrevo aún a decirlo. 
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Del teatro

       Miran muchos, que se tienen
por expertos en materias literarias, como indicio de rápida
decadencia el discurrir continuo de la crítica tratando
de las teorías del arte, de su esencia; de sus géneros,
de sus cambios e influencias; yo no pienso de este modo,
aunque sí confieso que muchas veces ha ocurrido coincidir
con la decadencia de una literatura el florecimiento de los
estudios técnicos del arte de bien decir. En general,
no agrada que la eterna oposición de las escuelas
introduzca su vocinglería en el templo del arte, y
causa siempre cierto malestar al espíritu amante de
la poesía ver a los maestros del gayo saber envueltos
en las polémicas de los bandos, y muchas veces capitaneando
esas guerrillas de folletín.
       Es
cierto que Víctor Hugo, a pesar de su genio inmenso,
está muy lejos de valer como crítico cosa que
pueda compararse a lo que vale como poeta; Zola, cuyas novelas,
a pesar de grandes defectos, revelan que son obras de un
ingenio muy fuerte y profundo, llega con sus artículos
de crítica al más superficial positivismo,
y entre muchas observaciones agudas y acertadas escribe muchas
vulgaridades de adocenado experimentalista. Entre nosotros,
Campoamor ha tratado de fundar escuela, la escuela de la
poesía prosaica, y no ha conseguido más en
este punto que demostrar, primero, que defiende una mala
causa, y segundo, que la defiende con un gran ingenio.
  Por
regla general los artistas, los que tienen la misión
de 
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                     enriquecer el caudal de la literatura, no son los que
deben consagrarse a la crítica; no porque esta enfríe
el espíritu, no hay tal cosa; pero sí porque
exige tiempo que el poeta, el novelista, el orador, necesitan
para producir los dechados que la crítica ha de estudiar
luego.
  Mediante esta natural
división del trabajo -en la que no hay canon absoluto
que necesariamente aparte en todo caso las funciones del
poeta y del crítico-, cabe ya sostener que la crítica
no perjudica con sus reflexiones, análisis y controversias
al libre vuelo de la fantasía. Cante el poeta y el
crítico analice.
       Concretándome
al asunto de que hoy quiero tratar, el teatro, diré
que no veo síntoma de enfermedad en que la crítica
ponga en tela de juicio, como ya pone, la manera como este
género ahora se cultiva, y señale un indicio
de la deficiencia de la escena contemporánea en la
frialdad con que el público acoge muchas comedias,
y en el desvío con que se aparta del arte que llamamos
clásico, para buscar espectáculos de índole
distinta, algunos de los cuales, aunque conservan todas las
apariencias teatrales, tienen bien poco de dramáticos.

      Así como sería
absurdo que rechazásemos, por haber pasado de moda,
el romanticismo de los autores que en el teatro continúan
cultivando esta manera del arte, lo sería no menos
oponerse por sistema a las innovaciones que espíritus
atrevidos y poderosos quisieran intentar. No me place que
los poetas desciendan del Parnaso para escalar la tribuna
o para apoderarse del folletín de un periódico;
pero no veo inconveniente en que prediquen con el ejemplo,
y produzcan dramas y comedias que señalen nuevos rumbos
al arte de las tablas, que rompan artificiosos límites
señalados por la arbitrariedad dogmática, por
la abstracción fría y nada poética.

      Pensar que toda obra literaria
que no refleje la última tendencia, la actualidad
palpitante, como se dice, es sólo por esto secundaria,
aunque revele gran ingenio, aunque atesore bellezas de gran
valor, es manifestar un exclusivismo de secta que nada bueno
puede producir en literatura; pero es otro exclusivismo aún
más pernicioso el de aquellos que repugnan la novedad
y el atrevimiento, que tienen por absolutos y eternos cánones
históricos, al romper con los cuales es preciso romper
también con las leyes constantes de lo bello. 
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                    El
pueblo, el que forma el gran público, ese elemento
que es como la atmósfera en que toda manifestación
importante de una literatura necesita vivir, agostándose
si le falta su concurso, haciéndose enclenque, artificiosa
y pobre; el pueblo hoy no se identifica con las obras de
la escena, y fácilmente deja que le ganen la voluntad
y el gusto esos espectáculos de baja estofa, híbridas
creaciones, producto de varias artes mezcladas con muchos
vicios. Y la parte selecta de la sociedad culta, los espíritus
mejor educados, de gusto más puro y fino, los únicos
capaces de seguir al ingenio profundo, original y delicado
en todas las gradaciones y en los matices de su fantasía,
sentimiento y expresión, esa parte del público,
que es en la que piensa el autor no adocenado, cuando escribe
primores que sólo pueden apreciar cultivadas inteligencias,
también comienza a cansarse de los espectáculos
dramáticos, tal como se le ofrecen; y dejando para
las almas esclavas de los sentidos el gusto de las emociones
de los estrenos con todos sus incidentes bien extraños
a la poesía, prefiere gozar a solas la belleza menos
estrepitosa y más simpática a sus íntimas
aficiones, más importante, más espiritual,
más profunda, más humana, que le ofrece el
género de la novela o la poesía lírica.

      Yo conozco a muchas personas
de exquisito gusto que no van al teatro, y ninguna de ellas
deja de leer los libros que la llamada amena literatura produce,
cuando son notables.
       Muchos
piensan que esta decadencia general del teatro es inevitable,
que la evolución del gusto literario, determinada
por concausas sociológicas muy complejas, hace invencible
esta fuerza de reacción que se va apoderando del público,
y le lleva a preferir la novela al drama representable.
 
     Yo opino, con los más,
que es la novela género más propio que el teatro
de la sociedad presente; pero no creo que estas formas distintas
del arte han de ser sucesivas, sino que pueden y deben coexistir,
aunque unas u otras predominen, según los tiempos.
Hoy el predominio es, sin duda, de la novela; pero no por
esto se anuncie como necesaria la ruina del teatro, ni se
diga que por estrecho, insuficiente para la misión
actual del arte, y convencional y limitado, debe morir; pudiendo,
como puede, mejorarse, ensanchar sus moldes, aspirar a nueva
vida, en restauración provechosa para él y
para los progresos del espíritu colectivo. 
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                    ¿Cuál
será el camino de esta regeneración? En lo
que dejo dicho me parece que está señalado.
¿Prefiere hoy el gusto general la novela? ¿Satisface esta
mejor las necesidades estéticas del público?
Pues siga sus huellas el drama, y, en lo que su índole
consienta, acérquese a ella, tome de ella cuanto pueda
llevarse a las tablas y sea lo que el público busca,
y encuentra en la novela moderna y en el teatro no.
       ¿Es
esencial en el drama mantenerse a la inmensa distancia que
hoy está de la novela? Muchos piensan que sí,
sobre todo en España, donde el teatro ha sido siempre,
en tiempos de gloria y de envilecimiento, puramente idealista
y de formas convencionales, artificiosas por extremo, ajenas
a la realidad de la vida y a las leyes de su morfología,
si vale la palabra.
       Nadie
como yo, o más que yo, para decirlo exactamente, ama
y admira aquel teatro del siglo XVII, honor y gloria nuestra,
palacio de la poesía sostenido en lo más alto
del Parnaso por los hombros de seis gigantes. Cada vez que
Calderón, Lope o Tirso, Alarcón, Rojas o Moreto
hablan en nuestros coliseos, siente el alma el orgullo noble
del patriotismo, y paréceme que aún somos los
españoles los señores del mundo, al oír
tal lenguaje, el más bello que hablaron poetas; lágrimas
de admiración y entusiasmo me arranca la rica labor
de aquella fantasía original, fresca, poderosa, tan
natural, sencilla y hábil, candorosa en su exuberancia
que pasma, en su aventurado vuelo que lleva el vértigo
en las alas. ¡Cuánto fecundo, nuevo y rico imaginar!
Qué ir y venir por espacios soñados, pero deslumbrantes;
cada poeta de estos es un Colón que descubre un mundo,
no en el seno de las olas, en el seno de los aires, en la
región de las nubes, de cuya vaporosa materia fabrican
cuantos seres pide el deseo de fantasear sin fin. Todo eso
es divina poesía, tan real y legítima poesía
como la más hermosa y más humana; pero nada
de eso es lo que hoy ha de buscar la musa dramática,
si quiere atraer de nuevo la atención del público
que la abandona.
       Hay un teatro
contemporáneo, el francés, que algo tiene de
lo que el nuevo drama necesita, pero que por vicio inveterado
y de herencia en todos los teatros latinos, no puede, si
continúa con los dogmas de su tradición, llegar
a las condiciones necesarias de una obra dramática
digna del tiempo.
  En las obras
de Sardou, de Dumas, de Augier, se ve la vida 
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                     actual en
la escena. Los sucesos en que enreda sus argumentos Sardou
son una imitación exacta de la forma que los sucesos
análogos siguen en la realidad; pero esta semejanza
es sólo en lo superficial, en lo más somero
de la forma: la verdad de estas ficciones dramáticas
no está más que en el modo de las apariencias,
y aún falta mucho para que el interés que sólo
puede nacer ante la contemplación de la vida humana
representada, se produzca en el público, cansado ya
del hermoso juego de las tablas, donde sólo se ofrece
al espectador una convencional trabazón de sucesos
que, por artística combinación de fingidas
casualidades, produce en breve cuadro una acción,
especie de microcosmos, representativa de mucha más
vida y realidad de las que cabrían naturalmente en
tan estrechos límites de espacio y tiempo, si todo
aquello sucediera en el mundo real. Si esto se nota en el
teatro de Sardou, que, en lo que se refiere a la verosimilitud
del movimiento escénico y de las formas de la acción,
es quizá el que más se acerca a las exigencias
de la realidad, ¿qué diremos de los demás autores
que, dando una importancia, o exclusiva o predominante, a
los distintos elementos del drama, ora al carácter,
ora a la lección moral o la tesis filosófica
o jurídica, tienen tan escaso esmero al inventar la
trama de su fábula, y menos aún al darle la
vida, la forma dramática? -Dumas, por ejemplo, es
hoy el gran maestro de cuantos entienden que el teatro puede
ser escuela de trascendentales filosofías, palenque,
como el Ágora o el Foro, de cuestiones de derecho
civil o economía política. Para Dumas, el argumento
es un pretexto para la tesis; cualquier ocasión, cualquier
hora, cualquier sitio le sirven para hacer hablar a sus personajes
del asunto que él tenía entre ceja y ceja.
Cada personaje, por ajeno que su carácter propio sea
a todo discurso de probanza, va exponiendo algo de lo que
el autor piensa acerca del punto de debate que traía
preocupado a París por aquel entonces; sea el divorcio,
la situación social de la mujer extraviada, o... la
cuestión de Oriente. Niños, ancianos, menestrales,
pordioseros, cómicos o potentados, todo el mundo tiene
en los dramas de Dumas algo que decir a la sociedad para
que no se olvide; y al efecto, se lo dice siempre con ingeniosa
frase, en que la paradoja, la antítesis, la hipérbole
o el popular retruécano sirven para dorar la píldora
que ha de tragar el respetable público 

                            —42→
                     representante
de la sociedad entera cerca de Alejandro Dumas.
  Esta censura
que escribió Zola en otros términos, es justa;
y así, el teatro de Dumas, se acerca a la representación
de la realidad aun menos que el de Sardou. Los caracteres,
las relaciones de estos y los móviles por que obran
están mejor estudiados, con más verdad y más
profundamente en el teatro de Dumas que en el de Sardou;
pero ese teatro, como tal, como imitación de la vida
en forma dramática representable, es más falso
que el de Sardou y más que el de Scribe: lo convencional
entra por más, la abstracción se proclama,
o tácitamente se reconoce ser legítimo resorte
del dramaturgo; el artificio de la acción es más
trasparente, la ilusión menor, y todo esto hace que
ante obras de este género el público se crea
enfrente de un mundo aparte, que no es el suyo, que tiene
leyes especiales de tiempo, espacio y combinación
de sucesos; leyes que es preciso conocer de antemano, para
no pasmarse al ver tanto prodigio de casos fortuitos que
desempeñan providencial destino, y para poder interesarse
por la suerte de aquellos comediantes disfrazados de personajes
que en realidad no existen en ninguna parte. No, no existen,
porque conocemos a muchos que tienen aquel carácter,
que obrarían así en tal caso, pero que se diferencian
en todo lo13 demás, porque estos son hombres y aquellos
son personajes de Alejandro Dumas; es difícil verlos
y no acordarse de la primera página del drama que
dice: «Personajes... Actores que han creado estos papeles».

 Emilio Augier, menos brillante que Dumas, menos hábil
que Sardou, acaso, para imitar en el movimiento y en la localización
de la escena, si vale la palabra subrayada, la realidad que
conocemos, Augier es, sin embargo, superior a sus rivales
como autor dramático del tiempo; pues en sus obras
lo que hoy empieza a exigir el público, cansado de
lo convencional, se ofrece algunas veces; y puede decirse
que su teatro es, en conjunto, el mejor, en cuanto tendencia
a cumplir esa revolución necesaria en las tablas,
si estas han de conservar el derecho de atraer la atención
del público.
  Una de las cualidades que dan gran valor
a las comedias de Augier, es la consecuencia de los caracteres
y la sabia distribución de fuerza y flaqueza que en
ellos hay, como en sus similares del mundo. En el teatro
de Augier suelen tener las 
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                     pasiones, los vicios y los errores
la lógica que en efecto tienen en la realidad; no
son los personajes de una pieza ni abstracciones semovientes,
mézclanse en ellos virtud y vicio, fuerza y debilidad;
parécense, en suma, a los hombres de carne y hueso
aquellos hombres que se ven en algunas de las comedias de
Augier. Por desgracia, no en todas es así; a veces
se sacrifica a lo convencional, que el gusto adocenado y
corriente protege con su aplauso, la verdad de los fenómenos
sociales y de la vida natural y lógica de un carácter;
pero este mismo contraste de los tipos y dramas deficientes
por tal concepto, sirve para determinar con más claridad
y precisión el camino que el teatro debe seguir para
hacerse digno de la alta misión del arte.
  No es preciso
llegar a las exageraciones del naturalismo positivista que
trasforma la literatura en ciencia experimental, para reconocer
que si cada momento de la historia tiene propio asunto, esfera
peculiar, el arte de nuestros días no es ya, o no
debe ser, aquel fantasear espontáneo, exuberante,
sin freno, medida ni propósito, que fue, en no lejanos
días; hoy el arte, sin abdicar su misión propia
en todo tiempo, debe tender a secundar el movimiento general
de la cultura, y sólo de esta suerte podrá
ser digno de su noble destino.
  Época es la que atravesamos
de examen, de observación y de experimentación;
décadas pasadas destruyeron dogmas, instituciones,
y lo que no arrasaron dejáronlo sobre los débiles
cimientos de la duda: nuestros días, más tranquilos
en general, en la apariencia, son los llamados a intentar
una reconstrucción; mas antes de emprenderla, necesitan
examinar y comprobar el valor de los materiales que han de
emplearse: los unos son restos de antiguos edificios tradicionales
y dignos de respeto, pero quizá carcomidos; otros
son nuevos, y es difícil conocer, antes de experimentar
su fuerza, cuanto pueden resistir; la tarea de la sociedad
presente es esta: observar, experimentar los elementos que
deben entrar en la nueva construcción; a este trabajo
ímprobo, de modestas apariencias, pero de suma importancia
en rigor, se consagran los sabios serios y concienzudos,
los políticos más estudiosos, íntegros
y graves, y no hay razón para que el arte deje de
llevar por el mismo camino su influencia, que siempre tiene
que ser grande, por ley de su naturaleza y de la vida social
entera. 
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                    La novela ya va logrando penetrarse de este sentido;
ya en ella desechan los autores más notables, por
baladí y superficial, la teoría del agradar
sin más fin, y los autores, que más fama consiguen
y merecen son los que, quizá con exageración,
siguen en sus obras las tendencias generales de la cultura,
sin faltar por ello a las leyes estéticas, que imponen
al arte una manera peculiar en el desempeño de esta
misión, común a las varias manifestaciones
sociales del espíritu.
  Desterrado está ya
por todos los novelistas de cuenta aquel fantasear sin freno,
y sin objeto, que llenaba no ha mucho de viento la cabeza
de innúmeros lectores y los folletines de periódicos
sin cuento; despréciase ya por los que entienden de
esto el artificio de las intrigas más o menos hábiles,
cuyo fin único era despertar el interés de
frívolos cuanto desocupados lectores; y búscase
en el fondo de la vida real el reflejo artístico que
puede servir para grabarse en la placa fotográfica
del novelista, reflejo que no es esa imitación servil,
sin idea, casual, azarosa, de que hablan los idealistas inconscientes,
sino lo que llama Zola, con acertada frase, la experimentación
artística, que lleva a la imitación empírica
la ventaja inmensa de no ser impensada, fragmentaria, inconexa,
sino hecha bajo plan, con un fin: tómase de la realidad
el dato (y aquí es donde entra la escrupulosa y fiel
verdad de la observación) y con este elemento, que
ha de ser todo lo copioso que se pueda conseguir, se trabaja
mediante la experimentación, que es el aprovechamiento
de los datos de la observación, para el fin de comprobar
el supuesto y reconocer su legitimidad, o desecharlo por
subjetivo, abstracto y falso.
  Si la novela ya sigue este
camino, el drama estaría en el terreno que hoy le
corresponde, siguiéndole también, mediante
los procedimientos adecuados al asunto y sin desconocer la
manera peculiar de aplicación que en el teatro necesitarían.

 Lo primero que toca considerar es lo que se llama la acción
del drama, tanto en sus cualidades intrínsecas cuanto
en las circunstanciales de lugar y tiempo, fuerza y movimiento.

 Aquí es donde están las principales preocupaciones
tradicionales de los teatros latinos, especialmente del teatro
español.
  Las célebres unidades de acción,
lugar y tiempo habíanse 
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                     desechado como trabas que
eran, como imposición dogmática; pero no porque
se creyera que el drama mejor no sería el que se amoldase
a ellas: hoy todavía, cuando una acción dramática
está tan dichosamente escogida que su trama y desenredo
puede suponerse en breves horas, en un sitio y sin accesorios
de circunstancias influyentes ajenas al fondo del argumento,
los más románticos y revolucionarios críticos
aplauden el feliz resultado del conjunto, y obras de este
arte se reputan las más acabadas y las más
propias del teatro, las que se aproximan más al ideal
escénico.
  Fácil es comprender que estos primores
no son de valor real, sino puramente subjetivo, por cuanto
cumplen con leyes artificiales, impuestas por la convención,
no por la naturaleza de la literatura dramática. Recordemos
aquellas novelas que Navarrete y otros autores antiguos escribían
con el oneroso encargo de prescindir de la vocal a, o de
la e; cumplida la promesa, el mérito relativo era
inmenso, pero en rigor la obra no valía más
para el arte. El que tiene la habilidad de discurrir argumentos
en que aparece en un momento determinado, y en una corta
y casi sustantiva serie de actos de una índole especial
bien definidos y concretos, independientes de toda otra realidad,
toda la acción de que depende el destino de unos pocos
personajes, el que tal habilidad tiene, pasa entre nosotros
por dramaturgo insigne, y es, en opinión de los más,
dueño de las tablas, poeta dramático en el
rigoroso sentido de la palabra.
  Pero si el drama ha de ser
en todo trasunto de la realidad, ya no podemos admirar sin
cuenta y razón al que imagina tales acciones, en que
por felices coincidencias, que en la realidad no se presentan,
todos los sucesos, así puramente exteriores o naturales
como los psíquico-naturales, o sea internos exteriorizados,
concurren, como conjurados a la cita, para que se cumpla
con independencia de todo el resto de la realidad ambiente
aquello que es oportuno para el fin propuesto por el autor.
Basta que esa perfecta composición de la providencia
del autor exista, para que el elemento dramático desaparezca
y quede sólo la apariencia teatral. Bien puede decirse
que la realidad jamás ofrece ejemplo de un drama tal
como lo entienden estos partidarios de la composición
simétrica, ordenada en muy determinados y concretos
límites a un fin que 
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                     los sucesos favorecen. Nada
importa que el talento del autor sepa dar verosimilitud a
esas coincidencias, a ese concurso feliz de circunstancias.
Claro está que esto sólo critico; pues, de
la trama que viene al autor bien, pero es contra naturaleza,
ni se habla siquiera.
  Acaso alguno diga: ¿Y entonces qué
es vuestra experimentación artística?
  ¿No
ha de ser libre el experimentador para escoger los supuestos,
a saber, las circunstancias en que los datos han de estar
colocados para que la observación se haga experimento?
Sin duda que sí ha de ser libre; pero libre dentro
de las leyes de relación a que obedecen todos los
seres en su convivencia. No basta respetar en la experimentación
los datos de lo observado en los elementos puestos en relación;
hay que respetar también lo que dé de sí
la observación anterior, no experimental, de la vida
de relación entre esos elementos, del medio en que
viven y todas sus leyes. Por eso no basta, ni en la novela
ni en el drama, que los caracteres, los datos de observación
parcial estén bien estudiados, es preciso que el ambiente
en que hayan de vivir sea el suyo propio: si queréis
estudiar los fenómenos de respiración en los
peces, no los dejéis en el aire, donde esa respiración
no tiene el medio propio. He aquí el principal defecto
de Dumas: sus caracteres, muchas veces bien estudiados, se
mueven en un medio absurdo, imposible, falso de toda falsedad,
y obran como seres de abstracción, como fantasmas
del sueño.
  ¿Qué será preciso para cumplir
en condiciones racionales con lo que el arte exige del drama
moderno en punto a la acción? Ante todo, abandonar
ese ideal de la acción pulida, sustantiva, correcta,
sabiamente distribuida, aislada en el mundo de la realidad,
separada de todo el resto de las acciones humanas por la
barrera artificial de las tablas. La acción dramática
no debe ser más que fragmento de la vida toda, tal
como es, con relaciones de antecedentes, de consiguientes,
de coordinación y subordinación con todo lo
no representado, de lo que depende necesariamente, sin que
el autor deba esforzarse en ocultar esta dependencia. El
interés y la unidad de la acción no deben estar
en la abstracción ingeniosa del poeta que supone,
contra la realidad, acontecimientos casuales que por sí
solos representan un mundo aparte, suficiente para retratar
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                     en miniatura todo un orden de la vida; el interés
del drama debe estar en el fondo del ser dramático,
por un lado, y por otro, en el resultado de sus relaciones
con la realidad en que se mueve, relaciones necesarias en
todo caso, vulgar o extraordinario; la unidad del drama debe,
ante todo, fundarse en la unidad de la acción total
de la vida, en el determinismo lógico de la convivencia
social; esta unidad puede estar suficientemente representada,
haciendo que lo esencial de los seres dramáticos tenga
espacio y tiempo para expresarse; pero sin violentar el curso
de los sucesos, sin fabricar eventualidades simbólicas,
y sobre todo, sin cortar la vida para cerrar el cuadro de
la acción en fijos límites: la unidad que se
consigue en esas acciones microcósmica, si vale la
palabra, es la unidad mutilada, es la unidad imposible de
algo que empieza ex nihilo, y vuelve a la nada; es una unidad
absurda.
  Como nada se basta en lo finito, como nada empieza
ni acaba absolutamente en parte ni tiempo determinables,
la acción dramática, si no ha de ser mutilación
de la realidad, no debe empezar ni acabar definidamente,
debe ser fragmentaria, sin ocultarlo, y dar por supuesta
y necesaria la gran unidad de la vida toda. Sólo así
el drama deja de ser una ficción repugnante para el
gusto depurado y serio a que se van acostumbrando los espectadores.

 Cuán opuesta es esta doctrina a lo que comúnmente
hoy todavía se tiene por dogmático en este
punto, no hay para qué ocultarlo; cuán difícil
sería a un poeta (después de la gran dificultad
de saber escribir el drama por este estilo) aclimatar semejante
concepto de las representaciones escénicas, sería
ocioso ponderarlo; pero ni en este artículo me propongo
animar a poeta alguno de los conocidos a tamaña empresa,
ni es mi objeto provocar discusión sobre el asunto.

 En un análisis minucioso de la estética del
teatro, según este concepto ligeramente expuesto,
deberíase ampliar estas consideraciones, tratando
de las propiedades todas de la acción, así
intrínsecas como de relación, corrigiendo de
paso las preocupaciones que estorban al poeta en el camino
de dar naturalidad y real verosimilitud a la fábula
escénica.
  Si de la unidad de acción se dice
lo ya expuesto, de la de lugar y tiempo, por consecuencia
forzosa, se ha de pensar lo mismo; no sólo no son
necesarias, sino que en este nuevo 
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                     horizonte de la dramática,
sería rarísimo el caso en que una obra digna
del teatro pudiera concretarse a un lugar y a un día.
Respecto de los resortes que suelen funcionar en la escena
para el enredo y el desenlace del argumento, claro está
que sería preciso prescindir de tantos y tantos artificios
de que se valen aun los autores más expertos, sin
distinguirse de los demás en otra cosa que en la habilidad
con que manejan los mismos cubiletes. Lo bueno sería
prescindir de los cubiletes.
  Los caracteres, que en las
obras del teatro contemporáneo se acercan más
a la realidad que la acción, claro está que
con los defectos de esta pierden mucho de lo que, considerados
estáticamente, por decirlo así, valen como
producto de sabia y prudente observación.
  No es cierto
que el carácter determine la acción en el drama
que merezca el nombre de copia escénica de la realidad;
el autor que así lo entienda es mal experimentalista,
prescinde de un elemento, el medio ambiente, que tiene gran
influencia y que por su infinitud es muy difícil de
estudio, sobre todo en el quantum de su influjo en cada caso,
y según el carácter de que se trate. Por esto
son falsas todas esas obras dramáticas en que el autor,
que ha sabido crear un carácter, hace que toda la
acción sea meramente exterior expresión, desenvolvimiento
del carácter ideado. Ese procedimiento unilateral
de dentro a fuera es puramente idealista, y la naturaleza
en que tales personajes se mueven es un país tan falso,
tan pobre y absurdo como suele ser el que sirve en las galerías
de los fotógrafos para fondo de los retratos. Y es
triste pensar que los dramaturgos más eminentes, con
muy pocas excepciones, han llegado, como supremo arte dramático,
a este: al teatro de carácter insuficiente y falso.

 Pero en la mayor parte de los dramas, aun entre los buenos
bajo el punto de vista de los caracteres, no hay ni siquiera
esa lógica abstracta, pero sistemática y relativamente
cierta y real (real, dentro de la abstracción supuesta).
Suelen los caracteres estar bien presentados; pero cuando
empieza el juego escénico actual, la acción,
absurda por falsa, en que se les complica, hace de ellos
monstruos, seres extraños que parecían hombres
antes y acaban por ser cartones.
  La reforma, en este respecto,
consistirá en no hacer de un carácter dramático
un substractum de las propiedades que 
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                     suelen concurrir en
el tipo señalado; no debe entenderse el carácter
en el drama ni en la novela como pudieron entenderlo Teofastro
y La Bruyere, ni aun, para los fines del teatro nuevo, como
lo pintaba Plauto, y Moliere mismo en algunas comedias. (En
algunas, porque en otras parece que adivinó el naturalismo
del carácter aquel maestro de naturalidad.) No hay
hombre alguno que sea el Avaro, ni el Hipócrita, ni
el Mentiroso; en el teatro naturalista estos tipos no pueden
aparecer con realidad en su calidad de símbolos; han
de ser algo más que un modelo: no hay tipo que sea
dramático. Respecto a la relación del carácter
a la acción, las influencias han de ser mutuas, pero
no simétricamente, sino con ponderación distinta
según los casos, pero de modo que jamás la
resultante del choque de fuerzas entre lo exterior y el carácter
sea la línea misma proyectada imaginariamente por
el autor (o por el espectador), bajo el punto de vista que
señale la virtual dirección del carácter
considerado abstractamente. No se habla aquí de la
falsedad que para el drama resulta del propósito trascendental,
como se dice malamente, de la tendencia que también
se ha llamado. Es claro que la acción, tal como aquí
la concebimos, y el drama todo, no pueden subsistir cuando
el autor pretende nada menos que plantear y demostrar una
tesis, valiéndose para ello de la imitación
de la realidad. Este defecto capitalísimo, así
como el de lo que se ha llamado efectismo, son objeto de
censura, no ya sólo siguiendo la nueva vía
por que va el teatro, sino dentro del tradicional arte que
rige la escena. Pero por lo mismo que el teatro moderno,
o mejor, de lo porvenir, imita mejor la realidad, por lo
mismo en él será más imperdonable el
propósito tendencioso y de todo punto absurdo el efectismo.

 Entre muchos puntos que, a partir de estos conceptos generales,
podrían ser tratados bajo el epígrafe de este
artículo, merecería atención especial
el asunto importantísimo de la forma, donde se ofrecen,
para entrar por los nuevos caminos, mayores dificultades,
pues, como más dependiente de los sentidos todo lo
que se refiere a la expresión, la lucha con lo consuetudinario
tendría que ser mayor, y más expuesta a una
protesta general por parte del público. Nótese
cómo en el naturalismo francés las innovaciones
introducidas en esta materia han sido las que han suscitado
más enemigos a los autores 
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la reforma con un valor que llega a temerario. En el teatro
esta temeridad sería de mucho peor efecto. Y, sin
embargo, aunque siempre huyendo de los extravíos y
exageraciones del ilustre naturalista francés, una
de las reformas que más urgentes son en el teatro
es la del lenguaje, porque en él se cometen los más
injustos desafueros contra la verdad dramática.
  De
este particular hablaré especiatim en otro artículo.

 El asunto es vasto, ofrece multitud de aspectos y debe ser
tratado con ocasión de la crítica aplicada,
porque con la abundancia de los ejemplos hay ocasión
para tratar más puntos, y para tratarlos con más
claridad y sin la aridez que, abordando el tema en tesis
general, se hace ineludible; y esta aridez además
es imperdonable en artículos en que no presumo de
científico. 
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El libre examen y nuestra literatura presente

  Cuando un movimiento nacional como el de 1868 viene a despertar
la conciencia de un país, pueden ser efímeros
los inmediatos efectos exteriores de la revolución;
pero aunque esta en la esfera política deje el puesto
a la reacción, en lo que más importa, en el
espíritu del pueblo, la obra revolucionaria no se
destruye, arraiga más cada vez, y los frutos que la
libertad produce en el progreso de las costumbres, en la
vida pública, en el arte, en la ciencia, en la actividad
económica, asoman y crecen y maduran, acaso al tiempo
mismo que en las regiones del poder material, del gobierno,
una restauración violenta se afana por borrar lo pasado,
deshaciendo leyes, resucitando privilegios, organizando persecuciones.

 Si antes de 1868 muchas veces los partidos políticos
liberales habían ensayado el gobierno de los pueblos
constitucionales, en la conciencia nacional puede decirse
que no dieron fruto los gérmenes revolucionarios hasta
esa fecha memorable.
  Antes habíanse contenido las
reformas en la esfera política puramente formal, llegando
a lo sumo a ciertas concesiones que imperiosamente reclamaba
el derecho económico. 
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sido siempre, en rigor, el que representaba aquí lo
más avanzado, lo más atrevido en punto a reformas;
y el partido progresista es hoy el símbolo de la parsimonia
y de la poquedad en materia revolucionaria: faltábale,
en efecto, llevar a lo más hondo del propio ánimo
y de la propia conciencia la vocación reflexiva del
liberalismo real sistemático; por miedos que se explican,
caía en contradicciones pasmosas, y procuraba armonías
y transacciones imposibles con elementos de reacción
que, por motivos sentimentales, consideraba sagrados. La
religión, la ciencia, la literatura, estaban muy lejos
de la revolución en España lo mismo en 1812
que 1820, que 1837, que 1854; había sí trabajos
dignos de aprecio que iban preparando la revolución
del espíritu, pero la nación era en general
extraña a estos esfuerzos aislados de algunas personalidades,
de excepciones tan raras como insignes. Si en las leyes había,
en algunas épocas, relativa libertad para la conciencia,
las costumbres apartaban al más atrevido de aprovechar
esta libertad en pro del libre examen. La filosofía
aquí se reducía a las declamaciones elocuentes
del ilustre Donoso Cortés y al eclecticismo simpático,
pero originariamente infecundo del gran Balmes, que como
tantos otros soñaba con alianzas imposibles entre
sus creencias y las poderosas corrientes del siglo. En la
literatura sólo aparece un espíritu que comprende
y siente la nueva vida: José Mariano Larra, en cuyas
obras hay más elementos revolucionarios, de profunda
y radical revolución, que en las hermosas lucubraciones
de Espronceda, y en los atrevimientos felices de Rivas y
García Gutiérrez. Larra no sólo se adelantó
a su tiempo, sino que aun en el nuestro los más de
los lectores se quedan sin comprender mucho de lo que en
aquellos artículos de aparente ligereza se dice, sin
decirlo.
  Pero la revolución de 1868, preparada con
más poderosos elementos que todos los movimientos
políticos anteriores, no sólo fue de más
trascendencia por la radical trasformación política
que produjo, sino que llegó a todas las esferas de
la vida social, penetró en los espíritus y
planteó por vez primera en España todos los
arduos problemas que la libertad de conciencia había
ido suscitando en los pueblos libres y cultos de Europa.

 La religión y la ciencia, que habían sido
aquí ortodoxas en 
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política, veíanse, por vez primera, en tela
de juicio y desentrañábanse sus diferencias
y sus varios aspectos; disputábanse los títulos
de la legitimidad a cuanto hasta entonces había imperado
por siglos, sin contradicción digna de tenerse en
cuenta; las dudas y las habían sido antes alimento
de escasos espíritus, llegaron al pueblo, y se habló
en calles, clubs y Congresos, de teología, de libre
examen, con escándalo de no pequeña parte del
público, ortodoxo todavía y fanático,
o, por lo menos, intolerante. Hubo aquellas exageraciones
que siempre acompañan a los momentos de protesta,
exageraciones que son castigo de los excesos del contrario;
y creció con ellas la alarma, y se llegó al
asesinato en los templos, y a las funciones de desagravios,
y a las suscriciones nacionales en pro de la unidad religiosa,
y, por último, a la terrible, pero lógica,
inevitable guerra civil.
  Vista de cerca, con los pormenores
prosaicos y mezquinos que a todo esfuerzo colectivo acompaña
en la historia, esta gran fermentación del espíritu
en España puede perder algo de su grandeza, sobre
todo, a los ojos del observador ligero o pesimista: mas de
lejos, y en conjunto, al que atiende bien y sin prevenciones,
la historia de estos pasados años tiene que parecerle
bella, grande, digna de la musa épica.
  Como a todo
lo demás, llegaron a la literatura los efectos de
esta fermentación del pensamiento y de las pasiones;
las letras vivían en el limbo, el gusto predominante
era pobre, anémico; una hipócrita, o acaso
nada más que estúpida, máscara de moralidad
convencional, preocupada y enclenque, lo invadía todo,
el teatro la novela, la lírica. Los poetas del teatro,
mudos casi siempre los gloriosos restos del romanticismo,
eran alabados cuando producían obras pseudo-éticas,
y éticas de ingenio, dando otra acepción a
la palabra: en la novela reinaba el absurdo; quién
ponía a contribución en disparatadas leyendas
las crónicas de nuestra historia, o la vida de bandoleros;
quién estrujaba el Evangelio y el Catecismo para mezclar
el jugo mal extraído con lúbricas fantasías,
de una voluptuosidad de confesonario gazmoña y picante
por lo disimulada. Los poetas líricos, con excepción
de uno solo, caían en el más gárrulo
nihilismo, y jugaban con las palabras como si fueran cascabeles
arrojados al aire; todo sonaba a hueco, 
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ruido formidable que producían las cadenas del pensamiento,
que este, al moverse, hacía vibrar sin pena suya,
como sonajas con que alegraba su esclavitud.
  En este lamentable
estado vivía la literatura española, cuando
la conciencia nacional despertó, quizá por
vez primera, de su sueño inmemorial.
  De entonces
acá, ¡cuánto ha variado el espíritu
general de nuestras letras! En medio de extravíos
sin cuento, y contra el poder de reacción fortísima,
de preocupaciones arraigadas, aparecieron obras que por vez
primera infundían en la conciencia del pueblo español
el aliento del libre examen; obras que daban a nuestras letras
la dignidad del siglo XIX, la importancia social que una
literatura debe tener para valer algo en su tiempo. Este
portentoso movimiento puede asegurarse que empezó
por la oratoria. Levantose la tribuna en la plaza, hablaron
al pueblo los prohombres de la política, y allá
fueron, mezclados con las pasiones del día, con los
intereses actuales de partido, los gérmenes de grandes
ideas, de sentimientos y energías que el pueblo español
jamás había conocido, y menos al aire libre,
como bendito maná que se distribuía a todos.

 Volvía Castelar del destierro sin aquellas vacilaciones
y contradictorias creencias que un vago sentimental cristianismo
le inspirara un día; volvía como apóstol
de la democracia y del libre examen, predicando una política
generosa, optimista, quizá visionaria, pero bella,
franca y en el fondo muy justa y muy prudente. Pecaba de
abstracto y formalista el credo de los apóstoles democráticos,
más así convenía quizá, para
que tuviese en nuestro pueblo la influencia suficiente a
sacarle de su apatía y hacerle entusiasmarse por ideales
tan poco conocidos, como eran para los españoles de
estos siglos los ideales de la libertad.
  La semilla no hubiera
dado fruto si sólo se hubiera hecho la propaganda
en la tribuna y en el periódico: para hacerla cundir,
nada como estos elementos; para hacerla fecunda, otros se
necesitaban.
  Y contribuyeron a este trabajo meritísimo
la literatura filosófica, la novela, el teatro, la
lírica como elementos principales del gran movimiento
progresivo de nuestros días.
  La filosofía
en España era en rigor planta exótica; puede
decirse que la trajo consigo de Alemania el ilustre Sanz
del 
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antigua sabiduría los trabajos casi insignificantes
de los pensadores católicos y escolásticos
de nuestro siglo es una pretensión absurda, aunque
la apadrinen eruditos. La filosofía del siglo, la
única que podía ser algo más que una
momia, un ser vivo, entró en España con la
influencia de las escuelas idealistas importada por el filósofo
citado.
  Cuando ya por el mundo corrían con más
crédito que los sistemas de los grandes filósofos
idealistas de Alemania las derivaciones de la izquierda hegeliana
y el positivismo francés y el inglés, en España
la escuela krausista prosperaba, y con rigoroso método,
gran pureza de miras y parsimoniosa investigación,
iba propagando un espíritu filosófico, de cuya
fecundidad en buenas obras y buenos pensamientos no pueden
tener exacta idea los contemporáneos, ni aun los que
más de cerca y más imparcialmente estudien
este influjo, insensible para los observadores poco atentos.
Como oposición necesaria del krausismo, que sin ella
podía degenerar en dogmatismo de secta intolerable,
llegaron después las corrientes de otros sistemas,
tales como el monismo, el spencerismo, el darwinismo, etc.,
etc., y hoy tenemos ya, por fortuna, muestra de todas las
escuelas, palenque propio, nacional, en que mejor o peor
representadas, todas las tendencias filosóficas combaten
y se influyen, como es menester para que dé resultados
provechosos a la civilización la batalla incruenta
de las ideas.
  Algunos hombres ilustres afiliados a tal o
cual tendencia o escuela llevan hoy el influjo de la filosofía
a la cultura general y especialmente a las letras; pero nótase
que, por causas que no debo estudiar ahora, no hay la proporción
que debiera entre el movimiento filosófico-literario
y la fuerza virtual de nuestra filosofía modernísima;
de otro modo, los hombres que saben y piensan en filosofía
tanto como los que en otros países se consagran a
estos cuidados, aquí no cultivan las letras, no propagan,
sino en muy reducidas esferas, sus ideas por medio del libro.

 Hay opúsculos muy notables de muchos de esos filósofos;
pero ninguno de ellos ha escrito todavía la obra que
pudiera esperarse de su sabiduría. Acaso obedece esto
a muy prudentes resoluciones, acaso es buen síntoma
esta sobriedad de nuestra literatura filosófica; pero
también tiene su aspecto malo la 
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ramo de literatura: el público no responde como debiera
a las manifestaciones científicas de este género:
aún no es hora de hablarle directamente en nombre
de la razón y de la reflexión; aún hay
que dorarle la verdad, que es para él una píldora
amarga. Aún es cosa de pocos el estudiar los grandes
problemas de la ciencia filosófica sin necesidad de
aliños y disfraces.
  Pero en la cátedra, en
las discusiones académicas nuestros filósofos
sí han dado pruebas abundantes de la profundidad de
su pensamiento, de la riqueza de su doctrina, de la seguridad
de sus convicciones, de la originalidad de su investigación,
de la variedad y riqueza de sus conocimientos. No por el
libro, por la cátedra y el Ateneo se han hecho populares
los nombres de Salmerón, Giner y Moreno Nieto, cuya
fama es de un género que si cunde en España
es porque está la patria muy cambiada, y ya no es
la España preocupada por el fanatismo, incapaz de
pensar libremente y apreciar en lo que vale la investigación
filosófica, a fuerza de perseguir el libre pensamiento
y a fuerza de despreciar la ciencia.
  Sin embargo, aún
es muy pronto para que la filosofía influya directamente
en el espíritu general del pueblo; su influencia es
positiva, pero mediata, y más que directamente se
realiza por intervención del arte, que expresa vagamente
aquello que de la filosofía puede ser expresado con
auxilio de las manifestaciones estéticas. Los elementos
estéticos y prasológicos son los que pasan
más fácilmente del mundo científico
a la cultura general; lo que hoy ya todo el pueblo ama y
comprende no es tanto la filosofía en sí, como
su derecho a la existencia, la grandeza de sus propósitos,
la legitimidad de sus reclamaciones, la dignidad de su misión,
la pureza de sus miras. ¿Qué es la ciencia? No lo
sabe la cultura general a punto fijo, pero sabe que es elemento
esencial de la vida, de gran influencia, de valor sumo. La
libertad del pensamiento es lo que el pueblo ha comprendido,
y esto es camino para que llegue a comprender las profundidades
del discurrir metódico y sistemático.
  Decía
que por el arte ha penetrado mejor en el espíritu
general el libre examen y el respeto a la dignidad de la
investigación filosófica, libre de la tutela
dogmática. Y citaba antes la novela, el teatro, la
lírica, manifestaciones del arte que en nuestros días
han prosperado en España, y en el sentido que 
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la influencia liberal, expansiva, noble, profunda, espontánea.

 Puede disputarse si las obras presentes de nuestro teatro
son superiores a las producidas en las décadas anteriores;
pero en la novela toda discusión sobre este punto
sería absurda.
  Si en días muy lejanos, en
otros siglos, nuestra novela valió tanto que salió
de las prensas españolas la mejor novela del mundo;
lo que es nuestra literatura contemporánea nada había
hecho digno de elogio en este género, que es precisamente
el más y mejor cultivado en los países que
tienen más vigorosa y original iniciativa en todo
movimiento intelectual.
  El glorioso renacimiento de la novela
española data de fecha posterior a la revolución
de 1868.
  Y es que para reflejar, como debe, la vida moderna,
las ideas actuales, las aspiraciones del espíritu
del presente, necesita este género más libertad
en política, costumbres y ciencia de la que existía
en los tiempos anteriores a 1868.
  Es la novela el vehículo
que las letras escogen en nuestro tiempo para llevar al pensamiento
general, a la cultura común el germen fecundo de la
vida contemporánea, y fue lógicamente este
género el que más y mejor prosperó después
que respiramos el aire de la libertad del pensamiento.
  Este
renacer, mejor nacer, acaso, de la novela está muy
a los comienzos de su gloriosa carrera: aún son pocos
los autores que representan la nueva novela española,
y no son por cierto espíritus aventurados, amigos
de la utopía, revolucionarios ni despreciadores de
toda parsimonia en el progresar y en el reformar. El más
atrevido, el más avanzado, por usar una palabra muy
expresiva, de estos novelistas, y también el mejor,
con mucho, de todos ellos, es Benito Pérez Galdós,
que con Echegaray, en el drama, es la representación
más legítima y digna de nuestra revolución
literaria. Pues Galdós no es, ni con mucho, un revolucionario,
ni social ni literario: ama la medida en todo, y quiere ir
a la libertad, como a todas partes, por sus pasos contados.
Hombre sin preocupaciones políticas, ni religiosas,
ni literarias, no se ha afiliado ni a sectas, ni a partidos,
ni a escuelas; no es un Eugenio Sué, ni un Flaubert,
ni menos un Zola; parécese más a los novelistas
de la gran novela inglesa, a quien ama y en parte sigue;
pero tiene más caracterizada personalidad en 
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y sentimientos y más pasión por las conquistas
del espíritu liberal. Su musa es la justicia. Huye
de los extremos, encántale la prudencia, y es, en
suma, el escritor más a propósito para atreverse
a decir al público español, poco ha fanático,
intolerante, que por encima de las diferencias artificiales
que crean la diversidad de confesiones y partidos, están
las leyes naturales de la humanidad sociable, el amor de
la familia, el amor del sexo, el amor de la patria, el amor
de la verdad, el amor del prójimo. Las Novelas Contemporáneas
(Gloria, Doña Perfecta, León Roch14), no atacan
el fondo del dogma católico; atacan las costumbres
y las ideas sustentadas al abrigo de la Iglesia por el fanatismo
secular; sólo así pudo llegar al seno de las
familias en todos los rincones de España la novela
de Galdós: no es en él calculada esta parsimonia,
esta prudencia; escribe así naturalmente, pero el
resultado es el mismo que si Galdós se propusiese
preparar el terreno para predicar el más franco racionalismo.
No hay acaso en ninguna literatura espectáculo semejante
al que ofrece la influencia de Galdós en el vulgo
y la popularidad de sus novelas, anti-católicas al
cabo, en esta España católica y preocupada,
y hasta ha poco tan intolerante. Piénsese que no hay
país, de los civilizados, donde el fanatismo tenga
tan hondas raíces, y piénsese que la novela
de Galdós no ha influido sólo en estudiantes
libre-pensadores y en socios de Ateneos y clubs, sino que
ha penetrado en el santuario del hogar, allí donde
solían ser alimento del espíritu libros devotos
y libros profanos de hipócrita o estúpida moralidad
casera, sin grandeza ni hermosura.
  Sí, Galdós
ha sabido meterse en muchas almas que parecían cerradas
a cal y canto para toda luz del libre pensamiento.
  Don Juan
Valera es en el fondo mucho más revolucionario que
Galdós, pero complácese en el contraste que
ofrece la suavidad de sus maneras con el jugo de sus doctrinas.
Pero su influencia, acaso por dicha, es inferior a la del
autor de Gloria. A vueltas de mil alardes de catolicismo,
de misticismo a veces, Valera es un pagano; tiene toda la
graciosa voluptuosidad de un espíritu del Renacimiento
y todo el eclecticismo, un tanto escéptico, de un
hombre de mundo-filósofo del siglo XIX. Es como el
Eumorfo de su Asclepigenia, un lyon que ha creído
necesario estudiar filosofía. La filosofía
de Valera es una filosofía de adorno. Hay demasiadas
vueltas y revueltas en el 
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novela de Valera para que puedan penetrar, sin perderse en
tal laberinto, los espíritus sencillos y no muy aguzados
del vulgo. Por eso sus libros, que a un reducido público
le embelesan, no son pasto común de los amantes de
la novela. Pero ningún autor como Valera señala
el gran adelanto de nuestros días en materia de pensar
sin miedo. Su humorismo profundo, sabio, le ha llevado por
tantos y tan inexplorados caminos, que bien se puede decir
que Valera ha hablado de cosas de que jamás se había
hablado en castellano, y ha hecho pensar y leer entre líneas
lo que jamás autor español había sugerido
a lector atento, perspicaz y reflexivo. Por los subterráneos
del alma, como decía Maine de Biran, camina Valera
con tal expedición como Pedro por su casa; y el lector
que tiene alientos y voluntad para seguirle, visita con él
regiones del espíritu, que jamás fueron reveladas
a esta literatura española, que por siglos tuvo prohibida
la entrada en tales abismos. La libertad de Valera en este
punto, llega a veces a la licencia; licencia que se acentúa
más con el contraste de la forma percatada y meticulosa.
Pero todo esto sirve para ahondar en la mina y extraer nuevas
riquezas para la literatura patria y para la obra grandiosa
del pensamiento libre. Descubridor atrevido, quizá
temerario, es Valera uno de los autores que, a pesar de sus
humorísticas protestas de ortodoxo, más trabaja
y más eficazmente por el progreso y la independencia
del espíritu.
  Alarcón, y ya puede decirse
que Pereda, representan la reacción en la novela,
y en buen hora; pues aparte de que sus libros, por el mérito
absoluto que tienen en cuanto obras de arte, contribuyen
y no poco al florecimiento del género de que trato,
aun como oposición, tienen el mérito relativo
de poner de relieve en las vicisitudes del combate la superioridad
del libre-examen sobre las preocupaciones de la ortodoxia
y de la intolerancia.
  La lucha es desigual, porque Galdós
y Valera son ingenios de primer orden, pensadores profundos,
aunque de ello no hagan intempestivo alarde, y Alarcón
y Pereda son meramente artistas, y al querer buscar tendencia
trascendental para sus obras, demuestran que son espíritus
vulgares en cuanto se refiere a las ideas más altas
e importantes de la filosofía y de las ciencias sociológicas.
No tiene más grandeza ni más profundidad 
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pensamiento que el de cualquier redactor adocenado de El
Siglo Futuro o de La Fe; y enoja y causa tedio la desproporción
que hay entre los medios de expresión artística
de que disponen, y la inopia del fondo de pensamiento que
pretenden exhibir. Quieren defender el pasado por medio de
la novela; el propósito merece respeto, pero sus fuerzas
son escasas, sus alegatos pobres, adocenados, y la comparación
con los que en pro de la nueva vida presentan Valera y Galdós,
sería sencillamente un sarcasmo.
  Mas al fin, aunque
pequeño, este es un esfuerzo digno de tomarse en cuenta
hecho por la reacción en el género que hoy
comienza a tener más savia, más vida, más
porvenir; pero ni esto siquiera tiene el pasado en el teatro
ni en la lírica. El teatro y la lírica son
por completo del libre examen, a pesar de que no sean francamente
revolucionarios en la apariencia todos sus representantes.
Echegaray, decíamos arriba, es con Galdós encarnación
de nuestra literatura libre; es cierto, su influencia en
el teatro español es la más poderosa que se
ha notado desde los tiempos en que García Gutiérrez
hizo volver al antiguo cauce la corriente impetuosa y pura
de nuestro drama romántico. Echegaray, en parte, es
continuador de esa escuela, pero tal como lo exigen las circunstancias
del tiempo; los atrevimientos que primero se intentaron en
los medios artísticos, hoy es preciso intentarlos
en el fondo, en el pensamiento, en el propósito final.

 Como el teatro es la manifestación artística
que más interesa al público español;
como el teatro es lo más nacional de nuestra literatura,
en este terreno es donde la reacción quiso defenderse
más, y con armas no siempre lícitas destruir
al adversario. Echegaray personificaba el libre vuelo de
la fantasía y el libre examen en la escena, y aunque
jamás osó atacar de frente en las tablas lo
que las costumbres hicieron respetar siempre en ellas, no
le libró esta prudencia de la ira de los intolerantes
y reaccionarios, y no sólo se discutió la moralidad
de sus dramas y la belleza de sus procedimientos artísticos,
sino lo que era indiscutible, sus facultades de poeta dramático.

 Si pocas veces hubo oposición más ruda, más
ciega, más encarnizada, jamás se presenció
triunfo tan grande, tan completo como el de Echegaray. Ahora
callan sus enemigos y el pueblo 

                            —61→
                     entero le corona y le aclama
y le declara su poeta predilecto. La victoria no es sólo
de Echegaray, es la victoria del espíritu libre de
trabas, dogmas y preocupaciones que se enseñorea15 de
la escena, donde vegetaban los enclenques vástagos
de una dramática híbrida, sin objeto, sin causa
racional, y abrumada de cortapisas, de recetas, de preocupaciones,
y lo que es peor que todo, anémica.
  En el teatro
la revolución tiene que ir mucho más adelante:
en su obra deben ayudar a Echegaray los que sientan fuerzas
en su espíritu para tal empresa: muerto el autor de
Consuelo, que por tan buen camino llevaba la comedia nueva,
queda Sellés, que tiene facultades excepcionales,
que debe aprovechar para ir formando el nuevo teatro español,
que sin renegar de lo que hay de bueno y eternamente bello
en la tradición, necesita seguir el rumbo que al arte
señala el movimiento general presente de la ciencia
y de la literatura.
  Algunos jóvenes que, ya en la
novela, ya en el teatro, hacen sus primeras armas con tendencias
dignas de ser alentadas, son quizá la esperanza legítima
de las nuevas aspiraciones que debe tener nuestra literatura
para ser digna de su tiempo.
  Nuestros líricos del
presente son dos: Campoamor y Núñez de Arce.
En la relación al libre-pensamiento, que es lo único
que aquí se debe considerar, puede parecer al lector
que se pague de apariencias, que ni uno ni otro son poetas
del libre-examen, pues los dos se llaman católicos
y el uno llora porque duda y el otro se defiende del pesimismo
creyendo como su madre y todo lo que su madre. Apariencias.
Campoamor es el literato más revolucionario de España,
a pesar de que milita en las filas de un partido conservador.
El Campoamor que ha sido consejero de Estado, no es el Campoamor
que ha escrito La lira rota y Los buenos y los sabios. Ni
el mismo Valera ha penetrado tan adentro en los misterios
de la psicología, ni los ha explorado con tanta libertad.
Muchas doloras de Campoamor parecen inspiradas en los escritos
del pesimista Schopenhauer; el dejo de toda su poesía
es una desesperación sublime, que ya sólo se
goza en el encanto de la hermosura del dolor poético.

 Líbreme Dios de creer que conviene a los pueblos
desesperar de la vida: no, lo que conviene es que la luz
penetre en todo, y que cuanto guarda de desengaños,
penas, aspiraciones 
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                     insaciables el alma humana, se vea,
se estudie por la ciencia y por el arte, cada cual a su modo,
para acabar para siempre con las imposiciones del misterio,
que explotaba antes el fanatismo oscuro y nebuloso.
  Si no
tan profundo ni tan ameno como el de Campoamor, el numen
de Núñez de Arce es más vigoroso, más
propio para alentar esperanzas, para propagar ideales, para
defender nobles causas. Es francamente espiritualista; sus
dudas son más fáciles de resolver que las que
engendra la desilusionen la poesía campoamorina, y
estudiándolas bien, se ve que ya están resueltas,
que Núñez de Arce es un poeta de la libertad,
y que si aún mezcla en su fantasía los elementos
esenciales de la religión con los accidentales de
determinada Iglesia, su razón está ya por encima
de estas confusiones.
  Menos soñador que Campoamor,
inspírase más en la vida de los otros, en la
sociedad y en los movimientos de la historia; es, por decirlo
en términos positivistas, más altruista que
el príncipe de los líricos contemporáneos
de España. Campoamor es la lírica revolucionaria
de los espíritus escogidos, delicados, quizá
enfermos. Núñez de Arce es la lírica
expansiva, menos personal, más vecina de la épica,
más propia para enardecer el entusiasmo por el progreso,
la libertad y la patria.
  —————
  No descendiendo de estas
cumbres, olvidando la gárrula vocinglería de
los imitadores, de los mercenarios de las letras, las nuestras
se nos presentan en positivo progreso, y sobre todo, recibiendo
por vez primera la benéfica influencia del pensamiento
libre.
  Pero los adelantos cumplidos no deben hacernos olvidar
el camino que está por recorrer: es muy largo, muy
largo. La hipocresía, la ignorancia, la preocupación,
la envidia, el falso clasicismo, inquisidor disfrazado de
sátiro, juntan sus huestes y un día y otro
presentan batalla al progreso de las letras libres.
  Es preciso
derrotarlos también todos los días.
  Ataquemos,
sobre todo, a los enemigos más temibles: a la necedad
presuntuosa y a la ignorancia devota. 
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Cavilaciones

  Puede haber un autor tan magnánimo que te perdone
el mal que hayas dicho de sus obras; pero ese mismo acaso
no te perdone el bien que digas de las obras de sus émulos.

 —————
  Cabe tanto mal en el espíritu humano, que
cabe esta contradicción: la envidia y el desprecio.

 —————
  En la vida mezquina de lugar hay muchas miserias
ridículas, pero hay algunas trágicas: los rencores.

 —————
  Conozco amores que pueden definirse: un sueño
entre dos. Uno duerme y otro sueña.
  —————
  Las lecciones
del mundo están escritas en un idioma del cual no
se pueden traducir: el de la experiencia.- El inexperto las
sabe de memoria, pero no las entiende.
  —————
  El hipérbaton
cuando es espontáneo es lo más natural del
mundo; cuando es rebuscado es lo más Corradi del mundo.

 —————
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                    En la biblioteca de mi pueblo hay un subterráneo
donde yacen enterradas las obras de Rabelais, de Voltaire
y de Strauss.- ¡Qué gran vino cuando lo beban nuestros
nietos!
  —————
  Hay muchos que creen imitar el estilo de
Víctor Hugo, cuando en realidad sólo imitan
el de sus traductores.
  —————
  Señales infalibles
de gusto grosero e inculto: hablar alto, dormirse en el Real,
llamar ruido a la música y a Castelar organillo.
 
—————
  En las federaciones de la amistad suele haber un pacto
tácito: el de la igualdad de ingenio y de fortuna.
El que brilla más, el que sube más, está
fuera del pacto; se le declara la guerra.
  —————
  Cuando
pasa el Señor por las calles, ¿por qué no besan
el polvo los creyentes? Y los descreídos, ¿por qué
descubren la cabeza?- Un fanático no se explicaba
esto, que no es más que el paralelogramo de las fuerzas.

 —————
  En un álbum.- No hay mejor álbum que
el que está por escribir.
  En un abanico.- En abanico
cerrado no entran poetas.
  —————
  España es un Parnaso
suelto.
  —————
  Jesucristo dijo -según dicen-: siempre
habrá pobres entre vosotros.
  Es verdad; siempre habrá
poetas cesantes.
  —————
  Conozco yo un poeta que siempre
que escribe da en el tema de decir que no es poeta. Y lo
prueba como Diógenes probaba el movimiento.
  —————

 No es perjudicial haber estudiado Retórica y Poética
en la 
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                     segunda enseñanza, y Literatura y Estética
en la facultad: un abogado, un político pueden contentarse
con eso. Un crítico necesita algo más; olvidar
la mitad de lo que ha aprendido en las aulas. Pero, ¡ay de
él si no sabe la otra mitad! Y sobre todo, ¡ay de
él si no llena con propias doctrinas y estudios de
experiencia el vacío que deja lo que se debe olvidar!

 —————
  Uno de los principales servicios de los estudios
académicos es este: enseñarnos a no respetar
a los críticos que en nombre de sus estudios académicos
sentencian como si fueran el Tribunal Supremo.
  —————
  Verle
a un crítico los resabios del aula o de una escuela,
es como ver una decoración entre bastidores.
  —————

 La vanidad es preferible al orgullo en cuanto es más
sociable.
  —————
  El orgullo es una pasión de los
dioses; pero de los dioses falsos.
  —————
  Un sabio moderno
ha dicho que la envidia no es un pecado, que es una pena.
Yo creo que es un pecado... que en el pecado lleva la penitencia.

 —————
  Fe, es creer lo que no vimos. Está bien. Pero
muchos añaden: como si lo hubiéramos visto.
Este es el error de la fe.
  —————
  El figurarse cómo
es Dios, sirve para algo. Para saber que de fijo no es como
uno se lo figura.
  —————
  El ateísmo de escuela es
una teología al revés.
  —————
  -Que calle el
oráculo y yo hablaré -decía la conciencia
en tiempo de los oráculos.
  —————
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                    La duda provisional,
es una duda falsificada. Se conoce en que no duele.
  —————

 El milagro es una petición de principio.
  —————
 
Un poeta que se queja del hastío que le causa la existencia,
y escribe sin ortografía, es desgraciado porque quiere.
¿Por qué no llena ese vacío que siente, estudiando
Gramática castellana?
  —————
  Nuestros poetastros
saben, a veces, medir las sílabas, pero nunca medir
las palabras.
  —————
  Si muchos poetas tuvieran presente
que es mala crianza hablar mucho de sí mismo, ¡cuánto
lirismo nos ahorraríamos todos!
  —————
  Todos los
mandamientos se encierran en dos: en amar a Dios sobre todas
las cosas, y al Amor sobre todos los dioses.
  —————
  Todas
las religiones son buenas; pero la capa no parece.
  —————

 Algunos críticos benévolos creen que el colmo
del buen gusto es hacerse de miel.
  —————
  Ya sé que
en buena estética no se puede exigir que la estatua
tenga músculos y huesos debajo de la superficie: basta
con la apariencia.
  Pero no se me negará que esa apariencia
nunca sería tan perfecta, como existiendo realmente
dentro de la estatua todo un organismo humano. Pues esta
es la cuestión del realismo. En sus estatuas (los
personajes de sus obras), hay músculos, huesos, todo
lo que contribuye a que la apariencia sea más perfecta.

 Este es el realismo bueno. El malo es el que abre las carnes
para que la anatomía se vea.
  —————
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                    Un entusiasta
del gran trágico inglés decía:
  -¡Cómo
se parece la naturaleza a Shakspeare16!
  —————
  Hay muchos
literatos que, pretendiendo castigar el estilo, castigan
a los lectores.
  —————
  En mi fondo Tusculano, en mi retiro,
me rodeo de excelentes y elocuentísimos amigos: Platón,
Luciano, Esquilo, Lucrecio, Dante, Rabelais, Cervantes, Voltaire,
Hegel, Víctor Hugo... y de vez en cuando, Pedro el
jardinero que me oye como un oráculo.
  —————
  Un político,
que no se distinguía por lo consecuente, decía
en un discurso a sus electores: «Todo cambia; la estrella
Sirio, una de las más notables del cielo, tenía
en tiempo de Cicerón un color, y ahora tiene otro».

 —————
  Es muy prudente el consejo de guardar muchos años
en cartera las obras literarias. Cuando después se
leen se juzgan mejor, y puede el autor librarse de publicar
tonterías. Sin embargo, la receta no es muy segura,
porque es posible el caso de que el autor siga siendo un
necio.
  —————
  No digo yo que la confesión sea un
arma terrible en manos del clero; lo que digo es que si no
lo es, parece mentira.
  —————
  Los que opinan que ha pasado
el tiempo de combatir con todas armas el poder del fanatismo
y los absurdos de la superstición, son tan peligrosos
para el progreso como los que piensan que ese tiempo no ha
llegado.
  —————
  Es una exigencia peregrina la de aquellos
que piden al libre pensador que niega su asentimiento a las
afirmaciones dogmáticas, pruebas basadas en otras
afirmaciones positivas. Olvidan que en derecho affirmanti,
non neganti, incumbit probatio.
  —————
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                    Una de las mayores
amarguras del crítico es tener que estar muchas veces
de acuerdo con los envidiosos.
  —————
  El sol, el cielo azul,
los verdes campos, los bosques sombríos, las frescas
fuentes, la mansa brisa, todos esos lugares comunes de la
naturaleza se han hecho para los hombres menos vulgares.-
Los tratamientos, las cruces, los títulos, las ceremonias,
la apoteosis, todas las distinciones se han hecho para el
vulgo.- Cualquiera sirve para rey; casi nadie para solitario.

 —————
  Es mucho más fácil aprender el buen
tono de los salones y dirigir bien un cotillón entre
príncipes, que admirar dignamente una puesta de sol.

 —————
  El matrimonio es una gran institución, pero
se celebra al revés. La ceremonia debía dejarse
para el último día de la unión en la
tierra. Al morir uno de los esposos, la Iglesia y el Estado,
previa declaración de las partes, podrían decir
con conocimiento de causa: este fue matrimonio. Todo lo demás
es prejuzgar la cuestión.
  —————
  El que tolera la
vida, dejó escrito un suicida, es el que administra
mal sus intereses y no lleva la cuenta de su debe y haber.
El que se mata hace un balance y se declara francamente en
quiebra.
  —————
  El horror instintivo del vulgo a la teoría
de la descendencia se me antoja un indicio de nuestro origen
humildísimo. Hay algo del orgullo del pavo real, del
caballo o del gallo en nuestra antipatía a los monos.

 —————
  No hay nada menos natural ni menos sencillo que la
naturalidad y sencillez que afectan algunos filósofos
que han aprendido en la escuela la sencillez y la naturalidad.
Es más natural el artificioso vivir de otros de su
clase, pues el artificio es lo natural en quien vive lejos
de la naturaleza.
  —————
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                    Se han inventado muchos sofismas
y frases de efecto para disculpar el plagio literario. Los
autores honrados deben proceder en esto como los comunistas,
cuando son personas decentes: ponen en tela de juicio la
propiedad, pero no roban.
  —————
  Algunos escritores que
se llaman festivos, creen llegar a la gracia y al desenfado
de los verdaderos humoristas copiando sus frases familiares,
su desaliño natural y sencillo. Es como si el pobre
pretendiente se presentara al ministro, a quien visita, de
bata y con babuchas. Verdad es que el alto dignatario le
recibe en ese traje; pero es porque está en su casa.

 —————
  Los imitadores en literatura son imágenes
del maestro reflejadas en espejos convexos.
  Cuanto más
se acerca el espejo, más deforme es la imagen.
  —————

 Una polémica no termina cuando se dice la última
palabra, sino cuando se ha expuesto el último argumento.
Muchas polémicas parecen interminables cuando no han
empezado todavía.
  —————
  El camelo, moda literaria
que quieren resucitar algunos poetastros, nada tiene que
ver con la poesía jocosa; no es más que la
impotencia que acaba por burlarse de sí misma.
  —————

 La poetisa fea, cuando no llega a poeta, no suele ser más
que una fea que se hace el amor en verso a sí misma.
Las coplas de un galán, por malas que fuesen, le parecerían
mejor que sus poesías y le harían olvidarlas.

 —————
  La poetisa hermosa no tiene perdón de Dios.
¡Hermafrodismo odioso y repugnante! ¡Ser Venus y López
Bago en una pieza!
  —————
  Puede ser excesiva la modestia
del genio y aun dar indicios de falsa, cuando pretende igualarse
con los más humildes y hacer de ellas su compañía.
Esta nivelación aparente ofende a 
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                     los pequeños.
Es como si el sol, por modestia, se empeñara en salir
de noche. El mal sería para las estrellas.
  —————

 El afán de distinguirse que tanto censuran los hombres
más vulgares, puede ser el instinto de conservación
del buen sentido.
  —————
  El hombre tiene una razón
que le dicta los principios y las leyes de la realidad. Pero
ignora si la realidad está conforme con la razón.
Es como el reló, que señala la hora, pero no
sabe qué hora es.
  —————
  Sólo la virtud tiene
argumentos poderosos contra el pesimismo.
  —————
  Comenzar
a vivir procurando el aplauso de las gentes, no es dar pruebas
de necio. La necedad está en insistir.
  —————
  Mucho
más grande que no admirar nada es no despreciar nada.

 —————
  El desencanto que sufren los necios cuando se acercan
al hombre grande y ven su pequeñez, se parece al del
niño que sube a la cumbre para coger la luna y ve
que la luna está mucho más alta.
  —————
  Toda
filosofía que pretenda merecer que la estudie el hombre
experimentado, no debe dejar entre lo accesorio la teoría
del dolor. No abordar este problema o tratarle con fórmulas
sin fondo, es huir la dificultad más real del objeto
último, según los más, de la filosofía.

 —————
  Comprendo al novelista que profundiza y estudia con
minucioso análisis los caracteres que le rodean. En
el arte todo esto parece bien. Pero no comprendo que, el
que quiera vivir contento y en paz con sus semejantes, se
entregue a tal estudio.
  —————
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                      El día que en la
soledad no oigas una voz que te distraiga y consuele, puedes
llorar la muerte de tu único amigo.
  —————
  El hombre
práctico por excelencia no practicaría nada
que no conociese bien en teoría. Pero este es el práctico...
teórico.
  —————
  En la filosofía del amor tiene
razón el positivismo: sólo se conocen hechos.

 —————
  En la vida de pueblo se desarrollan vicios y miserias
de que suele estar libre el cortesano: y además existe
el germen de los vicios y miserias de la Corte.
  —————
  Si
la crítica se practicara como una religión,
los críticos serían casi siempre mártires.
Pero ni los más severos, ni los más orgullosos,
creen firmemente, en los casos de apuro, que su oficio es
un sacerdocio.
  —————
  Los filósofos pesimistas suelen
equivocarse en su sistema y en las consecuencias que deducen
de los datos recogidos; pero los datos casi siempre son ciertos.
Esto es lo más triste del pesimismo.
  —————
  Los enemigos
del afán de filosofar verían acaso satisfechos
sus deseos si lograsen suprimir el miedo a la muerte. 
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Recuerdos de Italia

  Segunda parte

 (Castelar)

                                                                             
   Doch du warst mein Zeitvertreii        Goldne Phantasie... 
    (Tú eras
entonces mi solaz, dorada  fantasía.) 


 GOETHE.



     La existencia de los monstruos
en la naturaleza era un argumento con que se pretendía
desconcertar a los antiguos providencialistas: ¿cómo,
si el dedo de la sabiduría infinita preside la obra
del Universo, se explican esas deformidades, esos desarrollos
atrofiados a lo mejor, en que todo puede imaginarse menos
el trabajo oculto de la idea? En cambio, si todo es casualidad
y determinismo, lo deforme, lo inexplicable, lo feo y lo
horrible tienen la explicación mejor, la de no necesitarla.

 Hoy, que lo más corriente es la negación de
la finalidad ideal, puede preguntarse a los partidarios de
la casualidad ciega, cómo se explican esos otros monstruos
de virtud, de belleza o de genio, protesta viva y elocuente,
en lo finito, de lo ideal y eterno. Si todo es casual y azaroso,
¡qué extraña casualidad la del genio!
  Es,
sin duda, excesiva la pretensión de los sabios, que
sólo a nuestros sentidos quieren que prestemos fe
y aquiescencia, que nada digamos de cuanto dentro de nosotros
grita mostrándonos 
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                     la luz de otros horizontes. Pero
es vano su empeño, y aun si a nosotros mismos queremos
engañarnos volviendo todo el esfuerzo de la atención
al exterior, a las puras relaciones de los sentidos, no faltan
magos del arte que en esa misma naturaleza, que por lo único
real íbamos a tener, hagan aparecer con trasparencia
hermosa la idea, lo absoluto, lo eterno que dentro de la
conciencia procurábamos relegar al olvido.
  Esta juventud
que hoy crece en España ávida de ejercicio
intelectual, casi avergonzada de nuestro retraso científico,
busca, con más anhelo que discernimiento, las nuevas
teorías, la última palabra de la ciencia, temerosa,
más que del error, de quedarse atrás, de no
recibir en sus pasmados ojos los más recientes destellos
del pensamiento europeo. El positivismo, o lo que por tal
palabra se significa vulgarmente, ese conjunto de teorías
que, tal vez opuestas entre sí, convienen en rechazar
la posibilidad de toda ciencia de lo absoluto y comunicación
con lo metafísico, va ganando terreno entre nosotros,
y aun los que han comenzado sus estudios filosóficos
en las escuelas más exageradamente idealistas, buscan
conciertos y relaciones con esa tendencia experimentalista
que amenaza hacerse universal. En Francia misma, donde el
espiritualismo, quizá superficial, de Cousin ha querido
luchar contra todas las innovaciones, hoy anhelan sus representantes
más autorizados buscar términos de avenencia
con la novísima filosofía. ¡Qué mucho
que entre nosotros, donde, dígase lo que se quiera,
los estudios filosóficos no tienen arraigadas tradiciones,
se vaya el ánimo, y tras él el pensamiento,
por los derroteros que extraños pensadores nos señalan!

 Sin embargo, antes de dejarnos arrastrar definitivamente
por esa vía, debemos mirar atrás y ver si a
nuestra espalda queda algo grande, sublime, que con nuevas
voces y energía inesperada nos llama y detiene y nos
dice que vamos al abismo.
  Y sí que veremos y oiremos
algo digno de atención y admiración profunda,
que por lo menos nos hará contener el paso y meditar,
con planta inmóvil, en medio del camino.
  Hablábamos
del genio, teníamosle por inexplicable para la ciencia
determinista y sensualista, y le llamábamos hechicero
porque hace brotar de las rocas, como Moisés, el puro
manantial del espiritualismo. Y es verdad. ¿Qué casualidad
de átomos 
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                     encontrados o de fuerzas acordes pudo dar
por resultante esa imaginación deslumbradora, esa
inteligencia vidente, ese corazón amoroso, esa palabra
milagrosa que, llamándose en el mundo Castelar, va
sembrando por la tierra espiritualismo, renegando de su propia
esencia si es que no pasa de fuerzas físicas y materia
ciega? ¿O será más bien que el genio es la
conciencia, es la idea tan íntima de sí, tan
clara ante sus propios ojos, que irradia en forma de esplendores
la verdad de su ser, la convicción de su naturaleza
inmaterial, divina? No, el genio no puede ser obra de la
casualidad, y Castelar, como todos esos grandes apóstoles
del espiritualismo, trae, con sólo su presencia, un
argumento poderoso en favor de sus ideas. Pero no basta eso;
el genio halla el espíritu en la naturaleza misma;
de opaca la hace trasparente, y como Fausto, por arte de
Mefistófeles, veía la imagen de Margarita a
través de los gruesos muros, este hombre viejo de
nuestro siglo, este sabio descontento, ve a través
de la materia que parece inerte, por poder del genio, la
imagen del espíritu, también pura y blanquísima,
y de ella se enamora.
  ¡A cuántos hombres pensadores
habrá sobrecogido este alarde espiritualista de Castelar
que se llama Recuerdos de Italia, en medio de fríos
trabajos de ruina, de esos trabajos penosos que sirven para
descubrir dentro del alma algo que tenemos por superstición,
por antojo y fantasía, y que fue algún tiempo
altar sagrado, tabernáculo misterioso! Más
desoladoras que las ruinas que cubren la tierra, son esas
ruinas de pensamientos que el hombre de estos días
va acumulando dentro de sí, y que, ya escombros, todavía
le agobian con su peso. Recuerde cada cual aquel cielo en
que creyó de niño, cielo que con ser espacio
no estaba en parte alguna, porque estaba más arriba
de todo: al borrarse de la fantasía esa mansión
dichosa llena de luz sobrenatural, ¡cómo se cerraron
los horizontes, cuántos de sus rayos perdió
la claridad que alumbra el alma! Pero luego puede la razón
alimentar nueva fe, más varonil, más sublime;
no se cree en el cielo, pero se cree en los cielos; todos
los astros son viviendas; el universo está lleno,
y la humanidad habita lo infinito; las almas van de mundo
en mundo, como las aves de rama en rama... También
esta creencia se atierra: somos gusanos, se nos dice, de
este planeta, y nuestra suerte de efímeras está
pegada al terruño como el esclavo 
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                     de la gleba. Entonces
el corazón, al sentir que le cortan las alas, al oír
en nombre de la ciencia la terrible predicción «no
volarás», mira con tristeza a los cielos, y en las
estrellas, esas promesas de eternidad, no ve más que
sarcasmos.
  Cuando a tal estado se llega, y hoy son muchos
los que llegan a tal estado, un libro como el de Castelar
es una tabla de salvación. Tal vez se abren las hojas
por disfrutar el deleite del arte, que aun para los desesperados
es un bálsamo; pero al terminar la lectura, las lágrimas
han rodado por las mejillas, y se podría creer que
vienen derechas de la conciencia: no son lágrimas
de dolor, ni son lágrimas de alegría; son lágrimas
de conciencia: nuestra alma, negada por nosotros mismos,
vive como planta descuidada en el fondo de nuestro ser, es
el rosal del Paracleto: el soplo del genio, la palabra de
Castelar viene a agitar sus fibras, que son las hojas, y
el alma llora ese rocío.
  El libro de Castelar viene,
ante todo, a predicar el dogma del espíritu.
  Pero
es también muy común entre nosotros otro gran
desaliento: los más piensan que se muere nuestra raza.
Se oye hablar todos los días de fatalidad histórica,
de leyes de selección; como la fuerza, según
se dice, vale por todo, la fuerza que viene del Septentrión
nos va a aplastar; y como nosotros nos sentimos débiles
y una historia muy larga y borrascosa nos enseña que
estamos viejos y gastados, nos parece inevitable la derrota,
irremediable la consunción. Los Recuerdos de Italia
son también un himno valentísimo al espíritu
latino, a esta raza que ha llenado hasta ahora los anales
de la civilización. No quiere Castelar la guerra de
las razas ni aun el predominio de la nuestra: nadie como
él ha sabido enaltecer el valor histórico,
providencial del germanismo, y aun para la familia slava17
ha tenido páginas muy elocuentes; pero se puede reconocer
la fuerza de los demás sin negar la propia: es necesario
que los pueblos latinos se animen a la vida, que no se den
por muertos y ensayen el vigor de sus miembros. Por eso el
ilustre orador compone sus libros de Francia y de Italia,
y por eso en cada palabra de sus obras escritas y de sus
discursos hay un recuerdo amoroso y un entusiástico
saludo para su querida España. ¿Qué misión
más civilizadora que la de tales escritos y tales
discursos? Nada hace tanta falta a estas naciones 
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                     hermanas
como creer en su energía para ejercitar la voluntad,
y unirse más cada vez para realizar juntas lo que
la civilización exige de ellas.
  Castelar en Italia
evoca la historia, estudia el arte y pinta la naturaleza;
y por milagro de su pasmosa fantasía, la historia
le muestra a las puertas de Roma un compendio de todos sus
anales, una condensación de todos los días
pasados, un sarcófago en que hay algunas cenizas de
todos los pueblos muertos y hasta de todos los dioses olvidados.
El arte le enseña restos de todos los ideales, sus
contrastes, sus oposiciones y sus síntesis armónicas
como en San Marcos de Venecia; en Italia muere el espíritu
clásico, el espíritu helénico, resonando
en los cantos de Virgilio el eco más puro y fiel de
la epopeya romántica, la epopeya de la Edad Media,
que es la comedia de Dante. ¿Y la Naturaleza en Italia? ¡Qué
alma enamorada de la naturaleza no ha suspirado con Mignon
por el país donde florecen los limoneros, por las
sombrías enramadas donde brillan las naranjas de oro!
Estas campiñas, dice el autor, son las primeras campiñas
del mundo ¿Quién lo duda? La estética física
reconoce que las zonas templadas son las que ofrecen la naturaleza
más bella, sin excesos de vida loca como en el Ecuador
y bajo los trópicos, sin las tristezas de la muerte
como en las regiones polares; y entre todos los países
de la zona templada, ¿qué país como Italia?,
y sobre todo, ¡Italia pintada por Castelar! Porque es necesario
pensar en esto para dar al genio todo lo que es suyo. Cualquiera
ha sentido en la muda contemplación de un paisaje
profunda emoción, acaso estático arrobamiento;
pero trasladar al papel o a los labios toda la belleza contemplada
junta con la emoción sentida, solamente lo puede el
orador poeta, el gran artista.
  Si Castelar nos arranca de
la frialdad infecunda de nuestras dudas y nos lleva tras
sí al cielo de sus ideales, deberase en parte al valor
propio de los principios que invoca; pero otro tanto nos
impele, o más acaso, la fuerza, el encanto de su fantasía.
Su fantasía; quizá este don precioso lo miran
algunos como el pecado mayor del genio de Castelar: dicen
que no le deja ver las cosas tales como son, que tiene la
desgracia de Midas, porque todo lo que toca lo convierte
en oro. Pero no miran que la fantasía en Castelar,
como en todo gran poeta, tiene algo de profecía, es
intuición que adivina secretos, es amor que penetra
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                     en la esencia del objeto amado: la belleza pide unidad,
aborrece la abstracción, como la naturaleza se dijo
que aborrecía el vacío, y las cosas que a nuestra
vista grosera sólo se presentan por un lado y en el
aspecto de las contradicciones18, para el alma del artista
aparecen en todo lo que son, relacionadas en la armonía,
porque la inspiración es como un imán que atrae
a la luz todo lo que estaba en la sombra; de aquí
ese optimismo de Castelar para todas las grandes ideas, de
aquí su espíritu abierto a la más amplia
tolerancia. Él mismo dice que a la asociación
de ideas se deben muchos pensamientos y muchas venturas;
y esta facultad en él está desarrollada de
tal modo, que puede en poco tiempo recorrer el mundo físico
y volver al espiritual, y juntarlos y compararlos; especie
de ubiquidad que revela en el hombre el quid divinum. Castelar
ve cuadros completos; el paisaje solo le parece poco: llega
a Mantua, y en medio de la vasta campiña, en el centro
de iluminación hace que se aparezca Virgilio; y aquel
hermoso panorama ya sólo sirve para que en él
se destaque la figura del poeta rodeada de una aureola de
espiritualismo. En Sorrento, agarrada a la tierra, como si
temiese caer al mar, lamenta el desvío del Tasso,
que no cantó su patria; pero hablando, hablando del
poeta, él también abandona a Sorrento, y de
corte en corte, y de desventura en desventura, sigue al maníaco
hasta la muerte, y despreciando casi su poema, canta su martirio.

 En la isla de Capri Castelar se entrega por completo al
amor de la naturaleza; pinta, mejor que la aurora de los
rosados dedos, aquellas aguas, aquellas dunas, aquellos montes;
saltando de isla en isla, su fantasía corre a la Grecia,
despierta el mundo clásico, y, como el Mágico
prodigioso para deslumbrar a su aprendiz teólogo trasladaba
las montañas y provocaba el trueno, Castelar evoca
el nombre de Ulises, y sin piedad lo entrega a la lucha de
los mares y a los encantos de Circe; y Homero vuelve a sus
viajes y a sus cantos, y todo el mundo griego surge de sus
cenizas al conjuro de este poeta extraño cuya voz
es más suave que la flauta de Pan; de este poeta cuyas
palabras no son griegas y sin embargo son tan dulces y armoniosas,
que el orgullo helénico no puede llamarle bárbaro.
En Capri hay misteriosa gruta en el mar; allí penetra
el viajero artista, y ante espectáculo no visto, al
contemplarse enfrente de maravillas que parecen de otros
mundos, hace que su palabra 
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                     también se trasforme,
se ilumine con las tintas mágicas, sobrenaturales
de aquella región mitológica. Y haciendo un
descubrimiento que es infantil y que es sublime, dice que
«será aquel el sitio donde se mojó el Amor
cantado en su oda tercera por Anacreonte». Este recuerdo,
esta asociación de ideas es de un efecto inmenso;
revela que Castelar tiene bastante poesía en el alma
y es bastante clásico para creer casi en la mitología.
Polifemo, Galatea están en la orilla, y en contemplarles
se recrea Teócrito, que cantó su idilio; otro
poeta, Bion, le grita a un muchachuelo que unta con liga
la rama de un árbol: «Cuidado no prendas al amor...».
Pero de pronto se levanta una sombra que todo lo oscurece,
la sombra de un tirano, la sombra de Tiberio... y tras imprecación
sublime enmudece el cantor de tantas bellezas.
                             
Todas callaron trémulas las aves.



  [...]

 Estremece el pensar qué sería de todos si,
contra los esfuerzos de tantas almas secas que pretenden
borrar los cielos que la imaginación nos pinta, tras
haber derrumbado el Empíreo, no se levantase la voz
potente del genio. Aquellas palabras de Hamlet tan repetidas:
«Hay muchas cosas en los cielos y en la tierra que no hemos
penetrado», dejan el campo abierto a la fantasía dorada,
como la llamó Gœthe; aquel poeta que, cuando niño
imaginaba que él era un valeroso héroe, como
el príncipe Pipi, que cruzaba el mundo, y que sentado
en opíparo banquete con hermosa dama, recogía
en sus besos tanto placer, que quería morir. Y luego
ese mismo poeta, perdió aquellos sueños y gritaba
desesperado: «Decidme, decidme cuál es el camino que
me vuelva a mi ventura; quiero aquellas imágenes;
mostradme, mostradme el camino...».
  Bien haya el escritor
sublime, el poeta sin par, que con la música de su
palabra nos orienta en el camino de la fantasía, que
nos saca de la prosa mezquina de la vida, tanto más
peligrosa, porque es sistemática, y que para conducirnos
a los vergeles de su espiritualismo, que son muy parecidos
a los jardines de Academo, nos va cantando por el camino
la leyenda de todos los siglos, la epopeya eterna de la Idea...
Por él nos animaremos acaso a buenas obras, y nos
creeremos capaces de llegar a ser héroes... como el
príncipe Pipi.
       Noviembre
de 1876.
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Consuelo

 (Ayala)

  Hablando de sí mismo Alfredo de Musset, dice en
el prefacio de la Coupe et les lévres:
  «Mon vèrre
n'est pas grand, mais je bois dans mon vèrre».



  El
Sr. Ayala puede decir otro tanto, como poeta dramático:
su vaso no es grande, pero bebe en su vaso19. Sería
hiperbólico comparar al Sr. Ayala con Shakspeare,
con Schiller, con Víctor Hugo, que han sabido coger
en peso a la humanidad y trasladarla a la escena: Ayala no
ha hecho eso, porque como midió sus fuerzas, ni siquiera
se empeñó en intentar la empresa. ¿Qué
ha hecho Ayala? Trazar un círculo en derredor suyo,
coger lo que tenía más a la mano, su sociedad,
de cuyo aliento vive, y decir, una vez dueño de este
material: «Seamos perfectos como nuestros maestros los griegos,
que están en el cielo... del arte». Hay quien encuentra
más belleza en las inscripciones cuneiformes de Semíramis,
que en las esculturas griegas: tallar una montaña
y en ella escribir un recuerdo eterno, es obra grandiosa,
no cabe duda, es de efecto inmenso; se ve desde lejos y la
sublimidad de la empresa cualquiera la comprende sin meditar
mucho; pero al fin la montaña sigue siendo montaña,
y apenas es un rasguño la huella que en su superficie
deja la acción humana: mas arrancar de las entrañas
de la cantera una piedra enorme, toda materia, nada idea,
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                     y convertirla en la expresión del poder, o del amor,
o endiosa de los céfiros y las flores... es ya tan
grande prodigio que parece imposible.
  Los poetas que trabajan
en lo sublime rara vez hacen más que tocar la superficie
de la realidad; como la vida es infinita, queda un fondo
infinito sin expresar, y esto, con ser el límite de
la obra, es al propio tiempo lo que origina la sublimidad.
El espectador poco dado a sentir y pensar por cuenta propia,
se queda frío, ve ante todo la desproporción,
el defecto, y en vez de admirar lo que se vislumbra, echa
de menos lo que no se ve, mientras que el reflexivo y bien
sentido se complace en penetrar las profundidades cuyo camino
le indica el poeta. Por eso ha habido juicios tan contradictorios
en la historia del arte sobre el mérito de Shakspeare.
Para el poeta que no aspira a lo sublime, que busca la belleza
sólo -que es la trasparencia- el bello ideal de la
perfección es el aparecer, el scheinen de los alemanes,
y aspira a que su obra sea como una cuenta de cristal, que
luce a los ojos de todos la belleza interior del fondo con
toda claridad, sin que nada quede en la sombra como obra
muerta, sin expresión ni sentido. Y al ver así
la obra, tan clara a todas luces, algunos, amigos de lo vago,
del clair de lune, indeciso, suspiran por una trascendencia,
y dicen que lo que contemplan es hermoso, pero es superficial.
Mas no es cierto: es que el arte prodigioso ha hecho tan
cristalina la pura corriente, de tal modo ha depurado la
materia, el agua del manantial, que el fondo, con ser profundo,
parece que sale a flote; esta es la difícil facilidad,
esta es la sencillez clásica, este es el ideal de
lo bello, esto es lo que hace Ayala en su Consuelo. No carece
esta obra de fondo, de trascendencia, como han dado en decir
los que menos entienden la palabra; precisamente en engañar
a los miopes está, no el mérito, pero sí
la prueba del acertado desempeño. Ahora sí,
es también cierto que si el Sr. Ayala se hubiera atrevido
a tallar la montaña, a profundizar en los abismos
más tenebrosos de la humanidad y de la vida universal,
esa trasparencia, esa perfecta expresión que en su
obra nos encanta, hubiera sido imposible. Mas los que a tanto
se han atrevido, ¿han logrado lo que Ayala consigue en más
limitada esfera? Shakspeare sin duda se ha acercado mucho
a este ideal; Schiller en algunas obras, como Wallenstein,
le siguió 
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                     de cerca; pero bajando de esas alturas,
ya apenas si se encuentran más que gloriosas decepciones;
gloriosas por la sublimidad del intento.
  Pero aquí
surge otra cuestión: ¿qué poeta es preferible
en nuestro tiempo? ¿El que aspira a la sublimidad, el que
no renuncia al papel de vate, de profeta, aun a riesgo de
ser imperfecto, oscuro, desaliñado, o el que, encerrándose
en el egoísmo artístico, busca la perfección
a costa de la grandeza? Yo no daré dictamen sobre
el particular, que es este un problema que acaso entraña
el capital de la estética, para mí aún
no resuelto; si se tratara de simpatías, de tendencias
personales, yo no dudaría en exponer mi sentir: prefiero
al poeta que ahonda y ahonda en lo desconocido, que aspira
a sacar luz del humo, que se atreve con grandes cuestiones
que no ha de resolver ciertamente, pero que pone a la vista
y las hace interesantes, y promueve su estudio y abre camino
para su solución. Pero lo repito, esta no es una convicción
fundada en leyes estéticas, es una tendencia de mi
espíritu impulsado por móviles muy ajenos al
arte.
  Creo que si todos los espectadores se hicieran reflexiones
análogas antes de juzgar la obra última de
Ayala, el voto favorable sería unánime. ¡Cuántas
veces se juzga mal por estos exclusivismos! En una obra limitada,
definida, se achaca a defecto lo que no es sino límite,
y lo que se echa de menos por preferencias subjetivas se
atribuye a inopia del autor.
  Ahora invito a mis lectores
a tomar lo que el autor nos da, y ver si es bueno; juzguemos,
como decía Víctor Hugo, la obra que el poeta
ha hecho, no la que nosotros hubiéramos querido que
hiciera.
  Mucho tiempo ha pasado desde que Fígaro
aconsejaba a los autores dramáticos de su época
que ahondaran en la llaga social más venenosa, la
concupiscencia del interés, del sentido deslumbrado
por el falso brillo de las grandezas del oropel, y poco debió
valer la predicación cuando hoy todavía Ayala,
al tratar el mismo tema, es oportuno y aplica el cauterio
al punto doloroso del cáncer.
  Muchas trivialidades
se han escrito en prosa y verso sobre este asunto, es verdad;
pero también decía el citado crítico
que de locos estaban llenas las novelas, y el de Cervantes
sólo era sublime; que la familia de los celosos era
innumerable en la 
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                     literatura, pero que nada más uno
había inmortal: Otello. No hay asunto trillado para
el verdadero genio, porque donde la medianía no hace
más que dejar leve huella, que el tiempo borra pronto,
el genio profundiza, y en el subsuelo encuentra la mina,
que en la superficie nunca se halla. Con muy pocas pasiones
en juego, y esas de las más comunes, se hicieron inmortales
las trilogías griegas, y jamás, bien puede
asegurarse, de asunto rebuscado, de nebulosidades psicológicas
se sacó partido para una obra verdaderamente clásica.
Plácele al soñador adolescente encontrar en
la poesía un eco de las vaguedades de su alma, y cansado,
sin motivo, porque no la conoce, de la realidad, prefiere
mundos imaginarios, pues sus dolores, piensa, no se parecen
a dolores vulgares, que si tales fueran los tendría
por indignos de sí. ¿Quién no ha pasado por
esta fase de la vida a poco que haya sentido y meditado?
Pero luego, cuando realmente se comienza a vivir, viene eso
que llama el Sr. García Cadena calor de humanidad,
y se aprende por experiencia íntima que más
grandes, más ricas de contenido estético y
moral son las pasiones comunes que todas las fantaseadas
por la imaginación enferma. En llegando a esta ocasión
el drama (que así lo considero) del Sr. Ayala, se
toma en todo su valor y se le encuentra lleno de interés,
fecundo en impresiones dramáticas.
  Si en El tanto
por ciento nos pintaba el mal del siglo, el verdadero mal
del siglo, haciendo presa en Roberto, Petra y todos aquellos
miserables agiotistas, más o menos expertos, la compasión
del espectador no se despertaba con tanta fuerza como al
mirar a Consuelo enferma de la misma lepra, no explotando
el tanto por ciento, el negocio, sino el amor, la belleza,
todo lo que hay de más puro en la tierra. En El tanto
por ciento dos amantes son víctimas de la codicia
ajena; vicisitudes y engaños, por tiempo, emponzoñan
su existencia; pero al amor le quedan sus glorias ciertas,
porque ni Pablo deja un punto de ser amante y noble, ni el
objeto de su amor es en realidad indigno de su afecto a los
ojos del espectador, testigo de la malicia de aquellos desalmados
especuladores. Pero en Consuelo la llaga social ha penetrado
en la fuente de toda ventura en el santuario del amor, ha
profanado lo ideal y ha corrompido a la que debiera ser vestal,
sacerdotisa del culto eterno, del amor puro. Yo no sé
si muchas veces se habrá 
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                     llevado al teatro dolor
más grande, tristeza más profunda que la que
empieza a llenar la escena de Consuelo apenas se columbra
la traición de aquella pérfida. Ayala nos presenta
el escenario de un idilio; en seguida desarrolla en él
un drama verdaderamente terrible, sin aparato exterior, pero
de un mal tan intenso, que llega a lo sublime por la inmensidad
del mal mismo. Antonia, la buena madre, y Rita, la servicial
y afectuosa doncella, esperan a Fernando y gozan saboreando
el placer próximo de recibir al ausente y de sorprender
a Consuelo, que si no mienten las leyes del corazón,
debe estar aguardándole con ansia todos los instantes
de su vida.
  Y buenas señales hay de ello: Consuelo
ha renovado las flores de los floreros, ha engalanado su
casa, ha preparado el santuario para la santa ceremonia.
Fernando llega, y desde las primeras palabras enseña
su alma grande, pero no tanto que le quepa en ella todo el
amor que rebosa y se derrama sobre los demás seres:
Antonia y Fernando, mezclando recuerdos y esperanzas, fabrican
el castillo de la próxima felicidad; y en resumidas
cuentas, toda esa felicidad se reduce a amarse los unos a
los otros: verdad es que también se cuenta con el
dinero, y mucho; pero es que los más ajenos de codicia
siempre temen, viendo la constancia y el afán de los
otros, quedarse sin nada entre las manos; y como la miseria
para las almas nobles es la tortura de tener que desear con
ardor lo que de buena gana se despreciaría, el dinero,
que es un placer para los viles, es una preocupación
penosa para los buenos. Este espíritu se nota en el
precioso diálogo de Antonia y Fernando, Fernando,
que capaz de mantenerse de miradas de Consuelo, ha buscado
una posición y seriamente ha tratado del negocio porque
para él era el negocio la puerta de una hermosa y
noble felicidad. Consuelo tarda, y el espectador empieza
a sospechar, como también Antonia; Fernando todavía
no teme. Aquella tardanza de Consuelo, con ser casual, es
de mal agüero y tiene algo de ese silencio y reserva
que reinan en la naturaleza como síntoma de la tempestad.
No se crea que voy a referir escena por escena todas las
del drama; me detengo en estas primeras porque son de un
arte exquisito y prueban que Ayala conoce esos resortes que
no tienen receta, pero que manejaron los grandes maestros,
y que algún estético de los buenos, como Hegel,
supo explicar a posteriori. 
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                    Y aparece Consuelo.- Cruel
llamaría al Sr. Ayala si, al colocar en esta flor
delicada la ponzoña mortal del vicio más corrosivo,
hubiera hecho otra cosa que copiar fielmente la realidad.
Sí, los tiempos son los crueles. Consuelo se llama
para el alma siempre la mujer que se sueña, y bien
entendido que el más empedernido positivista filosófico,
el ateo más irreductible sueña esa mujer, alivio
de las angustias, puerto para las tempestades del mundo.
Cualesquiera que sean las ideas que sobre metafísica
se profesen, en teniendo un poco de corazón, en viviendo
una vez al menos en la atmósfera de la pureza ideal,
este deseo de una Consuelo en que el amor se haga carne y
habite con nosotros es insaciable, y nadie se tendrá
por feliz sin que lo logre. Por eso hay tan pocos hombres
felices.
  Consuelo es quizá una sombra, es un reflejo
de lo más puro del alma; pero la Consuelo real, la
que lleva su vestidura carnal, ni sospecha las grandezas
espirituales que le atribuyen vuestro corazón y vuestra
fantasía. Figuraos que San Juan, el testigo de la
divinidad de Cristo, hubiera visto de repente desaparecer
de Jesús el Verbo, y se hubiera encontrado con el
hombre solo. Terror sublime habría sido el suyo, ¡qué
cataclismo de ideales en aquel amante apóstol!
  Pues
si es lícito, que yo creo que sí, comparar
el alma enamorada del amor humano con el alma de aquel varón
justo, igual desencanto, la misma terrible catástrofe
siente en el corazón el joven generoso que recibe
el desengaño que Consuelo da siempre a Fernando. Quizás
es la verdad más amarga de la vida: la virgen pudorosa,
bella, delicada, ambición noble y la más decidida
de nuestra triste juventud, tan desencantada de otras venturas,
lleva en su corazón el mismo vicio que nos disgusta
del mundo; Consuelo no es Consuelo, es desesperación.
Esto es lo general; por eso decía que la crueldad
no es de Ayala, es de los tiempos.
  La Consuelo del poeta
maniobra en la perfidia con perfecta serenidad; alega como
razones para su infidelidad su ambición, el lujo a
que se juzga acreedora, quiere lo que quieren todas: subir,
brillar; ¿por qué no?, ¿será la primera mujer
que deja a un novio? El poeta ha sabido hacer resaltar este
elemento inconsciente del mal con gran habilidad para dar
a su obra una trascendencia que no tendría si el vicio
en Consuelo fuera más personal, más hijo, por
decirlo así, de su reflexiva 
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                     maldad. Y a más
de esto sabe dotar a su protagonista de gracia y expresión
ingenua, para que se comprenda mejor que el mal no es en
aquella débil criatura innato, sino respirado en el
ambiente social que la rodea, con lo cual no poco contribuye
a despertar la compasión. Así vemos después,
como hace notar el Sr. Calavia en su excelente crítica
publicada por El Globo, que el alma de Consuelo no es por
completo refractaria a las nobles pasiones: el amor, al fin,
nace en ella y ama... a su marido, el indigno Ricardo; y
le ama, al principio, como corolario de su vicio capital,
porque es la personificación del lujo, del esplendor
que ella adora; pero al cabo, y en ocasión en que
la acción del drama es ya un torrente de dolores,
le ama porque es esposo y debe ser amparo y sostén
y vida de su vida, todo suyo; Consuelo necesita para sí
lo que ella no supo ser para otro... Consuelo. Pero en vano.
Ricardo es un ser humano de esos que tanto abundan, que parece
que ha perdido todo lo que de ángel tiene el hombre:
Ricardo es de esos miserables que contribuyen a hacernos
dudar de la absoluta dignidad de la especie más que
esos pobres salvajes sumidos en un sopor moral que no se
asemeja a la muerte, como el de estos hombres ultracivilizados.
Mas el amor, que debiera ser en Consuelo purificación,
es motivo de nueva caída, de maldad más refinada.
Consuelo tiene celos y quiere devolverlos. Es la receta tan
conocida por el empirismo erótico de nuestras señoritas.
Fernando es otra vez la víctima.
  Nada más
verosímil: Fernando ama todavía a Consuelo,
luego puede ser engañado de nuevo. También
hay algo aquí de la lucha por la existencia y de la
ley de selección: el que ama es el más débil
y sucumbe bajo el egoísmo del que no ama. Fernando
ama a Consuelo y esta le engaña: se vale de su amor
para sus planes; pero Consuelo ama a Ricardo y este la engaña:
Ricardo es el más fuerte, el mejor organizado... Como
no tiene corazón nadie se lo come.
  Las intrigas de
Consuelo por recuperar el cariño de Ricardo son cándidas
por un lado, por lo que atañe a los celos que pretende
despertar en su esposo que, como es el que menos ama es el
que ve más claro; pero aquellas mismas intrigas son
crueles perfidias para el que ha de ser víctima de
ellas: para Fernando. Después del naufragio de sus
ilusiones ¿qué le quedaba 
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                     al noble joven? La conciencia.
Cuando la conciencia sale limpia de una borrasca del corazón,
al principio brilla como una estrellita en un cielo cargado
de nubes, después llega a ser un sol, y es por fin
un océano de luz: hay una voluptuosidad infinita para
el alma que cumple con su deber no obedeciendo a dogmas impuestos,
sino a voces interiores; sin que el dolor del sacrificio
cese, se goza con ese dolor una ventura inefable, y esto
es y será, por más que la sociedad se materialice;
y el positivismo honrado y franco no podrá menos de
reconocerlo constantemente; es un dato tan real y efectivo
como lo más palpable de la naturaleza. Por eso Fernando
sobrevive a su desengaño; tiene la conciencia limpia.
Por manejos de Fulgencio, el símbolo del hombre vulgar,
el que encuentra fuera de tono cualquiera arranque de nobleza
y virtud, Fernando vuelve a verse frente a frente de Consuelo,
ya esposa de Ricardo desde hace algunos años. El cuerpo
vacila, los ojos se recrean tenaces en la contemplación
de aquella imagen de sus amores, la lengua se pega al paladar;
sólo el alma es libre, y sólo el alma resiste:
no ha llegado la hora del sofisma, porque no ha llegado la
hora de la tentación; Fernando aún puede vencer
porque puede huir; se toma tiempo para escapar, está
resuelto a irse, y si no se va en seguida es... porque hay
tiempo. Aquí empieza el sofisma de la pasión:
él, por su parte, no irá a la tentación,
no la buscará... pero esperarla, sin confesárselo
a sí propio, es otra cosa; algo debe haber en la tierra
o en el aire que traiga la ocasión, sin culpa propia;
por este algo, sin saberlo, espera el pobre Fernando, que
se juzga resuelto a marcharse. Y llega la carta de Consuelo.
En gran peligro veía yo al Sr. Ayala al llegar a este
supremo instante. Consuelo está casada. Fernando es
honrado, no quiere lúbricos placeres, quiere un amor
puro, que ya con aquella mujer es imposible; no acudirá
a la cita. Esto temía que pudiera pensar el autor;
pero el Sr. Ayala pensó algo mucho más hondo:
hizo ver a Fernando, claro como la luz, que Consuelo no quería,
jamás había querido a su esposo, ni él
a ella; una obcecación, un error los había
unido, pero el amor de Consuelo era suyo; ella le llamaba,
¿cómo no había de acudir?
  Y cae Fernando;
¡pero cuánta belleza en la caída! ¡Qué
hermosa inexperiencia la suya en el mal! ¡Qué cándido
cinismo el que improvisa! Desde que le perdemos de vista
en el segundo 
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                     acto, hasta que vuelve a aparecer al acudir
a la cita, se adivina, sólo por el modo de penetrar
en el aposento de Consuelo, que ha necesitado animarse al
mal con esfuerzos constantes y con cierta embriaguez de amor
y desesperación. Dígase de paso, en esta escena
de la cita, en aquella entrada, el señor Vico revela
gran instinto dramático. No vacila, ni siquiera toma
las precauciones, ni afecta la reserva propias del caso;
está aturdido, necesita la precipitación, el
desvanecimiento para persistir, y además, ¡es Consuelo
la que le espera!
  ¡Cuán sabia es la Providencia,
sobre todo interpretada por un gran poeta! El fruto del mal
no se les logra a los buenos para que no le tomen el gusto
y se hagan malos. Fernando, novicio en la maldad, piensa
que no hay más que querer ser malo para serlo y alcanzar
lo que se busca; es esta una aberración natural en
los buenos: al pobre Fernando, el bien y el mal le dan el
mismo fruto, el desengaño. ¡Pero qué diferencia!
Cuando el buen Fernando era desgraciado quedábale
la resignación, campo fecundo en tardíos, pero
preciosos frutos; cuando Fernando el malo siente el desengaño,
la traición que le hacen, ¿qué le queda? Ni
fuera ni dentro de sí nada, a no ser la desesperación.
No vacilo en sostenerlo: esta situación de Fernando
es la más hermosa creación del ingenio del
Sr. Ayala; no diré que no tenga semejantes en otros
autores, pero preciso será ir a buscarlos a los más
ilustres. Y todavía es Consuelo la culpable de este
daño que a Fernando le parece irremediable; y ¿qué
otra que ella, que había penetrado hasta el fondo
de su esencia, podía herirle en aquel santuario de
la conciencia que parece inviolable? ¿A qué lugar
del alma no llegarán las raíces del amor? Por
ellas se infiltró el veneno; el que antes había
huido con lo mejor de su ser sin mancha, sin dolor, cuando
vuelve a buscar el peligro, también ve perdidos aquellos
restos queridos del primer naufragio. La desesperación
en tal caso es fatal, es el verdadero infierno lo que sufre.
Recuérdase aquí a Federico el del Castigo sin
venganza y vienen a la memoria aquellos versos:
                                
   Culpa tenemos los dos 

 del no ser que
soy agora; 

 pues olvidado por vos 

 de mí mismo,
estoy, señora, 

 sin mí, sin vos y sin Dios.
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 [...]

       ¡Oh, qué loco barbarismo 

 es
presumir conservar 

 la vida en tan ciego abismo, 

 hombre
que no puede estar 

 ni en Dios, ni en vos, ni en sí
mismo! 







     La resolución
desesperada de quedarse, de aguardar a Ricardo, sería
invencible en Fernando si le inspirara el amor; él
cree que también la cólera, la venganza puede
conservarle en el mal, porque el amor pudo; pero el autor,
con profundísimo talento, hace que las súplicas
de la amable Antonia, la amiga de la madre querida que está
en el cielo, consiga vencer la tenaz resistencia del amante
desesperado; Fernando no resistió a la voz del amor,
pero resiste a la voz de la venganza y cede. Otro momento
dificilísimo en que esperaba, el que esto escribe,
la solución del Sr. Ayala con verdadera ansiedad para
reconocerle definitivamente un talento singularísimo
para tan difíciles casos; y venció también
esta vez el poeta dejando vencer a la realidad. ¡Qué
grande, qué trasparente aparece tras esta última
prueba el alma de Fernando! Era un alma enamorada, no era
un alma vengativa; sólo el amor la pudo vencer, y
la rehabilitación será fácil dado el
primer paso: así el espectador le ve marchar sin temer
por su suerte; en aquel teatro de sus infortunios ha recuperado
la dignidad de su conciencia; el dolor temporal, el desengaño
redoblado lo curará, tarde o temprano, con frutos
del bien obrar. Por esta parte, el drama queda resuelto con
el más elevado criterio.
  ¿Y Consuelo? Llegada la
hora del castigo ya sólo tiene que habérselas
con las fuerzas ciegas que son el instrumento sordo y mudo
del suplicio. Primero luchar contra una pena; como Sísifo,
querer elevar a las alturas un duro peñasco, el corazón
de su esposo: en vano se postra de rodillas para hacer más
fuerza; el corazón de Ricardo, la peña llevada
por fuerzas fatales, rueda al abismo, no hay piedad, no puede
haberla: los corazones se elevan, pero las piedras caen,
siguen su ley, y el corazón de Ricardo, como es piedra,
rueda al abismo; consigo arrastra el amor de Consuelo.- Queda
la madre, la buena Antonia, el amor que todo lo perdona,
que en el pecado no halla motivo para dejar de amar (lo que
sólo hacen Dios y las madres). Consuelo lo sabe, vuelve
los ojos a su madre querida... 
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                    ¡Admirable, Sr. Ayala! ¡Terrible,
pero admirable! La madre ha muerto.- La vida mortal tiene
una ley de gravedad, como la piedra; la vida, desde que nace,
está cayendo en la muerte; ¿cómo luchar con
ella? La fatalidad, lo ciego hiere a Consuelo por todos lados:
vivió enamorada de la materia, olvidada del espíritu,
y al fin aprende que la materia no tiene entrañas.-
El final de Consuelo encierra una lección profunda,
tan profunda, tan exenta de dogmatismo artificial y empalagoso;
está cincelado con tal maestría, que merece
por todo aplauso un silencio reflexivo. Para el que no lo
comprenda ni lo sienta sobran retóricas y silogismos;
para los demás no necesita apostillas ni escolios.
El Siglo Futuro y demás neos sostienen que Consuelo
es de su escuela. ¡Insensatos! Lo mismo dicen del Evangelio.
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El nudo gordiano

 (Sellés)

  Cuando este artículo se publique, El nudo gordiano
habrá alcanzado ya un número considerable de
representaciones; todos los oráculos de la crítica
habrán dicho su parecer, con mayor o menor claridad,
y mi amigo Sellés, a pesar de su modestia congénita,
habrá debido comprender que su obra es digna de los
elogios unánimes que le ha tributado la opinión
de palabra y por escrito. Siendo esto así, ¿a qué
viene este artículo? Yo no lo sé; pero mucho
peor sería dejar de escribirlo y de aprovechar la
ocasión, única por ahora en la presente temporada,
de hablar bien de alguna obra dramática.
  En estos
últimos días he visto -no leído- algunos
folletos escritos, según creo, por muy sesudos abogados,
en que se trata de El nudo gordiano, como quien dice en papel
sellado, y se le complica en no sé qué causas
de adulterio, con las cuales nada tiene que ver.
  Yo creo
que lo que Sellés se propuso fue escribir un drama
todo lo bueno que le fuera posible, y no aconsejarnos que
si nuestra mujer se escapa con un amante peguemos un tiro
irremisiblemente a la ingrata cónyuge. Jamás
se debe pegar un tiro a nadie: lo dice el Decálogo:
-No matarás-, y no hay que darle vueltas. Pero entonces,
¿por qué aplaudimos todos, yo el primero, a Carlos,
al noble Carlos, que es homicida? Por lo mismo que aplaudimos
al Médico de su honra cuando hace que le den una sangría
suelta a su señora esposa, y aplaudimos 
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                     a aquel otro
marido, agraviado en secreto, que en secreto se venga, y
aplaudimos el castigo sin venganza de aquel príncipe
ultrajado por su propio hijo, a quien obliga a ser verdugo
de su cómplice. ¿Y por qué aplaudimos todo
esto? Porque está muy bien hecho. Es decir, no hacen
bien en hacerlo; pero ¡lo hacen tan bien!
  Figurémonos
que Carlos, en vez de ser un carácter hermoso, bien
ideado y desarrollado con feliz expresión, fuera un
visigodo vestido de percalina encarnada y chorreando décimas
y filosofías de seminario: en tal hipótesis,
todos, menos los carlistas, hubiéramos tachado la
conducta del personaje, y en el fuero interno, por lo menos,
le hubiésemos llamado ¡animal! -Si a mí me
dicen, y me lo han dicho:- «Cualquiera hace lo mismo en su
caso, y por eso es bello el drama, porque tiene calor de
humanidad, v. gr., y póngase Vd. en su lugar, etcétera,
etc.»; si eso me dicen, respondo con un distingo de aquellos
de Eurico el de El Siglo Futuro (ya hablaremos de Eurico
en su día). La solución del drama es verosímil,
por eso puede ser bella; pero no sólo por eso es bella.
Un gran poeta católico, por ejemplo, no podía,
dentro de sus creencias, dar esa solución a El nudo
gordiano con pretensiones de enseñanza; hubiera ideado
otra, algo en que hubiera una sublime abnegación,
una resignación mística, qué sé
yo; pero en fin, algo poético y aun dramático
(porque le suponemos gran poeta dramático), y entonces
se vería cómo la belleza no estaba en el pistoletazo,
sino... donde está siempre en las obras de arte, en
la expresión, en la forma que le da el poeta. Nadie
pretenderá que la solución de este otro gran
poeta supuesto sea inverosímil, ¿por qué?,
¿no ha habido santos? Yo no estoy muy enterado, porque esas
vidas, sublimes algunas, ¡suelen estar tan mal escritas!...
Pero acaso, buscándolo bien, habrá un santo
que haya pasado por las amarguras de El nudo gordiano, y
de fijo no habrá resuelto la cuestión a tiros.
Y qué, ¿los santos no son verosímiles? Ya sé
también que a esto dirán muchos, por ejemplo,
el Sr. Revilla, que los santos no sirven para los dramas;
pero respondo que sí sirven tal, lo difícil
es dar con el drama del santo; pero el drama puede existir,
como existe en Prometeo, y existe en Ifigenia, y en Antígona,
que también eran santos a su modo y dieron ocasión
a tragedias inmejorables. Y como no es este momento oportuno
para dilucidar 
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                     ampliamente tal cuestión, véase
a Hegel, y basta, que él sirve mejor que yo para convencer
a cualquiera.
  No creo que Sellés se haya propuesto
cambiar la sociedad, ni aconsejar el homicidio, ni cosa parecida.

 Por de pronto, un hombre que mata en la calle a cualquiera,
debe caer en manos de la justicia, y el inspector hace muy
bien en llevarse a la cárcel a Carlos, y estoy seguro
de que Sellés no lo niega. ¿Qué se creían
los neos? ¿Qué, nuestro poeta iba a volvernos por
su gusto a la Edad Media y a la justicia sumarísima
de tomársela por la mano? Entonces podríamos
creer que Tamayo aconseja a los maridos que maten a traición
a los amantes de sus esposas respectivas, como mata el marido
del Drama nuevo, que se vale de la ficción teatral
y convierte las cañas en lanzas.
  Tamayo no aconseja
eso, sino que, como Sellés, pinta un cuadro lleno
de pasión y verosímil; y lo pinta con tal acierto,
que el Drama nuevo, como El nudo gordiano, es casi un dechado;
y sería, sin embargo, una monstruosidad si se le fuera
a sacar la moraleja como se la saca El Siglo Futuro al drama
de Sellés.
  No apadrina Sellés la conducta
de Carlos, sino que le presenta como víctima de los
defectos sociales del día; víctima, no sólo
porque su amor y honra perecen, sino porque el crimen se
hace inevitable en el caso de Carlos, a no ser para un santo;
y la sociedad no debe exigir de todos que seamos santos,
y menos cuando nos reserva, en vez de la palma gloriosa,
el escarnio y el desprecio. Carlos no deja de ser responsable,
pero más que él lo es la sociedad; y no la
sociedad como abstracción, sino los hombres que en
ella pueden y deben tomar la iniciativa en las reformas morales
y jurídicas; así, por ejemplo, los legisladores,
los ministros del altar -y los de la Corona-, los profesores,
los artistas, la policía y hasta los periodistas;
de otro modo, la ley, la religión, la costumbre, y
en esta el arte, la opinión, la fuerza de la sanción,
etc., etc., son responsables.
  Como sería muy larga
tarea examinar la responsabilidad de cada uno de estos elementos
en el crimen que personalmente comete Carlos, veamos sólo
uno de los términos, y examinaremos, por ejemplo...
la responsabilidad de El Siglo Futuro.
  Sabido es que la
religión predominante en España es la católica
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                     romana en sus más calorosas manifestaciones, y que
El Siglo Futuro es el defensor, no ya de los párrocos,
sino de todos los fieles que tienen hidrofobia mística
y cogen la religión por las hojas, como los rábanos;
ahora bien, en un país en que predomina semejante
empirismo religioso, donde se procura mantener la forma y
se abandona la moral, donde el matrimonio se crea por ceremonias,
muy respetables y poéticas, pero que en realidad no
son la esencia del matrimonio; en un país así,
las reformas de las leyes principales y de las costumbres
se hace imposible, y de ahí la responsabilidad de
los neos en el conflicto, en El nudo gordiano. Sepa El Siglo
Futuro que de una exacta estadística de los divorcios,
hecha en Francia recientemente, resulta que en igual número
de protestantes y de católicos, son muchas más
las separaciones de los cónyuges entre los verdaderos
borregos de Cristo que entre los reformados que admiten el
divorcio. Lo mismo las leyes, que las costumbres, que la
religión, tienen una traba infranqueable donde quiera
que la esencia del derecho esté sustituida por una
mitología legal o supersticiosa, por un formalismo
materialista y estrecho; y como los de El Siglo y su especie
procuran mantener con toda clase de argumentos explosibles
semejantes creencias, de aquí la inmensa responsabilidad
que tienen en este asunto en que habrá un verdadero
nudo gordiano mientras las cosas sigan así.
  Por donde
se ve que del drama de Sellés se obtiene una lección
provechosa; no que el marido debe matar a la mujer en tal
caso (en ninguno), sino que el marido aun siendo honrado,
virtuoso, religioso, mata a la mujer que arrastra su honra
por el lodo, después de arrancar del corazón
enamorado las fibras más delicadas, lo más
puro y lo más bello. Si el matrimonio no consistiera
en una ceremonia, si el matrimonio no fuera una pura fórmula
que tanto se parece a la absurda teoría del contrato,
sino la cosa en sí, la unión real, constante,
inquebrantable de los esposos, desde el momento en que la
fidelidad faltase se vería que no existía el
vínculo, que la sociedad estaba deshecha, y la honra
de la familia en vez de irse a la cárcel, se quedaría
en casa con el cónyuge fiel, que sería tan
libre como el aire.
  No hay que culpar a las costumbres,
porque estas no hacen más que sancionar, sin conciencia
muchas veces, las ideas impuestas. 
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                     Si aquí la honra
del marido sigue siendo la honra de la mujer, aun siendo
ésta adúltera, consiste en que la idea impuesta
dice lo mismo: es un vínculo sagrado el del matrimonio,
Dios ata el lazo, es un sacramento, es indisoluble, y en
su consecuencia se crea la fatalidad; y la honra, que debía
ser materia de libre albedrío, se ve atada a esa fatalidad;
y mi honor, es decir, la dignidad de mis actos, depende,
por esta cadena de absurdos, de actos ajenos. ¿Cómo
puede ser esto? Por la idea impuesta. ¿No puede otro contribuir
a mi salvación? Pues también podrá otro
causar mi deshonra; como dice el vulgo, hay que estar a las
agrias y a las maduras. Desde que se prescinde del sentido
común, ¡se puede llegar tan lejos!
  [...]

 Estos puntos suspensivos son una fuga del fiscal. Conste
que El Siglo Futuro tiene su correspondiente tanto de culpa
en el tiro que le dispara Carlos a su mujer.
  Dispénseme
mi querido y desde ahora ilustre amigo el señor Sellés,
si la he tomado con El Siglo Futuro; es una variación
sobre el tema, ya tan dilucidado, de El nudo gordiano. Además,
importábame dejar a un lado la cuestión que
sirve de fondo a su excelente obra para poder entrar después,
sin escrúpulos, en el examen del drama, como tal,
como obra do arte, como expresión bella. Lo cual se
deja para mañana, y prometo no decir ya ni palabra
de El Siglo Futuro. ¡Como que voy a hablar de arte, de belleza!

 —————
  Dice Hegel en alguna parte de su estética,
que el tipo heroico es el carácter más artístico,
más propio de la poesía; y entiendo por tal,
no determinada especie de héroes, sino todos los que
manifiestan en la vida individual toda la fuerza de una razón
que basta para luchar contra las oposiciones que en el medio
social, que contradice sus tendencias, puedan encontrar.
Así, Aquiles es el personaje más poético
de la leyenda clásica, y Mio Cid el más admirable
de la leyenda romántica. Cada vez me parece más
profunda esta afirmación de Hegel, y aun en el estrecho
campo de la observación inmediata que puedo aplicar
a las obras de nuestros artistas, veo confirmada la regla,
mutatis mutandis.
  El público, el gran público
de nuestros teatros y de nuestras bibliotecas (puramente
metafóricas) me refiero, en fin, a la 
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                     gente que lee,
admira y ama con predilección los caracteres heroicos;
la energía empleada contra la fuerza impuesta, le
parece, y es, en efecto, el más alto sublime. Pero
es claro que en nuestros días no puede emplearse tal
energía, ni en la vida ni en el arte, matando moros
o subiéndosele a las barbas al gran Agamenón
o al valeroso Alfonso VI; hay que recurrir a otros elementos,
hay que luchar, por ejemplo, contra la fuerza también
bruta y tiránica de las ideas impuestas, de los dogmas
fríos, de piedra, que caen sobre la conciencia como
aquella losa que para siempre cerraba las necrópolis
de Egipto, o como aquella otra que pesaba sobre el Sr. Sagasta.

 El Sr. Sellés ha tomado por este camino; ha encarnado
en su protagonista, Carlos, el valor y la decisión
con que puede contar la honradez enfrente de la tiranía
anónima de ideas y costumbres impuestas. Todo el cúmulo
de creencias, actos consumados, y algo de adaptación
que hay en la vida espiritual; todo esto, que representa
una fuerza inmensa, está contra Carlos en El nudo
gordiano. Su mujer le es infiel, y la sociedad le impone
un papel indigno de un alma grande, ¿qué hacer? luchar:
esto resuelve Carlos antes de conocer los medios; como el
titán de la Leyenda de los siglos, sabe que trabaja
en tinieblas, con el mundo encima de los hombros y contra
dura roca. No importa: trabaja, empuja y llega... a la luz,
al aire libre, es decir, a la honra, a la verdadera honra,
que consiste en la dignidad de los propios actos reflexivamente
conocida. Carlos, que es dulce, apacible, amante, que tiene
una felicidad en su casa, un cielo en un rincón, ve
en un punto deshecha aquella fábrica de divina arquitectura,
y en vez de transigir para conservar lo que se pueda, en
vez de entregarse a lamentaciones tardías, corta por
lo sano, y según sube la gangrena, va cortando, siempre
más, hasta que llega la podredumbre al corazón,
y allí hiere, para que se salve el honor, el honor
verdadero. Mata a Julia, es decir, al amor (bien lo recuerda
al pensar en la última mirada); pero es porque había
allí la podredumbre: todos los remedios habían
sido ineficaces; aquella mujer, condenada a penitencia por
su marido, huye y el marido mata; encontró el honor
en la calle y allí lo ha recogido. Hermosa gradación
de interés, que llega al paroxismo, pero por pasos
contados; composición clásica donde hay una
figura culminante, llena de luz, de relieve claro 
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                     y correcto,
y en torno suyo, personajes, acontecimientos, todo como una
inmensa expectación que convida al público
a contemplar también.
  Malhaya la crítica que
tratándose de obras admirables comienza por desmenuzar
y reducir a pepitoria la obra inspirada por el ideal sublime;
la belleza de la composición y la belleza íntima
del fondo que se refleja en ese monumento total de la expresión,
ni se prestan al análisis empírico y anatómico,
ni se explican bien; pertenecen al género de lo inefable
que es lo que más hace hablar por dentro al que sabe
ver, y es lo que no tiene traducción en el sonido,
como no sea la música, que es precisamente la expresión
de lo inefable.
  Si yo fuera compositor, daría mi
opinión sobre las obras de arte... por música;
así, en el presente caso, para manifestar lo que encuentro
de más hermoso en El nudo gordiano, inventaría
alguna sinfonía enérgica, bélica, algo
feroz, pero que en el fondo tuviera lágrimas de lástima
y de cariño, algo como el ruido del acero vencedor
que al inferir cada herida se quejara del mal que iba haciendo.
Carlos tenía un hogar, un nido contra las tormentas
de la vida, y el honor, el verdadero, le dice: avéntalo,
quema sus pajas, quédate sin hogar; y Carlos, verdugo
y mártir, sin vacilar un momento, pero gimiendo con
el alma en todos, cumple el deber que le impone su honor,
y destruye con sus propias manos el hogar querido. María,
como una Ifigenia, es víctima inocente en aquel estrago;
dormía al calor de las alas del amor, y cuando pierde
aquel abrigo llora desolada, porque aquello parece una injusticia
de los cielos por maldades de que ella no sabe todavía;
andan por allí unas desgracias de las que nada entiende,
sino que lastiman mucho.
  También aplicaría
yo la música en este caso para decir lo que no sé
decir, lo que siento ante la figura de María. Figurémonos
el cielo cuando los ángeles malos se rebelaron; ¿qué
dirían de aquellos tremendos castigos los ángeles
buenos que se quedaban sin compañeros y veían
al Señor tan airado? La casta ignorancia de sus males
en que deja el poeta a María, es otro de los mayores
encantos de la obra.
  Julia es la sombra del cuadro; pero
una sombra que tiene otra sombra todavía: el amante.
Algunos cirujanos, críticos quiero decir, encuentran
vacilante el carácter de Julia. Y lo es; no les falta
más que demostrar que eso sea en todo caso 
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de arte, una fealdad. Julia es concupiscente, ha encontrado
el placer, y hasta el amor, fuera del deber; su amante la
domina con ese imperio frío y tenebroso del crimen
sobre el crimen; en aquellas escenas del baile, donde marido
y amante pasan como sombras lejanas, se ve una expresión
hasta mímica del carácter y situación
de Julia. Si Carlos fuese otro, el amante dominaría
sin límites; pero la grandeza de Carlos y la energía
y dignidad con que defiende la razón de su causa se
juntan en el ánimo de Julia a los gritos de la conciencia,
y algo pesa todavía el deber en aquel espíritu
atribulado. Además, Julia, como mujer y como culpable,
es débil, y los medios ejecutivos que Carlos emplea
para mantenerla, en lo que aún es posible, dentro
del bien, la sobrecogen. Pero después Julia necesita
una cosa que no está demostrado que no la necesiten
los criminales: afectos, cariño, y Carlos que la adora,
como es carcelero de su honor, la deja en su vida de penitencia
sin el amor que todo lo alegraría. El amor para Julia
está en la calle esperando; siempre se huye de un
presidio, si se puede, y la libertad y el vicio juntos pueden
más que el deber y que María; Julia huye y
Carlos mata, esa es la fatalidad moderna, la fatalidad horrible
de la lógica.
  Julia, como se ve, duda, vacila, pero
tiene por qué, y exigir otra cosa es querer que los
personajes de los dramas sean estatuas o bajos-relieves del
Partenón. Hablan los positivistas, al menos Spencer
habla, de no sé qué curva sinuosa que sigue
toda fuerza solicitada e intervenida por otras fuerzas concomitantes,
y el alma humana, sobre todo en este aspecto, en esta última
determinación del ánimo, en esa, por decirlo
así, estereotipia suya que se llama el carácter,
¿por qué ha de verse libre de esas sinuosidades, de
esos cambios, de esas reacciones que determinan la resultante
de fuerzas distintas?
  Y sin tantas palabras de abstracción,
señores y queridos lectores, ¿han visto Vds. El nudo
gordiano?
  Pues si lo han visto, díganme si Julia,
siendo quien es, no tiene motivo para vacilar. Y lo que es
para ser quien es tiene perfecto derecho. Y aquí,
y siempre, lo que decía Víctor Hugo a los pigmeos,
sus críticos:
  -«No me habléis de lo que debí
hacer, sino de lo que he hecho».
  En suma: el drama de Sellés,
fuera hipérboles, es uno de 
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el repertorio moderno. No hablo de las bellezas del lenguaje,
de la abundancia, quizá exuberante de pensamientos
delicados o profundos, porque de esto ya se ha dicho cuanto
se debe decir, y la unanimidad del aplauso nos impone a los
amigos el deber del silencio.
  Mucho vale El nudo gordiano;
pero sobre todo, ¡cuánto vale el autor!
  ¿Cuánto?
Eso es lo que no sabemos todavía. 
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Mar sin orillas 

(Echegaray)

  Digna es de elogio, cuando la fuerza acompaña, la
empresa de ensanchar los límites en que nuestro teatro
nacional, el más rico de los románticos, sin
excepción del inglés, se va encerrando, más
de cada vez, hasta amenazar ahogarse entre las cuatro paredes
en que ingenios y críticos comineros pretenden aprisionarle:
¡a él!, ¡al teatro español, que hallando estrecho
el mundo, inventaba regiones, idealizaba las conocidas, convertía
los desiertos en reinos florecientes, exploraba las islas
encantadas, trasponía mares y continentes, escalaba
el cielo, llevaba a las almas seráficas las pasiones
de los mortales, y a todos los climas, y a todas las razas,
y a todas las clases, el ropaje de púrpura y oro que
se llama el verso, jamás igualado, de Calderón
y Lope!
  Por aquí pasaron escuelas mezquinas que quisieron
cegar para siempre el manantial del oro, so pretexto de que
en él corrían fango y arenas. Pero fue en vano,
sucumbieron los pseudo-clásicos; y como el venero
quedaba, luego salió de la tierra, rompiendo por todo,
la abundosa vena que vino a enriquecer el ingenio de nuestros
románticos de este siglo.
  No cabe comparar la riqueza
antigua, que fue como la que nos vino de Indias, fabulosa,
con la producida por nuestros poetas contemporáneos,
no obstante su valentía, cohibida por convenciones
que, a su pesar, se imponían. Pasó aquel renacimiento
también; volvió la reacción, y con ella,
no ya la comedia 
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                     moratiniana, que al fin algo valía,
sino la imitación cobarde de un teatro extranjero,
que introducía ideas y propósitos aquí
mal comprendidos o tenidos por corruptores: este exceso,
sin gracia y sin conciencia, sin oportunidad ni valentía,
trajo aparejada la triaca para el veneno con la comedia que
llamarían en otra parte burguesa, verdadera simonía
del arte, porque pretende con el fin moral, que en vano se
propone, ganar la admiración que sólo es propia,
en este respecto, de la belleza. Autores, que no he de nombrar,
escribieron en este sentido comedias que hoy aún echa
de menos parte del público, la más sesuda,
según fama, la más pudiente, disimulada, vividora
y rica. Y esto venía siendo nuestro teatro en las
últimas décadas: algunas veces, muy pocas,
ingenios peregrinos, maestros en la composición, no
de muy alto, mas de seguro vuelo, producían obras
primorosas, que no rompían, aunque bien pudieran,
el estrecho círculo señalado por cien preocupaciones
de todos géneros a la escena española, ya esclava.

 Admiraba el público en estas obras excepcionales,
más que nada, el primor del artista, y no podía
menos, al contemplar la comedia, de pensar en el autor y
recrearse adivinando los procedimientos de exquisita habilidad
empleados. Aparte de estas obras sin ejemplo, que se avenían
con lo usual, y por pereza o por egoísmo no rompían
con nada, seguía la lucha entre la invasión
extranjera y la mezquina defensa de supuesta moralidad artística.
Un autor era osado a traducir pensamientos que aquí
parecían atrevidos y peligrosos, y no tardaba la musa
timorata en ofrecer el contraste de un cuento azul puesto
en redondillas y en tres actos sobre las tablas.
  En un teatro
así apareció el Sr. Echegaray ante un público
dividido en revolucionarios, más o menos prudentes
y sabios, y burgueses pacíficos, cuya idea del arte
les hacía alabar, ante todo, la buena intención.
Una crítica más impresionable que experimentada
y estudiosa, saludó al vate de La esposa del vengador
y En el puño de la espada como a un genio, como a
un restaurador del teatro; y esa misma crítica tornadiza,
como todo lo que es superficial, cuando pasó algún
tiempo, y sin más que por esto, se cansó del
teatro de Echegaray, y así como primero cantó
alabanzas y habló de resurrecciones, sin saber lo
que hacía, después vio culteranismo, amaneramiento,
efectismo, falsedad, inverosimilitud en lo que era igual,
punto por 
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                     punto, a lo que primero enaltecía: cayó
primero en el ditirambo, que no es crítica; vino después
a la ceguera del insulto, y se inspiró en el despecho,
y no quiso ver más que horrores donde el público,
más consecuente, seguía viendo bellezas.
  Es
más fácil aplaudir sin tino y desechar y maldecir
sin examen, que distinguir, aquilatar y analizar detenidamente
lo que merece maduro juicio. Porque, podrá ser malo
el teatro de Echegaray, pero es lo cierto que ya no tenemos
otro20. Es el ingenio que vive, que se manifiesta fecundo,
original, valiente, que suscita tormentas; y la lucha es
la vida, y acobardarle con repulsas absolutas (si tanto consiguieran
los críticos) no es prudente, ni esa la misión
de la crítica.
  Echegaray, hoy como el primer día
de su gloriosa aparición en la escena española,
es un fenómeno del teatro; merece estudio, lo exige
detenido y exento de preocupaciones; la crítica se
ha contentado con consagrarle conceptillos o antítesis
cursis, gastadas y altisonantes, según el gusto de
cada crítico. Todos reconocían que no se le
podía aplicar el canon común a los poetas medianos
que se estilan, y nadie buscaba ni busca otro canon. Se seguía
el procedimiento, más propio de empleado de alfolí
que de críticos, de pesar los defectos y las bellezas
de sus dramas, y según se inclinaba de un lado o de
otro la balanza (no siempre fiel), así se condenaba
o se glorificaba la obra de Echegaray.
  ¡Qué crítica!

 Adarme más o adarme menos, Echegaray es el mismo
en Mar sin orillas que en La esposa del vengador, En el seno
de la muerte y Locura o santidad. La calidad es la misma,
y si la cantidad varía, descuéntese el quantum,
pero no se niegue el ingenio, que es el mismo; y cuenta que
en sostener que Echegaray es un monstruo de genio está
comprometida la fama literaria de muchos críticos
que hoy le desprecian.
  No seguiré yo, en este humilde
folletín en que expongo mis ideas sin pretensiones,
no seguiré el ejemplo de los que estiman al peso,
como papel viejo, el mérito de Echegaray. Me ha parecido
ahora el mismo de siempre: es el autor a quien 
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aludía, el que ensancha, con fuerza para ello, los
límites de nuestro teatro, el que nos saca de poetas
enclenques, mojigatos y simoniacos, y de traductores o truchimanes
vergonzantes; pero al hacer esto, hoy como el primer día,
es imperfecto, desigual y precipitado en la concepción
de la trama dramática, cuya semejanza a la de la vida
es más necesaria condición escénica
de lo que él se figura. Así, voy a considerar
su última obra, y ruego al lector que no me pida estrecha
cuenta de las páginas que empleo; necesito algunas,
porque no se trata sólo de decir si Mar sin orillas
es buen o mal drama, como perentoriamente resuelven los críticos,
sino de examinar de paso varias cuestiones anejas al asunto
y de importancia para el estudio de nuestra presente vida
literaria.
  Muchos dicen que el Sr. Echegaray ha creado en
este drama algunas situaciones de primer orden -es la frase
consagrada-; que tiene el tercer acto grandes pensamientos...
pero nada más. Y después de decir esto, aseguran
que en conjunto el drama es detestable.
  Yo no entiendo de
este modo la crítica. Si el drama es detestable no
puede ser que contenga situaciones de primer orden: estas
no se improvisan en un drama, no pueden ser el fuego fatuo
que brilla y se desvanece. Y, en efecto, en Mar sin orillas,
las situaciones que parecen excelentes constituyen el drama;
son lo esencial de él, por lo menos. Pocas veces ha
concebido el Sr. Echegaray fábula en que la condición
de la unidad se satisfaga como en esta interesante, original
y fecunda invención de su último drama. Mientras
la acción, la verdadera acción es rápida,
sencilla y enérgica, rica en intensidad dramática,
por el contrario, el desarrollo escénico es lánguido
(después de hecha la exposición), está
erizado de episodios que nada tienen de característicos,
que no ayudan a fijar la atención y a comprender y
estimar el asunto principal; episodios de narración,
si bella en el lenguaje, inoportuna y sin arte en el desempeño.
Y por desgracia hace esto el autor precisamente en un segundo
acto que sigue a un reto valentísimo dirigido a la
parte filistea del público.
  Parece que hay contradicción
en decir que hay unidad en la acción, y que el drama
está plagado de episodios inoportunos y desmañados;
pero es lo cierto: la unidad de la composición 
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es la unidad de la acción; en la composición
no hay unidad; no todo lo que hay en el drama es parte integrante,
por eso no hay unidad de composición; por eso el público
juzga malos el segundo acto y las primeras escenas del primero;
pero la bondad del tercero no consiste en un arranque inesperado
de ingenio, sino que es la consecuencia natural del plan,
de los caracteres y del conflicto creado. Hay en Mar sin
orillas como eclipses de la acción, que desorientan
a muchos espectadores; pero el atento, no sin lamentar este
notable defecto de composición, admira la belleza
de la fábula, que es de gran fuerza dramática;
enérgica por el interés del conflicto, el vigor
y entereza de los caracteres, y aun por la sencillez de su
contenido. Desde el momento en que Leonardo vuelve del Palmar
adquiere el drama una grandeza pocas veces igualada en nuestro
teatro; ya no hay estorbos ni dilaciones; la tremenda lucha
aparece; las almas se trasparentan; todo se agiganta... sólo
al final vuelve la morosidad a enfriar un tanto la situación
culminante: el efecto teatral pierde en intensidad algo por
falta de arte escénico; pero es claro que la principal
belleza no se desvanece por esto, y quédale al espectador
profunda impresión, y admira, si es sincero, concepción
tan original y rica en interés, expresada, en lo esencial,
con acierto que sólo altísimo ingenio alcanza.

 Para los lectores que no hayan visto Mar sin orillas (que
de todos modos no han de poder juzgar bien el asunto) expondré
con alguna extensión el argumento de la fábula,
para que después comprendan bien las observaciones
que haga.
  Viven en Barcelona los marqueses de Castro, y
en su compañía Leonardo de Aguilar, hijo del
primer matrimonio de la marquesa. No tuvo esta a las tocas
de viuda el respeto que según Leonardo debiera, y
no hay paz en la casa; porque aunque el mundo y Dios tengan
por bueno lo que la marquesa hizo con casarse otra vez, sin
guardar lutos, no lo estima así el de Aguilar, joven
austero, que no sabe de otros amores que los que ofrece un
hogar puro, donde el esposo es padre, y la madre siempre
fiel, en vida y muerte.
  Según el mozo indica, hubo
liviandad en la marquesa, asechanzas y malos consejos en
el marqués, y con todo esto y la paz perdida llega
el momento en que Leonardo deja la casa en 
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cuna de sus recuerdos queridos; pero también de sus
penas. Solemne es la escena de la despedida, acompaña
el padrastro al entenado hasta la puerta, y en las pocas
palabras que se dicen se comprende la situación que
les arrastra a aquel extremo. Baja la madre también
al zaguán para impedir que el rencor estalle, insiste
en que el hijo vuelva al hogar, pero Leonardo no cede. Solo
queda en la calle, en medio de la noche, y en el retablo
de una imagen de María reclina la frente, sin fuerzas
para ir más lejos; triste con la tristeza de Hamlet,
pero sin planes de venganza: nada más que desolado.

 Camilo es un hermano de Leonardo, que ya en vida del padre
de los dos tuvo que dejar su casa, porque sus escandalosas
hazañas de libertino le obligaron a este destierro:
Camilo vuelve, no corregido, pero ansioso de ver a su madre,
y a la verdad, más ansioso de gozar la hermosura de
Leonor, pobre huérfana a quien una dueña vende
por un puñado de oro, sin que la inocencia virginal
permita a la víctima ver el engaño hasta tocar
sus efectos.
  Con joyas, rico traje y halagada por los interesados
libertinos que solicitan sus favores, llega Leonor hasta
la puerta de la que ella cree morada del corregidor, que
ha de entregarla una fortuna que se le debe; mas al sentir
la realidad, al comprender que se trata de un engaño,
que se la lleva a un abismo cuyos horrores ella no conoce,
pero que instintivamente rechaza, huye despavorida mientras
puede y cae a los pies de la marquesa de Castro que por azar
atraviesa la plazuela. Vencido el primer impulso de piedad
la arrogante dama, instigada por su esposo, rechaza a la
pobre víctima, de cuya culpa y perdición no
la dejan dudar las apariencias: ya sin amparo, Leonor se
ve arrastrada hasta el portal de la vivienda infame; un supremo
esfuerzo la salva, huye y cae desvanecida fuera de los umbrales21;
entre ella y sus perseguidores se coloca Camilo que, por
salvarla, estaba en acecho.
  Si en el primer momento del
peligro tiene Leonor un refugio en la casa de un judío,
luego se ve sola en la calle, sin guía, sin luz y
sin más asilo que aquel pobre altar de la Virgen,
donde se postra, ya las fuerzas agotadas.
  Leonardo, sin
hogar, lleno de recuerdos tristes, vaga por Barcelona, y
sin quererlo, vuelve bajo los muros de su señorial
morada: pasará la noche al raso, ¿qué le importa?
Aquella 

                            —109→
                     noche, en que pierde una madre y un hogar, no es
para dormida. Divisa un bulto sobre el retablo: ¿quién
será el desamparado? Dejarle será mejor.
  
                             
   Bien duerme si está dormido; 

 bien
descansa si está muerto. 







     Pasa
Leonardo junto a Leonor: ¡Una mujer! ¡Una dama! Descúbrela
el rostro, y... todo cambia de repente: la noche es día;
el corazón se llena; ya hay motivo para vivir; en
aquel alma austera, noble, fiel al cariño hasta después
de la muerte, nace el amor y nace como el amor ha de ser
en espíritus de ese temple. Leonor ya tiene quien
la proteja; Leonardo ya tiene a quien amar. ¡Eran dos desamparados,
dos aves sin nido, expuestos al rigor de la intemperie; para
darse calor se juntan sus corazones; ya son dos contra las
borrascas del mundo! -¿Quién sois? -exclama Leonor
al ver al primer ser humano compasivo en aquella terrible
noche, para ella toda misterios, pero misterios de horror.
El galán sólo contesta:
                             
Soy Leonardo de Aguilar. 







       Este
es el primer cuadro cuyas bellezas no necesitará el
lector que yo le señale con el dedo; bellezas que
están esmaltadas con una dicción poética
correcta, numerosa (en este concepto lo mejor que ha escrito
Echegaray) sin ampulosos adornos de tropos, antítesis
ni conceptos, tierna o enérgica, según la ocasión,
siempre brillante y galana.
  El contraste de Leonardo que
vaga solo con sus penas, y los libertinos que a costa de
tanta infamia quieren el placer; la nobleza que en Camilo
estalla al poner a prueba sus sentimientos de hidalgo; la
ciega desventura de Leonor, que huye de peligros, que ni
sabe cómo se llaman, y la unión por el amor
de los dos huérfanos, pues huérfano viene a
ser Leonardo, y por eso gime, son elementos que hacen de
esta jornada una exposición de gran interés
y de belleza en la forma; contribuyendo no poco el efecto,
la rapidez de la acción, que hasta aquí por
ningún concepto peca.
  A una torre del señorío
de Aguilar, junto a la playa, bañada por las olas,
lleva Leonardo a su amada, que es su protegida, y allí,
con deudos por testigos, la hace su esposa. Leonor también
ama a Leonardo, que no es mengua del amor comenzar por ser
agradecido. Pero Leonardo tiene la curiosidad impertinente
de los enamorados sin experiencia, y en un 
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que bien pudiera compararse al de Inés y D. Juan Tenorio
(que muchos necios no creen muy bello) procura el joven Aguilar
penetrar los pensamientos de aquella niña que nada
sabe del mundo, que sólo sabe de su amor. ¡Oh empedernidos
burgraves de la respetable crítica, que pasasteis
en silencio, como despreciándolo, este episodio delicadísimo,
que enternece y encanta; o no tenéis corazón
o será de bronce o peña!
  Quiero saber cómo
me quieres, dice Leonardo, y Leonor responde:
   -Pues pregunta. 

-Pues
contesta, 


 niña de la frente honesta 

 y del cándido
mirar... 







     Y resulta del interrogatorio,
como diría Revilla, que Leonor amaría a Leonardo
aun si el amor de este fuera capricho, aunque fuera liviandad,
aunque de la inocente virgen quisiese hacer una manceba...

  -Si tal fuese, 

¿Me amarías? 

Te
amaría! 








exclama Leonor después de luchar
en silencio; pero diciendo al fin la verdad, que es lo único
que sabe decir. Por un momento, y como anuncio de la tormenta
que ha de estallar, se muestra en Leonardo aquel sentimiento
de la honra tan alambicado y retorcido en siglos anteriores;
pero el amor disipa aquella nube de metafísica caballeresca.

 Leonor es al fin esposa de Leonardo.
  Avisados los marqueses
de Castro por Sanabria, antiguo servidor de la casa, acuden
a la torre del Palmar para impedir, si es tiempo, el enlace
que Leonardo proyecta; no saben quién es la esposa;
pero bástales sospechar que no es noble y saber que
es desconocida, para oponerse. Cuando llegan, Leonardo, esposo
ya de Leonor, está ausente del castillo, ha ido a
combatir a los piratas argelinos, que han entrado a saco
el Palmar, llevando consigo la muerte y el incendio.
  Escena
patética es aquella en que Leonor, que nada teme,
porque todo lo ignora, se postra a las plantas de la marquesa.
-¡Otra vez te he visto! -exclama la marquesa espantada. -¡Y
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                     yo a vos! -responde la virgen esposa. -Fue en una noche
horrible. -¡Sí, horrible!... Luego la deshonra es
cierta, Leonardo ha elevado a sí a una meretriz, por
lo menos a una mujer a quien se la vio salir de una mancebía.
Muchos han considerado excesivo el rigor de todos aquellos
personajes conjurados para arrancar de cualquier modo a Leonor
de la torre a que ha de volver Leonardo. Preciso es para
tal extrañeza olvidar el concepto de la honra en aquellos
tiempos, en que los sentimientos más humanos estaban
como atrofiados por la influencia de tantas preocupaciones.
Una ramera, o, en fin, una mujer deshonrada se ha introducido
en la familia; es la esposa del heredero de Aguilar... ¡imposible!,
hay que impedirlo a toda costa. ¡Cosa más natural!

 No se habían inventado entonces las Margaritas Gautier,
ni el público estaba encariñado con Marion
Delorme, ni Nana había venido al mundo. El marqués
decide entregar aquella presa a los piratas que tienen prisioneros;
vuélvanse con aquel botín que será buen
regalo para el harem. El final del segundo acto, deslucido
por la escasa habilidad que el diálogo revela en parte,
y en parte por la representación muy defectuosa en
el conjunto, sería sin tales inconvenientes de buen
efecto. Leonor se ve otra vez arrebatada por hombres desconocidos
al abismo; sabe que no es culpable y siente que lleva consigo
un estigma, talismán de desgracia, cuya virtud maléfica
conoce sólo por los efectos. Los piratas se arrojan
sobre la presa; pero uno de ellos es Camilo, que la salvó
una vez y promete volver a salvarla; sin embargo, sus generosos
impulsos se contienen, por el pronto, al oír a la
mísera Leonor exclamar: ¡Leonardo mío!
  Este
segundo acto, aparte de las bellezas episódicas que
he señalado, bellezas que sirven para determinar más
y mejor los caracteres principales, es el más débil
del drama, porque las escenas de transición, aquellas
en que el autor desarrolla la trama de su fábula,
pero sin que la acción, como manifestación
de los caracteres, tenga interés dramático,
son de escaso efecto, mal preparadas, diluidas en inútiles
narraciones y descripciones excesivas.
  Los personajes secundarios,
que ningún relieve tienen en esta obra, no están
ligados a la acción principal con vigorosos lazos:
ocupan casi siempre la escena; hablan demasiado, y con 

                            —112→
                     esto
es imposible que el interés no decaiga. Y continúa
decayendo al comenzar el acto tercero, merced a la cháchara
molesta y cada vez más inoportuna de aquella hija
de Sanabria, que todas las ocasiones las encuentra buenas
para disertar y narrar lo que fuera mejor que el público
supiera de otro modo menos rudimentario en el arte escénico.

 El teatro representa un pabellón de la planta baja
de la torre; el mar se divisa en el fondo, casi al nivel
del terreno.
  Leonardo, ya de noche, vuelve de vencer al
pirata, cuyo bajel hundiose en el mar entre sangre y llamas;
el premio de aquella victoria es Leonor; la noche ha pasado
para Leonardo; el día le espera en el camarín
de su esposa.
  El Sr. Echegaray ha dado a todas estas escenas
todo el relieve, toda la expresión feliz que merecía
la invención, dramática como pocas. En tanto
que Leonardo corre a buscar a su amada, y a encontrar el
desengaño, Camilo llega a la torre, casi exánime,
por azar, salvado en frágil barquilla, donde consigo
pudo también librar de las olas a la pobre Leonor,
que allí queda, en el fondo de la barca, desvanecida
o muerta: él no lo sabe; sólo sabe que la vida
se le va con la sangre que brota de ancha herida. Efecto
trágico de sublime terror el de esta escena: el público
abre los ojos de la fantasía instigado por el poeta,
y se obra el milagro de arte de que quepa en el estrecho
recinto del escenario un horizonte que el teatro ofrece pocas
veces. Va Camilo a descansar, o mejor, a morir en la cabaña
de Martín, y vuelve Leonardo, ciego de ira, despertando
todos los ecos de la vetusta fortaleza y cansándolos
con el nombre de su amada.
  Para lo que sigue no basta la
fría narración con que estoy fatigando a mis
lectores. ¡Hay que oír al monstruo!, como decía
Esquines de Demóstenes; hay que ver a Calvo declamar
aquel romance heroico que bien puede llamarse perfecto porque
allí nada sobra, la pasión exaltada habla así,
la incertidumbre se consuela de aquel modo; unas veces se
impacienta porque tarda la evidencia y otras retrocede a
su vista. ¡Magnífica deprecación la que Leonardo
dirige al tiempo!
  No la recuerdo íntegra y no quiero
profanarla repitiendo algún concepto que conservo
en la memoria, Leonardo buscando a Leonor por las galerías
y las estancias de la torre, no pudo dar con ella; un beso
salió de sus labios, pero no encontró 
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aire el compañero; sus brazos quisieron abrazar y
abrazaron la sombra... sólo pudo ver allá más
lejos una sombra, un bulto de mujer, pero al llamarla, al
correr a ella, la sombra huyó. ¿Quién era?,
¿quién era? Si era Leonor ¿por qué huía?
Si no era ¿quién era?... Con paso majestuoso y lento
por aquella estrecha y oscura galería se adelanta
la marquesa de Castro, que era el fantasma que huyera de
Leonardo. -¡Mi madre! -Sí, tu madre, que te tuvo miedo,
pero sólo un instante, ya ves que vengo a ti. Esta
escena es la culminante del drama, en lo que respecta al
carácter del protagonista; y jamás con expresión
tan sublime coincidió más sublime conflicto
en el drama moderno. Figurémonos a Clitemnestra y
a Orestes para recordar algo por el estilo. Y si, como es
natural, no llega el poeta romántico español
a la sencilla grandeza del clásico griego, gana su
invención sublime en la nobleza y ternura de los sentimientos
que luchan. ¡Lucha del respeto y amor filial con el amor
de esposo! Conflicto el más grande para al que lo
comprenda. Y ¡qué bien debió comprenderlo Echegaray
cuando tales palabras hace decir a su héroe!
  Un crítico
llegó a decir de esta escena que Leonardo sienta la
mano a su madre... ¿Por qué no decirlo? Si no hay
mala fe en esto, hay la más insigne torpeza. Como
en este diálogo, del que no quiero citar pormenores,
porque hay que oírlo, se concreta toda la fuerza dramática,
toda la pasión y energía de los caracteres;
como es el núcleo de la obra, y como es el arte primoroso,
así por la concepción como por el desempeño,
cabe decir y jurar que Mar sin orillas es obra de mérito
excepcional, de las mejores del autor, que, como ahora, se
equivoca siempre en lo accesorio, y no siempre en lo esencial
acierta. Y esta vez ha acertado; tanto, que su inspiración
le dictó la escena que entre todas las de nuestro
teatro moderno puede resistir mejor la comparación
con cualquier escena de cualquier teatro.
  No decae la acción
en lo que sigue, gracias a lo fecunda que es en efectos22 la
fábula dramática de Mar sin orillas.- Acusado
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                     por su madre, por sus parientes todos, que proclaman su
deshonra, Leonardo vuelve los ojos al abismo; y en imprecación
valentísima, de sublime poesía, promete su
alma a los poderes del infierno por la presencia de Leonor.-
Cuando Leonardo la llama, y Leonor, desde el fondo de la
barca, responde, el cabello se eriza (como no se sea calvo
o crítico), y se aplaude, en silencio, por dentro,
porque no es ocasión de palmadas. Y aquello, sin embargo,
es efecto, puro efecto, ¡ya lo creo!, como son de efecto
las situaciones culminantes y ya inmortales de los mejores
dramas del teatro romántico, y aun del clásico,
que en esto no se diferencian.
  Leonor viene, cree Leonardo,
para probar su inocencia; es necesario que venga para eso,
si no más valdría que quedara bajo las olas.

 Solemnemente jura la madre, que en aquel momento aparece
digna de su nombre, pero no como madre vulgar, sentimental
no más y débil, sino con la entereza que por
no perder la honra del hijo puede y debe tener una madre,
que no por serlo ha de abdicar toda fortaleza; y jura la
marquesa de Castro, por la salvación de su alma, que
ella fue testigo de la infamia de Leonor. Leonardo, que sostiene
en los brazos a su esposa, la hace erguir la frente. Mira,
la dice al oído, esa es mi madre; mira que en ese
juramento va su alma; pues si tú dices que miente...
a ti te creo, ¡di que miente! Y como siempre, Leonor contesta
del único modo que sabe, diciendo la verdad, cueste
lo que cueste.
  -Tu madre no mintió. -Pues entonces,
¿a qué vienes? -Soy inocente. -Inocente o culpable
estás sin honra. (Leonardo no sabe, como sabe, por
ejemplo, mi amigo el Sr. Vidart, que no hay inmoralidad sin
intención, y que nadie es responsable sino de sus
propios actos. Pero no extrañe esto en Leonardo, cuando
hoy mismo sabios como Stuart Mill y Tyndall opinan que «sin
responsabilidad puede haber castigo»).
  -Pues bien, volveré
a las olas, por ti, Leonardo, ya que te robo lo honra. Leonardo
aprueba, y la inocente y virginal esposa se hunde en el mar,
aquel mar que recuerda este otro sin orillas, donde las almas
que naufragan no pueden esperar salvación. Perdéis
la fama, sois apestados, nadie mira si sois o no culpables;
todos los pechos son roca viva, tajo profundo, no hay donde
la mano encuentre apoyo, no hay orillas. Leonardo, 
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                     después
que se cerciora de la inocencia de su Leonor, va a buscarla
en su sepultura, como hacen muchos amantes en los dramas
y en el mundo. Lástima, es en verdad que no lo haga
tan pronto como yo lo digo.
  ¿Qué es lo principal
en el drama? A esto Hegel contesta que el carácter;
pero no hay que entender el carácter de la manera
superficial, deficiente y a la vez suficiente, como lo entiende
cualquier espectador presuntuoso o cualquier crítico
por asalto.
  La estética, y sobre todo la estética
especial y aplicada, exige meditaciones como la más
alta filosofía, y experiencia y gusto como la más
selecta obra de arte.
  Para saber lo que es el carácter
dramático no basta entender la palabra según
el sentido vulgar y corriente, y de aquí que todas
esas condiciones que se le exigen por los críticos
a domicilio, son arbitrarias y muchas veces ridículas.

 Es lo principal el carácter, porque como el drama
es la poesía plena de la humanidad, lo que interesa
ante todo, es la resultante de las propiedades humanas, como
fuerza, en la connivencia social, influidas por el medio
en que obran, y a la vez influyentes: las propiedades humanas
individualizadas, y en ese respecto indicado, constituyen
el carácter, y esa es, en definitiva, la esencia de
lo dramático. No hay en esto desprecio de la acción
como algunos estéticos suponen, sino que esta no viene
a ser sino la línea, como huella, que señala
el carácter23.
  Así en Hamlet, en La Vida es
sueño, es el carácter el que decide de la acción,
sin que esta deje de ser importante, pero siéndolo
por el valor del carácter mismo.
  En Mar sin orillas
hay, para el que atiende a lo esencial, y según lo
visto en la reseña anterior, interés sumo en
los caracteres, en aquellos que determinan la acción
humana con su movimiento. Si todo esto parece a algunos abstruso
y vano sofisma para defender una tesis, no es mía
la culpa: todavía no tengo yo bastante habilidad para
escribir sino para aquellos que fácilmente me entiendan.
Sé que sigo el hilo de un pensamiento racional, de
una convicción reflexiva, no sé si lo expongo
con claridad suficiente para todos. 
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                    Y sigo. El carácter
de Leonardo es el objeto del Mar sin orillas, el objeto dramático,
por más que en el primer término de la acción
aparezca una desgracia de Leonor suministrando la tesis poética
del drama; pero se ve fácilmente que la suerte de
aquella niña no está en sus manos, que su belleza,
y la tiene muy grande, no llega más que a lo que llamó
Wischer el sublime pasivo o de abnegación: sobre este
está el activo cuando llega a manifestar fuerza de
buena voluntad sobre todo, vencedora de los obstáculos.

 Ahora bien; ese triunfo, en la buena voluntad, no necesita
ser material, bástale con la belleza espiritual, y
en este sentido, el carácter de Leonardo es completo,
y es el que da la esencia al drama. El conflicto se le impone
desde fuera; la victoria es suya. Ya sé que muchos
espectadores no piensan en estas cosas, cuando a guisa de
jurado van examinando escena por escena el movimiento, los
efectos, la habilidad, la verosimilitud (mal entendida, por
supuesto); y según aparecen circunstancias agravantes
o atenuantes, así corren la escala de las penas, pasando
de la silba mayor al retraimiento correccional, según
los autos. Pero ni eso es el arte serio, ni el que se precia
de mirar estas materias con la atención y cuidado
que merecen, hace caso de ese arbitrario, empírico
juicio que, en definitiva, nada significa. Para tales espectadores,
la trilogía del Walenstein sería obra pesada,
fría y un tanto inverosímil. ¿Dejaría
de ser por eso la joya de más valor del teatro moderno?

 Sin embargo, no se puede negar que el teatro más
perfecto será aquel en que el elemento de realidad,
que a imitación de la vida tiene que intervenir, para
ser el campo de acción de los caracteres, parezca
como arrancado de la vida misma, tanto en sus elementos constitutivos,
como en el libre movimiento de los accidentes. Esto excluye
dos procedimientos: el desarreglado, vigoroso, pero poco
natural que el Sr. Echegaray emplea, y aquel otro que algunos
le piden y de que Dios le libre, a saber: el que consiste,
no en imitar la realidad cuyos misterios y antinomias no
se resuelven en el limitado tiempo y espacio que el cuadro
escénico puede reflejar, sino en corregirla, mejorarla,
disponiéndola en miniatura para que en determinado
momento -el escénico- dé de sí toda
la finalidad que encierra, acumule las felices coincidencias
que tanto se aplauden 
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                     en el teatro, y sea a manera de microcosmos,
hecho a imagen y semejanza de la inventiva del poeta24.
  Este
procedimiento, el más convencional, el más
lejano a la realidad y al drama, en su verdadero concepto,
es, sin embargo, el que hoy enamora a la mayoría del
público y a muchos críticos; y el Sr. Echegaray,
si peca por lo antes dicho, por no ver ni tomar de las circunstancias
reales sino el dibujo con que coincide el fin de su propósito
dramático (adecuado al carácter, pero no a
todo lo que la escena exige); si por esto peca, es claro
que mucho más se separa del ideal hoy acariciado,
que es la habilidad de copiar una naturaleza, en la cual
se concreta en breves horas (veinticuatro si es posible)
todo el cúmulo de vicisitudes felices que se necesitan
para que, sin faltar a lo verosímil, sin forzar los
resortes, los sucesos traigan como por la mano, el fin del
autor con toda la trama diabólica de su invento, tejida,
enredada y desenredada en término perentorio. Como
esto supiera hacer el Sr. Echegaray (y repito que no lo quiera
Dios), no habría quien se atreviera a disputarle esa
gloria de estreno, que en verdad no debe preocuparle tanto
como el desarrollo de uno de esos caracteres que con tan
original y poderosa vena concibe.
  Ya Mde. Sthael, en su
libro La Alemania, hacía atinadas observaciones respecto
a las condiciones de nuestro teatro meridional, o mejor,
latino, en comparación con el germánico: hay
cierto materialismo en que se da mucho a la técnica
artística, y lo más a la imaginación
brillante y aguda en nuestro gusto, y, por consiguiente,
en el teatro preferido; y si bien no deben desecharse estos
elementos, primero, porque no se puede, y además,
porque son en sí de gran valer, no es menos cierto
que se debe procurar ensanchar los moldes y admitir el esfuerzo
genial, que no sin tropiezos, pero con vigor e intención
reflexiva, nos encamina a más anchos horizontes.
 
Eso intenta y eso prueba el Sr. Echegaray; por eso yo, que
no me quedo atrás en reconocer sus defectos (para
mí siempre accidentales), me declaro su ardentísimo
partidario, prefiriendo llegar a la pasión y a la
paradoja, a formar coro con esa turba de fariseos críticos,
que ni siquiera tienen el instinto de la conservación,
y no prevén, aleccionados por tantos ejemplos, 
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sus mezquinas preocupaciones han de ser vencidas y olvidadas,
si no son dignas de anatema, mientras el Sr. Echegaray, o
quien siga con fuerzas para ello su camino, ha de ser alabado,
cuando menos, por la oportunidad del intento. Sí,
porque nuestro teatro se ahoga, como dije al principio; los
caracteres se suceden y se parecen; cambia el azar que figura
el poeta, pero no cambia el fondo dramático; y para
hacer fecunda tan pobre semilla, no basta el esfuerzo aislado
de tal o cual ingenio feliz, pero cobarde. Hay que atreverse
a renovar, y dejemos que se atreva ese que llaman todos los
gacetilleros de la villa genio extraviado.
  A la larga siempre
acierta el que se fía del genio. 
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La mosca sabia

 

- I -

  D. Eufrasio Macrocéfalo me permitió una noche
penetrar en el sancta-sanctorum, en su gabinete de estudio,
que era, más bien que gabinete, salón biblioteca:
las paredes estaban guarnecidas de gruesos y muy respetables
volúmenes, cuyo valor en venta había de subir
a un precio fabuloso el día en que D. Eufrasio cerrase
el ojo y se vendiera aquel tesoro de ciencia en pública
almoneda; pues si mucho vale Aristóteles por su propia
cuenta, un Aristóteles propiedad del sabio Macrocéfalo
tenía que valer mucho más para cualquier bibliómano
capaz de comprender a mi ilustre amigo. Era mi objeto, al
visitar la biblioteca de D. Eufrasio, verificar notas en
no importa qué autor, cuyo libro no era fácil
encontrar en otra parte; y llegó a tanto la amabilidad
insólita del erudito, que me dejó solo en aquel
santuario de la sabiduría, mientras él iba
a no sé qué Academia a negar un premio a cierta
Memoria en que se le llamaba animal, no por llamárselo,
sino por demostrar que no hay solución de continuidad
en la escala de los seres.
  La biblioteca de D. Eufrasio
era una habitación tan abrigada, tan herméticamente
cerrada a todo airecillo indiscreto por lo colado, que no
había recuerdo de que jamás allí se
hubiera tosido ni hecho manifestación alguna de las
que anuncian 
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                     constipado: D. Eufrasio no quería constiparse,
porque su propia tos le hubiera distraído de sus profundas
meditaciones. Era, en fin, aquella una habitación
en que bien podría cocer pan un panadero, como dice
Campoamor. Junto a la mesa escritorio estaba un brasero todo
ascuas, y al extremo de la sala, en una chimenea de construcción
anticuada, ardían troncos de encina, que se quejaban
al quemarse. Mullida alfombra cubría el pavimento,
cortinones de tela pesada colgaban en los huecos, y no había
rendija sin tapar, ni por lado alguno pretexto para que el
aire frío del exterior penetrase atropelladamente,
sino por sus pasos contados y bajo palabra de ir calentándose
poco a poco.
  Largo rato pasé gozando de aquel agradable
calorcillo, que yo juzgaba tan ajeno a la ciencia, siempre
tenida por fría y casi helada. Creíame solo,
porque de ratones no había que hablar en casa de Macrocéfalo,
químico excelente, especie de Borgia de los mures.
Yo callaba, y los libros también; pues aunque me decían
muchas cosas con lo que tenían escrito sobre el lomo,
decíanlo sin hacer ruido; y sólo allá
en la chimenea alborotaban todo lo que podían, que
no era mucho, porque iban ya de vencida, los abrasados troncos.

 En vez de evacuar las citas que llevaba apuntadas, arrellaneme
en una mecedora, cerca del brasero, y en dulce somnolencia
dejé a la perezosa fantasía vagar a su antojo,
llevando el pensamiento por donde ella fuere. Pero la fantasía
se quejaba de que la faltaba espacio entre aquellas paredes
de sabiduría, que no podía romper, como si
fuesen de piedra. ¿Cómo atravesar con holgura aquellos
tomos que sabían todo lo que Platón dijo?,
y que gritaban aquí ¡Leibnitz!, mas allá ¡Descartes!
¡San Agustín! ¡Enciclopedia! ¡Sistema del mundo! ¡Crítica
de la razón pura! ¡Novum organum! Todo el mundo de
la inteligencia se interponía entre mi pobre imaginación
y el libre ambiente. No podía volar. ¡Ea! -le dije-;
busca materia para tus locuras dentro del estrecho recinto
en que te ves encerrada. Estás en la casa de un sabio;
este silencio, ¿nada te dice? ¿No hay aquí algo que
hable del misterioso vivir del filósofo? ¿No quedó
en el aire, perceptible a tus ojos, algún rastro que
sea indicio de los pensamientos de D. Eufrasio, o de sus
pesares, o de sus esperanzas, o de sus pasiones, que tal
vez, con saber tanto, Macrocéfalo las tenga? Nada
respondió mi fantasía; pero 
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oí a mi espalda un zumbido muy débil y de muy
extraña naturaleza: parecía en algo el zumbido
de una mosca, y en algo parecía el rumor de palabras
que sonaban lejos, muy apagadas y confusas.
  Entonces dijo
la fantasía: «¿Oyes? ¡Aquí está el misterio!
Ese rumor es de un espíritu acaso; acaso va hablar
el genio de D. Eufrasio, algún demonio, en el buen
sentido de la palabra, que Macrocéfalo25 tendrá
metido en algún frasco». Sobre la pantalla de trasparentes
que casi tapaba por completo el quinqué colocado sobre
la mesa, que yo tenía muy cerca, se vino a posar una
mosca de muy triste aspecto, porque tenía las alas
sucias caídas y algo rotas, el cuerpo muy delgado
y de color... de ala de mosca; faltábale alguna de
las extremidades, y parecía al andar sobre la pantalla
baldada y canija. Repitiose el zumbido y esta vez ya sonaba
más a palabras; la mosca decía algo, aunque
no podía yo distinguir lo que decía. Acerqué
más a la mesa la mecedora, y aplicando el oído
al borde de la pantalla, oí que la mosca, sin esquivar
mi indiscreta presencia, decía con muy bien entonada
voz, que para sí quisieran muchos actores de fama:

                               
   -Sucedió en la suprema monarquía


 de la Mosquea un rey, que aunque valiente, 

 la suma de
riquezas que tenía 

 su pecho afeminaron fácilmente.





     -¿Quién anda ahí?
¿Hospes, quis es? -gritó la mosquita estremecida,
interrumpiendo el canto de Villaviciosa, que tan entusiasmada
estaba declamando; y fue que sintió como estrépito
horrísono el ligero roce de mis barbas con la pantalla
en que ella se paseaba con toda la majestad que le consentía
la cojera-. Dispense V. caballero -continuó reportándose-,
me ha dado V. un buen susto; soy nerviosa, sumamente nerviosa,
y además soy miope y distraída, por todo lo
cual no había notado su presencia.
  Yo estaba perplejo;
no sabía qué tratamiento dar a aquella mosca
que hablaba con tanta corrección y propiedad, y recitaba
versos clásicos.
  -Usted es quien ha de dispensar
-dije al fin, saludando cortésmente-: yo ignoraba
que hubiese en el mundo dípteros capaces de expresarse
con tanta claridad y de aprender de memoria poemas que no
han leído muchos literatos primates. 
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                    -Yo soy políglota,
caballero; si V. quiere, le recito en griego la Batracomomaquia,
lo mismo que la recitaría toda la Mosquea. Estos son
mis poemas favoritos; para ustedes son poemas burlescos,
para mí son epopeyas grandiosas, porque un ratón
y una rana son a mis ojos verdaderos gigantes cuyas batallas
asombran y no pueden tomarse a risa. Yo leo la Batracomomaquia
como Alejandro leía La Iliada...
                             
»Arjómenos proton Mouson joron ex Heliconos... 




       »¡Ay!
Ahora me consagro a esta amena literatura que refresca la
imaginación, porque harto he cultivado las ciencias
exactas y naturales que secan toda fuente de poesía;
harto he vivido entre el polvo de los pergaminos descifrando
caracteres rúnicos, cuneiformes, signos hieráticos,
jeroglíficos, etc.; harto he pensado y sufrido con
el desengaño que engendra siempre la filosofía;
pasé mi juventud buscando la verdad, y ahora que lo
mejor de la vida se acaba, busco afanosa cualquier mentira
agradable que me sirva de Leteo para olvidar las verdades
que sé.
  »Permítame V., caballero, que siga
yo hablando sin dejarle a usted meter baza, porque esta es
la costumbre de todos los sabios del mundo, sean moscas o
mosquitos. Yo nací en no sé qué rincón
de esta biblioteca; mis próximos ascendientes y otros
de la tribu volaron muy lejos de aquí en cuanto llegó
la amable primavera de las moscas y en cuanto vieron una
ventana abierta; yo no pude seguir a los míos, porque
D. Eufrasio me cogió un día que, con otros
mosquitos inexpertos, le estaba yo sorbiendo el seso que
por la espaciosa calva sudaba el pobre señor; guardome
debajo de una copa de cristal, y allí viví
días y días, los mejores de mi infancia. Servile
en numerosos experimentos científicos; pero como el
resultado de ellos no fuera satisfactorio, porque demostraba
todo lo contrario de lo que Macrocéfalo quería
probar, que era la teoría cartesiana, que considera
como máquinas a los animales; el pobre sabio quiso
matarme cegado por el orgullo, tan mal herido en aquella
lucha con la realidad.
  »Pero en la misma filosofía
que iba a ser causa de mi muerte hallé la salvación,
porque en el momento de prepararme el suplicio, que era un
alfiler que debía atravesarme las entrañas,
D. Eufrasio se rascó la cabeza, señal de que
dudaba; y dudaba, en efecto, si tenía o no tenía
derecho para matarme. 
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                     Ante todo, ¿es legítima a los
ojos de la razón la pena de muerte? Y dado que no
lo sea, ¿los animales tienen derecho? Esto le llevó
a pensar lo que sería el derecho, y vio que era propiedad;
pero ¿propiedad de qué? Y de cuestión en cuestión,
D. Eufrasio llegó al punto de partida necesario para
dar un sólo paso en firme. Todo esto le ocupó
muchos meses, que fueron dilatando el plazo de mi muerte.
Por fin, analíticamente, Macrocéfalo llegó
a considerar que era derecho suyo el quitarme de en medio;
pero como le faltaba el rabo por desollar, o sea la sintética
que hace falta para conocer el fundamento, el por qué,
D. Eufrasio no se decidió a matarme por ahora, y está
esperando el día en que llegue al primer principio,
y desde allí descienda por todo el sistema real de
la ciencia, para acabar conmigo sin mengua del imperativo
categórico. Entretanto fue, sin conocerlo, tomándome
cariño, y al fin me dio la libertad relativa de volar
por esta habitación; aquí el aire caliente
me guarda de los furores del invierno, y vivo, y vivo, mientras
mis compañeras habrán muerto por esos mundos,
víctimas del frío que debe hacer por ahí
fuera. ¡Mas, con todo, yo envidio su suerte! Medir la vida
por el tiempo, ¡qué necedad! La vida no tiene otra
medida que el placer, la pasión desenfrenada, los
accidentes infinitos que vienen sin que se sepa cómo
ni por qué, la incertidumbre de todas las horas, el
peligro de cada momento, la variedad de las impresiones siempre
intensas. ¡Esa es la vida verdadera!
  Calló la mosca
para lanzar profundo suspiro, y yo aproveché la ocasión
y dije:
  -Todo eso está muy bien, pero todavía
no me ha dicho usted cómo se las compone para hablar
mejor que algunos literatos...
  -Un día -continuó
la mosca- leyó D. Eufrasio en la Revista de Wesminster,
que dentro de veinte mil años, acaso, los perros hablarían,
y, preocupado con esta idea, se empeñó en demostrar
lo contrario; compró un perro, un podenco, y aquí,
en mi presencia, comenzó a darle lecciones de lenguaje
hablado; el perro, quizá porque era podenco, no pudo
aprender, pero yo, en cambio, fui recogiendo todas las enseñanzas
que él perdía, y una noche, posándome
en la calva de D. Eufrasio, le dije:
  »-Buenas noches, maestro,
no sea V. animal; los animales 
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                     sí pueden hablar,
siempre que tengan regular disposición; los que no
hablan son los podencos y los hombres que lo parecen.
  »D.
Eufrasio se puso furioso conmigo. Otra vez había echado
yo por tierra sus teorías; pero yo no tenía
la culpa. Procuré tranquilizarle, y al fin creí
que me perdonaba el delito de contradecir todas sus doctrinas,
cumpliendo las leyes de mi naturaleza. Perdido por uno, perdido
por ciento y uno, se dijo D. Eufrasio, y accedió a
mi deseo de que me ensebara lenguas sabias y a leer y escribir.
En poco tiempo supe yo tanto chino y sánscrito como
cualquier sabio español; leí todos los libros
de la biblioteca, pues para leer me basta pascarme por encima
de las letras; y en punto a escribir, seguí el sistema
nuevo de hacerlo con los pies; ya escribo regulares patas
de mosca.
  »Yo creía al principio ¡incauta!, que Macrocéfalo
había olvidado sus rencores: mas hoy comprendo que
me hizo sabia para mi martirio. ¡Bien supo lo que hacía!

 »Ni él ni yo somos felices. Tarde los dos, echamos
de menos el placer, y daríamos todo lo que sabemos
por una aventurilla de un estudiante él, yo de un
mosquito.
  »¡Ay!, una tarde -prosiguió la mosca- me
dijo el tirano: ea, hoy sales a paseo.
  »Y me llevó
consigo.
  »Yo iba loca de contenta. ¡El aire libre! ¡El espacio
sin fin! Toda aquella inmensidad azul me parecía poco
trecho para volar. 'No vayas lejos', me advirtió el
sabio cuando me vio apartarme de su lado. ¡Yo tenía
el propósito de huir, de huir por siempre! Llegamos
al campo: D. Eufrasio se tendió sobre el césped,
sacó un pastel y otras golosinas, y se puso a merendar
como un ignorante. Después se quedó dormido.
Yo, con un poco de miedo a aquella26 soledad, me planté
sobre la nariz del sabio, como en una atalaya, dispuesta
a meterme en la boca entreabierta a la menor señal
de peligro. Había vuelto el verano, y el calor era
sofocante. Los restos del festín estaban por el suelo,
y al olor apetitoso acudieron bien pronto numerosos insectos
de muchos géneros, que yo teóricamente conocía
por la zoología que había estudiado. Después
llegó el bando zumbón de los moscones y de
las moscas mis hermanas. ¡Ay!, en vez de la alegría
que yo esperaba tener al verlas, sentí pavor y envidia;
los moscones me asustaban con sus gigantescos 
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                     corpanchones,
y sus zumbidos rimbombantes; las moscas me encantaban con
la gracia de sus movimientos, con el brillo de sus alas;
pero al comprender que mi figura raquítica era objeto
de sus burlas, al ver que me miraban con desprecio, yo, mosca
macho, sentí la mayor amargura de la vida.
  »El sabio
es el más capaz de amar a la mujer; pero la mujer
es incapaz de estimar al sabio. Lo que digo de la mujer es
también aplicable a las moscas. ¡Qué envidia,
qué envidia sentí al contemplar los fecundos
juegos aéreos de aquellas coquetas enlutadas, todas
con mantilla, que huían de sus respectivos amantes,
todos más gallardos que yo, para tener el placer,
y darlo, de encontrarse a lo mejor en el aire y caer juntos
a la tierra en apretado abrazo!
  Volvió a callar la
mosca infeliz; temblaron sus alas rotas, y continuó
tras larga pausa:
                                
   -Nessun maggior dolore 

 Che ricordarsi
del tempo felice 

 Nella misseria... 




     »Mientras
yo devoraba la envidia y la vergüenza de tenerla y de
sentir miedo, una mosca, un ángel diré mejor,
abatió el vuelo y se posó a mi lado, sobre
la nariz aguileña del sabio. Era hermosa como la Venus
negra, y en sus alas tenía todos los colores del iris;
verde y dorado era su cuerpo airoso; las extremidades eran
robustas, bien modeladas, y de movimientos tan seductores,
que equivalían a los seis pies de las Gracias aquellas
patas de la mosca gentil. Sobre la nariz de D. Eufrasio,
la hermosa aparecida se me antojaba Safo en el salto de Leucade,
Yo, inmóvil, la contemplé sin decir nada. ¿Con
qué lenguaje se hablaría a aquella diosa? Yo
lo ignoraba. ¡Saber tantos idiomas, de qué me servía
no sabiendo el del amor! La mosca dorada se acercó
a mí, anduvo alrededor, por fin se detuvo en frente,
casi tocando en mi cabeza con su cabeza. ¡Ya no vi más
que sus ojos! Allí estaba todo el universo, Kalé,
dije en griego, creyendo que era aquella lengua la más
digna de la diosa de las alas de verde y oro. La mosca me
entendió, no porque entendiera el griego, sino porque
leyó el amor en mis ojos.
  »-Ven -me respondió
hablando en el lenguaje de mi madre- ven al festín
de las migajas, serás tú mi pareja; yo soy
la más 
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                     hermosa y a ti te escojo, porque el amor para
mí es el capricho; no sé amar, sólo
sé agradecer que me amen; ven y volaremos juntos;
yo fingiré que huyo de ti... -Sí, como Galatea,
ya sé -dije neciamente. -Yo no entiendo de Galateas,
pero te advierto que no hables en latín; vuela en
pos de mis alas, y en los aires encontrarás mis besos...
Como las velas de púrpura se extendían sobre
las aguas jónicas de color de vino tinto, que dijo
Homero, así extendió sus alas aquella hechicera,
y se fue por el aire zumbando: ¡Ven, ven!... Quise seguirla,
mas no pude. El amor me había hecho vivir siglos en
un minuto, no tuve fuerzas, y en vez de volar, caí
en la sima, en las fauces de D. Eufrasio, que despertó
despavorido, me sacó como pudo de la boca, y no me
dio muerte, porque aún no había llegado a la
metafísica sintética.
  



- II -

  »La mosca de mi cuento                          
   
      »Tras nueva pausa prosiguió llorando:

 ¡Cuánta afrenta y dolor el alma mía 

 halló
dentro de sí, la luz mirando 

 que brilló,
como siempre, al otro día! 




     »Sí,
volvimos a casa, porque yo no tenía fuerzas para volar
ni deseo ya de escaparme. ¿Cómo? ¿Para qué?
Mi primera visita al mundo de las moscas me había
traído, 'con el primer placer, el desengaño'
(dispense V. si se me escapan muchos versos en medio de la
prosa: es una costumbre que me ha que dado de cuando yo dedicaba
suspirillos germánicos a la mosca de mis sueños).
Como el joven enfermo de Chenier, yo volví herida
de amor a esta cárcel lúgubre, y sin más
anhelo que ocultarme y saborear a solas aquella pasión
que era imposible satisfacer; porque primero me moriría
de vergüenza que ver otra vez a la mosca verde y dorada
que me convidó al festín de las migajas y a
los juegos locos del aire. Un enamorado que se ve en ridículo
a los ojos de la mosca amada es el más desgraciado
mortal, y daría de fijo la salvación por ser
en aquel momento, o grande como un Dios, o pequeño
como un infusorio. De vuelta a nuestra biblioteca, D. Eufrasio
me preguntó 
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                     con sorna: '¿Qué tal, te has divertido?'.
Yo le contesté mordiéndole en un párpado:
se puso colérico. '¡Máteme usted!' le dije.
-¡Oh! ¡Así pudiera!, pero no puedo: el sistema no
está completo: subjetivamente podría matarte;
pero falta el fundamento, ¡falta la síntesis!
  »¡Qué
ridículo me pareció desde aquel día
Macrocéfalo! ¡Esperar la síntesis para matar!
¡Cuando yo hubiera matado a todas las moscas machos y a todos
los moscones del mundo que me hubiesen disputado el amor,
a que yo no aspiraba, de la mosca de oro! Más que
el deseo de verla pudo en mí el terror que me causaba
el ridículo, y no quise volver a la calle ni al campo.
Quise apagar el sentimiento y dejar el amor en la fantasía.
Desde entonces fueron mis lecturas favoritas las leyendas
y poemas en que se cuentan hazañas de héroes
hermosos y valientes: la Batracomomaquia, la Gatomaquia,
y sobre todo, la Mosquea, me hacían llorar de entusiasmo.
¡Oh, quién hubiera sido Marramaquiz, aquel gato romano
que, atropellando por todo, calderas de fregar inclusive,
buscaba a Zapaquilda por tejados, guardillas y desvanes!
Y aquel rey de la Mosquea, Salomón en amores, ¡qué
envidia me daba! ¡Qué de aventuras no fraguaría
yo en la mente loca en la exaltación del amor comprimido!
Dime a pensar qué era un Reinaldos o un Sigfrido o
cualquier otro personaje de leyenda, y discurrí la
traza de recorrer el mundo entero del siguiente modo: pedile
a don Eufrasio que pusiera a mi disposición los magníficos
atlas que tenía, donde la tierra, pintada de brillantísimos
colores en mapas de gran tamaño, se extendía
a mis ojos en dilatados horizontes. Con el fingimiento de
aprender geografía pude a mis anchas pasearme por
todo el mundo, mosca andante en busca de aventuras. Híceme
una armadura de una pluma de acero rota, un yelmo dorado
con restos de una tapa de un tintero; fue mi lanza un alfiler,
y así recorrí tierras y mares, atravesando
ríos, cordilleras, y sin detenerme al dar con el Océano,
como el musulmán se detuvo.
  »Los nombres de la geografía
moderna parecíanme prosaicos, y preferí para
mis viajes las cartas de la geografía antigua, mitad
fantástica, mitad verdadera: era el mundo para mí,
según lo concebía Homero, y por el mapa que
esta creencia representaba, era por donde yo de ordinario
paseaba mis aventuras: iba con los dioses a celebrar las
bodas de Tetis al Océano, 
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                     un río que daba
vuelta a la tierra; subía a las regiones hiperbóreas,
donde yo tenía al cuidado de honradísima dueña,
en un castillo encerrada, a mi mosca de oro. Cazaba los insectos
menudos que solían recorrer las hojas del atlas y
se los llevaba prisioneros de guerra a mi mosca adorada,
allá a las regiones fabulosas.
  »-Este -le decía-
fue por mí vencido, sobre el empinado Cáucaso,
y aún en sus cumbres corre en torrentes la sangre
del mosquito que a tus pies se postra, malferido por la poderosa
lanza a que tú prestas fuerza, ¡o mosca mía!,
con dársela a mi brazo por conducto del alma que te
adora y vive de tu recuerdo.- Todas estas locuras, y aun
infinitas más, hacía yo y decía, mientras
pensaba D. Eufrasio que estudiaba a Estrabón y Ptolomeo.-
La novela en Grecia empezó por la geografía,
fueron viajeros los primeros novelistas, y yo también
me consagré en cuerpo y alma a la novela geográfica.
Aunque el placer del fantasear no es intenso, tenía
una singular voluptuosidad que en ningún otro placer
se encuentra, y puedo jurar a V. que aquellos meses que pasé
entregado a mis viajes imaginarios, paseándome por
el atlas de D. Eufrasio, son los que guardo como dulces recuerdos,
porque, en ellos, el alivio que sentí a mis dolores
lo debí a mis propias facultades. Poetizar la vida
con elementos puramente interiores, propios, este es el único
consuelo para las miserias del mundo: no es gran consuelo,
pero es el único.
  »Un día D. Eufrasio puso
encima de la mesa un libro de gran tamaño, de lujo
excepcional. Era un regalo de Año Nuevo, era un tratado
de Entomología, según decían las letras
góticas doradas de la cubierta. El canto del grueso
volumen parecía un espejo de oro. Volé y anduve
hora tras hora alrededor de aquel magnífico monumento,
historia de nuestro pueblo en todos sus géneros y
especies. El corazón me decía que había
allí algo maravilloso, regalo de la fantasía.
Pero yo por mis propias fuerzas no podía abrir el
libro. Al fin D. Eufrasio vino en mi ayuda; levantó
la pesada tapa y me dejó a mis anchas recorrer aquel
paraíso fantástico, museo de todos los portentos,
iconoteca de insectos, donde se ostentaban en tamaño
natural, pintados con todos los brillantes colores con que
les pintó naturaleza, la turba multa de flores aladas,
que son para el hombre insectos, para mí ángeles,
ninfas, dríadas, 
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                     genios de lagos y arroyos, fuentes
y bosques. Recorrí ansiosa, embriagada con tanta luz
y tantos colores, aquellas soberbias láminas, donde
la fantasía veía a montones argumentos para
mil poemas: el corazón me decía «más
allá»; esperaba ver algo que excediera a toda aquella
orgía de tintas vivas, dulces o brillantes. ¡Llegué
por fin al tratado de las moscas! El autor les había
consagrado toda la atención y esmero que merecen:
muchas páginas hablaban de su forma, vida y costumbres,
muchas láminas presentaban figuras de todas las clases
y familias.
  »Vi y admiré la hermosura de todas las
especies, pero yo buscaba ansiosa, sin confesármelo
a mí misma, una imagen conocida: ¡al fin!, en medio
de una lámina, reluciendo más que todas sus
compañeras, estaba ella, la mosca verde y dorada,
tal como yo la vi un día sobre la nariz de D. Eufrasio,
y desde entonces a todas las horas del día y de la
noche dentro de mí. Estaba allí, saltando del
papel, grave, inmóvil, como muerta, pero con todos
los reflejos que el sol tenía al besar con sus rayos
sus alas de sutil encaje. El amante que haya robado alguna
vez un retrato de su amada desdeñosa, y que a solas
haya saciado en él su pasión comprimida, adivinará
los excesos a que me arrojé, perdida la razón,
al ver en mi poder aquella imagen fiel, exactísima,
de la mosca de oro. Mas no crea V. si no entiende de esto,
que fue de pronto el atreverme a acercarme a ella; no, al
principio turbeme y retrocedí como hubiera hecho a
su presencia real. Un amante grosero no respeta la castidad
de la materia, de la forma; para mí, no sólo
el alma de la mosca era sagrada: también su figura,
su sombra misma, hasta su recuerdo. Para atreverme a besar
el castísimo bulto tuve que recurrir a mi eterno novelar;
en mis diálogos imaginarios ya estaba yo familiarizado
con mi felicidad de amante correspondido; y así, como
si no fuese nuevo el encanto de tener aquella esplendorosa
beldad dócil y fiel al anhelante mirar de mis ojos,
sin apartarse de ellos, como quien sigue un deliquio de amor,
acerqueme, tras una lucha tenaz con el miedo, y dije a la
mosca pintada: «Estoy, señora, tan acostumbrado a
que todo sea en mi amor desdichas, que al veros tan cerca
de mí y que no huís al verme, no avanzo de
miedo de deshacer este encanto, que es teneros tan cerca:
tantas espinas me punzaron el corazón, señora,
que 
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                     tengo miedo a las flores; si hay engaño, sépalo
yo después del primer beso, porque, al fin, ello ha
de ser que todo acabe en daño mío». No contestó
la mosca, ni yo lo necesitaba; mas yo, en vez de ella, díjeme
tantas ternuras, tan bien me convencí de que la mosca
de oro sabía despreciar el vano atavío de la
hermosura aparente y conocer y sentir la belleza del espíritu,
que al cabo, con todo el valor y la fe que el amante necesita
para no ser desairado o desabrido en sus caricias, lanceme
sobre la imagen de ricos colores y de líneas graciosas,
y en besos y en brazos consumí la mitad de mi vida
en pocos minutos.
  »En medio de aquel vértigo de amor,
en que yo estaba a mando por dos a un tiempo, vi que la mosca
pintada me decía, a intervalos de besos y entre el
mismo besar, casi besándome con las palabras que decía:
'Tonto, tonto mío, ¿por qué dudas de mí,
por qué crees que la hembra no sabe sentir lo que
tú sabes pensar? Tus alas rotas, tus movimientos difíciles
y sin gracia aparente, tu miedo a los moscones, tu rubor,
tu debilidad, tu silencio, todo lo que te abruma, porque
juzgas que te estorba para el amor, yo lo aprecio, yo lo
comprendo, y lo siento y lo amo. Ya sé yo que en tus
brazos me espera oír hablar de lo que jamás
supieron de amor otros machos más hermosos que tú;
sé que al contarme tus soledades, tus luchas interiores,
tus fantasías, has de ser para mí como ser
divinizado por el amor: no habrá voluptuosidad más
intensa que la que yo disfrute bebiendo por tus ojos todo
el amor de un alma grande, arrugada y oscurecida en la cárcel
estrecha de tu cuerpo flaco y empobrecido por la fiebre del
pensar y del querer'. Y a este tenor, seguía diciéndome
la mosca dorada tan deliciosas frases, que yo no hacía
más que llorar, llorar y besarle los pies, aún
más agradecido que enamorado. ¡Bendita fuerza de la
fantasía que me permitió gozar este deliquio,
momento sublime de la eternidad de un cielo! Al fin hablé
yo (por mi cuenta) y sólo dije con voz que parecía
sonar en las mismas entrañas: -¿Tu nombre? -Mi nombre
está en la leyenda que tengo al pie -esto dijo mi
razón fría y traidora tomando la voz que yo
atribuía a mi amada. Bajé los ojos y leí...
Musca vomitoria.
  Al llegar aquí, la voz de la mosca
sabia se debilitó y siguió hablando como se
oye en la iglesia hablar a las mujeres que 
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                     se confiesan.
Yo, como el confesor, acerqué tanto, tanto el oído,
que a haber sido la mosca hermosa penitente, hubiera sentido
el perfume de su aliento (como el confesor) acariciarme el
rostro. Y dijo así:
  -¡Mosca vomitoria! Este era el
nombre de mi amada. En el texto encontré su historia.
Era terrible. Bien dijo Shakspeare: «estos jóvenes
pálidos que no beben vino acaban por casarse con una
meretriz». Yo, casta mosca, enamorada del ideal, tenía
por objeto de mis sueños a la enamorada de la podredumbre.
Allí donde la vida se descompone, donde la química
celebra esas orgías de miasmas envenenados que hay
en los estercoleros, en las letrinas, en las sepulturas y
en los campos de batalla después de la carnicería,
allí acudía mi mosca de las alas de oro, de
los metálicos cambiantes, Mesalina del cieno y de
la peste. ¡Yo amaba a la mosca vampiro, a la mosca del Vomitorium!
Yo había colocado en las regiones soñadas,
en las regiones hiperbóreas su palacio de cristal,
y en las Espérides su jardín de recreo; ¡por
ella había corrido yo las aventuras más pasmosas
que forjó la fantasía, estrangulando mosquitos
y otras alimañas en miniatura, sin remordimientos
de conciencia! Pero lo más horroroso no fue el desengaño,
sino que el desengaño no me trajo el olvido ni el
desdén. Seguí amando ciega a la mosca vomitoria,
seguí besando loca sus alas de colores pintadas en
el tremendo libro que me contó la vergonzosa historia.

 »Procuré, si no olvidar, porque esto no era posible,
distraer mi pena, y como se vuelve al hogar abandonado por
correr las locuras del mundo, así volví a la
ciencia, tranquilo albergue que me daría el consuelo
de la paz del alma, que es la mayor riqueza. ¡Ay! Volví
a estudiar; pero ya los problemas de la vida, los misterios
de lo alto no tenían para mí aquel interés
de otros días; ya sólo veía en la ciencia
la miseria de lo que ignora, el pavor que inspiran sus arcanos;
en fin, en vez de la calma del justo, sólo me dio
la calma del desesperado, engendradora de las eternas tristezas.
¿Qué es el cielo? ¿Qué es la tierra? ¿Qué
nos importa? ¿Hay un más allá para las moscas
que sufrieron en la vida resignadas el tormento del amor?
Ni yo sufro resignada ni sé nada del más allá.
La ciencia ya sólo me da la duda anhelante, porque
en ella yo no busco la verdad, sino el consuelo; para mí
no es un templo en que se 
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                     adora, es un lugar de asilo; por
eso la ciencia me desdeña. Perdida en el mar del pensamiento,
cada vez que me engolfo en sus olas, las olas me arrojan
desdeñosas a la orilla como cáscara vacía.
Y este es mi estado. Voy y vengo de los libros sabios a la
poesía, y ni en la poesía encuentro la frescura
lozana de otros días, ni en los libros del saber veo
más verdades que las amargas y tristes. Ahora espero
tan sólo, ya que no tengo el valor material que necesito
para darme la muerte, que D. Eufrasio llegue a la Sintética,
y sepa, bajo principio, que puede en derecho aplastarme.
Mi único placer consiste en provocarle, picando y
chupando sin cesar en aquella calva mollera, de cuyos jugos
venenosos bebí en mal hora el afán de saber,
que no trae aparejada la virtud que para tanta abnegación
se necesita.
  Calló la mosca, y al oír el ruido
de la puerta que se abría, voló hacia un rincón
de la biblioteca.
  



- III -

  D. Eufrasio volvía de la Academia.
  Venía
muy colorado, sudaba mucho, hacía eses al andar, y
sus ojillos medio cerrados echaban chispas. Yo estaba en
la sombra y no me vio. Ya no recordaba que me había
dejado en su camarín, perfumado con todos los aromas
bien olientes de la sabiduría.
  Creía estar
solo y habló en voz alta (al parecer era su costumbre)
diciendo así a las paredes sapientísimas que
debían conocer tantos secretos.
  -¡Miserables! ¡Me
han vencido! Han demostrado que no hay razón para
que el animal no llegue a hablar; pero afortunadamente no
se fundan en ningún dato positivo, en ninguna experiencia.
¿Dónde está el animal que comenzó a
hablar? ¿Cuál fue? Esto no lo dicen, no hay prueba
plena; puedo, pues, contradecirlo. Escribiré una obra
en diez tomos negando la posibilidad del hecho, desacreditaré
la hipótesis. Estas copitas que he bebido en casa
de Friné me han reanimado. ¡Diablos!, esto da vueltas:
¿si estaré borracho?, ¿si iré a ponerme malo?
No importa, lo principal es que les falte el hecho, el dato
positivo. El animal no habla, no puede hablar. Ja, ja, ja,
¡qué 
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                     hermosa es Friné!, ¡qué hermosa
bestia! ¡Pues Friné habla! Bien, pero esa no se cuenta:
habla como una cotorra, y no es ese el caso. Friné
habla como ama, sin saber lo que hace; aquello no es amar
ni hablar. ¡Pero vaya si es hermosa!
  Macrocéfalo
sacó del bolsillo de la levita una petaca: en la petaca
había una miniatura: era el retrato de Friné.
Le contempló con deleite y volvió a decir.
No, no hablan, los animales no hablan. ¡Bueno estaría
que yo hubiese sostenido un error toda la vida!
  En aquel
momento la mosca sabia dejó oír su zumbido,
voló, haciendo una espiral en el aire, y acabó
por dejarse caer sobre la miniatura de Friné.
  Macrocéfalo
se puso pálido, miró a la mosca con ojos que
ya no arrojaban chispas sino rayos, y dijo con voz ronca:

 -¡Miserable!, ¿a qué vienes aquí? ¿Te ríes?
¿Te burlas de mí?
  -¡Como V. decía que los
animales no hablan!
  -No hablarás mucho tiempo, bachillera
-gritó el sabio, y quiso coger entre los dedos a su
enemiga. Pero la mosca voló lejos, y no paró
hasta meter las patas en el tintero. De allí volvió
arrogante a posarse en la petaca-. Oye, dijo a Macrocéfalo:
los animales hablan... y escriben. -Y diciendo y haciendo,
sobre la piel de Rusia, al pie del retrato de Friné,
escribió con las patas mojadas en tinta roja: Musca
vomitoria. D. Eufrasio lanzó un bramido de fiera.
La mosca había volado al cráneo del sabio;
allí mordió con furia... y yo vi caer sobre
su cuerpo débil y raquítico la mano descarnada
de Macrocéfalo. La mosca sabia murió antes
de que llegase D. Eufrasio a la filosofía sintética.

 Sobre la tersa y reluciente calva quedó una gota
de sangre, que caló la piel del cráneo, y filtrándose
por el hueso llegó a ser una estalactita en la conciencia
de mi sabio amigo. Al fin había sido capaz de matar
una mosca. 
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La opinión pública

 (Cano)

  Hay quien se empeña en convencer al Sr. Cano de
que la culpa de sus extravíos la tiene la escuela
a que pertenece para mal de sus pecados. No lo crea el Sr.
Cano: algo de escuela anda en el asunto; pero no es precisamente
la escuela dramática lo que hace al caso. Lo peor
que tiene el Sr. Cano es que no sabe hacer comedias, y esto
no es ofenderle, porque yo tampoco sé, ni mis lectores
probablemente tampoco: casi nadie sabe hacer comedias. Entre
esta clase numerosa de los que no las saben hacer hay una
sub-clase: la de aquellos que las hacen aunque no sepan.
Esa es la madre del cordero, y no hay para qué echar
la culpa al Sr. Echegaray de desaguisados que no le pertenecen.

 Tampoco debe creer el Sr. Cano lo que le dicen de que es
poeta de primer orden: el apólogo de Gloria es mediano,
una de tantas poesías insignificantes que se ven todos
los días en los periódicos ilustrados; y en
cuanto al monólogo de Agramonte no vale ni con mucho
lo que el apólogo; y si a monólogos vamos,
allí están los del amo de la casa que son ciento,
y todos a cual peor. Dios se los bendiga.
  Antes de entrar
en el fondo de la cuestión diré al Sr. Cano
qué fue lo que pasó con aquello de la manzana
de Guillermo Tell: Guillermo, según es público
y notorio, apuntó a la manzana que estaba sobre la
cabeza de su propio vástago (el de Guillermo), y efectivamente
dio en el blanco; lo cual es muy 
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persona y dar a otra, que es lo que piensa el Sr. Cano que
hizo Guillermo. Eso lo haría cualquiera. El Sr. Cano,
por ejemplo, apuntó al arte y dio en cerros de Úbeda.
Veamos cómo.
  Conste, ante todo, que ni en el primer
momento, ni desde entonces acá, me deslumbró
ni fascinó a mí La Opinión pública.
El corazón me dijo desde el primer instante: ¡oh,
esto no es bueno! Dios sabe que no lo era.
  También
dicen por ahí, Sr. Cano, que no le falta a V. instinto
dramático. Puede; pero no crea V. eso de que el final
del segundo acto es una gran cosa. Aquella inglesa que con
la exactitud de un guarda-aguja acude en el momento crítico
a decir que es su marido el hospiciano, se me antoja que
se parece a un reló de cuclillo que da la hora en
punto. Por de pronto en La Opinión pública
todos o casi todos los personajes son unos tunantes. Están
en su derecho. La ley no se ha hecho para los delitos de
las tablas, dígalo si no la impunidad con que nuestros
actores más categóricos estropean aquel arte
que ponderaba Cicerón con justicia.
  Los delitos de
leso arte no tocan a la moral ni a la justicia.
  Pero hay
tunantes y tunantes: Agramonte, uno de los protagonistas
(porque hay cinco o seis) es un tuno que filosofa, y dice
con una poesía que encanta a la crítica mejor
enterada: «¿Quién me ha consultado a mí para
obligarme a nacer?». Fundado en esto, en haber nacido sin
comerlo ni beberlo, Agramonte se cree en el caso de insultar
a la sociedad (esa abstracción, que aunque ofrece
un consonante fácil, tiene poco de dramática
mirada por lo filosófico). Después de estas
cursilerías del año 30, el hospiciano, como
mejor procede en derecho, parece en estrados y hace el amor
a su madre; no en calidad de madre, pero sí en calidad
de mujer casada. Agramonte también está casado,
pero no importa, por algo es él hospiciano y le metieron
un día
                               
por el torno de la Inclusa



como dice el Sr. Cano.
  Agramonte
propone a su madre la fuga, y para facilitarla delata al
marido, a D. Juan (una especie de D. Baldomero), y hace que
la policía le eche mano, precisamente cuando el tal
D. Juan y el Agramonte tenían pendiente un desafío.
Todo 
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no fuera hospiciano; pero esta pícara sociedad se
tiene merecido eso y mucho más; y así lo que
debe hacerse en adelante, para no incurrir en los severos
dramas del Sr. Cano, es cerrar la Inclusa y dejar a los chicos
en el arroyo. Con esto quedaremos todos en paz, y ya no habrá
más monólogos de esos que hacen los poetas
de primer orden.
  Pero, ¿y la opinión pública?,
dirán ustedes. ¿Dónde anda la opinión
pública?, ¿qué ha hecho la pública opinión?
En el drama del Sr. Cano no ha hecho más que muchos
versos malos, y de cuando en cuando ha servido para dar el
tono de lo cursi y semibufo a alguna situación. Así,
por ejemplo, en el final del segundo acto (el que prueba
el instinto del poeta) D. Juan levanta el gatillo de una
pistola, y como un guarda-viñas, le echa el alto al
hospiciano, diciendo: «la opinión exige que yo mate
a ese hombre».
  ¡Qué ha de exigir Sr. Cano, qué
ha de exigir!
  Buena suerte tiene V. con que no tomemos esto
por lo serio, porque si se tomara sería facilísimo
probar que el drama de V. es disolvente (como los cuadros).
Yo no sé si la opinión pública habrá
hecho alguna vez alguna que fuese sonada, pero lo que es
en el drama del Sr. Cano, nada se arreglaría con que
la opinión fuese de otra manera.
  Figurémonos
que la opinión no sospechase de la conducta de Gloria:
¿dejaría por eso Agramonte de estar enamorado de su
propia madre? ¿Dejaría de estar a oscuras la habitación
en que el hospiciano da un beso a la chica, creyendo dárselo
a la mamá? No dejaría tal, porque el Sr. Cano
es hombre que aprovecha las ocasiones y sabe hacer un trocatintas
de esos que son el encanto del público impresionable.
¿Había de quedar el teatro a oscuras y había
de faltar quid pro quo? Imposible. Por otra parte, ¿dejaría
Gloria, a pesar de la pública opinión, de tener
el corazoncito como una avellana, y todo lo enfermo que al
autor convenía para sus planes ulteriores? ¿Dejaría
la chica de estar tomando el rábano por las hojas?
¿Dejaría de ser tonta al creer que un hombre le hace
el amor a ella, cuando se lo hace a su mamá? Aquí
el único que pudo evitar todo esto, fue el Sr. Cano
(y tal vez el director del teatro); pero la opinión
pública, ¿qué tenía que ver? En fin,
a Dios gracias, ya todo se acabó. D. Juan está
en la cárcel, 
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monólogos no podían parar en otra cosa; Agramonte
se pegó un tiro, sin duda por no morir ahorcado; la
niña se murió de la enfermedad que venía
trabajándola desde el primer acto, y la mamá,
si bien no puedo jurar que esté muerta, doy fe de
que cayó desplomada como herida por el rayo. Es de
creer, y aun desear, que ya no levante cabeza. Muertos todos
los personajes principales, el autor encarga la moralidad
de la obra a dos entes abstractos, que representan «la maledicencia
en sus manifestaciones de ambos sexos». Porque es de advertir
que el autor confunde a la opinión pública
con los murmuradores de oficio.
  No se explica lo que hacen
todo el día de Dios, Ángel y Virtudes en casa
de D. Juan; sin duda están allí para que el
público se entere. Debo decir de paso al actor encargado
del papel nada simpático de Ángel, que se puede
ser maldiciente y tener mejores modos. Una lengua viperina
no exige maneras tan poco finas. No está bien visto
eso de cimbrear el cuerpo y sacudir las piernas, y meter
las manos en los bolsillos, y estirar el labio inferior con
desprecio, y otra porción de demasías que no
se las habrán enseñado a Angelito en su casa.
Que el hospiciano tuviera malas mañas, pase; pero
Angelito debería estar más en autos.
  Sin embargo,
no es esto decir que los buenos modales sean todo en este
mundo; y si no ahí está el Sr. Morales, que
con los mejores modos, y sin faltar a las formas, es de lo
que no se ha visto en eso de no hacerlo bien, ni mucho menos.
La señora Marín, a propósito de hacerlo
mal, tiene la debilidad de creer que todo lo dicen los poetas
con segunda intención, cuando, las más veces,
ya se contentarían ellos con la primera. ¿A qué
subrayar todas las palabras?, ¿a qué fingir ironías
donde no las hay? El Sr. Vico comprende que su papel no vale
la pena y no se la toma. La señorita Contreras sigue
en su progreso, que no es uniformemente acelerado; le faltan
buenos modelos que imitar; ella también da una intención,
que huelga muchas veces, a todo lo que dice... pero, ¿quién
duda que de la señorita Contreras se podría
hacer una buena actriz? 
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Theudis

 (Sánchez de Castro)

  El Sr. Sánchez de Castro, autor del drama trágico
y visigodo Theudis, habrá leído el Cándido
de Voltaire; obra prohibida, es verdad, pero el joven poeta
no dejará de tener la correspondiente licencia para
leer cuanto malo se escriba, licencia que otorga Roma a sus
hijos predilectos y más avisados. Pues si ha leído
ese libro empecatado, acaso recuerde el gran papel que en
él desempeña la providencia de cartón
empleada por el Sr. Sánchez de Castro en sus dramas;
providencia que tiene su corte celestial entre las bambalinas,
y por cólera celeste la caja de los truenos. Cuando
el infortunado Cándido vuelve de Querinam a Europa
en compañía del sabio maniqueo, contempla en
medio de los mares la sumersión del barco holandés,
donde van sus tesoros, robados por el infame Vanderdendur,
y al ver allí la mano de la Providencia, exclama Cándido,
«Mirad cómo el crimen es castigado algunas veces;
ese ladrón: ese capitán holandés, ha
tenido la suerte merecida». A lo cual contesta Martín
el maniqueo. -Sí, pero ¿era necesario que se ahogasen
también los pasajeros? Dios ha castigado a ese bribón,
y el diablo ha ahogado a los demás.
  ¿Recuerda este
pasaje el Sr. Sánchez de Castro? Sin duda debió
tenerlo presente al escribir su drama, a no ser que le haya
servido de musa cualquier doctor Pangloss, sin que el poeta
se diese cuenta.
  Esto no es comparar al ultramontano español
con el optimista 
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                     de Voltaire (cuya novia, la de Cándido,
por cierto, se llamaba Cunegunda, nombre que suena a personaje
de Sánchez de Castro), pero no me negará el
poeta que si Eurico mata a Theudis, siendo así el
instrumento de la divina Providencia, él se hace criminal
a su vez, y en un solo acto tenemos que ver, como el maniqueo
Martín, la mano de Dios y la del diablo.
  Si el Sr.
Sánchez de Castro pudiera demostrarme -y vea cómo
le facilitó los argumentos- que Dios es jesuita y
que también, en su inapelable juicio, el fin justifica
los medios, no tendría nada que responder; pero mientras
esto no se demuestre, ¿cómo ha de caberme en la cabeza
que su Divina Majestad tenga tan pocos recursos dramáticos
que necesite precipitar en el crimen a Eurico, cegarle, para
castigar a Theudis? Harto castigado estaba con aquel catarro
crónico que el señor Jiménez le atribuye,
sin duda porque habrá averiguado por las historias
que aquel monarca padecía de los bronquios, y hacía
padecer a sus súbditos del tímpano. Y ya que
de todas maneras Eurico había de matar a su padre,
porque así estaba escrito en los altos designios del
Sr, Sánchez de Castro, ¿por qué le da de puñaladas
en el bajo vientre, teniendo como tiene a su disposición
aquella filosofía escolástica y aquellas décimas
que algunos llamaron calderonianas, sin duda aludiendo a
los puyazos del ilustre picador?
  Las décimas nadie
se las hubiera visto, y el puñal es cosa que se oculta
con dificultad, tanto mayor después de la primera
intentona, cuanto que entonces debieron registrarle; porque
a los locos, y por tal tomaron a Eurico, cuando son furiosos
y atacan a las personas, se les quita de las manos toda arma,
propiamente dicha, mientras que las décimas no era
posible que se las quitaran.
  Hablando con formalidad, señor
autor, ¿V. cree que el hombre en cuanto es libre arremete
a puñaladas contra su padre? No es que yo tema por
los padres de los españoles, que por ahora no habría
miedo que matasen a nadie; pero en otros países hay
su poquito de libertad, y allí para evitar el parricidio
deben ser todos del Hospicio.
  La verdad es que Theudis peca
de desprevenido. El día anterior había tenido
un pie en la sepultura, y lejos de escarmentar, cuando su
amante hilo vuelve con sus décimas, con 
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quiero decir (décimas debieran ser), y le avisa con
alguna antelación que vuelve a las andadas, él,
el rey, ni siquiera coge un taburete para mantenerse en una
prudente y decorosa defensiva. ¿Qué hace Theudis?
Oye que le llaman a lo lejos ¡Theudis, Theudis!, y dice:
«tate; la voz de mi conciencia». ¿Pero dónde diablo
tenía Theudis la conciencia que la oía como
quien oye campanas? En justo castigo de tomar las metáforas
religiosas al pie de la letra, llega la voz de su conciencia
y le convierte en una criba el susodicho bajo vientre. No
es que yo me oponga a la muerte de Theudis, y por mí
aunque no hubiera nacido; pero si a morir vamos, ¿por qué
no habían de morirse también, y de mala muerte,
los demás personajes? Eurico, con su Boecio, puesto
en verso español, y con sus décimas, que parecen
obra de Ortí y Lara, era acreedor asimismo al fin
más desastrado.
  La señora Tuscia, que por
de pronto no debiera llamarse así, porque Tuscia parece
nombre de perra ratonera. Tuscia, digo, es como madre poco
diligente y poco escrupulosa. ¿Por qué engaña
a su hijo de aquella manera? ¿Por qué le atribuye
una genealogía que no es la suya? Le dice que es hijo
de Teodato, que es, por lo visto, como entonces se decía
Fulano o Mengano; y la pícara casualidad (por no decir
la pícara providencia, ni aun aludiendo a la del Sr.
Sánchez de Castro) hace que otro Teodato, esto es,
un Teodato verdadero, haya sido asesinado por Theudis. Eurico,
que tiene el genio pronto, y que necesita meditar si es o
no libre, no tiene tiempo para reflexionar que puede haber
muchos Teodatos en el mundo; y sin pedir ni siquiera el apellido,
ni la cédula de vecindad, se va al rey y lo mata.
El pobrecito se equivoca, como suele acontecer a todos los
filósofos escolásticos.
  Balta es una figura
vestida de blanco que arrastra la cola y los endecasílabos27
por la escena, acudiendo siempre que hay alguna desgracia
que llorar: y por cierto que aquello se parece al mundo en
que es un valle de lágrimas, como dice la Salve: cuando
no lloran de tristeza, lloran de alegría.
  En cuanto
al desenlace, tiene la novedad de que se ve dos veces: al
final del segundo y del tercer acto, con la sola diferencia
de que la primera vez es frustrado, y consumado en la segunda.
Sin duda el autor lo ha hecho así para que los espectadores
que no puedan resistir la obra entera, puedan marcharse 
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después del acto segundo, y sin embargo, sepan a qué
atenerse.
  Se me olvidaba advertir que el drama es histórico,
lo cual se conoce en que los actores andan vestidos como
Dios les da a entender. Theudis luce un vistoso traje de
balcón de aldea en un día de procesión.
El cual, Theudis, lo mismo podía ser Theudis que Theudíselo,
o Turismundo o el rey que rabió. En cuanto al color
de época, por lo visto era el marrón, a juzgar
por las percalinas de los personajes. El autor no dice, ni
dónde sucede todo aquello (y hace bien, porque no
lo sabe, y nunca se debe mentir), ni qué clase de
costumbres existían entre aquellos señores
visigodos, ni cosa alguna que se pueda parecer a lo que la
crítica tiene derecho a exigir de un drama histórico.

 Sin embargo de todo lo cual, hubo quien dijo que con Theudis
volvía a aparecer el sol de la escena.
  Si Theudis
es un sol, que venga Casiano y lo vea.
  Última hora.-
Al entrar en caja nuestro periódico, el señor
Sánchez de Castro aún no había sido
nombrado académico. 
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El Frontero de Baeza 

(Retes y Echevarría)

  Endeble han dicho algunos
diarios que era la última obra de los Sres. Retes
y Echevarría: a mí me ha parecido robusta y
fortísima, de férrea musculatura, y con más
alientos que un mozo de cordel. Pues apenas hay allí
asaltos, cuchilladas, mandobles, toques de bocina... ¿y Parreño?
¿Qué me dicen ustedes de Parreño, que es el
símbolo del género que cultivan con tan infatigable
asiduidad los Sres. R. y E.? Cómo ha de ser endeble
drama en que Parreño salga, vestida la férrea
cota, dando manotadas en el pecho y moviendo el convulso
brazo de arriba a abajo hasta llegar a ocultar los ojos entre
la mano (gesto que suele coincidir con la caída del
telón).
  Pero lo más simbólico del Sr.
Parreño es el capacete que luce en El Frontero de
Baeza: aquellas dos plumas tan largas y tan iguales, que
es imposible atribuir a una gallinácea vulgar, representan,
sin duda alguna, las péñolas respectivas de
estos Dioscórides del teatro que se llaman Retes y
Echevarría. Yo confieso al lector, aquí en
puridad, que durante el primer acto apenas hice otra cosa
que mirar el plumaje de Parreño; seguían mis
ojos con gran atención todos los movimientos del llamativo
penacho, y cuando el sesudo actor daba rienda suelta a alguna
gran pasión, como el amor paternal o el odio a los
Rojas (otros creen que no se llamaban Rojas, sino Roxas;
pero esto es cuestión etimológica), decía
que cuando Parreño 
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que le llegaba muy adentro, conocía yo toda la vehemencia
de sus sentimientos por el gracioso retemblar de las plumas;
si El Frontero de Baeza no fuera ya un cadáver, aconsejaría
a los espectadores que se fijaran en el plumero a que aludo,
y hallarían un no sé qué muy cómico
en este detalle de la indumentaria del drama, o mejor dicho28
de la indumentaria de Parreño.- Pero, en fin, vamos
al drama. Estamos en Baeza; al foro dos cafeteras como dos
castillos, o dos castillos como dos cafeteras. Sale Parreño,
que con su plumero y todo, descuella sobre los castillos
como una gran montaña: le dice a su hijo y confidente,
para que el público se entere, que él, en cuanto
Manrique, no puede menos de profesar un odio feroz a los
Rojas: ¿por qué? Dios y él lo saben; el público
jamás llega a enterarse de este particular, bien que
tampoco muestra gran curiosidad por saberlo. Yo creo que
los autores, si el público se hubiera tomado la molestia
de preguntárselo, con la galantería que les
distingue le hubiesen dicho todo lo concerniente al caso.
Sigue el drama desarrollándose con gran interés
para los Manriques y los Rojas. Parece ser que una hija de
Manrique mayor está enamorada perdida de un Rojas;
sin duda la niña es romántica y quiere imitar
la historia de Capuletos y Montescos, aunque más bien
creo que no es la niña sino los autores quienes imitan.
Ello es que la chica, de cuyo nombre no puedo acordarme,
pero que en el mundo se llama Matilde Díez, anda con
una dueña puertas afuera del castillo, mientas rondan
aquellas cafeteras o torres, nada menos que dos caballeros,
el uno llamado D. Diego y el otro Rojas de apellido; el cual
Rojas es tañedor de guzla; una guzla muy bonita, que
el Sr. Zamora debió de haber comprado en las ferias
en calidad de guitarrillo. El Sr. Zamora, dicho sea entre
paréntesis, no sólo se excedió a sí
mismo, sino que excedió al Sr. Parreño con
plumas y todo, que es cuanto exceso se puede dar. Ea, ya
estamos en la habitación de la doncella en cabellos:
no hay que asustarse; cierto es que en el camarín
de la dama entran dos hombres, uno por un balcón y
otro por una puerta excusada y practicable, que hay siempre
en los castillos de los teatros para tales ocasiones, y para
tales poetas que sin puertas excusadas y practicables no
aciertan a dar paso: decía que no había que
asustarse a pesar de estas entradas con escalamiento; ni
la hija de 
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autores hombres que olviden las conveniencias de la moral;
así que los galanes entran y salen a la manera que
los rayos del sol pasan por un cristal sin romperlo ni mancharlo,
y no de otro modo que el Espíritu Santo encarnó
en las puras entrañas de María Santísima.-
Pero esto, que es tan claro para el Padre Astete, les parece
un poco turbio a los Manriques, padre e hijo, y se empeñan
en casar a su hija y hermana respectivamente... ¿con quién?,
con D. Diego, precisamente el galán desdeñado.
No, y lo que es casar, la casan.
  Don Diego, bueno será
que Vds. le conozcan, es el mayor galopín que come
a manteles: por ganar una apuesta inverosímil, hecha
con una cortesana imprudentemente, se cuela en casa de los
Manriques, como D. Juan Tenorio en casa de la novia de D.
Luis Mejía, solamente que se cuela en mucho peores
versos: única circunstancia atenuante para tamaña
villanía es en D. Juan su rico lenguaje; pero D. Diego
no se anda con retóricas y entra de rondón.
Y no sólo comete esta felonía, sino que luego
aprovecha infamemente una serie de circunstancias fortuitas
para ganar la mano de la niña, que sabe que no le
quiere, ni le puede querer siendo tan redomado tunante. (Luego
ya veremos que sí le llega a querer, a consecuencia
de haber acuchillado el D. Diego a los moros.)- En el segundo
acto D. Diego es frontero de Baeza, como consta de un documento
oficial escrito en verso y en fabla antigua por D. Enrique
el Doliente, de quien no conocía yo decretos rimados:
debía ser cosa divertida una oficina de Estado en
aquellos tiempos; cualquiera diría que eran ya entonces
los empleados actuales de Gobernación y Hacienda funcionarios
públicos. Lo que a mí me choca más en
ese instrumento es la fabla; ¿por qué el rey usa el
castellano antiguo y los demás el castellano moderno?
Otra de las preguntas que el público no ha querido
hacer a los autores y que se quedará sin satisfacer.-
Debo advertir a Vds., que si siguen profesando odio y mala
voluntad a don Diego, están muy equivocados: D. Diego
es ya muy otro hombre; mientras estuvo en la oposición,
anda con Dios, pero ahora que es funcionario público,
se ha hecho hombre de gobierno, y ya no piensa más
que en comerse ilegales crudos, moros quiero decir. Rojas,
alias Zamora, asiste a una cita en casa de D. Diego, que
sin duda, para que se le haga la boca 
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los dientes de envidia, le recibe a presencia de su mujer,
que es, como Vds. recordarán, la novia que le birló
de la manera más infame y traidora. Pero, además
de esto, la saca a bailar, es decir, la manda que cante,
como los paradisiacos al Sr. Robles cuando no les gusta un
tenor.- Rojas está que se le llevan los demonios,
y para abreviar, se pasa al moro; que, eso sí, en
este drama todos son unos cumplidos caballeros: de paso roba
a la mujer de D. Diego... pero no teman Vds. tampoco, porque
si hemos de creer a la señora frontera de Baeza, y
si la creemos por el qué dirán, todo pasó
esta vez como la otra, sin romperse ni mancharse
                          
Su castidad, virginidad más santa 

 que la primera
castidad del cielo. 







     Estos
versos no son del drama, sino de Campoamor, no confundir.
Mientras moros y cristianos se cascan las liendres extramuros
de Baeza, la señora de la casa se entrega a psicologías
eróticas, y siente nacer de súbito con toda
la premura que exige lo avanzado de la hora, una pasión
atroz por su esposo y señor; pasión muy conforme
a las buenas costumbres y de ejemplo edificante. Pero, muerto
el frontero de Baeza, el amor al... quiero decir que D. Diego
vuelve mal ferido de la refriega y se muere en unas quintillas
muy medianas (creo que son quintillas, aunque no lo juraría).

 También Rojas ha pasado a mejor vida en aquella reñidísima
batalla: de modo que en este drama no muere el inocente,
que es lo que les gusta a mi patrona y al revistero de El
Siglo Futuro. Mueren, y está muy bien hecho, dos pícaros,
y los dos mueren de puñalada de pícaro: porque
no hay que olvidar que D. Diego fue también un tunante,
aunque se arrepintió en cuanto llegó al poder.
Los Manriques, que son la inocencia andando, no se mueren
durante la representación; pero si la obra tuviera
epílogo, de fijo los veríamos en un apoteosis
(muy mala por ser del teatro Español) subir, mediante
sendas cuerdas de esparto, al limbo de los niños.-
En cuanto a la señora de D. Diego es probable que
se haya vuelto a casar con cualquier otro matamoros, pues
su amor es tan patriotero como voluble.- Para concluir, suplico
a los comparsas que sean más consecuentes con sus
barbas; tal infanzón hubo que se fue a batallar con
un bigote más largo que el de Víctor Manuel
y a la media hora volvió lampiño.- Estos pormenores
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                     deben cuidarse, más que nunca, en esta clase de obras
que dejan al espectador vagar sobrado para fijarse en las
menudencias de la representación, a falta de mayor
interés en otra parte.- Lector, si tienes novia, y
en vez de atender a la escena deseas que atienda a tus miradas,
pide a Dios (o a Retes y Echevarría) muchos dramas
como El frontero de Baeza.- Histórico: yo oí
en un palco, mientras los moros tomaban a Baeza, estas palabras
significativas: «¿Pero, hombre, ha visto V. qué tiempo?».-
Estos dramas me gustan a mí; tranquilos, y sobre todo
morales. 
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El Casino

 (Cavestany)

  Yo no lo he dicho, como dicen en El Dominó azul.
Bien sabía que era el Sr. Cavestany el autor de El
Casino; pero creí de mi obligación ocultar
el nombre del poeta, ya que el público no había
manifestado deseos de saberlo oficialmente. Pero toda vez
que otros colegas han tirado de la manta, no llevaré
más lejos mis escrúpulos. Ahora bien; siendo
la obra estrenada hace días en Apolo original del
Sr. Cavestany, es necesario, en honor al autor, decir algo
de su aparición efímera.
  Hasta la presente
no había yo tenido ocasión de examinar obra
alguna del joven poeta; había oído muchos rumores
relativos a la originalidad más o menos absoluta de
El esclavo de su culpa, pero no quise intervenir en el asunto
(aunque digan los redactores de El Domingo que me gusta meterme
en todo) por falta de prueba plena. La cuestión estaba
puesta, por culpa de los amigos impertinentes, en un terreno
que ofrecía grandes peligros para la fama del precoz
poeta. ¿Era o no lo que se llama un genio el Sr. Cavestany?
Los revendedores, a juzgar por el precio de las butacas,
habían resuelto la dificultad: tres duros costaba
una butaca para ver El Casino desde ella; no cabía
duda de que el Sr. Cavestany era un genio. Mejor -decía
yo para mí, tentándome el bolsillo que había
quedado para pocos genios-; precisamente me encantan los
monstruos; vamos a ver este, que aun en este caso es mucho
más barato que el Sr. Cánovas. 
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eran los revendedores los que anunciaban la venida del Mesías,
como los pastores de Belem; también el señor
Revilla parecía un pastor de Belem anunciando en el
Sr. Cavestany al poeta que había de restaurar, en
compañía del señor Sánchez de
Castro, este pobre teatro español que el señor
Echegaray estaba echando a perder.
  En fin, que se levantó
el telón y unos cuantos actores de cuarta fila comenzaron
a decir tonterías; pero exprofeso para que el público
supiera que en los casinos se dicen también tonterías,
y no sólo en los ateneos y revistas de periódicos.
Ello era que se estaba preparando un baile, y ya se sabe,
las señoras son curiosas, y no podían faltar;
sobre que si faltaran, no podría el Sr. Cavestany
desenvolver la acción, que ojalá no la hubiera
desenvuelto, o developpé, que diría Asmodeo.
El señor conde y la señora condesa, ex-costurera,
se cuentan en el casino sus respectivas historias; hacen
alarde de la mutua gratitud que se deben, y entre ripio y
ripio se les pasa el tiempo. Lorenzo conferencia en el casino
con su señora madre, y se despide hasta el valle de
Josafat.
  Cualquiera dice que son dos culpables amantes,
y no madre e hijo; pero al Sr. Cavestany le conviene que
parezca lo que no es, para que luego el público se
entere de quién es el verdadero padre de Lorenzo en
el momento solemne de estar pegándole su señor
hijo una solemne bofetada, con el plausible motivo de haber
infamado a su señora madre el susodicho papá.
Aquí el público debería empezar a sentir
el calor de humanidad y a batir palmas; pero el telón
desciende sin que se tome muy a pechos aquel ultraje que
sacó de su cabeza el Sr. Cavestany, no con el propósito
de desacreditar a la honrosa clase de los padres de sus hijos,
sino con el fin honesto de enternecer a los corazones píos
y cosechar inmarcesibles laureles.
  En el segundo acto, Gaspar,
que es el que recogió la bofetada in partibus infidelium
que le regaló su señor hijo, reitera sus ofensivas
afirmaciones respecto del honor de la mujer en quien hubo
al galancete que hubo de darle la bofetada.
  Esta es ocasión
de decir que Gaspar es un ateo de tomo y lomo, escéptico,
burlador de virtudes callejeras, y que por una apuesta de
casino deshonra a una muchacha, engañándola
con promesa de casamiento. Lo cual que, como dice la ex-costurera
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                     delicadamente, ella se entregó porque los papeles
estaban para llegar de un momento a otro. Olvidó aquello
de no firmes carta que no leas. Pero Gaspar se convence al
cabo de lo que el público sabe desde el principio;
a saber: de que él es un tunante de baja estofa, sin
pizca de interés, repulsivo y digno de morir de mala
muerte y de malas quintillas. En efecto, así como
otros se envenenan con fósforos de Cascante por haber
perdido el seso, Gaspar, que no tuvo seso en toda la vida
a pesar de su escepticismo, lo cual les pasa a muchos escépticos,
que porque lo son o lo aparentan se creen más listos
que Cardona, digo que Gaspar deslíe en un pliego de
papel medio cuartillo de quintillas, se las toma y revienta,
cumpliendo las leyes de la química orgánica
y poética.
  El conde perdona a su esposa la ex-costurera
y al hijo de sus entrañas (es decir, de las entrañas
de su esposa); y el fruto prohibido que vivió de contrabando
hasta la sazón, y más quemado que un sargento
de reclutas, se va a Ultramar con un empleo en ferro-carriles
que le da el Sr. Cavestany, quien sin duda tendrá
buenas relaciones ahora que mandan los suyos. La condesa
se queda convencida de que es una Lucrecia que ha perdido
los papeles, y resulta, en fin, que la culpa de todo la tenía...
el casino. Porque lo que dice el Sr. Cavestany, si no hubiera
toros, ¿habría toreros?, o de otro modo: si no hubiera
casinos, ¿se harían en los casinos apuestas en que
se juega la honra de una mujer?
  Claro que no: podrían
hacerse esas mismas apuestas en otra parte, corriente; pero
ya no sería en los casinos, y esta es la moral de
la comedia del Sr. Cavestany.
  Y a propósito de apuestas,
no estaría de más que el Sr. Cavestany escribiese
alguna tragedia para tratar eso de las apuestas políticas,
que convierten en un sport el hipódromo de la vida
pública de los conservadores, como si dijéramos.

 El Sr. Cavestany, no sólo ha demostrado que es malo
apostar, sino que es retemalo calentarle la cabeza a un muchacho
que hace un ensayo dramático digno de aprecio, para
tener que darle luego una lección muy dura que podrá
aprovechar el joven en lo porvenir, pero que por de pronto
tiene que ser muy dolorosa para el amor propio, quizá
excitado en demasía por los aplausos excesivos y los
vaticinios imprudentes. 
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Soledad

 (Blasco)

  Ya he tenido el honor de quejarme otras veces de la misma
desgracia: el pueblo es tan infeliz, que la ciencia del pan,
la economía, revuelve contra él sus dogmas;
la política gubernamental le deja en la ignorancia
y en tutela desdeñosa; y, por último, la literatura
le entrega al género cursi para que se le ponga en
ridículo.
  Esto último no sucede en todas partes;
algunas literaturas extranjeras poseen obras de primer orden,
en que se defiende la causa del pueblo con profundo talento
y arte admirable; pero en España ningún autor
de verdadero mérito ha consagrado hasta ahora su atención
y sus obras al mísero populacho.
  Preciso es reconocer
que el empeño ofrece en todas partes grandes dificultades,
y aquí tal vez más que en otros países,
porque la plebe tiene, por lo común, muy malas formas,
y el fondo bueno que puede existir en sus instintos, en sus
costumbres, está casi siempre cubierto de espesas
capas que la pulcritud menos refinada repugna, y no sin motivo.
Por de pronto es necesario, para pintar con verosimilitud
esa vida triste de la muchedumbre, navegar en pleno realismo;
y escritor que se calce el coturno y escriba con quirotecas,
para no manchar el castísimo bulto, no sirve para
retratar al pueblo.
  Si en el arte lo más meritorio,
pero lo más arduo, es hacer trasparente la forma,
de tal suerte que, como decía un estético 
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alemán, sea a manera de fanal límpido que deje
pasar la luz de dentro, ¿qué obstáculos no
encontrará el artista para lograr tal propósito,
cuando la forma en que trabaja es tan rebelde a todo pulimento?

 Quizás los rasgos más felices de las obras
artísticas en que se quiere reflejar los elementos
de belleza que existen en esa vida de los pobres, pertenecen
más bien al sublime que a la belleza propiamente tal;
es decir, que más veces se ha conseguido conmover
presentando el contraste de la apariencia ruda y del fondo
poético, en este género de obras, por rasgos
de verdadera sublimidad, que puliendo y alambicando y suavizando
la corteza dura para que se hiciera trasparente y dejase
ver el contenido bello. La preferencia del procedimiento
indicado, tiene además la ventaja, muy digna de atención,
de responder mejor a la verdad y a la justicia. Si idealizáis
las clases bajas, como hizo la Égloga con los pastores,
o como está haciendo la literatura azul de nuestros
días, faltáis a la verdad, porque el pueblo,
por desgracia y por culpas en mayor parte ajenas, no es sino
zafio, materialista, torpe, a lo menos en la apariencia,
en la forma, en lo que se ve primero. Lo bueno, lo mucho
bueno que en él existe, no se revela mintiendo primores
y lindezas espirituales, sino estudiando, profundizando su
modo de vida, el medio en que se encuentra; y esto ofrece
dificultades, que muy pocos vencen. Además, decía,
con ese falso idealismo se falta a la justicia; porque si
el pueblo que sufre hambre y sed y está desnudo tiene
en su alma todos esos tesoros de platonismo que le hacen
mirar como cosa baladí las miserias de la vida, las
clases ricas estarán en su derecho, si no le compadecen
ni alivian; porque esa santa resignación, esos celestiales
deliquios son más dignos de envidia que los trenes
de un duque y que las arcas de un banquero. La justicia está
en decir la verdad, en pintar a Kalibán como es, como
le han hecho. Ese pueblo que duerme a la intemperie, que
vive en una ignorancia muy parecida a la del salvaje, ¿cómo
ha de tener en su seno muchachas que parecen discípulas
de Pitágoras, y que después de anunciar La
Correspondencia, El Diario, recitan, casi en griego, los
versos de oro o el Fedon de Platón? Estas revendedoras
de periódicos ¿no se parecen a aquellas pastoras que
D. Quijote encontró en una Arcadia imitada? 
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ama al pueblo de veras, y ha vivido cerca de él, y
le comprende, y adivina, a través de tanta miseria,
sus grandezas, y quiere reivindicar sus derechos, no le pinta
de tal modo, sino que, sin atenuar sus vicios, su degradación,
señala el origen de tales males, y enseña al
mundo la llaga (aunque se tapen los ojos y las narices los
clásicos de pega) para que el mundo se asuste y se
horrorice de su obra.
  Todas estas filosofías irían
con el Sr. Blasco, si no fuera porque, inconsecuente hasta
en lo malo, cae en lo peor. Soledad en el primer acto pertenece
a una casta de sílfides de alcantarilla que andan
entre podredumbre y entre inmundicias, y que, sin embargo,
como si fueran rayos de sol, lo tocan todo sin mancharse;
pero después Soledad degenera en una cursi de sentimentalismo
con tostada, algo más liviana y egoísta de
lo que el autor se propusiera; y por último... Soledad
resulta hija natural de un duque, con lo que se viene abajo
todo el edificio de trascendentalismo que había levantado
el autor sobre el aire. Al fin de la obra el poeta dice que
no se propone demostrar más sino que lo mejor es «abandonarse
a los primeros impulsos». ¿Y para decir semejante absurdo
hacía falta tanta populachería y poner mal
a Cataluña con Castilla la Nueva? Si lo mejor es abandonarse
a los primeros impulsos, bien hizo aquel desalmado pirata
callejero en dejar a Soledad en medio del arroyo, y bien
hizo la mamá del poeta canijo, en empeñarse,
llevada por el primer impulso... Pero dejemos esto del impulso,
que es demasiado fuerte para que necesite comentarios. Volvamos
a Soledad; el autor ha querido pintar un ángel de
plazuela, intento digno de censura, como he dicho; pero ¡si
al fin lo hubiera conseguido! Nada de eso; desde el segundo
acto Soledad se inclina a hablar bien de las que la protegen
y mal de los que contrarían sus planes ambiciosos:
porque el señorito cuando ella va a barrer el cuarto
o cosa así, la da un beso y otro, y otro (cosa que
ella recibe con sobrado agradecimiento), ya se figura que
ha de casarse con ella y se desvergüenza con todos los
que se oponen a esta santa misión a que Dios la llama.
Si el duque, no se sabe por qué, le dice en un momento
de buen humor: «yo te daré miles de pesos», la niña
ya dispone de los millones del duque como los carlistas del
dinero de San Pedro; y por último, lo peor que hace
Soledad es resultar hija del duque, caída horrenda
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                     que pone la comedia seria del Sr. Blasco a la altura del
teatro Guignault.
  El poeta, otro personaje, es una especie
de Soledad macho.
  Él es un bendito, eso sí;
con un corazón de oro, espiritualista hasta las cachas,
y por fin no comprendido; pero pide dinero prestado para
irse a baños y luego, no lo paga ni a tiros. (Por
cierto que Soledad en un rasgo de abnegación hace
pedazos el documento que acredita la deuda: ¡qué heroísmo!,
¡no dejar al ser querido que pague sus trampas!)
  Después
su mamá -la del poeta- le da un billete de 4.000 reales,
y el joven, en un arranque de lirismo, lo juega a un caballo
de bastos, v. g. El suicidio era inminente. El muchacho vuelve
a la escena diciendo: «todo lo perdí: el amor de mi
madre, el dinero, etc.». No quiere decir que haya jugado
el amor de su madre, aunque eso se saca del contexto; pero
tiene disculpa para explicarse mal un poeta que no tiene
un cuarto. El chico estaba muy enamorado de una vecina; pero
de un acto a otro se le va aquel cariño y le viene
otro: se enamora de Soledad, de la doncella, y para demostrarlo,
sirven aquellos besos de que dejo hecha mención. El
poeta no es hijo del duque, sino de doña Liboria,
la mujer más perdida que ustedes pueden figurarse:
delante del sentimental rimador, descúbrense todas
las picardías inauditas de aquella infame mujer; pero
estos vates tienen corazón para todo, y el hijo ni
siquiera para mientes en las fechurías de la madre;
tiene más que hacer, va a casarse con la hija del
duque. El cual duque es el único tipo que no está
mal dibujado, aunque es una caricatura.
  La catalana hace
reír con sus barbarismos y solecismos, como también
el Sr. Blasco, que parece catalán en la mayor parte
de sus comedias.
  ¡Qué forma, Sr. Blasco, qué
forma! Ya se sabe: comedia de Blasco sin algún gazapo
o sestercio es imposible: los de Soledad son abundantísimos;
ya he dado a mis lectores una muestra hace pocos días,
y no quiero ensañarme con aquellos ripios y desaguisados
gramaticales.
  No dirá el autor que no he tratado
su comedia seria con toda la seriedad propia del caso. He
hablado del arte, de lo trascendente, de la verdad, de la
justicia, etc., etc. Yo soy así: al son que me tocan
bailo. 
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Sobre quién viene el castigo 

(Cavestany)

  Al Sr. Cavestany le han dicho -y de esto no
hace ocho días- que había empezado siendo Ayala,
y acaba siendo Cavestany. Le han dicho también que
ahora iba por el buen camino y que así se hacían
las comedias; que no le faltaba más que envejecer
para llegar a un pináculo que no sé si será
el de la gloria. Otrosí: le han dicho que si había
de seguir escribiendo de este modo, mejor haría en
retraerse; pero no como las minorías, sino de verdad
y para siempre.
  El Sr. Cavestany puede repetir aquellos
versos de Moratín:
                                
   «Cosas pretenden de mí 

 bien opuestas,
en verdad, 

 mi médico, mis amigos 

 y los que me
quieren mal». 







     El joven autor,
si hace caso de lo que le dicen los periódicos, no
va a saber a qué carta quedarse. Yo, por mi parte,
no le daría más consejo que el que va indicado
en el citado romance:
                                     
    Mucho burro, muchos baños,


 y mucho no trabajar. 







     Entendámonos:
lo de no trabajar se refiere al trabajo que le costará
a uno ensartar tanto ripio para que después mueran
en boca de estos o los otros actores: por lo demás,
el trabajo es la virtud del siglo XIX, como dice Castelar,
y el señor 
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                     Cavestany, que será hijo de su
siglo, como Núñez de Arce, debe trabajar como
todo hijo del siglo y de vecino. Yo bien comprendo que hoy
en España, por culpa de los conservadores, la juventud
se abre camino difícilmente, y que eso de las oposiciones
es una trampa, porque todo se da al favor.
  Ya que la musa
le niega el suyo al Sr. Cavestany, llame a otras puertas,
y el día de mañana, o el de pasado, podrá
ser director de Hacienda, o de una caja, como su papá,
o de Obras públicas; y entonces, ¿quién sabe?,
acaso sepa escribir comedias; y si no ahí está
el Sr. Garrido, que las escribía cuando era director
de ese ramo; verdad que las comedias eran malas, pero el
sueldo no dejaba de correr por eso.
  En fin, haga el Sr.
Cavestany lo que mejor le cuadre, con tal que no vuelva a
hacer cosa que se parezca ni con cien leguas a Sobre quién
viene el castigo.
  Ello es, que un Ernesto, que gasta los
cuellos muy estrechos, quiere traer una querida a su casa
para mayor comodidad; algo parecido a lo que sucede en un
drama muy malo y muy traducido que se titula El banquero.
La señorita encargada del papel de esposa, se opone
a las pretensiones del marido, pero con la poca energía
que se puede desplegar contra quien es director de escena
y empresario, como lo es, en efecto, Morales.
  Afortunadamente,
no faltó quien haya inventado la pólvora, y
el autor, aprovechándose de tan feliz descubrimiento,
que cambió la faz del mundo y de su comedia, hace
que una hija de Ernesto, que habla más que catorce
y abre mucho los brazos, encuentre una carta que el papá
dirige a una concubina; carta que, con el susto de un disparo
casual, como el de Don Álvaro o la fuerza del destino
(aquí es la fuerza del desatino), se le cae al Sr.
Morales de las manos en un momento en que, por accidente
fatal, no las tiene metidas en los bolsillos. De resultas
de lo cual, la niña se va muy bonitamente al lugar
de la cita de su papá, que es la casa de un solterón
rico, pero que por pasatiempo tiene un oficio muy feo, que
Cervantes llamaría por su nombre, pero no yo, que
no tengo la autoridad de Cervantes. En la casa de la cita
nadie conoce a la niña, porque va tapada, y su mismo
padre la toma por su querida a primera vista. Esto es muy
natural; lo que no es natural es que la gente que pasa por
la calle sea más lince, 

                            —159→
                     y conozca a Elvirita en el
aire de familia o en no sé qué; el caso es
que la conocen todos los transeúntes y hacen cola
a la puerta, como en el Tanto por ciento, para contemplar
la deshonra de la niña.
  El papá reconoce que
es un perdido, y el capitán, que es el novio de la
niña, lo reconoce también, y se da por convencido,
y la niña también lo reconoce, y se cae el
telón del segundo acto sobre esta convicción
profunda de los personajes. En el acto tercero, el general,
que es el abuelo, vuelve del Ministerio y le pregunta a la
muchacha a dónde ha ido (el abuelo sospecha, digo
yo, que estuvo en Capellanes); la niña no canta por
no comprometer a su papá diciéndoselo todo
al abuelo, pero cuando entra la mamá ya29 es otra cosa:
declara que el que anda allí en un lío es...
su padre. A la madre, que sabía muchas picardías
de su esposo, no le coge esta noticia de susto; pero como
siempre es bueno en las comedias poner el grito en el cielo
para que se apiaden las almas caritativas que no están
contaminadas de la venenosa crítica, aquella pobre
señora coge el piso segundo con las manos, hasta que,
afortunadamente, vuelve el descarriado esposo muy arrepentido,
porque su querida se ha fugado con un marqués.
  Ya
todo iba a arreglarse, cuando a la niña, que lo hace
todo por su padre, se le ocurre preguntar por el capitán,
a la manera que al público se le ocurría antes
preguntar por el general. Pues bien; el capitán ha
muerto en desafío por defender el honor de Elvira,
que andaba en lenguas. A la niña le da el ataque de
ordenanza, y Morales dice la moral de la fábula, a
saber: que la divina Providencia da palo de ciego, y que
unos cardan la lana y otros cobran la fama, y que siempre
los azotes del desencanto son para el escudero.
  Con todo
eso ha hecho el Sr. Cavestany una comedia que le parece de
perlas a D. Peregrín, que es lo peor. Además,
la obrita está esmaltada de ripios que es una bendición,
y tiene pensamientos, como se dice, del tenor siguiente:

                               
   Cuando es muy grande el tesoro 

 tiene
disculpa el avaro. 







     No diría
más Harpagón, aunque lo diría mejor.
Ahora, si ustedes me crucifican, yo no soy capaz de hablar
en serio de este drama cómico, como quieren los redactores
de La Lejía que se hable. Si yo supiera hacer dramas,
le diría a Cavestany 
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                     cómo se hacen; pero como
no los sé hacer, lo único que le digo es que
no se hacen así, y con eso basta.
  El Sr. Cavestany
necesitaría aprender el A, B, C, del arte; y la misión
del revistero, aunque le llamen crítico los mal intencionados,
no es enseñar las letras al que no ha de aprender
a leer al cabo.
  ¿Por qué se empeña en hacer
comedias el Sr. Cavestany? ¿Las hace su papá, y eso
que es director? No; ¿y querrá él ser más
autor que el autor de sus días, y por ende casi de
sus comedias? 
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Trece de Febrero

 (Díaz)





 









Prólogo de Clarín
                             
   Fabián, saber pretenderás
en vano 

 si lloro de lo mucho que me río; 

 quiero
ocultar, como insondable arcano, 

 la opinión que
he formado de este lío 

 escrito en progresista y
castellano. 

       Yo antes era tan llano 


como Posada Herrera, 

 no tenía jamás inconveniente


 en decir mi opinión a quien la oyera. 

 ¡Cuántas
veces le dije a algún pariente 

 de algún autor
bendito 

 ¡ay!, la verdad entera 

 acerca del autor y del
delito! 

       Amargos sinsabores cosechando


 ahora he cambiado mucho; 

 mi amigo Sánchez Pérez,
que es muy ducho, 

 me manda ser más blando, 

 y la
lección de la experiencia escucho 

 y me voy enmendando.


 El trece de Febrero, 

 hablando con franqueza 

 y para
ser sincero, 
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 es un drama sin pies y sin cabeza. 

 Esto
es, en puridad, Fabián amigo, 

 y cuenta que a ti
solo te lo digo. 

       Pero al público
no, pues me enajeno 

 las voluntades del partido en masa


 que hará a Cánovas bueno; 

 y ¡ay de mí
si la pluma se propasa! 

 Ni siquiera diré que no
hubo lleno. 

 Ahora, escucha, Fabián, lo que allí
pasa. 







 









Prólogo del drama
       El autor, ambidiestro, de la escena


 ventrílocuo, y asombro de las artes, 

 porque en
una vez sola habla en dos partes, 

 creó su Blanca,
y vimos que era buena. 

       Estaba en su boardilla


 cuidando a su papá la pobrecilla 

 -presidiario
de antaño, 

 un pobre viejo que se muere al paño-.


       Allí tabique en medio 

 mientras
muere el anciano sin remedio 

 si no va a Andalucía,


 vive la vizcondesa, que es muy tía 

 y engatusa
a Roberto. 

       Se hacen algo el amor y hablan
de un muerto. 

 Luego el muchacho pasa 

 de la una a la otra
casa 

 y también enamora 

 a Blanca, que era toda
una señora; 

 y sin embargo de esto, 

 Roberto está
con el sombrero puesto. 

       Mientras habla
de amores se le quita; 

 pero ante unas tremendas calabazas


 de aquella señorita, 

 vuelve Roberto a sus primeras
trazas, 

 y vuelve a ser Roberto 

 caballero cubierto. 

   
   Blanca, para salir de sus apuros 

 pide
al amante fiel algunos duros, 
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 y con delicadeza 

 y gusto
extraordinario 

 le llama ¡millonario! 

       (Aquí
tienes Fabián el cómo empieza.) 

 El verdadero
amor, si es verdadero, 

 besa al morir la mano que le hiere;


 pero Roberto, aunque de amor se muere, 

 no quiere dar
de balde su dinero. 

 -A más alta virtud jamás
alcanza 

 hombre de tan poquísima crianza. 

       Blanca
lo vende por su padre todo30 

 y se arroja en el lodo: 

 son
virtudes postizas 

 esas tan fácilmente arrojadizas.








 









Actos 1.º, 2.º, 3.º, etc., etc., etc.
       En el acto primero 

 ya es Blanca la
mujer de un caballero. 

 ¡La sabia Providencia 

 pone de
esta señora en el camino 

 tan buena conveniencia!


       Él no le preguntó de dónde
vino; 

 y así, sin beneficio de inventario 

 con ella
se casó. ¡Fue su destino!, 

 (el destino ordinario).


       Un general -Parreño- viejo adusto


 y que tiene el mal gusto 

 de leer sin cesar 

 artículos
de fondo de Escobar, 

 hablando a troche y moche 

 nos hace
bostezar toda la noche. 

       En esto llega
Vico, 

 cada vez más filósofo y más
rico. 

 A Blanca, que compró cual mercancía,


 le recuerda la venta; «tú eres mía, 

 le
dice, que lo sepa el mundo entero, 

 yo soy un caballero»,
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 y dicho y hecho, lo refiere todo. 

 (Hay caballeros que
lo son de un modo...) 

       Como estamos a
trece de Febrero 

 le da un síncope atroz a la Dardalla,


 y el pueblo bonachón y alabardero 

 dispara de entusiasmo
la metralla. 

 ¡Oh público sincero 

 que casi siempre
acierta cuando calla! 

       De resultas de
todo lo ocurrido 

 desafía a Roberto... no el marido,


 sino aquel general tan singular 

 que leía a Escobar.


       Ahora el autor dedica todo un acto 


a presentarnos con pincel exacto 

 lo que pasa en un duelo:


 ¡y son las doce!, ¡oh santa Providencia, 

 danos de aquel
marido la paciencia 

 y que nos premie el cielo! 

 Mas al
fin la moral queda corriente: 

 ¡no muere en este drama el
inocente! 

       Aprenda Echegaray de estos
autores 

 que valen menos, pero son mejores, 

 pues su jurisprudencia


 siempre funda en justicia la sentencia. 

 Lo que en el
drama me parece un yerro, 

 es que se muere Vico como un
perro. 

 ¿De qué sirven el médico y testigos


 que se van hacia el foro 

 como si fuesen coro? 

 ¿Con
que ya no hay amigos para amigos? 

       En
fin, muere el ateo 

 llamando a Dios a gritos, y laus Deo.


 Y muerto el perro, ¿se acabó? ¡Gran Dios! 

 Si aun
falta un acto o dos... 

       ¡Tierra! Concluye
el drama. 

 Aquel marido, que por fin se escama, 

 maldice
su consorcio 

 y reclama quo ad torum el divorcio 

 con voz
desentonada, 

 que viene bien ahora; 
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 esa voz que Zamora


 siempre tiene ensayada. 

       Como Vico dejó
por heredera 

 a su antigua querida y compañera, 

 y esta, muy liberal, 

 traspasa aquella herencia al hospital,


 por rasgo tan hermoso 

 el marido obligado, 

 a su vez
generoso, 

 la perdona y se queda tan templado. 

       Y...
¡parece mentira!, 

 ya no hay más actos, y se acaba
el drama, 

 y el público bosteza y se retira 

 y se
mete en la cama. 







 









Epílogo
       Así me dijo Pepe, mi sereno:


 -¿Cómo viene tan tarde el señorito? 

 y yo
le respondí de terror lleno: 

 -¿Sabes lo que ha pasado?


 ¡Un delito! -¿Un delito? 

 -Sí, señor, un
delito consumado. 

 -¿Y el juzgado? -¿El juzgado? 

 ¡Ha aplaudido
al autor del finiquito! 
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El doctor Pértinax

 

- I -

  El sacerdote se retiraba mohíno; Mónica,
la vieja impertinente y beata, quedaba sola junto al lecho
de muerte. Sus ojos de lechuza, en que se reverberaba la
luz de la mortecina lamparilla, lanzaba miradas como anatemas
al rostro cadavérico del doctor Pértinax.
 
-¡Perro judío, si no fuera por la manda ya iría
yo aguantando el olor a azufre que sale de tu cuerpo maldito!...
¡No confesarse ni a la hora de la muerte!...
  Este impío
monólogo fue interrumpido por un ¡ay!, del moribundo.

 -¡Agua! -exclamaba el mísero filósofo.
  -¡Vinagre!
-contestó la vieja sin moverse de su sitio.
  -Mónica,
buena Mónica -prosiguió el doctor hablando
como pudo-, tú eres la única persona que en
la tierra me ha sido fiel... tu conciencia te lo premie...
esto se acaba... llegó mi hora, pero no temas...
 
-No, señor, pierda V. cuidado...
  -No temas, la muerte
es una apariencia, sólo el egoísmo... individual
puede quejarse de la muerte... Yo expiro, es verdad, nada
queda de mí... pero la especie permanece... No es
sólo eso; mi obra, el producto de mi trabajo, los
majuelos del pueblo, mi propiedad, extensión de mi
personalidad en la naturaleza, 
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tuyas, ya lo sabes, pero dame agua.
  Mónica vaciló,
y ablandándose al cabo, cuanto un pedernal puede ablandarse,
acercó a los labios de su amo no sé qué
jarabe, cuya sola virtud era trastornar el juicio del moribundo
más y más cada vez.
  -Gracias, Mónica,
gracias, y adiós, es decir, hasta luego. Queda la
especie; tú también desaparecerás, pero
no te importe, quedarán la especie y los majuelos,
que heredará tu sobrino, o mejor dicho, nuestro hijo,
porque esta es la hora de las grandes verdades.
  Mónica
sonrió, y después, mirando al techo, vio en
la oscuridad de arriba la imagen reluciente de un tambor
mayor, de grandes bigotes y de gallarda apostura.
  -¡No sería
mala especie la que saliera de cuerpo enclenque y de tu meollo
consumido por las herejías!
  Esto pensó la
vieja al tiempo mismo que Pértinax entregaba los despojos
de su organismo gastado al acervo común de la especie,
laboratorio magno de la naturaleza.
  Amanecía.
  



- II -

  Era la hora de las burras de leche: San Pedro frotaba con
un paño el aldabón de la puerta del cielo y
lo dejaba reluciente como un sol. Claro, como que era el
aldabón que limpiaba San Pedro el mismísimo
sol que nosotros vemos aparecer todas las mañanas
por el Oriente.
  El santo portero, de mejor humor que sus
colegas de Madrid, cantaba no sé qué aire muy
parecido al ça irá de los franceses.
  -¡Hola!,
parece que se madruga -dijo inclinando la cabeza y mirando
de hito en hito a un personaje que se le había puesto
delante en el umbral de la puerta.
  El desconocido no contestó,
pero se mordió los labios, que eran delgados, pálidos
y secos.
  -¿Sin duda -prosiguió San Pedro-, V. es
el sabio que se estaba muriendo esta noche?... ¡Vaya una
noche que me ha hecho V. pasar, compadre!... ¡No he pegado
ojo en toda ella, esperando que a V. se le antojase llamar,
y como tenía órdenes 
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a V. aguardar ni un momento!... ¡Poquito respeto que se les
tiene a Vds. aquí en el cielo! En fin, bien venido,
y pase V.; yo no puedo moverme de aquí, pero no tiene
pérdida. Suba V... todo derecho... No hay entresuelo.

 El forastero no se movió del umbral, y clavó
los ojos pequeños y azules en la venerable calva de
San Pedro, que había vuelto la espalda para seguir
limpiando el sol.
  Era el recién venido, delgado,
bajo, de color cetrino, algo afeminado en los movimientos,
pulcro en el trato de su persona y sin pelo de barba en todo
su rostro. Llevaba la mortaja con elegancia y compostura
y medía los ademanes y gestos con académico
vigor.
  Después de mirar una buena pieza, la obra
de San Pedro, dio media vuelta y quiso desandar el camino
que sin saber cómo había andado; pero vio que
estaba sobre un abismo de oscuridad en que había tinieblas
como palpables ruidos de tempestad horrísona, y a
intervalos ráfagas de luz cárdena a la manera
de la que tienen los relámpagos. No había allí
traza de escalera, y la máquina con que medio recordaba
que le había subido, tampoco estaba a la vista.
  -Caballero
-exclamó con voz vibrante y agrio tono-: ¿se puede
saber qué es esto?, ¿dónde estoy?, ¿por qué
se me ha traído aquí?
  -¡Ah!, ¿todavía
no se ha movido usted? Me alegro, porque se me había
olvidado un pequeño requisito. Y sacando un libro
de memorias del bolsillo, mientras mojaba la punta de un
lápiz en los labios, preguntó:
  -¿Su gracia
de usted?
  -Yo soy el doctor Pértinax, autor del libro
estereotipado en su vigésima edición que se
intitula: Filosofía última...
  San Pedro, que
no era listo de mano, sólo había escrito a
todo esto Pértinax...
  -Bien; ¿Pértinax de
qué?
  -¿Cómo de qué? ¡Ah!, sí;
querrá V. decir ¿de dónde?, así como
se dice: Tales de Mileto, Parménides de Elea... Michelet
de Berlín...
  -Justo, Quijote de la Mancha...
  -Escriba
V.: Pértinax de Torrelodones.
  -Y ahora, ¿podré
saber qué farsa es esta? 
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  -Sí,
señor, yo soy víctima de una burla; esto es
una comedia; mis enemigos, los de mi oficio, ayudados con
los recursos de la industria, con efectos de teatro, exaltando
mí imaginación con algún brebaje, han
preparado todo esto sin duda; pero no les valdrá el
engaño: sobre todas estas apariencias está
mi razón, mi razón que protesta con voz potente
contra y sobre toda esta farándula; pero no valen
carátulas ni relumbrones; que a mí no se me
vence con tan grosero ardid, y digo lo que siempre dije,
y tengo consignado en la página 315 de la Filosofía
última... nota b de la subnota alfa, a saber: que
después de la muerte no debe subsistir el engaño
del aparecer, y es hora de que cese el concupiscente querer
vivir. Nolite vivere, que es sólo cadena de sombras
engarzada en deseos, etc., etc. Con que así, una de
dos, o yo me he muerto o no me he muerto; si me he muerto,
no es posible que yo sea yo, como hace media hora que vivía;
y todo esto que delante tengo, como sólo puede ser
ante mí, en la representación, no es, porque
yo no soy; pero si no me he muerto, y sigo siendo yo, este
que fui y soy, es claro que esto que tengo delante, aunque
existe en mí como representación, no es la
que mis enemigos quieren que yo crea, sino una farsa indigna
tramada para asustarme; pero en vano, porque ¡vive Dios!

 Y juró el filósofo como un carretero. Y no
fue lo peor que jurase, sino que ponía el grito en
el cielo y los que en él estaban comenzaron a despertarse
al estrépito, y ya bajaban algunos bienaventurados
por las escalonadas nubes, teñidas cuál de
gualda, cuál otra de azul marino.
  Entretanto San
Pedro se apretaba los ijares con entrambas manos por no descoyuntarse
con la risa que le sofocaba. Más se irritaba Pértinax
con la risa del Santo, y este hubo de suspenderla para aplacarle,
si podía, con tales palabras:
  -Señor mío,
ni aquí hay farsa que valga, ni se trata de engañar
a V., sino de darle el cielo que por lo visto ha merecido
por buenas obras que yo ignoro: como quiera que sea, tranquilícese
y suba, que ya la gente de casa bulle por allí dentro
y habrá quien le conduzca donde todo se lo expliquen
a su gusto, para que no le quede sombra de duda, que todas
se acaban en esta región, donde todo lo que menos
brilla es este sol que estoy limpiando. 
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V. quiera engañarme, pues me parece hombre de bien;
otros serán los farsantes, y V. sólo un instrumento
sin conciencia de lo que hace.
  -Yo soy San Pedro...
  -A
V. le habrán persuadido de que lo es; pero eso no
prueba que V. lo sea.
  -Caballero, llevo más de 1800
años en la portería...
  -Aprensión,
prejuicio...
  -Qué prejuicio ni qué calabaza
-grita el Santo ya incomodado un tantico-; San Pedro soy
y V. un sabio como todos los que de allá nos vienen,
tonto de capirote y con muchos humos en la cabeza... La culpa
la tiene quien yo me sé, que no se va más despacio
en el admitir gente de pluma donde bendita la falta que hace.
Y bien dice San Ignacio...
  A la sazón apareciose
en el portal la majestuosa figura de un venerable anciano,
vestido de amplia y blanquísima túnica, el
cual mirando con dulces ojos al filósofo colérico
le dijo, mientras cogía sus flacas manos con las que
él tenía de luz, o por lo menos de algo muy
tenue y esplenderoso31.
  -Pértinax, yo soy el solitario
de Patmos, ven conmigo a la presencia del Señor; tus
pecados te han sido perdonados y tus méritos te levantaron
como alas de la tierra triste y llegaste al cielo, y verás
al Hijo a la diestra del Padre... El Verbo que se hizo carne.

 «Habitó entre nosotros, ya sé la historia;
pero señor San Juan, digo y repito que esto es indigno,
que reconozco la habilidad de los escenógrafos, pero
que la farsa, buena para alucinar a un espíritu vulgar,
no sirve contra el autor de la Filosofía última».
Y el padre filósofo escupía espuma de puro
rabiado.
  El portal ya estaba lleno de ángeles y querubines,
tronos y dominaciones, santos y santas, beatas y beatos y
bienaventurados rasos. Hacían corro alrededor del
extranjero y escuchaban con sonrisa... de bienaventurados,
la sabrosa plática que tenían ya entablada
el autor del Apocalipsis y el de la Filosofía última.
Como San Juan se explicara en términos un tanto metafísicos,
fue apaciguándose por poco el furioso pensador, y
con el interés de la polémica llegó
a olvidar la que él llamaba farsa indigna.
  Entre
los del corro había dos que se miraban de reojo, como
animándose mutuamente a echar su cuarto a espadas.
Eran 
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                     Santo Tomás y Hegel, que por distintas razones
veían con disgusto en el cielo al autor de la Filosofía
última, obra detestable en su dictamen, esta vez de
acuerdo. Por fin, Santo Tomás, terciando el manteo
interrumpió al filósofo intruso gritando sin
poder contenerse...
  -¡Nego supositum!
  Volviose el doctor
Pértinax con altiva dignidad para contestar como se
merecía al doctor angélico, el cual después
de haberle negado el supuesto se preparaba a anonadarle bajo
la fuerza de la Summa teológica que al efecto hizo
traer de la biblioteca celestial. Diógenes el Cínico
que andaba por allí, puesto que se había salvado
por los buenos chascarrillos que supo contar en vida, no
por otra cosa, Diógenes opinó que la mejor
manera de sacar de sus errores al doctor Pértinax,
era enseñarle todo el cielo desde la bodega hasta
el desván32. A esto Santo Tomás apóstol,
dijo: -Perfectamente: eso es, ver y creer. Pero su tocayo,
el de Aquino, no se dio a partido; insistió en demostrar
que la mejor manera de vencer los paralogismos de aquel filósofo
era recurrir a la Summa. Y dicho y hecho; ya llegaba con
cuatro tomos como casas sobre las robustas espaldas una especie
de mozo de cordel muy guapo que llamaban por allí
Alejandrito, y era efectivamente D. Alejandro Pidal y Mon,
tomista de tomo y lomo que estaba en el cielo de temporada
y en calidad de corresponsal. Abrió Santo Tomás
la Summa con mucha prosopopeya y la primer q con que topó
vínole como pedrada en ojo de boticario. Ya el Santo
había juntado el dedo índice con el pulgar
en forma de anteojo, y comenzaba a balbucir latines, cuando
Pértinax gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

 -Callen todas las Escolásticas del mundo donde está
mi Filosofía última; en ella queda demostrado...

 -Oiga V., seor filósofo -interrumpió Santa
Escolástica, que era una señora muy sabida-;
yo no quiero callar, ni es V. quién para venir aquí
con esos aires de taco; y lo que yo digo es que ya no hay
clases y que aquí entra todo el mundo...
  -Señora
-exclamó el Santo Job, haciendo una reverencia con
una teja que llevaba en la mano y usaba a guisa de cepillo-;
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que lo merezca, que todos cabemos bien. Yo creo que mi amigo
Diógenes dice bien; este caballero se convencerá
de que ha vivido en un error si se le hace ver el Universo
y la corte celestial tal como son efectivamente; esto no
es desairar a Santo Tomás, mi buen amigo, Dios me
libre de ello; pero, en fin, por mucho que valga la Summa,
más vale el gran libro de la Naturaleza, como dicen
en la tierra, más vale la suma de maravillas que el
Señor ha creado; y así, salvo mejor parecer,
propongo que se nombre una comisión de nuestro seno
que acompañe al doctor Pértinax y le vaya haciendo
ver la fábrica de la inmensa arquitectura, como dijo
Lope de Vega, a quien siento no ver entre nosotros.
  Grandísimo
era el respeto que a todos los santos y santas merecía
el Santo Job, y así aunque otra le quedaba, el de
Aquino tuvo que dar su brazo a torcer, y Pidal volvió
con la Summa a la biblioteca. Procediose a votación
nominal, en la que se empleó mucho tiempo por haber
acudido al portalón del cielo más de medio
martirologio, y resultaron elegidos de la comisión
los señores siguientes: el Santo Job, por aclamación;
Diógenes, por mayoría; y Santo Tomás
apóstol, por mayoría. Tuvieron votos, Santo
Tomás de Aquino, Scoto y Espartero.
  El doctor Pértinax
accedió a las súplicas de la comisión
y consintió en recorrer todas aquellas decoraciones
de magia que le podrían meter por los ojos, decía
él, pero no por el espíritu.
  -Hombre, no sea
V. pesado -le decía Santo Tomás, mientras le
cosía unas alas en las clavículas para que
pudiese acompañarles en el viaje que iban a emprender-.
Aquí me tiene V. a mí que me resistía
a creer en la Resurrección del Maestro; vi, toqué
y creí; V. hará lo mismo...
  -Caballero -replicó
Pértinax-, V. vivía en tiempos muy diferentes:
estaban Vds. entonces en la edad teológica, como dice
Comte, y yo he pasado ya todas esas edades y he vivido del
lado de acá de la Crítica de la razón
pura y de la Filosofía última; de modo que
no creo nada, ni en la madre que me parió; no creo
más que esto: en cuanto me se da saberme, soy conscio,
pero sin caer en el prejuicio de confundir la representación
con la esencia, que es inasequible, esto es, no es 
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mí, como conscio, quedando todo lo que de mí
(y conmigo todo); sé, en saber que se representa todo
(y yo como todo) en puro aparecer, cuya realidad sólo
se inquieta el sujeto por conocer, por nueva representación
volitiva y afectiva, representación dañosa,
por irracional, y pecado original de la caída; pues
deshecha esta apariencia del deseo, nada queda que explorar,
ya que ni la voluntad del saber queda.
  Sólo el santo
Job oyó la última palabra del discurso, y rascándose
con la teja la pelada coronilla, respondió:
  -La verdad
es que son Vds. el diablo para discurrir disparates, y no
se ofenda V., porque con esas cosas que tiene metidas en
la cabeza o en la representación, como V. quiere,
va a costar sudores hacerle ver la realidad tal como es.

 -Andando, andando -gritó Diógenes en esto-:
a mí me negaban los sofistas el movimiento, y ya saben
Vds. cómo se lo demostré: ¡andando, andando!

 Y emprendieron el vuelo por el espacio sin fin. ¿Sin fin?
Así lo creía Pértinax, que dijo: -¿Piensan
Vds. hacerme ver todo el universo?
  -Sí, señor
-respondió Santo Tomás apóstol (único
Santo Tomás de que hablaremos en adelante)-, ese fruto
se ve.
  -Pero hombre, si el universo (en el aparecer, por
supuesto), ¡es infinito! ¿Cómo conciben Vds. el límite
del espacio?
  -Lo que es concebirlo, mal; pero verlo todos
los días lo ve Aristóteles que se da unos paseos
atroces con sus discípulos, y por cierto que se queja
de que primero se acaba el espacio para pasear que las disputas
de sus peripatéticos.
  -¿Pero cómo puede ser
que el espacio tenga fin? Si hay límite tiene que
ser la nada; pero la nada como no es, nada puede limitar,
porque lo que limita es, y es algo distinto del ser limitado.

 El santo Job, que ya se iba impacientando, le cortó
la palabra con estas:
  -¡Bueno, bueno!, conversación;
más le vale a V. bajar la cabeza para no tropezar
en el techo, que hemos llegado a ese límite del espacio
que no se concibe, y si V. da un paso más se rompe
la cabeza contra esa nada que niega.
  Efectivamente; Pértinax
nota que no había más allá; quiso seguir
y se hizo un chichón en la cabeza. 
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puedo ser -exclamó, mientras Santo Tomás aplicaba
al chichón una moneda de las que llevaban los paganos
en su viaje al otro mundo.
  No hubo más remedio que
volver pie atrás, porque el universo se había
acabado. Pero finito y todo, ¡cuán hermoso brillaba
el firmamento con sus millones de millones de estrellas!

 -¿Qué es aquella claridad deslumbradora que brilla
en lo alto, más alta que todas las constelaciones?
¿Es alguna nebulosa desconocida de los astrónomos
de la tierra?
  -Buena nebulosa te dé Dios -contestó
Santo Tomás-, aquella es la Jerusalén celestial,
de donde bajamos nosotros precisamente; allí ha disputado
V. con mi tocayo, y eso que brilla son las murallas de diamantes
que rodean la ciudad de Dios.
  -De manera que aquellas maravillas
que cuenta Chateaubriand y que yo juzgaba indignas de un
hombre serio...
  -Son habas contadas, amigo mío. Ahora
vamos a descansar en esta estrella que pasa por debajo, que
a fe de Diógenes que estoy cansado de tanto ir y venir.

 -Señores, yo no estoy presentable -dijo Pértinax-;
todavía no me he quitado la mortaja y los habitantes
de esa estrella se van a reír de este traje indecoroso...

 Los tres ciceroni del cielo soltaron la carcajada a un tiempo:
Diógenes fue el que exclamó: -Aunque yo le
prestara a V. mi linterna no encontraría V. alma viviente
ni en esa estrella ni en estrella alguna de cuantas Dios
creó.
  -Claro hombre, claro -añadió
muy serio Job-; no hay habitantes más que en la tierra;
no diga V. locuras.
  -¡Eso sí que no lo puedo creer!

 -Pues vamos allá -replicó Santo Tomás,
a quien ya se le iba subiendo el humo a las narices. Y emprendieron
el viaje de estrella en estrella y en pocos minutos habían
recorrido toda la vía láctea y los suburbios
más lejanos. Nada, no había asomo de vida.
No encontraron ni una pulga en tantos y tantos globos como
recorrieron. Pértinax estaba horrorizado. -¡Esta es
la creación! -exclamó-, ¡qué soledad!
¡A ver, enséñeme V. la tierra, quiero ver esa
región privilegiada: por lo que barrunto, debe ser
mentira toda la cosmografía moderna, la tierra estará
quieta y será centro de toda la bóveda celeste;
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                     y a su alrededor girarán soles y planetas y será
la mayor de todas las esferas!...
  -Nada de eso -repuso Santo
Tomás-; la astronomía no se ha equivocado;
la tierra anda alrededor del sol y ya verá V. qué
insignificante aparece. Vamos a ver si la encontramos entre
todo este garbullo de astros. Búsquela V., santo Job,
V. que es cachazudo.
  -Allá voy -exclamó el
santo del desierto, dando un suspiro y asegurando en las
orejas unas gafas-. ¡Es como buscar una aguja en un pajar!...
¡Allí la veo!, ¡allí va!, ¡mírela V.,
mírela usted qué chiquirritina!, ¡parece un
infusorio!
  Pértinax vio la tierra y suspiró
pensando en Petra y en el fruto de sus filosóficos
amores.
  -¿Y no hay habitantes más que en esa mota
de tierra?
  -Nada más.
  -¿Y el resto del Universo
está vacío?
  -Vacío.
  -Y entonces ¿para
qué sirven tantos y tantos millones de estrellas?

 -Para faroles. Son el alumbrado público de la tierra.
Y sirven además para cantar alabanzas al Señor.
Y sirven de ripio a la poesía. Y no se puede negar
que son muy bonitas.
  -¡Pero vacío todo!
  -¡Vacío!

 Pértinax permaneció en los aires un buen rato
triste y meditabundo. Se sentía mal. El edificio de
la Última filosofía amenazaba ruina. Al ver
que el Universo era tan distinto de como lo pedía
la razón, empezaba a creer en el Universo. Aquella
lección brusca de la realidad era el contacto áspero
y frío de la materia que necesitaba su espíritu
para creer -¡Está todo tan mal arreglado, que acaso
sea verdad! -así pensaba el filósofo. De repente
se volvió hacia sus compañeros y les preguntó:
-¿Existe el infierno?
  Los tres suspiraron, hicieron gestos
de compasión y respondieron:
  -Sí; existe.

 -¿Y la condenación, es eterna?
  -Eterna.
  -¡Solemne
injusticia!
  -¡Terrible realidad! -respondieron los del cielo
a coro. 
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                    Pértinax se pasó la mortaja por la
frente. Sudaba filosofía. Iba creyendo que estaba
en el otro mundo. Aquella sin razón de todo le convencía.
-¿Luego la cosmogonía y la teogonía de mi infancia
eran la verdad?
  -Sí; la primera y última filosofía.

 -¿Luego no sueño?
  -No.
  -¡Confesión!, ¡confesión!
-gritó llorando el filósofo, y cayó
desmayado en los brazos de Diógenes.
  Cuando volvió
en sí, estaba de rodillas, todo vestido de blanco,
en los estrados de Dios, a los pies de la Santísima
Trinidad. Lo que más le chocó fue ver efectivamente
al Hijo sentado a la diestra de Dios Padre. Como el Espíritu
Santo estaba encima, entre cabeza y cabeza, resultaba que
el Padre estaba a la izquierda. -No sé si un trono
o una dominación, se acercó a Pértinax
y le dijo:
  -Oye tu sentencia definitiva; y leyó la
que sigue:
  «Resultando que Pértinax, filósofo,
es un pobre de espíritu incapaz de matar un mosquito;

 »Resultando que estuvo dando alimentos y carrera por espacio
de muchos años a un hijo natural habido por el tambor
mayor Roque García en Mónica González,
ama de llaves del filósofo;
  »Considerando que el
hecho de creer Pértinax suyo el hijo de Mónica
si quita en parte el mérito a su buena obra, en cambio
le eleva a la categoría de mártir y confesor;

 »Considerando que todas sus filosofías no han causado
más daño que el de abreviar su existencia,
que no servía para bendita de Dios la cosa;
  »Fallamos
que debemos absolver, y absolvemos libremente al procesado,
condenando en costas al fiscal Sr. D. Ramón Nocedal
y dando por los méritos dichos al filósofo
Pértinax la gloria eterna».
  Oída la sentencia,
Pértinax volvió a desmayarse.
   * *        *
Cuando despertó se encontró en su lecho. Mónica
y un cura estaban a su lado.
  -Señor -dijo la bruja-,
aquí está el confesor que V. ha pedido... Pértinax
se incorporó; pudo sentarse en la cama, y extendiendo
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                     ambas manos, gritó, mirando al confesor con ojos
espantados:
  -Digo, y repito, que todo es pura representación,
y que se ha jugado conmigo una farsa indigna. Y en último
caso, podrá ser cierto lo que he visto; pero entonces
juro y perjuro que si Dios hizo el mundo, debió haberlo
hecho de otro modo.
  Y expiró de veras.
  No le enterraron
en sagrado. 
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La familia de León Roch

 (Pérez Galdós)

  No todo ha de ser acierto
y perfección en el movimiento de la ciencia y de la
cultura, y bien puede el más entusiasmado partidario
de los progresos modernos reconocer los lunares que no han
de faltar en la obra humana de los adelantos. Uno de los
defectos a que aludo es, en mi opinión humilde, el
prurito de las nomenclaturas, de las divisiones y subdivisiones
infranqueables que introducen en la ciencia y hasta en la
literatura, aun tratadistas que hacen alarde de muy prudentes
y reservados, cuando no de escépticos. Dejo, porque
no hace al caso directamente, la cuestión de la ciencia
en este respecto, y me limito a tratar de las divisiones
y clasificaciones en materia literaria: pues bien, en academias,
libros y hasta críticas de periódico suelen
ser víctimas los míseros autores de este sistema
parcelario. Tal crítico, a quien en su vida se le
ha ocurrido tener razón, aplicando el nonius de sus
abstractas cavilosidades a la obra del ingenio, la encuentra
inconmensurable, y en este caso no transige con las más
patentes bellezas. Aquí nos hemos reído mucho
de la antigua retórica, que tenía una casuística
para el arte; pero, en mi opinión, no serán
menos ridículas, andando los tiempos, estas divisiones
y subdivisiones de géneros y subgéneros, que
son como casillas estadísticas, a que ha de sujetar
el artista el vuelo de su fantasía. El día
en que la verdadera ciencia de la literatura sea conocida,
se podrá legítimamente determinar cuáles
la natural distinción 
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                     de género; pero hoy
que tal ciencia no existe (y ningún espíritu
serio y sincero dirá otra cosa) exigen, la verdad,
la justicia y hasta el buen gusto, cierto latitudinarismo
en la crítica respecto al fin y límites de
las obras de arte; y a falta de domas evidentes, gran poder
de intuición, estudio prolijo y reflexivo de los modelos
que, sin degenerar en empirismo sistemático, si vale
hablar así, se aparte de la abstracción seca
y fría, nociva en todo, pero más que en nada
en materia estética.
  Para muchos, que trabajan en
una reacción, en su principio provechosa, contra el
utilitarismo en el arte, es mancha que afea no poco la obra
bella, la tendencia del autor a demostrar -cómo el
arte puede y hasta dónde puede- determinadas afirmaciones
de un orden cualquiera: dicho esto así, y hablando
en seguida del fin propio del arte y de su actividad, etc.,
etc., parece como que no hay nada que oponer, y que los poetas
y demás artistas deben huir para siempre de toda tendencia
en sus obras.
  Y con todo, la experiencia nos enseña
que el público de nuestros días, si aplaude
las obras no tendenciosas cuando son bellas, más aplaude
las que además entrañan un grave problema social,
como dicen los redactores filósofos de La Correspondencia.
Ejemplo, el mismo Sr. Pérez Galdós: mientras
escribió sus Episodios nacionales, en que el público,
aunque tal vez la hubiera, no advirtió tendencia alguna
de enseñanza, sino pura novela descriptiva, no obtuvo
todo el buen éxito de que vio después coronados
sus esfuerzos cuando se publicó Doña Perfecta
y Gloria.
  Esta experiencia a que aludo, que es así,
y de la cual pudiera citar infinitos ejemplos, ¿no podrá
manifestarnos su razón suficiente? Creo que sí.
El público en general vive en un estado de cultura
muy inferior al que han alcanzado algunos privilegiados:
si a tal pensador no le hace falta, para entrar en especulaciones
purísimas y abismarse en ellas, el atractivo del arte,
y antes lo que en él ha de haber de sensible e individual
le estorba y retarda en el camino, no sucede lo mismo al
pueblo todo, ni aun a muchos que pasan por hombres ilustrados
y lo son a su modo: esta mayoría considerable del
público sin este señuelo de la poesía
no penetra voluntariamente en ciertas regiones del pensamiento;
pero con el arte, sí, entra, y en 
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regalada ambrosía de las ideas más altas, al
tratar con las madres goza lo que no soñó fuera
de aquella misteriosa morada de que vivía tan cerca
sin saberlo; y lo que allí ve y comprende, lo reputa
por lo más bello y admirable, y atribuye al artista
todo el valor de sus puras emociones, de aquellas reflexiones
tan nuevas y tan profundas que mejoran su espíritu,
lo levantan y depuran.
  A esto se dirá: es que el
arte, sólo por ser arte, obra esas maravillas sin
necesidad de ser tendencioso. Y entonces replico: pues el
arte, que presentándome bellezas sensibles me eleva
a esas regiones y me hace sentir mucho y con pureza, pensar
con rectitud y profundidad, o querer con energía y
desinterés, a ese arte es al que yo llamo tendencioso
cuando concreta a determinado propósito este poder
que tiene sobre mi espíritu. El arte que fuese a este
fin útil por otros caminos, con disertaciones abstractas,
o aun sin ser abstractas, de forma didáctica puramente,
no merece el nombre de arte, y por eso muchos libros que
se llaman tendenciosos, no lo son dentro de la esfera artística.

 Las novelas contemporáneas del Sr. Pérez Galdós
son tendenciosas, sí, pero no se plantea en ellas
tal o cual problema social, como suele decir la gacetilla,
sino que como son copia artística de la realidad,
es decir, copia hecha con reflexión, no de pedazos
inconexos, sino de relaciones que abarcan una finalidad,
sin lo cual no serían bellas, encierran profunda enseñanza,
ni más ni menos, como la realidad misma que también
la encierra, para el que sabe ver, para el que encuentra
la relación de finalidad y otras de razón entre
los sucesos y los sucesos, los objetos y los objetos.
  Así
como de la vida real unos sacan más enseñanza
que otros, de las novelas, que deben ser copia de la vida
real, pero no fragmentaria, sino de lo orgánico que
hay en ella, unos sacan también más enseñanza
que otros, y el novelista cumple con su cometido cuando de
su obra se puede obtener -por quien pueda- lecciones de que
otros no tienen, ni acaso necesidad. ¿Quién duda que
del Quijote ha obtenido más lecciones, más
experiencias el siglo XIX que el siglo en que se escribió?
Shakspeare no decía al alma de Voltaire lo que dice
al espíritu sagaz de Henri Taine; y de fijo que la
lectura de La familia de León Roch no suscitó
en el pensamiento del 
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                     cura de mi pueblo las reflexiones
que pudiera hacer brotar del espíritu de algún
Luis Gonzaga, de algún joven místico de puro
corazón y de escogida inteligencia. En este sentido,
¿cómo no han de tener enseñanza las obras buenas,
las que son reflejo artístico de la vida? Así
es que en mi humilde juicio el ilustre novelista español,
lejos de ir por mal camino en sus novelas contemporáneas,
sigue el que más conviene, especialmente ahora; el
que le dará más laureles y al público
más provecho.
  Se trata de la primera parte de una
novela que tendrá tres o cuatro: el que haya creído
que el asunto de esta obra es el problema del conflicto religioso,
se equivoca, o a lo menos no juzga con toda exactitud. León
Roch y María Egipciaca, luchan, dentro del lazo que
les une, por disidencias religiosas, mejor, por culpa del
espíritu intolerante, seco y ciego del fanatismo;
es verdad, pero si hasta aquí llega el desarrollo
de la novela en la primera parte, las consecuencias del conflicto
que son las que se van a ver en el resto de la obra, forman
su propio asunto, y por el primer tomo no es posible juzgar
del conjunto ni de la idea principal.
  Si olvidáramos
esto podríamos creer que el escaso movimiento que
se nota en la primera parte era defecto capital de la novela,
mientras no es más que una manera de exposición,
que han usado otros notables novelistas: Víctor Hugo,
por ejemplo, en los Trabajadores del Mar, en el Hombre que
ríe y tal vez en los Miserables. Pero si falta movimiento,
y esto cabe en una exposición, no falta interés
que no debe faltar nunca desde los primeros renglones.
  León
Roch interesa desde que aparece, no por la energía
de su carácter, ni por la inflexibilidad de sus resoluciones,
ni por la grandeza de su talento, sino por su propósito
de formar una familia a imagen y semejanza de aquel noble
anhelo de su corazón, que tan bien nos describe el
autor. León Roch no es el filósofo estoico,
ni el asceta laico, de voluntad de hierro que va al cumplimiento
de su destino por la línea recta imperturbable; es
libre pensador, pero no es filósofo; ha dejado de
creer en la religión cristiana, y no ha sustituido
a la antigua Iglesia ninguna arquitectónica teológica;
pero cree tener derecho, aun en medio de sus vacilaciones
y debilidades, a la paz del hogar, al natural dominio, legítimo
en ciertos límites, del 
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                     esposo sobre el espíritu
de la familia propia. No es León el varón perfecto,
el Mesías de estos nuevos judíos que esperamos
al hombre nuevo; gran novela podría hacer un autor
como Galdós con semejante carácter; pero esta
vez no ha sido ese su asunto; tal vez León Roch no
es siquiera el principal personaje de la obra de que se trata.

 Lo que ha dado en llamarse el problema religioso, no sólo
tiene importancia imponderable como tal problema religioso,
sino que es digno de atención especial por las relaciones
que mantiene con todo lo que en la vida nos interesa: por
esta razón, aun los espíritus menos inclinados
a meditar los misterios de ultratumba, se preocupan con la
materia religiosa, que sin que nadie pueda estorbarlo, influye
en todo, y al más despreocupado sprit-fort puede hacerle
víctima de su poder tiránico. León Roch,
decía más arriba, no es un filósofo;
si ha dejado de creer lo que le enseñaron en los primeros
años, fue porque encontró aquella antinomia
insoluble entre la aritmética y el catecismo de que
nos habla Heine; mas, por desgracia, León, como tantos
otros, no ha construido para su conciencia una dogmática,
no tiene para cada afirmación atrevida de la Iglesia
otra afirmación que oponer. Pero esto no es por culpa
suya; y sin necesidad de saber a punto fijo lo que pasa de
tejas arriba, se cree con derecho, y de esto está
seguro, a buscar una felicidad honesta, la del hogar tranquilo,
en el cual se cumple ese idilio que el mismo cristianismo
describe con tanta perfección; unión de los
cuerpos y de las almas, dulce concordia en esta vida, que
es a la vez un sagrado compromiso para la eternidad. María
Egipciaca es la compañera que escoge el pobre sabio
para realizar sus legítimos ensueños. La novela
comienza con una carta de María a León; en
esa carta, que cada cual quisiera para sí y bienaventurados
los que hayan recibido alguna semejante, se revela un espíritu
sencillo y noble, una ignorancia que suele acompañar
a la inocencia y que parece que participa de sus encantos:
ya en esa carta hay alguna nubecilla preñada de rayos,
en realidad; pero como se ve de lejos y el sol la baña
con su luz, parece un ramillete de flores en el jardín
del cielo.
  María llega a ser la esposa de León.
La religión de la esposa debiera ser una garantía
de que el matrimonio iba a realizar las aspiraciones de León.
¿Por qué se casan los esposos? ¿Para 
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                     saciar el sensual
apetito? ¿Para fines puramente materiales? No por cierto,
nos dice la Iglesia. «No33 os es lícito emborracharos
con vuestro propio vino», ha dicho un santo; la concupiscencia
no desaparece con la bendición del sacerdote, es preciso
que la unión sea honesta, espiritual el vínculo.
Esto quiere la Iglesia y esto quiere León; perfecto
acuerdo. Pero... la Iglesia tiene ideales que contradicen
esos buenos propósitos. La mujer que cumpla como buena
católica; la que tenga, como María Egipciaca,
los gérmenes del misticismo y aspire a una práctica
seria y lógica de las doctrinas creídas, tenderá
al ascetismo; por su Dios (es decir, por una idea) dejará
todo lo que no sea Dios, es decir, lo que ella se figura
que es Dios, y sacrificará al esposo -porque todos
los maridos son finitos y perecederos-, se perderá
en las nubes ascendiendo de una en otra morada mística,
y hará imposible aquella unión espiritual que
la misma Iglesia juzga indispensable en el matrimonio. Todo
esto, que es inflexiblemente lógico, se presenta en
la novela de Pérez Galdós con la fuerza de
convicción y persuasión que tienen la realidad
y el arte. Ya se ha advertido en otras obras de nuestro novelista,
que los personajes que representan el error son puro instrumento
suyo, y sin dejar de tener interés sumo, vienen a
ser como premisas de un silogismo, o como miembros de una
ecuación, no porque les falte espontaneidad, movimiento
y vida, sino porque en todo eso no interviene el factor de
la casualidad y de lo fenomenal, no sobreviene el azar de
las contingencias ni las influencias encontradas de caracteres
y temperamentos; todo se explica por la idea, por la fuerza
originaria del error creído, amado y practicado. De
la María Egipciaca que se revela como divina aparición
en la carta, bien puede sacar la religión al uso la
mujer vestida de paño pardo, que es luego el tormento
del mísero León. Las mismas cualidades de María,
que pudieran hacer esperar de ella una mujer dócil,
capaz de comprender verdades a fuerza de amar, de intimar
con el sabio por querer mucho al hombre, esas mismas cualidades,
minada el alma inocente por la zapa de confesionario, se
convierten en enemigos. El sacerdote siembra en el espíritu
dócil lo absoluto, es decir, lo absoluto al revés,
el error absoluto; que aunque no lo hay, según dicen,
no encuentro mejor nombre para esa doctrina que quiere unión
de los espíritus y comienza por colocar en medio el
abismo infinito. 
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                    El terror trágico de esos absurdos
aparece con más efecto cuando se les deja en toda
su pureza: María Egipciaca aún vive ligada
a la tierra; pero su hermano, Luis Gonzaga, aspira al error
infinito de dejar su propia naturaleza por una abstracción
soñada. ¡Y dicen los escolásticos que no cabe
sublimidad en el mal! Bien sublime es el asceta de tan pocos
años que muere de consunción, como la dama
de las camelias, con la flor de su pasión en las mejillas,
enamorado de cavilosidades suyas, con la misma fuerza que
pudiera amar a una mujer o a una causa grande, real, noble
y legítima. Verdad es que el egoísmo que acompaña
siempre a todo pesimismo y a todo misticismo, quita no poco
de su grandeza a la pasión de Luis Gonzaga; pero aún
le queda lo que basta para sumergirnos en profunda meditación
dolorosa. Porque, crean los neos, que está muy por
encima de sus creencias, de sus costumbres y hasta de sus
facultades sensitivas, ese gran misticismo que es de todas
las religiones, que puede existir también fuera de
confesión determinada, y que siendo el error más
funesto que pudiera enseñorearse de la tierra, tiene
tal sublimidad que arrebata, y por algunos de sus limbos
se acerca tanto a ciertas profundas verdades, que a veces
deslumbra. El señor Pérez Galdós ha
sabido tocar tan difícil materia con todo el arte
que requería, y en cierto sentido, son los capítulos
que consagra a Luis de Gonzaga, lo más grande y admirable
que hasta hoy ha salido de su pluma. Fácil es leer
y admirar la propiedad de aquellas místicas lucubraciones;
¡pero cuán difícil escribirlas de tal suerte!
Mucho más difícil porque el señor Pérez
Galdós no es un místico y ha llegado a tanta
propiedad, no por exaltación como llegaron muchos
místicos, sino a fuerza de ingenio. Y después
de todo, cuando se trata de esas cosas de allá arriba
¡seduce tanto creer! Sólo hay una cosa más
sublime: estudiar la verdad y huir de los ensueños
como si fueran tentaciones. León Roch, que escucha
entre la espesura las frases místicas de Luis, oyendo
hablar tanto del cielo mira a las estrellas, y las mira como
un pagano, con un profundo sentimiento que no es espiritual
puramente, ni es groseramente material, que es, en fin, humano
y poético. Lector, cuando leas esta novela (cuando
la leas otra vez si la has leído), compara las visiones
de Luis con las astronomías de León: yo espero
que tu corazón admirará la grandeza del jesuita;
pero 
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                     latirá con más fuerza ante aquella melancólica,
sencilla revista de las estrellas, que parece una poesía
gnómica, al mismo tiempo que una égloga celeste.
Mirar a las estrellas, reconocerlas como amigas, quererlas,
sin saber por qué, y sentirse bien en medio de este
gran enigma del universo, quizás sea más profundamente
religioso que ser místico, rasgar la realidad de la
vida en dos partes y con ella el velo de un misterio supremo;
lanzar el anatema sobre la mitad del mundo y necesitar aborrecer
lo uno para amar lo otro... Pero no todos los católicos
son místicos; hay algunos que hasta son diputados.

 La familia de María Egipciaca tiene de todo: su padre
es el católico que de su catolicismo sólo conserva
la papeleta de empeño, si es lícito hablar
así; en la prendería del diablo ha dejado todas
las virtudes cristianas, pero conserva la papeleta, el resguardo;
esto es, la fe de bautismo para recoger en el día
de la muerte toda aquella religión que para vivir
no le sirve, y que le servirá para bien morir. Polito
es el sietemesino de los salones, que conserva la religión
de sus padres por conservar algo, pero que no sabe dónde
la tiene, y que de fijo no la tiene en el corazón
ni en la cabeza, cuartos desalquilados de su insignificante
individuo. Gustavo, ya es otra cosa: es el joven católico
por principios; no sólo sabe montar, tirar, perorar
y medrar, también sabe probar su religión,
con dogmas y todo. El autor pinta con maestría esta
terrible variedad del católico. Nada más repugnante
que la vanidad y la pedantería disfrazadas de religiosidad;
y para mengua suya, de esta mescolanza hace sus campeones
mal amasados la reacción desfachatada. Si el novelista
pudiera descender a la arena candente de la política,
terminaría el retrato de Gustavo con esta pincelada:
era redactor de El Siglo Futuro.
  Aunque en el dibujo de
estos personajes predominan los rasgos cómicos, la
corrección y propiedad no faltan, y la intención
seria y profunda tampoco; baste reflexionar que como esos
creyentes son casi todos, según las edades y los oficios,
y que, sin embargo de ser así, pretenden que el mundo
y el porvenir les pertenecen.
  En esta primera parte, aunque
la acción no llega a desarrollarse, hay escenas de
exposición comparables a lo mejor que Pérez
Galdós hasta el día ha escrito: la vida de
Luis y María en los páramos de Ávila,
la escena de Pepa y León, en que 
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                     acierta el autor,
por descripciones de lo plástico, a revelarnos lo
más espiritual, lo inefable de puro profundo; la descripción
de la triste campiña de Madrid, que de noche se traslada
al cielo; todos los capítulos en que figura Luis Gonzaga;
la conferencia erótico teológica de María
y León a última hora, y otros muchos pasajes,
son fragmentos que, por méritos de orden muy distinto,
confirman más y más la opinión ya unánime
entre el público más culto, de que Galdós
ha elevado la novela española a unas alturas que no
eran de prever pocos años hace.
  Por mi parte, estoy
tan satisfecho de la tendencia, del estilo y de los procedimientos
del autor, que sólo se me ocurre decirle... adelante.

 No tengo consejos que dar ni reparos de consideración
que poner. Esto es, sin duda, por lo poco que se me alcanza.
Prefiero que me digan: «eres miope», a inventar defectos
que no he visto. En todo caso, si alguno de bulto descubro,
a tiempo estoy para avisarlo, porque dentro de poco tendré
que hablar a mis lectores de la segunda parte de la novela.
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El niño de la bola 

(Alarcón)

  Así como los libros, y aun las comedias, suelen
tener un prólogo en que el autor explica al público
que aquel es gallo, como dice el epigrama; creo que el revistero
de libros, o crítico que ahora se llama, tiene también
derecho para echar por delante, a manera de batidores, aquellos
conceptos que la presencia de una obra le sugiere, aparte
del valor intrínseco de la misma. Pongo, pues, un
prólogo o proemio a la revista bibliográfica
que he de escribir tratando de la última novela de
Alarcón, para dejar a un lado ciertas enojosas cuestiones,
que no quiero que, en modo alguno, influyan en el juicio
literario que ha de merecerme El Niño de la bola.

 Otros muchos revisteros se me han adelantado y han puesto
por cierto por las nubes, como era natural tratándose
del Niño Jesús, la novela de Alarcón.

 Y a eso voy precisamente.
  Haga cuenta el Sr. Alarcón
que no hablo con él; si alguna culpa le cabe en el
bombo prematuro de la prensa, yo no lo sé, y no tengo
derecho para suponer tamaña debilidad en el ilustre
consejero.
  Anteayer lunes apareció El Niño
de la bola en los escaparates; en los escaparates de las
librerías, no en los almacenes de música, como
podría creerse a juzgar por la que, sobre motivos
de ese bienaventurado infante, han tocado algunos colegas.
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                    Parece que una mano invisible tenía la batuta, y
que a una indicación suya han comenzado los órganos
a sonar como un solo bombo.
  ¡Triste sinfonía! A mí
me suena como marcha fúnebre de la crítica
imparcial, seria y comedida. Esas alabanzas preestablecidas34
hacen imposible el ejercicio de la crítica sensata
y desapasionada. Comprendo que cuando se trata de un discurso
de la Corona al abrir las Cortes, diga La Correspondencia
que es excelente, antes de que se pronuncie; pero cuando
tratamos de un escritor como Alarcón, que no necesita
semejantes aperitivos, el procedimiento se me antoja contraproducente,
y creo que los panegiristas a priori, probando que la obra
es admirable, antes que se conozca, prueban demasiado.
  ¿Cuál
es la situación del pobre crítico, sin fama
ni méritos para tenerla, pero severo a su modo, justo
y de buena fe, que quiera decir su leal saber y entender
acerca de libro erizado de semejantes precedentes en forma
de ditirambos? ¿Cómo contrarrestar35, si a mano viene,
el impulso que a la opinión imponen periódicos
populares que lee España entera, y que, entre muchas
cualidades que tienen, no cuentan con la de ser morigerados
en la alabanza, ni con la de ejercitar con escrupulosa conciencia
el oficio, magisterio o lo que sea de la crítica?
¿Quién será osado (por supuesto que estas interrogaciones
son puramente retóricas, porque yo soy el osado, y
tres más), quién será osado a ir (si
hace falta) contra la corriente que es ya tan poderosa desde
los primeros y más abundantes raudales?
  Estos elogios
con que libros no conocidos aún del público
se imponen al juicio de todos, parécense en lo irracionales
a los que exigía D. Quijote de la Mancha a todo mal
aventurado viajero con quien tropezaba en su camino, que
había de colocar mal su grado la belleza de la incomparable
Dulcinea del Toboso por encima de todas las hermosuras del
mundo.
  ¡Y guay del crítico que se atreva a decir
que le mana algo que no sea ámbar a El Niño
de la bola!, porque ya nos han dicho los periódicos
por adelantado aquello de «¡No le mana, canalla infame!».

 Y cuidado que ha habido unanimidad en el prejuicio, que
así debe llamarse, del libro en cuestión.
 
El Globo, el más entusiasmado, sin duda porque en
eso de El Niño de la bola ha visto una alusión,
echa la casa por la 
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                     ventana y regala a sus abonados una
biografía del autor, el retrato del autor, un bombo
del autor y un capítulo del autor.
  Dispénseme
mi querido colega, a quien yo estoy agradecido por razones
especiales; pero creo, sin que esto sea reñir ni andarme
con dimes y diretes, que eso no es propio de un diario cuyo
crítico oficial es por lo común severo en sus
juicios. Yo en lugar del Sr. Revilla protestaría contra
esas sinfonías que El Globo toca antes de que él
exponga su opinión.
  Pero dejando esto, que en rigor
no me importa, digo que semejante conducta en la ocasión
presente ofrece un expresivo contraste con lo que suele suceder
cuando aparece alguna novela de otro ilustre novelista a
quien ya el público coloca a muchísimos codos
de altura sobre los novelistas más altos.
  Recuerden
Vds. qué callandito se presentaron al público
Marianela, Doña Perfecta, y hace poco Los apostólicos,
y noten Vds. qué poco se habla de la última
obra que en breve aparecerá, y que da fin y coronamiento
a los Episodios nacionales, monumento de nuestra literatura
contemporánea.
  ¡Ah, Sr. Alarcón, y si V. supiera
cuán bello atractivo tienen para los que sienten el
pudor del arte esta callada modestia del ingenio, este descuido,
no estudiado, de las apariencias y del éxito!
  Ya
sé yo... (es decir, en conciencia no puedo decir que
lo sé) ya supongo yo que V., Sr. Alarcón, no
entra ni sale en estas armonías preestablecidas36 de
la prensa; pero el caso es que, sin comerlo ni beberlo, V.
va a cargar con las consecuencias deplorables de la imprudente
alabanza abortiva.
  Los espíritus independientes que
aborrecen esa especie de tacto de codos de que usan los periódicos,
aun los discretos, para elogiar al amigo, miran, sin poder
remediarlo, con cierta prevención, libro que viene
desde el primer día rodeado con la peste del incienso.

 Esto no es decir que yo no prometa a V., empeñando
solemne palabra, prescindir en absoluto de semejante preocupación
al juzgar su obra. Pienso escribir de ella cuando esta mala
impresión (crea V. que es triste impresión)
se haya disipado; cuando el público haya podido, por
término prudencial, conocer la obra; cuando mis alabanzas,
que barrunto no han de ser escasas, no suenen a deseo inmoderado
de contentar al autor.
  Supongo que no se habrá V.
incomodado con todo lo dicho, 
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                     que en último resultado
ni pone ni quita merecimientos al autor, ni disminuye en
una sola las bellezas que de seguro hay en su libro. En tal
suposición me acuesto tranquilo; pero si V. fuese
hombre capaz de enfadarse porque me parezca mal la lisonja
oficiosa, ¡ah, entonces! ¿Qué perdería yo con
tener por enemigo, espíritu tan poco serio, tan mal
templado? Afortunadamente V. está, de seguro, por
encima de semejantes niñerías, y sabrá
apreciar la buena fe y el justo título de estas observaciones
preliminares.
  Ahora, veamos El Niño de la bola. Lo
único que yo anticipo a los lectores es que la escena
no pasa en Belén.
   * *        *
Recuerdo que cuando yo era niño, aunque no el de
la bola, tenía una pasión frenética
por las novelas de Alarcón, quiero decir, por el género
de novelas que Alarcón cultiva; veía yo en
los cuentos con que mi buen Pascual -mi criado- pretendía
dormirme, inesperados y rarísimos sucesos, tan extraños
a la realidad como lo era, por entonces, la idea que yo me
formaba del mundo. Para mí la tierra estaba minada
por los encantadores; cada peña y cada mata era el
misterioso sésamo que servía de puerta a un
palacio encantado, subterráneo y alumbrado por misteriosísima
luz infusa, servido por manos negras en las múltiples
necesidades de los no convidados huéspedes, y lleno
de músicas que vagaban en el aire sin que nadie las
tocase; así como era invisible el cocinero que aderezaba
los delicadísimos manjares puestos a la mesa para
regalo de los intrusos. Antes que el cuento terminara quedábame
dormido; pero la semilla de lo maravilloso hacíase
fecunda en mis sueños, y el encantamiento continuaba
después de dormido, mas libre entonces de las miserables
leyes terrestres de la verosimilitud y naturalidad, recetas
de los impíos preceptistas, para mi conciencia de
aquellos días absolutamente ignoradas.
  ¡Oh! ¡Quién
me hubiese dado a mí a saborear El Niño de
la bola en aquellos albores de la fantasía, tan flexible
entonces a las exigencias del acalorado y poco comedido ingenio!
Si yo fuese ahora aquel infante de que os hablo y no un empedernido
y pretencioso mozalbete libre pensador, especie de Vitriolo,
que diría Alarcón, en vez de escribir un artículo
de malísima crítica lleno de distingos y peros,
contentaríame con 
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                     batir palmas, abrir ojos como puños
y preguntar al autor después del epílogo: ¿y
qué más?, que es la pregunta eterna de la fantasía
irritada con el interés del cuento.
  Cuando anoche,
después de dejar a Antonio Arregui en manos de la
justicia, apagaba la luz, me rebujaba en las mantas de mi
lecho y me preparaba a dormir, además de dar gracias
a Dios, como suelo, por la vida de aquel día, dábaselas
al señor Alarcón por las emociones de la noche,
emociones que me habían trasladado a los más
dulces años de la existencia. Reíame yo, en
aquella situación de ánimo, de mi papel de
crítico, impuesto por las circunstancias, y renegaba
del Sr. Revilla que pocas horas antes me decía con
muchísimo juicio, pero sin pizca de candor, que la
fábula de El Niño de la bola era pueril, inverosímil
y las filosofías de Alarcón superficiales y
ridículas.
  ¡Ah, Sr. Alarcón! Cuánto
ganaríamos todos con dejar esta pícara carcoma
de los años y volver a la Arcadia de nuestros ensueños
infantiles, donde no había ni filosofías, ni
símbolos morales, ni otras frialdades que a V. le
echan a perder las novelas y a nosotros -los Vitriolos- el
alma. ¡Felices los tiempos paradisiacos que no conocieron
la crítica, ni la libertad del pensamiento, ni lo
que es mucho peor, las burlas y las veras alegóricas
con que el Sr. Alarcón mortifica a los librepensadores!

 Quiero decir con todo esto, que El Niño de la bola
es novela que ofrece mucho interés, que mantiene en
tensión constante el espíritu del más
distraído, y que si no deja huella duradera en el
alma, es, a lo menos, como la estela que la hélice
del vapor señala; mueve las aguas de la superficie,
conviértelas en espuma, aunque la próxima ola
borre y disipe todos aquellos juegos pomposos del tritón
de hierro.
  No dirá el Sr. Alarcón que no voy
lejos por las metáforas para dar a entender que en
su novela no hay nada de lo que él pedía en
el discurso que le servió37 de postigo o brecha para
entrar en la Academia. El autor pedía al arte algo
más que arte, pedíale trascendencia moral,
lecciones cristianas y otra porción de gollerías,
y El Niño de la bola no encierra más trascendencia,
ni más lecciones, ni más cristianismo, que
los que pueden extraerse de... Diego Corrientes, Luis Candelas,
o el Guapo Francisco Esteban. 
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                    Hubo una época de
decadencia para nuestra literatura en que a los antiguos
romances que inmortalizaron nuestra poesía popular,
sucedieron otros de heroísmos y caballerías
contrahechos, con bandoleros y pícaros del hampa por
protagonistas, con aventuras del monte por hazañas.
En aquella desdichada epopeya en embrión no faltaba
el elemento religioso en la firma adecuada, que era la superstición
más grosera, desalmada y perniciosa. Todos estos elementos,
en cuya explicación no hay que insistir porque son
de todos conocidos, entran en la fábula ideada por
Alarcón, y no cabe negar que si el católico
académico se propuso halagar ciertos sentimientos,
muy nacionales por cierto, y conservar su clásico
colorido a la pintura de este género, su obra es maestra.
Pero la enseñanza que de semejante invención
resulta no ha de abrirle al académico las puertas
del paraíso. Esto no es decir que El Niño de
la bola deje de tener sus tendencias reaccionarias, como
El Escándalo; allí están las tendencias
empecatadas de siempre, ya tácitas, ya expresas, como
en los desdichados capítulos dedicados a la tertulia
de D. Trajano Pericles, Mirabel y Salmerón38, y los
no más dichosos que tratan de Vitriolo y sus sectarios.
La tendencia más clara es probar que el análisis
de los sentimientos y la consideración de la vida,
en su punto de vista estético, son perniciosas corruptelas
en que sólo toman parte espíritus pervertidos
por la concupiscencia; mientras la vida instintiva, animal
y casi casi vegetal de los espíritus limitados y groseros,
incapaces de lo sutil y delicado, es la más propia
para alcanzar la beatitud por medio de la fe ciega y sin
cultivo.
  A Dios gracias esta teoría le salió
al Sr. Alarcón por la culata, porque ni su Prima del
marqués, ni D. Trajano, ni Pepito, ni mucho menos
Vitriolo son personas ilustradas, sino caricaturas cursis
y absurdas algunas de ellas; ni D. Trinidad Muley, el cura,
es el ignorante y pobre espíritu que al principio
nos quiere pintar el notable novelista.
  Muley, por el contrario,
es un santo, y es un santo que sabe mucho más que
todos aquellos espíritus d'elite que hay en la ciudad.
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                    Ni en esta novela ni en otra alguna ha sabido el Sr. Alarcón
dar más verosimilitud y realidad a personaje alguno:
no hay duda que existen santos verosímiles, y D. Trinidad
lo es, y lo que vale más, es tipo de esplendorosa
belleza, el que más hermosas páginas ha inspirado
en esta obra, que tiene muchas de sobresaliente mérito.
Muley es el verdadero héroe moral de El Niño
de la bola, porque Manuel Venegas, el protagonista oficial,
es, a pesar de sus hercúleas fuerzas, un pigmeo al
lado de Muley; véanse si no las escenas, las bellísimas
escenas, en que combaten aquellos dos espíritus: ¡qué
fuerte Muley, qué lleno de recursos, así oratorios
como de acción! ¡Qué débil, qué
pobre, qué indeciso Venegas! Se deja traer y llevar
sin mérito alguno, como autómata; y si, a solas
con el Niño Jesús, parece dar cuenta de su
energía interior, manifestando aquella resignación
que D. Trinidad buscaba, es a costa de la verosimilitud,
pues los arranques de Venegas, según sus antecedentes,
debían ser de actividad, de suprema fuerza, así
para el bien como para el mal; y nada de esto hay en aquella
sumisión que es, en parte cansancio, en parte superstición,
en parte atonía.
  Vea el autor si este es grave defecto:
presentar en la obra un personaje secundario que deja en
la sombra al protagonista. Porque ya comprenderá el
discreto Alarcón que no dan realce a la figura de
Venegas sus excéntricas atrocidades, sus vértigos
de furor insensato, ni mucho menos aquel proceder misterioso
sin sentido, que causa su desgracia, la de los seres que
ama y la del autor; pues ve a su protagonista convertido,
gracias a la tirantez de su conducta cabalística,
inexplicable, en un figurón o maniquí, cuyos
alambres, resortes de locomoción, descubre el espectador
más dispuesto a dejarse engañar.
  El Niño
de la bola, Venegas, es una mezcla inverosímil y desmañada
de Gilliat, Robinson, y contrabandista. Porque si bien Venegas
no introduce contrabando, aquel extraño comercio a
que se dedica, aquella fama que pretende adquirir rompiendo
huesos a los matones, le convierten en héroe de aventuras
ilegales, de esas que al vulgo más iliterato halagan
y conmueven39. En lo que tiene de Robinson, es, de puro inverosímil,
absurdo, y en lo que tiene de Gilliat, pierde mucho en la
comparación. La justicia exige establecer aquí
un distingo: 
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                     mientras Venegas es niño (en la parte
llamada Antecedentes), su carácter caprichoso, extraño
y fantástico, si no es de gran realidad, es de belleza
innegable: hay pureza, relieve y corrección en las
líneas de aquel infante, infante propiamente tal,
pues no habla. Cuando llega a adolescente, sus excentricidades40
se hacen cada vez más inútiles y más
inverosímiles, pero aún tiene defensa el tipo,
en gracia del interés de sus acciones y de la verdad
y grandeza de algunos rasgos. Pero cuando Venegas es ya hombre
y sigue siendo salvaje, matón, anarquista (pues huye
toda sociedad y gobierno), parece un Segismundo con calañés...
y eso es ridículo. Si el conflicto creado por el autor
para hacer enemigos a Venegas y Caifás es original,
y da cierto interés y belleza, como ya veremos al
hablar de la acción especialmente, lo que en tal conflicto
y sus complicaciones depende del carácter de Manuel
no se justifica, y da un sello falso a toda la trama, falsedad
que perjudica al interés mismo de la fábula.
Porque Venegas, como bien se advierte la carta de Soledad,
pudo evitar todas las peripecias póstumas, y muchas
de las que le perjudicaron en vida del usurero, sólo
con recurrir a los medios que suelen usar los hombres civilizados
que se proponen un fin honrado y justo. ¿Por qué si
no quiere guerra con su enemigo, que tiene en rehenes su
amor, le arroja aquel guante de la Rifa? ¿A qué venía
provocación tan descarada, ofensiva hasta el punto
de hacer saltar al prudentísimo Caifás, dispuesto
ya a la avenencia, según el escritor nos dice?
  Para
remediar las consecuencias fatales de su grosero desafío
no se le ocurre otra cosa a Manuel que dejar la tierra y
estarse ocho años dando vueltas al mundo, ganando
dinero y leyendo libros prohibidos, que bueno le ponen. ¿Qué
culpa tiene nadie de que después todo le salga contra
su gusto? ¿Por qué se estuvo ocho años sin
escribir? ¿Por qué no procuró enterarse de
lo que pensaba en el pueblo, donde estaba pendiente del arbitrio
de una chica caprichosa toda su suerte? Y cuando vuelve,
si está dispuesto a ser feliz y a vengarse a toda
costa, ¿por qué le detienen tan débiles obstáculos?
¿Por qué deja que allí todos se muevan y entren
y salgan en sus negocios, y él no hace nada más
que estarse como un muerto? ¿Cómo un hombre tan locamente
enamorado, de tanta fuerza, de tantos recursos, consiente
en pasar diez y siete años sin hablar 
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                     una vez sola
con su amada? ¿Por qué, si es hombre de valor real
como se supone, es tan jactancioso y bravucón que
fía durante ocho años la custodia de su felicidad
a la sombra que deja en el pueblo, al miedo que le tienen?
¿Cómo no supuso que podía haber, como hubo,
hombre tan enamorado que despreciase el peligro de habérselas
con él a la vuelta? ¿Por qué no procuró
asegurar su ventura por el principal baluarte, que era la
fidelidad de su novia? Todo le sale al revés porque
todo lo hace mal, y así se explica que de puro zafio
mate a su amor, sin querer (esto indica el novelista) con
el primer abrazo. ¿No ve el autor que al quedarse con los
huesos rotos de su novia entre las manos, después
de tantas fechurías y disparates, recuerda un poco
Venegas a D. Frutos Calamocha? ¿La mató por voluntad?
¡Repugnante asesinato, sin asomo de disculpa en aquel momento!
¿Fue por torpeza? Pues así rompe platos D. Frutos
Calamocha. ¿O prefiere el autor que le compare con un oso?

 Si el Sr. Alarcón o alguno de sus apasionados lee
estos artículos, podrá creer que no he comprendido
todo el valor de la catástrofe que pone término
a El Niño de la bola: aquel abrazo supremo en que
perece la mujer pérfida, se querrá decir, no
es un asesinato vulgar, ni es tampoco el abrazo del oso,
que mata porque aprieta, y nada más. ¿Qué es
entonces?, pregunto yo. Soledad ha escrito al novio, a quien
burló casándose con otro, diciéndole
que vuelva a gozar furtivamente de los placeres del adulterio.

 En buen hora que esta conducta vil, que revela en el final
de la obra toda la perversidad de aquel ídolo que
adoró Venegas, no sea favorecida y secundada por el
amante, que al fin, aunque torpe y zafio, no es villano;
pero otra cosa es volver al pueblo con el propósito
deliberado de ahogar a la mujer querida, que se entrega y
declara su amor. Un amante platónico, por lo menos
de recta moralidad, no se aprovecha de aquella coyuntura
que le ofrece la liviandad de la mujer ajena, convenido;
pero a todo amante le halaga en el fondo ser amado, así
sea contra todas las leyes; y aunque lleguen sus fuerzas
a tanto que resista la tentación suprema del amor
que le llama, no será capaz de castigar con muerte
alevosa y bárbara el cariño, criminal o no,
de la mujer idolatrada que se entrega. 
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                    El autor, comprendiendo
que era fuerte semejante interpretación, deja en vaga,
indecisa forma el final, y no dice, sino con bien confusas
palabras, por qué muere la Dolorosa entre los brazos
de Venegas. La interpretación literal aún es
menos favorable para el autor. Según ella, cegado
por la pasión, apretó tanto aquel Hércules,
que los huesos frágiles de la mujer se rompieron y
toda su delicada máquina se descompuso. Pero tamaño
estropicio es sencillamente feo, repugnante, carece de toda
intención artística, y tanto valdría
que Venegas hubiese matado de un pisotón -que bien
podría- a su adorado tormento.
  El cual tormento es
otro de los pecados capitales de la obra, Soledad o la Dolorosa
es el tipo más repugnante de mujer que se ha visto.
A pesar de que las tendencias del autor le hacen quebrarse
de idealista, suponiendo por lo general quiméricos
personajes, aquí el realismo materialista más
pedestre le inspira y es su Dolorosa (sarcasmo nada católico
el del apodo) la serpiente mujer, libidinosa y astuta. Soledad
ama a Venegas desde los ocho años; pero como su padre
oponga tenaz resistencia a aquellos amores, la niña,
que estima en mucho la gracia de su padre, quien la cubre
de diamantes y encajes, no procura siquiera contradecir al
autor de sus días, y deja que Venegas, a quien adora,
se desespere y se vaya por el mundo. Verdad es, como ya se
dijo, que el tal Venegas por su parte nada hace de provecho,
sino todo lo contrario, para satisfacer su pasión;
de modo que estos dos amantes, merced a su carácter,
son unos novios paralelos que no se encuentran por mucho
que se prolongue su existencia. La primera vez que se tocan
es para estrangularse. Sin embargo, Soledad, preciso es confesarlo,
tenía un plan que Venegas no supo comprender, plan
que desarrolla en aquella carta infame, que no deben leer
las señoritas, si seguimos el criterio de que el arte
escandaliza cuando pinta el vicio. Soledad, en la ausencia
de Manuel, tuvo, que habérselas con su padre, terrible
enemigo a quien no era posible atacar de frente, sobre todo
si se quería salvar además de los principios
las colonias, o sean los diamantes y encajes de que va hecha
mención. He aquí el expediente de Soledad:
a su padre le da un año de vida; este año lo
pasará ella en el convento: si su padre muere entretanto,
ella es libre; pero su padre pasa del año, ella antes
que profesar se casa con quien 
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                     el tirano diga, porque profanar
el tálamo es más fácil que profanar
el claustro, y Venegas cuando vuelva no necesitará
saltar las tapias de un monasterio para llegar al logro de
sus deseos. Este es el plan de la Dolorosa.
  ¿Por qué
se complace el Sr. Alarcón en pintar semejantes horrores,
de fealdad repugnante, fría, insolente? Y no se crea
que esta interpretación del plan de Soledad es mía;
ella lo declara así en su carta, y así antes
lo comprenden D. Trajano y la Madrileña. Para mayor
encanto, el Sr. Alarcón no se cuida de disimular los
horrores de este carácter repulsivo, haciendo interesante
a la Dolorosa en el curso de la novela por la fuerza de la
pasión, ni de modo alguno; el lector apenas oye hablar
a Soledad en todo el libro: la conoce principalmente por
su buen talle y por la carta desfachatada que escribe a su
amante ya cerca del fin de la obra.
  ¿Qué procedimientos
son estos, Sr. Alarcón?
  Entre los personajes secundarios
los hay buenos y malos: Venegas el padre, Caifás,
María Josefa, son caracteres perfectamente dibujados
y sostenidos. El padre del Niño de la bola, que sólo
figura en lo que puede llamarse prólogo del libro,
es un tipo de nobleza que atrae y enternece; Caifás,
menos original, está pintado con sobriedad y acierto,
y María Josefa, en su papel secundario, se apodera
del corazón del lector, sin necesidad de efectos de
relumbrón, por su natural sencillez y la verdad de
sus sentimientos: sobre todo llega tal vez a lo sublime en
aquella escena de la ermita, que es, en absoluto, uno de
los más bellos capítulos de novela que he leído.
¡Ah!, señor Alarcón, si Venegas fuese todo
el tiempo como es en el diálogo rápido, apasionado
y sentidísimo que mantiene con María Josefa
en el porche de la ermita, y si su novela de V. tuviera muchas
escenas como esta y la que anima el espíritu evangélico
de Muley, en aquella lucha con Venegas... y con el apetito;
si tal fuese, yo le aclamaría a V. gustoso como el
autor más eminente de nuestra literatura contemporánea.

 ¡Qué fuerza, qué naturalidad, qué vehemencia,
qué estilo hay en la escena de la ermita! ¡Qué
unción, qué ternura, qué humorismo religioso,
por decirlo así, hay en el capítulo de las
perdices! Cuando Muley, que ha hecho el sacrificio de Jocelyn,
se decide a seguir a su ahijado por todo el mundo, y le dice
«ea, vamos a correrla», crea el Sr. Alarcón que hasta
los 
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                     descreídos sienten el placer inefable que produce
el sublime más alto, el sublime de la buena voluntad
segura, serena ya en la virtud, graciosa por la facilidad
con que se mueve en el sacrificio y en todo bien. ¡Qué
pequeño, repito, es aquel Niño de la bola ante
aquel D. Trinidad Muley, digno de mejor novela, digno de
la novela mejor posible!
  Vea el Sr. Alarcón cómo
no hay apasionamiento en contra suya; ¡qué mayor placer
para el crítico de buena fe que alabar los primores
del arte, las pocas veces que esta ocasión se presenta!

 Lo declaro y me atrevo a sostenerlo, porque no hablo sin
pensar: obra que contiene rasgos de carácter y escenas
como estos de que hago tan merecido elogio, no puede ser
tenida en poco; revela un ingenio excepcional, capaz de grandes
obras; y a este ingenio, por mucho que yerre en otras ocasiones,
es preciso animarle a seguir su vocación, que es definitivamente
la novela.
  El talento de Alarcón, sus envidiables
dotes de novelista están a salvo; bastan las bellezas
indicadas para darle el título honrosísimo
de autor insigne. Ahora sigo, tranquila la conciencia, en
el examen de este libro tan desigual, tan extraño,
que nos ofrece junto a la sublimidad, lo absurdo; junto alarte
más exquisito, la impericia más absoluta.
 
De los demás personajes que forman lo que el autor
llama el coro, nada bueno se puede decir. Hubiera dejado
el coro para el teatro griego y la filosofía para
el seminario, y El Niño de la bola sería, sin
duda, de menores dimensiones, pero más interesante
y correcto libro.
  El coro le sirve al autor: 1.º para diluir
el interés de la novela, y convertir en pesada acción
la que podía ser rápida, enérgica y
viva. 2.º para poner en ridículo la obra convirtiendo
ateos y libres pensadores mucho más simples, cursis,
absurdos y repugnantes que los que hicieron famoso El Escándalo;
y 3.º para demostrar que el Sr. Alarcón no es aficionado
a los estudios serios, y los pone en caricatura por vengarse
de la reserva que guardan siempre que se les acerca la inteligencia
del Sr. Alarcón.
  Hecha excepción de Pepito,
alguno de cuyos rasgos son muy verdaderos y demuestran observación
profunda en el autor, todos los demás volterianos,
ateos, republicanos, etc., etc., que 
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                     figuran en la novela,
son insensatas creaciones; inútiles, sin gracia, sin
verosimilitud, sin sentido común, puede decirse. Vitriolo
es una mueca del asco, es una pesadilla de una noche de indigestión;
su secta filosófico-farmacéutica es una invención
ajena a toda realidad; un símbolo arbitrario y repugnante
de lo que no existe.
  Y lo peor es que toda esa canalla da
tal aire de inverosimilitud a la acción, y la hace
tan pesada que el lector se pasa la mayor parte del tiempo
renegando de todos los habitantes de la ciudad, tan ocupados
en lo que no les importa.
  Es absurdo que una ciudad de doce
mil almas no piense más que en las aventuras de Venegas,
y que ni después de ocho años olvide las peripecias
de su vida y el interés que provocan. ¡Y apenas toman
aquellos boticarios y demagogos con afán los asuntos
ajenos! ¡Y qué intrigas las suyas, y qué pasión
tan insensata, por inútil y necia, la de aquel Vitriolo
contra la paz del pueblo! Por esta parte no hay salvación;
todo es absurdo, todo repugna, y parece imposible que el
Sr. Alarcón haya escrito aquellos insustanciales capítulos
en que habla el coro.
  De la acción ya poco tendré
que decir, pues al tratar del carácter de Venegas
y Soledad, van indicados sus principales defectos. Es interesante,
como declaré al comenzar mi tarea; pero ese interés
pierde mucho con la dilación que producen las escenas
en que interviene el pueblo en masa, escenas que el autor
dedica a entusiasmarse por su cuenta con la grandísima
importancia de los sucesos que refiere.
  En cuanto a que
la fábula es inverosímil, ya he dicho bastante
para probarlo; parece que el protagonista se complace en
crear las dificultades, y Soledad, que tarda en querer allanarlas,
propone medios tan repugnantes y viles como hemos visto.

 El Sr. Alarcón tenía asunto para una narración
breve y animada, como la del Sombrero de tres picos, y por
estirar la materia hace que rompa por lo más delgado;
y el interés, si no zozobra, por lo menos corre borrasca.
Aquel recurso de la puja en la rifa que por dos veces viene
a decidir de la suerte de los personajes, es de efecto, pero
poco serio tratándose de resolver el conflicto principal
de la novela.
  Si en la primera puja Venegas es imprudente
provocando a Caifás, en la segunda no se concibe cómo
Antonio Arregui consiente que Soledad baile con Manuel en
aquellos momentos 
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                     en que su honor necesita más vigilancia
y energía que nunca. La ley no podía obligarle
a cumplir con aquella extraña costumbre más
pastoril que piadosa, y pudo oponerse y debió oponerse
hasta el último momento a que su esposa recibiese
el mortal abrazo de Venegas.
  Sería hipócrita
pedantón el que negase que, a pesar de todos estos
inverosímiles y violentos recursos, la acción
de El Niño de la bola interesa y a veces conmueve;
en aquel mismo epílogo, tan defectuoso por muchos
conceptos, hay un terror trágico que los lectores
sienten dentro de sí al terminar la obra; hay que
olvidar los medios demasiado fuertes, o mejor, forzados,
con que llega el autor a tal resultado; pero la sinceridad
exige declarar que la impresión se produce, y no deja
de ser viva y poderosa.
  Si este don de conmover e interesar,
tan necesario al novelista, lo posee el Sr. Alarcón,
como prueban todas sus novelas, ¿por qué no aprovecha
mejor esta ventaja meditando más despacio sus invenciones,
y sobre todo despojándolas de esa trascendencia pseudo-filosófica
que compromete hasta la seriedad de su pensamiento?
  Si El
Niño de la bola, tal como está, es una obra
muy imperfecta, lo sería mucho menos arrancándole
todos esos adornos de simbolismos didácticos sumamente
ridículos.
  Respecto del lenguaje del Sr. Alarcón
poco hay que hablar, pues es generalmente alabado. No es
su estilo rico, ni mucho menos, ni es armonioso el periodo
que construye, ni los giros con que aspira a cierta originalidad
castiza son de buen gusto ni de los más naturales:
a veces, por evitar anfibologías, llena su prosa de
pronombres demostrativos, que le sirven a guisa de jalones
para indicar el camino de la gramática; pero a pesar
de estos defectos, el Sr. Alarcón escribe con soltura
y gracia, dialoga con gran facilidad y sabe dar a cada personaje,
cuando no es un sabio, el lenguaje que le corresponde.
  He
concluido. Creo obligación de todo español
amante de las letras patrias leer El Niño de la bola,
que, a pesar de los defectos apuntados y otros muchos que
se quedan en el tintero, es obra que demuestra el vigor del
ingenio nacional, y contribuye a esta gloriosa y difícil
empresa acometida por pocos, pero ilustres autores, de restaurar
la novela española, por siglos decaída y casi
muerta. 
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El buey suelto... 

(Pereda)

  No sería justo contar al Sr. Pereda entre la turba
multa de novelistas imposibles que dentro y fuera de España
son proveedores del mal gusto predominante; está más
alto que todo eso el escritor montañés; mas
como quiera que el aplauso inmoderado e imprudente de amigos,
correligionarios y paisanos va poco a poco, más de
prisa que los méritos propios, colocando al simpático
publicista donde, sin falta, ha de marearse; por su bien,
y el general de las letras, deben, los que pueden ser imparciales,
atender a las obras de este escritor distinguido, para que
cada cual, como es justicia, quede en su sitio, que es como
todo está mejor sin duda.
  El buey suelto debió
ser una demostración ad absurdum, de que el estado
de matrimonio es el menos imperfecto en esta miserable vida,
donde perfecto no hay nada. Conforme el Sr. Pereda en esto
con los krausistas, aunque no con San Pablo, que fue un krausista
de la antigüedad, escribe una novela de las llamadas
ahora tendenciosas, aunque él, ni la tiene por tendenciosa
ni por novela. Pura modestia. No basta con advertir en el
prólogo que no existe el propósito de resolver
el problema, ni con escribir en el frontispicio del libro:
«cuadros edificantes». Si el Sr. Pereda no se propone hacer
amable el vínculo matrimonial y aborrecible la soltería
pertinaz, ¿a qué 
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                     viene la historia de Gedeón?
Y si la historia de un personaje ideado, puramente fantástico,
no es novela, ¿qué es? Más de cuatrocientas
páginas consagradas a relatar y describir miserias
e inconvenientes del estado imperfecto del celibato perpetuo,
serían demasiadas y se harían insoportables
por lo monótonas a no servir de trama la acción,
más o menos interesante, que existe, sin duda, en
El buey suelto; acción peor o mejor trazada, hilvanada
bien o mal, variada o no, quieta o movida, pero acción
sin duda.
  No hay escape: el Sr. Pereda ha escrito una novela,
que será poco novela, pero que lo es, y que la crítica
ha de juzgar como tal. En cuanto al empeño que el
autor pone en librarse de toda responsabilidad, como escritor
que trata problemas sociales, serios e importantes, es vano
prurito, y por el bien del Sr. Pereda (todo por su bien)
insisto en asegurar que el propósito que tan claro
se ve en el libro, es el del autor, que sabe lo que se dice,
y no lo dice a tontas y a locas. Muy extraño sería
que en una obra donde no hay una sola página acaso
que no contenga un argumento, más o menos fuerte,
en pro del santo vínculo y una amenaza o una cuchufleta
en contra del celibato, no tuviese el lector derecho de reconocer
el fin (que decimos nosotros) loable y fecundo de casar a
todo hijo de vecino.
  Conviene dejar esto bien probado, porque
si no El buey suelto no tendría perdón de Dios.
La historia vulgar, y vulgarísima del vulgarísimo,
adocenadísimo y zafio Gedeón, no pudiera servir
de honesto recreo a ninguna persona de buen gusto, no siendo,
como es, por vía de ejemplo, de provechoso escarmiento.
Del libro del Sr. Pereda se obtiene realmente una enseñanza;
yo de mí sé decir, que después de leerlo
pensé para mis adentros: «como Dios me depare un decente
capital, ya me guardaré de quedarme soltero, como
el gaznápiro de Gedeón; y sobre todo, Dios
me libre de ser, soltero o casado, tan pobre como él
en punto a bienes espirituales; porque entre todos los dones
del Espíritu Santo, con ser muchos, ni uno sólo
llovió la Providencia sobre este buey suelto, que
sin yugo o con él, buey hubiera sido todos los días
de su vida». Porque una cosa, Sr. Pereda, es que V. se haya
propuesto demostrar o no algo, y otra cosa que lo haya, o
no lo haya demostrado. 
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                    Lo primero es lo que yo afirmo:
de lo segundo hay mucho que hablar.
  Contra el arte docente
se ha dicho (y ahí está el Sr. Revilla que,
hablado o escrito, lo dice todas las semanas en alguna parte)
que no puede enseñar ni probar nada, porque, como
el arte ha de revestir formas sensibles, ha de tener por
objeto lo individual concreto en último punto (que
también decimos nosotros), lo que gana en intensidad
su expresión lo pierde naturalmente en extensión;
y del caso singular, que es el propio del arte, nada puede
inducirse para lo general, para lo propiamente científico.
Todo eso no tendría réplica si el arte lo entendieran
todos los artistas como, según El buey suelto, parece
entenderlo el Sr. Pereda.
  Este señor nos da un caso
singular, bien definido y concreto, rodeado de condiciones
que le son peculiares, hasta el punto de que es imposible,
en buena lógica, generalizar aquella situación
creada por el novelista.
  De aquí dos males: que así
el arte no puede ser docente, por la razón que apuntan
sus enemigos; y lo peores que así el arte... no es
arte siquiera. Porque el arte es lo singular, cierto, es
la determinación de todo lo esencial que sea posible
manifestar en lo individual; pero el individuo, por serlo,
no deja de estar dentro del género: lo peculiar suyo
es lo que le distingue constantemente, necesariamente, de
todo lo que él no es; pero su esencia no es ante todo
distinta, sino que es la del género en una determinación
insustituible, por un modo único, que es lo que hace
el individuo. Ahora bien: el arte exige, para merecer este
nombre (el de arte bello) que la expresión del fondo,
de lo esencial, de lo genérico, sea determinada, individual,
pero reflejando aun en esta última concreta representación,
lo que es en el individuo lo principal, lo de la esencia,
lo común a todo el género de que es: sin representación
sensible en lo individual no hay arte, ciertamente, pero
tampoco lo hay sin que esta representación sea de
algo más que lo accidental para el género,
puramente del individuo, determinado como tal individuo solamente.
Esta no es filosofía, son habas contadas, y el que
de todo eso, pensado así o de otra manera, prescinda,
no puede producir obra artística. El realismo, el
legítimo, no desconoce la necesidad de tal doctrina,
retrata fielmente lo individual, sin afeites ni 
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                     postizos;
pero retrata aquello que es característico, representativo,
típico, mejor que todo eso. El idealismo artístico,
legítimo también cuando es obra del verdadero
genio, tampoco pretende que fuera de la manifestación
individual sea posible el arte; pero en vez de atenerse a
la realidad histórica, para copiarla en lo esencial
de ella, atiende a lo virtual, y atribuye a los individuos
que le sirven de expresión, cualidades posibles (verosímiles41)
dentro de su género; sin que la crítica reflexiva
pueda confundir el resultado de tal procedimiento con la
abstracta creación de prosaico pensador que aspira
al arte sin tener imaginación para cuajar en lo individual,
vivo y semoviente, la concepción indeterminada, que
antes de la determinación expresiva y concreta ya
podrá ser bella, pero no artística. Todo es
legítimo en el arte, el realismo y el idealismo; pero
a condición de que el primero no olvide, en lo singular
que directamente copia, buscar lo propio para la expresión
de lo genérico; y de que el segundo, el idealismo,
lo ejemplar y perfecto que concibe, lo aplique verosímilmente
a una creación individual, viva, y por todos lados
determinada y acabada.
  Viniendo ahora a nuestro pleito,
debo advertir que Gedeón, protagonista del libro que
examino, se escapa de los límites del arte, no por
idealismo, sino por falso realismo, por ser un tipo que no
es tipo; es una expresión individual, bien real, bien
concreta, pero no representa nada; todos los rasgos de que
se compone esta figura son singularísima expresión
de lo accidental en lo individual: podrá ser Gedeón
el retrato de algún caballero que conozca el Sr. Pereda,
pero no es un tipo artístico. ¡Qué naturalidad,
qué bien está, se parece a D. Fulano!, podrá
decir cualquier amigo de la montaña al autor de El
buey suelto, y será cierto; pero a fuerza de parecerse
mucho a ese señor que ustedes conocen se parece muy
poco a los demás solterones a quienes debiera parecerse.
Este falso realismo vituperado por algunos con razón,
pero sin ella para confundirle con el legítimo, da
ocasión muchas veces para injustos reproches, y además
a la perversión del gusto y atrevimiento de los copistas
sin ingenio. Zola, el más realista de los novelistas
notables de ahora, va comprendido, injustamente, en el anatema
con que se castiga a tantos y tantos insípidos autores
que copian servilmente lo que no 
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                     tiene sustancia y nada
significa. Zola desciende a los pormenores últimos,
llega a extremar la precisión y a dar valor artístico
a lo que parece más lejano de la propia expresión
de la esencia, pero nunca deja de estar (aparte pasajeras
aficiones al género crudo) dentro del arte, porque,
como verdadero artista que es, sabe dónde hay fondo,
qué menudencias son típicas y cuáles
no, y ni una sola pincelada da en balde; todo es en su obra
trasparente y enseña un fondo rico de belleza, aun
lo que parece al distraído más accidental e
insignificante. El Sr. Pereda, aunque tal vez reniegue de
Zola y de sus obras, es de los que van siguiendo huellas
que parecen y no son las del autor del Assomoir; es de los
falsos realistas, que copian lo singular y sus pormenores
hasta lo atómico, pero sin el quid divinum de la inspiración,
sin dar con el tipo, y copiando, por copiar, cualquier cosa,
lo que pasa por delante. Advierto que me refiero aquí
sólo a El Buey suelto, obra que tengo entre manos.

 Fácil será notar que este defecto que tanto
daña a la obra artística, es asimismo de consecuencias
deplorables, según arriba dije, para el fin o propósito
del autor. Si Gedeón no es más que un caballero
particular que se llama así, si nada representa, si
es él y nadie más que él, ni por asomos
parecido a algo genérico, claro está que el
autor no puede pretender con razón que en su personaje
veamos castigados a todos los solterones, porque podemos
objetar, que Gedeón sufrió y padeció
lo que padeció, por ser quien era, no por ser soltero.
Y porque no piense el Sr. Pereda que hablo a humo de pajas,
vamos a ver con los autos delante, cómo lo que a Gedeón
le sucede no le sucede por quedarse soltero, sino por ser
Gedeón; de donde sacaremos en consecuencia que podría
no acontecer lo mismo a otros, aunque fuesen solteros, y
pasarle a Gedeón, aunque se hubiera casado. Y si esto
se prueba, medrada va a quedar la tesis del Sr. Pereda; digo
mal, la tesis puede seguir siendo buena, yo creo que lo es;
pero lo malo serán las probanzas.
  Gedeón es,
según confesión del autor y según obras
del personaje, un hombre grosero, egoísta, sin temor
de Dios, sin amor a nada levantado y noble, sin educación,
sin trato de buena sociedad, sin conocimientos de nada digno
de estudio y estima, esclavo de lo material, sensual a lo
bruto, y 
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                     además de esto pusilánime42; de los
que se ahogan en poca agua, sin iniciativa para nada, ni
para las aventuras torpes, ruines y prosaicas que son de
su gusto: preocúpanle sobre todos, mejor, como los
únicos, los cuidados domésticos en cuanto se
refieren al bienestar material de su corpanchón grosero
y sin gracia: la voluptuosidad es en él bestial y
sin fantasía; desea como un animal y ni siquiera tiene
el arranque de un perro para las aventuras; sacia sus apetitos
en las criadas que vienen en camisa, a deshora, a darle auxilios
a él o a su ratonero.
  Las desgracias que le agobian
son natural secuela de estos gustos y de tan pocos ánimos.
La primera contrariedad de su estado de soltería consiste
en que las fámulas que escoge están mal avenidas,
riñen y escandalizan.
  Para remediar tamaña
desgracia, a Gedeón, que es rico, sólo se le
ocurre irse a vivir a una posada donde se admite a toda clase
de gente, inclusive cómicos de la legua que juegan
al monte en la sala de recibo y se arrojan botellas a la
cabeza.
  Es decir, que Gedeón, por no aguantar las
discordias de sus criados, se reduce a vivir a lo pupilo
de ocho reales sin principio. Como el autor no dice que Gedeón
sea avaro, hay que figurársele tonto de capirote.
En la posada, Gedeón comienza, definitivamente, sus
amores con Solita, su criada, como si en el mundo para los
solteros ricos no hubiese más que criadas.
  Gedeón
se traslada a la fonda mejor, que es una fonda donde todo
es pringue, porquería y mala asistencia y peor educación:
si se llama, nadie responde; el camarero hace la limpieza
delante del señorito, silbando y de mala manera; las
paredes están llenas de lamparones, los muebles dislocados.

 ¡Pobre Gedeón!, la mejor fonda es inhabitable, ¿y
todo por qué? Por haberse quedado soltero. Otra cosa
sería si Gedeón pasara su celibato en un país
más civilizado en que no ya las mejores, sino las
peores fondas, fuesen... lo que son en casi todas partes,
menos en algún miserable poblachón de España.
La enseñanza en este punto parece ser que no debe
quedarse nadie soltero en un país de malas fondas
y peores casas de pupilos. -¡Oh, sublime matrimonio, instituido,
según ellos, por Jesucristo! Tú no tienes lamparones,
tú no estás desvencijado, tú tienes
el oído atento a la campanilla... en 
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                     una palabra,
el matrimonio vale más que una sala y un gabinete
en una fonda con mesa redonda y mala asistencia. Si el autor
apura a su protagonista con esta clase de contrariedades
es porque le conoce el genio y sabe que a Gedeón nada
le incomoda y entristece como estos disgustos de menor cuantía.
Gedeón, en fin, por consejos de un médico espiritualista,
se vuelve a su casa, convierte sus afecciones a un perro
ratonero y a un chiquillo sucio, feo, maligno, que pronto
es ladrón y pendenciero; porque Gedeón es así,
necesita amar algo, y como no es casado... como no tiene
hogar, ama lo más asqueroso que se le presenta. En
el mundo, fuera de una esposa, no hay más que perros
ratoneros, chiquillos bizcos de alma y ojos, y criadas respondonas
próximas a la madurez. Porque ahora recuerdo que Gedeón
también seduce a Regla, su nueva sirvienta. Entre
Regla y Solita, las dos conquistas del soltero, tejen la
urdimbre de disgustos, que es ya la trama de toda la vida
solitaria y perra de Gedeón. Judas, un borracho, zapatero,
padre de Solita, acosa al seductor, que en muchos años
no halla medio de librarse de los insultos y la vil compañía
del zapatero. ¡Qué hombre es este Gedeón! Pues
ahora, Sr. Pereda, dígame si para evitar tales desgracias
era menester haberse casado, si no valía más
tener un poco de sentido común, y dígame también
si Gedeón, aunque fuese marido de siete mujeres, valdría
más ni sería más feliz, teniendo tan
bajos deseos, aspiraciones tan ruines, gustos tan miserables,
equivocaciones tan extrañas, complacencias tan inexplicables;
siendo tan flojo, tan desprevenido, tan... animal, en una
palabra, según V. mismo le llama y le pinta.
  Yo no
niego que haya Gedeones; lo que digo es, que Gedeón
no representa a la respetable clase de solteros, y que no
es típico, artístico, porque sólo vemos
en él miserias prosaicas, sin sentido, sin nada significativo,
miserias vulgarísimas, pero de las que no se copian
porque no ofrecen más que fealdad, que ni para sombra
y contraste sirve. Aquí se pinta lo feo por lo feo.

 Como con su protagonista, su célibe, no prueba nada
el autor, según lo visto, y como el empeño
de probar algo no es baladí ni capricho del momento,
recurre, en fin, el Sr. Pereda a la predicación directa,
sin ambages. Y vestido de médico, a la cabecera del
lecho en que llora su soltería el pobre Gedeón,
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                     ataca valeroso a Balzac, destruye sus débiles argumentos,
proclama la santidad del matrimonio como el concilio de Trento
lo dispone, y nos deja a todos convencidos de que el hombre
nació para casarse, porque no hay manera mejor de
curar el reuma, digan lo que quieran esos médicos
materialistas que ahora se estilan, entre los cuales no hay
que contar, no por cierto, al doctor que asiste al célibe
de nuestro pleito.
  Del mismo vicio que el carácter
de Gedeón (y ya dejo el tema principal del fin propuesto
y no cumplido), adolece la pintura que se nos hace de los
personajes secundarios; es decir, no la de todos, porque
algunos no tienen pero, en su escasa importancia, y otros,
los que al fin hacen asomar la sonrisa a los labios, son
caricaturas de rasgos imposibles por lo exagerados.
  Judas
el zapatero, que pudo haber sido, a juzgar por algunas pinceladas,
el tipo mejor trazado y de mejor colorido, se echa a perder
por los retoques de brocha gorda con que sin tino lo mancha
y desfigura el autor; aquel estilo altisonante y disparatado
del suegro de Gedeón, si al principio se tolera, a
pesar de lo chabacano del recurso, llega a ser insoportable
cuando se repite a lo largo de páginas y más
páginas: el lector de mediano gusto llegará
a ponerse colorado de vergüenza antes que el señor
Pereda mate al hablador mentecato, que se parecerá
a cualquier borracho de Santander o de Oviedo; pero que no
es típico, por lo excepcional, por lo inverosímil.

 Solita, la hija del zapatero, es insignificante; no tiene
en su carácter ni un solo rasgo notable, ni por lo
cómico ni por lo bello; se distingue únicamente,
desde que la ponen casa, por un lenguaje escogido, inverosímil
en ella, que no pudo enseñarle Gedeón, quien
hablaba peor por regla general, si bien en los últimos
momentos le presta el autor un estilo poético y sublime
poco natural en aquel alma de cántaro.
  El doctor
es «una sombra que habla», como dicen las comedias; mejor,
es «el neísmo que habla».
  Anás, Caifás,
Herodes y Pilatos, son otros tantos símbolos sin vida,
sin realidad, que hubieran podido dar variedad a la acción,
interés al conjunto, fuerza a la tesis si el autor
se hubiera decidido a hacerles de carne y hueso y a mezclarles
de veras en la fábula. Aquella monótona igualdad
de su vida, de su irascible43 carácter, de los palos
que se reparten, de las murmuraciones 
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                     con que se acribillan
y del fin en que terminan, es del peor efecto, no tiene verosimilitud,
ni interés, ni nada de lo que exige la novela.
  Regla,
Merto y el ratonero son los personajes mejor dibujados, los
que tienen vida natural en la fábula, los que procuran
al autor en su penuria algunas escenas que excitan la curiosidad
y causan honesto placer al lector más descontentadizo.
Pero el Sr. Pereda, conociendo, por desgracia, que en esto
ha acertado, nos da demasiado perro, demasiada Regla y demasiado
Merto.
  Las caricaturas a que antes me refería son
los parientes de Gedeón que le visitan o le escriben:
son verdaderos tipos, cómicos de veras, pero (también
aquí hay pero), el autor no ha sabido contenerse al
trazar los rasgos cómicos; los ha prolongado y la
caricatura no puede menos de aparecer.
  Los contertulios
de la tienda, inútiles, episódicos (pero sin
razón de ser aun para el episodio), serían
buenos para un artículo de costumbres que se llamara
La tienda o cosa por el estilo. En fin, pecado venial.
  Con
semejantes personajes ¿qué acción ha de ser
la de El buey suelto? Pobre, desmadejada, lánguida;
y no por esto sólo, porque además de no prestarse
Gedeón ni los seres insignificantes que le rodean
a nada poético ni interesante, además de esto,
fáltanle al Sr. Pereda ciertas facultades: ni tiene
el don de inventar, ni la habilidad de componer. Las aventuras
de Gedeón son, por culpa de su miserable ingenio y
de su ánimo mezquino, pequeñas, rastreras y
prosaicas, y por culpa del Sr. Pereda pobres, repetidas,
sosas, soporíferas. Cuanto la acción más
se limita y empequeñece, más se aburre el lector,
por lo pronto, y después menos campo le queda al autor
para probar con el ejemplo lo que se proponía.
  Ya
que el carácter de Gedeón no era propio para
provocar sucesos que interesaran y que a todo soltero pertinaz
le enseñasen el buen camino, pudo hacer el autor (no
sé si pudo, debió, quiero decir), que los acontecimientos
hurgando44 y sonsacando el ánimo del protagonista trajeran
la ejemplaridad y la emoción estética que de
Gedeón era en vano esperar.
  Pero, nada de esto: ya
dije que los tres amigos y co-reos de Gedeón son como
él, ni más ni menos. Herodes, como Gedeón,
es un celibatario camastrón que aguarda facilidad
y momento 
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                     para las más bajas y prosaicas aventuras;
que hasta en la misma Solita va a saciar sus torpes deseos,
y que por fin muere arrepentido y contrito como muere el
Buey suelto. Anás y Caifás parecen el mismo
tipo con diferente nombre, y los dos parecen una segunda
prueba de Gedeón. De modo que se ha ingeniado el autor
de tal arte, que con tener a su disposición, cuatro
solterones, sólo pinta uno, y ese tan singular45, tan
desprovisto de ejemplaridad, a fuer de insignificante, que
la mayoría, la inmensa mayoría de los solterones
podrán darse por no apercibidos ni emplazados en el
libro del Sr. Pereda. Otra cosa hubiera sido si, por fas
o por nefas, de El buey suelto resultara, que en toda clase
de vida, para todo carácter, el matrimonio es el estado
mejor, y la soltería está llena de dolores
y de achaques.
  Si la acción es pobre, como decía,
no peca menos de mal aliñada. Consta de tres jornadas
la novela, y al principio de cada una el autor sale a las
tablas a decir el prólogo; aunque bien mirado, la
jornada primera, tan pesada y fría, no es más
que un prefacio de toda la obra. Muchos lectores habrá
que dejen el libro antes de doblar el cabo, antes de llegar
al medio, que es donde empiezan a aparecer algunos seres,
humanos o no; pero, en fin, interesantes. Adonis, el perro,
es el personaje que comienza a dar algo de animación
a la escena. ¡Pero antes! Las riñas de los criados,
el cónclave de los solteros, las vulgaridades de la
posada, los contratiempos de la fonda, los sermones del médico,
¡qué pesadez, qué 200 páginas tan largas!

 El interés, el pequeño interés que
en la obra existe, comienza desde la aparición del
ratonero y dura hasta que el asma y la gota se agravan.
 
Desde la primera vez que Gedeón hace cama, el mezquino
interés a que me refiero se acuesta también
para no levantar más cabeza. ¡Qué horas tan
largas pasa el lector junto aquel lecho de angustias...!
Y luego el asma, la gota... ¡la gota serena!
  Por lo visto
los casados en llegando a viejos no tienen achaques, o de
otra manera, el matrimonio se ha constituido como caja de
retiro para los achaques de la vejez. Ya advierte el autor
que el marido debe tener quince años más que
la mujer; es claro, porque así cuando él tenga
sesenta y cinco, ella con 
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                     sus cincuenta todavía podrá
cuidarle. El amor entre los iguales, entre el joven y la
joven es niñería, fuego fatuo, poesía,
pura poesía: lo importante es la taza de caldo, la
asidua asistencia. ¡Demonio!, (como diría el Sr. Pereda)
esta moral de bayeta amarilla, no es moral, es un tratado
de vendajes; cosa de hospital y de botica.
  ¡Ah, Sr. Pereda,
el amor apasionado, el amor por el amor existe, lo han cantado
los poetas, lo cantan los pájaros, y el sol, y los
ángeles -según dicen- y lo canta Gayarre y
mejor que todos; y el matrimonio, fatal, pero honrada consecuencia
del amor con buen fin, puede seguir siendo amor y algo más
y mejor que emplastos y cataplasmas, que afecto de clases
pasivas, sol del invierno de la vejez! El matrimonio, como
V. lo pinta, se ha hecho para los egoístas: según
V. lo entiende, debieran ser los solterones, opresores y
materialistas, los primeros en casarse; y eso precisamente
es lo que V. prueba: Gedeón debió casarse a
tiempo, es verdad; ¡pero mísera esposa de Gedeón!
¡Miserable esposa la de cualquiera que se case por las enseñanzas
de El buey suelto! Pero en rigor yo no debía ya hablar
de esto. Trataba de la composición desmañada
de la novela, ¿por qué volví al punto de su
enseñanza fallida? Por algo fue; porque lo que perjudica
al arte, lo que daña al libro como obra bella, también
perjudica al propósito del novelista. Nos quedamos
sin interés y sin demostración.
  Hablemos ahora
un poco de la forma retórica y gramatical. El lenguaje
de El buey suelto no es irreprochable; falta muchas veces
precisión, acaso propiedad, y de aquí lo difuso
y vago de muchos periodos; más se distingue en general
por lo correcto el Sr. Pereda. Hace, sin embargo, alardes
de provincialismos excesivos, y algunos son de los que no
pueden tolerarse porque se oponen al carácter general
de la lengua española y a las corrientes que sigue.
El empleo del cual por el qué, la anteposición
del pronombre de segunda persona te al de tercera se, cuando
van juntas, y otras maneras de decir que se permite el autor,
no deben alabarse porque van contra el uso y no tienen hoy
la sanción del buen gusto ni de los buenos escritores.
Cada vez que emplea un sustantivo, se cree el señor
Pereda obligado a no repetirlo, aunque sea en los diálogos,
en muchos renglones a la redonda, y de aquí el empleo
de pronombres que hacen anfibológica la frase. Y lo
peor es 
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                     que este prurito quita naturalidad, además
de claridad en la locución, y en el diálogo
hasta la verosimilitud.
  Es muy cierto, a propósito,
que dialoga bien el Sr. Pereda; pero a veces se regala el
oído con sus diálogos, abusa de ellos, los
escribe inútiles y prolijos contra las exigencias
más inexcusables del interés, y con peligro
de que la atención y la paciencia de los lectores
se acaben.
  El estilo, sin duda, es fácil, abundante
la frase; pero ni por casualidad conciso; culpa de la falta
de precisión de que antes hablaba. Bien está
que el autor sea verboso; pero si habla por boca de sus personajes,
se expone a que les tengamos por charlatanes. El estilo es
el hombre; pero no así en El buey suelto, porque si
tal fuera, allí no habría más hombre
que el autor: Regla habla como le corresponde; el perro no
habla, pero piensa como deben pensar los perros en su situación;
todos los demás hablan como no piensan y como no debieran
hablar. El doctor es el único que tiene allí
derecho para hablar como... un doctor.
  Resumen: el Sr. Pereda
no es un novelista adocenado; sobre que El buey suelto no
es la mejor de sus obras, aun en esta se adivina que el autor,
más atento a lo que hace, será capaz de escribir
libros muy aceptables.
  Creo, con la opinión más
común, que el Sr. Pereda sabrá siempre describir
mejor que narrar; verá cuadros mejor que inventará
planes; pero no por esto dejará de ser novelista:
el citado Zola tampoco tiene la imaginación que es
propia para la invención de argumentos interesantes
por las peripecias, y sin embargo, es un gran novelista.
No defiendo su talento como símbolo de escuela; admito
la novela de invención y peripecias como la descriptiva
en que se complace el realismo, y lógicamente prefiero
la que reúne ambas ventajas: por ejemplo, los Episodios
de Pérez Galdós, las novelas de Dikens46, etcétera,
etc. Cultive el Sr. Pereda sin descanso, pero con esmero,
el género a que su talento le ata, y no serán
sus obras, como él dice, cada vez peores, sino todo
lo contrario.
  Y si esto lee, crea por Dios que más
le convienen advertencias desinteresadas e imparciales que
alabanzas exageradas y fumigaciones intempestivas. 
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Un prólogo de Valera

  No soy bibliófilo: no sé si existirá
alguna traducción directa del Fausto en nuestra literatura;
pero pienso que no, y esto mismo me han dicho personas que
suelen tener buenas noticias en esta materia. Puedo dar,
si no por seguro, por muy probable, que la traducción
del Sr. English es la primera que se ha emprendido (y esto
ya constituye un mérito) vertiendo directamente el
original alemán al castellano. La edición es
esmerada y lujosa; de un lujo a que no nos tienen acostumbrados
los libreros españoles. Siete entregas van publicadas,
y por ellas no es posible juzgar del conjunto de la traducción;
pero sí de las cualidades de la parte material, por
las que sólo plácemes merece la casa de los
Sres. English y Gras, que con tal fuerza emprende sus trabajos
editoriales. La versión es casi literal; no aspira,
por consiguiente, al mérito de obra de arte como tal
traducción; procura ser fotografía, y esto,
en mi opinión, lo consigue.
  A pesar de ser tan recomendables
las ventajas de que dejo hecho mérito, la que supera
a todas, la que hace de esta publicación un acontecimiento
notable, es la siguiente: el libro lleva un prólogo
de D. Juan Valera con este modesto título: Algo sobre
el Fausto de Goethe; hablemos del prólogo.
  Valera
es la esfinge de nuestra literatura actual. No importa que
él lo niegue, porque tal vez le parezca de mal tono
ese 
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                     misterio psicológico en que se le envuelve, porque
tal vez aspire a una postura sosegada, olímpica, serena,
como la de Júpiter, o como la de Goethe.
  Diga él
lo que quiera, hablar de Valera es exponerse a no acertar.
Que Valera es así, que es de este otro modo... siempre
será exagerada cualquier afirmación.
  Como
decía D. Liborio el de Campoamor, Valera es un si
es no es... todo. De lo único que no tiene pelo, es
de tonto.
  Ahora trata del Fausto de Goethe, y burla burlando
hace la monografía crítica quizá más
profunda y perfecta de cuantas se han escrito en España;
donde, dicho sea de paso, este género de literatura
no ha sido ni bien ni muy cultivado.
  A Goethe le falta poco,
acaso nada para haber merecido el fabuloso número
de comentarios que ha tenido Dante; pues bien, entre tantos,
ninguno de los que son dignos de estudio fue obra de autor
español; Valera es el primero que publica entre nosotros
algo acerca de Goethe, algo que valga la pena de leerlo.

 Como Valera se basta y se sobra para sentir y sentir por
cuenta propia, prescinde de todos los trabajos que han tenido
análogo objeto, y nos dice lo que él piensa
sobre Fausto y sobre Goethe, que es precisamente lo que queríamos
saber; porque para conocer la opinión de Lewes, de
Merimé, de Montegut, de Rosenkrank, etc., etc., no
necesitábamos de Valera.
  Siguiendo el ejemplo del
diestro crítico, así como él ha prescindido
de lo mucho que sabe de otros autores, voy yo a prescindir
de lo muy poco que conozco en el asunto, y con esto libro
al lector de la molestia de media docena de citas. Voy a
decir sencillamente, qué me parece a mí de
lo que le parece a Valera. Comienza nuestro literato por
negar la posibilidad de una epopeya en los tiempos que corren.
No soy capaz de apasionarme por el pro ni por el contra.
Confieso ingenuamente que al ver hoy en tela de juicio tan
importantes problemas como la espiritualidad del alma, la
vida futura, la finalidad de la creación... y el derecho
a la existencia, no puedo, materialmente no puedo tomar a
pechos esas disputas escolásticas que consisten en
nombres, bien miradas las cuestiones mismas. Si epopeya es
algo como la Iliada, creo como el Sr. Valera que no se puede
escribir ya epopeyas; pero si el Sr. Canalejas, y otros autores,
extranjeros, que como él opinan, tienen 
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                     razón
y cabe hacer una síntesis poética de una civilización,
aunque sea por muy distintos procedimientos, claro está
que la epopeya es un género posible todavía.

 En lo que convienen Canalejas y Valera es en que el Fausto
no es la epopeya de la edad actual; porque Canalejas afirma
que la Comedia del Dante es hoy todavía la epopeya
de nuestra edad, y Valera dice que nuestra edad no es susceptible
de epopeyas. Sea todo por Dios y como Dios quiera. Que Goethe
se propuso escribir algo por el estilo de eso que Valera
afirma no ser posible, no cabe negarlo, y nuestro crítico
no lo niega; por eso mismo encuentra más valor en
el Fausto, porque sin ser lo que tal vez el autor quería,
es, con todo, la obra poética más admirable
de la literatura moderna.
  Pero ¡ay de los poetas que sin
el genio de Goethe emprendan imposibles por el estilo! En
el doctor Faustino se burla Valera de esas pretensiones,
figurándose al protagonista empeñado en la
epopeya filosófica que tiene auroras y vislumbres
del porvenir. Bueno que el doctor Faustino y el Sr. Henao
y Muñoz se pongan en ridículo escribiendo poemas
de ambos mundos; pero ¿quedarán también comprendidos
en la conminación de Valera, Víctor Hugo con
su Leyenda de los siglos, y algunos otros grandes poetas
que escribieron poemas de esta índole? Yo me permito
creer que no es sólo Goethe quien, sin acertar con
la epopeya, escribió poemas muy notables.
  Por muy
breve que el autor del prólogo quisiera ser, es claro
que algo tenía que decir del hombre antes de tratar
del libro. Si empeñada es la controversia que existe
respecto de las cualidades y defectos del Fausto, no lo es
menos la que se ha entablado sobre el carácter del
ilustre poeta. Goethe tiene entusiastas que aplauden sin
reserva todos los actos de su vida; pero, en cambio, escritores
muy notables no han ocultado cierta antipatía, respecto
del hombre, no respecto del genio.
  Chateaubriand pasó
cerca de Goethe sin querer visitarlo (acaso tenía
miedo de su presencia olímpica); Víctor Hugo,
sin negar a Wolffgang su grandeza, le niega la calidad de
hierofanta que concede a otros poetas como la suprema virtud;
entre los críticos, no se diga, yo podría citar
alguno, español y muy notable, aunque escribe poco,
que no mira a Goethe con buenos ojos. 
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                    Valera no podía
ser de estos; como que mutatis mutandis Valera, en el carácter,
se parece un poco a Goethe. Tiene el afán, como él,
de saberlo todo, no por saberlo, sino por verlo en su imaginación
de artista: Goethe contempla el mundo como un gran espectáculo,
donde lo principal no es la materia misma el substractum47
de lo que sea, sino el scheinen, el aparecer. Sin embargo,
en sentir de Valera, este modo de considerar el universo
no hizo de Goethe un indiferente, un egoísta; natural,
ante todo, no fue Goethe como los filósofos de la
escuela de Fichte hasta el menosprecio de la realidad externa,
sino que supo conservar, con estas grandes miras, los instintos
más sanos y primitivos, la naturalidad en el sentir
y el amor de la vida ordinaria, que suelen perder extraviándose
muchos idealistas. En esto pienso que Valera tiene completa
razón, y lo prueban los personajes que Goethe creó
idealizando la realidad, procedimiento que viene a ser el
resumen de su estética. Al disculpar los actos de
la vida real de Goethe acaso nuestro crítico peca
de benévolo, porque si se explica el abandono de Federica
Brion, por ejemplo, no se justifica; y esta divina aparición
en la realidad del arcángel, que deja atrás
en belleza ideal a cuanto imaginó más tarde
el gran poeta, es para su memoria una sombra, porque el perdón
sublime de la resignada mártir en vez de borrar la
culpa la agrava; cuanto más nos enamoramos de la hija
del pastor, tanto más reprensible nos parece la conducta
del amante. Acaso cuando tenga los años del Sr. Valera
vea yo menos gravedad en esta clase de delitos; pero hoy
por hoy, a pesar de la literatura escéptica que priva
en este particular, Goethe no merece mi absolución
(que tampoco necesita) para sus pecados de amor, porque no
pecó por amar mucho, sino tal vez por amar poco. De
todas maneras la discusión de esta materia es ocasionada
a caer en sensiblerías cursis y la dejo a un lado.
En la vida del gran poeta hay otros lunares que no se pueden
desvanecer a fuerza de buena voluntad.
  Por ejemplo, la conducta
de Goethe respecto de Fichte, deja mucho que desear. A lo
sumo aceptaré la explicación figurada que nos
da Heine. Goethe, dice, era en la corte de Weimar como uno
de esos dioses muy grandes que caben en templos muy chicos,
porque están sentados: si se levantaran romperían
la techumbre con la cabeza. Comprendiéndolo 
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Goethe no quiso levantarse y consintió que Fichte
fuese maltratado como ateo, enemigo del Estado.
  Valera va,
sin duda, más lejos de lo necesario en su panegírico
de Goethe; pero tiene el acierto de no disculpar al poeta
fraguando teorías morales ad hoc; rechaza, por tanto,
esa hipótesis estético-moral, según
la que el genio es tal vez una enfermedad y necesita otra
esfera moral muy diferente de la moralidad que sirve para
el vulgo de los mortales. El buen instinto de Varela se revela
contra semejante teoría, que no ha dejado de ser defendida
por talentos muy notables.
  Acaso en nuestra patria no falte
quien en calidad de genio, se permita ciertos abusos de confianza
con la moral estricta, que digan lo que quieran es igual
para todos.
  Sin embargo, Valera aunque siga al sentido común,
no puede menos de ser original, y sienta una teoría
muy verosímil para disculpar a su modo a los poetas
que no son todo lo buenos que debieran. Dice que el poeta,
como el orador, ha de ser vir bonus, que nadie expresa bien
lo que no siente en realidad; pero añade que lo que
falta a veces a los poetas es la constante y perpetua voluntad
de ese bien. Tiene razón; pero esto no sólo
les pasa a los poetas: ser buenos de intención hasta
el momento en que más se necesita esa bondad, les
sucede a muchos; el caso no es sentir el bien y amarlo: la
verdadera fuerza moral está en resistir la tentación.

 Pero dejo ya las consideraciones de Valera acerca del autor
del Fausto. En el próximo artículo veremos
lo que el autor de las Ilusiones opina de la obra maestra
de Goethe.
  Por hoy concluyo dando la enhorabuena a nuestra
literatura porque se ha enriquecido con una obra que, siquiera
sea de reducido tamaño, es profunda y notable, por
pertenecer a un género apenas cultivado en España.

  * *        *
Son estas obras del genio que se llaman La Iliada, La divina
comedia, El Quijote, El Fausto, medida del progreso de nuestras
más altas facultades; en estos dechados del arte hay
mucho más de lo que puede ver cada cual en las distintas
circunstancias de la vida: son, como la naturaleza, un libro
abierto en que puede leer cada edad y cada hombre páginas
muy distintas. ¡Qué diferente impresión la
que produce el 
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en la adolescencia, la edad triste, de la que causa al joven
vigoroso de espíritu, que lucha contra los vanos sueños
por un lado, y por otro contra la invasora prosa de la vida
vulgar y mezquina que nos asedia, y al fin casi siempre nos
conquista! Profundos sarcasmos, lecciones de experiencia
dolorosa, gritos de desesperación; todo eso lo mira
el adolescente sin entenderlo, aunque piensa que bien lo
entiende y penetra; confunde con su vaga tristeza, que no
tiene motivo a no ser el presentimiento, aquella tristeza
del sabio aburrido y hastiado que se queja de heridas reales
y palpables. Después el joven, que siente como una
voluptuosidad misteriosa, espiritual, casi mística,
la fortaleza del ánimo, desdeña la abdicación
de Fausto, y sólo vuelve a tenerle en estima cuando
se arroja a vivir en todos los espacios y en todos los tiempos,
a agotar el vivir pensándolo todo, sintiéndolo
todo. Y dicen que pasada la edad de la fuerza, al declinar
la vida, el drama de Fausto adquiere a los ojos del lector
más profundo sentido, y que se ve en aquella primera
escena de la primera parte el triste compendio de la existencia
invertida en vanos afanes, en trabajo infructuoso; muere
la fuerza y no muere el deseo; lo que se desdeñó
por vulgar y perecedero, se busca y ansía como si
fuera bien infinito.
  El Sr. Valera, que ya no es joven y
que es sabio, como Fausto, comprende toda la verosimilitud
de aquella venta del alma que Fausto entrega al demonio,
sin miedo, porque Mefistófeles es un diablo de baja
estofa que no puede arrastrar consigo, para siempre, un espíritu
como el de Fausto. Lo que sí puede es distraerle,
sonsacarle y hacerle perderse por tiempo en el laberinto
de la vida sensual, limitada por estrechos horizontes. La
interpretación que da el Sr. Valera de las relaciones
entre Fausto y Mefistófeles, me parece ajustada al
pensamiento de Goethe y sumamente ingeniosa. Es la verdad,
y hasta los economistas hablan de esto, que las recompensas
que suele encontrar el sabio en la vida, no corren en el
mercado como moneda de ley, y no hay que culpar de tal desgracia
a la sociedad, que vive como puede, ni al libre cambio, ni
a la concurrencia especialmente: es que los sabios, abstraídos
con sus meditaciones, no saben lo que más falta les
hace, que es vivir: pues bien, Mefistófeles es la
sagacidad artera, el espíritu mezquino del negocio
y la trampa, es un diablo de 
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                     mundo, por decirlo así,
que puede enseñar al doctor todas las socaliñas
y malas artes que son indispensables en este valle de lágrimas
para vivir con la gente. En cuanto Fausto vuelve a las andadas,
a las aspiraciones ideales, a los ensueños metafísicos,
Mefistófeles no le entiende; en lo que le sirve maravillosamente
es en la intriga, es su trotaconventos; diablo rufián,
no entiende para qué Fausto quiere visitar la región
de las madres, y en cambio, en la Valpurgis demuestra que
está entre los suyos, que aquella vida del sábado,
del aquelarre, es su elemento natural y propio.
  Con razón
se extasía el Sr. Valera ante la imagen de Margarita,
la más hermosa criatura de Goethe, y acaso de la literatura
moderna.
  Margarita es el triunfo de la burguesía
en el arte; de la clase media de la poesía, si vale
decirlo en estos términos. Tomada de la realidad,
de la vida que parece más prosaica y vulgar, Margarita
es, sin embargo,
                             
   «[...] el
tipo de ideal belleza 

 que flota en las entrañas
como un sueño». 







     Sus
primeras palabras en el poema, que tan bien traduce el poeta
italiano en aquella frase:
   «Io non son damicella 

 ne bella [...]».








  ya la rodean de un aroma misterioso y dulce de violeta...
Su modestia y su honestidad le parecen al diablo murallas
casi inexpugnables; y esto mismo es incentivo para Fausto,
que hasta en sus devaneos necesita algún objeto digno
de su ambición. Goethe ha idealizado a la menagere,
que dicen los franceses, a la mujer de su casa, que decimos
nosotros; ya es anuncio de esta apoteosis aquella frase del
estudiante: «la mano que el sábado coge la escoba
es la que mejor os acaricia el domingo». Margarita cuenta
a Fausto sus quehaceres: «tenía una hermanita que
se murió»; daba mucho que hacer, ¡pero ella la quería
tanto!...
  Sí, bien hace el crítico español
en estimar como lo mejor del Fausto la creación de
Margarita; de este episodio del poema, que mejor dicho es
el principal asunto de toda la primera parte, se deriva una
literatura completa, que muchas veces ha degenerado en la
trivialidad y en la prosa menos artísticas; 

                            —222→
                     pero
no por culpa del genio que supo mantener esta realidad de
todos los días en la región de las ideas eternas.

 Admito de buen grado la teoría estética, que
se ha confundido muchas veces con el realismo, de la idealidad
de lo real.
  Si Platón dudaba que para ciertas nociones
de objetos ordinarios hubiese correspondientes ideas, contradigámosle
enhorabuena, y admitamos que lo ideal, como el éter,
lo penetra todo, y en todo se puede ver cuando se sabe mirar;
quizá por el contraste de la apariencia humilde y
del fondo bello nos seducen más las obras de arte
que, como el Divino Maestro, ensalzan a los que se humillan;
pero no nos apasionemos por este extremo cerrando de este
modo los ojos a otros horizontes de la belleza.
  Se ha negado
por muchos a la segunda parte del Fausto el mérito
que en la primera todos reconocen, y se le ha negado, porque
así como antes Goethe se mueve en el mundo real, en
este segundo vuelo llega a lo ideal directamente y lo trae
a la realidad individual del arte por medio de la alegoría
y el símbolo.
  El Sr. Valera, aunque no oculta que
su literatura predilecta es la que se conserva fuera del
brutal realismo, pero tratando objetos de la realidad finita,
tangible, sabe, sin embargo, considerar el mérito
posible de otras esferas no menos legítimas en el
arte, y ateniéndose con su buen sentido de hombre
de talento al to meson de Aristóteles, y despreciando
los extremos a que se entregan ciertos espíritus mezquinos,
admite la belleza de la alegoría y de los otros procedimientos
artísticos, propios para la representación
literaria de la belleza ideal, no abstracta, como suele decirse
equivocadamente.
  En la segunda parte del Fausto no hay esa
profunda filosofía que han querido encontrar los fanáticos
de Goethe; ni debía ni podía haberla.
  Hay,
sí, un sentido filosófico, una tendencia ideal,
y esto legítimamente, sin que por ello decaiga la
obra ni mucho menos deje de ser artística, como ha
supuesto algún crítico que más sirve
para promotor fiscal que para crítico.
  Según
esa crítica que sólo quiere en el arte caballeros
andantes si llevan camisas en la maleta (según el
consejo del castellano de la venta), sobra de hoy más
en la poesía toda representación de lo invisible,
de lo infinito y eterno. Adiós 

                            —223→
                     poesía religiosa,
adiós odas y elegías de los profetas, cantos
del Mahabarata, y todo lo que eleve el alma sobre la materia
y lo finito. Este positivismo de perro rabiado que se apodera
en nuestros días de algunos señores que no
queriendo discurrir niegan las facultades más nobles
del hombre, este positivismo-anemia ha invadido el arte a
última hora y causará grandes estragos si no
se le va a la mano. Había dicho el positivismo francés
que es superficial, pero no tanto como el nuestro, que la
metafísica llegaría a ser pura poesía;
pero aquí lo entienden de otro modo y ni para el arte
les sirve lo ideal, lo que se levanta sobre sus cortísimos
alcances. Este positivismo ya no admite lo eterno femenino,
por ejemplo, y en punto a femenino se queda con la planchadora
de su casa, que no es eterna, pero es real, palpable, en
una palabra, positiva. Lo más triste en el nuevo propósito
no es la extravagancia, pues mayores las ha habido, es la
pobreza del intento, que acusa la pobreza de las facultades,
un cansancio prematuro, una atrofia censurable.
  Viene todo
esto a cuento, porque ayer mismo un órgano de ese
positivismo de candil decía que ni en el Fausto de
Goethe, ni en el Manfredo de Byron, ni en el Ahusverses de
Quinet, ni en El diablo mundo de Espronceda existía
el arte verdadero. Y ¿por qué no decir lo mismo de
la comedia del Dante y de todo el arte alegórico derivado
de aquella epopeya?...
  Quédese esto aquí,
porque fuera descortesía para con el señor
Valera tratar con más despacio este punto incidental;
pero el autor del prólogo al Fausto me perdonará
esta indignación episódica, comprendiendo su
justicia. Si el crítico ha de seguir en sus juicios
tan sólo sus aficiones pasajeras (hijas quizá
de su mediano gusto y cortos alcances) y sentarlas como dogmas
estéticos, ¿en qué abismo de vanas disputas
va a caer ese ministerio, que no diré que sea sagrado,
pero que al fin es respetable?
  Aprendan del Sr. Valera todos
los que tengan determinadas preferencias, a sacrificarlas
en aras de la verdad y de la justicia; y si quieren una receta,
también estudiada en la conducta del Sr. Valera, oigan
esta, que vale por cualquier otra: pocas teorías inventadas
de sopetón y a gusto del fabricante, mucho respeto
a la tradición del gusto, que es acaso la que le merece
mayor entre todas las tradiciones, y sobre todo... versate
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                     mane, etc., etc. ¡Pero qué se puede esperar de quien
hace alarde de no saber... ni latín! El Sr. Valera,
que conoce los clásicos y a los modernos, que ha vivido
con la imaginación en todos los mundos del arte, que
sabe la parsimonia con que se debe hacer uso de las teorías
estéticas de última hora, y cuán malas
suelen ser las exclusivas, jamás escribirá
críticas por el estilo de las que censuro; y en cambio,
no tiene más que mover la pluma para producir trabajos
tan notables en este género difícil de la estética
aplicada, como el prólogo de que he hablado, cuya
lectura aconsejo a mis lectores. 
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Pequeños poemas 

(Campoamor)

  Juan Pablo Richter, el gran humorista alemán, digno
de ser popular en todos los países, tenía la
pasión de lo pequeño, de lo olvidado, de lo
insignificante a los ojos vulgares: buscaba entre las cosas
relaciones ocultas y extrañas, que para su delicado
sentimiento tenían un valor que los demás no
comprendían; y para saciar esta pasión, para
cumplir esta como misión que se había impuesto,
adoptaba procedimientos singulares, de que sus biógrafos
nos dan cuenta.
  Juan Pablo apuntaba en un libro de memorias
las más heterogéneas noticias sobre asuntos
sin importancia aparente; noticias inútiles, y, sobre
todo, desordenadas e incoherentes para cualquier profano,
pero que servían al autor de Los papeles del diablo
de primera materia, que su ingenio sin par trabajaba cuidadosamente
en obras como Fibel y Levana.
  No era esto sólo: describe
una ilustre escritora alemana en Los últimos amores
de Richter, la vida casera del poeta de Beireuth y las rarezas
con que adornaba su gabinete de estudio: en él tenía,
en un gran cofre, una especie de arca de Noé, pero
en la que sólo alimentaba a los animales que suelen
inspirarnos repugnancia o desprecio: arañas, moscas,
ratones, etcétera. No era un naturalista ni un miembro
de sociedad alguna 
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                     protectora de animales: las moscas le
servían para alimentar a las arañas, y a todos
aquellos bichos los cuidaba con regalo, y ponía en
ellos no pequeña parte de sus amores, que abarcaban
cuanto hay en la naturaleza.
  Con no menor esmero guardaba
y conservaba Juan Pablo, cual si fuera ricos tesoros, colecciones
de objetos, inútiles ya, de la industria humana: tapones
de corcho, botones viejos, clavos rotos, etc., etc.; y tampoco
hemos de atribuir a tan grande hombre la pasión vulgarísima
de los coleccionadores de sellos, cajas de fósforos,
etc. Sin afectación, con verdadero interés,
por motivos legítimos que en todo su valor sólo
el mismo Richter podía apreciar, ocupábanle
tales cuidados, y decía que nada de cuanto crió
la naturaleza, ni de cuanto trabajaron el ingenio y la mano
del hombre, merecen el desprecio y el olvido; que agotada
la utilidad inmediata de un objeto, no se extinguía
su valor intrínseco, y que los esfuerzos de discurso,
y los sudores materiales que cualquier artefacto costaba,
en él vivían y le daban la dignidad imperecedera
de ser obra humana.
  Este mismo afán y tendencia que
respecto a los objetos materiales determinaban en el poeta
tal conducta, producían análogos efectos en
las relaciones morales, que él sentía y comprendía
con delicadeza que llamaré infinitesimal, porque llegaba
a deslindar diferencias y contrastes, y a ver circunstancias
y analogías allí donde sentidos más
groseros, los de casi todos los hombres, ya nada distinto
y claro veían.
  El optimismo de Richter, mucho más
profundo y prudente que el pesimismo de otros filósofos
y poetas, tenía acaso su fundamento, no sólo
en ver la armonía de las cosas, sino en contemplarlo
todo realzado; lo grande, porque lo era, a primera vista,
y lo pequeño, porque bien mirado le parecía
grande. Sin esto, muchos rasgos del genio extraño
de Richter no tienen explicación racional, y con esto
se explica el encanto, acaso sin igual, que producen ciertos
pormenores de sus obras inmortales...
  Viene todo ello a
cuento, porque pienso poder demostrar que el ingenio de Campoamor,
el carácter de sus pequeños poemas tienen,
no vaga analogía, sino parecido bien señalado
con el genio y las maneras de sentir y escribir de Juan Pablo.
En muchos respectos, es claro que existen muchas y bien 
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claras diferencias; pero bajo el punto de vista a que contraigo
la semejanza la creo innegable. Y no la saco a relucir por
capricho, sino porque me sirve para explicar a mi modo lo
que yo entiendo que son los pequeños poemas.
  Si se
me pide una definición técnica me guardaré
bien de darla: no creo que la ciencia de la literatura haya
llegado a deslindar los campos de la poesía de modo
real y evidente, y en el terreno movedizo de las abstracciones
y de lo opinable no vale la pena de buscar lo que cumplidamente
sólo puede ofrecer y darla ciencia... cuando pueda.

 Pero otra cosa es señalar caracteres de la poesía
que con tanta fortuna cultiva Campoamor, caracteres que den
idea aproximada del objeto.
  Para mí, los pequeños
poemas son la poesía de lo pequeño; de lo pequeño
a los ojos de los distraídos, del vulgo, de los poco
delicados.
  Campoamor ha hecho en los pequeños poemas
lo que Richter en su arca de animalitos y sus colecciones
de objetos inútiles; y para que la semejanza sea más
clara, también Campoamor hace de sus poemas libro
de memorias en que deja consignadas multitud de noticias
de todos los órdenes, máximas, verdades científicas,
etc., etc., que va recogiendo en su experiencia de la vida
y de los libros.
  Así como para Richter hay relaciones
ocultas, como subterráneas, entre ideas y objetos
que parecen los más heterogéneos, para Campoamor
existe también un mundo de relaciones misteriosas
entre lo real y lo ideal, lo sublime y lo pequeño,
lo poético y lo prosaico, hasta entre lo bueno y lo
malo; relaciones que le obligan a buscar una prosa poética
para sus versos, a tomar frases y conceptos de los autores
más ajenos acaso a la poesía, y a buscar para
sus poemas argumentos que a un público mal preparado
podrían antojársele materia baladí,
indigna del poema. Los traductores, que no suelen ser hombres
de genio, se quejan de las dificultades que presenta una
versión de Richter, porque a veces se traducen ideas
y frases que parece mentira que hayan estado en la intención
del poeta. A Campoamor, a pesar de su estilo terso y bien
claro, le pasa algo parecido: muchas veces, si no se sabe
leer mucho entre líneas (y casi siempre con el corazón)
no se le entiende del todo. Voy a poner ejemplos que prueben
esto, 
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                     y además lo principal de mi tesis, a saber:
que el pequeño poema es la poesía de lo pequeño,
en el sentido que ya Vds. saben, lo pequeño reivindicado,
dignificado; lo pequeño que no lo es aunque lo parece.

 Antes debo advertir que yo no admito más pequeños
poemas que los de Campoamor, que son la manera de un genio,
no un género de notas y caracteres comunes que pueden
convenir a obras de autores distintos. Todo género
literario se determina por la forma, por el modo de la producción;
los pequeños poemas son de distinta forma: ya dramáticos,
ya lírico-dramáticos, épico-líricos,
etc., etc.; el que quiera definirlos como género,
no podrá menos de caer en confusiones; pero si no
se miran como géneros, si se atiende al fondo, que
es el modo de la inspiración, la manera, no ya de
producir, sino de concebir, sentir y fantasear del autor,
es posible fijar, un tanto aproximadamente, la naturaleza
de los pequeños poemas. Ahora bien, si en los veinte
poemas de Campoamor existe esa poesía de lo pequeño
en el sentido repetidamente indicado, será muy probable
que hayamos dado, por lo menos, con uno de los caracteres
distintivos; que no pretendo yo otra cosa.
  El Tren expreso,
en mi juicio el mejor de los veinte poemas48, es ni más
ni menos, aparte la descripción magnífica que
le sirve de fondo (en sentido pictórico), la expresión
poética de lo que llamaba un autor francés
«los amores al minuto», que nacen como quiera, cuando quiera,
donde quiera, que parecen fuegos fatuos, chispas eléctricas,
nonadas, y que sin embargo de su aparente insignificancia
dejan en el corazón profunda huella. Al mismo Campoamor
le he oído interpretar de este modo el sentido del
Tren expreso, y aunque él no lo explicara, bien claro
lo dice el poema.
  Y ¿qué es esto sino lo pequeño
moral, que sólo es pequeño para el vulgo? El
beso de Paolo y Francesca, no como aparece desleído
en el drama de Silvio Pellico, sino como nos lo pinta Francesca
cuando dice: 
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   «Questo que piu di me non fia divisso 

 la boca mi baccio tutto tremante... 

 Galeotto fu il libro
è chi lo scrisso! 

 Quell giorno piu non leggevammo
avante 

[...]







es la expresión de un amor al minuto como el amor
del Tren expreso; para el vulgo estos amores son poca cosa,
no para Campoamor que siente
                    
en Cádiz repercutir 

 un beso dado en Cantón.








     Dichas sin nombre es un corolario
(perdonad, si podéis, la palabra) del Tren expreso;
la inglesa que el autor conoció en la quinta de Pombal
fue para él tan poca cosa que ni de su nombre se acuerda;
y sin embargo, después de mucho tiempo, aquel amor
de una tarde repercute y Campoamor desea saber cómo
se llamaba aquella mujer
                                
   «Que en los labios tenía, aunque
era inglesa, 

 los mortales perfumes del Oriente». 







     En
La novia y el nido la perspicacia ingenua de una niña
adivina secretos del amor de los grandes por los amores de
los pequeños, de los pájaros. Si Isabel fuera
otra y no una criatura de Campoamor, no se pararía
a contemplar lo que hacen las golondrinas, ni a comparar
sus amores, que para tantos pasan como si no fueran, con
los que suelen tener las personas.
  El dejarse besar, ¿es
malo o bueno? Este es el gran problema que puede parecer
una niñería a cualquiera que oiga semejante
pregunta de labios de Teodora que tiene diez años;
pero que al cura del Pilar de la Horadada49 (un pequeño
muy grande) le parece problema insoluble.
  Dulces cadenas
es la historia de un canario a quien Jacinta, el día
en que se casa, da libertad; la estrechez de una jaula le
parecía poco a Jacinta para la felicidad de un ave
y le regala el infinito espacio; pero el canario, después
de volar en la inmensidad,
                            
   «Con el miedo que da lo indefinido, 

 halló
en la claridad algo de oscuro», 







y volvió a morir
en la ventana, cerca de su prisión estrecha, donde
hubiera sido feliz toda su vida. La tesis, ¿pudo estar 
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formulada? Un rincón, una cárcel puede ser
mejor espacio que el universo entero para quien amó
y vivió en tan estrecho albergue.
  La historia de
muchas cartas es todavía un ejemplo poético
de lo grande que es lo pequeño.
  Dorotea se muere
por lo que nadie creería, porque no viene el cartero;
y su novio es un asesino, aunque nadie lo creyera, porque
tiene pereza de escribir una carta, que siempre deja para
mañana.
  ¿Por dónde viene la muerte? Prieto
cree que sólo por la humedad y el frío; de
ningún modo por las niñerías de los
ensueños juveniles, y, sin embargo, Eugenia se le
muere de amor; ¿de amor a quién?, a nadie: es decir,
se le muere por nada. ¿Habrá cosa más pequeña?

 En el Quinto no matar, Campoamor nos ofrece la historia
de una niña horrorizada por la muerte de un ave, de
que le acusa la conciencia. ¡Qué cosa tan pequeña
para los hombres! Pero ¿quién sabe lo que será
ese crimen para un ángel, esto es, para una niña?

 ¿Y qué es la Calumnia? Una cadena de infortunios,
originados de un pecado que el mundo llama venial. Entre
el azar, y la malicia, y el descuido, dan impulso a un poco
de nieve que después se convierte en avalancha: aquí
lo pequeño es grande, pero no para el bien, sino para
el mal. La misma tesis de otro modo.
   *  *        *
Lo mismo que se nota en los poemas mencionados se echa de
ver en La lira rota, El trompo y la muñeca, Las glorias
de los Austrias, Los amores en la luna, Las flores vuelan,
El amor y el río Piedra, etc.
  Ginés Briones,
el trovador de La lira rota, toca el guitarrillo, y cuando
él sueña con la gloria, una moneda arrojada
de una ventana viene a destruir todas sus ilusiones, corta
su carrera rompiéndole el instrumento, y le hace volverse
a su tierra, donde muere de cansancio, de hambre y desesperado.
Lo pequeño del asunto no oculta el interés
del fondo; lo que suele ser el accidente en el destino de
los hombres, está simbolizado, en el guitarrillo de
Ginés Briones. 
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                    Es La lira rota uno de los mejores
poemas de la colección, y en él, como en pocos,
aparece determinada con toda claridad la manera predominante
de nuestro poeta; trata en pequeño la materia más
importante: ve en un niño, músico ambulante,
el destino de muchos genios que no llegaron a brillar en
el mundo, porque la casualidad les rompió la lira,
o lo que fuese.
  El trompo y la muñeca demuestra cuánto
influjo tienen en toda la existencia las pequeñeces
de la infancia. Lo que no puede un sacerdote que tiene a
su disposición el arsenal de la fe y de la moralidad,
lo puede el juguete de una niña. Siempre lo grande
en lo pequeño.
  ¿Y La gloria de los Austrias? El emperador
Carlos V se llega a ver prisionero, por una noche entera,
de un mísero aldeano. ¿No es este contraste de lo
grande y lo pequeño, venciendo lo pequeño a
lo grande por el poder de las circunstancias, una prueba
más de que es acertada la observación que vengo
confirmando?
  Los amores de la luna, también poema
de los que están en primera línea, es otra
variación sobre el tema de la importancia que tienen
en el destino humano los ensueños, las vagas aspiraciones
que el vulgo toma por lo más vano de la vida. Una
reina y un santo, sin perder de su grandeza, ponen sus amores
en la luna, y fijan en estos amores50 toda el alma.
  La flor
que va de mano en mano, y vuelve a la de que salió
primero, es el desengaño que hiere de muerte el corazón
de un poeta que vivía de ilusiones; aquí, como
sucede en la vida, lo accidental, lo que parece insignificante,
es cifra de todas las enseñanzas amargas que nos reserva
la vida. Por eso Las flores vuelan confirma el aserto repetido.

 En El amor y el río Piedra falta, en mi opinión,
la unidad de fondo, porque el desastroso fin del desertor
y la molinera no es consecuencia necesaria de la intención
que se observa en la primera parte. Y, sin embargo, también
encontramos la pequeñez del tiempo, de los minutos,
influyendo en la suerte de los desgraciados amantes de manera
decisiva. Un indulto que llega un momento después:
este es el argumento de la triste leyenda.
  Pesada habrá
parecido, y con razón, esta prolija revista, que aún
podría prolongarse, pero ha sido conveniente para
hacer 
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                     ver que no va descaminado el que considera predominante
en los pequeños poemas esta manera del humorismo,
que consiste en buscar la grandeza de lo pequeño.

 Recordarán Vds. que había establecido más
arriba una semejanza entre Richter y Campoamor; pues ahora
añadiré semejanza a semejanza. Campoamor, como
Juan Pablo, se ha creado una poética especial, una
estética a su imagen, según puede verse en
el prólogo discretísimo que acompaña
a la colección de los poemas. Yo admito esa poética,
si no es exclusiva: para razonar los procedimientos del autor
la juzgo excelente; pero no la juzgo por irreprochable si
se trata de otros autores y de otros procedimientos. La sencillez
en el decir casi rayana de la prosa, como Campoamor la quiere,
está bien en sus pequeños poemas; pero sería
ridícula en obras de otra índole.
  Lo que no
está bien en ninguna parte es el desaliño convertido
en dogma. Campoamor, que es poeta de veras, que no necesita
recurrir a las abstracciones de la poesía en prosa
para defender la inopia del ingenio, porque no padece tal
inopia, debiera desterrar de sus poemas ese cúmulo
de consonantes vulgarísimos, esas asonancias molestas
y esos giros prosaicos (los adverbiales y las oraciones de
gerundio, en que tan lamentablemente abunda) que en nada
favorecen a sus poesías, por más que prueban
la firmeza de convicciones del autor.
  Mi ilustre amigo afirma
que él puede escribir, sin cambiar los consonantes,
versos que encierren pensamientos distintos. Yo le aconsejo,
si no es osadía, que en vez de cambiar los pensamientos,
cambie los consonantes. Estas no son pequeñeces, Sr.
Bremon, digo, Sr. Campoamor, son exigencias de la lógica
poética y musical que también existe; no es
ley arbitraria la de que el verso debe terminar con la palabra
principal de la oración, no con las accesorias, aunque
esto no sea precisamente puñalada de pícaro:
tampoco es ley arbitraria que las muchas oraciones de subjuntivo,
las de gerundio y las demás accesorias de conjunción
adverbial51, son poco a propósito para la poesía.

 Conste que no son estas menudencias insignificantes, pero
no insistiré en ellas por más tiempo.
  Dice
también el Sr. Campoamor que sus poemas son dramas,
que toda poesía debe encerrar lo esencial de lo dramático.
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                    Pues bien; yo creo siempre, con la humildad propia de mis
años y del pito que toco, que ni sus poemas dialogados
ni otro alguno tienen del drama lo esencial, sino las apariencias.

 No es lo esencial del drama que el poeta no tome la palabra:
en los dramas de Shakspeare, que no pueden ser más
dramas, el autor, disfrazado o no, sale a veces a decir el
prólogo; el caso es que cuando los personajes se presenten
no sean símbolos de las ideas y sentimientos del autor,
sino copia poética de la realidad; esto es, de la
verosimilitud. Legítima es la poesía en que
esto no sucede, pues el lirismo, sin dejar de serlo, puede
recurrir a las formas dramáticas, y así sucede
en algunos poemas de Campoamor; pero no se diga que se conserva
lo esencial de lo dramático. En los pequeños
poemas, lo mismo los personajes que la trama del argumento
(que sería siempre mala a considerarla en calidad
de drama), son como fórmulas de un álgebra
poética, escogidas para exponer las ideas del autor,
como pudieran haber sido empleadas otras. Cualquier argumento,
cualquier personaje de Campoamor interesa mucho más
por lo que da a entender que por sí mismo52. El que
mirase los poemas de que trato bajo el aspecto esencialmente
dramático, tendría que encontrarlos falsos,
inverosímiles, sin interés, mal compuestos...
y, sin embargo, son bellísimos casi todos. Prueba
de que esto es cierto, lo tenemos en que los poemas que Campoamor
ha llevado a la escena, aunque muy buenos, como obras de
Campoamor, no obtuvieron el buen éxito merecido, porque
el público, con derecho, los consideró como
dramas.
  Dice el Sr. Campoamor que acaso no vuelva a escribir
más pequeños poemas. Yo lo sentiré mucho;
pero como confío más que en la bondad intrínseca
de esa forma, que se ha llamado género, en el ingenio
del autor, me resignaré a no ver nuevos pequeños
poemas, con tal de que el inventor discurra otra cosa. Comprendo
que después de componer veinte obritas por el estilo,
el autor tema los peligros inherentes a tal manera de escribir:
los personajes simbólicos se hacen fácilmente
fríos; la antítesis constante entre la forma
ligera y el 
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                     fondo trascendental, que algunos dicen, llega
a parecer amanerada. Hay algo de artificio en el pequeño
poema, algo que no excluye la belleza, pero que al cabo nos
obliga a echar de menos la naturaleza como Dios la hizo.
¿Querrá creer V., Sr. Campoamor (no va a querer) que
encuentro más naturalidad y más sencillez en
algunos versos de Garcilaso y de Fray Luis, a pesar del Petrarca
y de Horacio y del Oriente, que en algunos pasajes de los
Pequeños poemas, donde sus candorosas niñas
de V. hablan con los pájaros?
  De todos modos, la
sencillez paradisiaca a que V. parece que aspira es imposible,
sobre todo para quien, como el Sr. Campoamor ha vivido tanto.
Cuando V. coge en brazos al hijo del Sr. Pidal o a cualquiera
de esos angelitos con faldas que usted trata, me hace temblar
con las cosas que les dice; parece usted un Schopenhauer
jugando al trompo. Esos niños no pueden entender que
en el fondo de su humorismo escéptico, al parecer,
hay un optimismo alambicado, que es el que le hace a usted
presentarse en todas partes risueño y bondadoso.
 
                           
¡Así es la tierra, y ¡ay!, así es el cielo!




  dice V. en alguna parte; pues eso es ser creyente de una
manera muy singular. Creer en el cielo y empezar a quejarse
de él sin haberlo visto es ser pesimista, diga V.
lo que quiera, y pesimista de ultratumba, que es más
grave. Todo esto, señor Campoamor, es pura broma.
No soy de los que creen a los poetas por lo que dicen en
los versos. Ya sé que es V. buen cristiano. Dios se
lo conserve. Dignos de lástima son los que no creen
en prosa.
  No sé si habré dicho algo que no
le guste. Delo V. por borrado. Lo que juro es que los Pequeños
poemas son de lo mejor que se ha escrito en España
en lo que va de siglo. Pero nadie los mueva.
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Marianela 

(Pérez Galdós)

 

- I -

  ¿Se acuerdan mis lectores de Mignon, la de Goethe, la amiga,
la hija adoptiva de Guillermo Meister? De fijo que sí;
y todos tendrán53 presente que su nariz era bella, pero
la boca demasiado cerrada y estrecha para una niña,
en quien el desarrollo del cuerpo parecía reprimido
por una mano de hierro. ¡La pobre Mignon!, cuyos años
nadie había contado, y que al preguntarla Guillermo,
¿quién era tu padre?, contestaba: ¡El diablo mayor
ha muerto! Figura inmortal en la literatura moderna, belleza
misteriosa, creada por el corazón de Goethe, que era,
dígase lo que se quiera, tan grande como su genio.

 [...]

 Una noche, Teodoro Golfín, famoso oculista, se perdió
por los campos buscando las minas de Socartes, allá
no lejos de los cerros, detrás de los que está
Ficobriga, la patria de Gloria. Para guiarle en su camino
encontró al cabo a un ciego, Pablo, y después
a su lazarillo, Marianela, que cantaba en la oscuridad canciones
monótonas y tristes, pero que tenían un encanto
particular.
  ¿Quién era Marianela? ¿Qué cantaba
Marianela? Yo creo que, sin saber cómo, debía
cantar aquello de ¿Kennst du das Land wo die Citronen glhunn?
que era la canción de la Marianela alemana, de Mignon
inmortal. 
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                    Marianela y Mignon se parecen, miradas con cierto
cristal, como dos gotas de rocío; pero al que quisiera,
con malicia, suponer que Pérez Galdós había
recordado a Goethe al idear a Marianela, se le podría
probar, confrontando los textos, que Mignon y Marianela son
dos tipos distintos, que necesitan respectivamente, para
ser creados, un genio original que los produzca. Parecerá
esto una paradoja al que no piense en ello de buena fe, pero
no al que medite y sienta. En el fondo humano está
el parecido, no en la labor artística: si Mignon os
hace sentir y llorar, casi sin saber por qué, como
hace Goethe llorar tantas veces, Marianela os enternece con
análogas emociones, que también Pérez
Galdós tiene esa vara mágica, privilegio de
tan pocos.
  Nadie dirá que Miranda, la de La Tempestad
de Shakspeare, y Segismundo de la Vida es sueño son
parecidas creaciones; y sin embargo, cuando Segismundo encuentra
a Rosaura y cuando Miranda encuentra a Fernando, el amor
del salvaje, mezclado de admiración supersticiosa,
en los dos se despierta lo mismo, y Miranda y Segismundo
se parecen en aquel momento. Cuando el príncipe de
Polonia exclama:
                            
   Con cada vez que te veo 

 nueva admiración
me das; 

 y cuando te miro más 

 aún más
mirarte deseo, 







¿cómo no recordar a Miranda?, que
al ver a Fernando dice:
  «¡Ah, qué veo! ¿Es un espíritu?
Dios mío, cómo mira alrededor. Señor,
creedme que es una noble figura. Pero... ¿es un espíritu?».

 Estas semejanzas están en el alma humana, y las reminiscencias
poéticas, quizá puramente subjetivas, personalísimas,
que despiertan algunas creaciones del genio, lejos de ser
en mengua de su originalidad, acrisolan el mérito
de su obra.
  No, Marianela no conoció a Mignon; pero
es otra Mignon, es la Mignon de Pérez Galdós;
como el Adán mejicano, sin saber del asiático,
se le parece en todo.
  Humíllate y te ensalzaré,
dice el Evangelio, y esta vez ha cumplido su promesa con
Marianela. Del polvo colorado de una mina creó Pérez
Galdós el cuerpo de Marianela, raquítico y
feo, tal vez con alguna gracia que sólo un espíritu
penetrante 
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                     pudiera descubrir; pero a este cuerpo unió
un alma bella, apasionada y soñadora.
  Una mujer que
sueña, es una mujer que piensa de la manera más
natural de pensar en las mujeres. Marianela es soñadora
como Gloria; pero esta posee la religión cristiana,
sólida e ilustrada, no tiene que luchar con la ignorancia;
es hermosa y querida por hermosa, no tiene que luchar con
la naturaleza. Sus combates son de otro género: lucha
con la fatalidad del fanatismo. Marianela es una pagana porque
los hombres no la han enseñado la religión
del espíritu, y los árboles, las praderas,
las flores, los torrentes, el cielo con sus estrellas y con
su sol le han enseñado la religión de la naturaleza.
Para Marianela las flores son las miradas de los muertos
antes de subir al cielo; y después que suben miran
con las estrellas. Su madre, que se arrojó a una sima,
allí vive todavía en su opinión, y a
conversar con ella va Marianela al borde de la Trascava.

 Cualquiera que haya vivido en las comarcas del Norte, entre
tanta y tan alegre frondosidad; en aquellos valles pequeños
y deliciosos, que parecen estuches forrados de verdura, donde
se ve poco cielo y en la tierra tantas cosas hermosas, comprende
el paganismo, y más que comprenderlo lo siente. Santa
Teresa en los páramos de Ávila ¿cómo
no había de ser mística? Si los anacoretas
de la Tebaida hubieran habitado nuestras colinas, siempre
verdes en aquellas faldas del Pirineo, hubieran comenzado
por cultivar un jardín. Es fama que no hay ningún
santo asturiano, y aunque yo no pueda asegurarlo, sí
diré que me parece muy verosímil.
  Marianela,
en aquel país pintoresco, donde la naturaleza se sobrepone
a todo, porque con sus formas bellas hasta impregna el espíritu
y le satura de sensaciones, Marianela es como una mariposa:
parece una flor animada por un espíritu que va volando
al ras por las praderas. Pero ¡ay!, que si Marianela no hubiera
muerto y pudiera leer esto, me diría; «Sí,
soy una mariposa de estos prados; pero ¡qué fea! Soy
polvo de esta tierra, que tiene vida y se muere, y canta
y ama; pero no soy hermosa por fuera, y lo que no es hermoso,
¿para qué sirve?, no debe vivir».
  Para Marianela
es un dogma que ella no sirve para nada. ¡Qué mucho
que Marianela, preocupada e ignorante, creyera 

                            —238→
                     esto de sí,
si el autor mismo, según me han dicho, piensa que
la pobre niña no vale gran cosa! Apresurémonos
a reparar esta injusticia. Digamos como Teodoro Golfín:
Marianela, tú vales mucho.
  Y sí el autor no
me cree bajo mi palabra, ayúdeme el lector a probárselo.
Lea esa novela si no la ha leído -y aunque la haya
leído- y mañana hablaremos.
   *  *        *
Hablaba ayer, incidentalmente, de Miranda, la más
poética figura de La Tempestad; la mujer que en la
hermosura física adivina la nobleza del corazón,
toda la belleza del espíritu; pues en la novela de
Pérez Galdós hay una creación también
muy bella, Pablo Penáguilas el ciego, que tiene la
misma fe, cree en la armonía de la hermosura física
y la moral: para Pablo es axiomático que el espíritu
levantado, noble y puro debe albergarse en cuerpo también
gallardo y hermoso. Esta creencia de Pablo origina la catástrofe
de Marianela. Los que sean aficionados a encontrar símbolos
en las obras artísticas podrán meditar sobre
este de la luz que el Sr. Pérez Galdós nos
presenta.
  Mientras Pablo vive ciego, juzga de la forma por
los sentidos que tiene sanos, y sobre todo, por la razón
y el sentimiento; una piedra tosca cristalizada, se le antoja
hermosa como el cielo estrellado, y es porque la proporción,
la armonía que el tacto le hace comprender, le hablan
de belleza. Para los que tienen vista, es un error la creencia
de Pablo, y Marianela, su lazarillo, que es pagana, que adora
las formas, lo que se ve, encuentra absurdas las ideas de
su amo. Pero un día, en el paseo que juntos solían
dar siempre por aquellos campos, Pablo le declara a Marianela
que en su concepto es ella lo más hermoso de la creación;
que él la quiere con toda su alma, y que por verla,
más que por ver el mundo, desea la luz. La pobre niña,
que ha poco, a sí misma, se llamaba fenómeno,
siente el desvanecimiento de la lisonja, y se mira en el
agua decidida a encontrarse hermosa. No pueden entenderse:
Pablo le está viendo el alma y ella quiere la hermosura
del cuerpo. El error podía tenerlos unidos toda la
vida; podían seguir amándose, gozando del engaño...
pero la luz trae el conflicto. Teodoro Golfín cura
la ceguera de Pablo; Pablo ve... pero no 
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                     a Marianela, que
huye de su señor, del que es su vida, del que adora
como saben adorar los idólatras. Florentina, la prometida
de Pablo, niña hermosa como ninguna, por dentro y
por fuera, del alma y del cuerpo, es la que se presenta ante
aquellos ojos que por vez primera se abren a la luz. Y Pablo
que había jurado a la Nela amor eterno, que por verla
pidió la claridad del día, poco a poco se olvida
de ella y encuentra en Florentina la realidad de sus ensueños.
La Nela vaga por los bosques, acecha, como una alimaña,
la morada de los Penáguilas, pero huye si se le acercan;
no quiere que Pablo la vea, su dogma naturalista habla en
ella con voz profética, le dice que Pablo no la amará
cuando la vea. Ni siquiera le queda el placer triste de aborrecer
a su rival; ¿cómo? ¡Si Florentina se ha convertido
en su Providencia, ama a la Nela como a una hermana! Y además...
¡es tan hermosa que parece la Virgen Santísima! Marianela
no aborrece a nadie, los ama a todos... pero comprende la
necesidad de morir; ella es fea, ella es la que sobra, la
que no sirve para nada. Allá, en la Trascava, en aquel
agujero suena la voz de su madre que la llama; la Nela va
a unirse a ella. Pero el doctor Golfín, el que dio
la luz a Pablo, caza a Marianela en medio del monte, y como
una presa la lleva al lado de Florentina que lloraba la ingratitud
de su amiga; la Nela está más fea que nunca,
con sus dolores, con la fiebre que la abrasa; y cuando allí,
en aquel sofá, tendida, arrebujada, sin parecer un
ser humano, yace la infeliz entre la vida y la muerte...
llega Pablo, se arrodilla, sin ver a su amor de ciego, a
los pies de Florentina, el amor que nació con la luz,
y posa sus labios sobre un brazo de marfil... La Nela lo
ve todo. Pablo va a verla a ella; no la conoce, nunca la
ha visto; pero a su contacto siente que es la Nela de sus
sombras... Ni el autor describe lo que pasa por el alma de
Pablo, lo que cae en aquel corazón, ni es posible
describirlo. Lo que sucede a la Nela es más fácil
de decir: se muere.
  



- III -

  ¿Es pesimista el Sr. Pérez Galdós? No por
cierto, y si no lo es, ¿por qué se complace en pintarnos
esos dolores que parecen 
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                     insolubles? ¿Es por el amor de
la paradoja? ¿Es por hacer un alarde de su genio, que a tanto
llega, hasta a pintar la sombra más hermosa que la
luz? Nada de eso. Nada que no sea serio, sincero y noble,
se encontrará jamás en este novelista.
  ¿Son
pesimistas esas melancólicas baladas del Norte que
concluyen siempre con vagas resonancias de dolor? ¿Son pesimistas
muchos cantares de nuestra patria, que en mitad de la alegría
vienen a sorprendernos con el llanto? ¿Es pesimista la naturaleza,
que se pone tan triste al caer la tarde, tan triste que parece
que se muere para siempre?
  No; no hay más pesimismo
que el sistemático, el desesperado. Las tristezas
del arte, como las de la naturaleza, son una forma de la
esperanza. ¿Por qué es tan artístico el cristianismo?
Porque es la religión triste.
  No, no se busque en
la obra de Pérez Galdós el pesimismo-tesis;
cierto es que nos presenta una antinomia, pero no pretende
hacerla insoluble. Aparte de la tendencia social de esta
novela, queda lo más interesante en ella: esa lucha
de la luz del día con la luz de la conciencia, que
he procurado hacer resaltar en la breve exposición
que antecede. La sociedad tiene algo que aprender en este
caso, sin duda; la misma religión cristiana, es decir,
sus hombres, tienen también un poco que meditar; pero
en definitiva, fuese o no fuese Marianela ignorante, pagana
por ignorancia, fuese o no fuese víctima de la estupidez,
del egoísmo, de la impiedad de aquellos empedernidos
aldeanos, de todos modos Marianela, fea, repugnante de figura
pero hermosa en el espíritu, amada por Pablo, ciego;
y olvidada por Pablo al volver a la luz, queda como principal
objeto de la obra, y la antinomia a que me refería
no desaparece.
  ¿Pero esta antinomia es absoluta, es necesaria,
es fatal en la vida? ¿La presenta el autor como un sarcasmo
de la naturaleza, como podría presentarla un pesimista
sistemático? ¿Nela es víctima de la naturaleza
de las cosas o de algo que podría corregirse, de aberración
humana?
  Explícitamente no nos da la solución
el Sr. Pérez Galdós, pero en lo más
bello de su obra, en el sentido profundo que en ella se esparce
como fluido incoercible, como una atmósfera espiritual,
como una música vaga que no dice nada y lo dice todo,
el lector recoge mil consuelos, mil esperanzas y lecciones
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                     de la más pura, de la más tierna moral. No
es ciertamente un libro de filosofía Marianela, ni
lo pretende; pero ¡cuánto encierra! ¡El espíritu
ya inmortal del cristianismo, aquello de su esencia que ya
no puede desaparecer está en Marianela latente, y
el que llega a sentirlo palpitar allí, experimenta
una sacudida extraña, una como revelación que
tiene mucho de reminiscencia! Todos los días nos predican
los filósofos más o menos cristianos y los
estéticos escolásticos la superioridad del
espíritu, la inferioridad de la naturaleza formal,
aparente; pero nos dejan fríos, y por culpa de sus
fórmulas impuestas y de sus exageraciones y exclusivismo,
casi nos obligan a arrojarnos en brazos del ideal contrario.
Y es que ellos ni entienden ni sienten toda la belleza y
toda la bondad de la espiritualidad cristiana. No es la ciencia
(?) subjetiva que hoy reina la llamada a revelar las profundas
verdades de la vida con sus dogmatismos, con sus formularios
de piedra o con su criticismo holgazán y malévolo.
Todavía (tiene razón Víctor Hugo) en
ciertas esferas el arte puede ser hierofanta, y en esto un
positivista, Mr. Ribot, viene a opinar lo mismo, aunque por
distinto camino: él dice que la metafísica
debe subsistir como poesía; yo me atrevo a sostener
que más que una metafísica infundada, preocupada,
vale una poesía, que siempre ha tenido grandes adivinaciones.
Para las cuestiones sociales, naturales, etc., etc., quizá
ya el arte sirve mucho menos que la ciencia; mas para otras
regiones de la vida y de la conciencia, que muchos llaman
nebulosas, pero cuya realidad se impone con un positivismo
tan palpable como las piedras, el arte es mejor quizá
(el gran arte, el que cultiva Pérez Galdós,
por supuesto), que una ciencia que no lo es, si hemos de
llamar por su nombre a las cosas.
  No se crea que estoy fuera
de mi asunto. Hablo sinceramente de un fenómeno de
conciencia real que he experimentado en la lectura de Marianela,
que experimentarán todos los que, imparcialmente y
con el supremo interés de la verdad, mediten el problema
del espíritu, de su realidad que doctrinas muy en
boga, quieren, no ya suprimir, pero sí confundir y
borrar con mezclas de colores tornasolados o desvanecidos.
Cuando en ateneos y academias se oye discutir la cuestión
de la espiritualidad humana, el que atiende con toda la seriedad
que merece el asunto, sale disgustado de la deficencia54 fatal
de 
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                     tales discusiones; allí falta siempre un criterio
completo, allí se abandona, se deja atrofiarse una
facultad del alma apta para entender de estas cosas. A muchos
de esos señores académicos de fijo se les figura
que vemos visiones; que en una novela, escrita por cierto
sin pretensiones, sin preocupaciones mejor dicho, filosóficas,
no puede haber revelación alguna. No es esta ocasión
de discutir ampliamente el punto; yo me limito a consignar
el fenómeno: Pérez Galdós, al fundar
la trama de su novela, su vigor, su nervio en la antinomia
de la realidad espiritual, merced a la profundidad de la
idea y al supremo arte de su expresión (como mérito
del artista, el más insigne), suscita en el lector
atento el sentimiento y el sentido de la trascendencia del
espíritu, de su realidad inmediata, sentimiento y
sentido dormidos en los más por inercia, por preocupación
escolástica o por complacencia del vicio. No es necesario,
ni conveniente en muchos casos, que el artista se proponga
todos estos resultados, ni es fácil preverlos, porque
dependen de la situación de cada cual, y en el público
el ánimo varía al infinito; ni para lograr
tan bello fruto es el mejor camino procurarlo, porque la
obra del arte en este punto es espontánea cuando es
buena. Es evidente que el espectáculo de la noche
serena lleva al alma a la idea de lo absoluto; pero no es
probable que las estrellas alumbren por eso y para eso. Así
el poeta pulsa las cuerdas de la lira, porque ese es su modo
de cantar: mas al pulsar no piensa en que al unísono
vibran las fibras del corazón de quien atiende. El
poeta que piensa en ello es concienzudo, el que no es inspirado.
El Sr. Pérez Galdós no piensa en el efecto:
a veces ni sospecha que exista; por ejemplo, ahora. 
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De la comisión...

 

- I -

  Él lo niega en absoluto; pero no por eso es menos
cierto.- Sí, allá por los años de 1840
a 50 hizo versos, imitó a Zorrilla como un condenado,
y puso mano a la obra temeraria (llevada a término
feliz más tarde por un Sr. Albornoz) de continuar
y dar finiquito al Diablo Mundo de Espronceda.
  Pero nada
de esto deben saber los hijos de Pastrana y Rodríguez,
que es nuestro héroe. Fue poeta, es verdad, pero el
mundo no lo sabe, no debe saberlo.
  A los diez y siete años
comienza en realidad su gloriosa carrera este favorito de
la suerte en su aspecto administrativo. En esa edad de las
ilusiones le nombraron escribiente temporero en el Ayuntamiento
de su valle natal, como dice La Correspondencia cuando habla
de los poetas y del lugar de su nacimiento.
  La vocación
de Pastrana se reveló entonces como una profecía.

 El primer trabajo serio que llevó a glorioso remate
aquel funcionario público, fue la redacción
de un oficio en que el alcalde de Villaconducho pedía
al gobernador de la provincia una pareja de la Guardia civil
para ayudarle a hacer las elecciones. El oficio de Pastrana
anduvo en manos y en lenguas 
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                     de todos los notables del lugar.
El maestro de la escuela nada tuvo que oponer a la gallarda
letra bastardilla que ostentaba el documento; el boticario
fue quien se atrevió a sostener que la filosofía
gramatical exigía que ayer se escribiera con h, pues
con h se escribe hoy; pero Pastrana le derrotó, advirtiendo
que, según esa filosofía, también debiera
escribirse mañana con h.
  El boticario no volvió
a levantar cabeza, y Perico Pastrana no tardó un año
en ser nombrado secretario del Ayuntamiento con sueldo. Con
tan plausible motivo se hizo una levita negra; pero se la
hizo en la capital. El Sr. Pespunte, sastre de la localidad
y alguacil de la alcaldía, no se dio por ofendido:
comprendió que la levita del señor secretario
era una prenda que estaba muy por encima de sus tijeras;
cuando en la fiesta del Sacramento vio Pespunte a Pedro Pastrana
lucir la rutilante levita cerca del señor alcalde,
que llevaba el farol, es verdad, pero no llevaba levita,
exclamó con tono profético:
  -¡Ese muchacho
subirá mucho! -y señalaba a las nubes.
  Pastrana
pensaba lo mismo, pero su pensamiento iba mucho más
allá de lo que podía sospechar aquel alguacil
que no sabía leer ni escribir e ignoraba por consiguiente
lo que enseñan libros y periódicos a la ambición
de un secretario de Ayuntamiento.
  Toda la poesía
que antes le llenaba el pecho y le hacía emborronar
tanto papel de barbas, se había convertido en una
inextinguible sed de mando y honores y honorarios. Pastrana
amaba todo, como Espronceda; pero lo amaba por su cuenta
y razón, a beneficio de inventario. Como era secretario
del Ayuntamiento, conocía al dedillo toda la propiedad
territorial del Concejo y no se le escapaban las ocultaciones
de riqueza inmueble. Así como el divino Homero en
el canto II de su Iliada enumera y describe el contingente,
procedencia y cualidades de los ejércitos de griegos
y troyanos, Pastrana hubiera podido cantar el debe y haber
de todos y cada uno de los vecinos de Villaconducho.
  Era
un catastro semoviente. Su fantasía estaba llena de
foros y subforos de arrendamientos y enfiteusis, de anotaciones
preventivas, embargos y céntimos adicionales. Era
amigo del registrador de la propiedad, a quien ayudaba en
calidad de subalterno, y sabía de memoria los libros
del registro. Salía 
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                     Perico a los campos a comulgar
con la madre Naturaleza. Pero verán mis lectores cómo
comulgaba Pastrana con la Naturaleza: él no veía
la cinta de plata que partía en dos la vega verde,
fecunda, y orlada por fresca sombra de corpulentos castaños
que trepaban por las faldas de los montes vecinos; el río
no era a sus ojos palacio de cristal de ninfas y sílfides,
sino finca que dejaba pingües (pingüe era el adjetivo
predilecto de Pastrana) pingües productos al marqués
de Pozos-hondos, que tenía el privilegio, que no pagaba,
de pescar a bragas enjutas las truchas y salmones que a la
sombra de aquellas peñas y enramadas buscaban mentida
paz y engañoso albergue en las cuevas y en los remansos.
Al correr de las linfas cristalinas, fija la mirada sobre
las ondas, meditaba Pastrana, pensando, no que nuestras vidas
son los ríos que van a dar a la mar, que es el morir;
sino en el valor en venta de los salmones que en un año
con otro pescaba el marqués de Pozos-hondos. ¡Es un
abuso!, exclamaba, dejando a las auras un suspiro eminentemente
municipal; y el aprendiz de edil maduraba un maquiavélico
proyecto que más tarde puso en práctica, como
sabrá el que leyere.
  Las sendas y trochas que por
montes y prados descendían en caprichosos giros, no
eran ante la fantasía de Pastrana sino servidumbres
de paso; los setos de zarza-mora, madreselva y espino de
olor, donde vivían tribus numerosas de canoras aves,
alegría de la aurora, y música triste de la
melancólica tarde a la hora del ocaso, teníalos
Pastrana por lindes de las respectivas fincas y nada más;
y sonreía maliciosamente contemplando aquella selva
de Paco Antúnez, que antaño estaba metida en
un puño lejos de los mansos del cura un buen trecho,
y que ogaño, desde que mandaban los liberales, andaba,
andaba como si tuviera pies, prado arriba, prado arriba,
amenazando meterse en el campo de la Iglesia y hasta en el
huerto de la casa rectoral. Cada monte, cada prado, cada
huerta veíalos Perico, más que allí
donde estaban, en el plano ideal del catastro de sus sueños;
y así, una casita rodeada de jardín y huerta
con pomarada, oculta allá en el fondo de la vega,
mirábala el secretario abrumada bajo el enorme peso
de una hipoteca y próxima a ser pasto de voraz concurso
de acreedores; el soto del marqués (¡siempre el marqués!)
donde crecían en inmenso espacio millares de gigantes
de madera, 
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                     entre cuyos pies corrían, no los gnomos
de la fábula, sino conejos muy bien criados, antojábasele
a Pastrana misterioso personaje que viajaba de incógnito,
porque el tal soto no tenía existencia civil, no sabían
de él en las oficinas del Estado.
  De esta suerte
discurría nuestro hombre por aquellos cerros y vericuetos,
inspirado por el dios Término que adoraron los romanos,
midiéndolo todo, pesándolo todo y calculando
el producto bruto y el producto líquido de cuanto
Dios crió. Otro aspecto de la Naturaleza que también
sabía considerar Pastrana era el de la riqueza territorial
en cuanto materia imponible; él que manejaba todos
los papeles del Ayuntamiento, sabía, en cierta topografía
rentística que llevaba grabada en la cabeza, cuáles
eran los altos y bajos del terreno que a sus ojos se extendía,
ante la consideración del fisco: aquel altozano de
la vega pagaba al Estado mucho menos que el pradico de la
Solana metido de patas en el río: con que estaba,
según Pastrana, el pradico mucho más alto sobre
el nivel de la contribución que el erguido cerro que
era del marqués de Pozos-hondos, y por eso pagaba
menos. Por este tenor, la imaginación de Pastrana
convertía el monte en llano y el llano en monte; y
observaba que eran los pobres los que tenían sus pegujares
por las nubes, mientras los ricos influyentes tenían
bajo tierra sus dominios, según lo poco y mal que
contribuían a las cargas del Estado.
  Estas observaciones
no hicieron de Pastrana un filántropo, ni un socialista,
ni un demagogo, sino que le hicieron abrir el ojo, para lo
que se verá en el capítulo siguiente.
  



- II -

  Pastrana no daba puntada sin hilo. Aquellos paseos por
los campos y los montes dieron más tarde opimo fruto
a nuestro héroe. Era necesario, se decía, sacar
partido (su frase favorita) de todas aquellas irregularidades
administrativas. El salmón fue ante todo el objetivo
de sus maquinaciones. Varios días se le vio trabajar
asiduamente en el archivo del Ayuntamiento: Pespunte le ayudaba
a revolver legajos, a atar y desatar, y a limpiar de polvo,
ya que de paja no era posible, los papelotes del municipio.
Ocho días duró aquel trabajo de erudición
concejil. Otros ocho anduvo registrando escrituras y copiando
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                     matrices en los protocolos notariales, merced a la benévola
protección que le otorgaba el señor Litispendencia,
escribano del pueblo. Después... Pespunte no vio en
quince días a Pedro Pastrana. Se había encerrado
en su casa-habitación, como decía Pespunte,
y allí se pasó dos semanas sin levantar cabeza.

 En la secretaría se le echaba de menos, pero el alcalde,
que profesaba también profundo respeto a los planes
y trabajos del secretario, no se dio por entendido y suplió,
como pudo, la presencia de Pastrana. En fin, un domingo Pedro
se presentó en público de levita, oyó
misa mayor y se dirigió a casa del alcalde: iba a
pedirle una licencia de pocos días para ir a la capital
de la provincia. ¿A qué? Ni lo preguntó el
alcalde, ni Pespunte se atrevió a procurar adivinarlo.
Pastrana tomó asiento en el cupé de la diligencia
que pasaba por Villaconducho a las cuatro de la tarde.
  El
resultado de aquel viaje fue el siguiente: un opúsculo
de 160 páginas en cuarto mayor, letra del 8, intitulado:
Apuntes para la historia del privilegio de la pesca del salmón
en el río Sele, en los Pozos-oscuros del ayuntamiento
de Villaconducho, que disfruta en la actualidad el Excmo.
señor marqués de Pozos-hondos (Primera parte),
por D. Pedro Pastrana Rodríguez, secretario de dicho
Ayuntamiento de Villaconducho.
  Sí, así se
llamaba la primera obra literaria de aquel Pastrana, que
andando el tiempo había de escribirlas inmortales,
o poco menos, no ya tratando el asunto, al fin baladí,
de la pesca del salmón, sino otros tan interesantes
como el de La caza y la veda, La ocultación de la
riqueza territorial, Fuentes o raíces de este abuso,
Cómo se pueden cegar o extirpar estas fuentes o raíces.

 Pero volviendo al opúsculo piscatorio, diremos que
produjo una revolución en Villaconducho, revolución
que hubo de trascender a los habitantes de Pozos-oscuros,
queremos decir, a los salmones, que en adelante decidieron
dejarse pescar con cuenta y razón, esto es, siempre
y cuando que el privilegio de Pozos-hondos resultare claro
como el agua de Pozos-oscuros: fundado en derecho. ¿Lo estaba?
¡Ah! Esta era la gran cuestión, que Pastrana se guardó
muy bien de resolver en la primera parte55 de su trabajo. En
ella se suscitaban pavorosas dudas histórico-jurídicas
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                     acerca de la legitimidad de aquella renta pingüe -pingüe
decía el texto- de que gozaba la casa de Pozos-hondos;
en la sección del libro titulada Piezas justificantes,
en la cual había echado el resto de su erudición
municipal el autor, había acumulado argumentos poderosos
en pro y en contra del privilegio; la imparcialidad, decía
una nota, nos obliga, a fuer de verídicos historiadores
y según el conocido consejo de Tácito, a ser
atrevidos lo bastante para no callar nada de cuanto debe
decirse, pero también a no decir nada que no sea probado.
Suspendemos nuestro juicio por ahora, esta es la exposición
histórica; en la segunda parte, que será la
síntesis, diremos al fin nuestra opinión, declarando
paladinamente cómo entendemos nosotros que debe resolverse
este problema jurídico-administrativo-histórico
del privilegio del Sele en Villaconducho, como le denominan
antiguos tratadistas.
  El marqués de Pozos-hondos,
que se comía los salmones del Sele en Madrid, en compañía
de una bailarina del Real, capaz de tragarse el río,
cuanto más los salmones convertidos en billetes de
Banco; el marqués tuvo noticia del folleto y del efecto
que estaba causando en su distrito (pues además de
salmones tenía electores en Villaconducho). Primero
se fue derecho al ministro a reclamar justicia; quería
que el secretario fuese destituido por atreverse a poner
en tela de juicio un privilegio señorial del más
adicto56 de los diputados ministeriales; y, por añadidura,
pedía el secuestro de la edición del folleto,
que él no había leído, pero que contendría
ataques directos o indirectos a las instituciones.
  El ministro
escribió al gobernador, el gobernador al alcalde y
el alcalde llamó a su casa al secretario para que...
redactase la carta con que quería contestar al gobernador,
para que este se entendiera con el ministro. Ocho días
después, el ministro le decía al diputado:
amigo mío, ha visto V. las cosas como no son, y no
es posible satisfacer sus deseos: el secretario es excelente
hombre, excelente funcionario y excelentísimo ministerial;
el folleto no es subversivo, ni siquiera irrespetuoso respecto
de sus salmones de V.; hoy lo recibirá V. por el correo,
y si lo lee, se convencerá de ello. Gobernar es transigir,
y pescar viene a ser como gobernar; de modo, que lo mejor
será que V. reparta los salmones con ese secretario,
que está dispuesto a entenderse con V. En cuanto a
destituirlo, no hay 
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                     que pensar en ello; su popularidad en
Villaconducho crece como la espuma y sería peligrosa
toda medida violenta contra ese celoso funcionario...
  Esto
de la popularidad era muy cierto. Los vecinos de Villaconducho
veían con muy malos ojos que todos los salmones del
río cayesen en las máquinas endiabladas del
marqués; pero como suele decirse, nadie se atrevía
a echar la liebre. Así es, que cuando se leyó
y comentó el folleto de D. Pedro Pastrana y Rodríguez,
la fama de este no tuvo rival en todo el Concejo, y muy especialmente
adquirió amigos y simpatías, entre los exaltados.
Los exaltados eran el médico; el albéitar;
Cosme, licenciado del ejército; Ginés, el cómico
retirado, y varios zagalones del pueblo, no todos tan ocupados
como fuera menester.
  Pespunte, que también tenía
ideas (él así las llamaba) un tanto calientes,
les decía a los demócratas, para inter nos,
que el chico era de los suyos, y que tenía una intención
atroz, y que ello diría, porque para las ocasiones
son los hombres, y obras son amores y no buenas razones,
y que detrás de lo del privilegio vendrían
otras más gordas, y en fin, que dejasen al chico,
que amanecería Dios y medraríamos. Pastrana
dejaba que rodase la bola; no se desvanecía con sus
triunfos y no quería más que sacar partido
de todo aquello. Si los exaltados le sonreían y halagaban,
no les respondía a coces ni mucho menos, pero tampoco
soltaba prenda; y le bastaba para mantener su benévola
inclinación y curiosidad oficiosa, con hacerse el
misterioso y reservado, y para esto le ayudaba no poco la
levita de gran señor, que ahora le estaba como nunca.
Pero ¡ay!, pese a los cálculos optimistas de Pespunte,
no iba por allí el agua del molino: los exaltados
y sus favores no eran en los planes de Pastrana más
que el cebo, y el pez que había de tragarlo no andaba
por allí; de él se había de saber por
el correo.
  Y en efecto, una mañana recibió
el secretario una carta, cuyo sobre ostentaba el sello del
Congreso de los Diputados. Era una carta del señor
del privilegio; era lo que esperaba Pastrana desde el primer
día que había contemplado desde Puente-mayor
correr las aguas en remolino hacia aquel remanso donde las
sombras del monte y del castañar oscurecían
la superficie del Sele. El marqués capitulaba y ofrecía
al activo y erudito cronista de sus privilegios señoriales
su amistad e influencia; 
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                     era necesario que, en este país
donde el talento sucumbe por falta de protección,
los poderosos tendieran la mano a los hombres de mérito.
En su consecuencia el marqués se ofrecía a
pagar todos los gastos de publicación que ocasionara
la segunda parte de la «Historia del privilegio de pesca»,
y en adelante esperaba tener un amigo particular y político
en quien tan respetuosamente había tratado la arriesgada
materia de sus derechos señoriales. Pastrana contestó
al marqués con la finura del mundo, asegurándole
que siempre había creído en los sólidos
títulos de su propiedad sobre los salmones de Pozos-oscuros,
los cuales salmones llevaban en su dorada librea, como los
peces del Mediterráneo llevan las barras de Aragón,
las armas de Pozos-hondos, que son escamas en campo de oro.
De paso manifestaba respetuosamente al señor marqués,
que el soto grande estaba muy mal administrado, que en él
hacían leña todos los vecinos, y que si se
trataba de evitarlo era preciso hacerlo de modo que no se
enterase la Administración de la falta de existencia
económico-civil-rentística del soto, finca
anónima en lo que toca a las relaciones con el fisco.
El marqués, que algunas veces había oído
en el Congreso hablar este galimatías, sacó
en limpio que el secretario sabía que el soto grande
no pagaba contribución. Nueva carta del marqués,
nuevos ofrecimientos; réplica de Pastrana diciendo
que él era un pozo tan hondo como el mismísimo
Pozos-hondos, y que ni del soto ni de otras heredades, que
en no menos anómala situación poseía
el marqués, diría él palabra que pudiese
comprometer los sagrados intereses de tan antigua y privilegiada
casa. Pocos meses después los exaltados decían
pestes de Pastrana, a quien el marqués de Pozos-hondos
hacía administrador general de sus bienes raíces
y muebles en Villaconducho, aunque a nombre de su señor
padre, porque Pedro no tenía edad suficiente para
desempeñar sin estorbos de formalidades legales tan
elevado cargo.
  Y en esto se disolvieron las Cortes y se
anunciaron nuevas elecciones generales. Por cierto que cuando
leyó esta noticia en la Gaceta, estaba Pastrana entresacando
pinos en la Grandota, otra finca que no tenía relaciones
con el fisco; entresaca útil, en primer lugar, para
los pinos supervivientes, como los llamaba el administrador;
en segundo lugar para el marqués, su dueño,
y en el último lugar para Pastrana, que de los pinos
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                     entresacados entresacaba él más de la mitad
moralmente en pago de tomarse por los intereses del amo un
cuidado que sólo prestaría un diligentísimo
padre de familia. Y ya que voluntariamente prestaba la culpa
levísima, no quería que fuese a humo de pajas.
En cuanto leyó lo de las elecciones comparó
instintivamente los votos con los pinos, y se propuso, para
un porvenir, quizá no muy lejano, entresacar electores
en aquella dehesa electoral de Villaconducho. Pespunte, que
se había resellado como Pastrana, pues para los admiradores
como el sastre, incondicionales, las ideas son menos que
los ídolos, Pespunte no podía imaginar a dónde
llegaban los ambiciosos proyectos de D. Pedro. Lo único
que supo, porque esto fue cosa de pocos días, y público
y notorio, que el alcalde no haría aquellas elecciones,
porque antes sería destituido. Como lo fue efectivamente.
Las elecciones las hizo el señor administrador del
excelentísimo señor marqués de Pozos-hondos,
presidente del Ayuntamiento de Villaconducho, Comendador
de la Orden de Carlos III, Sr. D. Pedro Pastrana y Rodríguez.
Un día antes del escrutinio general se publicó
la segunda parte de los «Apuntes para la historia del privilegio»;
en ella se demostraba finalmente que ya en tiempo del rey
D. Pelayo pescaban salmones en el Sele sus próximos
parientes los marqueses de Pozos-hondos, encargados de suministrar
el pescado necesario a todos los ejércitos del rey
de la Reconquista durante la Cuaresma. Al siguiente día
se recogieron las redes y se vació el cántaro
electoral, todo bajo los auspicios de Pastrana; jamás
el marqués había tenido tamaña cosecha
de votos y salmones.
  



- III -

  Es necesario, para el regular proceso de esta verídica
historia, que el lector, en alas de su ardiente fantasía,
acelere el curso de los años y deje atrás no
pocos. Mientras el lector atraviesa el tiempo de un brinco,
Pastrana, por sus pasos contados, atraviesa multitud de funciones
públicas, unas retribuidas y otras no, pero todas
honoríficas. Hechas las elecciones resultó
que el marqués de Pozos-hondos era cinco veces más
popular en Villaconducho que su enemigo el candidato de oposición.
De resultas de esta popularidad del marqués hubo que
hacer a 
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                     Pastrana administrador de Bienes Nacionales. También
se le formó expediente por cohecho y se le perseguió57
en justicia por no sé qué minuciosas formalidades
de la ley electoral; el marqués bien hubiera querido
dejar en la estacada a su administrador de votos, salmones
y hacienda, pero D. Pedro Pastrana hizo comprender perfectamente
al magnate la solidaridad de sus intereses y salió
libre y sin costas de todas aquellas redes con que la ley
quería pescarle. Pastrana no perdonó al marqués
el poco celo que había manifestado por salvarle.
 
Al año siguiente, en que hubo nuevas elecciones para
Constituyentes nada menos, el candidato de oposición
fue cinco veces más popular que el marqués.
Bueno es advertir que el candidato de oposición ya
no era de oposición, porque habían triunfado
los suyos. El marqués se quedó sin distrito;
y, como se había acabado el tiempo del monopolio (según
decía Pespunte, que se había echado al río
para deshacer a hachazos las máquinas de pescar salmones),
como ya no había clases, el pueblo pudo pescar a río
revuelto y aquel año la bailarina del marqués
no comió salmón. Pasó otro año,
hubo nuevas elecciones, porque las Cortes las disolvió
no sé quién; pero en fin, uno de tropa, y entonces
no fueron diputados ni el marqués ni su enemigo, sino
el mismísimo D. Pedro Pastrana, que una vez encauzada
la revolución... y encauzado el río, cogió
las riendas del gobierno de Villaconducho, y en nombre de
la libertad bien entendida, y para evitar la anarquía
mansa de que estaban siendo víctimas el distrito y
los salmones, se atribuyó el privilegio de la pesca
y el alto y merecido honor de representar ante el nuevo Parlamento
a los villaconduchanos.
  



- IV -

  Y aquí era donde yo le quería ver.
  Tiene
la palabra La Correspondencia.
  «Ha llegado a Madrid el Sr.
D. Pedro Pastrana Rodríguez, diputado adicto por el
distrito de Villaconducho, vencedor del marqués de
Pozos-hondos en una empeñada batalla electoral».
 
Pasan algunos días; vuelve a tener la palabra La Correspondencia:

 «Es notabilísima, bajo muchos conceptos, y muy alabada
de 
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                     las personas competentes la obra publicada recientemente
sobre Los amillaramientos y abusos inveterados de la ocultación
de riqueza territorial, por el diputado adicto Sr. D. Pedro
Pastrana Rodríguez».
  «Ha sido nombrado de la comisión
de *** el reputado publicista financiero Sr. D. Pedro Pastrana
Rodríguez, diputado adicto por Villaconducho».
  «No
es cierto que haya presentado voto particular en la célebre
cuestión de los tabacos de la Vuelta del Medio el
ilustrado individuo de la comisión Sr. Pastrana Rodríguez».

 «Digan lo que quieran los maliciosos, no es cierto que el
ilustre escritor Sr. Pastrana haya adquirido la propiedad
de la marca Aliquid chupatur, con que se distinguen los acreditados
tabacos de la Vuelta del Medio. No es el Sr. Pastrana el
nuevo propietario, sino su paisano y amigo el alcalde de
Villaconducho, Sr. Pespunte».
  «Ha sido aprobado el proyecto
de ley del ferro-carril de Villaconducho a los Tuétanos,
montes de la provincia de ***, riquísimos en mineral
de plata; los cuales Tuétanos serán explotados
en gran escala por una gran compañía, de cuyo
Consejo de administración no es cierto que sea presidente
el individuo de la comisión a cuya influencia se dice
que es debida la concesión de dicho ferro-carril».

 «Parece cosa decidida el viaje del Jefe del Estado a la
provincia de ***. Asistirá a la inauguración
del ferro-carril de los Tuétanos, hospedándose
en la quinta regia que en aquella pintoresca comarca posee
el Sr. Pastrana».
  «...No pueden Vds. figurarse a qué
grado llegan el acendrado patriotismo y la exquisita amabilidad
que distingue al gran hacendista, de quien fue huésped
S. M., a nuestro amigo y paisano el señor marqués
de Pozos-oscuros, presidente, como saben nuestros lectores,
de la comisión encargada de gestionar un importante
negocio en las capitales principales de Europa».
  «Ha sido
nombrado presidente de la Comisión que ha de presentar
informe en el famoso negocio de los tabacos de la Vuelta
del Medio, el señor marqués de Pozos-oscuros,
ya de vuelta de su viaje a las cortes extranjeras».
  «Satisfactoriamente
para el sistema parlamentario y su prestigio, ha terminado
en la sesión de ayer tarde el ruidoso incidente que
había surgido entre el señor marqués
de Pozos-oscuros 
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                     y el Sr. Pespunte, diputado por la Vuelta
del Medio. El Sr. Pespunte, en el calor de la discusión,
y un tanto enojado por el calificativo de ingrato que le
había dirigido el presidente de la Comisión,
pronunció palabras poco parlamentarias, tales como
'ropa sucia', 'manos puercas', 'río revuelto', 'bragas
enjutas', 'fumarse la isla', 'merienda de negros', 'presidio
suelto', 'cocinero y fraile', 'peces gordos', y otras no
menos mal-sonantes. El digno diputado de la isla hubo de
retirarlas ante la actitud enérgica del señor
marqués de Pozos-hondos, Ministro de Hacienda, que
declaró que la honra del señor marqués
de Pozos-oscuros estaba muy alta para que pudieran mancharla
ciertas acusaciones. Nos alegraríamos por el prestigio
del sistema parlamentario de que no se repitieran escenas
de esta índole, tan frecuentes en otros Parlamentos,
pero no en el nuestro, modelo de templanza».
  Hasta aquí
La Correspondencia.
  Ahora un oficio de la fiscalía.
«Advierto a V. para los efectos consiguientes, que ha sido
denunciado por esta fiscalía el número primero
del periódico El Puerto de Arrebata-capas, por su
artículo editorial, que titula: '¡Vecinos, ladrones!'
que empieza con las palabras 'Pozos-oscuros, y muy oscuros',
y termina con las 'a la cárcel desde el Congreso'».

 



- V -

  Epílogo

  La Correspondencia: «Para el estudio del
proyecto de reforma del Código penal, ha sido nombrada
una Comisión compuesta de los señores siguientes:
Presidente, D. Pedro Pastrana Rodríguez... 
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El tren directo 

(Munilla)

  ¿Conoces, lector, la tierra donde crecen los naranjos?
Dicen que en el espeso ramaje brillan las naranjas ya maduras
junto a las no sazonadas y al lado de la flor olorosa que
anuncia el regalado fruto. Añade el Diccionario, por
su cuenta, que el naranjo tiene diez y seis pies de altura,
pero esto no debe ser puñalada de pícaro; yo
me inclino a creer que habrá naranjos que no den la
talla señalada por la Academia, y otros que la pasen;
lo que importa, a lo menos para el símil que me propongo,
es que junto a las flores del azahar brillen las mitológicas
manzanas de oro, viéndose, como pocas veces en el
mundo, las esperanzas al lado de otras cuajadas en dulces
realidades.
  Así sucede en estos días con la
novela española: es árbol floreciente, aunque
ya iba pareciendo imposible de aclimatar; entre sus hojas
brillan, al lado de la madurez de Galdós y Valera,
y los verdores de Alarcón y Pereda, las blancas páginas
de los ensayos de Ortega Munilla, que por lo pronto ya nos
encanta con el aroma de la más delicada poesía.

 El azahar representa, en el árbol de mi alegoría,
al autor de El tren directo. El azahar es flor de los nerviosos,
y parece también que la musa de los nervios inspira
al joven novelista. Ponedle en las manos a un conservador
de los que se duermen 
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                     en el Ateneo o en el Congreso El tren
directo, y El tren directo se le caerá de las manos,
mientras el conservador seguirá soñando con
el ferro-carril del Noroeste.
  Es preciso tener el alma a
flor de aire, muy cerca de la epidermis en todos los sentidos,
para entender y apreciar en su justo valor las cualidades
de este libro.
  Si una capa de grasa os aísla del
mundo, de suerte que a través del espeso muro no oigáis
las voces interiores de la naturaleza, es inútil que
leáis lo que escribe Ortega Munilla, que estoy por
decir que toca las cosas con los nervios.
  En su estilo hay
comparaciones que parecen sueños proféticos;
como los de los sonámbulos de que habla la teratología.
Ortega Munilla siente cualidades ocultas de las piedras,
de las plantas, de los seres animados, y establece entre
ellos relaciones morfológicas no ideadas por Darwin
ni Hackel; semejanzas poéticas que tienen su realidad
a su modo, como tienen su filosofía los sueños.
También se puede leer entre líneas en la Naturaleza;
hay en ella signos que son de interpretación más
difícil que todos los jeroglíficos del Egipto.
¿Cuánto tiempo estuvieron diciendo lo que dicen las
inscripciones hieráticas del Oriente sin que nadie
entendiera su lenguaje mudo, sin gestos y sin voz? Pues en
la Naturaleza, donde quiera, millares de millones de objetos
con mil posturas y contorsiones nos hacen señas para
que leamos en su misterioso alfabeto, a guisa de arabesco,
la ciencia oculta que presintieron las patrañas supersticiosas.
Para poder deletrear con tan intrincada y recóndita
clave se necesita un ánimo exaltado, un alma delicada
y un temperamento nervioso, capaz de sentir lo que hay...
y lo que no hay a veces. La pluma de Ortega Munilla es un
nervio dilacerado para que sirva al objeto.
  No teniendo
todo esto en cuenta, el autor de El tren directo puede parecer
difuso en las descripciones, puede creerse que pinta por
pintar y que concede demasiada importancia a los muebles
más insignificantes, a nonadas dignas sólo
de ser pasadas en silencio.
  Platón, que veía
en todo las ideas, se preguntaba, lleno el espíritu
de dudas, si había de atribuir ideas correspondientes
a esos miserables artefactos, creación de las múltiples
necesidades humanas; una cama, una mesa, una clepsydra, una
puerta, un carro, ¿tienen en el mundo de las ideas su idea
correspondiente? 
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                     A esto contestaba Juan Pablo Richter guardando
afanoso en un arca clavos, tapones de corcho, botones, etc.,
porque decía que nada de cuanto rodea al hombre, o
es obra de sus manos e ingenio, merece desprecio ni olvido.

 Como Juan Pablo, Ortega Munilla recoge en las páginas
de su libro infinidad de objetos de humilde apariencia, y
va su brillante estilo iluminando hasta el polvo que flota
en el aire, como el rayo de sol que mete sus tentáculos
de luz por las rendijas para palparlo y descubrirlo todo.

 Véome yo ahora también metido en más
metáforas de las que pueden parecer bien en un crítico
que ha de ser más serio que un colchón; a lo
menos, si hemos de creer a ciertos escritores que no pueden
llevar con paciencia que la crítica seria de ellos,
aunque lo merezcan.
  Lo que quiero decir, en plata, es que
no hay que censurar en absoluto la exuberancia de figuras
y la riqueza, a veces excesiva58, de las descripciones con
que casi llena su libro el autor de El Tren directo. No tendría
perdón de Dios si pintase sólo por pintar;
pero no es así: un buen pintor, y Ortega Munilla es
de estos, pintando narra: describiendo a sus personajes,
este joven poeta (poeta, como le gustan a Vidart, en prosa)
nos habla de su carácter, de sus costumbres y hasta
de su historia. Por esto la acción de El Tren directo
adelanta y llega al fin, a pesar de tantas y tantas descripciones
como al parecer la detienen en el camino. Sin embargo de
todo lo cual es deber de la crítica aconsejar al novelista
que tan bien empieza, mayor reflexión en las proporciones
de su plan: en una novela, menos que en obra alguna -hecha
excepción del drama- se puede decir todo lo que se
piensa, aunque sea bueno. La exuberancia, que indica vigorosas
facultades, es defecto de los menos censurables en el que
empieza, y empieza tan temprano, pero al fin es defecto:
como señal de ingenio, es infalible la abundancia
de recursos; mas en la composición perjudica, pues
en ella ya no se atiende a las dotes del autor, sino a las
proporciones de la obra. Pero también exige la justicia
que se note el progreso que esta novela señala, aun
en este respecto, en las obras de Ortega Munilla. El Tren
directo ofrece siempre, o casi siempre, real y clara congruencia
en todas las semejanzas que se establecen en las distintas
formas de la figura retórica, y estas semejanzas no
están repartidas con la prodigalidad de 
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                     otras veces.
No debe renunciar el joven autor a su estilo, que es hijo
legítimo de su temperamento: sólo debe huir
de los excesos, para evitar que degenere en enfermedad lo
que hoy es facultad envidiable, aunque peligrosa. La fábula
de El Tren directo es sencilla: no podía dar por resultado,
y no lo da, una de esas novelas que, según la frase
consagrada, son de interés. El interés, lo
dice la palabra, es subjetivo, y el autor de novelas no está
obligado a satisfacer ante todo los deseos de los que sólo
ven interés en la narración de intrigas y enredos
hábilmente preparados para excitar la curiosidad y
sostener la atención, un tanto pueril, del lector
aficionado a las que son sonadas. Muy legítima es
la novela de este género; quizá pertenecen
a él muchas de las mejores; pero ¿quién que
sea un poco conocedor de la literatura de que se trata, negará
interés a Guillermo Meister, Levana, Fiebel y tantas
otras novelas, que a muchos lectores se les caen de las mano
con ser obras reputadas excelentes por el mundo entero? Cualquier
novela tiene bastante interés, si es bella, para el
lector digno de ser complacido, que no es otro que el capaz
de interesarse por lo bello.
  No crea el Sr. Ortega Munilla
que todo lo dicho sirve en defensa de su obra; si la fábula,
por sencilla, no deja de interesar, más interesaría
si hubiese habido en la composición todo el arte necesario
para sostener la atención del lector hasta lo último,
sin solución de continuidad. Pero ¿cómo había
de acertar en tan difícil punto el Sr. Ortega Munilla,
si aun los maestros más prácticos suelen equivocarse
en esto? En algo ha acertado, sin embargo, el escritor novel;
ha sabido limitar el escenario, formar el cuadro, apropiar
las figuras, concentrar la acción en pocas y resolutorias
peripecias, con todo lo cual adelanta el interés al
mejorar la composición; pero de grupo a grupo no ha
establecido bien las relaciones: los personajes de cada lado
del cuadro no forman un conjunto con las del otro; no hay
coordinación, ni hay subordinación a un personaje
principal. María Luisa (delicadísimo perfil,
que puede servir al autor para una figura de acabada belleza)
es protagonista, sin duda, y no obstante, Genaro en muchos
momentos la deja en segundo término. Cuando se lee
aquel capítulo, que parece hecho por Galdós
en colaboración con Valera, Como San Antón,
por Genaro se olvida todo, y sus luchas interiores y su 
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vida en el campo, en comunión mística con la
naturaleza, nos parece lo más excelente del libro
y página arrancada a obra de más superiores
vuelos y de acabadísimo estilo, tal como podrá
escribirla el autor cuando el tiempo y la práctica
del arte hayan mejorado sus facultades, conforme todo lo
hace esperar ya en este libro de su juventud.
  Hase notado,
y con motivo, un parecido real, evidente, entre El Tren directo
y la fábula de la Página de amor, de Zola.
Los datos son los mismos, en efecto; la marcha de la acción
y el desenlace, por todo extremo diferentes. Zola cree que
la realidad consiste en que el pecado sea inevitable; la
viuda peca, a pesar de los celos de la hija y de los lazos
que unen al amante a otra mujer. Ortega Munilla salva a María
Luisa al borde del precipicio, y es el amante mismo quien
le tiende la mano para salvarla y salvarse.
  Justina, la
niña enferma, parece pintada por una madre amorosa
que escribiera velando su sueño. ¡Qué cosas
tan poéticas y tan reales a la vez sabe el joven autor
de los caprichos de los niños, de sus juegos, de su
lenguaje, de su fantasía! Luchaba con el recuerdo
de aquella otra niña nerviosa de Zola, y sin vencer
el recuerdo, hizo un esfuerzo de arte envidiable, que hace
de Justina digna hermana de aquella otra huérfana
y de tantas niñas como han sabido pintar Goethe, Dickens,
Hugo, Galdós, todos los maestros del arte del corazón.

 Clavo, el avaro de aldea es, entre los personajes secundarios,
el más notable, y digno, en algunos rasgos, de Balzac,
el inmortal creador de Mr. Grandet. Petrilla, la voz del
palo, la niña ciega que siente la nostalgia de la
vida esclava, merecía para ella sola una novela, que
colocaríamos a la diestra de Mignon, Dea y Marianela,
si no a la misma altura, en el mismo coro de ángeles
en el cielo de la poesía.
  Otros personajes hay muy
bien bosquejados, por ejemplo, el notario Ceano y los hermanos
Güemes, etc., etc. Siento que no me quede espacio para
hablar con detenimiento de todos ellos.
  Pero no cabe duda:
a pesar de tantas bellezas, muy por encima de la obra está
el autor, como debe suceder en los productos artísticos
del que empieza; las facultades virtuales que asoman en este
libro son muy superiores a la composición: hay en
El Tren directo esas imperfecciones que suelen ser fecundas
en bellezas para el porvenir del artista. 
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                    Lo que más
habla del autor en esta novela, lo más suyo es el
estilo, y este sí que, aparte la exuberancia de que
tanto he dicho, merece los elogios entusiásticos de
la crítica. Es original, no se parece a ningún
escritor de los que alaba la moda y no degenera jamás
en amanerado ni extravagante, si vale la palabra. No es amanerado,
porque aun las metáforas, algo violentas, no muy frecuentes
por cierto, son naturales en Ortega Munilla, que tiene, sí,
que corregir este defecto, pensando que hay relaciones puramente
subjetivas, que no siempre conviene llevar a la expresión
del arte; pero sin que tal lunar indique afectación
ni una vez sola. La mala fe puede ver en esto lo que quiera;
el crítico debe ver sólo lo que hay, inexperiencia,
descuido, pero no sobrestima del escritor que quiere imponer
al público accidentes sin idea, prosaicos, de su temperamento.

 El autor de La Cigarra y El Tren directo ya tiene señalada
su vocación; su porvenir literario está en
la novela. Tiene genio fecundo, estilo original, abundante
esfera propia en que moverse; estudie, pues, aun más
que los modelos, la vida; saque de sus entrañas los
argumentos, luche en el arte por alguna idea, como debe luchar
el artista, con lo bello, y llegará de fijo a ocupar
en esta restauración bendita de la novela española
el lugar a que le llaman voces proféticas de la opinión,
hoy animadora y benévola, mañana severa, inflexible,
si el Sr. Ortega Munilla se durmiera sobre estos primeros
laureles. 
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El Comendador Mendoza

 (Valera)

  Jamás, hasta la fecha, he escrito un sólo
párrafo consagrado a obra alguna del Sr. Valera, y
confieso que al emprender tan ardua y, aún diré,
peliaguda tarea, no las tengo todas conmigo. Algo me anima
la convicción profunda de que el Sr. Valera no ha
de leer este articulejo. El Sr. Valera es un autor olímpico
y hace bien, por lo menos tiene derecho a serlo; es un aristócrata
del talento, con sus títulos indispensables; y todo
lo demás es cuestión de temperamento. Por lo
tanto, nadie podrá ver ni sombra de adulación
en lo mucho bueno que del Sr. Valera tengo que decir, cumpliendo
con el imperativo categórico de mi conciencia estética.

 Para mí el Sr. Valera es el mejor prosista contemporáneo
de los que escriben en español (porque el Sr. Castelar
no escribe en español, escribe por lo divino... y
ese no se cuenta). Además, el autor de Pepita Jiménez,
es un observador profundo, un crítico notable, piensa
y siente con gran independencia y no escasa profundidad;
tiene una sola candidez, la del escepticismo filosófico,
que si no es afectación es ligereza, y si es afectación
es ligereza también. Porque el escepticismo 
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                     de Valera
no es sistemático -en cuyo caso sería una filosofía
de escuela como otra cualquiera-, es el escepticismo del
hombre de mundo que ha leído mucho, meditado algo,
pero siempre por motivos opuestos, es decir, con la perentoria
necesidad de satisfacer la propia conciencia, no por el sublime
y purísimo motivo de la verdad ante todo. Ese filosofismo
es un egoísmo en rigor, egoísmo no exento de
nobleza, en cierto modo digno de alabanza, pero hay algo
superior. Pepita Jiménez, Luis de Vargas y el Doctor
Faustino, se resienten todos del egoísmo en cuestión.
Anhelan, ante todo, la propia felicidad, y como son bastante
avisados para comprender que en definitiva la dicha verdadera
sólo puede buscarse tratando de calmar las más
altas aspiraciones del espíritu, se levantan, cuando
pueden, del polvo de la tierra y vuelan por el diáfano
cielo de lo ideal.
  Y sin embargo -lo que dice el Sr. Canalejas
del Doctor Faustino- allí lo que predomina es el apetito,
siquiera sea sublime el objeto. En las obras de Valera jamás
se despierta el interés del lector por un principio,
por un ideal; por los personajes sí, se les llega
a querer entrañablemente, se sueña con ellos,
y como el autor, está el que lee muchas veces tentado
a sacrificarles las leyes invariables del mundo invisible.
Esto es lo que llaman los críticos neos inmoralidad
literaria. El misticismo, que tan principal lugar ocupa en
las obras de Valera, siempre es subjetivo, y en las relaciones
de la divinidad con el individuo acaba por dar demasiada
importancia a este, aunque al parecer sólo pretende
su abnegación y aniquilamiento. Los personajes religiosos
de Valera siempre tienden, pues, al misticismo. El Doctor
Faustino se libra de esta pasión, pero al buscar por
otra vía el cumplimiento de su destino, piensa principalmente
en sí mismo, y con este particular, o mejor singular
criterio, va a dar a una perdición necesaria. Tal
vez todo esto sea, para el Sr. Valera, lo más conveniente
y conforme a la realidad de la vida; no lo discuto yo ahora,
pero no se queje si, a pesar del gran valor de sus obras,
no encuentra en la generalidad del público tantas
simpatías como otros novelistas que, sin duda, en
muchas cualidades inferiores, le aventajan en esto de escribir
más al unisón, si vale la expresión,
con los sentimientos comunes de la humanidad. Podrá
ser una preocupación de la humanidad entera, si el
escepticismo 
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                     lo quiere así, pero es lo cierto que
la mayoría de los hombres sabe y siente que lo primero
y más importante, aun para el propio interés,
no es el amor propio, sino algo superior y que está
por cima del individuo: de aquí que los intereses
egoístas, por mucho que se quieran espiritualizar,
idealizar y mistificar, no hacen vibrar las cuerdas del corazón
humano con tanto amor, con tanta fuerza como esos puros ideales
que fuera de nosotros mismos, en cuanto individuos, tienen
su razón de ser y la esfera de su existencia.
  Y cuenta
que aquí no se discute el valor intrínseco
de esos ideales superiores: Alarcón ha producido más
efecto con el Escándalo que Valera con el Doctor Faustino;
y sin embargo, esas novelas no pueden compararse; la de Valera
es superior con mucho; pero en El Escándalo, aunque
falso, hay un ideal no egoísta... Tente pluma, desgraciado
he sido en el ejemplo, porque me obliga a nuevas distinciones.
El ideal del Escándalo no es equivalente en la intención,
cree que busca el bien por el bien mismo, y en esto es objetivo
(como no hay más remedio que llamarle); pero ese ideal
que busca la perfección, siempre con temores y sobresalto
por la salud del alma, que mueve al bien principalmente por
motivo personal, coartando la libertad y la espontaneidad
con el terror y otros medios de fuerza, es bajo este aspecto
el más interesado y egoísta de todos.
  Y tal
vez en el Sr. Valera, a pesar de sus alardes de librepensador,
hay muchas y lamentables reminiscencias de esos mismos principios,
que deliberadamente ha abandonado y que a Alarcón
todavía le inspiran. De otro modo, el Sr. Valera es
quizá un ex-creyente que sigue buscando, ante todo,
la salud del alma, pero como Dios le da a entender y por
su cuenta y riesgo. Es simpático por el procedimiento,
la libertad; no lo es por el fin, el egoísmo (repito,
todo lo espiritual y alambicado que se quiera).
  Libre de
unos y otros defectos, se presenta Pérez Galdós,
el autor de esa novela única que se llama Gloria.
El bien por el bien, los más grandes principios que
rigen el mundo moral, independientes de toda sugestión
personal, la libertad, la dignidad de la ciencia, la solidaridad
humana, la virtud sublime de la prudencia (desconocida para
tantos), esas pueden llamarse las musas de Pérez Galdós.
Comparemos a Gloria con 
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                     Pepita Jiménez59... pero los
compararemos mañana, porque estoy de prisa y eso ha
de hacerse despacio. Si hasta ahora no he dicho nada del
Comendador, es porque necesito toda esta larga introducción;
ya he advertido que jamás había tratado de
las obras de Valera, y bien merece tan distinguido autor
dos artículos.
  Aparte del mérito de D. Juan,
tengo mis razones para tratar por largo estas materias de
inocente literatura.
  Escribir sin tener a Mendo (figuradamente)
entre los puntos de la pluma, es un placer mucho mayor que
el ser civil.
  El escritor público puede parodiar,
hablando de su péñola, aquel verso de El vergonzoso
en Palacio (¡siempre me la dais con pelo!) y decir:
                             
¡Siempre me la dais con Mendo! 







    * *        *
El lector que se haya tomado la molestia de pasar los ojos
por el folletín de ayer, recordará acaso que
quedábamos -yo era el que quedaba- en el paralelo
(o pentágrama, que diría un ingenioso escritor)
de Pepita Jiménez y Gloria, no para examinar esas
obras, sino porque en las protagonistas de las novelas respectivas
encuéntrase cifrada la expresión más
adecuada de la inspiración y genios distintos de Valera
y Pérez Galdós. Por supuesto, que sólo
escribo para los que hayan leído las obras a que aludo.
Pepita Jiménez, mujer soñadora, de espíritu
levantado, pero muy ocupada en su propia persona, busca satisfacción
en altos objetos a su comezón60 de amar; pero el amor
de Pepita se parece mucho, que es parecer, es el mismo que
magistralmente nos describe Moreto:
                                
   «Quien quiere con fe más pura, 

 pretende de su pasión 

 aliviar la pena dura 

 mirando
aquella hermosura 

 que adora su corazón. 
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   El contento de miralla 

 le obliga al ansia
de vella; 

 esto, en rigor, es amalla, 

 luego aquel gusto
que halla

 le obliga sólo a querella».







     Pepita
Jiménez ama así, por el placer de amar. Comprende
que hay que cifrar el cariño en algo real, de valor
sustantivo, y nada más real ni más digno de
amor, piensa primero, que Dios. Se hace casi mística;
pero como ella es sensual, y no podía menos, porque
todo egoísmo, a vuelta de idealidades, es materialista,
porque no se eleva al amor verdadero de lo absoluto, como
es sensual, materializa su religión y quiere con amor
humano a aquel Niño Jesús que tiene en su casa.
Luego D. Luis de Vargas vence al Niño de la Bola,
y Pepita Jiménez sin hacer cosa que esté contra
los mandamientos (pues sacramento divino es el matrimonio),
sufre una verdadera derrota, sustituyendo el amor del cielo
con el de un hombre en el lugar más apetecible de
su corazón. Y así debía suceder: quería
satisfacer su egoísmo, iba en busca de esa voluptuosidad
espiritual, que es la más refinadamente sensual de
todas, y falta de principios fijos y absolutos, su amor falso
y débil al Niño Jesús se desvaneció
ante el amor de un individuo.- Gloria, con menos tiquismiquis
psicológicos, pero con verdadero genio, vive en la
fe seria y arraigada de una religión, cuyo ideal,
ella, sin quererlo, modifica lentamente en su conciencia;
Gloria es mujer de principios absolutos; la fuerza para sustentarlos
como deberes de conciencia, se la dan su educación
y la grandeza de su alma; pero, al propio tiempo, la luz
de su genio le hace guiar su energía a distintos,
si no contrarios principios. Gloria no busca el amor para
paladearlo como Pepita, lo siente primero como una necesidad,
cuya satisfacción le ha de venir de fuera; y cuando
esa vaga aspiración involuntaria se concreta en un
hombre, mejor todavía puede conocer Gloria que no
es ella la que crea esta realidad espiritual del amor, sino
que es ley que desde fuera se le impone.
  Pero esa realidad
espiritual y exterior (exterior en cuanto excede de su personalidad)
aparece luchando contra otras leyes y realidades no menos
independientes de la voluntad de Gloria, que a ella le parecen
tan respetables como lo más santo, y lo son, en efecto,
en aquel punto para su conciencia. 
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                     Conflicto sublime que
conmueve a todas las almas rectas y sanas; situación
de interés sin igual, que pueden comprender y sentir
todos los hombres que más o menos reflexivamente sacrifican
la propia utilidad aparente a lo absoluto, a lo divino. Mientras
la mayor parte de los hombres tengan una sana moral (a pesar
de la obra deletérea de una predicación ciega
y nociva que se llama religiosa), el Sr. Valera no podrá
ser tan simpático, como novelista, a los ojos de la
generalidad de los lectores, como lo es el Sr. Pérez
Galdós. Yo, contentísimo, me coloco en la categoría
de vulgo, y a riesgo de pasar por bonachón y anticuado,
prefiero la moral objetiva, absoluta, de perfección,
a las novedades humorísticas en materia ética,
a los retruécanos sobre casuística moral. Intelligenti
pauca.
   * *        *
El Comendador Mendoza, ha dicho algún crítico,
es obra de menor trascendencia que Pepita Jiménez
y El Doctor Faustino. En mi inútil opinión,
los problemas que en El Comendador se tratan son no menos
interesantes que los otras veces removidos, si bien es cierto
que el Sr. Valera los trata más de ligero, porque
los cree de más fácil solución, y él
se la da como jugando.- Aquí una advertencia que será
inútil si, como sigo creyendo, el Sr. Valera no ha
de leer este folletín; pero en fin, allá va
la advertencia: no basta decir en una nota que el autor es
mero narrador y que no se hace solidario de la moral de su
novela, moral que resulta, no sólo de los discursos
de los personajes, sino del modo de conducir la acción,
y sobre todo, de la solución del conflicto imaginado.
Ya otra vez nos dijo el Sr. Valera, que Pepita Jiménez
no era más que una señora que efectivamente
había sido así, y que él no se metía
en más filosofías. Pues no tiene más
remedio que meterse... ya que se ha metido. En el Comendador
aparece bien claro ese ideal del Sr. Valera, que consiste
en no tenerlo; el Comendador, que no sabe a qué atenerse
en punto a metafísica, que no cree ni deja de creer
nada concreto, que ni afirma ni niega, resuelve empíricamente
los más arduos casos de conciencia, y siempre de la
manera más primorosa; pero entiéndase, no en
nombre del criterio moral absoluto, como haría un
kantiano (el Comendador no es kantiano) sino... porque...
sabe Dios por qué. Y yo también. Porque el
Sr. Valera se contenta con 
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                     paliativos, y da como solución
la más humana y justa, la que no atiende a principios
fijos, absolutos, que siempre, según él, son
inciertos y dependientes de influencias particulares. Lo
cual está con eufemismo bien artificioso, expresado
en estas palabras de la novela de que trato: «de filosofía
puede hablar, y hablar bien, cualquier persona de imaginación».

 ¿Cree esto firmemente el Sr. Valera? ¿Y no comprende que
todos interpretamos claramente el rodeo de lenguaje? Tanto
vale como decir que no hay filosofía, que cada cual
imagina, y bien, lo que mejor le parece. Pues si no hay filosofía,
no hay filosofía moral, y por ende no hay criterio
absoluto moral; por eso resuelve el conflicto de su novela
el Sr. D. Juan procurando el bien de los más allegados
por el pronto, y sacrificando, si fuera necesario, el derecho
ajeno, real y positivo a supuestos males causados a un D.
Valentín; males que sólo podrían serlo
considerados por un criterio estrecho, lleno de preocupaciones,
mientras que el derecho que se quería sacrificar era
absoluto, como todo verdadero derecho, en sí claro
y evidente ante el criterio de la misma perfección
moral, que es Dios. Pero el Comendador no se guiaba por lo
absoluto, sino por lo que a él le parecía más
conveniente en el momento: por el bien temporal efímero
que él se figuraba como el más atendible.
 
[...]

 Si por fin el derecho de D. Casimiro no se sacrifica, no
depende del Comendador, sino de la boda con la Nicolasa;
pero que no existiera Nicolasa en el mundo, o que D. Casimiro
fuera un poco más escrupuloso para tomar cuatro millones
que no sabe de dónde le vienen, en tales casos el
derecho sería desconocido: a D. Casimiro le salva...
el ser poco moral.
  (Luego, en realidad, no se cumple con
el derecho de D. Casimiro.)
  Véase si se tratan problemas
(?) importantes en El Comendador Mendoza, y véase
si el criterio a que la obra obedece es o no corolario de
lo que hemos considerado en la primera parte de esta análisis,
cuando examinábamos en general el espíritu
del ilustre novelista.
  Dejo mucho por decir, como siempre
que me meto en honduras desde este piso bajo de EL SOLFEO,
que se llama el folletín. 
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                    Ahora correspondía,
aun dejando muchos cabos sueltos, examinar la forma literaria
de El Comendador Mendoza, pero ya no es posible. Por fortuna,
como escritor, y como escritor de novelas especialmente,
el Sr. Valera sólo merece alabanzas.
  Sucede aquí
lo que en la mayor parte de las comedias, que precisamente
cuando comienza a salir todo bien, concluyen, porque concluye
el interés. Ninguno tendría para los lectores
los elogios incondicionales que yo haría del estilo,
de la acción, de los caracteres, etc., etc., de El
Comendador Mendoza.
  Todo eso es muy bueno.
  Este folletín
es bajo de techo, y yo no puedo ser más largo. Tengo
que ir al tribunal de imprenta, donde el fiscal me estará
poniendo a estas horas como chupa de dómine. 
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Tentativas dramáticas

 (Valera)

  Quéjase el Sr. Valera en la dedicatoria de este
libro de su mala suerte, que no le consiente ser poeta dramático
de los que el público favorece; y siente sobremanera
no poder dar en el quid de ese privilegiado talento que se
requiere para el género literario, que él reputa
como el más excelente coronamiento y cifra de todo
lo que con letras puede decirse.
  Si algún consuelo
puede llevar al ánimo del insigne literato la opinión
del último de los que se meten en dibu... y en juzgar
libros aje... sepa que, para mí, el género
dramático no se concreta a las obras representadas,
que constituyen una de sus especies, la principal sin duda,
pero no todo el género. Si no fuera porque cada vez
soy menos amigo de meterme en estéticas, como dice
Menéndez Pelayo, yo explicaría por largo mi
pensamiento; pero ya que esto no parecería bien, haré
lo que hacen cuantos reniegan de estéticas y metafísicas,
a saber: decir dogmáticamente lo que pienso y... dejarme
de vanas abstracciones (o séase lo que piensan los
demás). Tiene razón Campoamor; hay poesía
lírica... dramática (pensándolo bien
me he convencido de ello de algunos días a esta parte),
porque lo dramático, en rigor, no es lo que pueden
interpretar sobre un tablado cómicos y escenógrafos
de consuno, sino algo más esencial; por ejemplo, la
expresión literaria de cualquier 
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                     asunto humano por
medio de sujetos humanos distintos.
  Y si se me dice que
se pueden hacer dramas en que los personajes sean animales,
respondo que eso no obsta, porque hay animales que parecen
personas, y viceversa, con lo que todo queda arreglado. En
cuanto a lo de que los sujetos han de ser distintos, no va
a humo de pajas, porque si no lo son, no aparece la oposición,
y lo dramático lo será sólo en la forma,
siendo en lo esencial subjetivo, lírico, pues será
expresión el monólogo de un subjetivismo que
el poeta atribuye a otro, pero que, sea de quien sea, es
subjetivismo, porque no necesita salir de la esfera del individuo
como sujeto poético a lo exterior en la oposición
de sujetos, que es el quid de lo dramático. Si no
fuera así, las Heroidas de Ovidio podrían llamarse
dramáticas, y son, sin embargo, líricas, aunque
en ellas se apunta el elemento dramático, por lo que
tienden al diálogo implícito, puesto que son
a manera de epístolas.
  Todo esto que acabo de discurrir
ahora, sirve por lo menos para asegurar que el Sr. Valera
es más dramático de lo que él dice y
de lo que dice ese empresario que no quiso representarle
Lo mejor del tesoro. De fijo que el tal empresario no sabía
lo que son géneros intermedios, ni barruntaba los
anchos horizontes en que ha de moverse la dramática
de lo porvenir. Sería de ver que porque se le antoje
a un empresario o a un preceptista de los modernos (más
intransigentes que Hermosilla), pasara Cano por autor dramático
y Valera no mereciese ese apellido. Sí, señor;
es V. dramático, y por mí puede V. entrar;
la cuestión es si es V. buen o mal autor dramático,
y eso es lo que vamos a ver ahora; todo, sin estéticas
por supuesto, sin pruebas, ni nada de esa jerga metafísica
que a nosotros los críticos positivos no nos hace
falta. Créame V. a mí, bajo mi palabra, que
no le irá mal.
  Lo de escribir sus obras dramáticas
en prosa (menos la zarzuela) tampoco es inconveniente; pues
aparte de que así las escribieron muchos dramaturgos
insignes, ahí está el Sr. Vidart que demuestra
a quien le quiere oír, que la poesía no necesita
estar en verso, y yo también digo otro tanto, sin
más salvedad que la de no llamarla poesía en
tal caso.
  ¿Por qué dice el Sr. Valera que sus dramas
no se pueden representar? La Venganza de Atahualpa se podría
representar 
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                     por lo menos parte de ella, hasta donde el público
hiciera nada más un ruido que permitiese oír
a los actores.
  De Asclepigenia no diré otro tanto,
porque los críticos que podrían apreciar toda
su intención son los krausistas, y de esos ya hay
pocos, y los que quedan no suelen ir al teatro.
  Tocante
a Lo mejor del tesoro, la zarzuela, tampoco es de paso, porque
allí no hay toros, ni toreros, ni coplas de actualidad,
ni disparates de todos los tiempos. A propósito de
eso, recuerdo que un día nos decía en el Ateneo
Núñez de Arce: ¿y qué dirían
ustedes si yo me dedicase a escribir zarzuelas bufas? ¿Dirían
ustedes que prostituía el arte?... No, señor,
me permití contestar, diríamos probablemente
que no servía usted para el caso. Y claro que no serviría;
como tampoco sirve el Sr. Valera, a Dios gracias. Ahora,
si no se considera Lo mejor del tesoro como zarzuela seria
ni bufa, sino como alarde de desenfado humorístico,
de la hig-life del humorismo, Lo mejor del tesoro tiene bellezas
que de fijo no verá el Sr. D. Peregrín; pero
que no por eso dejan de estar allí.
  Asclepigenia
es, en mi opinión, y en la del autor, una de las obras
mejores que ha producido tan discreta pluma.
  Después
de Pepita Jiménez (y ya lo he escrito antes de que
Valera dijese algo parecido), Asclepigenia es lo mejor de
autor tan eminente.
  El que haya saboreado los diálogos
del gran humorista siriaco (de que fue remedo y nivel, en
cierto modo, el autor del Los sueños), no podrá
menos de recordarle leyendo este diálogo filosófico-satírico
de Valera. Parecerse a Luciano sin copiarle ni parodiarle,
como se pareció Quevedo, es ya una gloria a que pueden
aspirar pocos.
  Aunque la obrita es corta, su mérito
no es exiguo, y merecería un análisis más
prolijo que muchos pretenciosos infolios. Dice el autor en
la dedicatoria que en Asclepigenia hay alusiones al panteísmo
moderno de los Schelling, Hegel y Krause, y halla analogías
entre la filosofía y los tiempos de Proclo, y la filosofía
y los tiempos presentes. Es muy posible que en gran parte
se equivoque el señor Valera con tales analogías;
pero no por ello es menos graciosa, picaresca y chispeante
la sátira de su diálogo; Proclo, que en las
grandes ocasiones se eleva sobre los dioses hasta dar con
el Uno e identificarse con él, es la más acabada
burla de los filósofos pedantones, 

                            —272→
                     que por la posesión
de un vacío formulario se creen por encima de las
pasiones humanas y juzgan que su pensamiento vuela libre
ya de las debilidades que al vulgo avasallan y someten al
error y los ensueños.
  Eumorfo, Crematurgo, Asclepigenia,
son figuras de gran realidad a pesar de su representación
simbólica. El final del diálogo sorprenderá,
y acaso enfade, a los que no estén acostumbrados a
este humorismo que acaba por burlarse de sí mismo,
y dar a la obra que tiene entre manos un corte que es como
la explosión de un fuego de artificio con que el chisporroteo
concluye.
  Este efecto se me antoja defecto en obras como
La Venganza de Atahualpa, de otro género más
dramático y en que el lector se interesa de verdad
por los personajes en sí, no en atención a
la intencionalidad que les preste el poeta. La Venganza de
Atahualpa merecía un final más meditado, lógico
y natural, con mayor razón, porque en el primer acto
y parte del segundo y del tercero hay verdadero drama, y
el interés llega a ser grande.
  El primer acto es
una perla: como exposición es perfecto -dadas las
condiciones especialísimas del género dramático
no representable- en él se dibujan dos personajes
de gran originalidad y fuerza, Rivera y Cuéllar, a
los cuales presta el autor acciones, propósitos y
lenguaje de tal belleza, que pocas veces en las mismas tablas
nos habrán interesado figuras tan bien presentadas;
doña Brianda es un tipo que reúne, a ciertas
tonos clásicos en nuestro buen teatro nacional, algunos
originales que ennoblecen un tanto su carácter; Laura
es poética y muy interesante por su excepcional situación,
y la madeja en que tales personajes se enredan, es de oro.
Pero luego todo degenera en La Venganza de Atahualpa, menos
el lenguaje, y aun este no es como debiera en las situaciones
de pasión y violencia.
  En suma, las tentativas dramáticas
podrán no ser dramas, pero son joyas literarias, buenas
según su género, como dice Moisés.
 
Y, ¿cómo las llamaremos? Ustedes dirán.
  Yo,
entretanto, las llamo cosas de Valera. 
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Doña Luz

 (Valera)

  No hay peor concupiscencia que la del espíritu,
dice el padre Manrique, personaje de los principales de esta
novela, y así es la verdad; por eso los que buscan
en los libros de entretenimiento la moralidad, que por otra
parte no les acude, deben mirar con malos ojos estas novelitas
del Sr. Valera, en que los caracteres, casi siempre, son
de los contaminados con ese vicio espiritual. En casa de
doña Luz se reúnen para disertar y discutir,
un fraile, misionero de Filipinas, un médico, que
debió de haber leído a Haecket, traducido al
francés, y la misma doña Luz, solterona de
veintiocho años, mística de afición
y un tanto por recurso. De aquellas conversaciones acerca
de la gracia santificante y otros temas no menos sublimes,
resulta un fraile, enamorado perdido de la solterona, la
cual, sin darse cuenta, estima aquel amor, aunque no piense
que de él pueda venir daño alguno para la salud
espiritual de ninguno de ellos. Aunque doña Luz desdeñó
a muchos amantes que la ofrecieron su corazón y tierras
de pan llevar, no puede resistir a un guapo mozo, brigadier
de caballería, que viene de Madrid exprofeso a enamorarse
de ella. Ríndese a discreción la pobre doña
Luz, casa con D. Jaime, y el fraile muere de celos, aunque
al parecer de apoplejía.
  Por unos papeles que dejó
el fraile averigua doña Luz de seguro lo que ya sospechaba:
que el fraile la quería, y a la sazón de estar
agradeciéndoselo, recibe el mayor desengaño,
cual es 

                            —274→
                     el saber que su esposo no la amaba de amor, como
dice el señor Valera, sino por una pingüe herencia
que, ignorándolo ella, pero no él, estaba destinada
a la que fue ídolo del fraile. Manrique se llamaba
este, y Manrique se llama el hijo que de los desengañados
amores tiene doña Luz, Para siempre separada de su
esposo, y por siempre, o poco menos, unida en espiritual
recuerdo del tonsurado Macías.
  Otro autor de menos
recursos no hubiera podido interesar con semejante argumento
a los lectores, y no es seguro que el mismo Sr. Valera llegue
a interesar a todos, porque los hay de muy diversos gustos.

 En un artículo muy notable publicado ha pocos días,
habla el Sr. Giner de los gustos vulgares que manifiestan
las almas poco delicadas, gozando, como gozan, con espectáculos
intranquilos, con literatura violenta, con pasiones extremadas,
movimientos y azares: hablando precisamente de las novelas,
dice el Sr. Giner que al de gusto poco cultivado no le placen
las que no tienen otro movimiento que el de la vida, quizá
latente en sus páginas, pero no por eso menos real
y menos bello. Al lector que no guste de contemplar, no puede
agradarle esta novela del Sr. Valera, y al que Dios llame
por ese camino, aún le gustarán más
otras del mismo autor, que se prestaban, como ella, a muchas
meditaciones y, al propio tiempo, tenían más
belleza, revelaban más habilidad y momentos más
felices y más fecundos de inspiración. Lo que
ha de gustar a todos, de fijo, es el estilo sin par del Sr.
Valera, quizá mejorado en esta obrita, porque es más
natural y parece más espontáneo que en algunas
otras ocasiones. Ya se sabe que el Sr. Varela es un académico
ideal, quiero decir, como deben ser; comprende cuánto
bueno se puede extraer del tesoro de las letras sabias, a
que puede llegar una erudición vasta, profunda y bien
dirigida por el raciocinio y el gusto; sabe asimismo cuáles
son las exigencias de los modernos tiempos, y con arte exquisito
emplea en obras de gusto moderno la riqueza de erudición,
la experiencia artística, ganadas en estudios clásicos,
clásicos de veras. Como en todo, en el estilo y en
el lenguaje revela tales ventajas el autor de Asclepigenia;
escribe como nadie, porque es castizo y sabe mucho diccionario,
y algo que no está en el Diccionario, sin degenerar
en arcaico, ni en voces, ni en giros; de las nuevas maneras
aprovecha lo que no desdice 
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                     de la elegancia antigua, lo
que no choca con el gusto delicado y es útil para
expresar mejor lo que mejor se piensa ahora: por todo lo
cual, el estilo de Valera, ni pueden rechazarlo los académicos,
ni los profanos pueden menos de admirarlo.
  No hay arte que
no consista en un punto de caramelo; dar en el clavo, eso
es ser artista: el Sr. Valera es el mejor artista del idioma
castellano...
  ¿Y Doña Luz? Si Pepita Jiménez
no anduviese por esos mundos, Doña Luz sería
más encomiada; pero esta Luz se eclipsa ante la perla
de las novelas españolas contemporáneas. No
es que sea igual el argumento, ni los recursos del arte idénticos;
pero hay grandes analogías, y sobre que estas sutilezas
psicológicas no son para muy traídas y llevadas,
el desempeño es inferior con mucho en esta ocasión.

 El Sr. Valera ha reincidido en el defecto de decírselo
él todo o casi todo, y hasta cuando son los personajes
los que hablan, se oye la voz del consueta. Sucede, con efecto,
en esta novela, lo que en las comedias de aficionados (llamo
yo así también a los que cobran sus aficiones):
el apuntador, como está oculto, no tiene miedo, y
suele declamar más alto, con más brío
y de corrido lo que el actor dice mal, sin gracia y a trompicones;
resultado: que a quien se le oye el drama es al apuntador.
En Doña Luz, a quien se oye es a D. Juan Valera.
 
Yo declaro que no me pesa; pero si al Sr. Vidart o cualquier
otro se le ocurre quejarse, D. Juan se defienda, que a mí
me faltan argumentos.
  En cuanto al reclamo con que atrae
Valera a los críticos sutiles para que de su libro
deduzcan mil y quinientas enseñanzas, nada diré,
porque no va conmigo.
  Y me alegro, porque si hay algo que
gaste el alma y empobrezca la voluntad especialmente, es
el perpetuo alambicar razones y sentimientos. En nuestros
días, la ociosidad ha abusado de la psicología
recreativa, y los inocentes que de buena fe se han dejado
llevar de esta afición, han concluido por tener tedio,
padecer náuseas y jaqueca... Así, que no nos
quebremos de sutiles.
  Mi opinión, que no vale porque
no soy de los aludidos, es que Doña Luz enseña
a no mezclar lo divino con lo humano, como ya Cervantes quería.
Una frase vulgar resume la enseñanza de Doña
Luz: a esta señora se le fue el santo al cielo. 
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La familia de León Roch61

   Segunda parte

   (Pérez Galdós)

Supongo
a los lectores del presente artículo, si tiene alguno,
enterados de lo que contiene la primera parte de la novela
en que me ocupo; de otro modo no sería posible entendernos.
En este segundo tomo y parte segunda, el interés de
la acción crece naturalmente y llega a ser muy grande
desde que el falso misticismo de María Egipciaca tropieza
con un dolor real, de los que llegan al alma sin necesidad
de silogismos. Consecuente Pérez Galdós con
su sistema, lejos de presentarnos empequeñecida la
figura de la imperfecta casada, llega a darle un interés
que va acaso más allá de lo que su autor se
propusiera. María Egipciaca, a pesar de sus estameñas,
de aquel paño pardo y de aquellas manos descuidadas,
no llega a ser, por lo que en ella hay de original, una criatura
repugnante ni ridícula, pues todo el ridículo
y aun asco que puede causar la supersticiosa religiosidad
en que vive como sepultado su espíritu, se ve pronto
que no ha podido alterar lo más íntimo de su
naturaleza. Además, contribuye, no poco, en favor
de María, el derecho que le asiste para conservar
el amor de su esposo. No importa que el autor haya sabido
pintar con 
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la rival de María, ni importa que León se nos
presente en tan espantosa soledad dentro del hogar que soñó
como un paraíso; a pesar de todo, y los mismos apasionados
a pesar de su pasión lo reconocen, el derecho está
con María. Pepa duda, pero ella explica el por qué:
es que tanto y tanto dolor, tanta esperanza muerta, han atrofiado
el sentimiento del deber en su alma débil y delicada;
León no duda, vacila, sí, entre la pasión
y el deber, pero no duda. Gran acierto ha mostrado el Sr.
Pérez Galdós con no quebrantar el lazo del
matrimonio de la manera precipitada y un tanto grosera de
que suelen hacerlo multitud de autores traspirenaicos que,
queriendo probar arduas tesis jurídicas sólo
prueban la anemia moral que padecen.
  Una delicadísima
gradación de colores, un arte exquisito en el esfumar,
eran condiciones necesarias para salir con bien del empeño
difícil a que su propio talento llevara al novelista.
Aunque la obra aún no está terminada, y queda
mucho por hacer, hasta ahora el acierto en este punto capital
no ha faltado ni un momento. Un hombre casado, y casado por
amor, con una mujer que ni sueña con ser infiel a
su esposo, ha de justificar su conducta al perder el apego
a su hogar para llevar el corazón y encaminar sus
pasos al hogar de otra mujer; esto ha de hacerse sin que
ese hombre aparezca como un malvado, sin que la mujer que
acoge al sin albergue se nos figure liviana; y a más
de esto, sin que la esposa que pierde al marido sea una adúltera,
ni una harpía, ni siquiera una mujer vulgar en el
fondo. ¿Consigue todo eso Pérez Galdós? Por
lo que conocemos de su novela, preciso es confesar que hasta
ahora sí; los antecedentes del autor acaso nos permiten
pronosticar que el fin corresponderá a lo conocido;
aunque será esta probablemente la ocasión más
difícil a que le hayan traído los vuelos elevados
de su fantasía envidiable.
  Como en las obras dramáticas
del arte griego quedaba para dar relieve a las figuras el
fondo oscuro misterioso del fatum, sin que por esto dejaran
de ser autónomos aquellos personajes tan vivos y reales,
así en las novelas de nuestro autor la acción
anónima de las ideas y preocupaciones dominantes sirve
de fatalidad a su manera para dar cierto interés sublime
a los caracteres representados. Si en los cómicos,
como la marquesa, Polito, su papá, el señor
de Fúcar, etc., los defectos individuales 
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por más que el error común admitido; en los
personajes que encarnan la principal idea del novelista,
como Luis Gonzaga, y en esta segunda parte María Egipciaca,
sigue el carácter, en sí digno, la línea
que es resultante de las fuerzas mayores que le solicitan,
no perdiendo con esto originalidad, espontaneidad y belleza,
por consiguiente, como a primera vista pudiéramos
creer, sino adquiriendo superior relieve y tomando toda la
dignidad ideal propia de lo genérico y suprasensible
que representa.
  En cuanto a la conducta de un personaje
se le quita la levadura del egoísmo, cualquiera que
sea el móvil que le determina, aunque sea un ideal
erróneo, es susceptible de interesar puramente y universalmente.
María Egipciaca vive en el error, es cierto; su conducta
llega a ser fuente de desgracia; una abstracción,
una quimera mística que su naturaleza de mujer sensual
no es capaz de seguir en su tendencia más elevada
y digna, la arrastra a mil despropósitos, a una vida
falsa y separada de todo bien racional; pero de todo esto
no es responsable María, como no es el apestado responsable
del ambiente emponzoñado en que respira. Luis de Gonzaga,
el compañero de su infancia, el que repartía
con ella el cielo para contar las estrellas, le dejó
como legado espiritual aquellas aspiraciones místicas,
que como son puro subjetivismo toman diferente rumbo según
el espíritu en que influyen: en Luis, el misticismo
era sabio, depurado acaso de toda mancha sensual; pero en
María Egipciaca, siendo el intento no menos angélico,
era por influjos tal vez hasta fisiológicos, en la
conducta, en la aplicación diaria, sensual, cosa de
apetito más que pasión elevada y sublime. Por
eso cuando los afectos naturales se despiertan al aguijón
de los celos, el alma de María se levanta, y es bella
su extraña figura de esposa ofendida, que viene desde
vanos ensueños de idealismo enfermizo a reclamar sus
derechos reales.
  Mas aquí debe advertirse, que cuanto
de responsabilidad y culpa se descarga a María es
necesario cargarlo a otro lado; si ella no se hace indigna
ni repugnante, porque sus propios errores en algo fundamentalmente
bueno se originan, no cabe mayor oprobio que el que precisa
arrojar sobre ideas, instituciones, costumbres o lo que sean,
que arrastran los más santos sentimientos de las almas
nobles y pías por laberintos de falsa 
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de falsa mansedumbre, de ascetismo falso y grosero, sensual
y estúpido; ideas o instituciones que persiguiendo
egoístas ideales no miran el derecho que pisan, desprecian
la solidaridad de la vida social, y no se sabe si son más
dignas de maldición por lo que yerran o por lo que
pecan y pervierten.
  León Roch personifica en su mujer
todo ese cúmulo de absurdos que viven en la sociedad
santificados: es natural que León piense así;
para él es su María quien causa tanta desgracia
con tan necia conducta; si el lector puede y debe ir al origen
del mal, el mísero esposo se queja del enemigo que
directamente le causa el daño, y aun reconociendo
en otra parte la culpa mayor, perentoriamente necesita apartarse
del mal inmediato. León, por culpa de la superstición
y el fanatismo, no tiene un hogar como lo había soñado:
a María le manda su Dios que no ame a su esposo, y
en cambio Pepa del Fúcar, la pobre Pepa desengañada,
sigue amando con toda la fuerza y toda la verdad con que
sólo se puede amar lo que vive y se ve en la tierra.
Al fin León se enamora de los que le aman. Al lado
de Pepa existe Monina, un ángel de dos a tres años;
León, que llegó con el espíritu a la
edad de ser padre, ve en Monina cifrada toda la felicidad
que él soñó y no tiene; por eso quiere
tanto a la hija de Pepa: además, hay en este cariño
loco por la tierna criatura un sofisma del corazón;
amar lícitamente a la hija, viene a ser un modo delicado
de amar a la madre. Bien lo prueba esta cuando tanto agradece
a León aquella frase de su dolor: «¡lo que más
quiero en el mundo!».
  ¡Qué delicado pincel -mejor
y sin metáforas- qué alma tan grande la que
supo sentir, concebir y ejecutar estas ficciones tan profundas,
tan tiernas, tan verdaderas para la verdad virtual de lo
bello, que estremecen lo más noble del corazón
humano! El interés dramático y la verdad de
la verosimilitud exigían que la lógica de las
pasiones siguiera adelante: Pepa comprende todas estas delicadezas
y quintas esencias del amor; pero, en fin, quiere a León,
a León mismo, lo quiere para sí todo para ella:
León, aunque vacila, también siente que quiere
entregarse a Pepa, todo él también, para el
amor, para el amor como se entiende en la tierra.
  Si llegar
a este punto, de una vez, hubiera sido precipitado, de efecto
repulsivo; con las naturales gradaciones que el auto, 
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empleado, nada es más oportuno, más conforme
a lo verosímil; pero si ya se explica la vehemencia
del deseo, acaso no exista justicia para darle rienda suelta:
Galdós coloca en el espíritu de León
todo el infierno de lucha que supone una pasión cierta,
que se despedaza contra un deber no muy claro; no es aquel
deber, determinado de tal modo, el que hace fuerza tan grande,
por sí mismo, en la conciencia de León; es
la conciencia del deber en general la que en él se
resiste como inexpugnable fortaleza.
  En esta situación
se presenta María Egipciaca, la esposa, que faltó
a muchas obligaciones, que dio motivo y pábulo a la
infidelidad, pero que es la esposa. ¡Y qué hermosa
se presenta María! No es Friné, que por bella
vence a la justicia; es la justicia que además cuenta
con la hermosura. En la escena final, entre León y
María, quizá la más interesante y bella,
hay una resurrección de la Naturaleza en aquella mujer
beata; en el cuerpo y en el espíritu de María
parece que se celebra un misterio dionisiaco; el grito de
la realidad es tan intenso que toda otra voz se apaga en
aquella alma que sufre revolución espantosa: cuando
María se arroja al cuello de su esposo, le oprime
y exclama al perder el sentido: «Te ahogo, te ahogo; yo soy
la más guapa para ti». María parece redimida.
¿Lo estará? Acaso no; acaso el autor no dé
por agotada la fuerza extraña que influía en
el ánimo de la odalisca mojigata; de todos modos,
el conflicto queda en pie, porque Pepa y León son
inocentes en aquella conjuración de los falsos ideales
contra la vida natural de los hombres y de la sociedad; de
todos modos, el autor deja la trama de su novela en puntos
bien difíciles, pero confío en su ingenio,
sobre todo, en su instinto evidente, que en obras anteriores
le llevó siempre a soluciones acertadas.
  Esperemos
la tercera parte: el público la espera con gran interés,
y para entonces el juicio definitivo.
  No cito episodios
notables de este segundo tomo; son casi todos modelos de
descripción y observación en los respectivos
géneros.
  También hoy concluiré diciendo
al ilustre novelista: Adelante. 
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De tal palo tal astilla 

(Pereda)

  En un artículo en que se trataba de hacer el resumen
crítico de nuestro movimiento literario durante el
año de 1879, artículo que publicó El
Imparcial en sus Lunes, omitía el autor, por imperdonable
olvido, el nombre del Sr. Pereda al hablar de los novelistas.
Arrepentido y en desagravio, hoy consagra estas líneas
a la última obra del literato montañés
el descuidado revistero, publicándolas en la misma
hoja donde se cometió un pecado tan digno de censura.

 Y quisiera yo de todo corazón que fuese tan perfecto62
el último libro del Sr. Pereda, que la alabanza no
se me cayera de los labios al hablar de sus cualidades; porque
con esto daría a entender bien claramente que no había,
por mi parte, mala voluntad, disfrazada de desdén,
respecto de las novelas de este autor, ya que tocante a su
persona fuera ociosa malicia el suponerla. La mala voluntad
no existe; mas, por desgracia, tampoco la perfección
que pudiera servirme contra las cavilaciones de los maldicientes.

 Que no sería sin tacha la novela del Sr. Pereda ya
lo esperaba yo, porque pocas cosas hay perfectas fuera de
nuestro Padre que está en los cielos; pero tampoco
creía que este ingenio viril, en la flor de la edad,
cuando prometía obras que señalasen el progreso
visible de sus facultades, había de producir un libro
que podría llamarse de decadencia, a no ser porque
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juicios cuando se trata de escritor tan capaz de enmendar
sus yerros como el Sr. Pereda.
  De tal palo tal astilla,
es una astilla que no en todo y por todo parece del mismo
palo de donde salió D. Gonzalo González de
la Gonzalera. Es muy inferior a esta obra, aunque cojea del
mismo pie, pero cojea mucho más. Me apresuro a decir
que, tal como es, es mucho mejor que El buey suelto.
  Nuestros
buenos novelistas tienen una afición decidida a la
cuestión religiosa. El público, por lo visto,
se interesa en este asunto, aunque nadie lo diría,
a juzgar por lo poco y mal que practicamos todos la religión,
dicho sea en honor de la verdad, y advirtiendo que no me
refiero sólo a los ultramontanos, sino también
a los liberales. El Sr. Pereda, como Pérez Galdós,
como Alarcón, como Valera, ha querido dar su opinión
sobre el conflicto religioso, valiéndose de los amores
que tuvieron dos jóvenes de la montaña: Águeda
Quincevillas, de Valdecines, y Fernando Peñarrubia63,
de Perojales.
  No sabe bien el Sr. Pereda hasta qué
punto está en su derecho escribiendo novelas tendenciosas,
de esas que demuestran, o poco menos, lo que al autor se
le ha puesto en la cabeza que es la verdad, aunque no lo
sea; pero mucho menos sabe el Sr. Pereda hasta qué
punto mejoraría sus obras si en ellas prescindiese
de mezclar lo humano con lo divino, y no se acordase de que
había en el mundo positivismo, Ateneo ni Facultad
de Medicina.
  Sea lo que quiera de los libre-pensadores,
la verdad es que en las novelas del Sr. Pereda no pueden
hacer mayores estragos de los que hacen. Figúrense
Vds. un hermoso paisaje, con tanta luz como los de Claudio
Lorena, con tan correcta verdad y sabia composición
como los del Pussino; añadan ustedes la natural sencillez
de un diálogo de Timoneda, la dulzura melancólica
de una égloga de Garcilaso... y la pasmosa realidad
de un capítulo de Zola (de los limpios), y tendrán
en tan heterogénea conjunción de primores las
bellezas que reúne De tal palo tal astilla. Pero ¡ay!,
que tanta hermosura bastan para mancillarla dos libre-pensadores,
dos médicos, que con su ateísmo dan al traste
con la luz, con el color, con la corrección, con la
sencillez, con la dulzura, con la realidad del cuadro de
Pereda. 
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                    Pluguiera a Dios que jamás los Peñarrubias
hubiesen tenido casa solariega en Perojales, y tampoco estaría
demás que los Quincevillas no hubiesen parecido por
Valdecines; verdad es que en tal caso estaría a estas
horas sin demostrar que de raza le viene al ateo el ser rabi-negro,
pero en cambio tendríamos en el último libro
de Pereda una colección de cuadros de paisaje y de
costumbres de la aldea, comparables a lo mejor que en este
género pueda haberse escrito. Y ya que el autor quisiera
hacer de tales cuadros una novela, bastaba en rigor con los
amores de Macabeo y de Tasia, que son lo más interesante
del libro, porque ni Águeda ni Fernando valen, ni
con mucho, lo que Tasia y Macabeo. Como hacían nuestros
poetas dramáticos antiguos, ya desde los tiempos de
la Celestina, el Sr. Pereda ha puesto al lado, y como contraste
de la acción principal de los amores de los señoritos,
los amores de los criados... y el Sr. Pereda ha manejado
esta vez, como otras, el sermo rusticus mejor que el sermón urbano. Contra la conocida regla jurídica, lo accesorio
aquí no sigue a lo principal, sino que lo principal
se olvida por lo accesorio.
  Todo lo que piensan, sienten,
dicen y hacen los montañeses de Pereda está
muy en su sitio, y Macabeo, Bastian, Tasia, son en la novela,
ni más ni menos, como Dios los hubiera criado y como
crió, en efecto, a otros muchos paisanos suyos. Tampoco
tiene pero, a lo menos que yo sepa, aquel D. Lesmes, cirujano
que se quería revalidar y no se revalidó: su
conferencia con el Dr. Peñarrubia es digna de cualquier
médico de aquellos que inmortalizó Molière.
Y vaya fijándose el señor Pereda en lo muy
alto que le pongo lo bueno de su libro, para no quejarse
después cuando lleguemos a las agrias. D. Sotero,
aunque demasiado parecido en el fondo a Rigüelta (personaje
de Don Gonzalo, y el mejor personaje de Pereda), es digno
de alabanza por el dibujo, aunque el color sea monótono
por lo sombrío.
  Si tanto bueno digo de las figuras
que aparecen de escalera abajo, y son en realidad las principales
de la obra, el hacerme lenguas del talento con que el Señor
dotó a Pereda, lo dejo para alabar sus descripciones
de la montaña. Et in Arcadiam ego puedo decir al autor
de tan primorosas pinturas: yo conozco tan bien la montaña
«como si la hubiera parido» (que diría Macabeo), pues
a más de haberla visitado, vivo en país 
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linda con ella y se le parece como una gota a otra gota.
Con esta mi erudición al consonante de lo que estipula
el señor Pereda (otra frase de Macabeo), me atrevo
a asegurar, sin miedo de ser desmentido, que no cabe más
arte en la descripción del país y de las costumbres,
que tanto debe amar el novelista Para guardarlas tan fielmente
en la fantasía. En la fantasía yo también
tengo todos esos primores de luz, colores y contornos; pero
me falta lo principal, que es saber enseñar a los
otros esta belleza de que goza mi espíritu en la soledad
inaccesible del pensamiento. ¡Feliz el Sr. Pereda que, tal
como lo ve en el mundo y después dentro de sí,
copia en el papel la rica naturaleza de nuestros valles y
montañas y el animado, risueño y tranquilo
vivir de sus moradores, si no tan felices e inocentes como
los Arcades, dignos de que la poesía los tome cuenta!

 ¡Qué gran escenógrafo es el Sr. Pereda! Recuerdo
haber elogiado el arte con que supo describir el lugar de
la escena en su novela D. Gonzalo; pues en este punto sí
que no ha perdido su habilidad. Perojales del lado de allá;
la Hoz en medio, y de este lado Valdecines. Parece que lo
estoy viendo. Ya que no le gusta, no le llamaré realista
ni naturalista; ¡pero qué realismo, qué naturalismo
tan bello el de sus paisajes! Lo único que sobra en
aquel primer capítulo en que nos dice cómo
era la Hoz en una noche de tempestad, es cierta alusión
mal encubierta a otros novelistas que, con valer Pereda lo
que vale, valen mucho más que él; a los cuales,
en vez de zaherir de tal suerte, debiera seguir imitando;
pero no al revés, como parece haberse propuesto en
la parte trascendental de su libro. Y ya llegamos a las agrias.

 Como a mí me gustan las cosas claras, tiro de la
manta y digo que el Sr. Pereda ha querido darnos la triaca
del veneno que Galdós nos propinó con su Gloria:
es De tal palo tal astilla una Contra-Gloria que, si valiera
la intención, habría deshecho a estas horas
todo el efecto de la novela impía, que así
la llaman, tan leída y admirada en esta España
eminentemente católica; y aun fuera, pues hay traducciones
alemanas e inglesas que no me dejarán mentir.
  Esta
Contra-Gloria se llama Águeda y es, en resumen, una
fórmula algebraica de la más vulgar mojigatería.
No basta para que una figura de novela se anime y viva, decirla:
levántate y 
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se ha de mover! El autor nos quiere convencer en muchos capítulos
de que su Águeda es la muchacha más instruida,
discreta y católica de la montaña; y sí
lo será, porque nosotros no tenemos prueba en contrario:
lo que negamos, yo por mí lo niego, es que Águeda
sea una figura viva y bella, como en las obras literarias
se necesita. Mucho alabarla el autor y ponerla en los cuernos
de la luna y sobre su cabeza, pero no pasa de ahí.
Lo que dice Águeda no la hace verosímil, ni
menos simpática; es una devota ilustrada, sosa como
una calabaza; será muy ama de su casa, pero eso es
poco para sorber el seso a un hombre. En verdad que si Fernando
no fuera tan grandísimo mequetrefe como sin duda es,
no se mataría por mujer tan soberbia, tan desabrida
y tan sin caridad. Pudo, en buen hora, prendarse de su hermosura
física, que al parecer era extraordinaria, según
la pinta el autor en un capítulo que no será
realista, pero es volcánico, sin duda alguna, y recuerda
no poco los buenos tiempos del desnudo; pudo, digo, Fernando
prendarse de aquellos atractivos que sedujeron más
tarde a Bastian; pero lo que es amor tan por lo sublime y
obcecado y tan sin vuelta de hoja en mujer semejante, no
se le hubiera ocurrido al hijo del volteriano, a no haber
sido lo poco sesudo que vamos a ver.
  El autor ha querido
ofrecernos el libre pensamiento en su encarnación
menos repugnante, presentándolo en dos personas honradas,
aunque sólo honradas humanamente, como dice un crítico.
Como en Gloria, los fanáticos son personas muy de
bien (humanamente). Pereda ha querido establecer cierto paralelismo
entre novela y novela, aún en esto, y enfrente de
los Lantigua, tan buenos como ultramontanos, coloca a los
Peñarrubia, tan honrados como ateos.
  Nunca se les
ocurre a nuestros novelistas neos, que sin perdón
así se llaman, representar el libre examen en hombres
que crean en Dios y en la otra vida, y, en fin, que tengan
su alma en su almario, como se dice; siempre son estos libre-pensadores
materialistas de brocha gorda, cuando no perdidos sin conciencia,
pero de todas maneras, gente que se ahoga en poca agua, y
en cuanto truena se acuerdan de Santa Bárbara. Fernando
es un muchacho que ha sido educado sin religión, que
después estudió medicina y se resolvió
a no creer en Dios 
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Se hace doctor, y con tan plausible motivo reniega del alma
y de quien la inventó; va al Ateneo, y se hace aplaudir
en un discurso empecatado, cuyo tema es el siguiente: «La
conciencia es una serie de fenómenos en el tiempo
(claro, hombre, si son fenómenos... en el tiempo han
de ser) los hechos materiales y espirituales son producto
de una fuerza única; todo se reduce a sensaciones;
el milagro no existe».
  Así como a D. Quijote le hacía
una gracia que no se podía explicar el estribillo
aquel del Toboso, me la hace a mí, y no menos extraordinaria,
el estribillo del tema «el milagro no existe». Pero ¿qué
tiene que ver el milagro con todo lo demás del tema?
En otros pasajes de la novela se habla también del
milagro, y se conoce que el Sr. Pereda tiene grandísimo
empeño en que los milagros existan, porque los considera
demostración de sus doctrinas, pero demostración
de las más sólidas e incontrovertibles. Lo
mismo opina el cura de mi aldea que, con un sólo milagro,
dice él, está al cabo de la calle Fernandito,
no sólo perora en el Ateneo, sino que después
habla con su novia de la tesis del doctorado y del discurso
del Ateneo. Y con esto cae para siempre en ridículo
el mísero libre-pensador. ¡Está bueno eso de
irse al pueblo a discutir con una muchacha la tesis del doctorado
y la teoría de los milagros! Verdad es que Águeda
también tiene sus argumentos, tomados probablemente
de las Cartas a un escéptico o de las Refutaciones
del P. Franco de la Compañía de Jesús,
¡Qué discursos, qué sermones! ¡Parece mentira
que el autor de todas esas puerilidades pseudo-religiosas
sea el mismo que hace hablar a Macabeo como Manzoni hacía
hablar a Renzo!
  El conflicto que existe en la novela podía
resolverse de muchas maneras; pero el autor le tiene miedo
y no le resuelve. Yo he leído muchas coplas en que
un moro se prendaba de una nazarena; surgía, como
era natural, el conflicto de la diversidad de religiones;
pero al cabo, en parte por la gracia de Dios, en parte por
las gracias de la nazarena, el moro se convertía y
veía como la luz la divinidad de Jesucristo y todos
los misterios del dogma. No de otra manera cuando se pinta
una batalla siempre es el enemigo el que come tierra, mientras
los compatriotas parece que en vez de balas o lanzadas reciben
confites. Fernando, después de consultar la librería
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                     de su padre, pues tiene el propósito de convertirse,
si puede, se va a ver con el cura de Valdecines. Pero si
en la librería de Peñarrubia faltaban los SS.
PP., en la cabeza del cura de Valdecines tampoco están,
y Fernando se convence de que a no ser por un milagro, de
los que él negaba en el Ateneo, no es posible creer
en Dios. En llegando a esta ocasión, el autor echa
de ver que el conflicto no tiene arreglo y tira la casa por
la ventana, o lo que es lo mismo, arroja por un despeñadero
al libre-pensador que se mata, porque no encuentra la religión
de los mayores de Águeda, y porque en Valdecines corre
el chisme de que lo que busca el mediquillo de Perojales
es la bolsa de doña Marta. En mi vida he visto ateo
que se ahogara en tan poca agua como Fernando. Pase el inconveniente
de la religión, aunque siempre quedaba la esperanza
de que leyendo novelas de Pereda, Fernando llegara a convertirse,
pero lo que es el obstáculo que le presenta la maledicencia,
no debió acobardarle hasta el punto de echar por el
atajo y estrellarse en las peñas de la Hoz. Ello,
en fin, ¿qué se podía esperar de un orador
que le cuenta a su novia lo que le sucede en el Ateneo, ni
de un pensador que quiere consultar con los autores el caso
de unas calabazas ortodoxas?
  Algo más que Fernando
vale su padre; es carácter más complejo, más
real y que revela algún estudio de cierta clase de
libre-pensadores, de esos que acaban por redondearse. Por
desgracia, Peñarrubia padre tiene poco que hacer en
la novela, y todo se vuelve hablar con afectado e impertinente
humorismo, hasta que el peligro crece, en cuyo trance se
manifiesta en el doctor muy natural y noble sentimiento,
aunque no con la diligencia debida.
  En suma: el Sr. Pereda
se ha equivocado en absoluto por lo que toca a la intención
de su libro. Ha escrito una novela monótona, fría,
inverosímil por querer seguir las huellas de escritores
que tampoco han dado en el clavo, y por oponerse a otros
que viven en regiones a que no debe aspirar el autor de D.
Gonzalo. Pero en todo aquello que es de su jurisdicción,
el artista admirable es hoy el mismo de siempre. Quien ha
escrito La hoguera de San Juan, Los trapillos de Macabeo
y tantas escenas de valor análogo, que no escasean
en esta obra; quien ha descrito aquel despertar de los prados
después de la lluvia y otros pasajes que recuerdan
la novela de Manzoni y 
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                     algunas poesías de Leopardi,
tiene títulos suficientes para ser admirado, y hasta
pueden perdonársele sus pecados de trascendentalismo,
porque ha amado mucho y hecho amar las bellezas de la madre
Naturaleza, tan ajena a los escrúpulos de monja y
a los discursos del Ateneo. 
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De burguesa a cortesana

  Mi querida doña Encarnación: Ya sé
que las de Pinto dijeron por ahí a los amigos, que
las de Covachuelón no iríamos a las fiestas
por falta de posibles o por falta de amor a los regocijos,
como dice mi Juan que se llama eso; no haga V. pizca de caso,
porque ya nos hemos encargado los sombreros, de esos que
parecen de hombre, que son la última moda, según
dijo la modista, que es de París de Francia, como
si dijéramos; porque si bien ella no nació
allá ni lo vio nunca con sus propios ojos, su marido
es de pura raza parisién: con que figúrese
V. Iremos, y tres más, lo cual, para evitarle a V.
molestias de andar buscando casa y demás, nos iremos
derechitos a la suya, y así se ahorra V. la incomodidad
de tener que entenderse con fondistas y amas de huéspedes,
que en estos días sacarán la tripa de mal año
y pedirán por una habitación un ojo de la cara.
Adjunta le remito la lista de las monadas y cachivaches que
mi hija la mayor quiere que V. le tenga comprados para el
mismo día que lleguemos; porque todo su prurito es
que de cien leguas se la tome por una madrileña, porque
ser provinciana es muy cursi, ya ve V.; y aunque yo le digo
que lo que se hereda no se hurta, y que de casta le viene
al galgo... y que una Covachuelón, que desciende de
cien Covachuelones, aunque sea con el aire de la montaña
puede tenérselas tiesas, en punto a buen tono y chiqq
(sic), 
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                     con la más encopetada cortesana, que puede
ser hija de un cualquiera; digo que, a pesar de esto, la
niña quiere que V. la tenga preparados esos trastos:
y no es que aquí no haya guantes de esos que llegan
hasta los hombros, porque también los vende la modista
que tiene un marido de París; pero, qué quiere
V., estas muchachas del día están perdidas
por no ser de su tierra. Y mire V., en confianza, doña
Encarnación, y aquí inter nos, como dicen los
franceses, la chica está en estado de merecer, y aquí
todos son pelagatos, no hay proporciones, ¿quién sabe
si alguno de esos caballeros en plaza, de que tanto hablan
los periódicos, se enamorará de mi niña?
En ese caso, nos quedaríamos a vivir en Madrid, que
es lo que yo le digo a Juan; pero mi Juan es tan terco que
no quiere abandonar este destino humilde, indigno de un Covachuelón,
porque dice que es seguro y manos puercas. Como si no conociéramos
el mundo, doña Encarnación, y no supiéramos
que eso de gajes es cosa común a todos los destinos,
con tal que haya buena voluntad. Yo, a decir la verdad, no
sé de qué son esos caballeros en plaza; pero
sin duda serán unos cumplidos caballeros, que apaleen
el oro o por lo menos las fanegas de trigo, que todo es apalear.
Demás de esto, mi Juan, que tiene mucho amor a las
Instituciones, no perderá el tiempo durante nuestra
estancia en esa, ni se dormirá en las pajas, porque
el ministro le tiene ofrecido torres y montones; pero ojos
que no ven... y así atenaceándole de cerca
y no dejándole a sol ni a sombra, verá V. cómo
se logra un ascenso, que buena falta nos hace, porque con
este modestísimo sueldo y todas las manos que Juan
quiera, no se puede vivir: y si no, ahora se ve, lo que es
una deshonra, que para emprender un viaje a la Corte, con
rebaja de precio y todo, la familia de un Covachuelón
se halla obligada a vender los cubiertos de plata y algunas
alhajas de los Covachuelones que fueron. Dígales,
dígales V. a las de Pinto (sin contarles los de los
cubiertos), cuánto hacen y pueden los de Covachuelón
en alas o en aras (nunca digo bien esta palabra) de su amor
a las Instituciones Aquí se ha corrido el rumor de
que por culpa de Moyano ya no había fiestas; que ese
señor, que dicen que es muy feo; y lo prueban, había
aguado la función; pero no lo hemos creído,
porque es imposible; Dios no puede consentir que mi hija
se quede sin su caballero en plaza, porque eso sería
como 
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                     quedarse en la calle; ni mi esposo ha de pudrirse y
pudrirme en este rincón oscuro; los Covachuelones
pican más alto, y amanecerá Dios y medraremos;
porque la mala voluntad de las de Pinto poco podrá
contra los altos escrutinios de la Providencia, que a todas
voces llama a los de Covachuelón a la Corte. Diga
V. de mi parte al Sr. D. Juan, su marido (¡qué diferencia
entre los dos Juanes! el de V. tan dócil, tan rico
y tan amigo de su negocio), pues dígale V. que me
busque sin pérdida de tiempo papeleta para todas partes:
queremos verlo todo, lo que se llama todo, porque ¿a qué
estamos?, no es cosa de vender una los cubiertos, para volverse
luego dejando por ver alguna cosa. He leído en La
Época que los provincianos llegarían tarde
para sacar papeleta: ¡qué sabrá ella! La Época;
como si esos perdularios de gacetilleros, que son la perdición
del país, hubieran de ser antes que nosotros, que
servimos a la patria y a las instituciones, desde un rincón
de España, con celo, inteligencia y lealtad, como
decían los mismísimos liberales cuando dejaron
cesante a mi marido. Sería de contar que la señora
de Covachuelón e hija se quedaran sin papeleta para
ver todo lo reservado y todo lo no reservado.
  Hemos de verlo
todo: digáselo V. así a D. Juan: no rebajo
nada.
  ¡Oh, quién fuera condesa, amiga mía!
Pero de menos nos hizo Dios, y como Juan, el mío,
ande derecho y en un pie, y haga lo que yo le diga, quién
sabe a dónde podremos llegar, y si vendrá día
en que yo le vea a él mismo hecho un caballero en
plaza, título que me suena de perlas, y que no puedo
quitármelo de la imaginación. No canso más;
consérvese V. buena y no se olvide de los encarguitos.
Su amiga de toda la vida que desea abrazarla pronto,
  Purificación
de los Pinzones de Covachuelón.          

 P. D. Le advierto a V. que Juan se muere por los caracoles,
y le dará V. una sorpresa agradable si se los presenta
para almorzar el día que lleguemos. Supongo que irán
Vds. a esperarnos con los criados, porque llevaremos mucho
equipaje, y esos mozos de cordel la confunden a una con una
palurda y piden un sentido. Suya,
  Purificación.          
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                    Otra P. D. Le advierto a V. que en las camisolas y en
los pañuelos que le encargué el otro día
para Juan, han de ponerse estas letras, P. Juan, que no significan
Padre Juan, sino que Juan es marido de Purificación,
como V. sabe. Un Covachuelón no podría poner
en sus camisas unas simples iniciales como cualquiera. Expresiones
a su Juan de V.
  PURA.          

 Por la ortografía.          
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De burguesa a burguesa

  Pajares 1.º de Febrero.          

 Mi querida Visitación: Cuando esta llegue a tus manos
estará tu pobre Pura, tu buena amiga, enterrada en
vida, con no sé cuantos kilómetros de nieve
sobre la cabeza. Nos ha cogido la mayor nevada del siglo
en medio del puerto, y no podemos volver atrás ni
llegar a nuestro bendito pueblo, del que ojalá no
hubiéramos salido nunca. El correo lo llevan los peatones;
yo he ofrecido el oro y el moro porque me pasara un peatón,
y porque me pesaran en el estanquillo, para llegar a mi destino
en calidad de certificado, costara los sellos que costara:
imposible, me fue forzoso renunciar a mi proyecto, y aquí
me tienes extraviada en el camino como carta de Posada Herrera.
Mi Juan, ese hombre de bien, no hace más que dar pataditas
en el suelo, soplarse las manos y exclamar de vez en cuando:
¡maldita sea mi suerte! ¡Calzonazos! Como si no fuera él
la causa de todos nuestros males. Figúrate, tú,
Visita, que lo primero que hace Juan en cuanto llegamos a
Madrid es coger una pulmonía. Verdad es, que por más
de veinticuatro horas la disimuló, para que yo no
me incomodara y pudiese ver los festejos; pero buenos festejos
te dé Dios: yo quería estar en todas partes
a un tiempo, como es natural en tales casos; para esto es
necesario correr mucho; pues nada, Juan no daba 
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                     paso: que
le dolía esto, que le dolía lo otro, y no se
meneaba. Tomamos un coche para los tres, el cochero refunfuña
y me dice no sé qué groserías respecto
a si yo abultaba por cuatro, y Juan... ¡qué te parece!
Juan no le rompió nada.
  Se pone en movimiento aquel
armatoste, y a los cuatro pasos el caballo... cae muerto.
Juan se enfureció porque yo le eché a él
la culpa; pelea tú con un hombre así: en fin,
nos volvemos a casa, y doña Encarnación con
una oficiosidad que me da mala espina, declara que Juan está
malo y que debe acostarse; y se acuesta, y viene el médico,
y dice que mi esposo tiene pulmonía. Ya ves como todos
se conjuraban contra mí. Adiós visitas al ministro,
adiós ascenso, adiós quedarnos en Madrid. Añade
a esto que doña Encarnación, que es una jamona
muy presumida, no había comprado más que adefesios
para mi hija, todo cursi y de moda del año ocho. Purita
pataleó y echó la culpa a su papá, que
efectivamente es quien nos trae en estos malos pasos de ser
provincianas y tener que guiarnos por los envidiosos de Madrid.
Pedíamos billetes a D. Juan, que si quieres; ni uno
sólo había podido conseguir, y eso que amenazó
con la dimisión de su destino; pero no dimitió:
qué había de dimitir, si estos burócratas
de Madrid no saben lo que es dignidad. Pero, dirás
tú, y con razón, ¿por qué tú
Juan había de necesitar que nadie mendigara billetes
para su mujer? Es verdad, y en eso hablas como una Santa
Teresa; pero Juan, nada, en su cama, queja que te quejarás,
preparándose a bien morir y sin pensar en billetes,
ni en caballeros en plaza, ni en ascensos, ni en todo eso
que me trajo a la Corte en mal hora. En fin, Visita, no hemos
visto nada, a no ser las iluminaciones, que valientes iluminaciones
estaban; y se dio el caso de andar la familia de Covachuelón
sin cabeza, porque la cabeza tenía malo el pulmón,
de andar por aquellas plazuelas y calles de Dios, como unas
cualesquiera, como unos papanatas, codeándose con
la plebe y teniendo que dejar la acera a los que la llevasen,
aunque fueran hijos del verdugo. Aquí no se respetan
las clases, ni el abolengo, y no le conocen a una en la cara
los pergaminos ni la categoría. No creas que el bullicio
fue tan grande como dicen, y de mí te puedo asegurar
que no grité viva nada, porque esto no es modo de
tratar a la gente. ¿Te acuerdas de aquel D. Casimiro a quien
sacamos diputado por los pelos, y gracias a estanquillos
y chorizos de los decomisados? 
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                     Pues, atúrdete, D.
Casimiro, que tenía un paquete de entradas para todas
partes, pasó junto a nosotros sin saludarnos, en un
coche muy elegante, que no sé de donde lo habrá
sacado ese pelagatos. Y dicen que la conciliación
se arraiga y que esto va a durar: mira tú que postura
de conciliación es esta, ni si lleva trazas de arraigarse
un ministerio tan destartalado y montado al aire. Después
de ver tanta farsa y tanto descaro no me quedaba más
que ver, y quise volverme a mi tierra: el mismo día
en que la enfermedad de Juan hacía crisis, según
dijo el médico, cogí a Juan por los pies, y
lo vestí, y lo tapé, y escondí entre
cinco mantas: hice la crisis yo, y nos metimos en el tren
correo. Juan, dócil por la primera vez de su vida,
se puso bueno en el camino, o por lo menos disimuló
el mal; y aquí nos tienes con la nieve al cuello,
en un lugarón que no tiene nombre en el mapa; yo furiosa,
Purita desesperanzada de coger una proporción, y Juan
dando pataditas en el suelo, soplándose los nudillos
y murmurando a cada paso: ¡maldita sea mi suerte!
  Si algún
día llego a mi casita, y desempeño los cubiertos,
y junto algunos cuartos procedentes de las manos de Juan,
que él llama groseramente puercas, y pongo esos cuartos
a réditos y saco una renta regular para ir tirando...
te juro, Visita (tanto es lo que aborrezco la conciliación),
te juro que presento la renuncia del destino de Juan y me
declaro ilegala.
  PURIFICACIÓN.          

 Por la ortografía.          
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Don Gonzalo González de la Gonzalera

 (Pereda)

  Con mucho, pero con mucho vale más esta novela que
El buey suelto.
  El interés que allí apenas
existe, en la última obra del señor Pereda
es, si no muy intenso, suficiente para dar pábulo
constante a la curiosidad del lector: la acción está
bien compuesta, con habilidad y mucho tino; los caracteres,
si no todos, los más importantes, son muy verosímiles,
típicos, perfectamente dibujado alguno; y sobre todo,
aquello en que más se luce el Sr. Pereda, la descripción
de lugares, costumbres, modales, y cuanto el pintor realista
cuida con más esmero, constituye el mérito
peculiar de esta novela; que en punto a lenguaje y estilo
poco dejará que desear al más exigente.
  Esto
me dicta la imparcialidad, y por mí ya puede el señor
Pereda ser más reaccionario que el Gobierno, que como
escriba con garbo y salero y nos dé muchos Patricios
Rigüelta y muchas ferias de Pedreguero, yo me reiré
de sus sermones, anti-parlamentarios y de sus cuchufletas
contra la revolución de Setiembre.
  ¿Que el Sr. Pereda
es reaccionario? Que lo sea. ¿Que opina como los brahmanes,
que los labradores deben formar una casta inferior, incapaz
e incapacitada para los negocios públicos? Que lo
opine. Si no me propina sus lucubraciones de retrógrado64
en artículos de El Tiempo o de El Fénix, sino
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                     diluidas y casi disipadas en una fábula que sirve
de pretexto a hermosas y frescas descripciones de pintorescos
parajes, de características costumbres y de tipos
cómicos o sublimes, perdónole de todo corazón
al autor sus genialidades de ultramontano, olvídome
de sus débiles argumentos en pro del antiguo régimen,
y aplaudo el arte con que me entretiene y me deleita; bendiciendo
de paso la gallardía de su pluma, que tan lozano conserva
el buen hablar que en España solía ser corriente
en tiempos pasados.
  Conociendo la parte flaca del D. Gonzalo
González de la Gonzalera, un agudísimo crítico
de los del rebaño ortodoxo dijo que Pereda no se proponía
ahora demostrar cosa alguna ni resolver problema que valga.
Tal creo, es decir, tal aparento creer para no incomodarme
y no echarlo todo a rodar. Pues bueno estaría que
el autor se propusiera demostrarnos que los liberales somos
unos pillos, punto más, punto menos, y que la vida
política que queremos introducir en el pueblo rústico
y urbano es nada más la confusión, el vicio,
la rebeldía, la infamia y por contera el robo y el
asesinato.
  Si a Coteruco, Arcadia municipal, vinieron a
desbaratar el idilio de que gozaba el procomún, aquel
endemoniado estudiante y el soberbio indianete, amén
del ingeniosísimo Rigüelta, nada dice eso contra
la gloriosa, porque lo mismo que les dio a los intrigantes
por la libertad, pudo haberles dado, si a mano viniera, por
D. Carlos, y hubieran, en tal caso, soliviantado al pueblo
so capa de unidad católica, y legitimidad, y otra
porción de abstracciones, echando a perder la influencia
justa del Sr. Pérez de la Llosia, que, pongo por caso,
sería entonces liberal. Y D. Frutos, el cura, sería
de la partida acaso, y los desmanes no hubiesen sido menores,
y los mozos en vez de ir a la mies serían arrastrados
a la facción, y al Sr. D. Román se le secuestrarían
bienes y persona, etc., etc., sin olvidar la quema de los
papeles del ayuntamiento, y aquello de levantarse con los
fondos municipales y con el santo y la limosna. Todo pudo
ser de todas maneras. Si el Sr. Pereda prefirió que
los galopines y los necios alborotadores se afiliasen al
partido de los ensalzaos, como dice el magnífico Rigüelta,
con su pan se lo coma; pero según era Lucas, y según
era D. Gonzalo, y según era Patricio, todo les hubiera
convenido, y según los tiempos así las obras.
Fueron liberales porque de esa mano 
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                     corrían los vientos.
Y punto aquí sobre este particular de las tendencias
del libro. Piadosamente supongamos que el Sr. Pereda no le
da importancia al que parece fin o propósito principal,
y que ni siquiera ha querido detenerse a dar más lógica
y más fuerza a los argumentos que a tal objeto apunta
de soslayo.
  La montaña, sus paisajes, sus costumbres,
los tipos de sus habitantes, eso es lo que trae entre manos
y de eso entiende el ameno escritor de quien trato. De lo
que entiende como nadie.
  Desde que nos coloca en el vericueto
de Carrascosa nos hace asistir a un panorama, rico en colores,
gracioso en los contornos de sus partes, de matices delicados,
de oportuno claro-oscuro, de composición bien repartida
y agrupada; el arte anda por allí como Pedro por su
casa, y la hermosura de la forma, del ruido, nos hace olvidarnos,
y en buen hora, de las pocas nueces.
  La descripción
del valle, la especial de Coturaco de la Rinconada, la particular
de las casas de D. Lope, de D. Román y de D. Gonzalo,
son de mano maestra; lo que está a los ojos comienza
a hablar de lo que dentro habita, y cuando llegamos a la
cocina de los Pérez de la Llosia, ya conocemos al
dueño, sus gustos y sus méritos. Buena conversación
la de la cocina; aquella familiaridad respetuosa, tan real
y tan bella, la apuesta característica de D. Román
y de Gerión; todo lo que allí pasa está
bien dicho y es copia artística de la realidad. Como
esto hay mucho bueno, por el estilo, en todo el libro, y
mucho más que las escenas grotescas, fáciles
para pluma menos experta, de la revolución coterucana,
me agradan y admiran las que se refieren a la vida natural
y ordinaria de aquellas comarcas montañesas.
  Lo que
se ve en la taberna parece cuadro de Ostade, así como
la feria de Pedreguero, que en punto a paisaje es lo mejor
de este libro y de otros muchos. Yo confieso que sin perderme
iría de Carrascosa a la casa de la fragata, de allí
a la Casona y de esta a ver a D. Román, todo lo tengo
delante de los ojos; y a los vecinos del pueblo no se diga,
porque los conozco como si los hubiera parido, y ojalá,
que buen escritor sería yo entonces. Si yendo de la
taberna a la alcaldía me encontraba en una calleja
con dos aldeanos que estaban liando un cigarro y echando
un párrafo, saludaríales por su nombre: 
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                     adiós
Gorio, adiós Carpio, diría: los saqué
por la pinta y por el estilo en auto a la plática
de las personas.
  No crea, ni por pienso, el Sr. Pereda que
no nos interesan la Cordera y la Galinda; y mucho que sí,
que puesto que poco hace tuve el honor de advertir al simpático
novelista que Gedeón, El buey suelto, es un buey sin
bendita la gracia, anónimo y sin parecido a fuerza
de singular y único: no sucede lo mismo con estas
vacas y vaqueros que son de la montaña, bien determinados
y conocidos, y llenos de méritos para figurar en obras
de arte. No es lo mismo crear un tipo que aspira a ser, y
debe ser, por el propósito conocido del autor, representación
típica de todos los congéneres, que describir
y retratar, por modo de arte, determinadas realidades, conocidas,
palpables. Querer pintar al celibato y retratar únicamente
a D. Fulano de Tal, de estado soltero, es errarla, si al
arte se mira; pero decir: vamos a la montaña, describamos
sus paisajes, sus costumbres, sus tipos, y hacerlos ver y
palpar es acertarla. Yo no conozco más que de paso
la montaña; pero conozco mejor a Asturias, que tanto
se le parece, y puedo declarar que Pereda sabe dar vida en
el papel a todos aquellos cuadros de la Naturaleza, tan dignos
de ser atendidos por la literatura y las demás artes.

 Pero ya es tiempo de que lleguemos a los personajes.
  D.
Gonzalo.- Es el protagonista, pero se deja eclipsar por su
lugar-teniente Patricio Rigüelta. De La Gonzalera, aunque
da de bruces en la caricatura no pocas veces, es la copia
exacta del indiano de María Pérez, que ya está
de vuelta. Así hablan, así se contonean, así
discurren, si aquello es discurrir. Pero no es D. Gonzalo
ni el que está mejor, ni el tipo que ofrecía
más dificultades.
  D. Román.- Es la Providencia
literaria: una Providencia, como todas las antropomórficas,
un tanto autoritaria y oscurantista, por lo que mira a los
intereses del Ágora. Es el personaje tendencioso de
la obra, y resulta algo absoluto, pero no faltan rasgos que
le dan en ocasiones calor de humanidad, como diría
quien todos sabemos. El disgusto de la feria, en que su amor
propio queda lastimado por culpa de las novillas, coloca
a D. Román en la categoría de los personajes
de carne y hueso que tan bien parecen en las novelas.
  D.
Lope (y vamos por categorías).- Es un original posible,
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                     pero no muy verosímil: pocos rasgos, pero buenos.
Cuando habla D. Lope, lo hace a las mil maravillas. Sentado
sobre el potro de Carrascosa parece bien, es escultural y
da un tono muy agradable al cuadro final del libro.
  Lucas.-
Este es el estudiante. Es embrollón, bullanguero,
fanático, gárrulo, sin seso, pero no sin malicia,
y lo que tiene de sagaz y artero no se aviene con tanto fanatismo
y tanta necedad liberalesca; pudo ser energúmeno y
ambicioso, que de esto se ve: pero tonto y listo en una pieza
no cabe.
  Patricio Rigüelta.- La obra maestra, Maquiavelo
de campanario o diplomático de chaqueta, malvado sin
conciencia, ni falta, carácter de una pieza, aunque
sea tan mala, es uno de esos tipos en que cabe acumular tantos
rasgos de belleza entre sombras: desesperación de
las medianías, piedra de toque del verdadero ingenio.
En las acciones y en las palabras de este personaje ha echado
el resto Pereda, y bien puede tenerse por artista de monta
después de haber ideado y esculpido (estilo fracmasón)
a Patricio Rigüelta. La belleza de esta creación
es de esas que niegan los estéticos ultramontanos
(que también hay montes en esto de la estética),
porque como va mezclada con el mal moral, juzgan que no existe.
El valor de la obstinación, de la energía,
de la constancia en los propósitos de la habilidad
mañosa, crean belleza, y el contraste del mal, de
la mala voluntad, da atractivo mayor a esta clase de obras
artísticas, pese a todos los Jungmann del mundo.
 
D. Álvaro, D. Frutos, Apolinar, Magdalena, Osmunda,
Gildo, Gerio, Toñazo, Carpio, Narda, Chisquín,
y otros y otros personajes más o menos secundarios,
darían ocasión, si hubiera espacio, para alabanzas
unos, para censuras otros. Osmunda, la envidiosa, vale más
que Magdalena, la virtud desabrida; Álvaro será
buen mozo, pero es soso; Gerio y Carpio encantan al lector
con su conversación, primero; pero cuando la repiten
una y otra vez aburren un tanto. D. Frutos debió ser
puesto por mí entre los notables: ¡qué bien
se las vuelve al cuerpo al estudiante en lo alto de Carrascosa!
Sus virtudes y su carácter son simpáticos.
Gildo, secretario letrado, es digno hijo de su ilustre padre
Patricio Rigüelta.
  Todos estos personajes, y otros
muchos que no por omitidos son grano de anís, andan
revueltos y seriamente interesados en la acción de
la novela, que es importante, como dije, 
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                     más que
por el fondo del asunto, por la graduación y habilidosa
marcha de los sucesos. Sin embargo, la exposición,
al revés de lo ordinario, es más bella que
el desenlace, que por causa de algunos capítulos lánguidos,
y tal vez superfluos, deja el interés de capa caída.

 No digo que un examen escrupuloso, para el que no tengo
tiempo, dejará de descubrir defectos de bulto que
yo omito señalar en D. Gonzalo González65 de
la Gonzalera: sobre todo, si volviéramos al propósito
del autor podríamos ponerle como chupa de dómine
por sus ínfulas de estadista a la oriental; pero todo
esto ya no cabe discutirlo. Como tampoco protestar de ciertas
alusiones que he creído ver en lo de «lirios cursis
del valle, marimachos libres-pensadores, etc., etc.». Si
el Sr. Pereda alude a lo que barrunto, ¡pobre Sr. Pereda,
que con todo su ingenio, que es mucho, seguirá en
vano las huellas de quien recorriendo los mismos parajes,
nos llevaba en el aire, en un vuelo mágico, con la
mirada fija en la hermosa tierra y la mente vuelta a los
misterios del cielo! Siga, siga el Sr. Pereda paso a paso,
aunque no vuele, que para todos habrá su pedacito
de gloria, como no den en tirarse chinitas. Ya ve que, neo
como una loma y todo, se le alaba cuando lo merece. Y eso
sí; en lo de imitar con la pluma aquella pintoresca
vida de la montaña, pocos habrá que le pongan
el pie delante. 
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Gloria 

  Primera parte

  (Pérez Galdós)

Un distinguido crítico francés
lamentaba, no ha mucho, la decadencia que sufre la novela
en la literatura de su patria: a las sublimidades del genio,
ha sucedido el mediocre savoir faire; a las grandezas a veces
desmesuradas de la inspiración, han reemplazado los
primorosos detalles de la habilidad; se han ido los genios
de la novela francesa, han quedado algunos talentos; ya no
se dice Balzac, Sué, Dumas, Hugo; se dice Feuillet,
Droz, Theuriet, Cherbouliez66. Si antes se trataban en este
campo de la literatura todos los problemas más altos,
con excesivas pretensiones acaso y soluciones extremadas,
pero siempre con miras levantadas y dotes superiores, ahora
se prefiere un estrecho y modesto círculo, un horizonte
limitadísimo para hacer acabadas labores de filigrana,
irreprochables miniaturas. Tal autor se refugia, armado de
microscopio, en un rincón de un alma, y de allí
saca a la estampa un museo de curiosidades psicológicas;
tal otro prefiere la naturaleza, y corre, con sus lienzos
preparados, a cualquier pintoresco lugar 
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o lejano departamento, y de allí vuelve con perfectas
fotografías; parece que el tono consiste en limitarse;
algún malicioso podría pensar que la moda nueva
es un pretexto de la incapacidad: véase a Feuillet,
pulido, elegante, gran anatómico de espíritus
aristocráticos, ¡cómo vacila, cómo tropieza,
cómo se derrumba, si de la pura psicología
experimental de determinadas razas, quiere o necesita pasar
a otras más anchas o trascendentales esferas! Son
preferibles los Droz, los Theuriet con sus novelas a la Ostade,
llenos de luz... como un gusano de luz, que no alumbra, que
no basta para guiar en la oscuridad, pero que al fin es luz,
como una estrellita nacida de una flor en los prados. ¿Acusa
esto decadencia en el espíritu de la literatura francesa?
Es simplemente una mutación de cauce, prevista por
la filosofía hegeliana; lo que va sucediendo en toda
la historia también sucede en cada pueblo: primero
se piensa con imágenes, después sin ellas;
hoy Francia no necesita del arte para interesarse por las
cuestiones graves de la civilización.
  Renan, por
ejemplo, escribe un libro de filosofía, más
o menos sistemática, y su libro puede hacerse tan
popular como una novela de Dumas en su tiempo.- En España
hoy todavía, y fuera ilusiones, todo filósofo
nace krausista, y por ende nebuloso y no muy limpio de conciencia:
así lo cree el público grande, que es el gran
público; lo cree primero porque sí, y luego
porque muchos se lo dicen. ¿Quién compra un libro
que no se entiende? Los pocos que pueden entenderlo, tampoco
lo compran, porque esos saben hacerlos, y si no los hacen
es porque tampoco los venden. El pueblo sabe un poco de filosofía
por las discusiones del Congreso; pero allí está
mezclada con demasiadas alusiones personales, y siempre se
la llama a la cuestión. Consecuencia que saca el pueblo:
la filosofía es una cosa que estorba para hacer leyes.
¿Y qué queda? El terreno vastísimo de la amena
literatura, y dentro de esta la dilatada zona de la novela;
de aquí no puede desterrar a la filosofía ni
el Gobierno.- Se le dice al pio lector: el vago misticismo
inspirado por imprudentes enseñanzas engendradoras
de orgullo y aspiraciones falsas, ¿sabes cómo se llama?
Se llama D. Luis de Vargas. ¿Y sabes cuál es el destino
de ese ideal nebuloso que se cree abocado a imposibles grandezas?
Pues es el casarse con Pepita Jiménez. 
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                    Cuando la
filosofía se llama Pepita Jiménez, no se olvida
jamás. Es providencial este florecimiento de la novela
entre nosotros, auge y resurrección que nadie pone
en duda dentro ni fuera de España. Algunos autores,
pocos todavía -pero ya serán muchos-, sintiéndose
llenos de fuerzas adecuadas, han emprendido la meritoria
empresa de remover y conmover la conciencia nacional, y hablando
a la fantasía de nuestro pueblo con poderosas imágenes,
llenas de frescura, originalidad y sabor de patria, despiertan
en él los dormidos gérmenes del pensamiento
reflexivo de un sueño de siglos. Porque no hay que
olvidar que no toda la filosofía es científica,
ni siquiera metódica, ni escolástica siquiera;
hay también la filosofía de todos los días
y de todas las horas: es el pensamiento moviéndose,
aunque no quiera, viendo y juzgando, aun a su pesar, que
son los de la razón unos ojos que no tienen párpados,
y no hay lo de cerrar los ojos si se trata del alma. España,
desde el siglo XVI, no ha dejado de filosofar; lo que hizo
fue filosofar de la peor manera posible: tuvo un sistema,
a saber: que no se debía pensar. Para este modo de
filosofía, que podía llamarse filosofía
necesaria, sirven admirablemente las obras literarias, y
la novela tendenciosa o filosófica, o como se quiera,
es ahora en nuestro país de gran oportunidad.
  La
primera filosofía, aun en este aspecto vulgar, es
la filosofía de lo absoluto (aunque fuese para negarlo),
y así lo han comprendido nuestros buenos novelistas,
que por esta razón y otras no menos atendibles y que
miran al tiempo actual y a las condiciones de nuestra raza,
han tratado el problema religioso bajo uno u otro aspecto
en sus principales producciones. En esta que llamamos filosofía
necesaria, la religión es considerada muy pronto,
y principalmente en sus relaciones con subordinadas esferas.
De ello están convencidos los restauradores del género
literario a que venimos refiriéndonos, y nada menos
que a esa altura han colocado su obra. Alarcón, en
su más alabada novela El Escándalo, trata el
problema religioso en sus relaciones con la conciencia moral;
Valera, en Pepita Jiménez y en las Ilusiones del doctor
Faustino, por múltiples respectos, habla de religión
con una especie de panteísmo literario; Pérez
Galdós, en Gloria, la más reciente y la mejor
de sus producciones, atiende exclusivamente a la religión.
La novela modernísima española ha empezado,
pues, 
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                     por donde debía empezar; no ha podido ser más
oportuna cuando los franceses confiesan que la suya degenera,
se empequeñece, notamos con placer purísimo
que la nuestra se acrisola, se ennoblece y se levanta...
Pero no nos ciegue el orgullo; ellos ya han67 pasado por aquí,
Juan Valjean podría ser abuelo de Gloria.
  

- I -

  No por establecer comparaciones, más odiosas que
en todo en literatura, sino por atender al valor y representación
de Gloria y su autor en la novela española contemporánea,
recordaremos los antecedentes literarios de la obra que debe
ocuparnos. Mientras Pérez Galdós escribía
sus episodios nacionales, pudo con justicia la crítica
española y extranjera elogiar sus talentos, que eran
muchos, señalarle como uno de nuestros mejores novelistas;
títulos sobrados tenía para ello sin salir
de los límites que él mismo parecía
haberse trazado; nadie podría negarle aptitud para
más altas empresas; acaso meditando mucho en sus episodios
se vislumbraban ráfagas de genio superior, profundidades
de su pensamiento, que pronto desaparecían a la vista,
tal vez porque el escritor juzgaba que non erat hic locus;
pero tampoco se podía, en rigor, atribuir a tales
obras la importancia y trascendencia68 de otras novelas que,
coetáneas, aparecían en nuestra patria, abordando
unas resueltamente la cuestión religiosa y moral,
y otras, aunque de soslayo, con más profunda intención,
los más arduos problemas de ese orden. Por la utilidad
inmediata de los episodios nacionales, por la novedad y oportunidad
del intento, por la felicidad del desempeño, ya muchos
colocaban a Pérez Galdós sobre todos: tal lector,
cansado de leer novelas alemanas, inglesas, francesas y norte-americanas,
llenas de arduos problemas morales, psicológicos y
hasta teológicos, volvía con placer, y como
por descanso y solaz, la fantasía a estas ricas, frescas
y salpimentadas narraciones, y hallaba más sabrosa
su lectura que todas las filosofías del mundo más
o menos 
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                     entreveradas. Mas si esto sucedía a unos
pocos, la mayor parte de los lectores, que no saben alemán
y, aunque lo sepan, quieren pensar en español, necesitaban
una novela también nacional, pero que tratara esas
cuestiones cosmopolitas, católicas, que son la esencia
de la vida. En atención a esto, los episodios no estaban
a la altura de otras obras. Alarcón daba El Escándalo
a la estampa, y el espíritu público, entonces
como ahora, muy atento al orden de ideas que esa obra inspira,
apoderose de ella con avidez, y se leyó y se comentó
por todos. Fue un acontecimiento en la literatura. Pero dentro
del problema religioso moral, ¿qué representaba El
Escándalo? La solución del pasado y con fórmula
bien concreta y conocida: el jesuitismo. El P. Manrique,
un jesuita, es providencia de la obra y convierte y purifica
al libre pensador Fabián Conde, un libre pensador
que seduce marquesas casadas y engaña a niñas
inocentes. Bien conoce el P. Manrique, según lo expresa
con sonrisa desdeñosa, las obras de Kant, de Hegel,
de Buchner (primoroso salto) y tutti quanti, y por consiguiente
no necesita decirle Fabián de dónde saca su
irreligiosidad y anejas fechorías. Nada importa todo
esto para que la novela de Alarcón sea notable; lo
es y de interés sumo. Si el arte podía darse
por contento, no así los intereses más caros
de nuestra civilización. Los partidarios de la tradición
y de la autoridad estaban de enhorabuena; tenían un
novelista filósofo trascendental, que resolvía
los más apurados casos de conciencia con el criterio
de Loyola y simbolizaba el libre pensamiento en un mozalbete
aturdido, calavera... aunque de buen corazón; un corazón
tan bueno que le llevaba, después de mil tropiezos,
al redil santo, abdicando de mil errores que no tenía,
porque en realidad Fabián Conde había pensado
poco en las cosas de allá arriba. Fácil triunfo.
Pero si los jesuitas nos llevaban un compañero, que
no merecía en realidad rescate, tomaba la revancha
D. Juan Valera, que engalanando con mil afeites y cosméticos
del misticismo más deslumbrador a la sin par Pepita
Jiménez, bien alcoholada con ensueños de la
gloria, la presentaba seductora, irresistible a los pasmados
ojos de D. Luis de Vargas, inverosímil seminarista,
conquista preciosa que con armas y bagajes se pasaba a nuestras
filas, abandonando por siempre las aéreas moradas
y escalas místicas. Mucho salimos ganando: Fabián
Conde era el peor de los 
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                     libres pensadores, no lo era en
rigor; Luis de Vargas era un colegial, de tan bueno, imposible.
Mas no todo era ventura: si Valera llevaba indiscutible ventaja
a Alarcón en la profundidad de las concepciones, en
el alcance de sus miras y hasta en los recursos del arte;
si era también cierto que se colocaba enfrente del
tradicionalismo, no era, por desgracia o por fortuna, bien
definida su actitud. Valera es así, va con el pensamiento
y con las consecuencias de sus creaciones muy lejos, acaso
demasiado lejos, pero no quiere manifestarlo en sus palabras;
hasta pretende que no nos demos por enterados: si se le dice
que Pepita Jiménez significa tal cosa, lo niega, asegura
que no es más que la historia de una viuda que se
llamaba así. Es claro que no lo creemos, ni él
lo dice para que se le crea. Pero esa reserva, esos circunloquios,
si acaso sirven para hacer más picantes sus obras
y sublimar con el misterio el pensamiento del autor, le dañan
por otros lados, porque pierde en diafanidad y precisión
y se enajena las simpatías de muchos espíritus
francos y graves. Ni siquiera nos atrevemos a desear que
Valera borre estos lunares en sus escritos; tal vez el encanto
inefable que produce el conjunto se debe en mucho a esa manera
del autor de Pepita Jiménez; no queramos disipar el
encanto. Además, es innegable que Valera ha llegado
muy adentro en los subterráneos del alma, y como él
no puede llevar el sol consigo, ¿qué mucho que allí
no vea del todo claro?
  Pero sí nos es lícito,
y hasta obligado, celebrar la aparición de otro escritor
de no inferiores vuelos, que sabe y quiere sin ambages, perífrasis
ni pretericiones, colocarse en nuestro campo enfrente del
enemigo, peleando por una bandera conocida y desplegada a
todos los vientos: este escritor es el inspirado autor de
Gloria.
  



- II -

  De Orbajosa69 a Ficóbriga media gran distancia; Orbajosa,
la ciudad episcopal metida en el corazón de España,
representa el fanatismo de nuestro pueblo en todo su horror,
sin atenuaciones, acompañado de numerosos satélites
que nunca dejan 
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                     de seguirle: la hipocresía, la fiereza,
la tenacidad, la ignorancia pretenciosa y otras malas pasiones;
allí vive el fanatismo tal como es, tal como le han
hecho en la historia las causas múltiples de que se
origina.
  Doña Perfecta es la más real figura,
el tipo de nuestra mujer fanática, cuando en su aberración
nadie hay que le vaya a la mano.- En Ficóbriga, villa
risueña junto al Cantábrico, el negro fantasma
ha desaparecido; el fanatismo, si existe, es vergonzante;
en vez de aquellos sombríos personajes, como el penitenciario,
Caballuco, doña Perfecta, se nos presenta una familia
ilustrada, de buen tono, de agradable trato, de sentimientos
elevados y caritativos sobre toda comparación. Los
Lantiguas son unos cumplidos caballeros. D. Ángel
Lantigua, obispo allá en Andalucía, es la mayor
gloria de Ficóbriga y un verdadero pastor de almas;
jamás olvida que lleva el cayado en la mano. El pasce
agnos meos resuena sin cesar en sus oídos. Su hermano
D. Juan es un ilustre sabio, jurisconsulto, orador y una
de las mejores plumas puestas al servicio de la causa tradicional.
Sus ocupaciones en esta vida, abandonados ya el bufete y
el foro, se reducen a escribir una obra monumental y educar
en el temor de Dios a Gloria, que no tiene madre, y concentra
en su padre y en su tío el obispo todos los afectos
humanos de su alma. El autor nos ha pintado con amore esta
familia. Si en D. Juan se nota alguna fatuidad, semejante
falta, casi imposible de evitar en su género de vida,
queda borrada por mil cualidades excelentes. El sello común,
lo que imprime carácter en esta familia, es la religiosidad;
pero repetimos, nada de fanatismo, a lo menos en el sentido
vulgar y corriente de la palabra. Los demás personajes
de la parte de acá, es decir, españoles, católicos,
son todos secundarios: el cura, D. Silvestre Romero, natural
de los Picos de Europa, sacerdote por conservar la renta
de ciertas capellanías, no es un modelo de párrocos,
pero sí un hombre franco, noble, y que se atrae universales
simpatías; pescador y cazador por vocación,
tiene en su poder los medios y artificios suficientes para
concluir con toda la fauna de mar y tierra; es también
gran cazador de votos, y en odio al parlamentarismo, pone
en juego todas sus trampas para dar la victoria a D. Rafael
de Horro, candidato a la mano de Gloria y a la diputación
a Cortes por Ficóbriga, todo en beneficio de la santa
causa de la religión. 
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                     D. Rafael, de quien no volveremos
a hablar, es ya un personaje repugnante; el D. Jacintito
de Doña Perfecta un poco medrado; pero su papel en
la novela es casi insignificante, si bien está trazado
de mano maestra. D. Juan Amarillo, Harpagón cristianísimo,
beato forrado en amuletos de oro, es un hipócrita
repugnante, mero instrumento en la fábula. Se ve claramente
que el autor ha querido representar las ideas que van a luchar
en su obra por medio de espíritus levantados, dignos
de ellas, no por caracteres rebajados, pervertidos, a cuyas
malas pasiones pudiera atribuirse la catástrofe que
ha de sobrevenir.
  El preludio de esta catástrofe
es una tempestad: entre relámpagos, traído
por un rayo, pudiera decirse, entra en el hogar tranquilo
y cristiano de los Lantiguas, Daniel Morton, el primer náufrago
del Plantagenet, el Mesías del corazón de Gloria,
un judío.
  Gloria le esperaba hacía mucho tiempo,
muchas profecías habían hablado en su corazón
del amante que se acercaba; pero aquella niña espiritual,
de viva imaginación, de pensamiento sutil y levantado,
que por obediencia y sumisión procuraba sofocar en
su alma gérmenes infinitos de ideas y sentimientos
superiores; aquella niña abandonaba los libros, porque
su padre temía en ella el prurito de juzgar, la fiebre
del discernimiento; aquella niña, en fin, que cuando
Morton se le aparece, es «como un ave que tiene las alas
cortadas», al despertar para el amor, despierta a mil dolores,
a sobresaltos y amarguras sin cuento, porque de nuevo le
crecen las alas, la voz de la rebelión le grita de
nuevo en los oídos: levántate, piensa, sublévate.
¡Pobre Gloria! Ella, tan religiosa, tan católica,
apenas empieza a amar, en cuanto tiende el vuelo por las
regiones sublimes... cae sin quererlo en la herejía;
su tío el obispo nota horrorizado que Gloria se halla
en pleno latitudinarismo. Pero ¿por qué? ¿En qué
consiste mi error?, pregunta con espanto la niña.
¡Ahí es nada! Amar a un hereje (entonces no se sabe
todavía que es judío), y lo que es peor, pretender
amarle en Jesús, pensar que todos pueden salvarse
profesando con sinceridad una religión, sea la que
sea... ¡latitudinarismo!, ¡herejía! Aquellas ideas
que a Gloria le parecen tan religiosas, tan puras, tan sublimes,
están condenadas terminantemente en las Encíclicas
Qui pluribus y Singulari quadam, en las Alocuciones 
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primun y Maxima quidem, y, por último, en las Letras
apostólicas Multiplicis inter. ¡Qué horror!
A pesar de tantos latines y tantas condenaciones, Gloria
no puede desechar aquellas ideas que ha despertado en ella
el amor de un hereje; matará el amor mismo, pero las
ideas no puede. ¿Cómo si son médula de su pensamiento,
si son ella misma? El obispo, que es un santo, transige en
todo menos en esto; no concibe que así se rebele la
razón de su sobrina, tan dócil hasta aquel
día. Lo que hace Gloria por amor a su padre y a su
tío, es callar en adelante, fingir una sumisión
de su inteligencia que no existe; ellos se dan por satisfechos,
creen que aquella docilidad es obra de la gracia. Por un
accidente vuelve Daniel Morton, vuelve en otro día
de tempestad; ahora el rayo cae sobre la casa de Lantigua.
Gloria, que ya ha sido hipócrita por debilidad, sucumbe;
al ángel se le rompen las alas; se ha combatido en
ella la herejía, no la pasión que se daba por
muerta, y hereje y apasionada, Gloria ve su honra en los
brazos del infiel, de un judío. No basta eso; el último
estrago de la tempestad es más horrible; el último
rayo estalla sobre la frente del padre amoroso. D. Juan de
Lantigua sucumbe al dolor de ver a su hija deshonrada por
un judío. Guerra de titanes, que diría Víctor
Hugio; cada uno de estos grandes personajes lleva lo absoluto
en su alma, y el choque tiene que ser pavoroso y la catástrofe
inmensa. Aquí ningún hombre tiene la culpa
de nada; tienen la responsabilidad las ideas: por eso esta
obra nos parece de gran importancia, a pesar de sus modestas
apariencias. El Sr. Pérez Galdós desarrolla
en el escenario de un idilio una tragedia de la fatalidad
más espantable, más ciega; una fatalidad que
llega a los espíritus. ¿Qué familia católica
podrá presentarse más ilustrada, más
sinceramente religiosa que esta de Lantigua? D. Ángel
es un bienaventurado; don Juan, aunque más humano,
está lejos de ser un fanático vulgar, es un
hombre de convicciones arraigadas y pulidas con el estudio;
Gloria es un alma purísima de belleza celestial; Morton
es un dechado de virtudes y nobles cualidades, tan profundamente
religioso como Gloria y los suyos: por eso mismo, porque
todos son fieles representantes de sus doctrinas, encarnaciones
de su credo, la catástrofe es inevitable, lógica
y de grandísima enseñanza. Aquí está
el principal mérito del autor, mérito insigne:
la realización de su obra nada ha 
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                     quitado al primordial
pensamiento; en el producto artístico se trasparenta
la idea con toda diafanidad, sin una sola mancha. A esa armonía
del fondo y la forma es a lo que debe aspirar el artista
que busca la belleza. La mayor parte de las veces los poetas
que personifican un ideal o individualizan una cuestión
de la vida social, religiosa, etc., pretendiendo probar algo,
pierden el tiempo y el trabajo, porque el ejemplar escogido
es defectuoso. Fabián Conde, el protagonista de El
Escándalo, no es la personificación digna y
exacta del hombre del siglo, del libre pensador, como ya
hemos notado; el Dr. Faustino, carácter complejo y
trazado con gran habilidad, también degenera y deja
de representar lo que el autor se había propuesto.
Pérez Galdós ha logrado en este respecto (el
principal tratándose de lo que se trata) la mayor
victoria; la concepción de esta novela, que se llama
Gloria, es muy grande, muy bella, muy importante; el desempeño,
lleno de dificultades, ha sido felicísimo, casi diríamos
perfecto.
  Esta buena fortuna del Sr. Pérez Galdós
redunda, no sólo en bien de su fama y de la belleza
de su obra, sino de la idea que defiende el novelista con
tanto denuedo. En Gloria hay una lógica inflexible,
que nace de la verdad de la idea en que se inspira y aparece
merced a la sabia conducción del pensamiento, que
ni un momento se oscurece ni mezcla con elementos extraños.
Esa lógica puede originar dolorosos pero saludables
combates en muchas conciencias, si se paran a meditar las
enseñanzas de la novela que examinamos.
  Yo no sé
si habrán sido análogas reflexiones las que
han llevado a un ilustre crítico a la afirmación
categórica de que Gloria es una de las mejores novelas
españolas contemporáneas; de todos modos, mucho
nos lisonjea el hallarnos conformes con la opinión
de tan autorizado escritor.
  



- III -

  Si no nos sintiéramos ya temerosos de haber cansado
la atención de los lectores, podríamos emprender
ahora, explicado el que nos parece principal pensamiento,
la análisis literaria de esta obra. Sin detenernos
en tan vasta materia, sí diremos que el Sr. Pérez
Galdós ha sabido ayudarse en el desempeño 
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de su trabajo de todos los elementos que podían enriquecer
su pensamiento y darle relieve. Es Gloria un cuadro de tan
acabados términos, de toques tan inspirados y oportunos,
tan discretamente pensado, con tal gracia concluido, que
sería difícil quitar ni poner cosa alguna.
De los caracteres ya hemos hablado, aunque sólo lo
preciso para hacer comprensible la idea principal. Gloria,
nunca bastante admirada, es el tipo de belleza femenil más
hermoso que ha engendrado la fantasía de nuestros
novelistas, y superior sin duda a otras muchas heroínas
ya célebres en nuestra literatura contemporánea.
Aquella niña que siente dentro de sí algo que
es acaso el genio; que quiere someter a la autoridad su conciencia
y no puede, y que arroja los libros por no juzgar, y sigue
juzgando de todo con fiebre de discernimiento, aquella alma
enamorada sin saber de qué, pero que al fin
Ve cuajarse en el viento su esperanza,
     y amante y correspondida,
promete sofocar su amor, porque también la autoridad
lo exige, y que necesitando amar algo, vuelve su corazón
del lado de los recuerdos y adora en la memoria de los hermanitos
muertos; esa Gloria, que a todo renuncia menos a pensar la
verdad y a hacer el bien, águila enjaulada como mísera
avecilla, víctima, en fin, de uno de esos grandes
errores que viven en la historia siglos y siglos porque viven
respetados; esa Gloria, que cada cual quisiera encontrar
en su camino para llenar vacíos del corazón
que pocas veces se colman, es perfectísima imagen
de la mujer más pura, más noble, de la mujer
digna en su pensamiento, como en su cuerpo, como en sus sentimientos.
¡Y Gloria, sin saberlo, llega a ser hereje y contumaz, y
por consiguiente indigna de la absolución del obispo,
aquel santo implacable, que tiene caridad ardiente para todas
las cosas, menos la más grande, la conciencia! ¡Gloria
hereje! Fuerte es la lección, pero profunda y saludable
la enseñanza.
  Daniel Morton, el judío, está
sin duda llamado a desarrollar más su carácter
en la parte segunda de la novela, que aún no conocemos;
pero ya en la primera se presenta como espíritu digno
del amor de Gloria: Morton ya no es, como el ingeniero de
Doña Perfecta, indiferente en religión, libre
pensador 
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                     secularizado; es tan sectario como Gloria, y aunque
tiene la tolerancia exterior de las formas, es intolerante
como un rabí en el fondo de sus creencias. El autor
ha escogido la religión judaica para Morton porque
así el conflicto es mayor, la dificultad de la avenencia
insoluble dentro de los respectivos credos: además,
el tipo posible, verosímil, real de un libre pensador
intransigente en materia de conciencia, que ni por fórmula
se atempera a las exigencias del catolicismo, ofrecía
mayores dificultades, porque para muchos tal personaje es
un mito, y sobre todo, los esfuerzos que se le exigen en
la sociedad del día son tales, que si ha de vencer
en la lucha, donde él combata no puede haber otro
héroe superior ni igual: en la novela Gloria no cabía
el personaje que indicamos, y así el autor ha hecho
bien en no oscurecer la figura de su protagonista con otra
concepción de más fuerza. El Sr. Pérez
Galdós cuenta con facultades bastantes para escribir
la novela de ese hombre de cuyos combates en la vida dio
un bosquejo el señor A... en su Minuta de un testamento.

 Merecerían artículo aparte la composición
de Gloria, la traza del plan, la profundidad y hermosura
de los pensamientos, el movimiento y vida de las escenas,
que, sin perder un punto el interés, se suceden, ya
graciosas, ya patéticas, ya tiernas, ya sublimes.

 El lenguaje es natural, puro, sin afectación de ningún
género, y revela en su autor un espíritu franco,
noble, varonil, apasionado, tierno; pero si hace falta, sutil,
observador, satírico. Es un vicio, por desgracia,
muy común en nuestros escritores, el amaneramiento;
aun los más expertos y concienzudos se dejan arrastrar
por el demonio de la afectación. Pérez Galdós,
acaso el único, se ha librado de esta lepra general.
Si alguna vez se quiso atribuir esta ventaja a frialdad,
palidez, pobreza de estilo, ¿quién ahora se atrevería
a sostener otro tanto? Pérez Galdós debe su
naturalidad, que ha de contribuir no poco a la vida de sus
obras, no a la inopia, a la rectitud y seriedad de su talento
y de su corazón. Sin preciarnos de médicos
del alma, nos atrevemos a asegurar que este ilustre ingenio
se halla exento de ciertas debilidades y achaques que suelen
ahogar en flor muchas esperanzas de las letras. Un escritor
que con tan grande talento, con tan sano criterio y con tan
altas miras se consagra, denodado y decidido, al servicio
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                     de la justicia, de la verdad y de la belleza, es ya gloria
de las letras y adalid de la civilización.
  La verdad
y la belleza; este era el lema del insigne autor de Guillermo
Meister; el autor de Gloria, peleando bajo tal bandera, acaba
de conquistar sus mejores laureles. 
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Un lunático

  Entendámonos: no es cosa mía el llamar lunático
al señor F. Flórez, sino pura broma del interesado,
que se ha puesto ese mote, sin duda por modestia y porque
no se diga que en este país de cabezas montadas al
aire, aspira él a la dignidad de honrosa excepción.

 Pero no ha de valerle la modestia; no hay tal lunático,
quiero decir, el lunático no lo es, es un hombre de
los pocos que logran escapar de ese Scylla de Babia sin caer
en el Caribdis de Leganés. En pocas palabras, el lunático
tiene todas sus potencias en su sitio.
  ¿Quieren Vds. que
lo pruebe? El gobierno no se ha acordado de él para
darle una cruz simple ni compuesta. Es un hombre.
  Pero este
hombre tiene un apéndice, y en eso está su
debilidad.
  Tengo el honor de sentarme en el teatro Español
en la misma fila de butacas que el Lunático. Cierta
noche en que Parreño hacía las delicias de
sus apasionados los alabarderos, llevé conmigo al
Español a un amigo provinciano.
  -Mira, aquel es el
Lunático, le dije.
  El provinciano miraba sin convencerse.

 -¿Dudas?
  -Sí... porque... ¿y el perro?
  -El perro
no lo conozco, no lo trae al teatro. Creo que lo 
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                     trajo en
un estreno de Echegaray; pero el perro aulló; Ramón
Nocedal se aprovechó de esta sensibilidad canina para
desacreditar el neo-romanticismo, y el Lunático ha
renunciado a formar el gusto estético de su perdiguero.
Ahora viene al teatro con D. Peregrín.
  Efectivamente;
D. Peregrín estaba a su lado.
  El Lunático
debería hablar menos de su perro... y debería
prescindir de D. Peregrín.
  ¿Por qué no encarga
al Sr. Fernández Flórez las revistas teatrales?
Las haría mucho mejores. Lo que más falta70 le
hace a D. Peregrín, es lo que más avalora el
mérito literario del Lunático, el instinto
infalible, y esa prudencia, y hasta diría... escama
literaria, que tanto sirve a los expertos y que deben procurarse
los bisoños. Sólo el genio puede ser exagerado
impunemente. El Lunático sabe limitarse en punto a
crítica, ya sea de las costumbres, ya de la literatura,
y en esa prudencia exquisita consiste el no sé qué
del Lunático; no en los chistes ni en el estilo, un
tanto rebuscado algunas veces.
  Me preguntaba el amigo provinciano.

 -¿Se le ha muerto su tío al Sr. Fernández
Flórez?
  -No sé -respondí-; ¿por qué
lo preguntas?
  -Como ya no le escribe... y hace mal, si vive,
porque es bueno siempre estar bien con los parientes.
  Tiene
razón mi amigo: el tío de Fernández
Flórez era lo que se llama un tío en Indias:
si el distinguido publicista hubiera continuado su correspondencia
con su señor tío, probablemente sacaría
en conclusión una buena herencia, en merecida reputación,
contante y sonante.
  El tema de los lunes, por fuerza tiene
que llevar al amaneramiento y al traperismo literario, si
se permite la palabra, que no se debe permitir. Me explicaré:
llamo traperismo literario al oficio enojoso y ruin de buscar
entre las nonadas que diariamente sirven de comidilla a los
desocupados, algo que sirva para hacer cuartillas, trapos
que se convierten en papel emborronado. Que se escapa un
toro, o un tigre, o un cajero... pues ya se sabe, el Lunático
tiene que esgrimir el magín para encontrarle el chiste
a la escapatoria, que maldito el chiste que tendrá
para el que se meció en la cuna del toro, para el
que tembló, como cualquiera temblaría, en presencia
del tigre, o para el amo de la caja, que se quedó
sin cajero y sin cuartos.
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                    Claro que el Lunático,
la mayor parte de las veces, encuentra el chiste que busca;
pero da lástima verle trabajar en tan ardua empresa,
cuyo resultado no es digno ni del esfuerzo ni del mérito
absoluto del esforzado escritor.
  Una inteligencia privilegiada
que se sacrifica de tal modo en aras del mal gusto ajeno,
es un espectáculo deplorable. En Francia y en otros
países, los humoristas de buena ley, de cuya madera
está hecho el Lunático, no necesitan revolver
zarandajas ni escribir crónicas a vuela pluma para
obtener la atención pública y el consiguiente
provecho; en obras más o menos extensas, con asuntos
siempre dignos de estudio, en fin, con desarrollo y plan
realmente artísticos, trabajan, y medra su fama, y
algo, y mucho, gana la literatura. Pero aquí es axiomático;
los libros no se venden, las revistas se leen muy poco, los
trabajos que no sean de cortísimas dimensiones se
pasan por alto, y el escritor necesita, para ser oído,
imitar el estilo del telégrafo. De ahí el estilo
cortado que también el Lunático se ve muchas
veces obligado a emplear. Y lo peor no es eso, sino que las
ideas también tienen que responder a la premura del
autor, nada profundo, nada delicado, nada que consista en
la gracia del pensamiento, cuya expresión no siempre
puede acumularse en dos renglones.
  Pero el éxito
decide siempre, y es natural; se lleva al mercado lo que
se vende, y el Lunático ha tenido que dejar las Cartas
a mi tío, en que había algo de lo que aquí
se pide, y ha seguido con sus revistas de Madrid, que todos
leen y saborean, sin notar que esa curiosidad y favor hacen
gran daño al gusto en general, y a las dotes del escritor
en particular.
  Económicamente considerada la cuestión,
el Lunático hará bien en confeccionar sus chistes
al vapor mientras se los pida al público; pero yo
tengo derecho para quejarme de la suerte, que no deja aprovechar
en obras mejores, de mejor gusto y más importancia,
talentos innegables que posee el director de los Lunes.
 
En todo lo dicho, mi ánimo no ha sido ofenderle ni
en lo más mínimo de su susceptibilidad; lo
del perro, que puede haberle parecido mal, no por él
sino por el perro, lo retiro si quiere, aunque advertiré,
de paso, que el acompañarse de tan fiel compañero
es una costumbre que no desdora un buen nombre. Carlos V
tenía un perro, Alfonso Karr tenía un perro,
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                     y el ilustre Juan Publo, el mejor de los humoristas, también
tenía un perro que jamás se separaba de su
lado. Cuando el príncipe Pío convidaba a comer
en su castillo de Bayrentk a Juan Publo, este ponía
por condiciones que se convidara también a su perrito,
y se le convidaba en toda forma; si los cortesanos se quejaban,
el príncipe decía: «bien puede ceder la etiqueta
de palacio ante los caprichos del genio». Y cedía.

 Mutatis, mutandis, y quitando el fierro que haya que quitar,
yo vería sin escándalo que el Lunático
llevara su perro a los estrenos.
  Todo... menos D. Peregrín.
No olvidar eso. 
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El diablo en Semana Santa

  Como un león en su jaula bostezaba el diablo en
su trono; y he observado que todas las potestades, así
en la tierra como en el cielo y en el infierno, tienen gran
afición al aparato majestuoso y solemne de sus prerrogativas71,
sin duda porque la vanidad es flaqueza natural y sobrenatural
que llena los mundos con sus vientos, y acaso los mueve y
rige. Bostezaba el diablo del hambre que tenía de
picardías que por aquellos días le faltaban,
y eran los de Semana Santa.
  Tal como se muere de inanición
el cómico en esta época del año, así
el diablo espiraba de aburrido; y no bastaban las invenciones
de sus palaciegos para divertirle el ánimo, alicaído
y triste con la ausencia de bellaquerías, infamias
y demás proezas de su gusto.
  Según bostezaba
y se aburría, ocurriósele de pronto una idea,
como suya, diabólica en extremo; y como no peca S.
M. in inferis de irresoluta, dando un brinco como los que
dan los monos, pero mucho más grande, saltó
fuera de sus reales, y se quedó en el aire muy cerca
de la tierra, donde es huésped agasajado y bien quisto
por sus frecuentes visitas.
  Fue la idea que se le ocurrió
al demonio, que por entonces comenzaba la tierra madre a
hincharse con la comezón de dar frutos, yéndosele
los antojos en flores, que lo llenaban todo de aromas y de
alegres pinturas, ora echadas al aire, y eran 
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                     las alas de
las mariposas, ora sujetas al misterioso capullo, y eran
los pétalos.
  Bien entiende el diablo lo que es la
primavera, que antes de ser diablo fue ángel, y se
llamó luz bella, que es la luz de la aurora, o la
luz triste de la tarde, que es la luz de la melancolía
y de las aspiraciones sin nombre que buscan lo infinito.
Lo que sabe el diablo de argucias, díganlo San Antonio
y otros varones benditos, que lucharon con fatiga y sudor
entre las tentaciones del enemigo malo y las inefables y
austeras delicias de la gracia. Claro es que al atractivo
celestial nada hay comparable, ni de lejos, y que soñar
con tales comparaciones es pecar mortalmente; pero también
es cierto que aparte de Dios, nada hay tan poderoso y amable,
a su manera, como el diablo; siendo todo lo que queda por
el medio, insulso, tibio y de menos precio, sea bueno o malo.
Para todo corazón grande, el bien, como no sea el
supremo, que es Dios mismo, vale menos que el mal, cuando
es el supremo, que es el demonio.
  Al ver que brotaba la
primavera en los botones de las plantas y en la sangre bulliciosa
de los animales jóvenes, se dijo, esta es la mía,
el diablo, gran conocedor de las inclinaciones naturales.
Aunque le teme y huye, no quiere el diablo mal a Dios, y
mucho menos desconoce su fuerza omnipotente, su sabiduría
y amor infinito, que a él no le alcanza, por misterioso
motivo, cuyo secreto el mismísimo demonio respeta,
más reverente que algunos apologistas cristianos.
Y así, mirando al cielo, que estaba todo azul al Oriente
y al Poniente se engalanaba con ligeras nubecillas de amaranto,
decía el diablo con acento plañidero, pero
no rencoroso, digan lo que quieran las beatas, que hasta
del diablo murmuran y le calumnian, digo que decía
el diablo: Señor, de tu propia obra me valgo y aprovecho:
tú fuiste, y solo tú, quien produjo esta maravilla
de las primaveras en los mundos, en una divina inspiración
de amor dulcísimo y expansivo, que jamás comprenderán
los hombres, que son religiosos por manera ascética:
¿y qué es la primavera, señor? Un beso caliente
y muy largo que se dan el sol y la tierra, de frente, cara
a cara, sin miedo. ¡Pobres mortales!, los malos, los que
saben algo de la verdad del buen vivir están en mi
poder, y los buenos, los que vuelven a ti los ojos, Dios
Eterno, quiérente de soslayo, no con el alma entera;
no entienden 
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                     lo que es besar de frente y cara a cara, como
besa el sol a la tierra, y tiemblan y vacilan, y gozan de
tibias delicias, más ideadas que sentidas; y acaso
es mayor el placer que les causa la tentación con
que yo les mojo los labios, que el alabado gozo del deliquio
místico, mitad enfermedad, mitad buen deseo...
  Comprendió
el diablo que se iba embrollando en su discurso, y calló
de repente, prefiriendo las obras a las palabras, como suelen
hacer los malvados que son más activos y menos habladores
que la gente bonachona y aficionada al verbo.
  Sonrió
S. M. infernal con una sonrisa que hubiera hecho temblar
de pavor a cualquier hombre que le hubiese visto: y varios
ángeles, que de vuelta del mundo pasaban volando cerca
de aquellas nubes pardas donde Satanás estaba escondido,
cambiaron por instinto la dirección del vuelo, como
bandada de palomas que vuelan atolondradas con distinto rumbo
al oír el estrépito que hace un disparo cuando
retumba por los aires. Mira el diablo a los ángeles
con desprecio, y volviendo enseguida los ojos a la tierra,
que a sus pies se iba deslizando como el agua de un arroyo,
dejó que pasara el Mediterráneo, que era el
que a la sazón corría hacia Oriente por debajo,
y cuando tuvo en el nadir a España, dejose caer sobre
la llanura; y como si fuera por resorte, redújose,
con el choque de la caída, la estatura del diablo,
que era de leguas, a un escaso kilómetro.
  El sol
escondía en lejanos términos y sus encendidos
colores reflejábanse en el diablo de medio cuerpo
arriba, dándole ese tinte mefistofélico con
que solemos verle en las óperas, merced a la lámpara
Drumont o a las luces de bengala. Puso el Señor de
los Abismos la mano derecha sobre los ojos y miró
en torno, y no vio nada a la investigación primera;
mas luego distinguió de la otra parte del sol como
la punta de una lanza enrojecida al fuego. Era la punta de
una torre muy lejana. En unos doce pasos que anduvo viose
el diablo muy cerca de aquella torre que era la de la catedral
de una ciudad muy antigua, triste y vieja, pero no exenta
de aires señoriales y de elegancia majestuosa. Tendiose
cuan largo era por la ribera de un río que al pie
de la ciudad corría (como contando con las quejas
de su murmullo la historia de su tierra) y estirando un tanto
el cuello, con postura violenta, 
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                     pudo Satanás mirar
por las ventanas de la catedral lo que pasaba dentro. Es
de advertir que los habitantes de aquella ciudad no veían
al diablo tal como era, sino parte en forma de niebla que
se arrastraba al lado del río perezosa, y parte como
nubarrón negro y bajo que amenaza tormenta y que iba
en dirección de la catedral desde las afueras. Verdad
es que el nubarrón tiene la figura de un avechucho
raro, así como cigüeña, con gorro de dormir;
pero esto no lo veían todos y los niños, que
eran los que mejor determinaban el parecido de la nube, no
merecían el crédito de nadie. Un acólito
de muy tiernos años, que había subido en compañía
del campanero a tocar las oraciones, le decía: -Sr.
Paco, mire V. este nubarrajo que está tan cerca, parece
un aguilucho que vuelve a la torre, pero trae una alcuza
en el pico; vendrá por aceite para las brujas. Pero
el compañero, sin contestar palabra ni mirar al cielo,
daba la primer campanada, que despertaba a muchos vencejos
y lechuzas dormidos en la torre. Sonaba la segunda campanada
solemne y melancólica y los pajarracos revolaban cerca
de las veletas de la catedral; el chico, el acólito,
continuaba mirando el nubarrón, que era el diablo;
y a la campanada tercera seguía un repique lento,
acompasado y grave, mientras que los otros campanarios de
la ciudad vetusta comenzaban a despertarse y a su vez bostezaban
con las tres campanadas primeras de las oraciones.
  Cerró
la noche, el nubarrón se puso negro del todo, y nadie
vio las ascuas con que el diablo miraba al interior de la
catedral por unos vidrios rotos de una ventana que caía
sobre el altar mayor, muy alumbrado con lámparas que
colgaban de la alta bóveda y con velas de cera que
chisporroteaban allá abajo.
  El aliento del diablo,
entrando por la ventana de los vidrios rotos, bajaba hasta
el altar mayor en remolinos, y movía el pesado lienzo
negro que tapaba por aquellos días el retablo de nogal
labrado. A los lados del altar, dos canónigos apoyados
en sendos reclinatorios, sumidos los pliegues del manteo
en ampuloso almohadón carmesí, meditaban a
ratos y a ratos leían la pasión de Cristo.
En el recinto del altar mayor, hasta la altísima verja
de metal dorado con que se cerraba, nadie más había
que los dos canónigos: detrás de la verja,
el pueblo devoto, sumido en la sombra, oía con religiosa
atención las 
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                     voces que cantaban las lamentaciones,
los inmortales trinos de Jeremías. Cuando el monótono
cántico de los clérigos cesaba, tras breve
pausa, los violines volvían a quejarse acompañando
a las niñas de coro, tiples y contraltos, que parecían
llegar a las nubes con los ayes del Miserere. Diríase
que cantaban en el aire, que se cernían las notas
dadas en la bóveda, y que de pronto, volando, volando,
subían hasta desvanecerse en el espacio. Después
las voces del violín y las voces del colegial tiple
emprendían juntas el vuelo, jugaban, como las mariposas,
alrededor de las flores o de la luz, y ora bajaban las unas
en pos de las otras hasta tocarse cerca del suelo, ora, persiguiendo
también, salían en rápida fuga por los
altos florones de las ventanas a través de las cortinas
cenicientas y de los vidrios de colores. Nuevo silencio:
cerca del altar mayor se extinguía una luz de varias
colocadas en alto, sobre un triángulo de madera sostenido
por un mástil de nogal pintado. Entonces, como risas
contenidas, pero risas lanzadas por bocas de madera, se oían
algunos chasquidos; a veces los chasquidos formaban serie,
las risas eran carcajadas; eran las carcajadas de las carracas
que los niños ocultaban, como si fueran armas prohibidas
preparadas para el crimen. El incipiente motín de
las carracas se desvanecía al resonar otra vez por
la anchurosa nave el cántico pesado, estrepitoso y
lúgubre de los clérigos del coro.
  El diablo
seguía allí arriba alentando con mucha fuerza,
y llenaba el templo de un calor pegajoso y sofocante: cuando
oyó el preludio inseguro y contenido de las carracas,
no pudo contener la risa, y movió las fauces y la
lengua de modo que los fieles se dijeran unos a otros: -¿Será
el carracón de la tierra? ¿Pero por qué le
tocan ahora? Un canónigo, mientras se limpiaba el
sudor de la frente con un pañuelo de hierbas, decía
para sí: -¡Este Perico es el diablo, el mismo diablo;
pues no se ha puesto a tocar el carracón del campanario!
Y todo era que el diablo, no Perico, sino el diablo de veras,
se había reído. El canónigo, que sudaba,
miró hacia el retablo y vio ya el gran lienzo negro
que se movía; volvió los ojos a su compañero,
sumido en la meditación, y le dijo en voz muy baja
y sin moverse: -¿Qué será? ¿No ve V. cómo
se menea eso?
  El otro canónigo era muy pálido.
No sudaba ni con el calor que hacía allí dentro.
Era joven; tenía las facciones hermosas 
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relieve; la nariz era acaso demasiado larga, demasiado inclinada
sobre los labios y demasiado carnosa; aunque aguda, tenía
las ventanas muy anchas, y por ellas alentaba el canónigo
fuertemente, como el diablo allí arriba. «No es nada
-contestó sin apartar los ojos del libro que tenía
delante-, es el viento que penetra por los cristales rotos».
En aquel momento todos los fieles pensaban en lo mismo y
miraban al mismo sitio; miraban al altar y al lienzo que
se movía, y pensaban ¿qué será eso?
Las luces del triángulo puesto en alto se movían
también, inclinándose de un lado a otro alrededor
del pábilo, y brillaban cada vez más rojas,
pero como envueltas en una atmósfera que hiciera difícil
la combustión. El canónigo viejo se fue quedando
aletargado o dormido; la misma torpeza de los sentidos pareció
invadir a los fieles, que oían como en sueños
a los que en el coro cantaban con perezoso compás
y enronquecidas voces. El diablo seguía alentando
por la ventana de los vidrios rotos. El canónigo joven
estaba muy despierto y sentía una comezón,
que no pudo dominar al cabo; pasó una mano por los
ojos, anduvo en los registros del libro, compuso los pliegues
del manteo, hizo mil movimientos para entretener el ansia
de no sabía qué, que le iba entrando por el
corazón y los sentidos; respiró con fuerza
inusitada, levantando mucho la cabeza... y en aquel momento
volvió a cantar el colegial que subía a las
nubes con su voz de tiple. Era aquella voz, para los oídos
del canónigo inquieto, de una extraña naturaleza,
que él se figuraba así, en aquel mismo instante
en que estaba luchando con sus angustias: era aquella voz
de una pasta muy suave, tenue y blanquecina; vagaba en el
aire, y al chocar con sus ondas, que la labraban como si
fueran finísimos cinceles, iba adquiriendo graciosas
curvas, que parecían, más que líneas,
sutiles y vagorosas ideas que suspiraban entusiasmo y amor:
al cabo, la fina labor de las ondas del aire sobre la masa
de aquella voz, que era, aunque muy delicada, materia, daba
por maravilloso producto los contornos de una mujer, que
no acababan de modelarse con precisa forma; pero que, semejando
todo lo curvilíneo de Venus, no paraban en ser nada,
sino que lo iban siendo todo por momentos. Y según
eran las notas, agudas o graves, así el canónigo
veía aquellas líneas que son símbolo
en la mujer de la idealidad más alta, o aquellas otras
que toman 

                            —329→
                     sus encantos del ser ellas incentivo de más
corpóreos apetitos.
  Toda nota grave, era, en fin,
algo turgente, y entonces el canónigo cerraba los
ojos, hundía en el pecho la cabeza y sentía
pasar fuego por las hinchadas venas del robusto cuello; cuando
sonaban las notas agudas, el joven magistral (que esta era
su dignidad) erguía su cabeza apolina, abría
los ojos, miraba a lo alto y respiraba aquel aire de fuego
con que se estaba envenenando, gozoso, anhelante, mientras
rodaban lágrimas lentas de sus azules ojos, llenos
de luz y de vida.
  Aunque la voz del colegial cantaba en
latín los dolores del Profeta, el magistral creía
oír palabras de tentación que en claro español
le decían:
  «Mientras lloras y gimes por los dolores
de edades enterradas después de muchos siglos, las
golondrinas preparan sus nidos para albergar el fruto del
amor.
  »Mientras cantas en el coro tristezas que no sientes,
corre loca la savia por las entrañas de las plantas,
y se amontona en los pétalos colorados de la flor,
como la sangre se traspasa en las mejillas de la virgen hermosa.

 »El olor del incienso te enerva el espíritu; en el
campo huele a tomillo, y la espinera y el laurel real embalsaman
el ambiente libre.
  »Tus ayes y los míos son la voz
del deseo encadenado; rompamos estos lazos, y volemos juntos;
la primavera nos convida; cada hoja que nace es una lengua
que te dice: 'ven, el misterio dionisíaco te espera'.

 »Soy la voz del amor, soy la ilusión que acaricias
en sueños; tú me arrojas de ti, pero yo vuelo
en la callada noche, y muchas veces al huir en la oscuridad
enredo entre sus manos mis cabellos: yo te besé los
ojos que estaban llenos de lágrimas que durmiendo
vertías.
  »Yo soy la bien amada, que te llama por
última vez: ahora o nunca. Mira hacia atrás,
¿no oyes que me acerque? ¿Quieres ver mis ojos y morir de
amor? ¡Mira hacia atrás, mírame, mírame!...».

 Por supuesto que todo esto era el diablo quien lo decía
y no el niño del coro, como el magistral pensaba.
La voz, al cantar lo de, ¡mírame, mírame!,
se había acercado tanto que 
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sentir en la nuca el aliento de una mujer (según él
se figuraba que eran esta clase de alientos).
  No pudo menos
de volver los ojos y vio con espanto detrás de la
verja, tocando casi con la frente en las rejas doradas, un
rostro de mujer del cual partía una mirada dividida
en dos rayos que venían derechos a herirle en sitios
del corazón deshabitados. Púsose en pie el
magistral sin poder contenerse, y por instinto anduvo en
dirección de la verja cerrada. A nadie extrañó
el caso, porque en aquel momento otro canónigo vino
de relevo y se arrodilló ante el reclinatorio.
  Aquella
imagen que asomaba entre las rejas era de la jueza, que así
llamaban a doña Fe por ser esposa del magistrado de
mayor categoría del pueblo.
  Bien la conocía
el magistral, y aun sabía no pocos de sus pecados,
pues ella se los había referido; pero jamás
hasta entonces había notado la acabadísima
hermosura de aquel rostro moreno. Claro es que al magistral,
sin las artes del diablo, jamás se le hubiera ocurrido
mirar a aquella devota dama, famosa por sus virtudes y acendrada
piedad.
  Cuando el canónigo, sin saber lo que hacía,
se iba acercando a ella, un caballero de elegante porte,
vestido con esmerada riqueza y gusto, y ni más ni
menos hermoso que el magistral mismo, pues se le parecía
como una gota a otra gota, se acercó a la jueza, se
arrodilló a su lado, y acercando la cabeza al oído
de un niño que la señora tenía también
arrodillado en su falda, le dijo algo que oyó el niño
sólo y ya le hizo sonreír con suma picardía.
Miró la madre al caballero, y no pudo menos de sonreír
cuando le vio posar los labios sobre la melena abundosa y
crespa de su hijo diciendo: ¡hermoso arcángel!- El
niño, con cautela y a espaldas de la madre, sacó
de entre los pliegues de su vestido una carraca de tamaño
descomunal, en cuanto carracas, y sin más miramientos,
en cuanto vio que otra luz de las del triángulo se
apagaba, trazó en el viento un círculo con
la estrepitosa máquina y dio horrísono comienzo
a la revolución de las carreras: no había llegado,
ni con mucho, el momento señalado por el rito para
el barullo infantil, pero ya era imposible contener el torrente;
estalló la furia acorralada, y de todos los ángulos
del templo, como gritos de los euménides, salieron
de las fauces de madera los discordantes ruidos, sofocados
antes, rompiendo al fin 
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los aires en desesperada lucha unos con otros, y todos contra
los tímpanos de los escandalizados fieles.
  Y era
lo que más sonaba y más horrísono estrépito
movía la carcajada del diablo, que tenía en
sus brazos al hijo de la jueza y le decía entre la
risa: Bien, bravo, ja ja ja, toca, eso, ra, ra, ra, ra...

 El niño, orgulloso de la revolución que había
iniciado, manejaba la carraca como una honda, y gritaba frenético:
¡Mamá, mamá, he sido yo el primero! ¡Qué
gusto, qué gusto! Ra, ra, ra. La jueza bien quisiera
ponerse seria, a fuer de severa madre; pero no podía,
y callaba y miraba al hermoso arcángel y al caballero
que le sostenía en sus brazos, y oía el estrépito
de las carracas como el ruido de la lluvia de primavera,
que refresca el ambiente y el alma. Porque precisamente en
aquel día había esta señora sentido
grandes antojos de algo extraordinario, sin saber qué;
algo, en fin, que no fuera el juez del distrito; algo que
estuviera fuera del orden; algo que hiciese mucho ruido,
como los besos que ella daba al arcángel de la melena;
más todavía, como los latidos de su corazón,
que se le saltaba del pecho, pidiendo alegría, locuras,
libertad, aire, amores... carracas. El magistral, que había
acudido con sus compañeros de capítulo a poner
dique a la inundación del estrépito, pero en
vano, fingía, también en balde, tomar a mal
la diablura irreverente de los muchachos, porque su conciencia
le decía que aquella revolución le había
ensanchado el ánimo, le había abierto no sabía
qué válvulas que debía tener en el pecho,
que al fin respiraba libre, gozoso. Ni el magistral volvió
a pensar en la jueza, ni la jueza miró sino con agradecimiento
de madre al caballero que se parecía al magistral,
a quien había mirado la espalda aquella noche antes
de que entrase el caballero.
  Los demás devotos, que
al principio se habían indignado, dejaron al cabo
que los diablejos se despacharan a su gusto: en todas las
cosas había frescura, alegría; parecíales
a todos que despertaban de un letargo; que un peso se les
había quitado de encima, que la atmósfera estaba
antes llena de plomo, azufre y fuego; y que ahora con el
ruido se llenaba el aire de brisas, de fresco aliento que
rejuvenecía y alegraba las almas.- Y ra, ra, ra, ra,
los chicos tocaban como desesperados. Perico 
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sonar el carracón de la torre, y el diablo reía,
reía como cien mil carracas.
   * *        *
Lo cierto es que el demonio tenía un plan como suyo;
que la jueza y el magistral estuvieron a punto de perderse,
allá en lo recóndito de la intención
por lo menos; pero como al diablo lo que más le agrada
son las diabluras, en cuanto se le ocurrió al chico
de la jueza la tentación de tocar la carraca a deshora,
todo lo demás se le olvidó por completo, y
dejando en paz, por aquella noche, las almas de los justos,
gozó como un niño con la tentación de
los inocentes.
  Cuando Satanás, a la hora del alba,
envuelto por oscuras nubes, volvía a sus reales, encontró
en el camino del aire a los ángeles de la víspera.
Oyeron que iba hablando solo, frotándose las manos
y riendo a carcajadas todavía.
  -¡Es un pobre diablo!
-dijo uno de los ángeles.
  -¡Y ríe! -exclama
otro-. ¡Y ríe en la condenación eterna!...

 Y callaron todos, y siguieron cabizbajos su camino.
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