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Speraindeo
 
			  
		   
		  Leopoldo Alas
 
		 
	   
		 
		  



Capítulo I1

 
		  La voz de Lina

 
		  Un joven vestido de riguroso luto, pero mal vestido, con la levita
			 demasiado corta y los pantalones demasiado estrechos y el sombrero demasiado
			 bajo, apoyaba medroso el dedo índice sobre el botón de un timbre,
			 a la puerta del cuarto de la izquierda del piso segundo, en una casa del barrio
			 de Salamanca.
 
		  O el timbre no sonó o dentro no le oyeron; porque la puerta
			 no quiso abrirse. El joven se mordió los labios. Parecía enojarle
			 no poco aquella pasiva oposición de la puerta. Necesitó no
			 pequeño esfuerzo de ánimo para decidirse a tocar el botón
			 otra vez, y para hacerlo esperó un intervalo inverosímil.
			 -«Sin duda no me han oído» -necesitó pensar para
			 animarse a tentar de nuevo fortuna. La superstición de los desgraciados
			 ya le había hecho imaginar que no le abrían porque no le
			 habían conocido, sin verle.
 
		  El pobre Speraindeo, injusto como suelen serlo también los
			 desventurados, empezó a pensar mal de su tío el Sr. Soldevilla,
			 inquilino de aquel cuarto izquierdo. -«Tiene un corazón de hielo,
			 ¡bien decía mi padre!»- Así exclamó el pobre
			 muchacho, después que sintió con terror pasar algunos minutos sin
			 que la puerta se moviese. Se decidió a ser un héroe; como
			 Moisés, sin fe, llamó por tercera vez, pero ya casi desesperado.
			 Se corrió entonces la tapa de la rejilla, y una voz que le llegó
			 al corazón estremeciéndole, le preguntó
			 -¿Quién es?-. Speraindeo mientras pensaba que aquella voz
			 parecía la de su difunta madre, contestó con otra pregunta.
			 -¿El señor Soldevilla vive aquí?
 
		  -Sí, señor, pero... no está en casa.
 
		  -¡No está!
 
		  -No señor. Si Vd. tiene que dejar algún recado... Yo
			 soy su hija.
 
		  -¡Rosario!...
 
		  -Servidora de Vd.... ¿Usted sería acaso...
 
		  -Yo soy su primo de Vd.... soy... Speraindeo.
 
		  -¡Oh, primo mío! no sé porqué se me
			 había figurado... Siento mucho no poder abrir para que pases... pero...
			 no puede ser. Estoy sola... Además, mira: yo te abriría de todos
			 modos... si pudiera; pero no puedo. Papá ha despedido hoy a todos los
			 criados, en ausencia de mamá que ha ido unos días a Guadalajara;
			 y como estaba yo sola y él tuvo que salir... se llevó la llave.
			 Pero si quieres, si no te es molesto, (a mí no me da más),
			 podremos estar así, hablando de esta manera hasta que vuelva mi padre,
			 que no debe tardar mucho.
 
		  Speraindeo vio el cielo abierto, aunque la puerta del cielo
			 seguía cerrada. La voz de su prima le recordaba la de su madre, y muchas
			 cosas más; todas de color de rosa. Después de muchos meses,
			 Speraindeo no había sido feliz ni en sueños un sólo
			 instante; la voz de Rosario le llenaba de una melancolía consoladora:
			 era una música representativa de cuanto dulce y tierno había
			 pasado por su corazón desde la infancia; era una voz que le
			 decía: «mira, no estás tan solo, tan solo en el mundo como
			 pensabas; aquí está tu prima que tiene algo de tu madre, y que
			 además tiene juventud; hermosura lozana, (mi timbre te lo dice); vive,
			 espera, no hagas ese disparate que se te había pasado por la cabeza; ya
			 ves, no eres un escéptico, ni un pesimista, como ibas ya creyendo, ni
			 estás desesperado, ni nada; por de pronto estás con tu prima, que
			 se parece a tu madre por la voz, y que es tan amable que consiente darte
			 conversación en el pasillo hasta que su padre vuelva».
 
		  -¡Cuánto te agradezco!... -pudo balbucir al fin
			 Speraindeo, hablando más bien con aquella voz que con su prima.
 
		  -¿Por qué? ¿qué quieres que haga?
			 papá es así... ¿Hace mucho que has llegado?...
 
		  -Hoy mismo, hace dos horas apenas; en cuanto busqué
			 habitación y me arreglé un poco, me puse en busca de vuestro
			 domicilio. ¡Qué lejos está esto!
 
		  -¿No has cogido el tranvía?
 
		  -El... No... no lo he visto.
 
		  -¡Estarás cansadísimo! ¡Y no poder
			 ofrecerte ni una silla!...
 
		  -No, deja; ¿qué importa? -Rosario... ¡debes ser
			 ya toda una mujer!
 
		  -Ya lo creo; casi soy una vieja.
 
		  -¡Bah! Diez y ocho años y cuatro meses...
 
		  -Justamente.
 
		  -Oye: ¡tienes los ojos como mi madre!
 
		  -Sí tendré, y todo: me han dicho algunos que la han conocido que me parezco muchísimo a tía Lina.
 
		  -¡Madre mía! -gritó, sin poder contenerse el
			 pobre mozo; y sin pensarlo también apoyó la frente sobre el
			 frío metal de la rejilla.
 
		  -Dios míos ¿Te pones malo?
 
		  -No, deja; no es nada.
 
		  -Sí, sí. ¡Ah! voy a abrirte, porque... ¡no
			 había dado en ello!... corriendo este pasador... y este otro...
			 ¡qué apretado está...!
 
		  -No te molestes... y además, si estas sola...
 
		  -Ya está, ya está... Ahora tiro por aquí y...
			 ¡ajajá!... Empuja tú un poco... ¿Ves?...
 
		  La puerta se abrió de par en par. El primo tuvo que dar un
			 paso atrás para no tropezar con Rosario y después tuvo que dar
			 otro para cogerse a la pared, porque su prima empezó a dar vueltas con
			 toda la casa al rededor del mísero huérfano, y luego vio dos,
			 tres, cien primas en vez de una, y... se le cerraron los ojos y ya no vio. Se
			 había desmayado. Al abrir los ojos se encontró sentado en el
			 santo suelo, junto a la puerta, ya herméticamente cerrada; en frente y a
			 pocos pasos estaba un señor de pocas carnes, muy alto y muy huesudo, y
			 muy calvo y muy bien vestido. Con las manos a la espalda, la cabeza sobre el
			 pecho, el ceño fruncido, el ojo avizor, permaneció aquel fantasma
			 algunos minutos, observando con atención poco simpática al
			 desmayado Speraindeo, que tuvo que sacar fuerzas de flaqueza para incorporarse,
			 porque el señor largo no le ofreció ni siquiera una mano.
 
		  Speraindeo comenzó a tener vehementes sospechas de que era
			 aquel caballero su señor tío, don Juan Soldevilla,
			 famosísimo anticuario, gran compilador de obras vetustas y olvidadas; de
			 la Academia de la Lengua, de la de la Historia, de la de Ciencias morales y
			 políticas, de la Sociedad económica de amigos del país, y
			 corresponsal de muchas extranjeras; inspirador del «Lábaro
			 Santo», periódico católico y literario, consejero de la
			 «Infalible» sociedad de crédito mobiliario, bajo la
			 protección de la Inmaculada; cofrade del Corazón de Jesús,
			 de la Madre del Amor Hermoso... y del ilustre colegio de Abogados de Madrid,
			 especialidad en recursos de casación, de esos que le cuestan al infeliz
			 pleiteante un ojo de la cara.
 
		  Ante la inmensa personalidad de su señor tío materno,
			 Speraindeo creyó que le sentaría bien el más profundo,
			 humilde y respetuoso silencio. Cuando ya estuvo en pie, limpió el
			 sombrero con la manga de la levita y no hizo más. Soldevilla
			 comprendió que a él le tocaba hacer uso de la palabra.
 
		  -Caballero... (y al decir esto, extendió la mano, para
			 imponer silencio al presunto sobrino, que muy a deshora iba a interrumpirle
			 para explicar su situación extraña). Caballero -repitió-,
			 tengo entendido que es Vd.... o por tal se da, el hijo único de mi
			 difunta hermana Lina Soldevilla... (y otra vez extendió la mano); lo
			 creo, y lo creo, porque ninguna otra persona puede tener interés en
			 usurpar a usted su estado civil ni su personalidad... Partiendo, pues, de esta
			 hipótesis, de que es Vd. mi sobrino, yo me creo en el deber de
			 prescindir aquí de explicaciones, que en otro caso no serían
			 importunas, acerca del modo excepcional con que Vd. ha penetrado en mi casa,
			 pues todas las apariencias conspiran a denunciar la fuerza y violencia que Vd.
			 ha empleado contra esa puerta, que yo dejé cerrada y encuentro de par en
			 par abierta... No me interrumpa Vd.... He interrogado a mi hija, única
			 persona que ocupaba mi casa habitación al tiempo de penetrar Vd. en
			 ella; mi hija ha declarado que había visto a Vd., que habían Vds.
			 hablado, pero estando ella bajo la salvaguardia de ese cerrojo y Vd. en la
			 escalera; declaró, otro sí, que Vd. había dicho ser
			 Speraindeo mi sobrino y que nada más habían hablado Vds.
			 Aquí cesa mi interrogatorio y comienzan los indicios: mi hija no
			 podía abrir a Vd. la puerta por dos razones, cada una de las cuales hace
			 inútil la otra; la una es de carácter material, se refiere a un
			 imposible físico; la otra a un imposible moral. El imposible
			 físico consiste en que yo me había llevado la única llave
			 de esa puerta que quedaba cerrada; el imposible moral, de mayor fuerza si cabe
			 como probanza, no necesito más que indicarlo: mi hija es una doncella
			 honrada, incapaz de la desenfrenada conducta que supondría el acto a
			 todas luces indecoroso de abrir esa puerta en tales circunstancias. Siendo esto
			 así, y suplico a Vd. de nuevo que no trate de interrumpirme; resulta
			 claro como la luz, que V., y nadie más que Vd. ha podido violentar, y de
			 hecho ha violentado esa puerta. Ahora bien: Vd. podría considerarse con
			 derecho a pedir asilo, hospedaje en casa de su único tío, siendo
			 como es Vd. un huérfano sin recursos, pero ese derecho no autoriza la
			 demasía de tomárselo por la mano asaltando mi domicilio. Todo
			 esto, sin embargo, lo relego al olvido, previniendo a Vd. que en tiempo alguno
			 se me acuerde de ello; pues el olvido absoluto es lo que a Vd. como a mí
			 nos conviene. Ni una palabra más sobre tan lamentable suceso. Y ahora
			 haga Vd. el favor de seguirme a mi despacho, donde en calma nos explique el
			 objeto de su visita, llamémosla así, puesto que he decidido
			 olvidarme de su incalificable desafuero.
 
		  Varios proyectos maduró y desechó sucesivamente el
			 pobre Speraindeo mientras duró el discurso preliminar de su señor
			 tío: lo primero que se le ocurrió fue volver a desmayarse, pero
			 haciendo un supremo esfuerzo, pudo conservar el dominio de sus
			 sentidos y entonces pensó en echar a correr; para esto le faltaban
			 fuerzas; quiso hablar también, pero esto no fue posible mientras su
			 tío le estaba formando causa; no le faltaron tentaciones de echarse a
			 reír, aunque no se había reído en su vida muchas veces,
			 pero semejante osadía podía costarle muy cara. Resolvió
			 seguir al Sr. Soldevilla a su despacho.
 
		  Allí hizo el tío al sobrino ocupar una silla cerca de
			 la puerta, mientras él, siempre con las manos a la espalda, medía
			 a grandes pasos la habitación trazando diagonales.
 
		  -Según mi cuenta, estaban Vds. en Pontevedra cuando mi
			 desgraciada hermana... puso fin a sus días.
 
		  -¡Caballero! -dijo con altiva dignidad el hijo de Lina, en
			 pie, y con ademán resuelto-. Esa es una calumnia, una calumnia, venga de
			 donde viniere... Mi madre ha muerto de hambre.
 
		  -¡De hambre!
 
		  -Sí, de hambre. Yo no estaba en Pontevedra, estaba en Vigo;
			 ganaba lo que no podía bastar para alimentarse una persona; pero de eso
			 que ganaba la mitad era para mi madre. Un día vino ella a Vigo, a verme,
			 a escudriñar mi modo de vivir; comprendió sin dude, a pesar de
			 los esfuerzos que hice por ocultárselo, que la había estado
			 engañando mucho tiempo, que ganaba menos, mucho menos, de lo que la
			 había hecho creer, y cuando volvió a Pontevedra...
 
		  -¿Y por qué no vivíais juntos en Vigo o en
			 Pontevedra?... Dos casas puestas, siempre son muy caras.
 
		  -Eso no podía ser: ni mi madre ni yo teníamos casa
			 puesta; ella vivía en Pontevedra porque allí sólo
			 tenía un rincón que la caridad o algo parecido le prestaba; yo en
			 Vigo no podía tener a mi madre, porque vivía... con otros amigos,
			 con mis compañeros; y ni ellos ni yo podíamos vivir sino
			 así, como estábamos... En fin, mi madre no podía estar en
			 Vigo ni yo irme a Pontevedra. Era necesario estar así, créalo
			 Vd.: yo lo digo, y yo no he mentido en mi vida.
 
		  -Yo respeto el misterio...
 
		  -No es misterio... Pero lo que importa ahora es que Vd. no piense
			 que mi madre... Verá Vd. como es verdad que se murió de hambre.
			 Poco después de volverse a Pontevedra, me escribió
			 diciéndome que ya no necesitaba que yo arrancase de mi boca el pan para
			 que ella comiera; que sus parientes de Madrid... la habían perdonado,
			 (así decía, perdonado) y que le enviaban una pensión,
			 suficiente para vivir ella... -Si Vd. quiere ver la carta...
 
		  -No, no, deja.
 
		  -Precisamente entonces perdí yo mi jornal... Es decir...
			 seguí teniendo derecho a cobrarlo, pero no lo cobraba. Viví como
			 pude, eso no es del caso. No dejé a Vigo porque era imposible; basta que
			 yo lo diga, era imposible.
 
		  -Bien, bien, yo respeto el misterio.
 
		  -No es misterio. Creí lo que mi madre me decía un
			 día y otro, y a pesar de la miseria en que yo me encontraba era menos
			 desgraciado que antes, porque pensaba que mi madre era menos desgraciada. Ella
			 vive y piensa que yo vivo... pues siga esto así. Yo la engañaba y
			 ella me engañaba a mí. ¿De qué habrá muerto
			 mi madre? Ella no tenía recursos; limosna no podía y no
			 sabía pedirla; sus únicos parientes éramos Vd. y yo; yo,
			 por lo que he dicho, ya no le enviaba parte de mi jornal, no tenía ya
			 jornal... Vd. sabrá lo demás. Si Vd. no la socorría, como
			 me dijo ella; si ella me engañó, ya está averiguado de
			 qué se murió mi madre.
 
		  Calló Speraindeo, que había consumido toda su
			 energía en aquellas palabras. D. Juan no contestó enseguida.
			 Tragó saliva varias veces; tosió, volvió a toser y dijo,
			 al cabo después de pensarlo mucho.
 
		  -Supongamos que tu madre no atentó contra su vida, a pesar
			 del testimonio de la prensa, de la buena prensa, de la única que no
			 degrada a los lectores, y a pesar de las dificultades que con justificado
			 motivo opuso la autoridad eclesiástica al sepelio: porque tú no
			 ignorarás esta circunstancia, esta horrorosa circunstancia.
 
		  Speraindeo sonrió y después apretó los dientes.
			 Iba a decir algo fuerte, pero se contentó con morderse los labios,
			 ponerse como la cera y exclamar:
 
		  -Sí, señor; lo sé todo; porque llegué
			 antes de que enterrasen a mi madre.
 
		  -Lo cierto es que el párroco se fundaba en la disciplina
			 más estricta. En estos tiempos a que hemos llegado, los cánones,
			 los sagrados cánones, no significan nada para el vulgo...
			 ¿Tú no has estudiado cánones, por supuesto?
 
		  -No señor. -Y se comió esta vez también lo
			 demás que tenía que decir.
 
		  -Pues bien; el párroco se fundó en las vehementes
			 sospechas que se habían apoderado de la opinión; de
			 pública voz era que Lina Soldevilla se había suicidado; la
			 habitación tenía una atmósfera cargada, había
			 allí humo, mucho humo; al lado del lecho, del mismo lecho de Lina
			 Soldevilla, estaba un brasero extinta la lumbre y con mucho cisco mal quemado;
			 la puerta cerrada, las ventanas cerradas, todo cerrado
			 herméticamente...
 
		  -Pero los médicos no vieron señales de asfixia, sino
			 de consunción; mi madre se murió poco a poco de hambre. Suplico a
			 Vd. que de esto no hablemos más, me hace daño... y yo
			 venía a otra cosa.
 
		  -Sea, sea. -Contestó el don Juan encogiéndose de
			 hombros.
 
		  -Mi madre dejó, para mí, algunos papeles en que
			 explica su última voluntad.
 
		  -¿Un testamento?
 
		  -No señor, unas cartas que me dirigía para que
			 después de su muerte me sirviesen de norma, de evangelio en toda mi
			 vida.
 
		  -¡De Evangelio!... Bien, conozco ese lenguaje; es de familia.
			 Prosigue.
 
		  -En estas cartas (añadió el huérfano
			 apretándose el pecho donde las guardaba sin duda) en estas cartas mi
			 madre me habla mucho de ustedes... También después de morir mi
			 padre, me había hablado mucho, sobre todo de Rosario.
 
		  -Sí, con Rosario pasaste tus primeros años: tu padre,
			 tu desventurado padre, vivía en la emigración, y tu madre iba a
			 darte a luz en el arroyo si un alma piadosa no olvidaba ofensas sin cuento,
			 casi la deshonra de un nombre inmaculado... Pero se olvidó todo, como
			 ahora se olvida, como se olvida siempre, que el Señor nos manda
			 perdonar; y... aquel hombre agraviado, aquel hombre casi deshonrado por culpas
			 ajenas, te tuvo en sus brazos en le pila bautismal: -yo soy tu padrino; te
			 llamé Speraindeo en memoria de un valeroso escritor cristiano
			 mozárabe... ¿Supongo que le conocerás?
 
		  -Sí, señor, he leído...
 
		  -¿Qué has leído?
 
		  -Los escritos de Vd.; «La España Católica»
			 en que Vd. habla detenidamente de Speraindeo...
 
		  -Pues sí, hijo mio; aquí; es decir, en mi casa, porque
			 entonces no vivíamos en Madrid sino en mi posesión de la
			 Viña; en mi casa recibiste la educación adecuada a los primeros
			 años, y tu madre, a quien Dios haya perdonado, te veía crecer al
			 lado de mi hija, más pequeña que tú, con el mismo cuidado
			 y regalo, como si fuerais los dos hijos míos...
 
		  Speraindeo estuvo próximo a pensar que su tío no era
			 tan malo como parecía. Pero no cumplió este pío
			 propósito porque el Sr. Soldevilla prosiguió de esta suerte:
 
		  -Pero el enemigo eterno, el atrabiliario masón, el liberal
			 empedernido, tu padre Nicolás Fonseca... reclamó sus derechos de
			 esposo... ¡sus derechos! Lo de siempre: ¡derechos sin deberes!
			 Él, que por su ambición, por sus utopías y locuras
			 abandonaba a los suyos; los dejaba sin amparo, sin asilo, sin pan; él,
			 sin alma, sin sentimientos que tiene el último zapatero, reclamaba sus
			 derechos; y tu madre, tu loquísima madre, siempre romántica,
			 siempre sin juicio ni agradecimiento, huyó, huyó
			 súbitamente de mi casa llevándote consigo... Sin embargo, todo,
			 todo lo he perdonado, todo lo perdono en este momento. Dime a qué
			 vienes, qué necesitas, y yo haré por ti lo que decorosamente
			 pueda y deba.
 
		  -¿A lo que vengo? Vengo a entregar a Vd. una carta de su
			 hermana.
 
		  -¿Una carta? ¿Para qué? Conozco el estilo, dime
			 tú el contenido, prefiero entenderme contigo.
 
		  -No señor; yo... no puedo hablar; necesito oír a mi
			 madre, que me dé fortaleza su voz que me habla desde el otro mundo.
 
		  -¡Papá, papá! -gritó desde la
			 habitación contigua Rosario, es decir, la voz de Lina que tenía
			 aquella niña en su garganta-. Papá, papá, ¿me dejas
			 entrar? ¡una noticia!... mamá está de vuelta, la he visto
			 bajarse de un simón; ¿me dejas bajar a la calle a buscarla?
 
		  -¡A la calle! ¿Qué es a la calle? Salga Vd. a
			 esperarla a la escalera... y conmigo. Allá voy yo, no hay para
			 qué entres aquí; espérame. -Con tu permiso, Speraindeo;
			 soy contigo en seguida... voy a recibir a mi señora que viene de
			 Guadalajara, donde tiene una hermana monja. Dispénsame.
 
		  Y con paso mesurado y grave, como todos los que había dado en
			 su vida, salió el Sr. Soldevilla de su despacho.
 
		 
		 
		  



Capítulo II2

 
		  La carta de Lina

 
		  D.ª Robustiana Arlanzon era una señora de su casa, en
			 toda la extensión de la palabra; mandaba en todo, su marido inclusive,
			 aunque este se creía rey absoluto en su domicilio. El derecho no se lo
			 negaba D.ª Robustiana a su esposo; sabía, como buena
			 católica, cuales eran las prerrogativas del Sr. Soldevilla; pero
			 tenía la ilustre señora un arma poderosísima, siempre
			 eficaz, para dominar y avasallar y esclavizar a su natural señor.
			 D.ª Robustiana tenía a su disposición todas las aguas del diluvio que oportunamente derramaba en líquidas perlas por los
			 nunca bien enjutos lagrimales de sus ojos. D. Juan, inflexible ante todas las
			 debilidades, fiel guardador de todas las disciplinas, desde la
			 eclesiástica hasta la familiar, convertíase, sin echarlo de ver,
			 en manso cordero, en un Juan de las Viñas cada vez que se nublaba el
			 hermoso cielo de los ojos de la Arlanzon y amenazaba tormenta. Si las cataratas
			 de aquel cielo se abrían y anegaban la tierra, solo se contenía
			 la torrencial lluvia satisfaciendo por completo la voluntad de D.ª
			 Robustiana; un «sí, lo que tu quieras», era el arco iris que
			 señalaba la alianza... las cataratas volvían a cerrarse y la
			 paloma tornaba con el ramo de oliva. Don Juan creía siempre ceder a los
			 impulsos de su corazón compasivo, cuando en realidad el terror de la
			 inundación era lo que le vencía. El mísero se tomaba el
			 trabajo de ser un tirano con toda su casa, para ser esclavo de su
			 señora.
 
		  D.ª Robustiana, que se había ausentado sin decir
			 porqué ni para qué, volvía también inesperadamente,
			 sin dar cuenta ahora ni nunca, de sus actos. Llegó al despacho, se
			 instaló en el sillón principal, cogió, por instinto,
			 porque los tenía de presidenta, una campanilla de plata que había
			 sobre la mesa, y... en poco estuvo que no declarase abierta la
			 sesión.
 
		  Hubo que enterarla pronto, en pocas palabras, del objeto de la
			 visita con que venía a sorprenderles aquel sobrino de sus pecados.
			 Speraindeo insistió en que se leyera la carta de su madre, porque en
			 ella estaría escrito todo lo que se necesitaba saber. Como Soldevilla
			 había juzgado inoportuna la presencia de Rosarito, D.ª Robustiana
			 creyó, sistemáticamente, todo lo contrario, llamó a
			 grandes voces a Rosarito, lloró en sus brazos y la hizo abrazar a aquel
			 primo, compañero de su dulce infancia. Don Juan, según
			 observó luego su digna esposa, había dado cierta fría
			 solemnidad a aquella entrevista, y por ende ella, Robustiana, juzgó lo
			 más apropósito para el caso el sentimentalismo efusivo, la
			 ternura, la reconciliación expansiva, sobre todo el llanto, ¡mucho
			 llanto!
 
		  Lloró la mamá, tuvo que llorar Rosarito, lloró
			 también Speraindeo y hasta el Sr. Soldevilla se vio obligado a llevarse
			 el pañuelo a los ojos. Todavía se ignoraba a qué
			 venía Speraindeo cuando ya entre toda la familia habían derramado
			 muchas azumbres de lágrimas.
 
		  Al fin dijo, entre sollozos, la inconsolable señora:
			 -Rosarito, tú que lees tan bien, con tanto sentimiento, toma, lee la
			 carta de tu tía, de mi pobre hermana política, la mujer
			 más desgraciada de la tierra: y todo ¿porqué? por un mal
			 casamiento. ¡Oh! si antes de casarse debiera una pensarlo tanto, tanto
			 que llegase a la vejez sin acabar de pensarlo todavía... lee, lee
			 Rosarito ¡pobre Lina... él era un monstruo... pobre Lina!...
			 Sí, los hombres, los hombres, ¡Dios nos libre de los hombres! Que
			 bien escogió mi hermana Sor Paz, Mercedes en el siglo, que bien
			 escogió, casándose con tan dulce Esposo... lee, lee, hija
			 mía, y da sentido a lo que digas. Siéntate, por Dios, Soldevilla;
			 debe reinar un silencio solemne, es la voz de la pobre mártir la que
			 vamos a oír... lee, lee hija mía, como tu sabes, y tú
			 siéntate que me mareas.
 
		  Rosario, en pie, cerca de la mesa escritorio, cogió la carta
			 de Lina de manos de su madre y miró a su primo tristemente, con ojos que
			 le pedían perdón por tantas humillaciones como aquellos buenos
			 señores le hacían sufrir. Speraindeo agradeció aquella
			 mirada como un náufrago agradecería una mano salvadora... y
			 animado con aquel refrigerio del espíritu se atrevió a decir:

		  
		  -Sí, Rosario, lee tú esa carta; tu voz es la voz de mi
			 madre; oyéndola creeré que es ella quien habla conmigo...
			 mirándote... la veo a ella... eres como ella sería si hubiese
			 sido menos desgraciada.
 
		  Nada contestó la joven; pero se puso pálida y
			 sintió lo que no había sentido en su vida. Yo tampoco
			 podré expresarlo: lo único claro que pensó y sintió
			 de modo que pueda decirse, fue esto: Rosario deseó en aquel momento ser
			 la madre de Speraindeo.
 
		  Todo aquello iba tomando un aspecto que no le hacía bendita
			 la gracia al inspirador del 
			 Lábaro santo: olía aquella escena
			 a novela prohibida, y la carta de su 
			 loca hermana iba a remachar el clavo; iba a
			 hacerles caer en plena literatura sentimentalesca. Pero en fin, quien manda
			 manda; D.ª Robustiana estaba allí con el ceño fruncido,
			 haciendo pucheros prematuros y dispuesta a llorar y hacer llorar a los suyos en
			 cuanto lo reclamasen las circunstancias: el Sr. Soldevilla lloraría como
			 los demás, ¡pues no faltaba otra cosa! y mientras tanto, a pesar
			 de sus rencores contra la literatura sentimental, guardaba aquel solemne
			 silencio que a D.ª Robustiana le parecía tan del caso. Sentose,
			 pues, D. Juan, allá, en la última silla, cerca de la puerta;
			 cruzó las manos la Arlanzon siempre solícita para implorar la
			 misericordia divina de que tan necesitados están los hombres por sus
			 pecados; tragó saliva Speraindeo que tenía no se sabe qué
			 atravesado en la garganta, y Rosario leyó con la misma voz con que lo
			 hubiera dicho la difunta lo siguiente:
 
		  «Juan, Robustiana, Rosario: si esta carta llega a vuestro
			 poder algún día, vuestra pobre Lina habrá muerto;
			 Speraindeo estará sólo en el mundo: llamadle hijo, hermanos
			 míos, y tu Rosario, hija mía, llámale hermano. Estoy cerca
			 de la muerte, veo en mi conciencia (Soldevilla hace un gesto de
			 compasión) con una claridad que parece luz de la otra vida, y veo lo que
			 es y lo que ha de ser: y veo que Rosario, tu Rosario de tu alma Juan, te ha de
			 pedir por el amor que la tienes que no abandones a mi hijo. Yo quiero a mi
			 Speraindeo como vosotros a vuestra hija Rosario: y le veo sólo en el
			 mundo, desvalido, pobre, con todas las puertas cerradas; porque su nombre, que
			 es el de un mártir cuya memoria tiene que ser sagrada para
			 mí...
 
		  -¡Sagrada! -gritó Soldevilla, sin poder ya contenerse,
			 puesto en pie, lívido, indignado, sintiendo hervir en su pecho todo el
			 entusiasmo religioso de los doce apóstoles. ¡Sagrada la memoria de
			 Fonseca! No se lea más. ¡Prohíbo que se lea más!
			 Para cumplir los deberes que la caridad impone; para dejarme guiar por la
			 fuerza natural de la sangre: para satisfacer lo que hay de justo en las
			 pretensiones de esa pobre hermana tan desgraciada como ciega...
 
		  -¡Pobre mártir! -exclamó entre dos suspiros
			 doña Robustiana, ejercitando el derecho que había conquistado de
			 interrumpir los más redondos y sonoros periodos de su esposo, orador
			 insigne en todas las ocasiones, prósperas o adversas.
 
		  -De esa pobre mártir -continuó D. Juan acogiendo en su
			 discurso la interrupción de su esposa-, para esto, no necesito
			 oír semejantes trozos de novela traspirenáica; me repugna ese
			 estilo tonto-sacrílego de que no es responsable ciertamente la pobre
			 mártir, sino el que lo fue de todas sus desgracias: no se lea
			 más. Dime tú sin ambages ni rodeos lo que esperas de mí.
			 Dispuesto estoy a cumplir los deberes que nuestro parentesco me impone.
			 ¿Buscas colocación? Yo procuraré hallarte alguna
			 apropósito a tus facultades ¿qué eres? ¿qué
			 sabes? ¿de qué has vivido? De esto se trate y dejémonos de
			 escenas románticas.
 
		  Calló D. Juan, miró a su esposa como pidiendo
			 sanción para sus palabras y volvió a sus paseos midiendo el
			 despacho en diagonales. D.ª Robustiana, bien quisiera llevar la contraria
			 a D. Juan, pero en conciencia le pareció que había hablado como
			 un libro y permaneció silenciosa, esperando ocasión propicia para
			 interponer su veto y llorar como una Magdalena. Rosario, pálida,
			 temblorosa, ocultaba entre sus manos aquella carta, reliquia que creía
			 profanada por las palabras de sus padres.
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		  Miró la niña al pobre huérfano con la mirada
			 que Cristo dirigió al Padre al pedirle perdón para los que no
			 saben lo que hacen. Speraindeo miró también a Rosario y en una
			 sonrisa incierta, apenas delineada en su noble rostro, le mandó
			 desvanecida toda la cólera de su pecho, en holocausto a una dulce
			 amistad que en aquel instante se estaban jurando los ojos.
 
		  -Entre los papeles de mi madre, dijo al fin con voz reposada y
			 serena, había un pliego que contenía esa carta para Vds. y otra
			 para mí en que se me exigía que humildemente viniera a buscar a
			 los míos, a implorar su perdón y auxilio, y a entregarles lo que
			 había de ser lazo de unión, según mi madre, entre
			 nosotros: la carta que Rosario tiene en sus manos. Por nada dejaría de
			 cumplir este mandato de mi madre: humildemente pido el perdón de culpas
			 que ignoro, y en cuanto a auxilio pido... que me ayuden a amar y respetar la
			 memoria de mi madre.
 
		  No pudo continuar Speraindeo porque las lágrimas que estaba
			 llorando por dentro le ahogaban. D.ª Robustiana creyó llegado el
			 momento de interponer su autoridad decisiva, y diciendo y haciendo, se fue a su
			 sobrino por afinidad con los brazos abiertos, echando por el suelo de paso una
			 colección del 
			 Lábaro Santo, mientras exclamaba con el
			 más compungido acento:
 
		  -Hijo de mi alma, llora en mis brazos, desahoga tu corazón
			 que quiere reventar de pena; abrázale Juan, abrázale tu Rosario;
			 por ti, por tu madre se olvida todo; aquí estás en tu casa, ya no
			 te separarás de nosotros. Rosario, yo te lo ordeno, mira en adelante un
			 hermano en Speraindeo; Juan, llámale hijo; Speraindeo, llámame
			 madre. Y ahora basta de lágrimas. Esa carta ya se leerá cuando
			 estemos más tranquilos. Vamos a almorzar. ¿Dónde tienes tu
			 equipaje? Romualdo irá por él a la fonda con un mozo de cuerda:
			 mientras tanto te lavarás: Rosario que arregle Josefa el gabinete de
			 Señor Padre: en él estarás como un canónigo:
			 verás como te queremos; ¿verdad, Juan, que le tendrás por
			 hijo?
 
		  Ni el equipaje de Speraindeo estaba en la fonda, sino en una humilde
			 casa de huéspedes, ni el muchacho  tenía
			 porqué lavarse, pues lavado y afeitado había venido a casa de su
			 tío, ni Romualdo ni Josefa podían cumplir las órdenes de
			 la señora porque habían sido despedidos; y esta era la más
			 negra.
 
		  ¡Despedidos los criados en ausencia del ama de la casa! Era
			 esto tan nuevo, tan inaudito, que doña Robustiana se olvidó del
			 sobrino, de la pobre mártir, del almuerzo, de todo, ante la grandeza del
			 suceso. Miró al aturdido esposo con una de esas miradas sublimes de que
			 guardaría recuerdo la historia si en vez de entretenerse en seguir los
			 pasos de príncipes y magnates atendiese a lo que importa. Vio la
			 Arlanzon a su D. Juan extenderse, crecer, tocar las nubes, y en el inmenso
			 abismo hundir la planta; le vio con cuernos y con rabo, y le vio ir cayendo a
			 los profundos después de aquel 
			 non serviam, eternamente
			 irremediable.
 
		  ¡Despedidos Romualdo y Josefa! aquellos dos pedazos de su
			 corazón, los criados más fieles de la tierra. ¡Dos criados
			 como ya no se encontrarán! ¡Oh, salid sin duelo lágrimas
			 corriendo! Romualdo y Josefa sí que eran dignos de lástima; sobre
			 ellos lloró las lágrimas de Tito y las de Boabdil al partir de
			 Granada y otras muchas más D.ª Robustiana, que ya no se acordaba de
			 su sobrino, ni tenía nada que ver con él ni con toda su casta. Lo
			 principal era buscar los pedazos de su corazón. Cogió la
			 mantilla, se la puso como César o Napoleón podrían montar
			 su caballo de batalla, y con voz seca, nerviosa, sublime por lo lacónico
			 de la expresión preguntó a Juan, mirándole, es decir,
			 abofeteándole por segunda vez:
 
		  -¿A qué hora?...
 
		  -A las nueve, contestó el marido, poniéndose a la
			 altura de las circunstancias, que no consentían períodos sonoros
			 ni amplificaciones.
 
		  -Josefa yo sé donde está. Yo me encargó de
			 ella. Tú corre a casa del Sr. Estévanez, allí se
			 habrá refugiado el pobre Romualdo.
 
		  -¿Y estos chicos?
 
		  -¡A casa del Sr. Estévanez!
 
		  D. Juan Soldevilla, de la Academia de la lengua, de la de la
			 Historia, etc., etc., salió de su despacho con aquel paso mesurado y
			 solemne que ya le conocemos, ¡pero cuán otro de como había
			 entrado! Si antes parecía aquel andar rítmico, con que se
			 podrían medir versos griegos o latinos, signo de majestad
			 doméstica, ahora antojábasele a Speraindeo que era la cadena que
			 D. Juan arrastraba la medida de hierro de sus pasos sesquipedales.
 
		  D.ª Robustiana no vio que fuere contrario a la moral ni al
			 dogma dejar solos a los primos; sobre todo, lo principal era buscar a
			 Josefa.
 
		  Salió pues, detrás de su esposo; pero desde la puerta
			 se volvió para decir:
 
		  -Rosario, da de almorzar a ese chico.
 
		  Quedaron solos prima y primo. Ya estaría entrando en casa del
			 Sr. Estévanez el solemne D. Juan cuando Rosario y Speraindeo dejaron de
			 hablarse con los ojos para decirse algo con palabras.
 
		  -¿Quieres almorzar? -preguntó la joven volviendo y
			 queriendo traer a su primo a la realidad presente. Dijo esto sonriendo, como
			 dando a entender esto otro: demasiado sé yo que no tendrás
			 apetito, con las cosas que te están pasando, pero yo te lo pregunto por
			 decir algo y buscar un pretexto para no hablar de los desaires que recibes, ni
			 de lo que a mí me duelen, ni de la lástima que te tengo.
 
		  Speraindeo entendió perfectamente el sentido oculto de
			 aquella sonrisa y contestó a ella diciendo:
 
		  -Rosario, si vieras cuanto, cuanto te pareces a mi madre. Como ella,
			 lo más hermoso que tienes es la frente, como la frente de la virgen
			 morena: los ojos los tienes tú más claros y más brillantes
			 pero la mirada es la misma, sí... la misma. Tú no puedes entender
			 esto, lo que yo siento ahora viendo un parecido tal, que me produce un consuelo
			 tan dulce y tan íntimo... -Calló el huérfano, temeroso de
			 que Rosario no pudiese entender lo que él sentía.
 
		  -Quieres... que vayamos... ¿quieres ver mi pajarera? -Estas
			 últimas palabras las dijo la niña como quien encuentra una
			 proposición halagüeña y oportuna.
 
		  Speraindeo adivinó cierta oculta congruencia entre sus
			 palabras y las de su prima: él decía que se parecía
			 Rosario a su madre y Rosario contestaba hablando de sus pájaros... que
			 eran como sus hijos; la niña quería hacerle ver que ella
			 sabía también ser madre. Y se levantaron y fueron a ver la
			 pajarera.
 
		  La carta de Lina iba con ella, en el seno de aquella virgen de
			 quince años.
 
		 
		 
		  



Capítulo III

 
		  Tigribus agnis

 
		  La pajarera de Rosario no era en rigor una pajarera, sino una
			 galería de cristales que tenía algo de invernadero, algo de
			 palomar, algo de taller de pintor, algo de cuarto de costura, algo de casa de
			 fieras, y algo de pajarera por último. Era la habitación un
			 cuadrado perfecto; entraban el sol, las mariposas y los aromas del
			 jardín de la casa por los intersticios de la dorada alambrera que
			 señalaba el 
			 non plus ultra de su vuelo a los
			 inquilinos volátiles de aquel falansterio de aves, unas libres de todo
			 encierro y cadena, y otras reducidas al grillete o a los mezquinos
			 límites de una jaula; porque allí cada cual gozaba el bien de la
			 libertad en los grados de sus méritos.
 
		  Los bastidores de las vidrieras durante el día, y aún en las noches de primavera, verano y
			 otoño, desaparecían para dejar libre la entrada al aire,
			 escondiéndose los unos como telones, por arriba, y dejándose
			 separar de sus goznes los demás, que eran de quita y pon. Y entonces
			 semejaba el arca de Noé, que era el nombre familiar de la
			 galería, una gran jaula de aves y flores, pareciendo las flores
			 pajarillos prisioneros y los pájaros flores con alas. Las palomas
			 habitaban el piso alto de aquella especie de estantería o casa de
			 vecindad, que llenaba los lienzos laterales; era aquello como un museo de
			 ornitología, en el cual las aves en vez de estar disecadas estaban
			 vivas, para mayor propiedad. En los ángulos de estos lienzos con el de
			 entrada, frontero de la gran alambrera, tenían sus nidos las
			 tórtolas que habitaban en grandes cajones triangulares de tres
			 departamentos sobrepuestos, uno para cada pareja, cuando eran seis las parejas,
			 pues en la actualidad, en uno de aquellos rincones lloraba su triste soledad
			 una tórtola viuda, víctima de una tragedia de que se
			 hablará luego.
 
		  El resto de aquel lienzo hasta la puerta de entrada, y por encima de
			 esta, llenábase con pájaros y flores... pintados; era la 
			 iconoteca de aquella deslenguada familia de
			 canarios, jilgueros, ruiseñores, urracas, tórtolas, palomas y
			 ¡milanos!, y de la pacífica y silenciosa de rosas y claveles que
			 en gran variedad y abundancia vivían agarrados, con cadena de amor, a la
			 tierra de sus tiestos y cajones, allá en el opuesto extremo, lo
			 más cerca posible del sol y de las auras libres, asomando sus hojas
			 entre la red de alambre, como procurando ver a sus compañeras de
			 jardín. En rigor de verdad, las flores pintadas por Rosario, no eran
			 imagen fiel de las flores de aquel año, sino retratos de familia, de los
			 antepasados de aquellas flores, pero eran estas tan parecidas a sus abuelos,
			 que por suyos podían pasar los retratos. Entre los de las aves
			 había de todo; de vivos y muertos: allí estaba la
			 melancólica tórtola macho que fue en vida tierno esposo de la
			 viuda de que dejo hecha mención, y a su lado se ostentaba la apostura
			 bizarra, pero siniestra del milano asesino. Aún vivía este
			 malhechor, si bien en tan estrecha cárcel, que las puntas de las alas
			 teníalas rotas y sangrientas de tanto herir en vano los hierros, o mejor
			 alambres, de la prisión, en donde soñaba volar por el espacio
			 persiguiendo a todas aquellas palomas cuyos amorosos arrullos oía en
			 sueños; sueños de sangre, voluptuosos; con esa voluptuosidad de
			 la gula, tan parecida a la lascivia. No había pagado más caro su
			 crimen el milano, porque en aquella monarquía de pájaros la reina
			 Rosario había abolido la pena de muerte.
 
		  Debajo de las palomas, estaban las pajareras propiamente dichas de
			 los canarios y de los jilgueros, que eran allí la mayoría; cuando
			 llegaba la plenitud de los tiempos, esto es, la ocasión de cantar, no
			 era prudente entrar en la pajarera sin algodón en los oídos; la
			 ambición, esa envidia disfrazada de virtud, obligaba a los dos bandos
			 -jilgueros y canarios-, a tales excesos de armonía, que las demás
			 aves de la vecindad enmudecían, y hasta el milano criminal se amilanaba
			 y abría y cerraba los ojos con espanto y se ponía en belicosa
			 actitud, como si fuese formidable enemigo aquel ejército de gorjeos y
			 trinos que pinchaban como puntas de alfileres los tímpanos más
			 recios de los circunstantes. Las urracas, que libres de toda traba a todas
			 horas, de noche y de día, se paseaban a su arbitrio por el pavimento con
			 paso de alabardero en procesión, o mejor, como se paseaba D. Juan
			 Soldevilla, que algo tenía de urraca, las maricas digo, trataban a veces
			 de intervenir en el concierto con su escandalosa vocinglería; como la
			 ronda de familiares y alguaciles -urracas de la justicia- querían cortar
			 las guerras de calleja en los tiempos románticos de capa y espada. Pero
			 los alguaciles, las maricas, eran derrotadas en un punto, y continuaba la lucha
			 de Capuletos y Montescos, de jilgueros y canarios, cada vez más viva,
			 más estridente; si los jilgueros subían a las nubes con sus
			 redobles de lengüetería, llegaban al sol los trinos que estallaban
			 en las armadas golas de la gente de librea amarilla. Y Rosario, que en tales
			 ocasiones sabía coser o pintar en medio de sus flores y sus aves, 
			 dejaba hacer, dejaba 
			 pasar, y nerviosa, agitada, con las manos en
			 los oídos, sonreía placentera ante aquella revolución de
			 las ondas sonoras, gozando con tamaño garbullo de sonidos un placer
			 intenso, picante, que ella casi tenía por pecado, por ser de
			 índole tan distinta de los que su padre llamaba honestos y eran tan
			 desabridos.
 
		  Muchas veces le dio el antojo de reflejar en el lienzo con sus
			 dóciles pinceles algo que semejara aquel estrépito de canarios y
			 jilgueros; pero al desmayar ante su impotencia se decía: ¡Oh!,
			 pues el gran pintor, el mejor pintor, sería el que supiese representar
			 con líneas y colores estos motines de gorjeos.
 
		  Y pensaba Rosario que el mejor pintor, el gran pintor, sería
			 el que supiese retratarla a ella con su sonrisa cariñosa, con su nariz
			 hinchada por el placer, con sus ojos entornados y brillantes en el momento de
			 saborear a sus solas el motín de los gorjeos.
 
		  ¡Cuán ajeno estaba D. Juan Soldevilla de que el
			 espíritu revolucionario se iba entrando en el alma de su hija por tan
			 extraviada manera!
 
		  Leopoldo Alas
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