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Superchería
 
			 
		  
		  Leopoldo Alas «Clarín»

		
	 
		 
		  



- I -

 
		  Nicolás Serrano, un filósofo
			 de treinta inviernos, víctima de la bilis y de los nervios, viajaba por
			 consejo de la Medicina, representada en un doctor cansado de discutir con su
			 enfermo. No estaba el médico seguro de que sanara Nicolás
			 viajando; pero sí de verse libre, con tal receta, de un cliente que todo
			 lo ponía en tela de juicio, y no quería reconocer otros males y
			 peligros propios que aquellos de que tenía él clara conciencia.
			 En fin, viajó Serrano, lo vio todo sin verlo, y regresaba a
			 España, después de tres años de correr mundo, preocupado
			 con los mismos problemas metafísicos y psicológicos y con
			 idénticas aprensiones nerviosas.
 
		  Era rico; no necesitaba trabajar para
			 comer, y aunque tenía el proyecto, ya muy antiguo en él, de
			 dejarlo todo para los pobres y coger su cruz, esperaba, para poner en planta su
			 propósito, tener la convicción absoluta, científica, es
			 decir, una, universal y evidente, de que semejante rasgo de abnegación
			 estaba conforme con la justicia, y era lo que le tocaba hacer. Pero esta
			 convicción no acababa de llegar; dependía de todo un sistema;
			 suponía multitud de verdades evidentes, metafísicas,
			 físicas, antropológicas, sociológicas, religiosas y
			 morales, averiguadas previamente; de modo que mientras no resolviera tantas
			 dudas y dificultades continuaba siendo rico, desocupado, pero con poca
			 resignación. Para él, las dudas y los dolores de cabeza y
			 estómago, y aun de vientre, ya venían a ser, una misma cosa; ya
			 veces había, sobre todo a la hora de dormirse, en que no sabía si
			 su dolor era jaqueca o una cuestión psicofísica
				atravesada en el cerebro. No era pedante ni miraba la Filosofía
			 desde el punto de vista de la cátedra o de las letras de molde, sino con
			 el interés que un buen creyente atiende a su salvación o un
			 comerciante a sus negocios. Así que, a pesar de ser tan filósofo,
			 casi nadie lo sabía en el mundo, fuera de él y su médico,
			 a quien había tenido que confesar aquella preocupación dominante
			 para poder entenderse ambos.
 
		  Volvía a España en el
			 expreso de París. Era medianoche. Venía solo en un coche de
			 primera, donde no se fumaba. Acurrucado en su gabán de pieles, casi
			 embutido en un rincón; los pies envueltos en una manta de Teruel, negra
			 y roja; calado hasta las cejas un gorro moscovita, meditaba; y de tarde en
			 tarde, en un libro de Memorias de piel negra apuntaba con lápiz
			 automático unos pocos renglones de letra enrevesada, con caracteres
			 alemanes, según se emplean en los manuscritos, mezclados con otros del
			 alfabeto griego. Lo muy incorrecto de la letra, amén de las abreviaturas
			 de esta mezcolanza de caracteres exóticos aplicados al castellano, daban
			 al conjunto un aspecto de extraña taquigrafía, muy difícil
			 de descifrar. Así escribía sus Memorias íntimas Serrano.
			 Era lo único que pensaba escribir en este mundo, y no quería que
			 se publicasen hasta después de su muerte. En tales Memorias no
			 había recuerdos de la infancia ni aventuras amorosas, y apenas nada de
			 la historia del corazón; todo se refería a la vida del
			 pensamiento y a los efectos anímicos, así estéticos como
			 de la voluntad y de la inteligencia, que las ideas propias y ajenas
			 producían en el que escribía. Abundaban las máximas
			 sueltas, las fórmulas sugeridas por repentinas inspiraciones;
			 aquí un rasgo de mal humor filosófico; luego, la expresión
			 lacónica de una antipatía filosófica también;
			 más adelante, la fecha de un desengaño intelectual o la de una
			 duda que le había dado una mala noche. Así, se leía hacia
			 mitad del volumen: «13 de junio (caracteres griegos y de alemán
			 manuscrito, mezclados, por supuesto). He oído esta noche a don Torcuato,
			 autor de 
			 El sentido común. Es un acémila.
			 ¡Y yo que le había admirado y leído con atención
			 pitagórica! ¡Avestruz! Ahora resulta darwinista porque ha viajado,
			 porque ha vivido tres meses en Oxford y tiene acciones de una Sociedad minera
			 de Cornuailles. ¡Siempre igual! Hoy, don Torcuato; ayer, Martínez,
			 que resulta un boticario vulgar. ¡Qué vida! -15 de mayo. El cura
			 Murder es un pastor protestante digno de ser cabrero. Le hablo del Evangelio y
			 me contesta diciendo pestes del padre Sánchez y de la
			 Inquisición... -16 de septiembre. Creo que he estado tocando el
			 violón; mi sistema de composición armónica entre la
			 inmortalidad y la muerte del espíritu es una necedad, según voy
			 sospechando. -20 de octubre. ¡Dios mío! ¡Si seré yo
			 el Estrada de la Filosofía! ¡Ahora miro mi sistema de muerte
			 inmortal y me pongo rojo de vergüenza! Por un lado, plagio a Schopenhauer
			 y De Guyau; y por otro, sueños de enfermo. ¡Oh! Todos somos
			 despreciables; yo, el primero. No hay modo de 
			 componer nada. -21 de noviembre. No hay
			 más filósofos, admirados de veras, que los temidos. Todos los que
			 no han servido para destruir me parecen algo tontos en el fondo. -30 de
			 noviembre. Hay momentos en que Platón me parece un prestidigitador.-4 de
			 enero. Hoy he sentido en el alma que Aristóteles no viviera... para
			 poder ir a desafiarle. ¡Qué antipático!...»
 
		  Todos estos apuntes eran antiguos.
			 Después había otros muchos en el mismo libro de Memorias, cuya
			 última página era la que tenía abierta ante los ojos
			 Serrano aquella noche. Nunca leía aquellos renglones de fecha remota
			 (cinco meses). ¿Qué tenía él que ver con el que
			 había escrito todo aquello? Ya era otro. El pensamiento había
			 cambiado, y él era su pensamiento. No se avergonzaba de lo escrito en
			 otro tiempo; ni hacía más que despreciarlo. No pensaba, sin
			 embargo, borrar una sola letra, porque justamente la mejor utilidad que
			 aquellas Memorias podían tener algún día
			 consistiría en ser la historia sincera de una conciencia dedicada a la
			 meditación.
 
		  Dejó un momento el cuaderno sobre
			 el asiento, y acercándose a la ventanilla apoyó la frente sobre
			 el cristal. La noche estaba serena; el cielo, estrellado. Corría el tren
			 por tierra de Ávila, sobre una meseta ancha y desierta. La tierra,
			 representada por la región de sombra compacta, parecía
			 desvanecerse allá a lo lejos, cuesta abajo. Las estrellas caían
			 como una cascada sobre el horizonte, que parecía haberse hundido.
			 Siempre que pasaba por allí Nicolás, se complacía en
			 figurarse que volaba por el espacio, lejos de la tierra, y que veía
			 estrellas del hemisferio austral a sus pies, allá abajo, allá
			 abajo. «Ésta es la tierra de Santa Teresa», pensó. Y
			 sintió el escalofrío que sentía siempre al pensar en
			 algún santo místico. Millares de estrellas titilaban.
 
		  Un gran astro, cuya luz palpitaba, se le
			 antojaba paloma de fuego que batía muy lejos las luminosas alas, y del
			 infinito venía hacia él, navegando por el negro espacio entre
			 tantas islas brillantes. Miraba a veces hacia el suelo y veía a la llama
			 de los carbones encendidos que iba vomitando la locomotora como huellas del
			 diablo; veía una mancha 
			 brusca de una peña pelada y parda que
			 pasaba, rápida, cual arrojada al aire por la honda de algún
			 gigante.
 
		  La emoción extraña que
			 sentía ante aquel espectáculo de tinieblas bordadas de puntos
			 luminosos de estrellas y brasas, tenía más melancólico
			 encanto porque se juntaban al recuerdo de muchas emociones semejantes, que sin
			 falta despertaban, siempre iguales, al pasar por aquellos campos desiertos, a
			 tales horas y en noches como aquélla. Nunca había visto de
			 día aquellos lugares ni quería tener idea de cómo
			 podían ser; bastábale ver el cielo tan grande, tan puro, tan
			 lleno de mundos lejanos y luminosos; la tierra, tan humillada,
			 desvaneciéndose en su sombra y sin más adorno que bruscas
			 apariciones de tristes rocas esparcidas por el polvo aca y allá, como
			 restos de una batalla de dioses; monumentos taciturnos de la melancólica
			 misteriosa antigüedad del planeta. En la emoción que sentía
			 había la dulzura del dolor mitigado y espiritual, la impresión
			 del destierro, el dejo picante de la austeridad del sentimiento religioso
			 indeciso, pero profundo.
 
		  -¡Tierra de Ávila, tierra
			 para santos! -dijo en voz alta, estirando los brazos y bostezando con el tono
			 más prosaico que pudo. Quería «llamarse al orden»,
			 volver a la realidad, espantar las aprensiones místicas, como él
			 se decía, que en otro tiempo le habían hecho gozar tanto y le
			 habían tenido tan orgulloso. Y abrió la boca dos o tres veces,
			 provocando nuevos bostezos para despreciar ostensiblemente aquella
			 invasión de ideas religiosas que en otra época había
			 acogido con entusiasmo y que ahora rechazaba por mil argumentos que a él
			 le parecían razones y que constaban en sus libros de Memorias, en
			 aquellos apuntes, historia de su conciencia.
 
		  -¡Pura voluptuosidad imaginativa!
			 -dijo también en alta voz, para oírse él mismo,
			 poniéndose por testigo de que no sucumbía a la tentación
			 de aquel 
			 cielo de Ávila, que había
			 recogido las miradas y las meditaciones de Santa Teresa, y que ahora era
			 pabellón tendido sobre su humilde Sepultura.
 
		  Volvió a estirar los brazos, con
			 las manos muy abiertas, y abrió la boca de nuevo, y en vez de suspirar,
			 como le pedía el cuerpo, hizo con los labios un ruido mate, afectando
			 prosaica resignación vulgar; y como si esto fuera poco, concluyó
			 con dos resoplidos y subiéndose un poco los pantalones y
			 apretándose la faja-cinto que usaba siempre, después de ciertas
			 insurrecciones del hígado.
 
		
		
		  



- II -

 
		  En esto estaba cuando el tren se detuvo
			 porque había llegado a una estación, y a pocos segundos se
			 abrió la portezuela del lado opuesto al que ocupaba Nicolás,
			 dejando paso a un bulto negro.
 
		  Era una monja. Nicolás, al ver que
			 alguien subía, se había sentado en un rincón, sumido en la
			 sombra, porque la oscura luz del techo agonizaba y no tenía fuerza para
			 alumbrar los extremos del coche.
 
		  -Aquí, que no hay nadie, en este
			 reservado- le habían dicho a la monja; y allí había
			 entrado. Ya había emprendido la marcha el tren, cuando ella notó,
			 acostumbrada a aquella media oscuridad, que en el rincón opuesto
			 había un bulto humano. «Será una mujer»,
			 pensó, porque creía ir en un reservado de señoras. Llevaba
			 la cara descubierta; era joven, blanca, con grandes rosas en las mejillas; los
			 ojos pardos, rasgados, de pestañas largas en onda, de mirada inquieta y
			 sincera. Miraba con fijeza a la oscuridad para descubrir las facciones de la
			 que suponía mujer. Sin saberlo ella, sus ojos se clavaban en los de
			 Serrano, otra vez acurrucado, encogido. Comprendía él que aquella
			 religiosa, no sabía de qué profesión, se creía sola
			 en compañía de otra hembra. Le pareció lo más
			 adecuado al filósofo hacerse invisible hasta cuando pudiera, y,
			 además, fingirse dormido. Cerró los ojos, pero no tanto que no
			 siguiera viendo entre pestañas a la monja. Ésta, a cada momento
			 más preocupada, tenía constantemente la cabeza vuelta hacia el
			 rincón oscuro de Serrano, y fijos en él los ojos muy abiertos.
			 «Sí -iba pensando-; de seguro es una señora. Pero no
			 importa; no debí de todas maneras consentir en venir sola, aunque sea
			 por tan pocos minutos y en un reservado. Por algo no nos dejan viajar solas. El
			 lance, sin embargo, es apurado. En fin, no será un ladrón ni un
			 libertino disfrazado de señora. Si la hubiera visto al entrar, la
			 hubiese dado las buenas noches, y por su voz, al contestarme, hubiese conocido
			 lo que era. Ahora ya no es tiempo.»
 
		  Serrano permanecía inmóvil.
			 La delicadeza consistía, en aquella ocasión, en imitar lo mejor
			 posible la ausencia. «Si me ve esa buena mujer se va a asustar; debe de
			 creerse en un reservado; la han metido aquí por
			 equivocación.» El caso era que en aquella inmovilidad del cuerpo
			 había una especie de influjo magnético que le paraba el
			 pensamiento en una idea fija e insignificante: la presencia de aquella mujer.
			 También la mirada se le paró, clavándose en la estrella,
			 que parecía volar; y, como ya le había pasado muchas veces,
			 aquella fijeza de la vista en un solo astro le produjo un efecto que
			 sólo le había asustado la primera vez que lo experimentara; las
			 demás estrellas se fueron borrando, todo se convirtió, cielo,
			 tierra y hasta el coche de primera en que iba, en un círculo de negras
			 tinieblas alrededor del astro luminoso; la estrella volandera, ahora quieta,
			 fue enrojeciendo; después, se turbó la luz, palideció y
			 desapareció también. Al llegar a este punto otras veces,
			 Nicolás solía sacudir la cabeza, un poco temeroso de accidentes
			 nerviosos desconocidos; pero ahora, en vez de moverse por volver a la
			 visión plena, se dejó abismar en aquella especie de hipnotismo
			 visual provocado por él mismo; se dejó alucinar, y se
			 quedó dormido.
 
		  Al despertar, el sueño le
			 pareció breve, pero muy profundo. De repente se acordó de la
			 monja, y como si mientras dormía hubiera trabajado su cerebro sobre un
			 pensamiento que le llevara a una terminante conclusión, esta idea
			 estalló en su cabeza: «Esa monja no era real; era una
			 visión, era Santa Teresa..., y no está ahí.» Poco
			 dueño de su valor todavía, con la voluntad medio dormida, Serrano
			 volvió los ojos con terror al rincón de la monja... 
			 En efecto, había desaparecido.
 
		  Sintió debajo de la piel el
			 latigazo de un escalofrío de que le dio vergüenza. Se frotó
			 los ojos, se puso en pie apoyándose en la vara de hierro de la red, y
			 pensó un momento en pedir socorro, no sabía cómo. No
			 tenía miedo a lo sobrenatural, sino a su cerebro.
			 «¿Estaré malo? ¿Habrá sido una
			 alucinación? Pero eso sería... terrible, porque la fuerza de la
			 realidad con que vi a esa monja... ¿Será así la
			 alucinación, tan viva, tan fuerte, tan engañadora? De lo que
			 estoy seguro es de que no hemos parado en ninguna estación. Ni ha habido
			 tiempo, ni yo habría dejado de sentir, como siempre siento, que el tren
			 se detenía.» Rara vez, por muy dormido que estuviera, dejaba de
			 notar, entre sueños, que el movimiento del tren había cesado;
			 sobre todo, ahora tenía la conciencia clara, evidente, no sabía
			 por qué, de que no había parado el tren en estación alguna
			 mientras él dormía. Consultó el reloj y, en efecto, eran
			 muy pocos minutos los transcurridos desde la última vez que le
			 había mirado, poco antes, al entrar la monja.
 
		  En aquel instante cesó la marcha.
			 La estación era aquélla. ¡Absurdo parece que en tan poco
			 tiempo hubieran pasado dos estaciones!
 
		  El demonio del miedo le sugirió
			 otra idea. Acordóse del nombre de la última estación que
			 él había oído anunciar. Lo recordó, consultó
			 la 
			 Guía..., y aquélla a que ahora
			 llegaba era la siguiente.
 
		  Como en lo sobrenatural no había
			 que creer, era preciso admitir que había tenido una visión, es
			 decir, que él, que creía los nervios tan calmados con la vida
			 medio animal que había hecho durante gran parte de sus viajes, se
			 encontraba peor que nunca, con la revelación instantánea de un
			 síntoma de muy mal género.
 
		  Pero... también le avergonzaba el
			 miedo a la enfermedad. Además, ¿no podía haber estado
			 allí, en efecto aquella monja y haberse marchado? ¿Cómo?
			 ¿Cuándo? Cuando yo dormía. Pero, ¿cómo? El
			 tren volaba. Fue una alucinación..., no cabe duda.
 
		  Como en los tiempos, de triste
			 recordación, de sus aprensiones de locura, clase de manía tan
			 dolorosa como cualquiera, sintió con espanto, dentro de la cabeza una
			 cascada de ideas extrañas, como engendradas por el pánico; y
			 recurrió, para librarse del tormento, a lo que él llamaba la fuga
			 de la razón y el sálvese quien pueda de las ideas. Abrió
			 la ventanilla, miró a la oscuridad y al cielo estrellado, pero
			 tembló de frío y de miedo mezclados; temió ver vagar en el
			 aire la imagen que antes se había sentado en aquel rincón del
			 coche. Volvió a cerrar, y como viese su libro de apuntes abierto a su
			 lado, a él recurrió y se puso a escribir con ansia febril,
			 huyendo, huyendo de las aprensiones. Y resultó lo apuntado una serie de
			 diatribas en estilo conciso, nervioso, contra el milagro, la
			 superstición, las ciencias ocultas, el misterio y las pretensiones
			 científicas del hipnotismo moderno. «Tal vez -decía uno de
			 los últimos párrafos- las conquistas de la moderna
			 fisiología y de las ciencias afines son una superstición
			 más.» «Comte -decía más adelante- habló
			 de la edad teológica, de la edad metafísica y de la edad
			 positiva. Lo que debió decir fue: primero hubo la superchería
			 teológica, después la superchería metafísica y
			 después la superchería científica. Todo lo maravilloso es
			 obra de un Simón Mago. En tiempo de Cristo, el milagro era la patente
			 del profeta; hoy, en vez de resucitar a Lázaro, le revolvemos las
			 entrañas para asegurar nuevas supercherías.» Nicolás
			 Serrano se enfrascó en sus desahogos de lápiz sin creer él
			 mismo en lo que escribía, como con entusiasmo de enfermo que toma una
			 ducha. Un cuarto de hora después estaba algo más tranquilo. El
			 sueño volvió a invadirle como las sombras de la noche, y la
			 última sensación de que se dio cuenta fue que el libro de
			 Memorias se le caía de las manos sobre el calorífero. Pero no;
			 también sintió, al dormirse, que volvía a pararse el
			 tren.
 
		  Lo que ya no pudo notar fue que la
			 portezuela por donde había entrado poco antes una monja se abría
			 para dar paso a una dama vestida de negro y cubierta con manto largo.
 
		
		 
		  



- III -

 
		  Nicolás el filósofo
			 pasó el verano de aquel año sin moverse de Madrid. El calor le
			 mataba; el mal humor, complicado en él con tantos pensamientos de
			 hastío y desconsuelo, aumentaba con aquella temperatura bochornosa.
			 Podía irse adonde quisiera; tenía libertad y dinero..., y no se
			 movía. Los viajes no le habían curado, y había tomado
			 horror a los ferrocarriles, a las estaciones, a los baúles, a todo lo
			 que le recordaba su infructuosa odisea por el mundo civilizado. Padecía
			 quedándose en Madrid..., y se quedaba. Vivía como en un desierto
			 en medio de todo el mundo. De las pocas relaciones, ninguna íntima, que
			 había conservado, no quería acordarse. Los más de sus
			 amigos estaban veraneando; pero de los contados que quedaban
			 achicharrándose con él no quería ver ni la sombra.
 
		  No se levantaba hasta el mediodía;
			 no salía de casa hasta caer el sol; se iba al Prado, se sentaba en una
			 silla, se quedaba medio dormido, como borracho de calor; sudaba, y respiraba
			 fuego, y no gozaba más placer que el de conseguir no pensar en nada
			 más que en lo que tenía delante: un barquillero, un farol, un
			 polizonte, una niñera con un chiquillo arrastrado por la arena, una
			 manga de riego, sarcasmo de frescura, y el aire vestido de polvo... De noche,
			 al Retiro, a dar una vuelta, una sola, porque el aburrimiento era tan fuerte y
			 tan inmediato, que no podía pasar allí más tiempo del
			 necesario para volver a encontrar la salida.
 
		  Se le había puesto en la cabeza que
			 él era un hombre sedentario que había hecho una serie de
			 tonterías metiéndose en tantos coches de tantos trenes.
			 «Querer ver mundo, tal como el mundo está ahora, el que se puede
			 visitar sin grandes molestias, no era más que una ridícula
			 manía de 
			 burgués, de 
			 snob, etc., etc.»
 
		  Hasta fines de octubre no salió del
			 casco de Madrid ni un solo día. Y su viaje de octubre duró poco
			 más de una hora. Fue a Guadalajara. Tenía un sobrino en la
			 Academia de Ingenieros; una hermana de la madre de Serrano suplicaba a
			 éste, en una carta llena de cariño, que por Dios fuera a visitar
			 a su Antoñito, que estaba arrestado por meses, y escribía
			 hablando de suicidio y de emigración, de las Peñas de San Pedro,
			 de la tremenda disciplina y otros tópicos trágicos. «Ve a
			 consolarle, a consultar con los profesores, a reducir hasta donde se pueda el
			 horrible castigo..., y, si no se ablandan aquellos Nerones, sácamelo de
			 allí, que pida la absoluta. En ti confío; tú me
			 dirás si es tan insoportable como él jura su vida en aquellos
			 calabozos...»
 
		  Serrano tal vez no hubiera accedido a los
			 ruegos de su tía si le hubiera propuesto un viaje más divertido;
			 pero aquello de volver a Guadalajara, donde él había vivido seis
			 meses a la edad de doce a trece años, le seducía, porque estaba
			 seguro de encontrar motivos de tristeza, de meditaciones negras, o, mejor,
			 grises; de las que le ocupaban ya casi siempre después de haber dado
			 tantas vueltas en su cabeza a toda clase de 
			 soluciones optimistas y pesimistas.
 
		  Llegó a la triste ciudad del
			 Henares al empezar la noche, entre los pliegues de una nube que descargaba en
			 hilos muy delgados y fríos el agua, que parecía caer ya sucia,
			 que sucia corría sobre la tierra pegajosa. Un ómnibus, con los
			 cristales de las ventanillas rotos, le llevó a trompicones por una
			 cuesta arriba, a la puerta de un mesón que había que tomar por
			 fonda. Estaba frente al edificio de la Academia vieja, a la entrada del pueblo.
			 La oscuridad y la cerrazón no permitían distinguir bien el
			 hermoso palacio del Infantado, que estaba allí cerca, a la izquierda;
			 pero Serrano se acordó en seguida de su fachada suntuosa, que adornan,
			 en simétricas filas, pirámides que parecen descomunales cabezas
			 de clavos de piedra. En el ancho y destartalado portal de la fonda no le
			 recibió mas personaje que un enorme mastín, que le
			 enseñaba los dientes gruñendo. El ómnibus le dejó
			 allí solo, y se fue a llevar otros viajeros a otra casa. La luz de
			 petróleo de un farol, colgado del techo, dibujaba en la pared desnuda la
			 sombra del perro.
 
		  Serrano se acordó de repente de
			 aquel portal y de aquel farol que había visto veinte años antes.
			 Cosas de tan poca importancia para él, las tenía grabadas en el
			 fondo del cerebro, y sin manchas, no desteñidas ni desdibujadas; la
			 imagen de la memoria vino a sobreponerse realmente a la realidad que
			 tenía delante. Sintió, con una fuerza que no suele
			 acompañar a la contemplación ordinaria y frecuente de la vanidad
			 de la vida, el soplo frío y el rumor misterioso de las alas del tiempo,
			 la sensación penosa de los fenómenos que huyen a nuestra vista
			 como en un vértigo y nos hacen muecas, alejándose y
			 confundiéndose, como si enseñaran, abriendo miembros y
			 vestiduras, el vacío de sus entrañas.
 
		  Allí, a las diez o doce leguas de
			 Madrid, estaba aquella Guadalajara donde él había tenido doce
			 años, y apenas había vuelto a pensar en ella, y ella le
			 aguardaba, como guarda el fósil el molde de tantas cosas muertas, sus
			 recuerdos petrificados. Se puso a pensar en el alma que él había
			 tenido a los doce años. Recordó de pronto unos versos
			 sáficos, imitación de los famosos de Villegas al
			 «huésped eterno del abril florido», que había escrito
			 a orillas del Henares, que estaba helado. Él hacía
			 sáficos, y sus amigos resbalaban sobre el río. ¡Qué
			 universo el de sus ensueños de entonces! Y recordaba que sus
			 poesías eran tristes y hablaban de desengaños y de ilusiones
			 perdidas. Guadalajara no era su patria; en Guadalajara sólo había
			 vivido seis meses. No le había pasado allí nada de particular.
			 Él, que había 
			 amado desde los ocho años en todos los
			 parajes que había recorrido, no había alimentado en Guadalajara
			 ninguna 
			 pasión; no había hecho
			 allí sus primeros versos, ni los que después le parecieron
			 inmortales; allí había estudiado aritmética y
			 álgebra y griego, y se había visto en el cuadro de honor, y...
			 nada más. Pero allí había tenido los doce o trece
			 años de un espíritu precoz; allí había vivido
			 siglos en pocos días, mundos en breve espacio, con un alma nueva, un
			 cuerpo puro, una curiosidad carnal, todavía no peligrosa.
			 ¡Cómo era la vida y cómo se la figuraba cuando él
			 habitaba aquel pueblo triste! 
			 Caracoe: así fechaba las composiciones
			 latinas que había que llevar a la cátedra. ¡Cuánta
			 poesía inefable en el recuerdo de aquel 
			 Caracoe, tantas veces escrito con sublime
			 pedantería! ¡Lo que eran la literatura, la ciencia, y lo que
			 él había pensado de ellas! Parecíale mentira que un lugar
			 en que no había recuerdos amorosos, ya de amor de niño, que en
			 él había sido vehemente e idealísimo, ya de adolescente o
			 de joven, pudiera haber reminiscencias melancólicas con tal perspectiva
			 poética. La emoción dominante era amarga, un dolor positivo; pero
			 no importaba; aquello valía la pena de sentirlo. Se acordaba de
			 sí mismo, de aquel niño que había sido él, como de
			 un hijo muerto; se tenía una lástima infinita. El verse en aquel
			 tiempo le hacía pensar en el efecto de mirarse de espaldas en los
			 espejos paralelos.
 
		  Acostumbrado a despreciar todo
			 enternecimiento que se fundara en el sentimentalismo egoísta de lamentar
			 una decepción personal, tenía para él una novedad
			 encantadora, y era un descanso del corazón, siempre cohibido, el
			 abandonarse a aquella tristeza de pensar en el niño despierto, todo
			 alma, con vida de pájaro espiritual, que iba a ser un sabio, un santo,
			 un héroe, un poeta, todo junto, y que se había desvanecido,
			 rozándose con las cosas, diluyéndose en la vida, como
			 desaparecía la nube que estaba deshaciéndose en hilos de agua
			 helada. ¿Qué le quedaba a él de aquel niño? Hasta
			 él mismo había sido ingrato con él olvidándole.
			 ¡Quién le dijera, cuando pocos días antes se aburría
			 en el Prado, meciéndose en una silla de paja, con la cabeza
			 vacía, con el corazón ausente, que allí tan cerca, a la
			 hora y media de tren, tenía aquel antiquísimo 
			 yo, aquel pobre 
			 huérfano de sus recuerdos (así
			 pensaba) tan superior a él ahora! ¡Cuántas veces, huyendo
			 del mundo actual, se había ido a refrescar el alma en la lectura de
			 antiguos poemas, en las locuras panteísticas del Mahabarata, en las
			 divinas niñerías de Aquiles, en las 
			 filosofías blancas de Platón o de
			 San Agustín! ¡Y tenía tan cerca su epopeya primitiva, el
			 despertar de aquel espíritu que había sido suyo!
 
		  Aunque por sistema huía Serrano,
			 mucho tiempo hacía, de toda clase de exaltaciones ideales, por miedo a
			 sus efectos fisiológicos y por el rencor que guardaba a la inutilidad
			 final de todas estas 
			 orgías místicas, por esta vez se
			 alegró de verse preocupado seria y profundamente, y bendijo, en medio de
			 su tristeza, su viaje a Guadalajara. Esta bendición le hizo acordarse,
			 por agradecimiento, de su señora tía, y a seguida de
			 Antoñito, su primo, 
			 preso allí enfrente; y, por
			 último, vino a fijarse en que estaba en el portal de la fonda, frente a
			 un perro, que ya no gruñía, sino que meneaba la cola en silencio,
			 dejándose acariciar por un niño rubio de cinco o seis
			 años, palidillo, delgado, de una hermosura irreprochable, que daba
			 tristeza. Aquella cabecita de guedejas lánguidas, alrededor de una
			 garganta de seda, muy delicada, tenía como un símbolo algo de las
			 flores y tules del ataúd de un inocente. Él también
			 parecía vestido para la muerte: su trajecillo blanco, de tela demasiado
			 fresca para la estación, con muchas cintas, en bandas de colores, algo
			 ajadas, tenía tanto de teatral como de fúnebre; parecía
			 lucir el 
			 luto blanco de los niños que llevan al
			 cementerio; color de alegría mística para el transeúnte
			 distraído e indiferente: color de helada tristeza para los padres.
 
		  El niño, dulce, hermoso y enfermizo
			 de seguro, hablaba al perro en italiano y le invitaba a pasar al comedor, donde
			 una campana chillona estaba ofreciendo la sopa a los huéspedes.
 
		  Serrano, que había dejado arrimado
			 a la pared su saco de noche, único equipaje que traía,
			 acarició la barba del niño y le preguntó con la voz
			 más suave que pudo:
 
		  -¿No hay criados en esta fonda?

		  
		  -Sí, señor, ¡oh,
			 sí! -contestó el chiquillo en español de una
			 pronunciación dulcísimamente incorrecta-. Hay tres criados y una
			 doncella. A mi mamá y a mí nos sirve la doncella, que se llama
			 Lucía -mientras hablaba movía suavemente la cabeza para
			 acariciar, a su vez, con la barba, la mano de Nicolás, que había
			 sujetado con las dos suyas. Se conocía que se agarraba a los halagos
			 como a una golosina-. Mi mamá se llama Caterina Porena, y papá es
			 el doctor Vincenzo Foligno. Yo soy Tomasuccio Foligno. 
			 Il babbo e morto!
 
		  Lo que dijo en italiano lo dijo
			 después, al separar su cabeza de la mano del nuevo amigo, más
			 inteligente, sin duda, que el perro. Se apartaba para ver los ojos de
			 Nicolás, a los que imploraba con los suyos una gran compasión por
			 la muerte del abuelito, que éste era el 
			 babbo.
 
		  -¡Ah! -dijo Serrano-. ¡Un
			 muerto en la fonda! Tal vez por eso no veo aquí a nadie.
 
		  -Ma non... Il babbo e morto... en
			 Sevilla... 
			 Ci sonno... hace... 
			 due... años..., dos años.
			 Yo tengo siete.
 
		
		
		  



- IV -

 
		  La muerte de su abuelo era para aquel
			 inocente el suceso supremo, una tristeza grande, que, en su sentir,
			 debían conocer todos los seres inteligentes a quien él encontraba
			 por el mundo en la muy asendereada vida que llevaba con sus padres, el doctor
			 Foligno y la sonámbula Caterina Porena. 
			 Il babbo era el padre de Catalina. Iba
			 con ellos de pueblo en pueblo, enfermo, prefiriendo el traqueteo perpetuo de
			 los viajes a la pena de la soledad y al terror de la ausencia. Era el 
			 babbo para todos: para su hija, para su
			 nieto, que le llamaba así también; hasta para el doctor, que, en
			 efecto, le quería como a padre. Y en una de estas idas y venidas
			 había muerto, hacía dos años, lejos de la patria, en
			 Sevilla. Tomasuccio recordaba, después de tanto tiempo, más que
			 la desgracia, el duelo que había dejado tras de sí, la tristeza
			 de sus padres y la falta de ciertas caricias y de ciertos fuegos; pero, en
			 cuanto al 
			 babbo mismo, poco a poco su imagen se
			 había ido borrando de la memoria del niño, y el abuelito y
			 papá-Dios empezaban a confundirse en las nieblas de su teogonía
			 infantil. De lo que él estaba seguro era de que Dios también se
			 había muerto, ni más ni menos que el 
			 babbo; pero hacía menos tiempo,
			 porque todavía recordaba haberlo visto en una iglesia, tendido en
			 tierra, envuelto en tela negra y entre muchas luces, cadáver. Pero le
			 decían que Papá-Dios había resucitado, vuelto a vivir, y del 
			 babbo también podía
			 creerse algo por el estilo; pero cuando hablaba Tomasuccio a sus compatriotas
			 de su 
			 desgracia, todos le decían que el 
			 babbo no había muerto, que el 
			 babbo era su padre, el doctor Foligno.
			 Pero no; él nunca le había llamado así; le llamaba 
			 papá, y esto era otra cosa. Su tristeza
			 de niño débil y nervioso, soñador y precoz, le aconsejaba
			 no creer en aquellas resurrecciones; ni a Papá-Dios ni al 
			 otro los había vuelto él a ver;
			 cuando se quedaba solo en casa, en las fondas, en las posadas, porque sus
			 padres iban a ganar el dinero a los salones, a los teatros, ya no tenía
			 aquel compañero, del que vagamente se acordaba; recordaba que
			 antiguamente, mucho tiempo hacía, no tenía miedo de noche y
			 oía muchos cuentos y se reía mucho, montado en unas rodillas.

		  
		  La locuacidad de Tomasuccio daba la misma
			 clase de tristeza que el aspecto de su hermosura delicada: las ideas de muerte,
			 de cielo y de infierno, de cementerio y de vida subterránea en el
			 ataúd, venían a mezclarse, por relaciones extrañas y
			 sutiles que encontraba en su imaginación, en aquella historia que
			 él siempre estaba narrando, mitad inventada, mitad nacida de sus
			 recuerdos.
 
		  Todo esto lo había notado ya
			 Nicolás Serrano cuando, media hora después, comían juntos,
			 los dos solos, en el comedor de la fonda. No había en aquellos
			 días más huéspedes en el triste albergue que dos
			 comisionistas que habían comido antes, y los 
			 cómicos, los Foligno; pero Catalina y su
			 esposo estaban aquella noche convidados fuera: sentábanse a la mesa del
			 señor alcalde, un famoso médico, especialista en partos y
			 alcaldadas, que creía que el teodolito era un aparato de batir
			 cataratas, y que tenía dos grandes vanidades: la gran cruz de Isabel la
			 Católica, que poseía, y un 
			 fluido magnético de mucha fuerza que
			 había conservado desde la florida juventud, aunque ahora apenas
			 podía usarlo, porque la sociedad era incrédula. La moda del
			 hipnotismo le pareció al señor Mijares, el alcalde, una
			 resurrección de sus diabluras de espiritista y magnetizador. Le
			 pasó con el hipnotismo lo mismo que con el sombrero de copa: él
			 usaba siempre la copa baja y el ala ancha; la moda le dejaba en ridículo
			 a lo mejor; pero volvía, como una marea, y su sombrero parecía
			 por algún tiempo de última novedad. El hipnotismo era, pensaba
			 él, ni mas ni menos que aquello del fluido magnético y de las
			 mesas giratorias y demás diversiones de su retozona juventud. El
			 historiador, que tanto puede penetrar en el espíritu de los personajes
			 que estudia, unas veces viendo y otras adivinando, no puede menos de detenerse
			 ante ciertos arcanos, ante ciertas profundidades y encrucijadas
			 psicológicas; así, por ejemplo, no hubo nunca modo de averiguar
			 si el alcalde médico creía sinceramente en el fluido
			 magnético que le tenía tan ufano. Él se ponía
			 furioso si se lo negaban; enseñaba los puños, muy robustos, en
			 efecto, y los sacudía en el aire con fuerza, como despidiendo magnetismo
			 a chorros. Hablaba del tal fluido suyo, que él llamaba superior, como el
			 dueño de una bodega habla de la calidad de su vino añejo.
 
		  -Hay fluidos y fluidos -decía
			 Mijares-; el mío es de primera clase. ¡Ya lo creo!
			 ¡Superior! ¡Si ustedes me hubieran visto bracear allá, en
			 las tertulias de mis buenos tiempos!... ¡Las señoritas y
			 señoras que yo dejé, dormidas como marmotas! ¡Qué
			 sueños! ¡Qué pellizcos es decir, qué pases de
			 fluido!...
 
		  Ello fue que cuando el doctor Vincenzo
			 Foligno se le presentó en la alcaldía a solicitar el teatro para
			 dar funciones de hipnotismo con su esposa, la famosa sonámbula Caterina
			 Porena. Mijares vio el cielo abierto, y dio un abrazo al italiano,
			 llamándole compañero, querido compañero. Foligno, que era
			 hombre listo y acostumbrado a conocer a los imbéciles y a los locos con
			 una sola mirada a veces (no necesitaba menos para las trazas que había
			 de emplear en los espectáculos que dirigía), Foligno
			 comprendió en seguida que con Mijares no se jugaba, que había que
			 tomarle en serio lo del magnetismo o exponerse a cualquier arbitrariedad. Se
			 trataba de un majadero que era alcalde y disponía del teatro. La
			 oposición de Mijares hubiera sido un contratiempo para los pobres
			 mágicos, cuyo presupuesto no consentía viajes perdidos,
			 inútiles. Había que ganar algo en Guadalajara, por poco que
			 fuera. Así, pues, Foligno se volvió a la fonda, después de
			 su primera visita al alcalde, decidido a cumplir la voluntad del médico
			 caracense, que consistía en que había de presentársele en
			 persona Caterina Porena para dejarse magnetizar por la primera autoridad
			 popular de la capital.
 
		  -Primero -había dicho Mijares-
			 dormirá usted a su mujer, y después la dormiré yo; y los
			 amigos verán qué fluido es superior, el de usted o el mío.
			 Nada, nada; mañana mismo, mientras, se limpia el teatro y los
			 periódicos anuncian la llegada de ustedes, por vía de propaganda
			 y reclamo, dan ustedes, es decir, damos una función en mi casa. Vengan
			 ustedes a eso de las siete, porque tengo gusto en que coman conmigo;
			 después del café vendrán el gobernador civil y el militar
			 y varios profesores de la Academia de Ingenieros, con más el chantre de
			 Sigüenza, que está aquí de paso; y más tarde, a la
			 hora de la función, se llenarán mis salones con lo mejor de
			 Guadalajara: muchas señoras, mucha pillería,
			 un público distinguido que hará atmósfera, que
			 decidirá del éxito que al día siguiente tengan ustedes en
			 el teatro.
 
		  Caterina Porena, venciendo la natural
			 repugnancia, se redujo a seguir a su marido a casa del alcalde, comprendiendo
			 que no había más remedio que aceptar el estrambótico
			 convite, cuya utilidad para los propios intereses comprendía. Triste,
			 como estaba casi siempre, dio un beso a Tomasuccio en la boca; encargó a
			 la camarera, que en dos días se había hecho gran amiga del
			 niño delicado, que le cuidara mucho y que bajara con él al
			 comedor si él quería comer en la mesa redonda. Y se fueron los
			 padres a casa del alcalde, y quedó Tomasuccio solo, como tantas veces.
			 La doncella de la fonda, rubia y joven, estaba en pie a su lado, sonriendo,
			 mientras él, con grandes aspavientos, enteraba a su nuevo amigo,
			 Nicolás Serrano, de todas las cosas que había visto en el mundo y
			 de las infinitas que había soñado.
 
		  Serrano se sentía en una
			 atmósfera espiritual extraña en presencia de aquel niño;
			 observaba en él algo desconocido, una de esas novedades que sólo
			 puede ofrecer la experiencia, que no cabe prever, adivinar o suponer. Era algo
			 así como una imagen de la debilidad, de la enfermedad, de la tristeza
			 última, de la muerte, en un ser lleno de gracia, expresión,
			 viveza; casi nada carne, hecho de nervios, tules, cintas de seda; todo
			 fúnebre, marchito, pero impregnado de luz, amor, inteligencia. No
			 sabía cómo explicarse la fascinación que en él
			 producían aquellos ojos inocentes, fijos en los suyos, y aquella charla
			 inagotable, preñada de visiones de ultratumba, mezcladas con las cosas
			 más triviales de la tierra. De repente pensó Serrano:
 
		  «¿Qué impresión
			 me causaría una mujer que se pareciera a este niño... en estas
			 cosas raras?»
 
		  -Dime -preguntó, sin pensar en
			 contener el impulso de la curiosidad-: ¿a quién te pareces
			 tú, a tu papá o a tu mamá?
 
		  -A mamá.
 
		  -A la mamá mucho; es el retrato de
			 su madre- confirmó la doméstica.
 
		  Serrano sintió un estremecimiento
			 frío. Nunca había pensado en la mujer como en un consuelo, como
			 en un regazo para los desencantos del alma solitaria, incomunicable; sin saber
			 por qué, esta idea le llenó la mente, mientras sus ojos se
			 clavaban en aquel niño, como aspirando, en fuerza de imaginación
			 y voluntad, a producir en él la absurda metamorfosis de convertirlo en
			 su madre. ¿Cómo sería aquella madre? El deseo ardiente de
			 verla fue para el filósofo de treinta años una voluptuosidad
			 intensa, como un día de verano al fin del otoño; la presencia de
			 la juventud en el alma, cuando ya se la había despedido entre
			 lágrimas disimuladas. «Caterina Porena», pensó,
			 hablándose en voz alta para sus adentros. Y estas dos palabras, que poco
			 antes no le habían sonado más que a italiano, ahora tenían
			 una extraña música sugestiva, algo de cifra babilónica;
			 eran como el sésamo de nuevos misterios de la sensibilidad que no
			 semejaban al misticismo, impersonal, anafrodita. También se
			 acordó de repente de unos versos suyos, allá, de la adolescencia,
			 que se titulaban 
			 El amante de la bruja. No recordaba la
			 poesía al pie de la letra, pero el pensamiento era éste:
			 «Un joven, casi niño todavía, tímido, de pasiones
			 ardientes, siempre ocultas, estudioso, gran humanista a los quince años,
			 había pedido a la musa de Horacio, cuyas odas lúbricas y
			 epístolas nada castas había devorado, con el doble placer de la
			 voluptuosidad literaria, una visión a quien amar, una querida fiel en el
			 sueño, la mágica Canidia aunque fuera, y el 
			 sácubo había acudido a su
			 conjuro; más, en vez de los torpes placeres del misterioso Cocytto, el
			 adolescente había saboreado en los besos de la Canidia romántica
			 el amor triste y profundo, ideal, caballeresco; y la bruja, que era de nuevos
			 tiempos, no iba a celebrar los sortilegios al monte Esquilino, sino al
			 aquelarre de Sevilla todos los sábados; era la bruja de la 
			 Valpurgis y no cualquiera de las Pelignas; era
			 una bruja que montaba en la escoba por 
			  neurosismo, que padecía la
			 brujería como una epilepsia, pero que en las horas del descanso,
			 pálida, descarnada, palpitando aún como los últimos
			 latidos de las eclampsias infernales del aquelarre mágico, besaba y
			 abrazaba, llevada de amor puro, casto, ideal, a su pobre adolescente, que por
			 aquellos besos sufría el tormento de su vergüenza de ser esposo de
			 la bruja y de su vergüenza de partir su ventura con el diablo.»
 
		  Mientras Serrano pensaba y recordaba
			 tantas y tan extrañas cosas, no pasó más tiempo del que
			 tardó en temblar de frío. La doncella rubia, que cuidaba de
			 Tomasuccio, preguntó al filósofo:
 
		  -¿Quiere usted que cierre la
			 puerta?
 
		  -¿Por qué?
 
		  -Porque parece que tiene usted
			 frío; se ha puesto pálido y le he visto temblar. Este comedor es
			 húmedo y demasiado fresco. Por esa puerta entra la muerte.
 
		  -Sí, cierra -dijo Tomasuccio-; yo
			 también tiemblo de frío.
 
		  Serrano reparó entonces en la
			 estancia triste y desnuda en que comía; a la prosaica desilusión
			 de toda mesa de fonda pobre y desierta se añadían en
			 aquélla los horrores de una escasez y sordidez no disimulada en vajilla
			 y manjares y en todos los pormenores del servicio. Sobre el extremo de la mesa,
			 adonde no llegaba el mantel, se destacaban dos botijos de barro, 
			 ánforas de octubre, que daban
			 escalofríos en aquella noche húmeda y fría de un invierno
			 anticipado.
 
		  -Aquí no se come más que
			 perdices- dijo Tomasuccio-. Pero no se crea usted..., es que están muy
			 baratas.
 
		  Serrano, con profundísima tristeza,
			 se quedó pensando en los botijos, en las manchas del mantel, en el piso
			 de ladrillo resquebrajado, en las perdices eternas por lo baratas; y era
			 acompañamiento de esta súbita melancolía disparatada el
			 silencio repentino del niño, que se quedó en su silla de brazos,
			 alta, cabizbajo, pálido, ojeroso, sin hacer más que acariciar
			 paulatinamente una mano de la camarera, que él mismo se había
			 puesto debajo de la barba.
 
		  -¿Te sientes mal? -le
			 preguntó su nuevo amigo.
 
		  Tomasuccio respondió que no con la
			 cabeza.
 
		  -Tendrá sueño.
 
		  -¡Ca! -dijo la sirvienta rubia-.
			 Ahora le acuesto, y se está las horas muertas acurrucado, con los ojos
			 muy abiertos, contándole historias raras a la almohada. A veces llama a
			 su madre y llora un poco. Pero lo primero que hace al meterse en la cama es
			 rezar por el 
			 babbo, que es su abuelito, el padre de
			 su mamá, que llama también babbo al
			 difunto. Si no fuera que pronto se encariña con las personas, este nene
			 daría lástima, porque casi todas las noches tienen que dejarle
			 solo sus papás, y él necesita muchos mimos. ¿Verdad Suchio? Pero a mí ya me quieres mucho, ¿verdad,
			 Tomasito?
 
		  El niño no contestó; pero
			 tendió los brazos hacia su amiga con pereza cariñosa,
			 sonrió entre dos bostezos, y, después que se vio agarrado al
			 cuello de la doncella, se apretó a ella como una hiedra, inclinó
			 sobre su hombro la cabeza y dijo con voz soñolienta y mimosa:
 
		  -Un beso a este caballero.
 
		  Serrano besó la frente de
			 Tomasuccio, y cuando se vio solo en el comedor, frío y desierto, se
			 sintió mucho más triste que cuando llegaba a la fonda,
			 acordándose de sus trece años. ¡Qué soledad la suya
			 en aquella Guadalajara oscura, mojada, helada, sorda y muda! De repente se
			 acordó de su primo el alumno de Ingenieros, el prisionero; y fue para
			 él un consuelo inesperado el pensar que, a lo menos, tenía
			 allí uno de la propia familia.
 
		  Bien mirado, a pesar de sus treinta
			 años, él necesitaba, no menos que Tomasuccio, los brazos de una
			 madre..., y no la tenía.
 
		  Pero hermana de su madre era su
			 tía, y aquella tía tenía aquel hijo encerrado en un
			 calabozo, allí cerca, y él, su primo, se había olvidado de
			 que debía ir a verle, a consolarle, a libertarle, si podía,
			 cuanto antes. Tomó de prisa café y salió de la fonda. La
			 noche estaba oscurísima; seguía lloviendo; los pocos faroles de
			 petróleo hacían oficio de faros en aquellas tinieblas
			 húmedas, pero no de alumbrado público.
 
		  La Academia estaba cerca; la nueva, a la
			 derecha, a cuatro pasos, hacia la estación; la vieja, enfrente, en
			 atravesando un paseo con árboles. ¡Bien se acordaba él de
			 todo! A tientas llegó a la puerta de la Academia vieja, que era donde
			 debía de estar arrestado el primo. Unos soldados muy finos le dijeron
			 que ellos no podían saber si estaba allí el alumno
			 Alcázar, por quien preguntaba. Le hicieron andar por atrios y escaleras
			 y galerías oscuras y resonantes con los pasos de Serrano y de quien le
			 guiaba. Por fin topó con un oficial, muy amable también, que, con
			 asombro, oyó hablar del arresto del 
			 pollo Alcázar. Alcázar no
			 había estado en el calabozo más que ocho días; meses
			 hacía que campaba por sus respetos. Con algún trabajo, previa
			 consulta a los porteros y conserjes de la casa, se pudo averiguar que
			 vivía en la calle de Álvar Fáñez de Minaya, no se
			 recordaba en qué número. Más de inedia hora tardó
			 Serrano en dar con el domicilio de su 
			 dichoso primo. El amor a sus colaterales se le
			 había enfriado mucho con aquellas pesquisas, a oscuras, entre
			 chaparrones, con el barro hasta las rodillas por aquellas tristes calles sin
			 empedrado.
 
		  Al fin, en una posada de doce reales con
			 principio, pareció el perseguido militar que hablaba a su madre, en
			 elegías familiares, de las Peñas de San Pedro. Estaba de pie,
			 sobre una mesa de juego, con un gorro frigio en la cabeza y una copa de
			 champaña, llena de vino tinto, en la mano derecha; con la izquierda
			 accionaba, imitando el vuelo de un águila, según se
			 deducía del contexto, pues estaba pronunciando un discurso en mangas de
			 camisa ante una docena de compañeros, no más circunspectos, que
			 le interrumpían a gritos. Ello fue que una hora después
			 Nicolás Serrano, quieras que no quieras, era presentado en la 
			 recepción del 
			 alcalde prodigioso, como le llamaba
			 Alcázar, gran amigo del presidente del Ayuntamiento.
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		  Mientras iban Serrano, Antoñito, su
			 primo y algunos amigos y colegas de éste desde la fonda (adonde
			 había vuelto Nicolás a mudar de ropa) a casa del señor
			 Mijares, el filósofo pensaba:
 
		  «¡Qué pariente tan 
			 lejano es este pariente mío!»
 
		  Quería decirse:
			 «¡Cuán lejos está su carácter del mío,
			 su pensamiento del mío!»
 
		  En efecto; Antonio Alcázar
			 había tomado el mundo en una síntesis de alegría. No lo
			 pensaba él en estos términos, pero así era. No por ser
			 propio de la edad, sino porque él era, había sido y sería
			 siempre así; consideraba la vida como una cosa que se chupa, se chupa,
			 hasta que ya no tiene más jugo. Cuando por un lado ya no había
			 más que chupar, a otra cosa. Lo que se llamaba 
			 románticamente la ingratitud, no era
			 más que el quedarse una cosa 
			 seca, sin pizca de jugo, y el ir a aplicar los
			 labios a otra, sin pensar más en la agotada. ¡Era esto tan
			 natural! Sobre todo, él lo hacía sin malicia. Su madre, a quien
			 pensaba querer ciegamente, adorar, era la víctima constante y principal
			 del egoísmo de Antonio. ¡Quién se lo hubiera dicho a
			 él! Engañar a su madre para sacarle dinero o lograr el
			 cumplimiento de cualquier capricho le parecía una obra de caridad,
			 porque era ahorrarle el disgusto de hacerla consentir en una cosa mala, a
			 sabiendas de que era malo.
 
		  Antoñito había sido ya
			 artillero, dos años nada más, y pensaba ser marino otros dos, y,
			 por fin, abogado en su tierra, y después paseante en Madrid.
 
		  Todo esto había que ir
			 dándoselo a su madre en píldoras.
 
		  Si su madre servía para 
			 aquello, el resto de los mortales, no se diga.
			 Antonio Alcázar tenía fama de cariñoso. simpático.
			 Se metía por los corazones, 
			 sobaba a los amigos y a las amigas cuando
			 podía, repartía abrazos y hasta besos en las grandes
			 circunstancias, y los seres humanos eran para él juguetes de movimiento,
			 formas vivientes del placer suyo, el de Antonio. Pensaba y sentía y
			 obraba con tan feroz egoísmo, sin ningún género de
			 hipocresía; y, sin embargo, no había en el mundo muchacho
			 más corriente, tan bienquisto en cualquier parte. El misterio estaba,
			 aparte de su figura, voz y gestos llenos de atractivo, de alegría
			 comunicativa, en la misma inocencia de su instinto; era un parásito de
			 toda la vida, caro, a quien tenía que alimentar alguno de sus placeres.
			 Casi siempre fumaba, montaba a caballo y amaba de balde.
 
		  Además, nadie podía asociar
			 al recuerdo de Alcázar ninguna idea triste, ningún suceso
			 desagradable. Él lo decía: fuese casualidad o lo que fuese, nunca
			 había visto un enfermo, lo que se llama enfermo de verdad, ni
			 había asistido a ningún entierro. Nunca había dado el
			 pésame de nada a nadie, ni había transmitido una mala noticia,
			 ni filosofado con la gente acerca de la brevedad de la
			 vida, los desengaños del mundo, etc. Lejos de los negocios complicados
			 que despiertan los odios de la lucha por la existencia, pues su egoísmo
			 de 
			 parásito universal le permitía
			 tomar los 
			 intereses materiales a lo artista, como cosa de
			 juego, y decir cuando iban mal dadas: 
			 «Allá mi madre», o en su
			 caso: 
			 «Allá mi inglés», a
			 nadie estorbaba, nadie ambicionaba nada de lo suyo.
 
		  Olvidaba los agravios (lo que él
			 llamaba así, sin que lo fueran), lo mismo que los favores, no por nada,
			 sino por el gran desprecio que le inspiraba lo pasado. Lo pasado era el
			 símbolo de las 
			 cosas chupadas ya y arrojadas naturalmente.
			 Despreciaba la Historia, pero no tanto como la Filosofía. Si
			 aquélla era lo que ya no valía nada, la otra era la que no
			 había valido ni podía valer nunca. Porque había algo
			 más inútil que lo que ya no era: el 
			 por qué del ser. El placer no tiene por
			 qué. La causa de lo que es no le importa más que al que tiene
			 ganas de calentarse la cabeza, de averiguar 
			 vidas ajenas. Por todo lo cual, su primo
			 Nicolás Serrano y Alcázar era, en opinión de Antonio, un
			 chiflado muy simpático, que, a pesar de sus viajes y sus libros, gastaba
			 poco y tenía siempre el bolsillo abierto para los apuros de los
			 primos.
 
		  Todavía despreciaba otra cosa
			 Antonio más que la Historia y la Filosofía: era la verdad misma,
			 el asunto de ambas.
 
		  ¿Qué importaba que las cosas
			 hubieran sucedido o no? ¡Tenía gracia! ¿Servía para
			 divertirse la mentira? Pues ¡viva la mentira! Él nunca
			 refería suceso alguno tal como había pasado, sino tal como se le
			 iba ocurriendo que a él gustaría más que hubiera sido.
			 Como no la necesitaba, había perdido casi por completo la memoria.
 
		  Por este concepto de la verdad 
			 con gracia, admitía una clase de
			 filosofía: la maravillosa, la que ofrecía el atractivo de lo
			 extraordinario y de lo nuevo. Era gran defensor de todas las paradojas y de
			 todos los imposibles. Por eso era tan buen amigo del alcalde. El señor
			 Mijares, que era un payaso de la política municipal, y 
			 otro payaso de la Medicina, y el gran payaso de
			 las ciencias 
			 misteriosas, del magnetismo 
			 animal, tenía en Alcázar un
			 admirador, un apóstol; y es claro que Antoñito se disponía
			 a divertirse mucho con la 
			 gran guasa de Caterina Porena y marido. Lo
			 menos que se figuraba era que entre él y el alcalde iban a regalarle al
			 doctor Foligno unas 
			 astas magnéticas que llegarían al
			 techo.
 
		  Poco antes de llegar a casa del
			 señor Mijares, se le ocurrió a Serrano decir:
 
		  -Tiene un niño muy hermoso y muy
			 inteligente. Ha comido conmigo en la fonda.
 
		  -¿Un niño la Porena?
			 -preguntó Antoñito-. ¡Bah! Esa gente no tiene niños.
			 No será de ellos; lo habrán robado como los roban los
			 titiriteros. Le estarán dislocando el cuerpo y el alma para 
			 enseñarle la catalepsia.
 
		  «¡Demonio con el 
			 pariente!», pensó Nicolás
			 con cierto asco. Y en voz alta dijo:
 
		  -¿Conoces tú a Caterina?

		  
		  -Sí, la he visto esta tarde; me
			 presentó a ella el alcalde. Chico, le fui muy simpático, me
			 apretó la mano y se rió mucho con mis cosas. Es guapa y no es
			 guapa. No, lo que se llama guapa... Pero tiene un no sé qué..., y
			 una elegancia... Y debe de estar muy..., vamos, muy... cuando esté
			 dormida. ¡La gran guasa! Ya veréis al alcalde haciendo 
			 fluido en mangas de camisa, como un horchatero
			 trabajando con la garapiñera. Él me dijo que se sudaba mucho.
			 Nosotros vamos a sudar de risa.
 
		  Llegaron. El salón del alcalde
			 estaba lleno de lo mejor de Guadalajara. Ya había empezado 
			 la función. Las damas, sentadas en
			 cuadro, cerca de las paredes, dejaban libre grande espacio en el medio. Los
			 hombres se amontonaban en las puertas y en los huecos de los balcones; otros
			 procuraban ver y oír desde los gabinetes contiguos. Había
			 silencio como en un templo. En medio de la estancia vio Serrano una mujer
			 vestida de blanco, muy pálida, rubia -tendida, más que sentada,
			 en una silla-, larga, rígida, con los ojos cerrados. Parecía
			 muerta y vestida para la caja, como aquel Tomasuccio que quedaba en la fonda.
			 Las mismas telas, las mismas cintas de seda ajadas, de los mismos colores.
			 Nicolás vio a Tomasillo 
			 muerto al fin y hecho mujer; pero lo que
			 sintió al verlo así fue algo de novedad más inesperada,
			 más interesante que lo que había experimentado en la fonda
			 observando al hijo de la Porena. ¡Oh, sí! La madre era cosa
			 más nueva todavía. Aquella mujer de cara pequeña, casi
			 redonda, de cabello de color de oro cubierto de ceniza, de frente ancha, pura y
			 llena de dolor; que fingía dormir, por lo visto, y afectaba, de seguro,
			 un padecimiento nervioso; sintiendo, de fijo, la pena de la vergüenza de
			 su papel grotesco en aquella sociedad de pobres necios; aquella mujer era...,
			 tenía que confesárselo a sí propio, una emoción
			 fuerte, llena de angustia deliciosa, algo serio, algo que le arrancaba a sus
			 cavilaciones de alma desocupada y de pasiones apagadas. Era el amor... sin
			 ojos. ¿Cómo los tendría? Tal vez como los de su hijo; pero
			 ¿con qué más?
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		  Caterina Porena abrió, por fin, los
			 ojos, que eran pardos; y Serrano, con el ansia de un enamorado entre una
			 multitud, llamaba así, con la intensidad de la propia, la mirada de la
			 Porena. Caterina no acababa de verle. Si andaba por allí el magnetismo,
			 ciertamente no salía de los ojos del filósofo, que, sin embargo,
			 estaba sintiendo cosas nuevas y fuertes que debían valer mucho
			 más que el fluido formidable del señor alcalde, y aun más
			 que el fluido sutil y tramposo de Foligno.
 
		  No era aquel momento para presentaciones,
			 y Antoñito no se cuidó de poner a su primo cara a cara con el
			 alcalde. Serrano se lo agradeció, y, como Pedro por su casa, se fue
			 acercando, entre codazos discretos, al grupo de hombres más
			 próximo a la sonámbula. Cuando creyó poder verla a su
			 sabor y de frente, con la esperanza no confesada y confusa de que le mirase
			 aquella mujer extraña, aquella cómica de lo maravilloso,
			 histrionisa de las nuevas ciencias ocultas, sólo consiguió
			 contemplar de cerca y frente a frente al doctor Vincenzo Foligno, que
			 sintió su presencia, se volvió un poco, le miró a las
			 niñas de los ojos, le midió de alto abajo, y apartó en
			 seguida de él la vista con esa rapidez discreta y experimentada que se
			 observaba en los reyes ante la multitud hostil o indiferente, y en general en
			 los cómicos, los oradores y cuantos tienen costumbre de ostentar en
			 público su persona. Foligno hablaba, apoyaba una mano en la silla en que
			 aún descansaba, jadeante, su mujer; y su discurso en incorrecto
			 español, lleno de italianismos y galicismos, padeció casi un
			 tropiezo con la rapidísima mirada dirigida al filósofo. Estuvo a
			 punto el orador de perder el hilo; pero un esfuerzo de atención le
			 bastó para proseguir su relato 
			 científico de los progresos
			 maravillosos del hipnotismo.
 
		  Era el doctor un hombre muy blanco, de
			 cutis de dama, de mediana estatura, muy airoso y bien formado. Su frac, de
			 corte perfecto, era mucho más nuevo que el vestido de su mujer. El
			 atavío de ella era modesto y cursi en sus blancuras ajadas. Foligno
			 parecía todo un caballero. Su pelo negro, corto, atusado; su bigote fino
			 y estrecho y su mirada melosa y no sin fuego, recordaron, con todo lo
			 demás de su aspecto, al filósofo Nicolás la presencia
			 elegante y simpática el del galán joven de cierta
			 compañía italiana que el invierno anterior había él
			 visto en Roma. En efecto; Foligno parecía un galán de comedia
			 fina, el amante de 
			 El Demi-monde, El hijo de Coralia, o cosa por
			 el estilo.
 
		  Interesaba como un actor discreto y que
			 finge ocultar su frialdad y circunspección 
			 mundanas un alma de fuego, etc., etc. Por todo
			 lo cual, a Serrano, a quien apestaban los galanes de Delpit y los 
			 pensadores de por medio de Dumas, le fue desde
			 luego antipático el doctor; pero con una de esas antipatías que 
			 atraen, como una sensación amarga que
			 provoca la insistencia. El atractivo de aquella antipatía estaba en las
			 relaciones de aquel histrión con aquella mujer. «Era su marido...,
			 o su querido..., o su amo; de todos modos, era ella cosa de él.»
			 El filósofo atendió al discurso del doctor. Lo que decía
			 Foligno estaba muy por encima de la inteligencia del público y muy por
			 debajo de la inteligencia y de la ciencia de Serrano. «Razón por
			 la cual -pensaba el filósofo- si yo discutiera con éste, si me
			 pusiera a convencerle aquí de falsario, de charlatán ilustrado,
			 saldría yo perdiendo. A estas gentes tiene que sonarles todo esto a
			 sabiduría.»
 
		  La voz de Foligno era de timbre suave,
			 algo opaco. El tono, sencillo, afectaba naturalidad y modestia, como lo que iba
			 diciendo con facilidad agradable. Si hablaba de memoria, lo disimulaba bien,
			 porque parecía que se 
			 le veía  discurrir. Hablaba sin
			 aspavientos, sin calor, de las falsificaciones de su 
			 industria. Ya sabía él que
			 había muchísimos charlatanes que convertían en
			 granjería el fruto de la ciencia, etc., etc. Pero fácil era
			 distinguir de gente y gente... Su mujer no hacía milagros: era una
			 enferma, y él un estudiante humilde de la nueva ciencia. Si se
			 presentaba en público, hasta en teatros, como en espectáculo, era
			 por una triste necesidad cuyos pormenores no interesaban al auditorio.
			 Además, la misma propaganda científica aconsejaba estas
			 exhibiciones, por dolorosas que fuesen algunas circunstancias, no en las
			 presentes, en que él se consideraba en un círculo
			 aristocrático, de personas ilustradas, discretísimas y de la
			 más esmerada educación. Allí no se le pedirían
			 imposibles, etc., etc. «Las experiencias que acababan de hacer eran de
			 las más sencillas (Caterina había  adivinado
			 el olor de un pañuelo a diez metros de distancia, había visto la
			 hora que era en un reloj parado que estaba en el bolsillo de un médico,
			 enemigo no disimulado del alcalde y que no 
			 creía en brujas, etc., etc.). En cuanto
			 descansara algunos minutos Caterina, se entraría en una serie de 
			 experimentos algo más
			 complicados.» Con este motivo, otra digresión histórica en
			 que Foligno probaba conocer, más o menos superficialmente, los
			 últimos tratados de este orden de maravillas, llegando a la reciente
			 obra de Gibier, donde se habla de lapiceros que escriben solos, etc., etc.
			 Aquella semierudición del 
			 charlatán le picó un tantico el
			 amor propio a Nicolás, sin que éste se diera cuenta de ello; y
			 con esto y lo 
			 otro de ser aquel guapo mozo, marido, amante o 
			 dueño de Caterina, bastó para
			 hacerle sentir un prurito de contradicción tan extemporáneo como
			 ridículo, si bien se miraba. Esto mismo de comprender y sentir que era
			 ridícula allí toda oposición a la farsa discreta del
			 italiano, le incitaba, a su pesar, a una protesta, y conoció que si se
			 le presentaba ocasión, haría cualquier tontería para dejar
			 corrido al sacamuelas elegante y sabihondo.
 
		  Terminado el discurso, acogido por la
			 ignorancia ambiente con murmullos de aprobación, Foligno se sentó
			 al lado de la Porena, las rodillas tocando en las rodillas. Cogió las
			 manos de su mujer, y permanecieron, clavados los ojos en los ojos, algunos
			 minutos, como olvidados del concurso, absortos en aquella contemplación
			 muda.
 
		  A Nicolás le parecieron, en
			 aquellos momentos, dos amantes que se lo han dicho todo, pero que se quieren
			 todavía. En la mirada de él, más fuerte, con cierto
			 imperio de fascinación, no todo le pareció al filósofo
			 fingido. Pensaba él: «Ahora, esto acaso no sea más que
			 farsa. El marido y la mujer deben de saber a qué atenerse respecto al
			 magnetismo animal y... respecto al magnetismo del amor; pero hay en esa actitud
			 sumisa y como de vencida de la Porena, y en la arrogante y cómicamente
			 misteriosa de Foligno, como huellas de antigua pasión verdadera; la 
			 postura, conservada como en una
			 fotografía gastada y borrosa, de horas muy lejanas de verdadera
			 fascinación. Esta mujer debe de haber amado mucho a ese hombre; sus
			 deliquios hipnóticos tal vez fueron algún día una broma
			 pesada para el público estúpido, que fue como eunuco de esta
			 delectación amorosa; acaso hoy mismo se burlan de todos nosotros,
			 gozando todavía en lo que se dicen con los ojos; acaso ganan el pan con
			 los restos de una pasión silenciosa y soñolienta...»
 
		  Pensando así crecía en
			 Serrano el odio a las supercherías seudocientíficas, y
			 subía hasta Swendenborg en sus maldiciones, y acaso no perdonaba a
			 Goethe y a Pascal, sus ídolos, sus debilidades del orden milagroso o
			 portentoso. Lo que más le inquietaba era la indudable superioridad de
			 Foligno, el dominio de energía, y que en algún tiempo
			 debía haber sido de seducción, que mostraba tener sobre su
			 esposa. Cuando, al fin, se quedó o fingió quedarse dormida, 
			 o lo que fuese, Nicolás creyó
			 sentir que salía de aquellos labios delgados y algo pálidos la
			 brisa de un suspiro que llevaba discretamente en sus alas invisibles un beso
			 del deleite agradecido hasta los labios del 
			 otro.
 
		  Había un profundo silencio en la
			 sala. Algunos jóvenes, de la Academia de Ingenieros unos, y otros
			 paisanos, miraban con envidia al magnetizador. Pensando, a su modo, algo
			 análogo a lo que cavilaba Serrano, vieron, en lo que acababan de
			 presenciar, algo que les humillaba a ellos y debía de ser sabroso para
			 el señor doctor italiano. El alcalde, que esperaba su vez, se
			 relamía, saboreando ya su próximo contacto magnético con
			 la hermosa rubia dormida.
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		  Comenzaron los prodigios. El doctor
			 paseó por delante del concurso femenino, y mientras sondeaba
			 rápidamente la capacidad mental de aquellas buenas señoras,
			 leyéndoles en ojos y gestos los grados de necedad probable,
			 fingióse absorto en las advertencias que de camino exponía, y por
			 fin se detuvo ante una dama muy gruesa que escogió muy deliberadamente,
			 aunque cualquiera hubiera creído pura casualidad el haberse detenido
			 ante ella el italiano. Era una rica americana que, en compañía de
			 su marido y varias hijas casaderas, vivía hacía algunos
			 años en Guadalajara por acompañar a su hijo único, que
			 estudiaba en la Academia. Su voz era meliflua, y luchaba, para producirse, con
			 la inercia de la grasa. Era un alma de Dios y de guayaba; un terrón de
			 bondad azucarada que se disolvía en sudores, pero oliendo a
			 perfumes.
 
		  -Esta señora -dijo el doctor en voz
			 baja- me hará el obsequio de pensar... en cualquier objeto..., en un
			 animal, en una fiera...: un león, tigre, lobo, pantera..., lo que
			 más le agrade.
 
		  La señora americana, muy sofocada,
			 encendida y hecha un acueducto que se rezuma, consultó, entre sonrisas,
			 la mirada de su esposo, el cual le dio licencia a su mujer para pensar algo,
			 con un gesto imperceptible para los extraños. Se movió la
			 cándida paloma de Matanzas en su sillón, que se quejó de
			 la carga, y, al fin, se puso a pensar, con grandísimo esfuerzo de
			 atención y de imaginación, no sin asesorarse antes del
			 doctor.
 
		  -¿Dise uté... que en un
			 animal?
 
		  -Sí, señora: en una fiera,
			 en un león, un tigre..., cualquier cosa.
 
		  -¡Sí, sí; etá
			 bien, etá bien!
 
		  -¿Está ya?
 
		  -Pue sí, señó; ya
			 etá.
 
		  Foligno preguntó, de lejos, a la
			 sonámbula en qué pensaba aquella señora.
 
		  -En un animal, respondió una voz
			 perezosa, suave y dolorida.
 
		  Aquel «en un animal» le
			 sonó a Serrano a canto elegíaco de una esclava que llora su
			 servidumbre vergonzosa.
 
		  Lo que aún no le habían
			 dicho aquellos ojos que habían vuelto a cerrarse sin reparar en
			 él se lo decía aquella voz, que recogió como si fuera para
			 él solo, como si fuera una caricia honda, voluptuosa, franca: algo
			 semejante a la sensación de apoyar ella su cuerpo, y 
			 hasta el alma, en él, sobre su
			 pecho.
 
		  -¿En qué animal, en
			 qué clase de animal piensa esta señora?
 
		  -En una fiera.
 
		  La señora, que, efectivamente,
			 pensaba en una fiera -a tanto se había atrevido-, abría los ojos
			 mucho y apretaba la boca, temerosa de que por allí se le escapara el
			 secreto de su Meditación. Cada vez se ponía más encendida;
			 temía vagamente que aquello de ir adivinándole el pensamiento, lo
			 cual ya le parecía inevitable, fuese algo como el que «se la viera
			 alguna cosa» que no se debiera ver. Instintivamente, sujetando contra
			 sí la falda del vestido, escondió los pies y se compuso el
			 escote.
 
		  -Pero ¿no se podrá
			 determinar má? ¿Qué fiera es ésa?...
 
		  La sonámbula manifestaba con gestos
			 y débiles quejidos la dificultad de la empresa.
 
		  Foligno, apretando el cerco a la
			 adivinación, insistió en su pregunta.
 
		  Por fin, Caterina dijo:
 
		  -Un león.
 
		  Así era, en efecto. La americana,
			 como si la hubieran arrancado una muela sin dolor, respiró satisfecha,
			 libre ya de su secreto, y tuvo una grandísima satisfacción en
			 certificar, con su insustituible testimonio, que la señora dormida
			 había dado en el clavo: en un león, aunque no podía decir
			 cuál, estaba ella pensando, efectivamente. Toda la familia ultramarina
			 hizo suyo el alegrón y el honor de que le hubiesen adivinado el
			 pensamiento a la buena señora; y el público, en su inmensa
			 mayoría, participó del asombro y de la satisfacción
			 inclinándose a un optimismo que Foligno cogió al vuelo
			 prometiéndose sacar partido de él prudentemente.
 
		  La mujer dormida también
			 debió de oler algo en la atmósfera que la envalentonó.
			 Cada vez las adivinaciones fueron más complicadas, exactas y atrevidas.
			 Lo de menos fue que dijese cuál era la carta de la baraja en que pensaba
			 una señorita, que era, efectivamente el as de oros; y en qué
			 tenía puesto el pensamiento la señora del gobernador militar, que
			 lo tenía puesto en sus hijos, que habían quedado en casa
			 durmiendo. También el sexo fuerte tuvo que rendir parias, como
			 decía un coronel, a la evidencia de lo maravilloso; a él
			 también se le adivinaron ideas y voliciones. El jefe de ingenieros de
			 Montes era de los más tercos: quería explicárselo todo por
			 los artículos de Física y Química que él
			 leía en la 
			 Revista Rosa, y no podía. En cambio, un
			 marqués, muy buen mozo y muy fino, declaró solemnemente y varias
			 veces (y su voto era de calidad, porque muchos de los presentes le
			 debían favores, dinero inclusive), declaró que la Porena se
			 había detenido, en un paseo que dio dormida, bajo la araña de
			 cristal, ni más ni menos en el sitio en que él había 
			 querido que se parase; declaró,
			 otrosí, que las iniciales de su tarjetero eran las que ella había
			 dicho, y tenían, en efecto, por adorno un pensamiento de plata y otro de
			 oro esmaltado. ¿Se quería más? Foligno, triunfante,
			 huía en sus idas y venidas de tropezar con el cuerpo o con las miradas
			 de Serrano. Pero Antoñito, el primo, a quien la sonámbula
			 había adivinado también una porción de cosas, probando con
			 ello verdaderas maravillas de penetración; Antoñito, que
			 había tomado cierta confianza con Foligno, a manera de testigo falso, le
			 dijo:
 
		  -A ver si usted hace alguna experiencia
			 con este caballero, que es mi primo y debe de ser incrédulo... y sabe
			 mucho de filosofías...
 
		  Foligno se turbó un poco,
			 tardó en contestar; pero, repuesto en cuanto pudo, se volvió a
			 Serrano con mirada valiente, de desafío, si bien acompañada de
			 gestos de perfecta cortesía.
 
		  -¡Oh, sí! Con mucho gusto.
			 Pero este caballero sabrá que en los refractarios estas pruebas se hacen
			 con dificultad. Sin embargo, ensayaremos.
 
		  Se ensayó un paseo, como el del
			 marqués complaciente.
 
		  Caterina, con paso lento, pronta a
			 detenerse a cada segundo, pasó cerca de Serrano, muy cerca, rozando su
			 cuerpo con el pobre vestido blanco, con las tristes cintas ajadas, iguales que
			 las del traje de Tomasuccio, de quien el filósofo se acordó con
			 cariño y tristeza.
 
		  -Piense usted en su sitio determinado en
			 que ella ha de pararse -dijo el doctor, colocándose junto al supuesto
			 incrédulo.
 
		  A Serrano le costó trabajo fijar el
			 pensamiento en tales nimiedades, sólo por un escrúpulo de
			 sinceridad consiguió, con gran esfuerzo, tomar en serio aquello por un
			 minuto, y pensar en un rosetón de la alfombra, algo distante, donde 
			 quería que la sonámbula se
			 detuviera.
 
		  El doctor miraba a Serrano, Serrano al
			 doctor, ambos inmóviles. Nicolás no hizo gesto alguno. Caterina
			 no se detuvo donde era necesario, sino dos pasos más adelante.
 
		  -¿Era allí? -preguntó
			 el doctor con voz algo insegura.
 
		  Sin darse cuenta de lo que hacía,
			 olvidado de Tomasuccio, de aquella mujer que le parecía cosa de sus
			 ensueños y que todavía no le había mirado,
			 sintiéndose ridículamente cruel y Quijote de la verdad, tal vez
			 impulsado por su odio a la farsa y al doctor, y por el tono de desafío
			 que creyó leer en la pregunta, Serrano dijo en voz muy baja, con tono
			 irónico y de resolución:
 
		  -¿Qué quiere usted que
			 diga?
 
		  El doctor fingió no oírle, y
			 repitió la pregunta. Serrano, insistiendo en su crueldad, volvió
			 a decir, ahora en italiano:
 
		  -¿Qué quiere usted que diga:
			 que sí... o que...?
 
		  El doctor, como picado por un bicho, dio
			 un paso atrás, huyendo de aquellas confidencias, de todo secreto,
			 rechazando toda connivencia y todo favor.
 
		  -¡Oh, caballero! Diga usted la
			 verdad, nada más que la verdad.
 
		  -Pues la verdad es que esta señora
			 no se ha detenido donde yo quería, sino mucho más lejos.
 
		  Estupefacción y disgustos
			 generales.
 
		  El marqués, complaciente,
			 sonreía cerca del filósofo, atusándose el bigote. Daba a
			 entender que él era mucho más galante que aquel desconocido.
 
		  En aquel momento, Caterina Porena, con los
			 ojos pardos abiertos, volvió a pasar junto a Serrano, pero sin mirarle 
			 todavía.
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		  Hubo un 
			 entreacto. A las señoras se les
			 sirvió un refresco, y los hombres salieron a los pasillos y gabinetes
			 contiguos a fumar y discutir. Serrano, objeto de general curiosidad,
			 sintiéndose en ridículo a sus propios ojos, por no estarlo
			 también ante los de los demás, hizo prodigios de gracia y de
			 ingenio. Sin pedantería, como dando poca importancia a la
			 polémica, demostró a muchos de aquellos señores capaces de
			 entenderle sus conocimientos psicológicos y fisiológicos, muy
			 superiores, sin duda, a los de Foligno. Éste, en vez de rehuir un
			 encuentro con el descreído, lo procuro, y, amable, risueño,
			 también buscando gracia y descuido en sus maneras y palabras,
			 defendió su causa como un cómico una comedia que está
			 representando y que es discutida entre bastidores; comedia que él 
			 hace en las tablas, pero que, al cabo, no es
			 obra suya. Los chistes, los incidentes de las conversaciones, los vaivenes de
			 la multitud, estorbaron bien pronto a los contendientes; se perdió o se
			 dejó perder el hilo de la argumentación; el público
			 admiró los conocimientos de Serrano y los de Foligno; y éstos, al
			 despedirse, porque se reanudaba el 
			 espectáculo, se apretaron la mano,
			 sonriendo, y se declararon, con sendos ofrecimientos, buenos amigos.
 
		  Cuando los caballeros volvieron al
			 salón, el alcalde, en mangas de camisa, sudaba como un mozo de cordel,
			 cerca de la sonámbula; sudaba porque no era para menos el ejercicio de
			 brazos y cintura a que se entregaba para fabricar el fluido que él
			 creía indispensable para aquella grande experiencia. Como se pudiera
			 quejar de una máquina oxidada, se lamentaba de las dificultades que la 
			 falta de uso oponía a su buen
			 propósito de convertirse cuanto antes en un emporio de magnetismo.
 
		  La Porena, sentada en su silla,
			 permanecía inmóvil, seria, triste, lo mismo que cuando su marido
			 comenzaba a dormirla. Mijares daba vueltas alrededor de su 
			 víctima como si quisiera enterrarla bajo
			 una Osa y un Pelión de fluido magnético de primera clase.
 
		  Como allá, hacia una de las puertas
			 del salón, donde se aglomeraba la multitud del sexo fuerte, sonaran
			 algunas risas sofocadas, el médico-alcalde se volvió indignado,
			 y, suspendiendo los pases que le hacían sudar, mientras arremangaba
			 más y mejor los puños de su camisa, pronunció una
			 enérgica 
			 filípica, especie de bando oral, en que,
			 invocando su triple autoridad de alcalde-presidente, amo de su casa y doctor en
			 Medicina, conminaba a los incrédulos irrespetuosos con la pena de poner
			 de patitas en la calle al que se burlase del fluido más poderoso que
			 había en toda la provincia, del fluido del alcalde-presidente del
			 Ayuntamiento.
 
		  -Señores -concluía-, si me
			 cuesta más tiempo y más trabajo que al doctor extranjero dormir a
			 esta señora, es porque hace mucho tiempo que ya no me ejercito; pero
			 ella dormirá, ¡vaya si dormirá!, ¡ya lo creo que
			 dormirá!
 
		  Esto último lo decía con un
			 tono tan enérgico, que no dejaba duda posible respecto a sus condiciones
			 de mando y valor cívico.
 
		  El público, que si no creía
			 en el fluido del alcalde le tenía por muy capaz de hacer una alcaldada
			 en su propia casa, guardó silencio más o menos religioso, pero
			 absoluto. Los pollos esperaban que todo aquello acabaría en un poco de
			 baile, y no quisieron aguar la fiesta. Nadie volvió a reír.
 
		  Feligno, muy grave, miraba con grande
			 atención al magnetizador, que parecía trabajar en una cabria
			 invisible. Serrano estaba indignado. Aquel joven fino, simpático, listo,
			 instruido, y, lo que era peor, aquella mujer interesante, hermosa, que a
			 él le estaba 
			 llegando al alma, aun sin haberle mirado, se
			 prestaban a aquella farsa ridícula por miedo, por adulación.
			 ¡Luego ellos eran también unos farsantes!...
			 ¡Se jugaba allí con cosa tan seria como los misterios del
			 hipnotismo!
 
		  Por fin, Caterina cerró los ojos;
			 estaba dormida. El alcalde, triunfante, se irguió: pasó la mirada
			 en torno con aire de vanidad satisfecha, se limpió el sudor de la
			 frente, y, con ademán solemne entregó a la sonámbula al 
			 brazo secular de su marido.
 
		  -Ahora usted haga los experimentos que
			 quiera. Ella está bien dormida.
 
		  No hubo risas. Algunos ya empezaban a
			 creer en la fuerza magnética de la autoridad.
 
		  Antoñito se había acercado a
			 su primo, y hablaba con él, fingiéndose creyente fervoroso del
			 alcalde magnético. Como él decía.
 
		  Foligno se aproximó a ellos, y les
			 invitó a poner cada cual un dedo, el índice, sobre la cabeza de
			 Caterina, la cual, por el contacto de las yemas, conocería siempre a la
			 misma persona.
 
		  Con no poca vergüenza y
			 grandísima emoción, y emoción voluptuosa y alambicada,
			 Serrano se acercó, por detrás de la silla que ocupaba Caterina, a
			 su cabeza, y suavemente apoyó en ella la yema del dedo. Lo mismo hizo
			 Antonio. La Porena, a los pocos segundos, levantó el brazo derecho con
			 graciosa languidez, y, sin vacilar, cogió con su mano tibia y dulcemente
			 suave la mano del filósofo.
 
		  Ya sabía él, por sus
			 lecturas y observaciones, que en el contacto hay misterios de afinidad y
			 simpatía, revelaciones de la unidad cósmica, etcétera,
			 etc.; pero nunca hubiera creído que una mano de mujer desconocida, agarrándose a la suya con fuerza, sin
			 verse las caras ella y él, Caterina y Serrano, pudiera decir tantas
			 cosas. Aquella mano 
			 ciega había ido a la suya como a un
			 imán, sin vacilar, como a un asidero, llena de dulces reproches,
			 llamándole ingrato, torpe, incrédulo, inundándose el
			 cuerpo entero de un calor simpático, familiar, casi aromático,
			 cargado de sentido voluptuoso sin dejar de ser espiritual, puro.
			 ¡Qué sabía él! Aquel contacto era una
			 revelación evangélica del amor en el misterio. Y,
			 además..., ¡el amor propio! ¡Qué orgullo, qué
			 dulcísimo orgullo! Lo que en otras circunstancias le hubiera parecido
			 una pueril vanidad, ahora se le antojaba legítima satisfacción. 
			 «Afinidades electivas»,
			 pensaba.
 
		  Foligno cambio la experiencia;
			 separó suavemente con la mano al primo de Serrano, y en silencio
			 invitó a otro joven a ocupar su puesto. Las manos se apoyaron en la
			 cabeza de Caterina, cruzándose. Caterina volvió a coger,
			 volvió a estrechar la mano del filósofo. Se repitió la
			 experiencia otras cuatro veces, siempre apoyándose en la cabeza de la
			 sonámbula el dedo de Serrano, y siempre siendo de persona distinta el
			 otro dedo. Caterina no se equivocó nunca: las seis veces apretó
			 la mano del filósofo.
 
		  El público estaba impresionado, por
			 completo vencido. Se opinaba que aquel joven madrileño, aquel Santo
			 Tomás del hipnotismo, debía de estar persuadido ya, lleno de fe.
			 En cuanto al alcalde, reventaba de satisfacción. ¡Era su fluido el
			 que hacía aquellos milagros!
 
		  Foligno, sólo él,
			 notó un movimiento en el rostro de su esposa, y de repente, como
			 inspirado, se volvió hacia Nicolás, y con sonrisa entre amable y
			 cortésmente burlona, dijo en alta voz:
 
		  -Este caballero, que no quería
			 creer, resulta un excelente 
			 medio de experimentación. Caterina se
			 siente capaz ahora de penetrar en el espíritu del incrédulo y
			 leer allí de corrido. ¿No es verdad, Caterina?
			 ¿Dirás lo que piensa este caballero?
 
		  Con voz apagada y lentamente, la
			 sonámbula fue diciendo:
 
		  -Sí..., sé... lo... que
			 pensó... Diré lo que pensó...
 
		  Serrano, que aún sentía en
			 la piel, y más adentro, el calor, que parecía cariño, de
			 la mano de la Porena; que se sentía como ligado a ella por hilos
			 invisibles que nada tenían que ver con el magnetismo, pareció un
			 escalofrío al oír hablar de aquella suerte a la mujer del
			 farsante, que se dejaba dormir por el fluido del alcalde. La superchería
			 le indignaba, pero le fascinaba la mujer.
 
		  «¿Qué iría a
			 decir?», pensó.
 
		  El público no respiraba, todo
			 atención y pasmo. Era aquello para él una especie de
			 desafío entre el milagro y la incredulidad. Sin duda, iba a vencer el
			 milagro. La Porena prosiguió:
 
		  -Ese caballero... incrédulo... no
			 debiera serlo. Una noche... se le apareció Santa Teresa, y él no
			 quiso creer. La vio, y se lo negó a sí mismo.
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		  Serrano dio un grito, un grito nervioso,
			 de miedo. Se sintió muy mal, como antaño, antes de sus viajes;
			 peor que nunca; todo lo que presenciaba se le figuró que estaba en su
			 cabeza; estaba delirando, tenía ante los ojos la alucinación...
			 ¡Santa Teresa! Era verdad, la noche del tren..., y volvía. Aquello
			 era el 
			 ritornello de la locura... ¡La
			 alucinación! ¡Qué horror! Se había dejado caer en
			 una silla, temiendo un desmayo, con las piernas flojas y frías. El
			 alcalde, el primo Antoñito y muchos más caballeros le rodearon.
			 En la confusión del susto se olvidó por un momento la causa de
			 éste por atender al forastero, que estaba pasmado, pálido, tal
			 vez próximo a un síncope; pero los que estaban más lejos,
			 los demás que no habían podido llegar cerca de Serrano, se
			 decían, todos en pie:
 
		  -Pero, ¿es verdad? Pero, ¿es
			 verdad? ¿Ha acertado la Porena?
 
		  Nadie había advertido un movimiento
			 de Caterina como para levantarse de la silla, ni el gesto imperioso y
			 rapidísimo con que Foligno la contuvo, apoyando fuertemente una mano
			 sobre la espalda de su mujer.
 
		  El alcalde médico tomaba el pulso a
			 Serrano. Antonio pedía tila, azahar. Otros proponían llevar a una
			 cama al 
			 enfermo...
 
		  -¡Que respire, que respire!
			 -gritaban los de más lejos- ¡Dadle aire!
 
		  Serrano, que seguía
			 sintiéndose muy mal, aunque menos asustado, entre mareos y
			 náuseas y temblores, procuraba separar de su lado, con las manos
			 extendidas, la multitud que le rodeaba..., quería ver..., ver si...
			 aquella mujer estaba allí..., si alguien había dicho, en
			 efecto..., aquello...
 
		  Incorporándose y dejando libre
			 algún espacio delante de sí, volvió a ver a la Porena, que
			 en aquel momento abría los ojos, los ojos que dulcemente, llenos de
			 curiosidad y honda simpatía, se clavaban en los del filósofo.

		  
		  «Pero entonces... -pensó y
			 dijo entre- dientes Serrano-, entonces... no es alucinación...; esa
			 mujer está ahí realmente...» ¡Oh, sí!
			 Allí estaba; aquellos ojos eran los de Tomasuccio, que quedaba en la
			 fonda dormido; pero llenos de idealidad, de poesía, del fuego de
			 pasión pura que no cabe que haya en los ojos de un niño. Aquellos
			 ojos le volvían al mundo, le sacaban del abismo horroroso del
			 pánico de la locura; aprensión tal vez no menos terrible que la
			 demencia misma. Aquellos ojos eran el mundo del afecto, de la realidad
			 tranquila, ordenada, buena, suave. Quedaba sin explicación, eso
			 sí, el cómo aquella mujer sabía que él hubiera
			 creído ver a Santa Teresa en una alucinación. Todo se
			 explicaría, y si no, poco importaba. Él estaba en su juicio, y
			 aquellos ojos le acariciaban; esto era lo principal. Lo malo era, mal
			 accidental, que la digestión estaba cortada, y ya no tenía
			 compostura. Sí, no cabía dudarlo: el susto, el miedo, la locura,
			 le habían interrumpido la pacífica... digestión.
			 ¡Claro! ¡Acababa de comer! Quiso sacar fuerzas de flaqueza,
			 serenarse, estar tranquilo, tranquilizar al concurso, y, una vez que ya se
			 había dado el espectáculo, no quiso retroceder; quiso llegar
			 hasta el fin de la manera más airosa posible. Además, le punzaba
			 el deseo de acercarse a Caterina, de hablar con ella, de averiguar cómo
			 ella sabía su secreto, que a nadie había comunicado, el secreto
			 de sus aprensiones de alucinado.
 
		  -Lo que esta señora ha descubierto
			 es verdad -dijo, dirigiéndose al alcalde y a Foligno.
			 Entendámonos: es verdad... que en cierta ocasión tuve ante
			 mí una mujer que desapareció no sé cómo, y que se
			 me ocurrió como una obsesión la disparatada idea de que fuese una
			 alucinación que me representaba a Santa Teresa. Pero yo esto, lo
			 confieso, no lo he dicho a nadie en el mundo. Esta señora, ciertamente,
			 ha tenido que adivinarlo.
 
		  Nicolás no pudo continuar; tuvo
			 otro mareo, más escalofríos, perdió la vista y
			 sintió hormigueos de la piel en el brazo izquierdo, que quedó
			 insensible.
 
		  -Señores, me siento mal; una
			 jaqueca.
 
		  -¿Acaba usted de comer?
			 -preguntó el alcalde.
 
		  -Sí, señor -dijo Antonio-.
			 Con la sorpresa, con la emoción...
 
		  -Sí, sí; un pasmo.
 
		  -Efectivamente, es pasmoso lo que acaba de
			 suceder.
 
		  -Vean ustedes, y todo con mi fluido.
 
		  Foligno, triunfante, disimulaba su
			 alegría, lamentándose de la mala suerte, del accidente de la
			 digestión interrumpida, etc.
 
		  Serrano tuvo que retirarse. En el coche
			 del alcalde se lo llevaron a la fonda Antonio y sus amigos. La reunión
			 no se deshizo en seguida porque faltaban los comentarios. Se olvidó
			 pronto la indisposición del madrileño para no pensar más
			 que en el milagro de la Porena. ¡Le había adivinado su secreto
			 pensamiento de hacía tanto tiempo! ¡Y qué secreto! Las
			 mujeres se inclinaban a creer en la autenticidad de la aparición de
			 Santa Teresa al incrédulo, al nuevo Saulo del magnetismo.
 
		  Caterina y su esposo se despidieron
			 pronto, sin más experimentos. Foligno, después de tamaño
			 triunfo, no quiso demostraciones menos importantes de su ciencia oculta.
 
		  Además, la Porena estaba fatigada,
			 fatigada de verdad. En cuanto volvió el coche del alcalde, hizo un
			 segundo viaje a la fonda con el matrimonio. Se disolvió la tertulia.
			 Todos se marchaban admirados. Sólo al ingeniero jefe de Montes se le
			 ocurrió decir, en el portal, a unos cuantos jóvenes:
 
		  -Señores, a mí no me la
			 pegan; ese madrileño y esos comediantes... estaban de acuerdo.
 
		  -¡Pero, hombre -le dijeron-, si
			 él es primo de Antoñito y hombre muy serio, y se puso enfermo de
			 verdad!...
 
		  -Pamplinas, pamplinas; han querido
			 burlarse de los pobres caracenses.
 
		  * * *
 
		  En uno de los libros de Nicolás
			 Serrano, en uno de aquellos en que él apuntaba la historia de sus
			 reflexiones a saltos, sin repasarlos jamás, se leía este
			 fragmento:
 
		  «...Tomasuccio me puso en
			 relación doméstica con sus padres. Me llevó de la mano
			 hasta el cuarto de la fonda que ocupaban ellos, y me hizo entrar. El doctor me
			 recibió con una amabilidad que me pareció falsa por lo excesiva.
			 Caterina me sonrió, y su palidez, que siempre era mucha, se
			 tiñó al verme de un color de rosa que duró poco en sus
			 mejillas. El pretexto para llegar yo allí fue, aparte de la
			 ocasión, el empeño de Tomasillo, el volver a Caterina el
			 álbum que por la mañana me había enviado al saber que yo
			 estaba en la misma fonda. En una tarjeta me pedía algunos pensamientos
			 para llenar una página de aquella colección de elogios
			 hiperbólicos, de versos y dibujos. Yo tuve el capricho de escribir
			 varias máximas de autores alemanes, que recordaba de memoria, en
			 alemán, y que, sin traducir, pasaban al álbum. Más o menos
			 directamente, todas ellas iban contra las supercherías de las
			 adivinaciones, de los portentos del género que cultivaba aquella pareja
			 italiana.
 
		  Al entregar su álbum a la Porena,
			 ésta buscó con ansiedad, que disimulaba mal, la página
			 mía.
 
		  -¡Ah! -dijo al verla-. Yo no
			 entiendo esto. Debe de ser... alemán.
 
		  Foligno tampoco podía
			 traducirlo.
 
		  -Pues yo no lo traduzco -exclamé
			 yo, que no me atrevía a decir cara a cara a aquellas gentes que no
			 creía en sus milagros, a pesar de la inexplicable revelación de
			 la noche anterior.
 
		  -No faltará quien lo traduzca -dijo
			 la italiana.
 
		  Y cerró el álbum de prisa,
			 colocándolo después en su regazo y oprimiéndolo contra su
			 cuerpo, como quien abraza estrechamente.
 
		  Hablamos de muchas cosas: unas relativas
			 al sonambulismo y otras no; pero yo no quise aludir a los sucesos de la
			 víspera, y ellos tampoco hablaron de tal escena.
 
		  Sin saber por qué, prolongué
			 mi estancia en Guadalajara por ocho días; no volví a Madrid hasta
			 el día siguiente de salir los Foligno para Zaragoza. En aquella semana
			 dieron varias funciones en el teatro. Asistí a ellas desde bastidores,
			 porque se había divulgado el portento de que era yo principal actor, y
			 no quise nuevas exhibiciones. A las cuarenta y ocho horas de conocerle, ya
			 quería yo a Tomasuccio como a un hermanillo que venía a ser para
			 mí como un hijo. Él se metía por mí y me obligaba a
			 estrechar relaciones con sus padres. Siempre que en mi presencia daba Caterina
			 un beso a su hijo, yo le daba otro. Aquella mujer era, en el retiro de su 
			 hogar... de la fonda, diferente de la que se
			 veía en el teatro representando su comedia de pitonisa moderna.
			 Parecía más hermosa, pero aún más amable;
			 había en ella menos misterio melancólico, pero mayor pureza de
			 gestos; el atractivo de una poética virtud casera. Sí, sí;
			 era una honrada madre de familia que ganaba el pan de los suyos con oficios de
			 bruja. Mi presencia (a mí mismo puedo decírmelo) la turbaba, como
			 la suya a mí. Foligno nos dejaba solos muchas veces. Hablábamos
			 de mil cosas, nunca del placer, cada vez más íntimo, de estar
			 juntos, de contarnos nuestra historia; nunca de la aventura de aquella
			 adivinación. Pero la noche anterior a nuestra separación,
			 probablemente eterna, pensábamos (ausente Foligno, que estaba arreglando
			 cuentas en la administración del teatro; dormido Tomasuccio, al pie de
			 cuyo lecho estábamos los dos), comprendimos que teníamos algo que
			 decirnos antes de separarnos. De dos asuntos quería yo hablar.
 
		  Cuando mis labios iban a romper el
			 silencio para abordar la materia más importante y más
			 difícil, la que era más para callada, Caterina me miró a
			 los ojos, me 
			 adivinó otra vez, y tuvo miedo. Se puso
			 en pie, pasó la mano por la frente de su hijo dormido y, volviendo a
			 sentarse, sonrió con dulcísima malicia, y dijo antes de que
			 hablara yo:
 
		  -Usted, amigo mío, me oculta
			 algo...,calla usted algo... que quisiera decir.
 
		  -Sí, Caterina; yo...
 
		  -Sí; usted quisiera saber
			 cómo yo pude adivinar, gracias al fluido magnético del
			 señor alcalde... Comprendí su prudencia, su lección, su
			 miedo. Me levanté, besé en la frente a Tomasuccio y, oculto en la
			 sombra del pabellón de aquella cuna de la inocencia, me atreví a
			 hablar de todo..., menos de lo más importante.
 
		  Caterina supo de mi curiosidad contenida;
			 supo más: le confesé que era para mí causa de disgusto
			 aquella sombra de superchería que quedaba en el misterio. Mi
			 simpatía hacia aquella familia, con que me habían unido de
			 corazón lazos del azar, padecía con aquella sombra de
			 superchería, de... comedia, llegué a decir. Estuve casi duro,
			 demasiado franco. Pero ella entendió bien mi idea. Mi amor a la verdad,
			 a la sinceridad, era muy cierto; mi amistad, también muy seria y muy
			 cierta; la sospechada superchería se ponía en medio y me
			 lastimaba. No dije nada de amor, no la separé a ella de su marido al
			 hablar de mi afecto; iban los tres juntos: los cónyuges y el
			 niño. Caterina me entendía y me agradecía aquella
			 preterición de lo que me estaba adivinando en la voz temblorosa.
 
		  No recuerdo sus propias palabras de cuando
			 me contestó. Recuerdo que tardó en hablar. Otra vez
			 acarició la frente del niño, se paseó por el gabinete, y,
			 al volver a mi lado, estaba cambiada, sus ojos brillaban; su tez, encendida,
			 parecía despedir pasión eléctrica, no sé
			 qué; todas sus facciones se acentuaron, adquirieron más
			 expresión, más fuerza..., estaba menos hermosa y mucho más
			 interesante. Vino a decir, con voz algo ronca, que yo no tenía derecho a
			 que ella no guardase el secreto de su arte por lo que se refería a
			 nuestra aventura. Me engañaba, según ella, si creía que
			 era farsa aquella enfermedad que padecía y que le servía para dar
			 de comer a su hijo. No me podía explicar muchas cosas que no eran su
			 secreto exclusivo, sino el de su familia; esto sería una infidelidad.
			 Pero... en lo que tocaba a nuestras relaciones, a mi aventura..., todo
			 había sido puramente natural..., aunque Dios sabía si en el fondo
			 sería aquello no menos misterioso que lo pasado en el mayor misterio.
			 «Yo venía, prosiguió diciendo con palabras equivalentes a
			 éstas, de Segovia a Madrid. En el coche que me llevaba a la
			 estación en que había de tomar el tren, creo que la de
			 Arévalo, viajaba también un sacerdote que iba a esperar a unas
			 monjas hermanitas de los pobres, las cuales, para cuidar un enfermo de no
			 recuerdo qué pueblo, debían llegar de la estación anterior
			 a la en que iba yo a tomar el tren. En Arévalo, el sacerdote me
			 acompañó al andén. Juntos buscamos a las monjas.
			 Venía una sola..., ¡y cómo venía! Como un revisor,
			 en pie sobre el estribo y agarrada al picaporte de una portezuela. Un empleado
			 de la estación la salió al paso antes que mi señor cura la
			 reconociese, y reprendiéndola estaba por su modo de viajar, cuando
			 intervenimos nosotros. La monja, casi llorando, explicaba su conducta. La
			 hermana Santa Fe no había podido venir; se había puesto enferma
			 horas antes de pasar el tren. El párroco de no sé dónde,
			 de aquel pueblo, había visto la necesidad de enviar a la hermana Santa
			 Águeda sola, y esto porque el caso no daba espera, y él no
			 podía acompañarla. Le había metido en un reservado de
			 señoras. Ella había aceptado porque el viaje era corto, entre dos
			 estaciones intermedias, y reconocía lo apurado del asunto. Pero en el
			 reservado de señoras no iba más señora que un caballero,
			 un joven, un joven dormido... que podía ser un libertino o un
			 ladrón. A ella, a la Santa Águeda, le había entrado el
			 pánico del pudor..., y, sin encomendarse a Dios, había abierto la
			 portezuela con gran sigilo, y muy agarrada a la barandilla y al picaporte
			 había salido del coche... V había llegado a Arévalo como
			 habíamos visto. Los comentarios del suceso duraban todavía entre
			 el sacerdote, mi compañero de viaje, la moja y el empleado, cuando la
			 locomotora silbó y tuve que meterme a toda prisa en el tren. Vi un coche
			 con una tabla colgada de la portezuela. Este será el reservado
			 verdadero, pensé; aquí no irán hombres. Y allí
			 entré. Caía en el mismo error que los que embarcaron a la monja.
			 No era reservado: era el coche en que no se consentía fumar,
			 según vi cuando salí de él. En efecto: allí
			 había un joven solo, un joven dormido. Yo no tuve miedo; yo no
			 escapé.» Al llegar a este punto, Caterina vaciló,
			 calló un punto, y con más brasas en el rostro dijo por fin:
 
		  -Esto... es una especie de
			 confesión. Yo no soy una santa; soy... mujer... curiosa..., indiscreta.
			 Además, mi obligación... es..., lo manda el arte..., mi
			 obligación es enterarme de todo lo que la casualidad quiere hacerme
			 aprender; siempre que la curiosidad me acerque a un objeto del cual deseo saber
			 algo, que ofrece posibles consecuencias provechosas..., mi obligación es
			 oír la voz de la curiosidad. Así lo hice. El sueño de
			 aquel joven era inquieto..., parecía soñar, murmuraba frases que
			 yo no podía entender. A su lado, sobre el almohadón, había
			 un libro de memorias abierto. Esto parece tan imposible como el adivinar, pero
			 es 
			 más natural. Cogí el libro con el
			 mismo sigilo que la monja había empleado para escaparse. No había
			 miedo; el viajero dormía profundamente. La rapidez de mis movimientos
			 era para mí guardia segura: antes que él tuviera tiempo de
			 despertar por completo y darse cuenta de mi presencia, estaba yo segura de
			 poder dejar el libro en su sitio, sin que su dueño notara mi curiosidad.
			 Con grandes preocupaciones me puse a hojear el libro. Yo no entendía
			 aquello: las letras eran muy raras y desiguales: no eran del alfabeto que yo
			 conozco. Ya iba a dejar donde le había cogido el cuerpo del delito,
			 defraudada de mi mala intención, cuando llegué, al pasar hojas, a
			 la última. Allí vi letra inteligible. Me puse a leer con avidez,
			 y leí mil abominaciones contra el milagro y la superstición, y a
			 vueltas de todo esto la declaración de su miedo de usted, de su miedo a
			 las alucinaciones. Allí se decía bien claramente, en pocas
			 palabras, que había creído usted ver a Santa Teresa en un
			 rincón del coche. Lo demás lo comprendí yo atando cabos.
			 Lo singular, lo excepcional, lo 
			 milagroso, lo inverosímil de la
			 aventura, de la coincidencia, me impresionó sobre manera.
			 ¡Cuántas veces he pensado en el viajero, en la monja y en la 
			 visión! El joven, usted, siguió
			 dormido. Al llegar a la primera estación se movió un poco,
			 suspiró, tal vez despertó, pero sin incorporarse, sin abrir los
			 ojos. Se abrió la puerta del coche, entraron un viejo y una vieja, y yo
			 salí para buscar el verdadero reservado de señoras.
 
		  -Es verdad -interrumpí yo-.
			 Recuerdo que llegué a Madrid acompañado de una pareja de
			 sesentones que nada tenían de aparecidos.
 
		  -Pero el verdadero milagro
			 -prosiguió Caterina- está en habernos vuelto a encontrar. Es
			 decir, en volver yo a encontrarle a usted. Ahora quien dormía no era
			 usted, era yo.
 
		  -Pero usted no me vio...
 
		  -No le vi a usted hasta que volvió
			 al salón cuando el alcalde me estaba magnetizando. Yo le veía a
			 usted... con los ojos 
			 casi cerrados. Le reconocí en seguida;
			 formé mi plan inmediatamente. ¡Si viera usted qué
			 emoción! Un incrédulo que quería quitarme el pan de mi
			 Tomasuccio, que no quería que yo pudiera vestir a mi niño... ni
			 siquiera con tul viejo y cintas ajadas. Mi superchería fue mi arma. 
			 Avisé a Vincenzo, a mi marido; me
			 entendió..., y vino el segundo milagro..., el segundo, porque el
			 primero, el mejor, el 
			 importante, era el otro. Aquella 
			 casualidad de habernos vuelto a encontrar
			 venía a coronar la otra serie de casualidades.
 
		  -Todo esto en un cuento parecería
			 inverosímil.
 
		  -Pero todo es verdad; luego fue 
			 posible.
 
		  -Además, cosa por cosa, nada es
			 extraordinario..., mucho menos lo que más lo parece, lo principal, el
			 atreverme yo a leer su libro de Memorias.
 
		  -¿Y el escribir yo aquello, nada
			 más que aquello, en letra ordinaria? (En efecto: después
			 busqué en mis apuntes la narración y las reflexiones a que
			 Caterina aludía, y en letra bastardilla estaban escritas; en letra 
			 rapidísima, pero clara.)
 
		  -Eso se explica por la emoción con
			 que usted escribía; no le dio tiempo a recordar su costumbre de usar
			 letras exóticas; escribía usted como escribirá lo que le
			 importa más; todo lo que no sea para sus Memorias.
 
		  -De modo que, según usted, no hay
			 milagro.
 
		  -¡Oh, sí! ¡Evidente! El
			 milagro está en el conjunto; en la reunión de todo eso...,
			 ¡en tantas coincidencias!
 
		  Los dos callamos; nos miramos fijamente,
			 leímos, 
			 confrontando las almas, el respectivo
			 pensamiento. Pero nadie leyó en voz alta. Se oía la
			 respiración algo fatigada de Tomasuccio.
 
		  Los dos atendimos al niño; ella le
			 tapó mejor; yo arreglé los pliegues del pabellón de la
			 cuna. Y, como si hubiéramos cambiado de conversación, me
			 atreví a decir:
 
		  -Después de todo,
			 ¿qué mayor coincidencia inverosímil
			 que el encontrarse en el mundo dos almas, dos almas hechas la una para la
			 otra?
 
		  -¡Ah! Sí, es verdad. El amor
			 es un misterio. El amor es un milagro.
 
		  Llegó Foligno. Yo le
			 estreché la mano sin miedo, sin miedo ni a él ni a mi conciencia.
			 Después estreché la de Caterina, aquella mano 
			 tan mía, y la estreché tranquilo.
			 Nos miramos ambos satisfechos como dos compañeros de naufragio que se
			 saludan, sanos y salvos, en la orilla.
 
		  * * *
 
		  Al día siguiente fui a despedirlos
			 a la estación.
 
		  No más unos minutos, muy pocos,
			 estuve a solas con la Porena, mientras facturaba el equipaje el doctor.
 
		  No hablábamos. Me miró
			 sonriendo. Yo fui quien se atrevió a decir:
 
		  -En la explicación de ayer,
			 pensando en ella esta noche, vi dos puntos... oscuros.
 
		  -¡Dos! ¿Cuáles
			 son?
 
		  -¿Cómo viajaba usted sola de
			 Segovia a Madrid?
 
		  -¡Bah! ¡Tantas veces he
			 viajado sola! Foligno tenía que presentarse en Madrid a responder... de
			 una deuda. Era batalla con un usurero empresario de un teatro. Amenazaba con
			 pleitos, con la cárcel..., ¡qué sé yo! Somos
			 extranjeros, tenemos miedo a todo. Foligno aquellos días cayó
			 enfermo en Segovia, y fui yo sola a calmar al enemigo, a darle garantías
			 de nuestra buena fe, a pedir prórroga. ¡Es usted demasiado
			 curioso! Ya sabe usted más de lo que yo debía decir. No pregunte
			 usted más cosas... así.
 
		  -La otra pregunta... el otro punto
			 oscuro...
 
		  No hubo tiempo a más. Foligno
			 llegó. Entraron en un coche de segunda. Un apretón de manos, un
			 beso muy largo a Tomasuccio... y partió el tren.
 
		  ¿Hasta cuándo?
 
		  Al día siguiente yo me
			 volvía a Madrid.
 
		  Nota. -La segunda
			 pregunta, que no hubo tiempo a formular, era ésta:
 
		  «¿Por qué me
			 conocía usted siempre por el contacto de la yema de un dedo?»
 
		
		 
		  



- X -

 
		  Dos años después de haber
			 escrito Nicolás Serrano en sus Memorias lo que va copiando, se paseaba
			 por Recoletos una tarde de primavera. Una muchacha de quince abriles pregonaba
			 violetas, ramitos de violetas. Algunos árboles del paseo oían a
			 gloría. Las golondrinas, bulliciosas, jugaban al escondite de tejado en
			 tejado, rayando con su vuelo el cielo azul, rozando con las puntas de las alas,
			 a veces, la tierra. Las fieras del carro de las Cibeles, teñidas de la
			 púrpura del crepúsculo esplendoroso, parecían contentas,
			 soñando como la diosa, al son de la cascada de la fuente. Serrano gozaba
			 de aquellas emanaciones de la 
			 Maya inmortal, si no contento, tranquilo por lo
			 pronto, en una tregua de la 
			 angustia metafísica, que era su
			 enfermedad incurable. Un perro cursi, pero muy satisfecho de la existencia,
			 canelo, insignificante, pasó por allí, al parecer lleno de
			 ocupaciones. Iba de prisa, pero no le faltaba tiempo para entretenerse en los
			 accidentes del camino. Quiso tragarse una golondrina que le pasó junto
			 al hocico. Es claro que no pudo. No se inquietó, siguió adelante.
			 Dio con un papel que debía de haber envuelto algo sustancioso. No era
			 nada; era un pedazo de 
			 Correspondencia que había contenido
			 queso. Adelante. Un chiquillo le salió al paso. Dos brincos, un
			 gruñido, un simulacro de mordisco, y después nada, el más
			 absoluto desprecio. Adelante. Ahora una perrita de lanas, esclava, melindrosa,
			 remilgada, Algunos chicoleos, dos o tres asaltos amorosos, protestas de la
			 perra y de sus dueños, un matrimonio viejo. Bueno, corriente.
			 ¿Que no quieren? ¿Que hay escrúpulos? En paz. Adelante; lo
			 que a él le sobraban eran perras. Y se perdió a lo lejos,
			 torciendo a la derecha, camino de la Casa de la Moneda. A Serrano se le
			 figuraba que aquel perro iba así..., como 
			 cantando. «¡Oh! Es mucho mayor
			 filósofo que yo», se dijo.
 
		  Y al volver la cabeza vio enfrente de
			 sí a Caterina Porena, vestida de negro.
 
		  Ella le reconoció antes. Se puso
			 muy encarnada y pasó un mal rato dudando si él la
			 saludaría, si se acordaría de ella. Si él pasaba
			 adelante..., ¡adiós! ¿Cómo atreverse a
			 detenerle?
 
		  Pero Nicolás se detuvo,
			 sintió el corazón en la garganta y alargó una mano,
			 después de hacer un ruido extraño con la garganta, donde
			 tenía el corazón; acaso con el corazón mismo.
 
		  Se estrecharon las manos.
 
		  «¿Su vida?»
 
		  La de él..., como siempre. No
			 habían vuelto a adivinarle nada.
 
		  No le había pasado ninguna otra
			 gran casualidad.
 
		  ¿Y a ella? A ella se le
			 había muerto Tomasuccio. Hacía más de un año. Pero
			 aquel año no era como los dos meses de Ofelia; era como los dos
			 días de Hamlet, era ayer siempre el día de la muerte.
 
		  A Serrano se le nubló la primavera.
			 Sintió de pronto la tristeza del mundo en medio de los pregones de
			 violetas, de la luz radiante, del cuchicheo de las golondrinas.
 
		  El rostro, los ojos sobre todo, anunciaban
			 en Caterina un dolor incurable.
 
		  «¡Qué horriblemente
			 desgraciada debe de ser!», pensó Serrano.
 
		  Callaron un momento, puesto el recuerdo,
			 lleno de amor, en Tomasuccio.
 
		  Después, en un tono mate,
			 frío sin querer, preguntó el filósofo:
 
		  -¿Y Foligno?
 
		  -Bueno, muy bueno.
 
		  «Sí -pensó
			 Nicolás-; ése nos enterrará a todos.»
 
		  Se separaron. Ella estaba en Madrid de
			 paso. No hablaron siquiera de volver a verse. ¿Para qué?
 
		  Ella era honrada; él,
			 también. Vivía Foligno..., y Tomasuccio había muerto. La
			 Porena, siempre en el éxtasis de su pena, vivía como en un
			 templo, sacerdotisa del dolor. Todo mal pensamiento era una profanación
			 del altar en que se quemaba un corazón sacrificado al recuerdo de su
			 hijo. No era el corazón sólo; todo se consumía. Caterina
			 estaba muy delgada, muy pálida; se iba poco a poco con su 
			 Masuccio.
 
		  El amor, y el amor adúltero
			 singularmente, no tenía ya sitio allí.
 
		  No cabía más que 
			 recordarse de lejos, sin buscarse.
			 Queriéndose, o lo que fuese, hasta que el esfumino del tiempo se
			 encargara de desvanecer la última aprensión sentimental.
 
		  Caterina siguió su camino hacia la
			 Cibeles. Serrano, sin saber lo que hacía, torció a la derecha,
			 hacia la Casa de la Moneda, como si quisiera seguir la pista del perro canelo,
			 que tomaba los 
			 fenómenos como lo que eran, como una...
			 superchería.
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