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- I -

Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que
			 entran en escena por opuesto lado, tropiezan uno con otro. Es de noche.


 
			  
			 EMBOZADO PRIMERO.- ¡Bruto!
 
		   
			  
			 EMBOZADO SEGUNDO.- El bruto será él.
 
		   
			 -¿No ve usted el camino?
 
		   
			 -¿Y usted no tiene ojos?... Por
				poco me tira al suelo.
 
		   
			 -Yo voy por mi camino.
 
		   
			 -Y yo por el mío.
 
		   
			 -Vaya enhoramala. 
				(Siguiendo hacia la derecha.)
 
		   
			 -¡Qué tío!
 
		   
			 -Si te cojo, chiquillo... 
				(Deteniéndose amenazador.)
				te enseñaré a hablar con las personas mayores. 
				(Observa atento al 
				  embozado segundo.) Pero yo conozco esa cara.
				¡Con cien mil de a caballo!... ¿No eres tú...?
 
		   
			 -Pues a usted le conozco yo. Esa cara,
				si no es la del Demonio, es la de D. José Ido del Sagrario. 
 
		   
			 -¡Felipe de mis entretelas! 
				(Dejando caer el embozo y abriendo los
				  brazos.) ¿Quién te había de conocer tan
				entapujado? Eres el mismísimo Aristóteles. ¡Dame otro
				abrazo... otro!
 
		   
			 -¡Vaya un encuentro!
				Créame, D. José; me alegro de verle más que si me hubiera
				encontrado un bolsón de dinero.
 
		   
			 -¿Pero dónde te metes,
				hijo? ¿Qué es de tu vida?
 
		   
			 -Es largo de contar. ¿Y
				qué es de la de usted?
 
		   
			 -¡Oh!... déjame tomar
				respiro. ¿Tienes prisa?
 
		   
			 -No mucha.
 
		   
			 -Pues echemos un párrafo. La
				noche está fresca, y no es cosa de que hagamos tertulia en esta
				desamparada plazuela. Vámonos al café de Lepanto, que no
				está lejos. Te convido.
 
		   
			 -Convidaré yo.
 
		   
			 -Hola, hola... Parece que hay
				fondos.
 
		   
			 -Así, así... ¿Y
				usted qué tal?
 
		   
			 -¿Yo? Francamente, naturalmente,
				si te digo que ahora estoy echando el mejor pelo que se me ha visto, puede que
				no lo creas.
 
		   
			 -Bien, Sr. de Ido. Yo había
				preguntado varias veces por usted, y como nadie me daba razón,
				decía: «¿qué habrá sido de aquel
				bendito?».
 
		  Entran en el café de Lepanto, triste,
			 pobre y desmantelado establecimiento que ha desaparecido ya de la Plaza de
			 Santo Domingo, sin dejar  sombra ni huella de sus pasadas glorias.
			 Instálanse en una mesa y piden café y copas.


 
			  
			 IDO DEL SAGRARIO.-  
				(Con solemnidad, depositando sobre la mesa
				  sus dos codos como objetos que habrían estorbado en otra parte.)
				Tan deseosos estamos los dos de contar nuestras cuitas y de dar rienda suelta
				al relato de nuestras andanzas y felicidades, que no sé si tomar yo la
				delantera o dejar que empieces tú.
 
		   
			  
			 ARISTO.-  
				(Quitándose la capa y
				  poniéndola muy bien doblada en una banqueta próxima a la
				  suya.) Como usted quiera.
 
		   
			 -Veo que tienes buena capa... Y corbata
				con alfiler como la de un señorito... Y ropa muy decente. Chico...
				tú has heredado. ¿Con quién andas? ¿Te ha salido
				algún tío de Indias?
 
		   
			 -Es que tengo ahora, para decirlo de una
				vez, el mejor amo del mundo. Debajo del sol no hay otro, ni es posible que lo
				vuelva a haber.
 
		   
			 -¡Bien, bravo! Un aplauso para ese
				espejo de los amos. ¿Pero es tan desordenado como aquel D. Alejandro
				Miquis?
 
		   
			 -Todo lo contrario.
 
		   
			 -¿Estudiante?
 
		   
			 - 
				(Con orgullo.)
				¡Capitalista!
 
		   
			 -Chico... me dejas con la boca abierta.
				¿Es muy rico?
 
		   
			 -Lo que tiene... 
				(Expresando con voz y gesto la
				  inmensidad.) no se acierta a contar.
 
		   
			 -¡Otra que tal! ¿No te dije
				que Dios se había  de acordar de ti algún
				día?.. Y dime ahora con franqueza: ¿cómo me
				encuentras?
 
		   
			 - 
				(Sin disimular sus ganas de
				  reír.) Pues le encuentro a usted...
 
		   
			 - 
				(Con alborozo y soltando del inferior labio
				  hilos de transparente baba.) Dilo, hombrecito, dilo.
 
		   
			 -Pues le encuentro a usted... gordo.

			 
		   
			 - 
				(Con inefable regocijo.) Sí,
				sí; otros me lo han dicho también. Nicanora asegura que aumento
				dos libras por mes... Es que la feliz mudanza de mi oficio, de mi carrera, de
				mi arte de vivir, ha de expresarse en estas míseras carnes. Ya no soy
				desbravador de chicos; ya no me ocupo en trocar las bestias en hombres, que es
				lo mismo que fabricar ingratos. ¿No te anuncié que pensaba
				cambiar aquel menguado trabajo por otro más honroso y lucrativo?...
				Tomome de escribiente un autor de novelas por entregas. Él dictaba, yo
				escribía... Mi mano un rayo... Hombre contentísimo... Cada
				reparto una onza. Cae mi autor enfermo y me dice: «Ido, acabe ese
				capítulo». Cojo mi pluma, y ¡ras!, lo acabo y enjareto otro,
				y otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi principal dice: «Ido
				colaborador»... Emprendimos tres novelas a la vez. Él dictaba los
				comienzos; luego yo cogía la hebra, y allá te van
				capítulos y más capítulos. Todo es cosa de Felipe II, ya
				sabes, hombres embozados, alguaciles, caballeros flamencos, y unas damas,
				chico,  más quebradizas que el vidrio y más
				combustibles que la yesca...; el Escorial, el Alcázar de Madrid,
				judíos, moriscos, renegados, el tal Antoñito Pérez, que
				para enredos se pinta solo, y la muy tunanta de la princesa de Éboli,
				que con un ojo solo ve más que cuatro; el Cardenal Granvela, la
				Inquisición, el príncipe D. Carlos, mucha falda, mucho
				hábito frailuno, mucho de arrojar bolsones de dinero por cualquier
				servicio, subterráneos, monjas levantadas de cascos, líos y
				trapisondas, chiquillos naturales a cada instante, y mi D. Felipe todo lleno de
				ungüentos... En fin, chico, allá salen pliegos y más
				pliegos... Ganancias partidas; mitad él, mitad yo... Capa nueva, hijos
				bien comidos, Nicanora curada 
				(Deteniéndose sofocado...)
				yo harto y contentísimo, trabajando más que el obispo y cobrando
				mucha pecunia.
 
		   
			 -¡Precioso oficio!
 
		   
			 - 
				(Tomando aliento.) No creas; se
				necesita cabeza, porque es una 
				liornia de mil demonios la que
				armamos. El editor dice: «Ido, imaginación volcánica: tres
				cabezas en una». Y es verdad. Al acostarme, hijo, siento en mi cerebro
				ruidos como los de una olla puesta al fuego... Y por la calle cuando salgo a
				distraerme, voy pensando en mis escenas y en mis personajes. Todas las iglesias
				se me antojan Escoriales, y los serenos corchetes, y las capas esclavinas.
				Cuando me enfado, suelto de la boca los 
				pardiezes sin saber  lo que digo,
				y en vez de un 
				carape, se me escapa aquello de 
				¡Con cien mil de a caballo! A lo mejor,
				a mi Nicanora la llamo Doña Sol o Doña Mencía. Me duermo
				tarde; despierto riéndome y digo: «Ya, ya sé por
				dónde va a salir el que se hundió en la trampa». 
				(Con exaltación que pone en cuidado
				  a Felipe.) Porque has de saber, amiguito, que hay una mina muy larga,
				hecha por los moros, la cual pone en comunicación la casa del Platero,
				vivienda de Antonio Pérez, con el convento de religiosas carmelitas
				calzadas de la Santísima Pasión de Pinto.
 
		   
			 -Vaya que es larga de veras... 
				(Disimulando la risa.)
				¡Qué cosas! ¡En qué enredos se ha metido usted! Pero
				lo que importa es ganar dinero.
 
		   
			 -¡Moneda! Toda la que quiero.
				Ahora me sale a ocho duros por reparto. Despabilo mi parte en dos días.
				Pronto trabajaré por mi cuenta, luego que despachemos la nueva tarea que
				se nos ha encargado ahora. El editor es hombre que conoce el paño, y nos
				dice: «Quiero una obra de mucho sentimiento, que haga llorar a la gente y
				que esté bien cargada de moralidad». Oír esto yo y sentir
				que mi cerebro arde es todo uno. Mi compañero me consulta... le contesto
				leyéndole el primer capítulo que compuse la noche antes en
				casa... ¡Hombre entusiasmado! Francamente, la cosa es buena. Figuro que
				rebuscando en unas ruinas me encuentro una arqueta. Ábrola con cuidado,
				y ¿qué creerás que hallo?  Un manuscrito. Leo
				y ¿qué es?, una historia tiernísima, un libro de memorias,
				un diario. Porque o se tiene chispa o no se tiene... Puestos los dos en el
				telar, ya llevamos catorce repartos, y la cosa no acabará hasta que el
				editor nos diga: «¡ras, a cortar!». 
				(Apurando la copa de coñac.)
				Francamente, este licor da la vida.
 
		   
			 - 
				(Mirando el reloj del café.)
				Es un poco tarde, y aunque mi amo es muy bueno, no quiero que me riña
				por entretenerme cuando llevo un recado.
 
		   
			 - 
				(Excitadísimo y sin atender a lo que
				  habla 
				  Felipe.) Como te decía, he puesto en
				la tal obra dos niñas bonitas, pobres, se entiende, muy pobres, y que
				viven siempre con más apuro que el último día de mes...
				Pero son más honradas que el Cordero Pascual. Ahí está la
				moralidad, ahí está, porque esas pollas huerfanitas que
				solicitadas de tanto goloso, resisten valientes y son tan ariscas con todo el
				que les hable de pecar, sirven de ejemplo a las mozas del día. Mis
				heroínas tienen los dedos pelados de tanto coser, y mientras más
				les aprieta el hambre, más se encastillan ellas en su virtud. El
				cuartito en que viven es una tacita de plata. Allí flores vivas y de
				trapo, porque la una riega los tiestos de minutisa, y la otra se dedica a
				claveles artificiales. Por las mañanas, cuando abren la ventanita que da
				al tejado... Quisiera leértelo... Dice: «Era una hermosa
				mañana del mes de Mayo. Parecía  que la
				Naturaleza...». 
				(Con desvarío.) En esto
				tocan a la puerta. Es un lacayo con una carta llena de billetes de Banco. Las
				dos niñas bonitas se ponen furiosas, le escriben al marqués en
				perfumado pliego... y me le ponen que no hay por donde cogerlo. Total, que
				ellas quieren más la palma que el dinero. ¡Ah!, me olvidaba de
				decirte que hay una duquesa más mala que la mala landre, la cual quiere
				perder a las chicas por la envidia que tiene de lo guapas que son...
				También hay un banquero que no repara en nada. Él cree que todo
				se arregla con puñados de billetes. ¡Patarata! Yo me inspiro en la
				realidad. ¿Dónde está la honradez? En el pobre, en el
				obrero, en el mendigo. ¿Dónde está la picardía? En
				el rico, en el noble, en el ministro, en el general, en el cortesano...
				Aquellos trabajan, estos gastan. Aquellos pagan, estos chupan. Nosotros
				lloramos y ellos maman. Es preciso que el mundo... Pero ¿qué
				haces, Felipe, te duermes?
 
		   
			 - 
				(Despabilándose y
				  sacudiéndose.) Perdone usted, Sr. D. José querido. No es
				falta de respeto; es que con lo poco que bebí de ese maldito aguardiente
				parece que la cabeza se me ha llenado de piedras.
 
		   
			 - 
				(Con creciente desazón febril, que
				  rompe el último dique puesto a su locuacidad.) Si esto da la
				vida... si con este calorcillo que corre por mi cuerpo, tengo yo numen para
				toda la noche, y ahora me voy a casa y de un tirón despacho 
				sesenta cuartillas... 
				(Saltando de su asiento.) Eres un
				verdadero Juan Lanas. Bebe más.
 
		   
			 - 
				(Frotándose los ojos.) Ni
				por pienso. Me caería en la calle. Vámonos, D. José.
 
		   
			 -Aguarda, hombre. No seas tan vivo de
				genio. ¿Qué prisa tienes?
 
		   
			 - 
				(Metiéndose la mano en el bolsillo
				  del pecho.) Voy a llevar esta carta.
 
		   
			 -¿A quién?
 
		   
			 -A dos señoritas que viven
				solas.
 
		   
			 - 
				(Pasmado.) ¡Felipe!...
				¡A dos niñas guapas, solas, honradas! Sin duda una carta llena de
				dinero. Tu amo es banquero, un pillo que quiere deshonrarlas.
 
		   
			 -Poco a poco... Usted ha bebido
				demasiado.
 
		   
			 -¿Lo ves, lo ves? 
				(Echando los ojos fuera del casco.)
				¿Ves como por mucho que invente la fantasía, mucho más
				inventa la realidad?... Chicas huérfanas, apetitosas, tentación,
				carta, millones, virtud triunfante. 
				(Gesticulando enfáticamente con el
				  derecho brazo.) Fíjate en lo que digo. ¿Qué
				apuestas a que te dan con la puerta en los hocicos? ¿Qué apuestas
				a que vas a ir rodando por la escalera? Capítulo: «De cómo
				el emisario del marqués le toma la medida a la escalera».
 
		   
			 -Si mi amo no es marqués... Mi
				amo es don Agustín Caballero, a quien usted conocerá.
 
		   
			 - 
				(Con penetración.) Sea lo
				que quiera, la carta que llevas encierra un instrumento de inmoralidad,
				 de corrupción. La carta contiene billetes.
 
		   
			 -Sí, pero son de teatro para la
				función de mañana domingo por la tarde. Es que los primos de mi
				amo, los señores de Bringas, no pueden ir, porque tienen un niño
				malo.
 
		   
			 -¡Bringas, Bringas!... 
				(Recordando.) Amigo
				Aristóteles, déjame ver el sobre de la carta...
 
		   
			 -Véalo.
 
		   
			 - 
				(Leyendo el sobrescrito, lanza formidable
				  monosílabo de asombro y se lleva las manos a la cabeza.)
				«Señoritas Amparo y Refugio». Si son mis vecinas, si son las
				dos niñas huérfanas de Sánchez Emperador...
 
		   
			 -¿Las conoce usted?
 
		   
			 -¡Si vivimos en la misma casa,
				Beatas, 4, yo tercero, ellas cuarto! Si en esa parejita me inspiro para lo que
				escribo... ¿Ves, ves? La realidad nos persigue. Yo escribo maravillas,
				la realidad me las plagia.
 
		   
			 -Son guapas y buenas chicas.
 
		   
			 -Te diré... 
				(Meditabundo.) Nada dan que decir a
				la vecindad, pero...
 
		   
			 -¿Pero qué?...
 
		   
			 - 
				(Con profundo misterio.) La
				realidad, si bien imita alguna vez a los que sabemos más que ella,
				inventa también cosas que no nos atrevemos ni a soñar los que
				tenemos tres cabezas en una.
 
		   
			 -Pues ponga usted en sus novelas esas
				cosas. 
 
		   
			 -No, porque no tienen poesía. 
				(Frunciendo el ceño.)
				Tú no entiendes de arte. Cosas pasan estupendas que no pueden asomarse a
				las ventanas de un libro, porque la gente se escandalizaría...
				¡prosas horribles, hijo, prosas nefandas que estarán siempre
				proscritas de esta honrada república de las letras! Vamos, que si yo te
				contara...
 
		   
			 -Cuénteme usted esas prosas.
 
		   
			 -¡Si tú supieras guardar un
				secretillo!...
 
		   
			 -Sí que sé.
 
		   
			 -¿De veras?
 
		   
			 -Échelo, hombre.
 
		   
			 -Pues... 
				(Después de mirar a todos lados,
				  acerca sus labios al oído de Felipe, y le habla un ratito en voz
				  baja.)
 
		   
			 - 
				(Oyendo entristecido.) Ya...
				¡Qué cosas!
 
		   
			 -Esto no se debe decir.
 
		   
			 -No, no se debe decir.
 
		   
			 -Ni se debe escribir. ¡Qué
				vil prosa!
 
		   
			 - 
				(Reflexionando.) A menos que usted,
				con sus tres cabezas en una, no la convierta en poesía.
 
		   
			 - 
				(Con enérgica
				  denegación.) Tú no entiendes de arte. 
				(Intentando horadarse la frente con la
				  punta del dedo índice.) La poesía la saco yo de esta
				mina.
 
		   
			 -Vámonos, D. José.
 
		   
			 -Vamos; y pues tú y yo llevamos
				el derrotero de mi casa... hablaremos... camino. Luego  que
				desempeñes... comisión, entrarás en mi cuarto. Nicanora se
				alegrará mucho de verte. Apretón de manos... tertulia, recuerdos,
				explicaciones... 
				(Con lenguaje cada vez más
				  incoherente y torpe.) Yo... hablarte Emperadoras... tú... de ese
				amo insigne... preclaro... opulentísimo...
 
		  
 
		 
		  



- II -

 
		  D. Francisco de Bringas y Caballero,
			 oficial segundo de la Real Comisaría de los Santos Lugares, era en 1867
			 un excelente sujeto que confesaba cincuenta años. Todavía goza de
			 días, que el Señor le conserve. Pero ya no es aquel hombre
			 ágil y fuerte, aquel temperamento sociable, aquel decir ameno, aquella
			 voluntad obsequiosa, aquella cortesanía servicial. Los que le tratamos
			 entonces, apenas le reconocemos hoy cuando en la calle se nos aparece, dando el
			 brazo a un criado, arrastrando los pies, hecho una curva, con media cara dentro
			 de una bufanda, casi sin vista, tembloroso, baboso y tan torpe de palabra como
			 de andadura. ¡Pobre señor! Diez y seis años ha se jactaba
			 de poseer la mejor salud de su tiempo; desempeñaba su destino con
			 puntualidad inverosímil en nuestras oficinas, y llevando sus asuntos
			 domésticos con intachable régimen, cumplía como el primero
			 en la familia y en la sociedad. No sabía lo que era una deuda;
			 tenía dos religiones, la de Dios y la  del ahorro, y para
			 que todo en tan bendito varón fuera perfecciones, dedicaba muchos de sus
			 ratos libres a diversos menesteres domésticos de indudable provecho, que
			 demostraban así la claridad de su inteligencia como la destreza de sus
			 manos.
 
		  Desde sus verdes años fue empleado,
			 empleados fueron sus padres y abuelos, y aún se creo que sus
			 tatarabuelos y los ascendientes de estos sirvieron en la Administración
			 de ambos mundos. No tiene conexiones este señor con la conocida familia
			 comercial de Madrid que llevaba el mismo nombre y lo dio también a unos
			 muy afamados soportales. Los Bringas de este D. Francisco, amigo nuestro
			 queridísimo, procedían de la Mancha, y el segundo apellido
			 venía de aquellos Caballeros gaditanos, familia opulenta del pasado
			 siglo, la cual se arruinó después de la guerra. Había
			 hecho el bueno de D. Francisco su carrera con paso tardo pero seguro, en
			 dependencias a las cuales rara vez llegaban entonces la inconstancia y tumulto
			 de la política. Asido a los mejores faldones que había en su
			 época, no vio nunca Bringas la pálida faz de la cesantía,
			 y era ciertamente el empleado más venturoso de españolas
			 oficinas.
 
		  Estaba él asegurado en la
			 nómina como la ostra que yace en profundísimo banco a donde no
			 pueden llegar los pescadores; suerte peregrina en la burocracia de Madrid, que
			 perturbada  constantemente por la política, la
			 ambición, la envidia, la holganza y los vicios, es campo de infinitos
			 dolores.
 
		  No era político Bringas, ni lo
			 había sido nunca, aunque tenía sus ideas, como todo
			 español, por cierto muy moderadas. No sentía ambición, y
			 por no tener vicios, ni siquiera fumaba. Era tan trabajador que sin esfuerzo y
			 contentísimo desempeñaba su trabajo y el de su jefe, que era muy
			 haragán. En su casa no perdía el tiempo, y sus habilidades
			 mecánicas eran tantas que no nos será fácil contarlas
			 todas. Naturaleza puso en él útiles y variados talentos para
			 componer toda suerte de objetos rotos. Cualquier desvencijada silla que cayera
			 en sus manos quedaba como nueva, y sus dedos eran milagroso talismán
			 para pegar una pieza de fina porcelana que se hubiera hecho pedazos. Se
			 atrevía hasta con los relojes que no querían andar, y con los
			 juguetes que en manos de los chicos perdieran la virtud de su mecanismo.
			 Restauraba libros cuya encuadernación se deteriorase, y barnizaba un
			 mueble a quien el tiempo y el uso hubieran gastado el lustre. Lo mismo remozaba
			 un abanico de cabritilla o una peineta de concha, que la más innoble
			 pieza de la cocina. Hacía nacimientos de corcho para Navidad, y palillos
			 de dientes para todo el año. En su casa no se llamaba nunca a un
			 carpintero. Bringas sabía mejor que nadie clavar, unir, tapizar,
			  descerrajar, y le obedecían el hierro y la madera, la chapa
			 ebúrnea y el pedazo de suela, la cola y el engrudo, el tornillo y la
			 punta de París, el papel de lija y el esmeril. Tenía herramientas
			 de todas clases, y provisiones y pertrechos mil; y si se ofrecía manejar
			 una aguja gorda para empalmar piezas de la alfombra, tampoco se quedaba
			 atrás. Forraba soberanamente un mueble con telas viejas de otro mueble
			 invalido ya y deshuesado. Al mismo tiempo, Bringas era hombre que no se
			 desdeñaba, en día de apuro y de convidados, de ponerse en mangas
			 de camisa y limpiar los cubiertos. Hacía el café en la cocina a
			 estilo de gastrónomo, y si lo apuraban, se comprometía a poner un
			 arroz a la valenciana que superara a las mejores obras de su digna esposa y de
			 la cocinera de la casa.
 
		  Era nuestro buen señor excelente y
			 aun excelentísimo padre de familia. Su mujer, Doña Rosalía
			 Pipaón, le había dado tres hijos. El primogénito, de
			 quince años, era ya un bachillerazo muy engreído de su ciencia, y
			 se le destinaba a estudiar Leyes, para seguir, de un modo más glorioso,
			 las huellas burocráticas de su señor padre. Completaban la
			 familia una niña de diez años y un niño de nueve,
			 herederos de las gracias maternas. Porque la señora de Bringas era una
			 dama hermosa, mucho más joven que su marido, que en edad la aventajaba
			 como unos tres lustros. Su flaco era cierta manía nobiliaria,
			  pues aunque los Pipaones no descendían de
			 Íñigo Arista, el apellido materno de Rosalía, que era
			 Calderón, la autorizaba en cierto modo para construir, aunque
			 sólo fuese con la fantasía, un frondosísimo árbol
			 genealógico. Observaciones precisas nos dan a conocer que Rosalía
			 no carecía de títulos para afiliarse, por la línea
			 materna, en esa nobleza pobre y servil que ha brillado en los cargos palatinos
			 de poca importancia. Ella no recordaba, al sacar a relucir su abolengo, timbres
			 gloriosos de la política o las armas, sino aquellos más bajos,
			 ganados en el servicio inmediato y oscuro de la Real Persona. Su madre
			 había sido azafata, su tío alabardero, su abuelo guardamangier,
			 otros tíos segundos y terceros, caballerizos, pajes, correos, monteros,
			 administradores de la cabaña de Aranjuez, etcétera, etc.
 
		  Se explica que Rosalía
			 añadiese a su segundo apellido la apostilla 
			 de la Barca; pero toda la ciencia
			 heráldica del mundo no dará fundamento al trasiego y
			 combinación que hacía llamándose, para que el nombre fuera
			 redondo y sonante, Rosalía Pipaón de la Barca. Esto lo
			 pronunciaba dando a su bonita y pequeña nariz una hinchazón
			 enfática, rasgo físico que marcaba con infalible precisión
			 lo mismo sus accesos de soberbia que las resoluciones de su bien templada
			 voluntad.
 
		  Para esta señora había dos
			 cosas divinas: el  Cielo, o mansión de los elegidos, y lo
			 que en el mundo conocemos por el lacónico sustantivo de 
			 Palacio. En Palacio estaba su historia y
			 también su ideal, pues aspiraba a que Bringas ocupase un alto puesto en
			 la administración del Patrimonio y a tener casa en el piso segundo del
			 regio alcázar. Cualquier frase, palabrilla o pensamiento contrarios a la
			 superioridad omnímoda y permanente de la Casa Real entre todo lo creado
			 por Dios y los hombres, ponía a la buena señora tan fuera de
			 sí, que hasta su hermosura como que se eclipsaba y oscurecía;
			 tanto era el ahuecamiento de la nariz bonita, tal la descomposición que
			 la ira daba a sus rojos labios. Era Rosalía, para decirlo de una vez,
			 una de esas hermosuras gordas, con semblante aniñado y facciones
			 menudas, labradas y graciosas que prevalecen contra el tiempo y las penas de la
			 vida. Su vigorosa salud, defendiéndola de los años, dábale
			 una frescura que lo envidiarían otras que, a los veinticinco y con un
			 solo parto, parece que han sido madres de un regimiento. Se había
			 oído comparar tantas veces con los tipos de Rubens, que, por un
			 fenómeno de costumbre y de asimilación, siempre que se nombraba
			 al insigne flamenco, le parecía oír mentar a alguno de la
			 familia... entiéndase bien, de la familia de Pipaón de la
			 Barca.
 
		  A principios de Noviembre, obligado
			 Bringas, por las crecientes necesidades de la familia,  a un
			 aumento de local, se mudó de la casa de la calle de Silva, en que
			 había vivido durante diez y seis años, a otra en lo más
			 angosto de la Costanilla de los Ángeles. La mudanza de una casa en que
			 había tan diversos objetos algunos de mérito, dos o tres cuadros
			 buenos, bronces, espejos, guarda-brisas, y cortinajes riquísimos que
			 eran despojos de la ornamentación de Palacio, no se hizo sin
			 dificultades ni quebranto. Con mucha razón repetía Bringas la
			 exacta frase de Franklin: «tres mudanzas equivalen a un incendio».
			 Y se ponía nervioso y airado viendo tanta cosa rota, tanta rozadura,
			 deterioros tan graves y en tanto número. La suerte era que allí
			 estaba él para componerlo todo. Los carros estuvieron trasportando
			 objetos desde las seis de la mañana hasta muy avanzada la noche. Los
			 zafios y torpísimos ganapanes que hacen este servicio trataban los
			 muebles sin piedad, y todo era gritos, esfuerzos, brutalidades de palabra y de
			 obra. Mientras se verificaba la mudanza, Bringas desempeñaba por
			 sí mismo funciones augustas, propias de un amo hacendoso y listo.
			 Ayudado de dos personas de toda su confianza, esteraba y alfombraba toda la
			 casa, porque no se fiaba de los estereros asalariados, que todo lo echan a
			 perder y no van más que a salir del paso, haciendo mangas y capirotes.
			 Después de bien sentadas las alfombras (ocupación que tiene la
			 poca gracia de presentarnos  a este dignísimo personaje
			 andando en cuatro pies), se proponía colocar por sí mismo todos
			 los muebles en su sitio, armar las camas de hierro, colgar todo lo que
			 debía estar en las paredes, fijar lo útil, distribuir con arte y
			 gracia lo decorativo. Esta tarea cansada y desesperante no se realiza nunca por
			 completo en dos días ni en tres, pues aun después de que parece
			 terminada, quedan restos insignificantes, que son tormento del aposentador en
			 las jornadas sucesivas, y al fin de la fiesta siempre queda algo que no se
			 coloca en la vida.
 
		  Es quizás gran contrariedad que la
			 primera vez que nos encaramos con este interesante matrimonio sea en día
			 tan tumultuoso como el de una mudanza, en medio del desorden de una casa sin
			 instalar y en el seno sofocante de polvorosa nube. No es culpa nuestra que la
			 persona respetabilísima de D. Francisco Bringas resulte un tanto
			 cómica al presentársenos dentro de un chaquetón viejo, con
			 un gorro más viejo aún encasquetado hasta cubrir las orejas, la
			 fisonomía desfigurada por el polvo, los pies en holgados pantuflos; a
			 veces andando a gatas por encima de las alfombras para medir, cortar, ajustar;
			 a veces subiéndose con agilidad en una silla, martillo en mano; ya
			 corriendo por aquellos pasillos en busca de un clavo, ya dando gritos para que
			 le tuvieran la escalera.
 
		  Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba
			  totalmente. Una coincidencia feliz nos exime de hacer su retrato,
			 pues bastan dos palabras para que todos los que lean esto se lo figuren y le
			 puedan ver vivo, palpable y luminoso cual si le tuvieran delante. Era la imagen
			 exacta de Thiers, el grande historiador y político de Francia.
			 ¡Qué semejanza tan peregrina! Era la misma cara redonda, la misma
			 nariz corva y el polo gris, espeso y con su copete piriforme, la misma frente
			 ancha y simpática, la misma expresión irónica, que no se
			 sabe si proviene de la boca o de los ojos o del copete, el mismísimo
			 perfil de romano abolengo. Era también el propio talle, la estatura
			 rechoncha y firme. No faltaba en Bringas más que el mirar profundo y
			 todo lo que es de la peculiar fisonomía del espíritu; faltaba lo
			 que distingue al hombre superior que sabe hacer la historia y escribirla, del
			 hombre común que ha nacido para componer una cerradura y clavar una
			 alfombra.
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		  Rosalía, por su parte, rivalizaba
			 aquel día en fecunda actividad con su sin par marido. Con un
			 pañuelo liado a la cabeza, cubierto el cuerpo de ajadísima bata,
			 trabajaba sin descanso ayudada de una amiga y de la criada de la casa.
			 Perseguían las tres el polvo con implacable saña, y mientras una
			 la emprendía a escobazos  con el suelo, la otra azotaba los
			 trastos con el zorro. La nube las envolvía y cegaba como el humo de la
			 pólvora envuelve a los héroes de una batalla; mas ellas, con
			 indomable bravura, despreciando al enemigo que se les introducía en los
			 pulmones, se proponían no desmayar hasta expulsarle de la casa.
			 Funcionaba después lo que un aficionado a las frases podría
			 llamar la artillería del aseo, el agua, y contra esto no tenía
			 defensa el sofocador enemigo. La moza convirtió en lago la cocina, y era
			 de ver cómo lo vadeaba Rosalía, recogidas las faldas, y calzada
			 con unas botas viejas de su marido. Maritornes, de rodillas, lavaba los
			 baldosines, recogiendo con trapos el agua terrosa y espesa para exprimirla
			 dentro de un cubo, mientras las otras dos fregoteaban los cacharros, haciendo
			 un ruido de cencerrada que era la música de aquel áspero combate.
			 La señora metía todo el brazo dentro de la tinaja para acicalar
			 bien su cavidad oscura, y la amiga sacaba lustre al latón y al cobre con
			 segoviana tierra y estropajo. Ver como del fondo general de suciedad iban
			 saliendo en una y otra pieza el brillo y fineza del aseo, era el mayor gusto de
			 las tres hembras, y el éxito les encalabrinaba los nervios y las
			 hacía trabajar con más ahínco y fe más exaltada. El
			 agua negra del cubo arrastraba todo a lo profundo. Así el polvo vuelve a
			 la tierra después de haber usurpado en los aires el imperio de la luz;
			  pero, ¡ay!, la tierra le envía de nuevo desafiando
			 las energías poderosas que le persiguen, y esta alternativa de
			 infección y purificación es emblema del combate humano contra el
			 mal y de los avances invasores de la materia sobre el hombre, eterna y
			 elemental batalla en que el espíritu sucumbe sin morir o triunfa sin
			 rematar su enemigo.
 
		  Por inveterada costumbre de dar
			 órdenes, Rosalía no cerraba el pico durante el trabajo, aunque el
			 de las otras dos mujeres fuera tal que no necesitase ninguna suerte de
			 estímulo. La diligente amiga que la ayudaba oía su nombre cada
			 medio minuto.
 
		  «Amparo, ¿pero qué
			 haces? Te tengo dicho que no empieces una cosa antes de acabar otra. Más
			 fuerza, hija, más fuerza. Parece que no tienes alma... Vamos, vivo... Yo
			 quisiera que todas tuvieran este genio mío... ¿Pero qué
			 haces, criatura? ¿No tienes ojos?».
 
		  A la criada, mujer seca y musculosa, no la
			 dejaba tampoco en paz ni un solo momento.
 
		  «Por Dios, Prudencia, mueve esos
			 remos... ¡qué posma!... Es una desesperación... ¡Que
			 siempre he de estar yo rodeada de gente así!».
 
		  En tanto, el gran Thiers... digo, Bringas,
			 allá en otra región de la descompuesta casa, no paraba ni callaba
			 un solo instante.
 
		  «Felipe, el martillo... Pero hombre,
			 te quedas como un bobo mirando los retratos y no  atiendes a lo que
			 te digo... Dame la tuerca... Mira, allí está. Todo lo pierdes,
			 todo se te olvida... ¡Qué cabeza, hijo, te ha dado Dios! Se lo
			 contaré todo a tu amo para que te tire de las orejas y te despabile...
			 ¿Qué se te ha perdido en la cómoda para que mires tanto a
			 ella? ¡Ah!, las figuritas de porcelana... Vamos, hijo, formalidad.
			 Aguanta ahora la escalera... ¡Eh!, chiquillo, trae las tenazas, el
			 destornillador... pronto, menéate».
 
		  Un viejo, protegido de la casa, ayudaba
			 también; pero a este no se le permitía poner sus manos en nada,
			 como no fuera para levantar grandes pesos, porque era muy torpe y en todas
			 partes dejaba huella tristísima de su inhabilidad destructora.
 
		  Muy a menudo uno de los consortes
			 necesitaba del autorizado dictamen del otro para colocar cualquier objeto, y se
			 oían a lo largo de aquel pasillo gritos y llamamientos como de quien
			 pide socorro. «Bringas, ven, ven acá. No podemos colocar esta
			 percha». O bien entraba Amparo sofocadísima en la sala,
			 diciendo:
 
		  «Don Francisco, que a estos clavos
			 se le han torcido las puntas».
 
		  -Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar
			 un poco.
 
		  A pesar de ser tan supino el criterio
			 decorativo de Bringas, este no se fiaba de sí mismo, y quería
			 consultar con su mujer peliagudos problemas. 
  
		  «Rosalía... ven acá,
			 hija... A ver dónde te parece que coloque estos cuadros. Creo que el
			 Cristo de la Caña debe ir al centro».
 
		  -Poco a poco; al centro va el retrato de
			 Su Majestad...
 
		  -Es verdad. Vamos a ello.
 
		  -Se me figura que Su Majestad está
			 muy caída. Levántala un poquito, un par de dedos.
			 ¿Así?
 
		  -Bien.
 
		  -¿En dónde pongo a
			 O'Donnell?
 
		  -A ese le pondría yo en otra
			 parte... por indecente.
 
		  -¡Mujer...!
 
		  -Ponle donde quieras.
 
		  -Ahora colgaremos a Narváez... Por
			 este lado irá el retrato de D. Juan de Pipaón. ¡Felipe!...
			 ¿En dónde está ese condenado chico?
 
		  Un momento después:
 
		  «Bringas, Bringas, acude
			 acá».
 
		  -¿Qué hay?
 
		  -¡Que se nos viene encima la
			 percha!
 
		  -Allá voy.
 
		  -Bringas, entre las tres no podemos con la
			 piedra del lavabo.
 
		  -Que vaya el señor Canencia.
			 Cuidado, cuidado... Canencia, eche usted allá una mano con mil
			 demonios... ¡Cómo me rompan la piedra...!
 
		  En presencia de estas dificultades,
			 Bringas decía como Napoleón cuando supo que se había
			  perdido la batalla de Trafalgar: «Yo no puedo estar en todas
			 partes».
 
		  Felipe Centeno, que servía a un
			 pariente de D. Francisco, estaba allí aquel día como prestado
			 para ayudar a los señores en su grande faena. Ni un momento de respiro
			 le daban aquel señor tan activo y aquella dama, que era la misma
			 pólvora. Si hubiera tenido tres cuerpos, no le bastaran para atender a
			 todo: «Felipe, coge con mucho cuidado el florero y ponlo sobre el 
			 entredós. Ahora vamos a colocar los
			 guardabrisas... Felipe, vete a la cocina y trae agua... Eh, Juanenreda, ven
			 aquí; lleva la escalera a la alcoba, que vamos a emprenderla con la
			 corona de la colgadura de la cama».
 
		  ¡Qué fatigas!, pero al mismo
			 tiempo, ¡qué triunfos!... Llegada la noche, satisfechos y
			 envanecidos los dos esposos de su obra, se sentaban estropeadísimos, y
			 la contemplaban lisonjeándose mutuamente con encomiásticas
			 apreciaciones. «La sala ha quedado muy bien. ¡Lástima que no
			 cupiera el árbol genealógico de los Pipaones y el Santo
			 Tomás Apóstol, copia de Mengs... ¿No estará un poco
			 alta la lámpara?... Para mañana quedarán algunos perfiles.
			 La verdad es, hija, que tenemos una casa magnífica. ¡Vaya un golpe
			 de gabinete! Mirado desde aquí, con toda la puerta abierta, tiene algo
			 de regio. ¿No te parece que estás viendo la sala de Gasparini?
			 Será ilusión, pero se podría jurar  que
			 está más guapo tu abuelo, y que luce más aquí con
			 su uniforme de alabardero, haciendo juego con el manto rojo del Cristo de la
			 Caña. La alfombra no tiene nada que pedir. Yo empalmé tan bien el
			 pedazo que te dieron hace dos años en Palacio con el que lograste hace
			 un mes, y casé con tanto cuidado las piezas, que no se conoce la
			 diferencia de dibujo... Ya te podían haber dado la pareja completa de
			 los candelabros de bronce... pero en aquella casa todo se hace con el mayor
			 desorden... Las velas de colores dentro de los guarda-brisas hacen un efecto
			 mágico. Si se encendieran parecería cosa de las 
			 Mil y una noches».
 
		  La comida se trajo aquel día, por ser de mucho
			 tráfago, de la fonda más cercana, y los niños, que
			 habían pasado todo el día en la casa de Caballero, vinieron por
			 la noche a acostarse. Enredaban tanto con la novedad de la casa y de su cuarto,
			 que Rosalía tuvo que administrarles algunos azotes para que entraran en
			 razón, y de esta suerte no concluyó sin lágrimas un
			 día de tantas satisfacciones.
 
		  En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la
			 hinchazón de los Bringas por las ventajas de su nuevo domicilio se
			 manifestaban en el acto de enseñarlo y ofrecerlo a los amigos que les
			 visitaban. D. Francisco y su señora acompañaban las visitas por
			 toda la casa, mostrando pieza por pieza sin omitir ninguna, y encareciendo la
			 holgura,  la capacidad y adecuada aplicación de cada
			 una.
 
		  «Es la mejor casa de Madrid
			 -decía con la nariz ahuecada Rosalía, guiando por aquellos
			 laberintos a la señora de García Grande, su amiga
			 cariñosa-. Yo digo que si la hubiéramos fabricado nosotros no
			 habríamos repartido mejor todas las piezas».
 
		  Uno y otro consorte se quitaban
			 alternativamente la palabra de la boca para encomiar su casa, que era
			 única y sin segundo, al decir de ambos; pues en este matrimonio, y
			 particularmente en ella, se había arraigado la creencia de que los
			 bienes propios eran siempre muy superiores a los que disfrutaban los
			 demás tristes mortales.
 
		  «Vea usted la alcoba,
			 Cándida... ¡qué hermosa pieza y qué abrigadita! No
			 entra aquí el aire por ninguna parte».
 
		  -Note usted... rara vez se ve un estucado
			 más bien puesto.
 
		  -En este otro cuartito es donde yo me
			 lavo. ¿Ve usted qué mono? Es pequeñín, pero sobra
			 espacio.
 
		  -Ya lo creo que sobra. Note usted estos
			 pasillos. Si esto parece la Plaza de Toros... Lo menos tienen vara y media de
			 ancho.
 
		  -Aquí podrán correr
			 caballos. En este cuarto es donde tengo mi costura, y aquí estaremos
			 todo el día Amparo y yo. Sigue la habitación  de
			 Paquito, con luces al patio. Ahí tiene él sus libros tan bien
			 puestitos, su mesa para escribir los apuntes de clase, su cama y su percha.

		  
		  -Note usted, Cándida, qué
			 hermosas luces. Aquí, en verano, se ve a leer hasta las cuatro a la
			 tarde.
 
		  -Ahora vea usted qué comedor,
			 qué desahogo. Cabe perfectamente la mesa de ocho personas. En la otra
			 casa estábamos tan estrechos que el aparador parecía
			 venírsenos encima, y cuando la criada pasaba con los platos Bringas
			 tenía que levantarse.
 
		  -Note usted, Cándida, este papel
			 imitando roble... Cada día inventan esos extranjeros cosas más
			 bonitas...
 
		  -En este otro cuartito, que da
			 también al patio, es donde Bringas tiene todo su instrumental... Esto es
			 un taller en regla. Ha de ver usted también la cocina. Es
			 quizás...
 
		  -Y sin quizás la más hermosa
			 que hay en Madrid... Ahora el cuarto de la muchacha... oscurito sí, pero
			 ella ¿para qué quiere luces?
 
		  Volviendo a la sala, después de
			 esta excursión apologética y triunfal, la Pipaón de la
			 Barca, nunca saciada de alabar su vivienda y de felicitarse por ella, no daba
			 paz a la lengua.
 
		  «Porque a mí, querida
			 Cándida, que no me saquen de estos barrios. Todo lo que no sea este
			 trocito no me parece Madrid. Nací en la plazuela de Navalón, y
			 hemos vivido muchos años en la calle de Silva. Cuando paso
			 dos días sin ver la plaza de Oriente, Santo Domingo el Real, la
			 Encarnación y el Senado, me parece que no he vivido. Creo que no me
			 aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa Catalina de los Donados, en la
			 capilla Real o en la Buena Dicha. Es verdad que esta parte de la Costanilla de
			 los Ángeles es algo estrecha, pero a mí me gusta así.
			 Parece que estamos más acompañados viendo al vecino de enfrente
			 tan cerca, que se le puede dar la mano. Yo quiero vecindad por todos lados. Me
			 gusta sentir de noche al inquilino que sube; me agrada sentir aliento de
			 personas arriba y abajo. La soledad me causa espanto, y cuando oigo hablar de
			 las familias que se han ido a vivir a ese barrio, a esa Sacramental que
			 está haciendo Salamanca más allá de la Plaza de Toros, me
			 dan escalofríos. ¡Jesús qué miedo!... Luego este
			 sitio es un coche parado. ¡Qué animación! A todas horas
			 pasa gente. Toda, toda, todita la noche está usted oyendo hablar a los
			 que pasan, y hasta se entiende lo que dicen. Créalo usted, esto
			 acompaña. Como nuestro cuarto es principal, parece que estamos en la
			 calle. Luego todo tan a la mano... Debajo la carnicería; al lado
			 ultramarinos; a dos pasos puesto de pescado; en la plazuela botica,
			 confitería, molino de chocolate, casa de vacas, tienda de sedas,
			 droguería, en fin, con decir que todo... No podemos quejarnos. Estamos
			 en sitio tan céntrico,  que apenas tenemos que andar para ir
			 a tal o cual parte. Vivimos cerca de Palacio, cerca del Ministerio de Estado,
			 cerca de la oficina de Bringas, cerca de la capilla Real, cerca de
			 Caballerizas, cerca de la Armería, cerca de la plaza de Oriente... cerca
			 de usted, de las de Pez, de mi primo Agustín...».
 
		  En el momento de nombrar a esta persona
			 sonó la campanilla de la puerta; alguien entró en la casa.
 
		  «Es él -dijo Bringas-; pero
			 se ha ido adentro pasito a paso para que no se le sienta».
 
		  -Ha comprendido que hay visita
			 -indicó Rosalía riendo-, y ni a tres tiros le harán entrar
			 en la sala. Es tan raro...
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		  Difícil es fijar el escalón
			 social que en la casa de Bringas ocupaba Amparo, la Amparo, Amparito, la
			 señorita Amparo, pues de estas cuatro maneras era nombrada.
			 Hallábase en el punto en que se confunden las relaciones de amistad con
			 las de servidumbre, y no podía decir si la subyugaba una dulce amiga o
			 si un ama despótica la favorecía. Las obligaciones de esta joven
			 en la casa eran tantas y la retribución de afecto tan tasada y
			 regateada, que desde luego se puede asegurar que entraba allí en calidad
			 de pariente pobre y molesto. Este es el parentesco  más
			 lejano que se conoce, y conviene declarar que el de sangre, entre las familias
			 de Sánchez Emperador y Pipaón, era de aquellos que no coge el
			 galgo más corredor. La madre de Amparo era Calderón como la madre
			 de Rosalía, pero de ramas muy apartadas, cuyo entronque se hubiera
			 encontrado (si algún desocupado lo buscara) en un montero de Palacio que
			 pasó al servicio de la Vallabriga y del infante D. Luis.
 
		  Poco trato tenía Bringas con
			 Sánchez Emperador; pero aquél había recibido antaño
			 del padre de Rosalía inestimable servicio, y fue constante en el
			 agradecimiento. Poco antes de morir llamó a D. Francisco el desgraciado
			 conserje de la Escuela de Farmacia y le dijo: «Todos mis ahorros los he
			 gastado en mi enfermedad. No dejo a mis pobres hijas más que los treinta
			 días del mes. Si usted me promete hacer por ellas todo lo que pueda, me
			 moriré tranquilo». Bringas, que era hombre de buen corazón,
			 prometió ampararlas según la medida de su modesto pasar, y supo
			 cumplir su promesa.
 
		  Luego que dieron tierra a su padre,
			 instaláronse las dos huérfanas en la casa más reducida y
			 más barata que encontraron, e hicieron ese voto de heroísmo que
			 se llama 
			 vivir de su trabajo. El de la mujer sola,
			 soltera y honrada era y es una como patente de ayuno perpetuo; pero aquellas
			 bien criadas chicas tenían fe, y los primeros desengaños no las
			 desalentaron.  Muy mal lo hubieran pasado sin la protección
			 manifiesta de Bringas, y la más o menos encubierta de otros amigos y
			 deudos de Sánchez Emperador.
 
		  La posición social de
			 Rosalía Pipaón de la Barca de Bringas no era, a pesar de su
			 contacto con Palacio y con familias de viso, la más a propósito
			 para fomentar en ella pretensiones aristocráticas de alto vuelo; pero
			 tenía un orgullete cursi que le inspiraba a menudo, con ahuecamiento de
			 nariz, evocaciones declamatorias de los méritos y calidad de sus
			 antepasados. Gustaba asimismo de nombrar títulos, de describir uniformes
			 palaciegos y de encarecer sus buenas relaciones. En una sociedad como aquella,
			 o como esta, pues la variación en diez y seis años no ha sido muy
			 grande; en esta sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo, y en la cual
			 tienen más valor que en otra parte los parentescos, las recomendaciones,
			 los compadrazgos y amistades, la iniciativa individual es sustituida por la fe
			 en las relaciones. Los bien relacionados lo esperan todo del pariente a quien
			 adulan o del cacique a quien sirven, y rara vez esperan de sí mismos el
			 bien que desean. En esto de vivir 
			 bien relacionada, la señora de Bringas
			 no cedía a ningún nacido ni por nacer, y desde tan sólida
			 base se remontaba a la excelsitud de su orgullete español, el cual vicio
			 tiene por fundamento la inveterada pereza del  espíritu, la
			 ociosidad de muchas generaciones y la falta de educación intelectual y
			 moral. Y si aquella sociedad anterior al 68 difería algo de la nuestra y
			 consistía la diferencia en que era más puntillosa y más
			 linfática, en que era aún más vana y perezosa, y en que
			 estaba más desmedrada por los cambios políticos y por la
			 empleomanía; era una sociedad que se conmovía toda por media
			 docena de destinos mal retribuidos y que dejaba entrever cierto desprecio
			 estúpido hacia el que no figuraba en las altas nóminas del Estado
			 o en las de Palacio, siquiera fuesen de las más bajas.
 
		  Por eso Rosalía no podía
			 perdonar a las hijas de Emperador que fuesen ramas de arbusto tan humilde como
			 el conserje de un establecimiento de enseñanza ¡un portero!
			 Además Sánchez Emperador había sido colocado en la
			 Farmacia por D. Martín de los Heros, y su filiación progresista
			 bastaba para que Rosalía abriera mentalmente un abismo entre las libreas
			 del Estado y las de Palacio.
 
		  Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la
			 mesa de Rosalía lo que acontecía tres o cuatro veces al mes no
			 perdía ocasión esta de mostrarles de un modo significativo la
			 superioridad suya. Mas no sabía hacerlo con la delicadeza y el fino
			 tacto de las personas marcadas de ese sello de nobleza que está
			 juntamente en la sangre y en la educación; no sabía hacerlo de
			  modo que al inferior no le doliese la herida de su inferioridad;
			 hacíalo con formas afectadas que ocultaban mal la grosería de su
			 intención. Al mismo tiempo solía tener Rosalía con ellas
			 rasgos de impensada crueldad que brotaban de su corazón como la mala
			 yerba de un campo sin cultivo. Este detalle pinta a la señora de Bringas
			 y da completa idea de su limitada inteligencia así como de su perversa
			 educación moral, vicio histórico y castizo, pues no lo anula ni
			 aun lo disimula el barniz de urbanidad con que resplandecen, a la luz de las
			 relaciones superficiales, la gran mayoría de las personas de levita y
			 mantilla. Además la lucha por la existencia es aquí más
			 ruda que en otras partes; reviste caracteres de ferocidad en el reparto de las
			 mercedes políticas; y en la esfera común de la vida, tiene por
			 expresión la envidia en variadas formas y en peregrinas manifestaciones.
			 Se da el caso extraño de que el superior tenga envidia del inferior, y
			 ocurre que los que comen a dos carrillos defiendan con ira y anhelo una triste
			 migaja. Todo esto, que es general, puede servir de base para un conocimiento
			 exacto de las humillaciones que aquella señora imponía a sus
			 protegidas, y de la sequedad con que les hacía sentir el peso de su mano
			 al darles la limosna.
 
		  Bringas no era así. Cuando Amparo
			 llegaba muerta de cansancio a la casa y la de Pipaón  con
			 desabrido tono le decía: «Amparo, ve ahora mismo a la calle de la
			 Concepción Jerónima y tráeme los delantalitos de
			 niño que dejé apartados»; cuando la hacía recorrer
			 distancias enormes, y luego la mandaba a la cocina, y por cualquier motivo
			 trivial la reprendía con aspereza, el bueno de D. Francisco sacaba la
			 cara en defensa de la huérfana, pidiendo a su mujer tolerancia y
			 benignidad.
 
		  «Déjala que trabaje
			 -observaba Rosalía-. ¿Pues qué?, si al fin ha de vivir de
			 sus obras. ¿Crees tú que va a tener alguna herencia?
			 Acostúmbrala a los mimos, y entonces verás de qué se
			 mantiene cuando nosotros por cualquier motivo le faltemos. Están muy mal
			 acostumbradas esas niñas... Es preciso, Bringas, que cada cual viva
			 según sus circunstancias».
 
		  Refugio, la más pequeña de
			 las dos, se cansó pronto de la protección de su vanidosa
			 pariente. Era su carácter algo bravío y amaba la independencia.
			 El tono, el aire de su protectora, así como los trabajos que les
			 imponía, la irritaban tanto, que renunció al arrimo de la casa y
			 despidiose un día para no volver más. Amparo, que era
			 humildísima y de carácter débil, continuó amarrada
			 al yugo de aquella gravosa protección. Tenía además
			 bastante buen sentido para comprender que la libertad era más triste y
			 más peligrosa que la esclavitud en aquel singular caso. 
  
		  Cuando se retiraba por las noches a su
			 domicilio, después de hacer recados penosos, algunos muy impropios de
			 una señorita; después de coser hasta marearse, y de dar mil
			 vueltas ocupada en todo lo que la señora ordenaba, esta le solía
			 dar unas nueces picadas, o bien pasas que estaban a punto de fermentar, carne
			 fiambre, pedazos de salchichón y mazapán, dos o tres peras y
			 algún postre de cocina que se había echado a perder. En ropa de
			 uso, rarísimas eran las liberalidades de Rosalía, porque ella la
			 apuraba tanto que al dejarla no servía para maldita cosa. Pero no
			 faltaba algún jirón sobrante, algún pedazo de faya
			 deshilachada o de paño sucio, los recortes de un vestido, retazos de
			 cinta, botones viejos. Bringas, por su parte, no regateaba a su protegida las
			 mercedes de su habilidad generosa, y estaba siempre dispuesto a componerle el
			 paraguas, a ponerle clavo nuevo al abanico o nuevas bisagras al cajoncito de la
			 costura. Fuera de esto (conviene decirlo en letras de molde para que lo sepa el
			 público), Amparo recibía semanalmente de su protector una
			 cantidad en metálico, que variaba según las fluctuaciones del
			 tesoro de aquel hombre ahorrativo y económico en altísimo grado.
			 Bringas tenía en el cajón de la derecha de su mesa (que era de
			 las que llaman de ministro), varios apartadijos de monedas. De allí
			 salía todo lo necesario para los diferentes gastos de la casa
			  con una puntualidad y un método que quisiéramos
			 fuese imitado por el Tesoro público. Allí lo superfluo no
			 existía mientras no estuvieran cubiertas todas las atenciones. En esto
			 era Bringas inexorable, y gracias a tan saludable rigor, en aquella casa no se
			 debía un maravedí ni al 
			 Sursum Corda (expresión del propio
			 Thiers). Los restos de lo necesario pasaban semanalmente a la partida y al
			 cestillo de lo superfluo, y aun había otro hueco a donde afluía
			 lo sobrante de lo superfluo, que era ya, como se ve, una quinta esencia de
			 numerario, y la última palabra del orden doméstico. De esta
			 tercera categoría rentística procedían los alambicados
			 emolumentos de Amparo, que generalmente tenían adecuada forma en pesetas
			 ya muy gastadas y en los cuartos más borrosos. Todo lo apuntaba D.
			 Francisco en su libro, que era hecho por él mismo con papel de la
			 oficina, y muy bien cosido con hilo rojo. El bendito hombre tenía la
			 meritoria debilidad de engañar a su mujer cuando le pedía cuenta
			 de aquellos despilfarros semanales, y si había dado catorce,
			 decía en tono tranquilizador guardando el libro:
 
		  «Sosiégate, mujer. No le he
			 dado más que nueve reales... Ni sé yo cómo se
			 arreglará la pobre para pagar la casa este mes, porque la gandulona de
			 su hermana no le ayudará nada... Pero no podemos hacer más por
			 ella. Y milagro parece que vayamos saliendo adelante con tantas 
			 atenciones. Este mes el calzado de los niños nos desequilibra un poco.
			 Espero que Agustín se acuerde de lo que prometió respecto al pago
			 del colegio y del piano de Isabelita. Si lo hace, vamos bien. Si no,
			 renunciaré a gabán nuevo para este invierno. Y lo mismo digo de
			 tu sombrero, hijita... Ya ves; el tonto de mi primo podría regalarte uno
			 de alto precio; pero él no se hace cargo de las verdaderas necesidades,
			 y no conviene darle a entender que confiamos en su generosidad. Mucho tacto con
			 él, que estos caracteres huraños suelen tener una perspicacia y
			 una desconfianza extraordinarias».
 
		 
		 
		  



- V -

 
		  Como no tuviera quehaceres de
			 consideración, o algún trabajo extraordinario bien retribuido, lo
			 que sucedía muy contadas veces, Amparo no dejaba de acudir ningún
			 día al principal de la Costanilla de los Ángeles. Allí la
			 vemos puntual, siempre la misma, de humor y genio inalterables, grave sin tocar
			 en el desabrimiento, callada, sufrida, imagen viva de la paciencia, si esta,
			 como parece, es una imagen hermosa; trabajadora, dispuesta a todo, ahorrativa
			 de palabras hasta la avaricia, ligeramente risueña si Rosalía
			 estaba alegre, sumergida en profundísima tristeza si la señora
			 manifestaba pesadumbre o enojo.
  
		  Oigamos la cantinela de todos los
			 días:
 
		  «Amparo, ¿has traído
			 la seda verde? ¿No? Pues deja la costura y ponte el manto: ahora mismo
			 vas por ella. Pásate por la droguería y trae unas hojas de
			 sanguinaria. ¡Ah!, se me olvidaba; tráeme dos tapaderas de a
			 cuarto... ¿Ya estás de regreso? Bien: dame la vuelta de la
			 peseta. Ahora date un paseo por la cocina, a ver qué hace Prudencia. Si
			 está muy afanada, ayúdale a lavar la ropa. Después vienes
			 a concluirme este cuello».
 
		  Y llena de espíritu de
			 protección, se remontaba otras veces a las alturas del patriarcalismo,
			 como un globo henchido de gas se eleva al empíreo, y decía en
			 tono muy cordial:
 
		  «Amparo, a la sombra nuestra puedes
			 encontrar, si te portas bien, una regular posición, porque tenemos
			 buenas relaciones y... ¡Ah!... ¿no sabes lo que se me ocurre en
			 este momento? Una idea felicísima. Pues sencillamente que debías
			 meterte monja. Con tu carácter y tus pocas ganas de tener novios,
			 tú no te has de casar, y sobre todo, no te has de casar bien. Con que
			 piénsalo; mira que te conviene. Yo haré por conseguirte el dote.
			 Creo que si se le habla a Su Majestad, ella te lo dará. Es tan
			 caritativa, que si estuviera en su mano, todo el dinero de la nación
			 (que no es mucho, no creas), lo emplearía en limosnas».
 
		  Y otro día es fama que dijo: 

		   
		  «Oye, tú... se me ha ocurrido
			 otra idea feliz... Hoy estoy de vena. Si te decides por el monjío, me
			 parece que no necesitamos molestar a 
			 La Señora, que hartas pretensiones y
			 memoriales de necesitados recibe cada día, y la pobrecita se aflige por
			 no poder atender a todos. ¿Sabes quién te puede dar el dote?
			 ¿No se te ocurre? ¿No caes?... El primo Agustín, que
			 está siempre discurriendo en qué emplear los dinerales que ha
			 traído de América. Yo se lo he de decir con maña a ver
			 qué tal lo toma. Es la flor y nata de los hombres buenos; pero como
			 tiene esas rarezas, hay que saberle tratar. Siendo, como es, tan dadivoso, no
			 se le puede pedir nada a derechas. Es desconfiado como todos los
			 huraños, y a lo mejor te sale con unas candideces que parece una
			 criatura. Hay que saberla tratar, hay que ser, como yo, buena templadora de
			 gaitas para sacar partido de él...Ya ves, ayer me regaló un
			 magnífico sombrero... Todo porque me vio afanadísima arreglando
			 el viejo y me oyó renegar de mis pocos recursos... Como tú
			 ayudes, tendrás la dote... Me parece que es él quien llama... Hoy
			 quedó en traerme billetes para el Príncipe... Y esa calamidad de
			 Prudencia no oye... ¡Prudencia!... Tendrás que salir tú...
			 No, ya va a abrir esa acémila... Es él... ¿No lo dije?
			 Buenos días, Agustín; pasa, da la vuelta por allí. Da un
			 puntapié a la cesta de la ropa. Ahora una bofetada a la puerta. Aproxima
			 el  baúl vacío. Aparta ese mantón que
			 está sobre la silla. No te quites el sombrero, que aquí no hace
			 calor».
 
		  Esto pasaba en el cuartito de la costura,
			 el cual era además guardarropa1 de Rosalía y estaba lleno de armarios y perchas, con
			 cortinas de percal que defendían del polvo los montones de faldas y
			 vestidos. Baúles enormes ocupaban el resto, dejando tan poco sitio para
			 las personas, que estas, al entrar y al salir, tenían que buscarse un
			 itinerario y muchas veces no lo encontraban.
 
		  «¿Y qué es de tu vida?
			 -le pregunto Rosalía-. ¿Has dado ya tu paseo a caballo?... Mira,
			 ponte bien la corbata, que al paso que lleva, el lazo llegará pronto al
			 cogote... ¡Ay, qué desgarbado eres! Si te dejases gobernar,
			 qué pronto serías otro. Tú mismo no te habías de
			 conocer».
 
		  -Ya estoy viejo para reformas
			 -replicó Caballero sonriendo-. Déjame como soy.
			 ¿Está bien así la corbata? Vaya unos melindres.
			 Pásmate de lo que te digo: he vivido quince años sin ver un
			 espejo, o lo que es lo mismo, sin verme la fisonomía y sin saber
			 cómo soy.
 
		  -¡Jesús!, qué
			 hombre... Y un día por fin te miraste y dijiste, como el de Caspe:
			 «Otra que Dios, yo conozco esa cara...». ¿Oyes, Amparo?
 
		  Las dos se reían.
 
		  Agustín Caballero no era ya mozo;
			 pero sin duda el cansancio y los afanes de una penosa  vida
			 tenían más parte que los años en la decadencia
			 física que expresaba su rostro. En su barba negra brillaban hilos de
			 plata distribuídos desigualmente, pues debajo de las sienes dominaban
			 las canas casi por entero, mientras el bigote y todo lo que caía bajo el
			 labio inferior era negro. El pelo, cortado a punta de tijera, ofrecía
			 también caprichoso reparto de aquellos infalibles signos del cansancio
			 vital: en los temporales escarcha, en lo demás intensa negrura
			 ligeramente salpicada de rayitas argénteas. El color de su rostro era
			 malísimo, color de América, tinte de fiebre y fatiga en las
			 ardientes humedades del golfo mejicano, la marca o insignia del apostolado
			 colonizador que, con la vida y la salud de tantos nobles obreros, está
			 labrando las potentes civilizaciones futuras del mundo hispano-americano.
 
		  Siempre vi en Caballero una vigorosa
			 constitución física, medio vencida en ásperas luchas con
			 la Naturaleza y los hombres, una fuerte salud gastada en mil pruebas, una
			 hermosura tostada al sol. Aquella cabeza y aquel cuerpo bien cuidados por
			 peluqueros y sastres, habrían sido algo más que medianamente
			 hermosos. Pero el retraimiento social y un trabajo de Hércules quitaron
			 para siempre a una y otro toda fineza y elegancia, y hasta la posibilidad de
			 adquirirlas. Por esto Caballero, con muy buen sentido, había comprendido
			 que era peor afectar lo que  no tenía que presentarse tal
			 cual era a las vulgares apreciaciones de la afeminada sociedad en que
			 vivía. En verdad aquel hombre, que había prestado a la
			 civilización de América servicios positivos si no brillantes, era
			 tosco y desmañado, y parecía muy fuera de lugar en una capital
			 burocrática donde hay personas que han hecho brillantes carreras por
			 saberse hacer el lazo de la corbata. No es esta la primera vez que trasplantado
			 aquí el yankee rudo, ha tenido que huir aburridísimo y sin ganas
			 de volver más. Caballero permaneció más tiempo que otros,
			 y desafiaba lo que podríamos llamar su impopularidad. Había hecho
			 sonreír con trivial malicia a muchas personas; era torpe para saludar o
			 incapaz de sostener una conversación sobre motivos ligeros y agradables.
			 En medio de las expansiones de alegría se mantenía seriote y
			 taciturno. Si no ignoraba las fórmulas elementales del vivir social, era
			 lego en otras muchas de segundo orden, que son producto del refinamiento de
			 costumbres y de las continuas innovaciones suntuarias.
 
		  Su despreocupación no era tanta que
			 le permitiese mirar con indiferencia la ridiculez que caía sobre
			 él en ocasiones, y para evitarla, atento a su dignidad, que en mucho
			 estimaba, huía del trato de las personas bulliciosas. Hacía vida
			 muy retirada, y no sostenía relaciones constantes más que con sus
			 primos los Bringas y con  dos o tres amigos del comercio y banca de
			 Madrid, a quienes conoceremos más adelante.
 
		  En Octubre de aquel año, cansado
			 Agustín de la tediosa vida que en Madrid hacía, marchó a
			 Burdeos, donde tenía algunos negocios. Pero inopinadamente volvió
			 sin explicar el motivo de su pronto regreso. Tan sólo dijo a Bringas:
			 «Allí me aburría más. Pero pienso volver si Dios me
			 da vida y me sale un proyecto que tengo».
 
		  Cuando Rosalía con vivas instancias
			 le retenía en su casa después de comer, y casi por fuerza le
			 introducía en la modesta tertulia de su sala, se pasaba toda la noche en
			 un rincón, más callado que si estuviera en misa, o bien
			 aguantando la verbosidad de algún señor mayor o señora
			 entrada en años, de las que hablan a borbotones. Respecto a su fortuna,
			 nadie sabía la verdad. Quien la suponía colosal, quien
			 regularcita y muy saneada; pero el propio misterio en que esta circunstancia
			 estaba envuelta, hacíale más interesante a los ojos de muchos, y
			 familia hubo, entre las relaciones de los Bringas, que le puso con
			 bélico ardor las paralelas de la estrategia social para conquistarle.
			 Pero él, revelando una sutil agudeza, más propia del salvaje que
			 del cortesano, resistía tan valerosamente que los sitiadores levantaban
			 el asedio sin ganas de volverlo a poner. No hay que decir que se le dispensaba
			 mucho por la idea que todos tenían de su desmedida riqueza y de su
			  noble y elevado carácter. Verdaderamente si él
			 hubiera querido ceder a tantas asechanzas amables, sus rudezas habrían
			 pasado como donaires y su sequedad por la más cumplida elegancia.
 
		  «Puedes fumar si quieres -le dijo
			 Rosalía-. Ni a Amparo ni a mí nos molesta el humo del cigarro.
			 Repítenos eso del espejo para que nos riamos otro poco. ¡Quince
			 años sin verte la cara!».
 
		  -Es cierto... Y durante dos años y
			 medio, estuvimos un amigo y yo en un monte de la Sierra Madre sin tener el
			 disgusto de ver lo que llamamos una persona.
 
		  -Eso no necesitas jurarlo para que lo
			 crea. Bien se te conoce. Y cuando llegaste a ver un ser humano echaste a
			 correr, ¿verdad? Esas mañas te han quedado, primo. La otra tarde,
			 cuando estabas en la sala y entraron las de Pez, pegaste un brinco, y te
			 faltaba tierra por donde huir. Yo creí que te tirabas por el
			 balcón. ¿Por qué eres así, por qué tienes
			 miedo a la gente? Haces mal, muy mal. Sin duda crees que no gustas, que se
			 ríen de ti. ¡Ay, bobo, no, no! Todos te respetan y te alaban. Yo
			 sé que no eres desagradable ni mucho menos. Gustas, chico, gustas, yo te
			 lo digo. Eres simpático a muchas que yo me sé, y si tú no
			 fueras tan encogido...
 
		  -No me fío, no me fío
			 -murmuró Caballero, como quien sigue una broma.
 
		  -¡Qué timidez la tuya!
			 Cuidado que con cuarenta  y cinco años... ¿Me
			 equivoco en la cuenta?
 
		  -Por ahí...
 
		  -Con cuarenta y cinco años no
			 saber... no gustar de los placeres de la sociedad...
 
		  -Cada hombre -manifestó
			 Agustín- es hechura de su propia vida. El hombre nace, y la Naturaleza y
			 la vida le hacen. El mismo derecho que tiene esta sociedad para decirme
			 «¿por qué no eres igual a mí?» tengo yo para
			 decirle a ella «¿por qué no eres como yo?». A
			 mí me han hecho como soy el trabajo, la soledad, la fiebre, la
			 constancia, los descalabros, el miedo y el arrojo, el caballo y el libro mayor,
			 la sierra de Monterrey2, el río del Norte y la pútrida costa de
			 Matamoros... ¡Ay! Cuando se ha endurecido el carácter, como los
			 huesos, cuando a uno se le ha pintado su historia en la cara, es imposible
			 volver atrás. Yo soy así; la verdad, no tengo maldita gana de ser
			 de otra manera.
 
		  -Ya comprendo, sí... Pero no se te
			 pide que hagas el pollo; lo que se te pide es...
 
		  Rosalía, que con grandísimo
			 contento se metía en las honduras de este tema sabroso, por la autoridad
			 y tino que en él sabía revelar, interrumpía con no menor
			 disgusto a cada momento sus observaciones para atender a asuntos
			 domésticos. No pasaban cinco minutos sin que entrase Prudencia con un
			 recado tan enojoso como importante: «Señora, el
			 mielero».
 
		  -Que hoy no tomo. 
  
		  -Señora, el del arrope...
			 Señora, el carbonero... Señora, el panadero.
			 ¿Cuánto tomo?... Señora, haga el favor de sacar la sopa...
			 Señora, el vinatero... Señora, un recado de las señoras de
			 Pez preguntando si va usted al teatro esta noche... Señora,
			 jabón... Señora, ¿voy por mineral?
 
		  Y la atormentada dama contestaba sin
			 confundirse, y tenía que salir y entrar, y sacar cuartos, y dar
			 órdenes, y pasar a la despensa, y dale y vuelve, y otra vez, y torna y
			 vira... Pero no soltaba en medio del laberinto casero el hilo de su tema, y en
			 un respiro siguió de este modo:
 
		  «Lo que se te pide es que seas
			 amable, atento... y no eches a correr cuando entran visitas...».
 
		  -Basta, prima... -dijo Caballero, fatigado
			 ya del sermón-. Hablemos de otra cosa. Aquí tienes las butacas
			 para la función de esta noche en el Príncipe.
 
		  -¡Oh!, gracias... Eso sí, a
			 obsequioso no te gana nadie. ¿Pero qué?... ¿has
			 traído tres?... ¿vas tú?
 
		  -Yo no pienso... La tercera es para que
			 vaya también...
 
		  -Hizo un gesto mostrando a Amparo, pues su
			 timidez era tal que a veces no se atrevía a nombrar a las personas que
			 tenía delante.
 
		  «¿Esta?... Por los clavos de
			 Cristo, Agustín. Si ella no va, ni quiere, ni le gusta, ni puede»
			 -manifestó Rosalía, dando a las ventanillas de su nariz toda la
			 dilatación posible. 
  
		  La idea sola de presentarse en el teatro
			 con la chica de Sánchez, cuyo humilde guardarropa era incompatible con
			 toda exhibición mundana, ponía a la señora de Bringas en
			 un estado de vivísima irritación. Ni comprendía que a su
			 primo se le ocurriera tal dislate. Bastaba esta salida de tono, si no hubiera
			 otras, para que Caballero mereciera la borla de doctor en ignorancia
			 social.
 
		  Amparo se reía sin decir nada,
			 mirando a Caballero con indulgente desaprobación, como se mira a un
			 niño, merecedor por su buena índole de que se le perdonen las
			 tonterías propias de la edad.
 
		  «Pues a oportuno no te gana nadie
			 -dijo la Pipaón ensañándose un poco con su primo-. Buena
			 cosa le propones a esta. La ofendes... sin malicia se entiende... le das una
			 puñalada proponiéndole ir al teatro. ¿De qué crees
			 que hablábamos las dos ahora, y no sólo ahora sino otras veces?
			 ¿Cuál es la afición, el deseo de esta infeliz? ¿No
			 sabes? Tú qué has de saber si siempre estás en Babia. No
			 tienes penetración. Otro cualquiera habría comprendido que Amparo
			 está demente por hacerse monja... Eso se cae de su peso, porque
			 verdaderamente, no puede, no debe, no está en circunstancias de
			 aspirar... Si no hablamos en casa de otra cosa...».
 
		  -Poco a poco, señora mía
			 -observó Caballero sonriendo-. A mí no me han dicho nada. 

		   
		  -Pero eso se comprende, eso se adivina
			 -replicó ella con la vehemencia que ponía siempre en sus
			 apreciaciones sobre la cosa más absurda-. El hombre de sociedad caza las
			 ideas al vuelo. Tú, si no te ponen las cosas delante, así, en la
			 punta de la nariz, no las ves.
 
		  -Acabáramos.
 
		  -Otro hombre listo habría conocido
			 la dificultad que hay para realizar este pensamiento, la dificultad de la
			 dote... Esto se cae de su peso. Amparo es pobre. Nosotros somos ricos de buena
			 voluntad nada más. Es verdad que tenemos buenas relaciones, y las buenas
			 relaciones allanan los peores caminos. Nosotros tenemos muchos amigos, entre
			 ellos algunos que son poderosos. ¿Seremos tan desgraciados que no
			 encontremos algún solterón rico que tenga un arranque de
			 generosidad y diga: «yo doy la dote para esa señorita
			 monja»?
 
		  Rosalía miró al primo
			 revelando la seguridad de obtener respuesta categórica y feliz a la
			 indirecta que acababa de dirigirle. Agustín, herido en su sensible
			 corazón, respondería infaliblemente: «Aquí
			 está el hombre». Pero la de Bringas vio fracasado por aquella vez
			 su astuto plan, porque el primo, sin revelar haberlo comprendido, se
			 levantó de súbito y dijo:
 
		  «Pues yo, prima, tengo que
			 marcharme».
 
		  Con mal disimulado despecho,
			 Rosalía no pudo menos de exclamar: 
  
		  «Eso es... siempre tan brutote...
			 Abur, hijo, que te vaya bien: expresiones en llegando».
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		  Caballero dio un paso hacia la puerta.
			 Pero en aquel instante entraron los dos niños pequeños de
			 Rosalía, que venían del colegio. Corrieron ambos a abrazar a su
			 mamá y después a Amparo.
 
		  «Un besito al primo».
 
		  -Ven acá, mona -dijo Caballero, que
			 tenía pasión por los niños.
 
		  -La merienda, mamá -clamaron los
			 dos a un tiempo.
 
		  -La merienda, mamá -repitió
			 Caballero, tomando a cada uno de una mano y saliendo con ellos hacia el
			 comedor.
 
		  Isabelita, cubierta la cabeza con una
			 toquilla roja, calzados los pies de zapatillas bordadas, andaba a saltos,
			 colgándose del brazo de Agustín. El pequeño, fajado en una
			 especie de 
			 carrik3 que le arrastraba, con la cara mocosa y enrojecida por el
			 frío, andaba como un viejo, haciéndose el cojo y el jorobado.
			 Pero de repente daba unos brincos tales y tan fuertes estirones al brazo de su
			 tío, que este no podía menos de quejarse.
 
		  «Juicio, muchachos,
			 juicio».
 
		  Un momento después cada uno de los
			 Bringas  del porvenir atacaba con furia un pedazo de pan seco.
			 Caballero se sentó en una silla junto a la mesa del comedor, y les
			 miraba embelesado, considerando y envidiando aquel soberano apetito, aquella
			 alegría que rebosaba de ellos como del tazón de una fuente el
			 agua henchida y rumorosa. Alfonsito, que había ido el domingo anterior
			 con su tío al Circo de Price, dedicaba todas las horas libres a hacer
			 volatines. Sintiéndose con furiosas ganas de ser 
			 clown, quería imitar los lucidos
			 ejercicios que había visto. Sin quitarse el 
			 carrik4 que le ahogaba, hacía difíciles cabriolas en
			 los respaldos de las sillas.
 
		  «Niño, que te caes... Este
			 pillo se va a matar el mejor día... Como le vuelvas a llevar al Circo,
			 verás» -decía su madre, corriendo tras él.
 
		  Isabelita, sentada sobre las piernas de su
			 tío, y cogiendo el pan con la mano izquierda, enseñábale
			 con la derecha un sobado librejo, donde tenía varias
			 calcomanías.
 
		  La Pipaón de la Barca, luego que le
			 quitó el abrigo a Alfonsito y los calzones y los zapatos, para que no
			 destrozara la ropa con su endiablado furor acrobático, volvió a
			 donde estaban su hija y el primo.
 
		  «¿Quieres tomar alguna cosa,
			 Agustín? ¿Quieres una copita de manzanilla?... Es de la misma que
			 nos has regalado. Así es que de lo tuyo bebes».
 
		  -Gracias, no tomo nada. 
  
		  -Supongo que no lo harás de
			 corto...
 
		  Desde el otro lado de la mesa, la dama
			 contempló largo rato en silencio el bonito grupo que hacían el
			 salvaje y la niña, y fue acometida de un pensamiento muy suyo, muy
			 propio de las circunstancias y que se había hecho consuetudinario y como
			 elemental en ella. Era un desconsuelo que se había constituido en
			 atormentador y en perseguidor de la buena señora, y como tal se le
			 ponía delante muchas veces al día. Helo aquí:
 
		  «Si yo tuviera poder para quitarle
			 al primo diez años y ponérselos a mi niña...
			 ¡qué boda, Santo Dios, qué boda y qué partido! Ya lo
			 arreglaría yo por encima de todo, y domaría al cafre, que, bajo
			 su corteza, esconde el mejor corazón que hay en el mundo. ¡Ay!,
			 Isabelita, niña mía lo que te pierdes por no haber nacido
			 antes... ¡Y tú tan inocente sobre esas salvajes rodillas sin
			 comprender tu desgracia!... ¡tan inocente sobre ese monte de oro, sin
			 darte cuenta de lo que pierdes!... ¡Oh!, si hubieras nacido a los nueve
			 meses de haberme casado yo con Bringas, ya tendrías diez y seis
			 años. ¡Pobre hija mía, ya es tarde! Cuando tú seas
			 casadera, el pobre Agustín estará hecho un arco...
			 ¡Qué cosas hace Dios! Ay, Bringas, Bringas... ¡por
			 qué no nació nuestra hija en el Otoño del 51!...
			 ¡Una renta de veinte, treinta mil duritos!... me mareo... lo bastante
			 para ser una de las primeras casas de Madrid...  Y ahora, ¿a
			 dónde irán a parar los dinerales de este pedazo de
			 bárbaro?...».
 
		  Era tan enérgico, tan vivo este
			 pensamiento, que la ambiciosa dama le veía fuera de sí misma cual
			 si tomase forma y consistencia corpóreas. La tarde caía, el
			 comedor estaba oscuro. El pensamiento revoloteaba por lo alto de la
			 sombría pieza, chocando en las paredes y en el techo, como un
			 murciélago aturdido que no sabe encontrar la salida. La de
			 Pipaón, a causa de la creciente oscuridad, no veía ya el grupo.
			 Oía tan sólo los besos que daba Caballero a la niña, y las
			 risas y chillidos de esta cuando el salvaje le mordía ligeramente el
			 cuello y las mejillas.
 
		  Otro pensamiento distinto del antes
			 expuesto, aunque algo pariente de él, surgía en ocasiones del
			 cerebro de la esposa de Bringas, sin darse a conocer al exterior más que
			 por ligerísimo fruncimiento de cejas y por la indispensable
			 hinchazón de las ventanillas de la nariz. Este pensamiento estaba tan
			 agazapado en la última y más recóndita célula del
			 cerebro, que la misma Rosalía apenas se daba cuenta de él
			 claramente. Helo, aquí, sacado con la punta de un escalpelo más
			 fino que otro pensamiento, como se podría sacar un grano de arena de un
			 lagrimal con el poder quirúrgico de una mirada:
 
		  «Si por disposición del
			 Señor Omnipotente, Bringas llegase a faltar... y sólo de pensarlo
			 me horripilo, porque es mi esposo querido... pero  supongamos que
			 Dios quisiese llamar a sí a este ángel... Yo lo sentiría
			 mucho; tendría una pena tan grande, tan grande, que no hay palabras con
			 que decirlo... Pero al año y medio o a los dos años, me
			 casaría con este animal... Yo le desbastaría, yo lo
			 afinaría, y así mis hijos, los hijos de Bringas, tendrían
			 una gran posición y creo, sí... lo digo con fe y sinceridad, creo
			 que su padre me bendeciría desde el Cielo».
 
		  «Luz, luz», -dijo a este punto
			 una fuerte voz.
 
		  Era Bringas que volvía de su paseo
			 vespertino. Todas las tardes, al salir de la oficina, iba al Ministerio de
			 Hacienda, donde se le reunían don Ramón Pez y el oficial mayor
			 del Tesoro. Los tres daban la vuelta de la Castellana o del Retiro y regresaban
			 a sus respectivos domicilios al punto de las seis o seis y media.
 
		  «Hola... ¿estás
			 aquí?» -preguntó D. Francisco tropezando con Caballero.

		  
		  -¿Sabes que vamos al teatro esta
			 noche? Agustín nos ha traído butacas.
 
		  -Lo siento -manifestó Bringas-;
			 pensaba trabajar esta noche... ¡Ah!, gracias a Dios que traen luz...
			 Mira, mirad qué bisagras tan bonitas he comprado para componer la
			 arqueta de la marquesa de Tellería. Quedará como nueva... Pero
			 oye tú; si vamos al teatro, hay que comer temprano. Hija, son las siete
			 menos cuarto.
 
		  Rosalía, atenta a activar la
			 comida, fue en busca de Amparo, y con aquel cariño que se 
			 desbordaba en ella siempre que se disponía a engalanarse para ir de
			 fiesta, le dijo:
 
		  «Hijita, no trabajes más...
			 Pon esta luz en mi tocador, que voy a empezar a arreglarme, y date una vuelta
			 por la cocina a ver si esa calamidad de Prudencia ha hecho la comida... Lo
			 mejor es que pongas tú la mesa... ¿Qué vestido crees que
			 debo llevar?».
 
		  -Lleve usted el de color de caramelo.
 
		  -Eso es, el de color de caramelo.
 
		  Amparo pasó a la cocina.
 
		  «Luz a mi cuarto»
			 -repitió Bringas.
 
		  El señorito, que estaba en su
			 cuarto estudiando con Joaquinito Pez, pidió también luz. Porque
			 su aplicado hijo no se quedase oscuras, D. Francisco renunció a alumbrar
			 su cuarto, y con paternal abnegación dijo así:
 
		  «Yo me vestiré a oscuras...
			 Agustín, ¿por qué no te quedas a comer con nosotros?
			 Comeremos más y comeremos menos».
 
		  Rosalía, que en aquel momento
			 pasaba con un gran jarro para ir a la cocina en busca de agua, dio un
			 disimulado golpe en el brazo de su marido. Bien entendió Bringas aquel
			 mudo lenguaje que quería decir «no convides hoy,
			 hombre».
 
		  «Señores -dijo Amparo
			 sonriendo-, apartarse. Voy a poner la mesa».
 
		  Y mientras extendía el mantel,
			 Caballero, mirándola, contestaba maquinalmente:
 
		  «Hoy no puedo. Me quedaré
			 otro día».
  
		  En esto llegaba al comedor un rumorcillo
			 oratorio, procedente del inmediato cuarto en que encerrados estaban el
			 estudioso hijo de Bringas y el no menos despierto niño de Pez. Ambos
			 habían principiado la carrera de Leyes, y se adestraban en el pugilato
			 de la palabra, espoleados desde tan temprana edad por la ambicioncilla
			 puramente española de ser notabilidades en el Foro y en el Parlamento.
			 Paquito Bringas no sabía Gramática ni Aritmética ni
			 Geometría. Un día, hablando con su tío Agustín, se
			 dejó decir que Méjico lindaba con la Patagonia y que las Canarias
			 estaban en el mar de las Antillas. Y no obstante, esta lumbrera escribía
			 memorias sobre la 
			 Cuestión Social, que eran pasmo de sus
			 compañeritos. La tal criatura se sentía con bríos
			 parlamentarios, y como Joaquinito Pez no lo iba en zaga, ambos imaginaron
			 ejercitarse en el arte de los discursos, para lo cual instituyeron infantil
			 academia en el cuarto del primero, lo mismo que podrían establecer un
			 nacimiento o un altarito. Pasábanse las horas de la tarde echando
			 peroratas, y mientras el uno hacía de orador, el otro hacía de
			 presidente y de público. Algunas veces concurrían a aquel juego
			 otros amigos, el chico de Cimarra, el de Tellería, y mejor repartidos
			 entonces los papeles, no se daba el caso de que uno mismo tocara la campanilla
			 y aplaudiese.
 
		  Agustín y D. Francisco se acercaron
			 a la  puerta y oyeron de la propia boca de Joaquinito estas
			 altisonantes palabras: «Señores, volvamos los ojos a Roma;
			 volvamos a Roma los ojos, señores, ¿y qué veremos? Veremos
			 consagradas por primera vez la propiedad y las libertades
			 personales...».
 
		  «Estos chicos de ahora son el
			 demonio... -dijo el padre sin disimular su gozo-. A los quince años
			 saben más que nosotros cuando llegamos a viejos... Y lo que es este
			 hará carrera. Pez me ha prometido que en cuanto el niño sea
			 licenciado, le dará una placita de la clase de quintos... A poco
			 más que se ejercite hablará mejor que muchos
			 diputados...».
 
		  -A estos condenados muchachos
			 -observó Agustín-, parece que les ha traído al mundo la
			 diosa, el hada o la bruja de las taravillas...
 
		  -Y en la manera de educarles, querido
			 -indicó Bringas frotándose las manos-, no soy de tu parecer. Lo
			 que tantas veces me has dicho de enviarle a una casa de Buenos Aires o de
			 Veracruz con buenas recomendaciones sería malograr su brillante porvenir
			 burocrático y político... Ea, niños, -añadió
			 abriendo la puerta del cuarto-. Se levanta la sesioncita. Venga esa luz...
 
		  Joaquinito, saliendo del cuarto con un
			 rimero de libros debajo del brazo, despidiose de don Francisco, y el
			 primogénito de Bringas entregó la luz a su padre, que se
			 dirigió al despacho. Este tenía una como alcobilla que
			 servía al buen  señor de taller y de vestuario.
			 Allí estaban sus herramientas, su lavabo y su ropa.
 
		  «Ven para acá,
			 Agustín», -decía, luz en mano, marchando con grave paso
			 hacia su cuarto.
 
		  Iluminado de lleno aquel semblante, que
			 pertenecía también a una de las más insignes
			 personalidades del siglo, semejaba mi D. Francisco el faro de la historia
			 derramando claridad sobre los sucesos. Luego que llegaron, puesto el humoso
			 quinqué sobre la mesa, Thiers dijo a su primo:
 
		  «Paquito será un funcionario
			 inteligente, y después... sabe Dios qué. Ahora, lo que más
			 me preocupa es la educación de Isabelita, que dentro de algunos
			 años será una mujer. Es preciso ponerle maestro de piano... de
			 francés. La música y los idiomas son indispensables en la buena
			 sociedad».
 
		  Caballero debía de pensar en las
			 musarañas, porque no respondió cosa alguna.
 
		  En tanto Rosalía tan pronto llamaba
			 a Amparo para que le prestase algún servicio de tocador, como la mandaba
			 a la cocina para que la comida no se retrasase. Por no tener dos cuerpos,
			 atendía difícilmente a cosas tan diversas. La señora,
			 después de arreglarse el pelo, se había restregado muy bien el
			 cuello y los hombros con una toalla mojada, y luego empezó con esmero el
			 aliño de su rostro, que en verdad no necesitaba de mucho arte para ser
			 hermoso.
  
		  «Por Dios, hija, da una vuelta por
			 allá... No, alcánzame antes ese lazo azul... Ve, corre pronto. Ya
			 pueden poner la sopa. Comerás con nosotros; luego acuestas a los chicos
			 y te vas».
 
		  Poco después Prudencia ponía
			 la sopera humeante en la mesa del comedor, y los pequeños daban voces
			 por toda la casa llamando a comer. Ellos fueron los primeros que tomaron
			 asiento, metiendo mucha bulla; vino luego D. Francisco, vestido ya y muy
			 limpio, mas con el chaquetón de casa en vez de levita; siguiole Paquito
			 leyendo un librejo, y por último apareció Rosalía.
 
		  «¡Qué guapa
			 estás, mamá!».
 
		  -Silencio... os voy a dar azotes.
 
		  -Qué blanquita estás,
			 mamá... ¡y qué rebonita!
 
		  Y era verdad. Rosalía, compuesta y
			 emperifollada, no parecía la misma que tan al desgaire veíamos
			 diariamente consagrada al trajín doméstico, a veces cubierta de
			 una inválida bata hecha jirones, a veces calzada con botas viejas de
			 Bringas, casi siempre sin corsé, y el pelo como si la hubiera peinado el
			 gato de la casa. Mas en noches de teatro se trasformaba con un poco de agua, no
			 mucha, con el contenido de los botecillos de su tocador y con las galas y
			 adornos que sabía poner artísticamente sobre su agraciada
			 persona. Tenía en tales casos más blanco el cutis, los ojos con
			 cierta languidez, y lucía su bonito cuello carnoso. Fuertemente
			  oprimida dentro de un buen corsé, su cuerpo, ordinariamente
			 flácido y de formas caídas, se trasfiguraba también,
			 adquiriendo una tiesura de figurín que era su tormento por unas cuantas
			 horas, pero tormento delicioso, si es permitido decirlo así. Presentose
			 en el comedor con su peinador parecido a sobrepelliz, y no le faltaba
			 más que el vestido de color de caramelo para igualar a una duquesa.
 
		  «¿Llegaremos tarde?»...
			 -dijo, haciendo atropelladamente las cortas raciones de sus hijos y de
			 Amparo.
 
		  -Creo que estaremos allí a la mitad
			 del primer acto. Echan 
			 Dar tiempo al tiempo.
 
		  -De Pipaón de la Barca... digo, de
			 Calderón. ¡Cómo tengo la cabeza! A prisa, a prisa, comer a
			 prisa... ¿Y Agustín?
 
		  -Se fue... Estábamos hablando de
			 poner maestro de piano a la niña, cuando de repente, sin mirarme, dice:
			 «Yo le compraré el piano a tu hija y le pagaré el
			 maestro», y sin darme las buenas noches salió como una saeta. Yo
			 creo que Agustín no tiene la cabeza buena.
 
		  La comida era escasa, mal hecha, y el
			 comer presuroso y sin amenidad. Antes de concluir, Rosalía se
			 levantó de la mesa para darse la última mano, y tras ella
			 corrió Amparo, que casi casi no había comido nada. Se miraba y se
			 remiraba la dama en el espejo de su tocador, manejando con nerviosa presteza la
			 borla de los  polvos. Luego se puso el vestido, y concluida esta
			 difícil operación, siempre quedaba un epílogo de alfileres
			 y lazos que no tenía fin.
 
		  «Ahora -dijo a Amparo-, acuestas a
			 los niños y te vas a tu casa. No se te haga tarde... ¡Ah!
			 Mañana me traes dos manojos de trencilla encarnada y no te olvides del 
			 cold-cream de casa de Tresviña...
			 Te traes también cuatro cuartos de raíz de lirio, y luego te
			 pasas por la pollería y me compras media docena de huevos... Vaya, no
			 más».
 
		  Los chicos seguían enredando en el
			 comedor.
 
		  «¿Qué ruido es ese?
			 Paco, diles que si voy allá... A ver; el abrigo, los guantes, el
			 abanico. Bringas, ¿te has arreglado?».
 
		  -Ya estoy pronto -dijo el padre de
			 familia, que se acababa de enfundar en un gabán color de café con
			 leche... ¿Será cosa de llevar paraguas? Lo llevaremos por si
			 acaso.
 
		  -Vamos, vamos... ¡qué tarde
			 es!... ¿Se olvida algo?
 
		  Y desde la puerta volvía
			 presurosa.
 
		  «¡Jesús!, ya me dejaba
			 los gemelos...Vamos... Abur, abur...».
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		  Iban a pie, porque los gastos de coche
			 habrían desequilibrado el rigurosísimo presupuesto de D.
			 Francisco, que a su cachazudo método  debía la
			 ventaja de atender a tantas cosas con su sueldo de veinte mil reales. En el
			 teatro pasaba Rosalía momentos muy felices, gozando, más que en
			 la función, en ver quién entraba en los palcos y quién
			 salía de ellos, si había mucha o poca concurrencia, si estaban
			 las de A o las de B y qué vestidos y adornos llevaban, si la marquesa o
			 la condesa habían cambiado de turno. En los entreactos leía
			 Bringas la 
			 Correspondencia, luego subía a este o el
			 otro palco para saludar a tal o cual señora, y Rosalía, desde su
			 butaca, cambiaba sonrisas con sus amigas. Era ella dama de buenas vistas, sin
			 que llegara a ser contada entre las celebridades de la hermosura; era
			 simplemente 
			 la de Bringas, una persona conocidísima,
			 entre vulgar y distinguida, a quien jamás la maledicencia había
			 hecho ningún agravio. Madrid, sin ser pequeño, lo parece a veces
			 (entonces lo parecía más) por la escasa renovación del
			 personal en paseos y teatros. Siempre se ven las mismas caras, y cualquier
			 persona que concurra con asiduidad a los sitios de pública
			 diversión, concluye por conocer en tiempo breve a todo el mundo.
 
		  A Rosalía le gustaba, sobre todas
			 las cosas, figurar, verse entre personas tituladas o notables por su
			 posición política y riqueza aparente o real; ir a donde hubiera
			 bulla, animación, trato falaz y cortesano, alardes de bienestar, aunque,
			 como en el caso suyo, estos alardes fueran  esforzados disimulos de
			 la vergonzante miseria de nuestras clases burocráticas. Era hermosa, y
			 le gustaba ser admirada. Era honrada, y le gustaba que esto también se
			 supiera.
 
		  Merece ser notado el heroísmo de
			 los Bringas para presentarse en la sociedad de los teatros con aquel viso de
			 posición social y aquel aire de contento, como personas que no
			 están en el mundo más que para divertirse. Todo el sueldo del
			 oficial segundo de la Comisaría de los Santos Lugares no habría
			 bastado a aquel derroche de butacas, si estas se hubieran comprado en el
			 despacho. Sobre que D. Francisco era hombre de probidad intachable, la
			 índole de su destino no le habría permitido manipularse un
			 sobresueldo, como es fama que hacían los Peces otros funcionarios de la
			 casta ictiológica. No, los Bringas iban al teatro, digámoslo
			 clarito, de limosna. Aquellos esclavos de la 
			 áurea miseria no se permitían
			 tales lujos sino cuando esta o la otra amiga de Rosalía les mandaba las
			 butacas de turno, porque no podía ir aquella noche; cuando el Sr. de Pez
			 o cualquier otro empleado pisciforme les cedía el palquito principal.
			 Pero eran tantas y tan buenas las relaciones de la venturosa familia, que los
			 obsequios se repetían muy a menudo. Luego la liberalidad del primo
			 Caballero aumentó estos zarandeos teatrales.
 
		  El desnivel chocante que se observa hoy
			 entre las apariencias fastuosas de muchas familias  y su
			 presupuesto oficial, emana quizás de un sistema económico menos
			 inocente que la maña y el arte ahorrativo del angélico Thiers y
			 que la habilidad de Rosalía para explotar sus relaciones. Hoy el
			 parasitismo tiene otro carácter y causas más dañadas y
			 vergonzosas. Existen todavía ejemplos como el de Bringas, pero son los
			 menos. No se trate de probar que la mucha economía y un poco de
			 adulación hacen tales prodigios, porque nadie lo creerá. Cuando
			 algún extranjero, desconocedor de nuestras costumbres públicas y
			 privadas, admira en los teatros a tantas personas que revelan en su cara
			 desdeñosa una gran posición, a tantas damas lujosamente
			 adornadas; cuando oye decir que a la mayor parte de estas familias no se les
			 conoce más renta que un triste y deslucido sueldo, queda sentado un
			 principio económico de nuestra exclusiva pertenencia, al cual
			 seguramente se le ha de aplicar pronto una voz puramente española, como
			 el vocablo 
			 pronunciamiento, que está dando la
			 vuelta al mundo y anda ya por los antípodas.
 
		  Esto no va con los pobres y menguados
			 Bringas, que por no bajar un ápice de la línea social en que
			 estaban, sabían imponerse sacrificios domésticos muy dolorosos.
			 En el verano del 65, recién abierto el ferrocarril del Norte, la familia
			 no consideró decoroso dejar de ir a San Sebastián. Para esto D.
			 Francisco suprimió el  principio en las comidas durante tres
			 meses, y el viaje se realizó en Agosto, por supuesto consiguiendo
			 billetes gratuitos. Por no poder sostener dos criadas, el santo varón se
			 embetunaba todas las mañanas sus propias botas, y aun es fama que se
			 atrevió a componerlas alguna vez, demostrando así su prurito
			 económico como su saber en toda clase de artes. Rosalía
			 barría y arreglaba su cuarto. Cuando Amparo dio en ir a la casa, esta la
			 peinaba, y antes la propia señora se arreglaba el cabello, pues Bringas
			 declaró guerra a muerte a los gastos de peinadora. Las comidas eran por
			 lo general de una escasez calagurritana, por cuyo motivo estaban los chicos tan
			 pálidos y desmedrados. D. Francisco era hombre que si veía en la
			 calle un tapón de corcho o un clavo en buen estado, se bajaba a cogerlo,
			 si iba solo. Las hojas blancas de las cartas que recibía
			 servíanle las más de las veces para escribir las suyas.
			 Tenía un cajón que era la sucursal del Rastro, y no había
			 cosa vieja y útil que allí no se encontrara. No estaba suscrito a
			 ningún periódico, ni en su vida había comprado un libro,
			 pues cuando Rosalía quería leer alguna novela, no faltaba quien
			 se la prestase. Y la misma escuela económica era tan bien aplicada al
			 tiempo, que a Bringas nunca le faltaba el necesario para cepillar su ropa y
			 quitarle el lodo a los pantalones. Cuando Prudencia estaba muy afanada con la
			 comida  y el lavado de la ropa, el jefe de familia, acudiendo a la
			 cocina en mangas de camisa, no se desdeñaba de aviar las luces de
			 petróleo o de hacer la ensalada; y en días de limpieza, él
			 mismo ponía las cenefas de papel picado en la cocina. Saca a relucir
			 indiscretamente estas cosillas el narrador para que se vea que si aquella
			 pareja sabía explotar a la sociedad, no dejaba de hacerse merecedora,
			 por su arreglo sublime, de las gangas que disfrutaba.
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		  Tres noches después, el primo
			 repitió el obsequio de las butacas; pero Rosalía vaciló en
			 aceptarlas, porque al pequeñuelo le había entrado una tos muy
			 fuerte y parecía tener algo de fiebre. A todo el que a la casa llegaba,
			 decía la señora: «¿Qué le parece a usted,
			 tendrá destemplanza?». Y a su marido le preguntaba sin cesar:
			 «¿Qué hacemos, vamos o no al teatro?». El amor a las
			 pompas mundanas no excluía en la descendiente de los Pipaones el
			 sentimiento materno, por lo cual, después de muchas dudas,
			 resolvió no salir aquella noche. Pero después de las seis estaba
			 el chiquitín tan despejado que ganó terreno la opinión
			 contraria, y con ingeniosas razones Rosalía la hizo prevalecer al
			 fin.
 
		  «Bien, iremos, aunque no tengo ganas
			 de salir de casa -dijo, preparando sus atavíos-.  Pero
			 tú, Amparo, te quedas aquí esta noche. No me fío de
			 Calamidad. Quedándote tú, voy tranquila. Se te arreglará
			 tu cama en el sofá del comedor, donde dormirás muy ricamente como
			 aquellas noches, ¿te acuerdas?... cuando Isabelita estuvo con anginas.
			 Fíjate bien en lo que te digo. Le das el jarabe antes de que se duerma y
			 si despierta, otra cucharadita».
 
		  No dejemos pasar, ya que se habla de
			 medicinas, un detalle de bastante valor que puede añadirse a los
			 innúmeros ejemplos de la sabiduría vividora de los Bringas.
			 Aquella feliz familia traía gratis los medicamentos de la botica de
			 Palacio, por gracia de la inagotable munificencia de la Reina. Sin más
			 gasto que un bien cebado pavo por Navidad, les visitaba en sus indisposiciones
			 uno de los médicos asalariados de la servidumbre de la casa Real.
 
		  Los chicos se durmieron después de
			 mucha bulla y jarana, y a las nueve y media de la noche todo era silencio y paz
			 en la casa. Cansada del trabajo de aquel día, sentose Amparo junto a la
			 mesa del comedor, donde había quedado la lámpara encendida, y se
			 entretuvo en hojear un voluminoso libro. Era la Biblia, edición de
			 Gaspar y Roig, con láminas. Habíala regalado a nuestro D.
			 Francisco un amigo que se fue a Cuba, y constituía, con el Diccionario
			 de Madoz, toda la riqueza bibliográfica de la casa, fuera de los libros
			 de Paquito el orador. Más atendía a  las
			 láminas que al texto la fatigada joven; pasaba hojas y más hojas
			 con perezoso movimiento, y así trascurrió algún tiempo
			 hasta que la campanilla de la puerta anunció una visita... Amparo
			 pensaba quién pudiera ser, cuando se presentó Caballero
			 dándole las buenas noches en tono muy afectuoso.
 
		  «¿Fueron al teatro?
			 -preguntó con sorpresa sentida o estudiada, que esto no se puede saber
			 bien-. Esta tarde les vi inclinados a no ir. Por eso he venido. ¿Y el
			 nene?».
 
		  -Sigue bien; no tiene nada... Me he
			 quedado aquí para que Rosalía pudiera salir tranquila.
 
		  -Más vale así. Pues
			 señor... -murmuró Agustín, dejando capa y sombrero-. Este
			 comedor está abrigadito. ¿Qué lee usted?
 
		  Amparo alargó sonriendo el
			 libro.
 
		  -¡Ah!... buena cosa... Yo tengo una
			 edición mejor... ¿A ver esa lámina? Un ángel entre
			 dos columnas rodeado de luz... ¿Qué dice? 
			 Y he aquí un varón cuyo aspecto era
				como el de un bronce. Bien, eso está bien.
 
		  La fisonomía del salvaje era poco
			 accesible generalmente a las interpretaciones del observador; pero el
			 observador en aquel caso y momento se podía haber arriesgado a dar a la
			 expresión de aquel rostro la versión siguiente: «Ya
			 sabía yo que esos majaderos estaban en el teatro y que la
			 encontraría a usted solita».
 
		  «Pues señor...». 

		   
		  Y no salía de esto, si bien
			 tenía fuerte apetito de hablar, de decir algo. Solo ante ella, sin temor
			 de indiscretos testigos, el hombre más tímido del mundo iba a ser
			 locuaz y comunicativo. Pero las burbujas de elocuencia estallaban sin ruido en
			 sus morados labios, y...
 
		  «¿A ver esa lámina?...
			 Dice 
			 ¿Quién es este que viene de
				Edón?... Pues señor...».
 
		  La dificultad en estos casos es hallar un
			 buen principio, dar con la clave y fórmula del exordio. ¡Ah!, ya
			 la había encontrado. Los negros ojos de Caballero despidieron fugitivo
			 rayo, semejante al que precede a la inspiración del artista y del
			 orador. Ya tenía la primera sílaba en su boca, cuando Amparo, con
			 franco y natural lenguaje que él no habría podido imitar en aquel
			 caso, le mató la inspiración.
 
		  «Diga usted, D. Agustín,
			 ¿cuántos años estuvo usted en América?».
 
		  -Treinta años -replicó el
			 tal, descansando de sus esfuerzos de iniciativa parlante, porque es dulce para
			 el hombre de pocas palabras contestar y seguir el fácil curso de la
			 conversación que se le impone-. Fui a los quince, más pobre que
			 la pobreza. Mi tío estaba establecido en el Estado de Tamaulipas, cerca
			 de la frontera de Texas. Pasé primero diez años en una hacienda
			 donde no había más que caballos y algunos indios. Después
			 me fijé en Nueva León, hice varios viajes a la costa del
			 Pacífico, atravesando  la Sierra Madre. Cuando murió
			 mi tío me establecí en Brownsville, junto al río del
			 Norte, y fundé una casa introductora con mis primos los Bustamantes, que
			 ahora se han quedado solos al frente del negocio. Yo he venido a Europa por
			 falta de salud y por tristeza... ¡Oh!, es largo de contar, muy largo, y
			 si usted tuviera paciencia...
 
		  -Pues sí que la tendré...
			 Habrá usted pasado muchos trabajos y también grandes sustos,
			 porque yo he oído que hay allá culebras venenosas y otros
			 animaluchos, tigres, elefantes...
 
		  -Elefantes no.
 
		  -Leopardos, dragones o no sé
			 qué, y sobre todo unas serpientes de muchas varas que se enroscan y
			 aprietan, aprietan... Jesús, ¡qué horror!... ¿Y
			 piensa usted volver allá? -prosiguió, sin dar tiempo a que
			 Caballero diera explicaciones sobre la verdadera fauna de aquellos
			 países.
 
		  -Eso no depende de mí
			 -contestó el indiano mirando al hule que cubría la mesa.
 
		  -¿Pues de quién ha de
			 depender, D. Agustín? -indicó Amparo quizás con demasiada
			 familiaridad-. ¿No es usted libre?
 
		  Caballero la miró un momento,
			 ¡pero de qué manera! Parecía que la abrasaba con sus ojos y
			 la suspendía sacándola del asiento. Después repitió
			 con visible embarazo el 
			 no depende de mí y tan quedo, tan
			 inarticulado, que antes fue sentido que dicho. 
  
		  «¿Es cierto que se va usted a
			 meter monja?» -preguntó luego.
 
		  -Eso dice Rosalía, -replicó
			 ella con gracia-. Tanto lo dirá, que al fin quizá salga cierto.
			 ¡Ay!, D. Agustín, dichoso el que es dueño de sí
			 mismo, como usted. ¡En qué condición tan triste estamos las
			 pobres mujeres que no tenemos padres, ni medios de ganar la vida, ni familia
			 que nos ampare, ni seguridad de cosa alguna como no sea de que al fin, al fin,
			 habrá un hoyo para enterrarnos!... Eso del monjío, qué
			 quiere usted que le diga, al principio no me gustaba; pero va entrando poquito
			 a poco en mi cabeza, y acabaré por decidirme...
 
		  En el cerebro del tímido
			 surgió bullicioso tumulto de ideas; palabras mil acudieron atropelladas
			 a sus secos labios. Iba a decir admirables y vehementes cosas, sí, las
			 diría... O las decía o estallaba como una bomba. Pero los nervios
			 se le encabritaron; aquel maldito freno que su ser íntimo ponía
			 fatalmente a su palabra le apretó de súbito con soberana fuerza,
			 y de sus labios, como espuma que salpica de los del epiléptico,
			 salpicaron estas dos palabras:
 
		  «Vaya, vaya».
 
		  Amparo, con su penetración natural,
			 comprendió que Agustín tenía dentro algo más que
			 aquel 
			 vaya vaya tan frío, tan incoloro y tan
			 insulso, y se atrevió a estimularle así:
 
		  «¿Y usted, qué me
			 aconseja?». 
  
		  Antes de que el consabido freno pudiera
			 funcionar, la espontaneidad, adelantándose a todo en el alma de
			 Caballero, dictó esta respuesta:
 
		  «Yo digo que es un disparate que
			 usted se haga monja. ¡Qué lástima! Es que no se lo
			 consentiremos...».
 
		  Arrojado este atrevido concepto,
			 Agustín sintió que el rubor ¡cosa extraña!,
			 subía a su rostro caldeado y seco. Era como un árbol muerto que
			 milagrosamente se llena de poderosa savia y echa luego en su más alta
			 rama una flor momentánea. El corazón le latía con fuerza,
			 y tras aquellas palabras vinieron estas:
 
		  «¡Hacerse monja! Eso es de
			 países muertos. Mendigos, curas, empleados; ¡la pobreza instituida
			 y reglamentada!... Pero no; usted está llamada a un destino mejor, usted
			 tiene mucho mérito».
 
		  -¡D. Agustín!
 
		  -Sí, lo digo, lo vuelvo a decir...
			 usted es pobre, pero de altas, de altísimas prendas.
 
		  -D. Agustín, que se remonta usted
			 mucho, -murmuró ella hojeando el libro.
 
		  -¡Y tan guapa!... -exclamó
			 Caballero con cierto éxtasis, como si tales palabras se hubieran dicho
			 solas, sin intervención de la voluntad.
 
		  -¡Jesús!
 
		  -Sí, señora, sí.
 
		  -Gracias, gracias. Si usted se
			 empeña, no es cosa de que riñamos. Es usted amable. 

		   
		  -No, no -dijo el cobarde
			 envalentonándose-. Yo no soy amable, yo no soy fino, no, no soy galante.
			 Yo soy un hombre tosco y rudo, que he pasado años y más
			 años metido en mí mismo, al pie de enormes volcanes, junto a
			 ríos como mares trabajando como se trabaja en América. Yo
			 desconozco las mentiras sociales, porque no he tenido tiempo de aprenderlas.
			 Así, cuando hablo, digo la verdad pura.
 
		  Amparo, sin dejar de aparentar un mediano
			 interés por las láminas de la 
			 Biblia, pareció querer variar la
			 conversación, diciendo:
 
		  «Por nada del mundo iría yo a
			 esas tierras».
 
		  -¿De veras?... ¡Quién
			 sabe! Mucho se pierde en la soledad; pero también mucho se gana. Las
			 asperezas de esa vida primitiva entorpecen los modales del hombre; pero le
			 labran por dentro.
 
		  -¡Ay!, no. No me hable usted de esa
			 vida. A mí lo que me gusta es la tranquilidad, el orden, estarme
			 quietecita en mi casa, ver poca gente, tener una familia a quien querer y quien
			 me quiera a mí; gozar de un bienestar medianito y no pasar
			 tantísimo susto por perseguir una fortuna que al fin se encuentra,
			 sí, pero ya un poco tarde y cuando no se puede disfrutar de ella.
 
		  ¡Qué buen sentido! Caballero
			 estaba encantado. La conformidad de las ideas de Amparo con sus ideas
			 debía darle ánimo para abrir de golpe y sin cuidado el arca
			 misteriosa de sus secretos. El soberano momento llegaba. 
  
		  «Pues señor»...
			 -murmuró recogiendo sus ideas y auxiliándose de la memoria.
 
		  Porque, al venir a la casa, había
			 preparado su declaración; tenía un magnífico plan con
			 oportunas frases y razonamientos. Los mudos suelen ser elocuentísimos
			 cuando se dicen las cosas a sí mismos.
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		  Lo que había pensado Caballero era
			 esto:
 
		  «Llego, y como los primos se han ido
			 al teatro, me la encuentro sola. Mejor coyuntura no se me presentará
			 jamás. Es preciso tener valor y romper este maldito freno. Entro, la
			 saludo, me siento frente a ella en el comedor, hablamos primero de cosas
			 indiferentes. Ella estará cosiendo. Le diré que por qué
			 trabaja tanto. Contestará, como si la oyera, que le gusta el trabajo y
			 que se fastidia cuando no hace nada. Direle entonces que eso es muy meritorio y
			 que... Adelante: de buenas a primeras le suelto esto: "Amparo, usted debe
			 aspirar a una posición mejor, usted no está bien donde
			 está, en esta servidumbre mal disimulada; usted tiene mérito,
			 usted...". Y ella, como si la oyera, llena de modestia y gracia, se
			 echará a reír y contestará: "Don Agustín, no diga
			 usted esas cosas". Volveré entonces a hablar del trabajo, que es para
			 mí una necesidad, y diré que hallándome sin
			 ocupación en  Madrid y aburridísimo, me marché
			 a Burdeos para establecer allí el negocio de banca. Al oír eso,
			 es indudable, es infalible, como si lo viera, que se echará a
			 reír otra vez y mirándome muy de frente dirá: "Pero D.
			 Agustín, ¿cómo es que al mes de estar en Burdeos se
			 volvió usted a Madrid a aburrirse más y a no hacer nada?".
 
		  »Oída por mí esta
			 pregunta, ya tengo el terreno preparado. La respuesta es tan fácil, que
			 no tengo que hacer más que abrir la boca y dejar salir las palabras, sin
			 que el miedo me sofoque ni la cortedad me embargue la voz. Hilo a hilo
			 fluirán corriendo las frases de mis labios y le diré: "Ya que
			 usted me habla de ese modo, le voy a contestar con franqueza, descubriendo todo
			 lo que hay dentro de mí. Usted me comprenderá... El tedio de
			 Madrid me siguió a Burdeos, y mi espíritu era allí tan
			 incapaz de ordenar un negocio como aquí lo fue. Usted no lo
			 entenderá, y voy a explicárselo. Pasé lo mejor de mi vida
			 trabajando como se trabaja en América, en un mundo que se forma. La
			 soledad fue mi compañera, y en la soledad se nutrían mis
			 tristezas a medida que crecía el montón frío de mis
			 caudales. Amigos pocos, familia ninguna. ¡Ay!, niña, usted no sabe
			 lo que es vivir tantos años, lo mejor de la vida, privado del calor de
			 los sentimientos más necesarios al hombre, habitando una casa
			 vacía, viendo como extraños a todos los que nos rodean, sin
			  sentir otro cariño que el que inspira el cajón del
			 dinero, sin otra intimidad que la de las armas que nos sirven para defendernos
			 de los ladrones, durmiendo con un rifle, despertando al gemir de las
			 carretillas en que se llevan y traen los fardos... Para abreviar: yo me vine a
			 Europa seguro de tener un capital con que pasar la vida, y por el viaje me
			 decía: ¿Pero tú has vivido en todo este tiempo?
			 ¿Has sido un hombre o una máquina de carne para acuñar
			 dinero?".
 
		  »Cuando yo esté diciendo
			 esto, me oirá con toda su alma, fijos en mí sus bellos ojos. Yo
			 me animaré más, y libre ya de todo miedo, continuaré
			 así: "No debo ocultar nada de lo que encierra mi corazón, lleno
			 del tristísimo desconsuelo de su virginidad. Yo no he vivido en
			 Méjico, la capital, donde seguramente habría conocido mujeres que
			 me hubieran interesado. Aquella ciudad de pesadilla, aquella Brownsville, que
			 no es mejicana ni inglesa; donde se oyen mezcladas las dos lenguas formando una
			 jerga horrible, y donde no se vive más que para los negocios; pueblo
			 cosmopolita, promiscuidad de razas; aquella ciudad de fiebre y combate no
			 podía ofrecerme lo que yo necesitaba. La corrupción de
			 costumbres, propia de un pueblo donde el furor de los cambios lo llena todo,
			 hace imposible la vida de familia. Las grandes fortunas que en aquel maldito
			 suelo se improvisaron tuvieron por origen la cruel guerra de secesión,
			 el  abastecimiento de las tropas del Sur y el contrabando de
			 efectos militares. Por las vicisitudes de la guerra, que hacían variar
			 cada día el rumbo del negocio, los especuladores no podíamos
			 tener residencia fija. Tan pronto estábamos en Matamoros como en
			 Brownsville. A veces teníamos que embarcar nuestros víveres
			 atropelladamente y remontar el río Grande del Norte hasta cerca de
			 Laredo. ¡Y qué confusión de intereses, qué desorden
			 moral y social! Americanos, franceses, indios, mejicanos, hombres y mujeres de
			 todas castas revueltos y confundidos, odiándose por lo común,
			 estimándose muy rara vez... Aquello era un infierno. Allí el
			 amancebamiento y la poligamia y la poliviria estaban a la orden del día.
			 Allí no había religión, ni ley moral, ni familia ni
			 afectos puros; no había más que comercio, fraudes de
			 género y de sentimientos... ¿Cómo encontrar en semejante
			 vida lo que yo ansiaba tanto? Cuando me vi rico, dije: 'ahora ellos', y me
			 embarqué para Europa. Por la travesía pensaba así: 'Ahora,
			 en la vieja España, pobre y ordenada, encontraré lo que me falta,
			 sabré redondear mi existencia, labrándome una vejez tranquila y
			 feliz...'. Llegué a España. En Cádiz, no quedaba nadie de
			 la un tiempo numerosa familia de Caballero. Quise ver a Bringas, hermano de mi
			 madre. Vine a Madrid, y Madrid me gustó, créalo usted. Este
			 pueblo donde es una ocupación el pasearse, me agradaba a mí, que
			  me había resecado el alma y la vida en un trabajo semejante
			 a las empresas de los héroes y caballeros, si se las desnuda de
			 poesía y se las reviste de egoísmo. Las relaciones entre las
			 personas son aquí dulces y fáciles. Se ven mujeres bonitas,
			 graciosas y finas por todas partes. Donde tanto abunda el género
			 (perdóneme usted este vocablo comercial), fácil es encontrar lo
			 bueno. A los pocos días de estar aquí, vi una...".
 
		  »Al llegar a este punto tan
			 delicado, debo reunir todas las fuerzas de mi espíritu para no decir una
			 tontería. Adelante... "Vi una mujer que me pareció reunir todas
			 las cualidades que durante mi anterior vida solitaria atribuía yo a la
			 soñada, a aquella grande, hermosa, escogida, única, que brillaba
			 dentro de mi alma por su ausencia y vivía dentro de mí con parte
			 de mi vida. Cuando lo que se ha pensado durante mucho tiempo aparece fuera de
			 uno, en carne mortal, llega la hora de creer en la Providencia y de hallar
			 justificada la vida. Tuve grandísima alegría al ver a la tal
			 mujer, y desde el primer momento me gustó tanto, tanto... Diré
			 las cosas claras, con toda la llaneza de mi carácter. Pues oiga usted,
			 la vi un sábado y me hubiera casado con ella el domingo.
			 Parecíame haberla visto y conocido y tratado desde muchos años
			 antes, casi desde que ella era tamañita así y apenas alcanzaba a
			 poner las manos sobre esta mesa. Figurábame que poseía todos sus
			 secretos y que  ninguna particularidad de su vida me era ignorada.
			 No sé por qué, su semblante y sus ojos eran su alma, su historia,
			 y tenían una diafanidad admirable y como milagrosa. Cosa rara,
			 ¿verdad? Todo lo que de ella necesitaba saber lo sabía
			 sólo con mirarla. Sospechas de engaño, de doblez, de mentira...
			 ¡oh!, nada de esto cabía en mí viéndola. El amor y
			 la confianza eran un mismo sentimiento, como en otros casos lo son el amor y el
			 recelo. No necesitaba yo de rebuscados antecedentes para saber que era
			 virtuosa, prudente, modesta, sencilla, discreta, como no necesitaba de ojos
			 ajenos para saber que era hermosa. Y créalo usted, por ser ella de cuna
			 humilde me gustaba más; por ser pobre muchísimo más.
			 Aborrezco esas niñas llenas de pretensiones y de vanidad que contrasta
			 con el mediano pasar de sus padres; aborrezco las redichas, las compuestas, las
			 noveleras, las que llevan en su frivolidad la ruina de sus futuros maridos...
			 Bien, adelante... Quise decirle lo que sentía, y no tuve ocasión
			 ni lugar adecuados a mi objeto. Mi timidez me impedía buscar aquella
			 ocasión y apartar los testigos... Yo soy poco hablador; me falta el D.,
			 mejor dicho, la iniciativa de la palabra. Mi corazón se espanta del
			 ruido, y se sobrecoge azorado cuando la voz se esfuerza en sacarlo a la
			 vergüenza pública. Pensé escribir una larga carta, pero esto
			 me parecía ridículo. No, no; era preciso hacer un esfuerzo y
			 encararme  con ella y plantear la cuestión en estos
			 términos tan enérgicos como breves: 
			 Yo me quiero casar con usted. Dígame usted
				pronto sí o no. Esta resolución la tomó en Burdeos, y
			 sin pérdida de tiempo me vine escapado. Allá estaba más
			 triste que aquí, y cada día que pasaba sin realizar aquel
			 sueño érame la vida más insoportable. No se apartaba nunca
			 la imagen querida de mi imaginación. La veía tan clara, tan clara
			 cual si la tuviera delante, con sus ojos hermosísimos, mañana y
			 tarde de mi vida, su cabello castaño, su expresión dulce y
			 triste, y aquella graciosa conformidad con su estado pobre, que tanto la
			 enaltece en el concepto mío... Por el tren pensaba yo: 'Llego, se lo
			 digo, acepta, me caso y nos vamos a Burdeos a vivir, a vivir y a vivir'. Pero
			 llegué, la vi... ¡demonio de freno!, y no le dije nada".
 
		  »Al llegar a esto, Amparo
			 habrá comprendido perfectamente. Me oirá toda turbada sin saber
			 qué decir. Casi, casi no necesitaré añadir una sola
			 palabra, ni pronunciar las frases sacramentales y cursis "yo la amo a usted"
			 que no se usan más que en las novelas. Concluiré con estas
			 sustanciosas palabras: "Si le soy poco agradable, dígamelo con
			 franqueza. Un pormenor añado que no creo esté de más. Soy
			 rico, y si usted se quiere casar conmigo, nos estableceremos donde a usted le
			 agrade. ¿En Burdeos? Pues en Burdeos. ¿En la Meca? Sea.
			 ¿Quiere usted vivir en  Madrid? Me es igual. Le dejo a usted
			 la elección de patria, pues hoy por hoy me considero desterrado...
			 ¿He dicho algo? ¡Ay!, los mudos que rompen a hablar son terribles.
			 Lo que falta le toca a usted"».
 
		  Esta era la estudiada declaración
			 de Caballero; este era el discurso que en la memoria traía, 
			 mutatis mutandis, como orador que va al
			 Congreso, pronto a consumir turno parlamentario. Pero cuando llegó el
			 momento de empezar, fuele tan difícil a nuestro buen indiano dar con el
			 principio, que se le embarullaron en el cerebro todas las partes y conceptos de
			 su bien dispuesta oración, y no supo por dónde romper. Todo,
			 ideas y palabras, se evaporó, se fue, dejándole tan sólo
			 una congoja profunda y el sentimiento tristísimo de su propio silencio.
			 El tiempo, no se sabe cuánto, se deslizó entre aquellas dos
			 figuras mudas, y mientras Caballero miraba a la lámpara cual si de su
			 luz quisiera extraer el remedio de tan gran confusión, Amparo dejaba
			 caer perezosamente sus ojos sobre los renglones del libro y leía frases
			 como esta de los Salmos: 
			 Estoy hundido en cieno profundo donde no hay pie; he
				venido a abismos de agua, y la corriente me ha anegado.
 
		  Cerró bruscamente el libro, y como
			 prosiguiendo un coloquio interrumpido dijo así:
 
		  «¿Y piensa usted volver a
			 Burdeos?».
 
		  ¡Dios de los mudos, qué feliz
			 ocasión! La respuesta  era tan natural, tan fácil,
			 tan humana, que si Agustín no hablaba merecía perder para toda su
			 vida el uso de la palabra. Por su cerebro pasó un relámpago. Era
			 una breve, ingeniosa y trasparente contestación. Al sentirla en su
			 mente, se conmovió su ser todo, punzado por sobrehumano estímulo.
			 Como habla el teléfono articulando palabras trasmitidas por
			 órgano lejano, dejó oír el bueno de Caballero esta
			 gallarda respuesta:
 
		  «Sí... pienso retirarme a
			 Burdeos cuando pierda toda esperanza... cuando usted se haga monja».
 
		  Amparo lo oyó espantada;
			 púsose muy pálida, después encendida. No sabía
			 qué decir... Y él tan tranquilo, como el que ha consumado con
			 brusco esfuerzo una obra titánica. Lanzado ya, sin duda iba a decir
			 cosas más concretas. Y ella ¿qué respondería?...
			 Pero de improviso oyeron un metálico y desapacible son...
 
		  ¡Tilín!... la campanilla de
			 la puerta. Bringas y consorte volvían del teatro.
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		  No causó sorpresa a Rosalía
			 hallar a su primo en la casa tan a deshora. Había ido a ver cómo
			 seguía el pequeñuelo. ¿Qué cosa más natural?
			 Agustín quería tanto a los niños, que cuando estaban
			 enfermitos se acongojaba como  si fueran hijos suyos, y se
			 aturdía y quería llamar a todos los médicos de Madrid.
			 ¡Qué padrazo sería si se casara!... demasiado aprensivo y
			 meticuloso quizás, pues no había que tomar tan a pecho las
			 ronqueras, las fiebrecillas y otras desazones sin importancia propias de la
			 edad tierna.
 
		  El sábado de aquella semana,
			 hallándose Amparo y Rosalía en el cuarto de la costura, la dama
			 habló así con su protegida:
 
		  «¿Sabes lo que nos ha dicho
			 hoy Agustín? Que no tengamos cuidado, que él te dotará...
			 que él te dotará. ¿Oyes? Ahora decídete».

		  
		  Amparito no dijo nada, y su silencio
			 turbó tanto el espíritu de la augusta señora, que esta no
			 pudo menos de enojarse un poco.
 
		  «Parece que lo tomas con poco calor.
			 Pues mira, para ti haces. Yo he conocido mujeres tontas o irresolutas; pero
			 como tú ninguna. Como no quieras que te salga por ahí un
			 marqués... A fe que están buenos los tiempos».
 
		  Amparito, deseando llevar el sosiego al
			 alma de su protectora, dijo que lo pensaría.
 
		  «Sí, pensándolo puedes
			 estar toda la vida. Entre tanto sabe Dios lo que podrá pasar... Madrid
			 está lleno de acechanzas. Déjate ir, déjate ir y
			 verás...».
 
		  Llegada la hora de marcharse
			 recogió Amparo su costura, se puso su velo y se despidió:
 
		  «Toma -le dijo Rosalía
			 saliendo de la despensa  y entregándole con ademán
			 espléndido dos mantecadas de Astorga que, por las muchas hormigas que
			 tenían, parecía que iban a andar solas-. Están muy
			 buenas... ¡Ah!, espera. Llevas estas botas viejas de Paquito al zapatero
			 de tu portal para que les ponga palas. Líalas en el pañuelo
			 grande. El lunes no te olvides de pasar por la tienda de sombreros. Luego vas a
			 la peluquería y me traes el 
			 crepé y el pelo, que Bringas me hace los
			 añadidos, y también hará uno para ti».
 
		  Un ratito se detuvo aún, dando
			 vueltas por la casa con disimulo. Esperaba a que Bringas le diera la corta
			 cantidad que acostumbraba poner en sus manos todos los sábados; pero con
			 gran sorpresa y aflicción vio que D. Francisco no le daba aquella noche
			 más que un afectuoso «adiós, hija», pronunciado en la
			 puerta de su despacho. Como ella expresara de un modo muy discreto la sospecha
			 de que su digno patrono padecía un olvido, Bringas se vio en el duro
			 caso, con gran dolor de su corazón, de formular categóricamente
			 la negativa, diciendo como se dice a los pedigüeños de las
			 calles:
 
		  «Por hoy, hija, no hay nada. Otra
			 vez será».
 
		  D. Francisco se ajustaba las gafas con la
			 mano derecha y con la izquierda sostenía la cortina de la puerta de su
			 despacho. Por el corto hueco que resultaba, vio Amparo, al salir, al Sr. de
			 Caballero, sentado en un sillón y más  atento a la
			 descrita escena que al periódico que en su mano tenía.
 
		  Aquel día estaba Agustín
			 convidado a comer en la casa, y ocioso es decir que sus agradecidos primos se
			 desvivían en casos tales por obsequiarle y atenderle. Angustiosos
			 sacrificios, consumados sin gloria en el foro interno del hogar,
			 conducían a aquel resultado; y en ellos podría encontrarse la
			 explicación de la imposibilidad en que estuvo Bringas aquel
			 sábado de ser tan caritativo como lo fuera otros. Sí; la
			 adición de un plato de pescado o de un ave flaca a la comida de diario,
			 perturbaba horrorosamente el presupuesto de la familia y obligaba a D.
			 Francisco a hacer transferencias de un capítulo a otro, hasta que la
			 cuestión aritmética se resolvía castigando el
			 capítulo último, que era el de beneficencia.
 
		  Mientras la dichosa familia
			 sentábase alegre a la mesa bien provista, entre la risueña
			 algazara de los niños, Amparito subía lentamente, abrumada de
			 tristeza (que me digan que esto no es sentimental) la escalera de su casa.
			 Abrió la puerta su hermana, en traje y facha que declaraban hallarse
			 ocupada en vestirse para salir a la calle, esto es: en enaguas, con los hombros
			 descubiertos, bien fajada en un corsé viejo, con el peine en una mano y
			 la luz en la otra.
 
		  La salita en que entraron, pequeña
			 y nada elegante, contenía parte de los muebles del difunto 
			 Sánchez Emperador; un sofá que por diversas bocas padecía
			 vómitos de lana, dos sillones reumáticos y un espejo con el
			 azogue viciado y señales variolosas en toda su superficie. El tocador
			 ocupaba lugar preferente de la sala, por no haber en la casa un sitio mejor, y
			 sobre el mármol de él puso Refugio el anciano quinqué para
			 continuar su obra. Se estaba haciendo rizos y sortijillas, y a cada rato mojaba
			 el peine en bandolina, como pluma en el tintero, para escribir sobre su frente
			 aquellos caracteres de pelo que no carecían de gracia.
 
		  Frontero al tocador estaba el retrato, en
			 fotografía de gran tamaño, del papá de las susodichas
			 niñas, con su gorra galonada y el semblante más bonachón
			 que se podía ver. Le hacían la corte otros retratos de graduados
			 de la Facultad en medallones combinados dentro de una orla, que debía de
			 estar compuesta con medicinales hierbas y atributos de farmacia. Sobre la
			 cómoda pesaba descomunal angelote de yeso en actitud de sustentar alguna
			 cosa con la mano derecha, si bien ya no se le daba más trabajo que tener
			 la pantalla del quinqué cuando no estaba en su verdadero lugar.
 
		  Amparo se sentó en uno de aquellos
			 sillones de 1840, cuyo terciopelo era del que había sobrado cuando se
			 hicieron los divanes del decanato; y respirando fuerte, a causa del cansancio
			 de subir tantos escalones, no cesaba de mirar a  su hermana. Esta,
			 alzando los brazos, seguía consagrada con alma y vida a la obra de su
			 pelo, que era lo mejor de su persona, una masa de dulce sombra que daba valor a
			 su rostro tan blanco como diminuto. La falta de un diente en la encia superior
			 era la nota desafinada de aquel rostro; pero aun este desentono dábale
			 cierta gracia picante, parecida, en otro orden de sensaciones, al
			 estímulo de la pimienta en el paladar. Con burlesca vivacidad miraban
			 sus ojos picaruelos, y su nariz ligeramente chafada tenía la fealdad
			 más bonita y risueña que puede imaginarse. Cuando se reía,
			 todos los diablillos del Infierno de la malicia serpenteaban en su rostro con
			 un tembloreo como el de los infusorios en el líquido. De sus sienes
			 bajaban unas patillas negras que se perdían disfuminadas sobre la piel
			 blanca, y el labio superior ostentaba una dedada de bozo más fuerte de
			 lo que en buena ley estética corresponde a la mujer. Pero lo más
			 llamativo en esta joven era su seno harto abultado, sin guardar proporciones
			 con su talle y estatura. La ligereza de su traje en aquella ocasión
			 acusaba otras desproporciones de imponente interés para la escultura,
			 semejantes a las que dieron nombre a la Venus 
			 Calipiga5.
 
		  Con tales encantos Refugio no podía
			 sostener comparación con su hermana, cuya hermosura grave, a la vez
			 clásica y romántica, llena de melancolía y de dulzura,
			 habría podido inspirar  las odas más remontadas,
			 idilios tiernísimos, patéticos dramas, mientras que la otra era
			 un agraciado tema de Anacreónticas o de invenciones picarescas.
			 Decía Doña Nicanora, la esposa del vecino D. José Ido,
			 hablando de Amparito, que si a esta la cogiesen por su cuenta las buenas
			 modistas, si la ataviaran de pies a cabeza y la presentasen en un salón,
			 no habría duquesas ni princesas que se le pusieran delante.
 
		  «¡Y qué cuerpo tan
			 perfecto! -añadía la señora de Ido, poniendo, según
			 su costumbre, los ojos en blanco-. He tenido ocasión de verla cuando
			 íbamos juntas a los baños de los Jerónimos... Me
			 río yo de las estatuas que están en el Museo».
 
		  Refugio fue la primera que habló
			 diciendo:
 
		  «¿Cuánto traes
			 hoy?».
 
		  -Nada -replicó Amparo sin
			 despecho.
 
		  -Anda, anda a casa de los parientes...
			 Sírveles. Yo te lo digo y no me haces caso. A ti te gusta ser criada, a
			 mí no. Ahí tienes el pago.
 
		  Volviose hacia su hermana, y articulando
			 mal las palabras porque tenía dos alfileres sujetos entre los dientes,
			 siguió la filípica:
 
		  «Humíllate más,
			 sírveles, arrástrate a los pies de la fantasmona, límpiale
			 la baba a los niños. ¿Qué esperas? Tonta, tontaina, si en
			 aquella casa no hay más que miseria, una miseria mal charolada...
			 Parecen gente, ¿y qué son? Unos pobretones como nosotros.
			 Quítales aquel barniz,  quítales las relaciones,
			 ¿y qué les queda? Hambre, cursilería. Van de gorra a los
			 teatros, recogen los pedazos de tela que tiran en Palacio, piden limosna con
			 buenas formas... No, lo que es yo no les adulo. En mí no machaca la
			 señora Doña Rosalía, con sus humos de marquesa. Por eso le
			 dije aquel día cuatro verdades y no he vuelto allá ni pienso
			 volver... Ella no me puede ver, ni el bobito de su marido tampoco, que parece
			 un pisa hormigas... Ya sé que dice herejías de mí... me lo
			 ha contado la criada... ¡Ay!... vamos, me he enfadado tanto hablando de
			 esa gente, que... casi, casi, me trago un alfiler».
 
		  Amparo no contestó nada.
 
		  «¿Qué traes
			 ahí? -prosiguió Refugio, explorando el lío que Amparo
			 conservaba aún en la mano derecha-. Lo menos un potosí...
			 ¿A ver? Medio panecillo, dos mantecadas de Astorga, tres pedazos de
			 cinta... ¿Te parece que tiremos todo esto al tejado?».
 
		  Amparo hizo un movimiento como para
			 defender su lío.
 
		  «Ya ves lo que sacas del arrimo de
			 esos pobretes... Mírate y mírame. Tú parece que acabas de
			 salir de un hospital; yo voy sin lujo, pero apañadita; tú llevas
			 las botas rotas, y... Mira las que estreno hoy».
 
		  Alzó un pie para que su hermana
			 examinara las bonitas botas con que estaba calzada.
 
		  «¿Con qué dinero las
			 has comprado?» -dijo  Amparo cogiendo la bota y
			 ladeándola como si no estuviera dentro de ella un pie.
 
		  Refugio tardó mucho en
			 contestar.
 
		  «Que me haces daño...
			 Vaya» -dijo al fin, volviéndose al tocador.
 
		  -¿Cuánto te han costado?
			 ¿De dónde has sacado el dinero?
 
		  Al cabo de un rato, Refugio dio esta
			 respuesta:
 
		  «Vendí aquella falda de
			 raso... ¿sabes?... además, yo tenía unos
			 cuartos...».
 
		  -¿Tú?... ¿qué
			 tiempo hace que no das una puntada? ¿Has vuelto por la tienda?
			 ¿Te han dado trabajo?
 
		  -No hay ahora nada. Está Madrid muy
			 malo -replicó la joven, queriendo esquivar el asunto-. Como la gente no
			 habla más que de revolución y dice Cordero que no entra una
			 peseta...
 
		  Amparo, quitándose su velo, lo
			 doblaba cuidadosamente para guardarlo en la cómoda. La otra se lavaba
			 los brazos con verdadero furor.
 
		  «Ahora, si te parece,
			 comeremos».
 
		  Amparo salió al pasillo y fue a la
			 cocina. Al poco rato, volvió diciendo con enfado:
 
		  «Cada vez que entro en mi casa, se
			 me caen las alas del corazón. ¡Qué desorden! Esto parece
			 una leonera. Ninguna cosa está en su sitio. Eres una desastrada... Dios
			 mío, ¡qué cocina! Tú no piensas más que en
			 componerte. ¿Qué has puesto para comer?». 
 
		  
		  -¡Oh!, no te apures... el cocidito
			 de siempre. ¡Ah!... Doña Nicanora me prestó tres
			 huevos.
 
		  -Y aquí noto alguna
			 variación. Siempre estás llevando los trastos de un lado para
			 otro. ¿En dónde has puesto las planchas?
 
		  -¿Las planchas?... -balbució
			 Refugio un poco turbada-. Te diré... no queda más que una. Las
			 otras dos las he vendido. ¿Para qué las necesitábamos? Ya
			 sabes que ayer vino el carbonero hecho un demonio. El casero estuvo hoy... No
			 te enfades, hermanita -añadió pasándole la mano por la
			 cara con zalamería-. He tenido que empeñar tu
			 mantón...
 
		  Amparo se enojó de veras; pero la
			 otra no halló para aplacarla mejores razones que estas:
 
		  «Para evitarlo, hijita, no tienes
			 más sino traer muchos miles de casa de los señores Bringas...
			 Abre la boquirrita preciosa y pide, pide... Para ellos lo querrían...
			 Dime una cosa, si no hubiera hecho lo que hice ¿qué
			 comeríamos hoy?, ¿nos mantendríamos con tus mantecadas de
			 Astorga y tu vara y media de cinta?».
 
		  Amparo, silenciosa y abrumada de pena,
			 había extendido un mantel sobre el hule de una mesa con faldas. Encima
			 puso algunos platos desportillados, cucharas con el mango roto y dos tenedores
			 cuyos mangos de hueso parecían teclas arrancadas de un piano viejo. Al
			 poco rato apareció Refugio con un puchero de cuya boca salía humo
			 y cuya panza, cubierta de ceniza,  conservaba algunas ascuas que se
			 extinguían rápidamente. Lo volcó sobre una bandeja y se lo
			 llevó enseguida.
 
		  Poco tardó en volver y sentarse. De
			 un cesto sacó varios pedazos de pan, y a medida que los iba poniendo
			 sobre la mesa, decía con sorna: «pastel de 
			 foie gras... jamón en dulce... pavo en
			 galantina».
 
		  Con estas tonterías, hasta la
			 hermana mayor, que no estaba para bromas, se sonrió un instante
			 diciendo:
 
		  «Siempre has de ser
			 tonta».
 
		  -Pues si una se va a poner triste...
 
		  Amparo comía poco de aquel pobre,
			 insustancial e incoloro cocido. Refugio, que había estado en la calle
			 casi todo el día y hecho mucho ejercicio, tenía buen apetito.

		  
		  «Todos los días no son
			 iguales -dijo la menor-. Puede que cuando menos lo pensemos se nos entre la
			 fortuna por las puertas... ¡Ah!, verás qué sueño
			 tuve anoche... Antes te diré que ayer por la tarde estuve más de
			 una hora en casa de Ido. El buen señor, muy entusiasmado y con los pelos
			 tiesos, se empeñó en leerme un poco de las novelas que
			 está escribiendo. ¡Qué risa!... Vaya unos disparates... No
			 lo entiendo; pero me parece... Yo le decía: «D. José, sabe
			 usted más que Salomón» y él se ponía tan
			 hueco. Dice que sus heroínas somos nosotras, dos huérfanas
			 pobres, pobres y honradas, se entiende... Resulta  que somos hijas
			 de un señor muy empingorotado... y cosemos, cosemos para ganar la
			 vida... ¡Ah!, y hacemos flores. Tú, que eres la más
			 romántica y hablas por lo fino diciendo unas cosas muy 
			 superfirolíticas, te entretienes por la
			 noche en escribir tus memorias... ¡qué risa! Y vas poniendo en tu
			 diario lo que te pasa y todo lo que piensas y se te ocurre. Él figura
			 que copia párrafos, párrafos de tu diario... Nunca me he
			 reído más... El hombre me puso la cabeza como un farol... Por la
			 noche, como tenía el entendimiento lleno de aquellas papas,
			 soñé unos desatinos... ¡qué cosas, chica!,
			 soñé que te había salido un novio
			 millonario...».
 
		  Amparo, que oía la relación
			 con indiferencia, al llegar a lo del sueño se sonrió de improviso
			 con la mayor espontaneidad. Aquella sonrisa le salía del fondo del alma.
			 Su hermana expresaba su buen humor con sonoras carcajadas.
 
		  «Es tarde... -dijo
			 levantándose impaciente-. Me acabaré de vestir en
			 seguida».
 
		  -¿A dónde vas?
 
		  -¿Que a dónde voy?
			 -replicó Refugio sin saber qué contestar o tomándose
			 tiempo para urdir la contestación-. Ya te lo dije... ¿No te lo
			 dije?... Pues creí que te lo había dicho.
 
		  -¿Vas al teatro?
 
		  -Justamente. Me han convidado las de
			 Rufete. Después vamos al café, donde hay un cursi que nos convida
			 a chocolate. 
  
		  -¿A qué teatro vas?
 
		  -A la Zarzuela... Entramos en el
			 escenario. Una de las de Rufete es corista.
 
		  -Esa gente no me gusta -indicó
			 Amparo de malísimo humor-. Siempre hago propósito de no
			 permitirte ir a ninguna parte, y mucho menos de noche. Pero no tengo
			 carácter... soy lo más débil...
 
		  Ya Refugio se había puesto la falda
			 y se estaba poniendo el cuerpo, estirando la tela con esfuerzo de brazo y
			 manos, para poder enganchar los broches. Así resultaba un cuerpo tan
			 fajado y ceñido que parecía hecho a torno.
 
		  «Para sujetarme -dijo la del diente
			 menos con cierto tonillo de soberbia-, sería preciso que atendieras a
			 mis necesidades. Tú puedes vivir de cañamones como los
			 pájaros y vestirte con los pingajos que te da la Rosaliona, pero yo...
			 Francamente, naturalmente, como dice Ido...».
 
		  Se retorcía el cuerpo, cual si
			 tuviera un pivote en la cintura, para verse los hombros y parte de la espalda.
			 El vestido era bonito, nuevo, cortado con elegancia y de forma y adornos un
			 poco llamativos. Otra vez con alfileres en la boca, dijo a su hermana:
 
		  «Y si quieres que te hable clarito,
			 no me gusta que me mandes como si yo fuera una chiquilla. ¿Soy yo mala?
			 No. Me preguntas que cómo he comprado las botas y he arreglado mi
			 vestido.  Pues te lo diré. Estoy sirviendo de modelo a tres
			 pintores... modelo vestido, se entiende. Gano mi dinero
			 honradamente...».
 
		  -Mejor sería que cosieras y
			 estuvieras en casa. ¡Ay!, hermana, tú acabarás mal...
 
		  -Pues tú... ¿sabes lo que te
			 digo?, tú acabarás en patrona de casa de huéspedes... No
			 iré yo por ese camino. Yo me porto bien.
 
		  -No te portas bien, yo te he de enderezar
			 -dijo Amparo, venciendo su debilidad y mostrando energía.
 
		  -¿Y con qué
			 autoridad?...
 
		  -Con la de hermana mayor.
 
		  -¡Valiente bobería!... Si
			 fueras mejor que yo, pase -observó la díscola Refugio,
			 revolviéndose provocativa, irritada, blandiendo su argumento, cual si
			 fuera una espada, ante el pecho indefenso de su hermana-; pero como no lo
			 eres...
 
		  Y untando luego la punta de su arma con
			 veneno de ironía, siguió diciendo:
 
		  «Paso a la señorita honrada,
			 al serafín de la casa... ¡Ah!, no quiero hablar, no quiero
			 avergonzarte; pero conste que yo no soy hipócrita, señora
			 hermana. Aunque estamos solas, no quiero decir más... no quiero que se
			 te ponga la cara del color del terciopelo de ese sillón...
			 Abur».
 
		  Amparo se quedó fría y
			 Refugio se fue. Iba tan elegantita, tan bien arreglada que daba gusto verla.
			 Tenía el culto de su persona, el orgullo  de ponerse guapa
			 y de ser vista y admirada. Decía de ella Doña Nicanora en son de
			 menosprecio: -«Esta que emplea tanto tiempo en lavarse no puede ser cosa
			 buena... Digan lo que quieran, la mujer honrada no necesita de tanta
			 agua».
 
		 
		 
		  



- XI -

 
		  Quedose Amparo sola, sentada en el
			 sillón apoyado el brazo en el velador y la mejilla en la palma de la
			 mano. En esta postura dejaba ir el tiempo en lenta corrida, y la
			 meditación era en ella como somnolencia. Por su mente discurrían
			 cosas presentes y pretéritas, las unas agradables, las otras
			 terriblemente feas, y daban vueltas en infalible serie como las horas en el
			 círculo del reloj. Cada idea y cada imagen perseguían a las que
			 pasaron primero y eran acosadas de otras. Variaba el color y el sentido de
			 ellas, pero el maldito círculo no se rompía. A ciertos intervalos
			 se presentaba una sombra negra, y entonces la pensadora abría los ojos
			 como espantada, buscando la luz. Y la claridad hacía su efecto; la
			 sombra huía, mas con engañosa retirada, porque el solemne y
			 terrorífico movimiento del círculo la volvía a traer.
			 Abría Amparo los ojos y sacudía un poco la cabeza. Hay ocasiones
			 en que puede uno llegar a figurarse que las ideas se escapan por los cabellos
			 cual si fueran un fluido emparentado con la electricidad.  Por
			 esto tiene la raza humana un movimiento instintivo de cabeza, que es como
			 decir: «márchate, recuerdo; escúrrete,
			 pensamiento».
 
		  No podía apreciar bien la pensadora
			 el tiempo que pasaba. Sólo hacía de rato en rato la vaga
			 apreciación de que debía de ser muy tarde. Y el sueño
			 estaba tan lejos de ella que en lo profundo de su cerebro, detrás del
			 fruncido entrecejo, le quemaba una cosa extraña... el convencimiento de
			 que nunca más había de dormir.
 
		  Dio un salto de repente y el
			 corazón le vibró con súbito golpe. Había sonado la
			 campanilla de la puerta. ¿Quién podía ser a tal hora?
			 Porque ya habían dado las diez y quizás las diez y media. Tuvo
			 miedo, un miedo a nada comparable, y se figuró si sería...
			 ¡Oh!, si era, ella se arrojaría por la ventana a la calle. Sin
			 decidirse a abrir, estuvo atenta breve rato figurándose de quién
			 era la mano que había cogido aquel verde cordón de la campanilla,
			 nada limpio por cierto. El cordón era tal, que siempre que llamaba se
			 envolvía ella los dedos en su pañuelo. La campana sonó
			 otra vez... Decidiose a mirar por el ventanillo, que tenía dos barrotes
			 en cruz.
 
		  «¡Ah!... es Felipe».

		  
		  -Buenas noches. Vengo a traerle a usted
			 una carta de parte de mi amo -dijo el muchacho, cuando la puerta se le
			 abrió de par en par y vio ante sí la hermosa y para él
			 siempre agradabilísima figura de la Emperadora. 
  
		  -Entra, Felipe -murmuró ella, con
			 la dificultad de voz que resulta cuando el corazón parece que se sube a
			 la laringe.
 
		  -¿Cómo lo pasa usted?
 
		  -Bien... ¿y tú?
 
		  -Vamos pasando. Tome usted.
 
		  -¿No te sientas?
 
		  Tomó la carta. No acertaba a
			 abrirla y el corazón le dijo que no contenía, como otras veces,
			 billetes de teatro. Luego venía tan pegado el sobre, que le fue preciso
			 meter la uña por uno de los picos para abrir brecha y rasgar
			 después... ¡Jesús!... Si no acertaba tampoco a sacar lo que
			 dentro había... ¡Dedos más torpes!... Por fin salió
			 un papel azul finísimo, y dentro de aquel papel dejáronse ver
			 otros papeles verdes y rojos y no muy aseados. Eran billetes del Banco de
			 España. Amparo vio la palabra 
			 escudos, ninfas con emblemas industriales y de
			 comercio, muchos numeritos... Le entró tal estupidez que no supo
			 qué hacer ni qué decir. Tuvo la idea de meter todo otra vez
			 dentro del sobre y devolverlo. ¿Pero se enfadaría...? Puso la
			 carta y su contenido en la mesa y sobre todo apoyó el brazo. Tanta era
			 su emoción, que necesitaba tomarse algún tiempo para adoptar el
			 mejor partido.
 
		  «Siéntate, hombre... a ver,
			 cuéntame qué es de tu vida».
 
		  Hablando, hablando, quizás se
			 restablecería el orden en su cabeza trastornada. 
  
		  «Dime, ¿qué tal te va
			 con tu amo?».
 
		  -Tan bien que no sé lo que me pasa.
			 Yo digo que estoy durmiendo.
 
		  -¿Tan bueno es?
 
		  -¿Bueno?, no señora; es
			 más que bueno, es un santo -afirmó Centeno con entusiasmo.
 
		  -Ya, ya. Bien se conoce que estás
			 en grande. Pareces un señorito. Ropa nueva, sombrerito nuevo.
 
		  -Es un santo, un santo del cielo
			 -repitió el doctor con cierto arrobamiento.
 
		  -¿Y estudias?
 
		  -Ya lo creo... Tengo poco trabajo y voy al
			 Instituto... Le digo a usted que me vino Dios a ver.
 
		  -¡Cuánto me alegro!
 
		  Por un instante se apartó la mente
			 de Amparo del interés de lo que oía para pensar así:
 
		  «¿Qué cantidad
			 será esta? Me da vergüenza de mirarlo ahora delante del
			 muchacho».
 
		  Mientras esto pensaba ella, Centeno se
			 entretenía en contemplar a su sabor la perfecta cara, las acabadas manos
			 y brazos de la Emperadora. Era Felipe uno de los admiradores más
			 fervientes que ella tenía, y se habría estado mirándola
			 sin pestañear tres semanas seguidas.
 
		  «Pero cuéntame,
			 ¿cómo tuviste la suerte de conocer a ese
			 señor?».
 
		  -¡Ah!... vea usted.... Yo estaba el
			 año pasado en un oficio muy perro. 
  
		  -Sí, tocando la trompeta con el del
			 petróleo.
 
		  -Después entré en la tienda
			 de la calle Ancha, ya sabe usted, el número 17, donde dice: 
			 Ultramarinos de Hipólito Cipérez.
			 No me iba mal allí. D. Agustín era amigo de mi amo; le
			 había conocido en las Américas... Cuando se ponían a
			 hablar no concluían. D. Agustín registraba toda la tienda, y como
			 es tan entendido en comercio, preguntaba: «¿A cuánto sube
			 el arroz sobre vagón en Valencia? ¿Cómo se detalla
			 aquí el azúcar? ¿A cuánto sale la galleta inglesa?
			 ¿Es buen negocio las conservas de Rioja?». Y Cipérez le
			 enteraba de todo. Muchos días comían juntos en la trastienda, y
			 siempre que mi amo mandaba un recado a D. Agustín iba yo a llevarlo. Me
			 gustaba mucho aquel caballero, y decía él que yo le había
			 caído en gracia. Oiga usted lo mejor. Un día entró D.
			 Agustín en la tienda y dijo: «Caramba, estoy tan aburrido, que una
			 de tres: o me pego un tiro o me caso o me pongo a trabajar, es decir, una de
			 tres: o me mato o me alegro o me embrutezco para no sentir nada... Lo primero
			 es pecado, lo segundo es difícil; vamos a lo tercero. Tengo ganas de
			 hacer algo; déjeme usted que le ayude». Y poniéndose en
			 mangas de camisa se fue al almacén ¡qué salero!, y
			 empezó a pesar sacos, a apartar cajas de pasas y a confrontar facturas
			 para sacar los precios. El otro chico y yo no podíamos menos de echarnos
			 a reír; pero don  Agustín no se enfadaba. Al otro
			 día, que era domingo, nos dio para que fuéramos al teatro. Una
			 noche, hablando con Cipérez de las cosas de su casa, dijo que necesitaba
			 un criado y que yo le gustaba, y me fui con él. Yo dije:
			 «Aquí es la mía», y le enseñé mis
			 libros y le pedí que me dejara libre algunas horas para volver al
			 Noviciado. Se puso muy contento: «Hombre sí, hombre
			 sí...». Poco trabajo tengo, porque hay dos criadas. Una de ellas,
			 que es la que manda, hermana de la mujer de Cipérez, es muy buena
			 señora, muy buena señora. Y allí ha de ver usted
			 abundancia, sin que se pueda decir que hay despilfarro. La casa es un palacio.
			 No crea usted... cortinas de seda, alfombras y candeleros de plata... En la
			 cocina hay máquina para hacer helado y en el comedor un servicio de
			 huevos pasados que es una gallina con pollos, todo de plata. La gallina se
			 destapa y allí se ponen los huevos pasados. A los pollos se les levanta
			 la cabeza y son las hueveras, y en el pico se pone la sal. ¡Oh!,
			 ¡pues si usted viera...! En uno de los cuartos hay una pila de
			 mármol con dos llaves, una de agua fría, otra de agua caliente.
			 Da gusto ver aquello... La cocina es de hierro, con muchas puertas, tubos,
			 hornillas y horno y demonios... ¡Vaya que ha gastado el amo dinerales en
			 arreglar la casa! Es suya; ¿pues qué cree usted? La compró
			 por tantos miles de miles de duros. Vivimos en el principal. ¡Si usted la
			 viera! El amo tiene cama  grande, muy grande. Dicen que se quiere
			 casar... y luego hay muchas alcobas, muchas, que, según Doña
			 Marta, serán para los niños... Hay un armario de tres espejos
			 para ropa de señora. Está vacío. Yo meto en él la
			 cabeza para oler el cedro, que huele muy bien... Síguele otro armario,
			 lleno de montones de ropa blanca, que el señor trajo de París.
			 Aquello no se toca. Hay allí mantelerías y otras cosas muy ricas,
			 pero muy ricas; telas con mucho encaje ¿sabe?... Es cosa para que no la
			 toquen manos. Pues también tenemos un cajón de cubiertos de plata
			 que no se usan nunca y vajillas que están todavía metidas dentro
			 de paja. Dice Doña Marta que hay allí avíos para una casa
			 de cuarenta de familia. Y todos los días están trayendo cosas
			 nuevas. D. Agustín, como no tiene nada que hacer, se entretiene en ir a
			 las tiendas a comprar cosas. El otro día llevaron una lámpara
			 grande de metal. Parece de oro y plata, y tiene la mar de figuras y ganchos
			 para luces. ¡Ah!, ¡si viera usted una licorera que es un barco con
			 sus velas, y está cargado de copas...!, en fin, monísimo. En el
			 cuarto que va a ser para la señora hay muchos, muchísimos
			 monigotitos de porcelana. No pasa día sin que el amo traiga algo nuevo;
			 y lo va poniendo allí con un cuidado... ¡Y qué sofá,
			 qué sillas de seda ha puesto en el tal cuarto! Nosotros decimos:
			 «Aquí tiene que venir una emperatriz...». ¡Ah!,
			 también hay en el cuarto de la señora  una jaula de
			 pájaros, todo figurado, con música, y cuando se le da al
			 botón que está por abajo, 
			 tiriquitiplín... empiezan a sonar las
			 tocatas dentro, y los pájaros mueven las alas y abren el pico...
 
		  Centeno se reía; Amparo se
			 echó a reír también y al mismo tiempo sus ojos se
			 humedecieron.
 
		  «¿Y tu amo qué
			 hace?... ¿En qué se ocupa?».
 
		  -Madruga mucho, escribe sus cartas para
			 América, y después sale a dar un paseo a caballo. Monta muy bien.
			 ¿Le ha visto usted? Es un gran jinete. Después que vuelve de
			 pasear lee el correo... Suele ir por las tardes a casa de los señores de
			 Bringas. Algunos días le entra la murria y no sale de casa. Se
			 está todo el santo día dando vueltas en su despacho y en el
			 cuarto de la señora.
 
		  -¿Y tiene mal genio?
 
		  -¿Que está usted diciendo,
			 señora? ¿Mal genio? Lo dicho, o mi amo es santo o no creo en
			 santo ninguno. Conmigo tiene bromas. No me riñe sino así:
			 «hombre, hombre, ¿qué es eso?». Otras veces viene y
			 me dice: «Felipe, formalidad». Y punto... Yo me porto bien, aunque
			 me esté mal el decirlo. Cuando estoy estudiando en mi cuarto, porque
			 tengo mi cuartito, suele entrar de repente y coge mis libros y los lee... Como
			 ha estado tantos años trabajando, no sabe mucho, sino es de cosas de
			 comercio, quiero  decir, que no ha tenido tiempo de leer. A
			 mí me pregunta de vez en cuando alguna cosa, y si la sé le
			 contesto; pero casi siempre da la condenada casualidad de que yo también
			 me pego, y nos quedamos los dos mirándonos el uno al otro.
 
		  -¿Van muchos amigos a su casa?
 
		  -¡Quia!, no señora.
			 Constantes no van más que tres: el Sr. de Arnáiz, el Sr. de
			 Trujillo y el Sr. de Mompous6. Toman café en casa y juegan al billar con el amo. Son
			 buenas personas. Lo que no falta nunca allí a todas horas del día
			 es gente que va a pedir limosna, porque el señor es muy caritativo
			 ¡Ay, Dios mío, qué jubileo! Unos van con cartitas, estos
			 con un papel lleno de nombres y otros se presentan llorando. Van viudas,
			 huérfanos, cesantes, enfermos. Este pide para sí, aquél
			 para unos niños mocosos. Dice Doña Marta que la casa parece un
			 valle de lágrimas. Y el amo es tan buenazo que a todos les da más
			 o menos. Las monjas van así... en bandadas. Unas piden para los viejos,
			 otras para los niños, estas para los incurables, aquellas para los
			 locos, para los ciegos, para los lisiados, para los tiñosos y para las
			 arrepentidas. Van artistas que se han estropeado una mano y bailarinas que se
			 han descoyuntado un pie; cantantes que se quedaron roncos y albañiles
			 que se cayeron de los andamios. Van clérigos de la parroquia que piden
			 para las monjas pobres, y señoras que juntan para los clérigos
			 imposibilitados. Algunos  piden con la pamema de una rifa, y
			 llevan una fragata dentro de su fanal, colchas bordadas o una catedral hecha de
			 mimbres. Ciertos sujetos clamorean para el beneficio de un cómico pobre
			 o para redimir del servicio militar a un joven honrado. Hay mujer que va
			 pidiendo para una misa que ofreció, o para una enferma a quien le han
			 recetado tales baños. Las murgas están siempre soplando a la
			 puerta de casa, y en fin, mi amo, como dice Doña Marta, es el segundo
			 Dios de los necesitados... ¡Y como es tan rico...! Porque usted no sabe
			 bien lo rico que es mi amo. Tiene más millones, más millones...
			 (Al llegar aquí, Felipe se había entusiasmado tanto, que se
			 levantó y gesticulaba como un orador.) ¿Qué cree usted? El
			 Banco le debe mucho, y cuando quiere dinero, pone su firma en un papelito y se
			 lo da al cobrador de Arnáiz, el cual le trae luego una espuerta de
			 billetes...
 
		  Ambos se reían con natural y
			 expansivo gozo.
 
		  «Me parece, amigo Felipe, que
			 exageras mucho».
 
		  -¿Qué está usted
			 diciendo?... Si es más que millonario. Al Gobierno le ha prestado la mar
			 de dinero, sí señora, al Gobierno. En Londres, en Burdeos y en
			 América tiene... no se acierta a contar.
 
		  Centeno expresó con indescriptible
			 gesto la imposibilidad en que estaba de apreciar por  medio de la
			 aritmética los fabulosos caudales de su amo.
 
		  Por grande que fuera el interés con
			 que Amparo oía las maravillas contadas por Felipe, mayor era su
			 curiosidad por examinar a solas el contenido de la carta y ver si aquel bendito
			 hombre había escrito algo en ella. Abrasada de impaciencia, dijo al
			 muchacho:
 
		  «Mira, Felipe, es tarde. ¿No
			 te reñirá tu amo si te entretienes? Creo que debes
			 retirarte».
 
		  -Las nueve menos cuarto -dijo el doctor
			 sacando del bolsillo con cierta afectación, un bonito 
			 remontoir americano.
 
		  -Hola, hola, ¿tienes reloj?
			 ¡Chico!...
 
		  -Y de plata. Me lo dio el amo el
			 día de San Agustín... Tiene razón la señorita. Debo
			 marcharme. D. José Ido me dijo que, al bajar, entrara en su cuarto para
			 charlar un poquito; pero es tarde...
 
		  -Sí, más vale que te vayas a
			 tu casa -indicó Amparo, temerosa de que Ido y su mujer, que eran muy
			 chismosos, se enteraran del recado que Felipe había traído-.
			 Pórtate bien con tu amo y no le des disgustos, entreteniéndote
			 fuera de la casa. No encontrarás otro arrimo como ese. Debes traerlo en
			 palmitas, debes ponerlo sobre tu corazón...
 
		  -En mis propias entretelas,
			 señorita... Con que...
 
		  -Adiós, hijo. 
  
		  -Que usted lo pase bien... Que usted se
			 conserve siempre tan buena...
 
		  -Adiós, hombre.
 
		  -Y tan guapa -añadió el
			 doctor, que ya iba aprendiendo a ser galante.
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		  En cuanto Amparo se quedó sola,
			 faltole tiempo para ver y examinar lo que había recibido. En blanco
			 estaba el papel que envolvía los billetes, los cuales, ¡oh
			 prodigio!, representaban suma doscientas veces mayor que la que Bringas
			 acostumbraba darle todos los sábados... Ella miraba el papel azul
			 creyendo encontrar algún signo, alguna cifra que fuesen expresión
			 de la magnanimidad de aquel hombre santo, angelical, único; pero no
			 había nada, ni un rasgo de pluma. Tal laconismo superaba en elocuencia a
			 los mejores párrafos. Amparo le trajo a su memoria con vivo esfuerzo del
			 espíritu, y creía estarle viendo, al través de la puerta
			 del despacho, sentado y con un periódico en la mano, mientras Bringas le
			 decía a ella las desabridas palabras: «¡hija, otra vez
			 será!».
 
		  Grandísima fue la confusión
			 de la joven al pensar qué haría con aquel dinero. Devolverlo era
			 un acto orgulloso que ofendería al donador. ¡Y verdaderamente le
			 hacía tanta, tantísima falta...! El casero la acosaba y no la
			 dejaban vivir  acreedores igualmente feroces. Sí,
			 sí, lo mejor que podía hacer era humillarse ante la majestad de
			 aquella alma grande y aceptar el socorro para atender a sus congojosas
			 necesidades. Él no lo hacía por vanidad de hombre rico;
			 hacíalo por puro anhelo de caridad y amor. ¿Cómo desairar
			 estos dos sentimientos que, según la religión, son uno solo?
 
		  Esta consideración llevó sus
			 ideas por otro camino. Lo que Agustín le había dicho algunas
			 noches antes era de gran valor. Antes de oír aquella sustanciosa frase,
			 ya ella había comprendido, con su penetración de hembra, que el
			 señor de Caballero no la miraba como se mira a las personas que nos son
			 indiferentes. Había sabido ella interpretar con seguro tino aquella
			 frialdad de estatua, aquel silencio grave, hallándoles un sentido
			 atrozmente expresivo. Luego él de improviso había dicho:
			 «me volveré a Burdeos cuando pierda la esperanza, cuando
			 usted...». ¡Oh!, no, no; no podía ser; caso tan feliz
			 salía fuera de los justos términos de la ambición
			 humana... Pero ¿qué significaba entonces aquel regalo, que si a
			 primera vista no parecía delicado, revelaba franqueza noble y el deseo
			 de atemperarse a las circunstancias? Y siendo ella pobre, pobrísima,
			 ¿por qué no había de auxiliarla quien aspiraba nada menos
			 que a...? Sueño, delirio, esto no podía ser... No obstante, un
			 secreto instinto le decía que sí. Bien claro habían
			 hablado  aquellos ojos negros. Y el consabido socorro debía
			 entenderse como un intento de ponerla en condiciones de igualarse a
			 él... Otra confusión: siendo indudable que Caballero la
			 quería para sí, ¿en qué condiciones sería
			 esto? Quería hacerla su esposa o su... Él había dicho
			 varias veces que deseaba casarse. A más de esto, aquella frase que dijo
			 a Rosalía, aquel 
			 yo la dotaré, encerraba un sentido
			 enteramente matrimonial.
 
		  Más se confundía Amparo al
			 pensar lo que debía decir a su protector cuando le viera en la casa de
			 Bringas. ¿Le daría las gracias lo mismo que si hubiera recibido
			 la butaca de un teatro o una caja de dulces? No... ¿Se callaría?
			 Tampoco. ¿Le contestaría con un largo y bien estudiado discurso?
			 Menos. No era caso de decir: «¡Ave María! D. Agustín,
			 ¡qué cosas tiene usted!». La respuesta al gallardo obsequio
			 era tan difícil y compleja, que lo mejor sería confiarla al
			 papel. ¡Una carta! Feliz idea. Amparo tomó papel y pluma... Pero
			 las dificultades fueron tales desde la primera palabra, que arrojó la
			 pluma convencida de su incapacidad para obra tan delicada. Todo cuanto se le
			 ocurría resultaba pálido, insulso y afectado, como si hablara por
			 ella un personaje de las novelas de D. José Ido. Nada, nada de papeles
			 escritos. El estilo es la mentira. La verdad mira y calla.
 
		  Las cosas que bullían en su cabeza,
			 los disparates que pensaba, los proyectos que hacía, los 
			 desfallecimientos que sentía de pronto, pusiéronla en tal estado
			 de sobrexcitación, que si no era la misma locura, poco le faltaba para
			 llegar a ella. Añadíanse a tantos motivos de frenesí las
			 maravillas contadas por Felipe aquella noche, que no parecían sino las 
			 Mil y una noches refundidas a estilo casero. En
			 el rebullicio que tenía en su cabeza vio Amparo los grifos del
			 baño, la cocina con tantas puertas y hornillos, los montones de ropa y
			 de vajilla, las figuritas de porcelana y los pájaros de la caja de
			 música. Ya se paseaba por la sala, dando aire y espacio a todo aquel
			 efluvio de pensamientos vanos, ya se sentaba para mirar atentamente a la luz,
			 ya iba de una parte a otra de la casa. La una sonó en el reloj de la
			 Universidad y ella no pensaba en pedir reposo al sueño.
 
		  Refugio entró. Sorprendida de ver a
			 su hermana levantada, tembló esperando una reprimenda por haber venido
			 tan tarde. Tenía el rostro encendido y de sus ojos brotaban resplandores
			 de fiebre o de alegría.
 
		  «¿Qué hay?»
			 -preguntó Refugio, antes de quitarse la toquilla con que se
			 abrigaba.
 
		  Tenía tan poco imperio el
			 egoísmo en el alma de la mayor de las Emperadoras que hizo entonces,
			 como otras muchas veces, una cosa de todo punto contraria a su conveniencia
			 personal. ¡Era tan débil! Dejándose arrastrar de su
			 índole generosa, mostró los billetes. 
  
		  Refugió abrió los ojos,
			 enseñó los dientes en un reír de loca, y dijo con toda su
			 voz, que con el frío de la noche se había puesto algo ronca:
 
		  «¡Chica, chica!».
 
		  -¡Ah!, poco a poco -dijo Amparo
			 guardándose el dinero en el seno con rápido movimiento-. Esto ha
			 venido para mí. Que yo como buena hermana lo parta contigo, no quiere
			 decir que tengas derecho...
 
		  -¿Pero quién?...
 
		  -Eso no te lo puedo decir... Lo
			 sabrás más adelante... Pero te juro que es el dinero más
			 honrado del mundo. Se pagarán todas las deudas. Y si te portas bien, si
			 haces lo que te mande, si me prometes trabajar y no salir de noche, te
			 daré algo... Acuéstate, estarás cansada.
 
		  Refugio, sin decir nada, entró en
			 la alcoba. Desde la sala se la podía ver colgando su ropa en una
			 percha.
 
		  Amparo se acostó también. En
			 la oscuridad, de cama a cama, las dos hermanas hablaban.
 
		  «Se entiende que has de portarte
			 bien... hacer todo lo que yo te mande. Tu decoro es mi decoro; y si tú
			 eres mala, mi opinión ha de padecer tanto como la tuya».
 
		  -Es que para que yo sea buena, hermana
			 -replicó la otra desde el hueco de sus sábanas-, lo primero que
			 has de hacer es suprimir los sermones. No prediques, que eso no conduce a nada.
			 ¿Por qué es mala una mujer? Por la pobreza... 
			 Tú has dicho: «si trabajas...». ¿Pues no he trabajado
			 bastante? ¿De qué son mis dedos? Se han vuelto de palo de tanto
			 coser. ¿Y qué he ganado? Miseria y más miseria...
			 Asegúrame la comida, la ropa, y nada tendrás que decir de
			 mí. ¿Qué ha de hacer una mujer sola, huérfana, sin
			 socorro ninguno, sin parientes y que se ha criado con cierta delicadeza?
			 ¿Se va una a casar con un mozo de cuerda? ¿Qué muchacho
			 decente se acerca a nosotras viéndonos pobres?... Y ya sabes, desde que
			 la ven a una tronada y sola ya no vienen a cosa buena... La costura
			 ¿para qué sirve? Para matarse... ¿Ese dinero lo has ganado
			 tú haciendo camisas, bordando o poniendo cintas a los sombreros?...
			 ¡Qué risa! ¿Te lo han dado los Bringas?...
			 ¡Tendría sal! ¿Pues de dónde lo has sacado?
			 ¿Hay debajo de las tejas quien dé dinero por darlo, por hacer
			 favor, por caridad pura?... No, hija; a mí no me vengas con
			 hipocresías... ¿Es que puede suceder que lluevan billetes de
			 Banco? Tampoco. Pues entonces habla claro... Chica, yo necesito treinta duros,
			 pero los necesito mañana mismo. Es que los debo, hija, los debo, y yo
			 tengo mucha conducta. Si me los das...
 
		  Poco a poco se fueron entrecortando las
			 palabras de Refugio. Estaba tan fatigada, que la excitación cerebral,
			 producida por la vista de aquel inexplicable tesoro, fue vencida del cansancio.
			 Se durmió profundamente, como ella  dormía, con la
			 tranquilidad del injusto, resultado de una fácil conciencia.
 
		  Por la mañana, Amparo, que estaba
			 despierta, sintió que su hermana se levantaba despacito, procurando no
			 hacer ruido, y metía con sigilo y cautela la mano entre las
			 almohadas...
 
		  «Chica, no seas mala -dijo la
			 Emperadora mayor, aplicándole ligera bofetada-. Estoy despierta. No he
			 dormido en toda la noche. ¿Buscas el dinero? Sí, para ti
			 estaba...».
 
		  Refugio volvió a su cama riendo.
			 Toda la mañana, ya después de levantadas, estuvieron
			 cuestionando, a ratos en broma, a ratos con seriedad. Negábase Amparo a
			 dar dinero a su hermana si no prometía variar de costumbres, y Refugio,
			 para conseguir su objeto sin renunciar a su libertad, empleaba toda suerte de
			 halagos y carantoñas, o bien de tiempo en tiempo las amenazas,
			 revolviéndolas con mentiras muy bien urdidas. Tenía un gran
			 compromiso con las de Rufete, y cuando los pintores a quienes servía de
			 modelo le pagaran, devolvería a su hermana la cantidad que le
			 anticipase. De este enredo pasó a otro y luego a otro, hasta que,
			 Amparo, cansada de oírla, la mandó callar, por lo cual, irritada
			 la pequeña, dejose arrebatar de la ira, y con la voz de sus ya
			 indomables pasiones increpó a su hermana de esta manera:
 
		  «¡Guarda tu dinero,
			 hipocritona... No lo quiero... Me quemaría las manos. Es de pie de
			 altar». 
  
		  Tanta impresión hicieron en el
			 ánimo de la otra estas palabras, que estuvo a punto de caer al suelo sin
			 sentido. Sin responder nada corrió a la alcoba y se reclinó sobre
			 la cama, rompiendo a llorar. En la salita, Refugio desbocada prosiguió
			 de este modo:
 
		  «Tiempo hacía que no
			 parecían por aquí dineritos de la lotería del
			 diablo...».
 
		  Después de una pausa
			 lúgubre, Refugio vio que por entre las cortinillas de la alcoba asomaba
			 el brazo de su hermana. La mano de aquel brazo arrojó dos billetes en
			 medio de la sala.
 
		  «Toma, perdida» -dijo una voz,
			 ahogada por los sollozos.
 
		  Refugio tomó el dinero.
			 Sabía conseguir de su hermana todo lo que quería manejando un
			 hábil resorte de vergüenza y terror. Amparo no había sabido
			 sustraerse a este execrable dominio.
 
		  Aplacado su furor con la posesión
			 de lo que deseaba, la hermana menor sintió en su alma cosquilleos de
			 arrepentimiento. Era su carácter pronto y como explosivo, y tan
			 fácilmente se remontaba a las cumbres de la ira como caía
			 deshecho en el llano de la compasión. Había ofendido a su
			 hermana, le había dado terrible golpe en la misma herida sangrienta y
			 dolorosa; y afligida del recuerdo de esta mala acción, esperó a
			 que la agraviada saliese para decirle alguna palabra conciliadora. Pero no
			 salía; sin  duda no quería verla, y Refugio al cabo,
			 más vencida de la impaciencia que de la consideración hacia su
			 hermana, salió a la calle.
 
		  Aquel día, por ser domingo, no fue
			 Amparo a la casa de Bringas. Entretúvose en arreglar la suya y coser su
			 ropa, y después de una breve excursión a la calle para comprar
			 varias cosillas que le hacían mucha falta, volvió a su trabajo
			 doméstico con verdadero afán. Hizo propósito de establecer
			 el mayor arreglo y limpieza en su estrecha vivienda. Pero ¡ay!, con
			 aquella loca de su hermana no era posible el orden. «¿Qué
			 saco de comprar nada -pensó-, si el mejor día me lo vende o me lo
			 empeña todo?».
 
		  Comió sola, porque la andariega no
			 fue a la casa en todo el día. Entró de noche ya muy tarde; pero
			 las dos hermanas no se hablaron una palabra. Amparo estaba muy seria, Refugio
			 parecía sumisa y deseosa de perdón. Viendo que su hermana no se
			 daba a partido, bajó a casa de D. José y estuvo charla que charla
			 toda la noche. Estas tertulias de la pequeña en casa de los vecinos
			 desagradaban mucho a su hermana.
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		  Al día siguiente, lunes, se
			 presentó Amparo a Rosalía, después de desempeñar
			 diferentes comisiones que esta le había encargado. Una de las primeras
			 conversaciones que Rosalía tuvo con ella fuele horriblemente
			 antipática, en términos que de buena gana habría puesto
			 una mordaza en la boca de su excelsa protectora. 
  
		  «Hoy estuve en San Marcos -le dijo
			 esta-, y me encontré a Doña Marcelina Polo... ¡Qué
			 desmejorada está la pobre señora! Será por los disgustos
			 que le ha dado su hermano, que, según dicen, es una fiera con
			 hábitos... Me preguntó por ti y le dije que estabas buena, que
			 quizás entrarías en un convento. ¿Sabes cómo me
			 contestó...?».
 
		  Amparo aguardaba más muerta que
			 viva.
 
		  «Pues no me dijo nada; no hizo
			 más que persignarse. Entró en la sacristía y oí mi
			 misa».
 
		  Cuando llegó la hora en que
			 acostumbraba ir Caballero, la joven no sabía si era temor o deseo de
			 verle lo que embargaba su ánimo... Pero el generoso no fue aquel
			 día, ¡cosa extraña!, y Amparo no se explicaba aquella falta
			 sino suponiendo en él algo de lo que ella misma sentía, temor,
			 cortedad, timidez. Él también era débil, sobre todo en
			 asuntos del corazón, y no sabía afrontar las situaciones
			 apuradas. En vez de Caballero fue aquel día un señor, amigo de a
			 casa, el cual era el hombre más cargante que Amparo recordaba haber
			 visto en todos los días de su vida. Era un presumido que se tenía
			 por acabado tipo de guapeza y buena apostura, y se las echaba de muy
			 pillín, agudo y gran conocedor de mujeres. Mientras estuvo allí
			 no apartó de Amparo sus ojos, que eran grandísimos, al modo de
			 huevos duros y con expresión de carnero moribundo. La vecindad de una
			 nariz  pequeñísima daba proporciones desmesuradas a
			 aquellos ojos que, en opinión del propio individuo, su dueño,
			 eran las más terribles armas de amorosas conquistas. Dos chapitas de
			 carmín en las mejillas contribuían al estrago que tales armas
			 sabían hacer. Sonrisa con pretensión de irónica
			 acompañaba siempre al despotrique de miradas que aquel señor
			 echaba sobre la joven; y sus expresiones eran tan enfatuadas, reventantes y
			 estúpidas como su modo de mirar. Llamábase Torres, y era un
			 cesante que se buscaba la vida sabe Dios cómo. La impresión que
			 este individuo y sus miradas hacían en la huérfana quedan
			 expresadas diciendo, a estilo popular, que esta le tenía sentado en la
			 boca del estómago.
 
		  Fuera de este suplicio de ojeadas y
			 sandeces, nada ocurrió aquel día digno de contarse; mas cuando la
			 joven volvió a su casa, ya entrada la noche, recibió de la
			 portera una carta que habían traído en su ausencia, y al ver la
			 letra del sobre sintió temor, ira, rabia; estrujola, y al subir a su
			 vivienda la rompió en menudos pedazos, sin abrirla. Los trozos de la
			 carta metidos unos dentro de los fragmentos del sobre y otros sueltos,
			 estuvieron algún tiempo en el suelo, y cada vez que Amparo pasaba cerca
			 de ellos parecía que solicitaban su atención. Hasta se
			 podía sospechar que sobrenatural mano los dispuso sobre la estera de
			 modo que expresasen  algo y fueran signo de alguna muda pero
			 elocuente solicitud. Mirábalos ella y pasaba, pisándolos; pero
			 los pedacitos blancos le decían: «Por Dios, léenos».
			 Para borrar todo rastro de la malhadada epístola, Amparo trajo una
			 escoba, emblema del aseo, que también lo es del menosprecio. Pero a los
			 primeros golpes pudo la curiosidad más que el desdén. Inclinose,
			 y de entre el polvo tomó un papel que decía: 
			 moribundo. Después vio otro que rezaba: 
			 pecado. Un tercero tenía escrito: 
			 olvido que asesina. Barrió más
			 fuerte y bien pronto desapareció todo.
 
		  Mas concluida la barredura, el desasosiego
			 de la Emperadora fue tan grande que no pudo comer con tranquilidad. A media
			 comida levantose de la insegura silla; no podía estar en reposo; sus
			 nervios iban a estallar como cuerdas demasiado tirantes. Levantó
			 manteles; púsose las botas, el velo, y se dirigió a la puerta;
			 pero desde la escalera retrocedió como asustada, y vuelta a descalzarse
			 y a guardar el velo. Aunque estaba sola y con nadie podía hablar, la
			 viveza de su pensamiento era tal que arrojó a la faz de la tristeza y de
			 la penumbra reinantes en su casa estas extravagantes cláusulas:
			 «No, no voy... Que se muera».
 
		  Mas tarde debieron de nacer nuevamente en
			 su espíritu propósitos de salir. Cada suspiro que daba
			 haría estremecer de compasión al que presente estuviera.
			 Después lloraba. Era de rabia,  de piedad, ¿de
			 qué...? Acostose al fin y durmió con intranquilo sueño,
			 entrecortado de negras, horripilantes pesadillas. Medio dormida, medio
			 despierta, oyéronse en la angosta alcoba ayes de dolor, quejidos
			 lastimosos, cual si la infeliz estuviese en una máquina de tormento y le
			 quebrantaran los huesos y le atenazaran las carnes, aquella carne y aquellos
			 huesos que componían, según Doña Nicanora, la más
			 acabada estatua viva que produjera el cincel divino. Despierta antes del
			 día, en su cerebro, como luz pendiente de una bóveda, estaba
			 encendida esta palabra: «iré». Y la oscilación y el
			 balanceo de esta palabra encendida eran así: «Debo ir; mi
			 conciencia me dice que vaya, y mi conveniencia también para evitar
			 mayores males. Voy como si fuera al cadalso».
 
		  Lo primero que tuvo que hacer fue inventar
			 la explicación de su ausencia de la casa de Bringas. Cuando no las
			 pensaba con tiempo, estas mentirijillas le salían mal, y en el momento
			 preciso se embarullaba, dando a conocer que ocultaba la verdad. Inventado el
			 pretexto se dispuso a salir, no verificándolo hasta que se hubo marchado
			 su hermana. Las diez serían cuando se echó a la calle,
			 digámoslo en términos revolucionarios, y tan medrosa iba, que se
			 consideraba observada y aun seguida por todos los transeúntes.
 
		  «Parece que todos saben a
			 dónde voy -pensaba  andando más que de prisa para
			 recorrer el penoso camino lo más pronto posible-. ¡Qué
			 vergüenza!».
 
		  Y la idea de que pudiera encontrar a
			 alguna persona conocida la hacía pasar bruscamente de una acera a otra y
			 tomar las calles más apartadas. Habría deseado, para ir
			 tranquila, ponerse una careta, y si aquellos días fueran los de Carnaval
			 seguramente lo habría hecho. Atravesó todo Madrid de Norte a Sur.
			 Las once serían cuando entraba en la calle de la Fe, que conduce a la
			 parroquia de San Lorenzo, y reconoció desde lejos la casa a donde iba
			 por una alambrera colgada junto a una puerta, como insignia del tráfico
			 de trapo y cachivaches. 
			 Se compra trapo, lana, pan duro y muebles,
			 decía un sucio cartelillo colgado en la pared. El portal no tenía
			 número. Amparo, que no había estado allí más que
			 una vez, cuatro meses antes, no podía distinguirlo de los demás
			 portales sino por aquel emblema de la alambrera y del rótulo. Ya tan
			 cerca del término de su carrera, vacilaba; pero al fin, pasando junto a
			 la mampara de un memorialista, penetró en feísimo patio, por un
			 extremo del cual corría un arroyo de agua verde, uniéndose luego
			 a un riachuelo de líquido rojo. Eran los residuos de un taller de
			 tintorería de paja de sillas que había en aquellos bajos.
 
		  Atravesó la joven apresuradamente
			 el patio de un ángulo a otro. Mucho temió que unas mujeres
			  que estaban allí le dijesen alguna insolencia; pero no
			 hubo nada de esto. En el rincón del patio había una puerta que
			 daba paso a la escalera, cuyo barandal era de fábrica. Paredes,
			 escalones y antepechos debieron ser blanqueados en tiempo de Calomarde; mas ya
			 era todo suciedad y mugre lustrado por el roce de tantos cuerpos y faldas que
			 habían subido por allí. Silencio triste reinaba en la escalera,
			 que parecía una cisterna del revés. Se subía por ella al
			 abismo, porque mientras más alta era más oscura. Por fin
			 llegó Amparo a donde pendía un cordón de
			 cáñamo. Era menos limpio que el de su casa, por lo que hubo de
			 cogerlo también con el pañuelo. Llamó quedito y no
			 tardó en abrirse la puerta, pintada de azul al temple, dejando ver
			 colosal figura de mujer anciana, cuya cara morena, lustrosa y curtida
			 parecía una vieja talla de nogal. Sus cabellos de color de estopa sin
			 cardar salían por debajo de un pañuelo negro, y era
			 también negro el vestido con visos de ala de mosca que declaraban
			 antecedentes de sotana. La voz cascada de aquella mujer dijo estas palabras
			 acompañadas de un reír menudo, semejante al rumor de un
			 sonajero:
 
		  «¡Gracias a Dios! Que haya
			 repique de campanas... Poco contento se va a poner».
 
		  -¿Hay alguien, Celedonia?,
			 ¿hay alguna visita? -preguntó Amparo con muchísimo
			 recelo.
 
		  -Aquí no viene nadie, hija...
			 Está solo y  dado a los demonios. Cuando la vea a usted...
			 Adelante. Si no tiene nada, nada más que soledad y tristeza. Le digo que
			 pase y no quiere... Pase, pase, ¿a qué viene ese miedo? Ahora que
			 tiene compañía, me voy a casa del tintorero.
 
		  Amparo entró en una sala no muy
			 grande cuyas dos ventanas daban al patio. Contenía esta pieza el
			 mueblaje de otra que había sido mayor, y de aquí su aspecto de
			 prendería. El polvo dominaba absolutamente todo, envolviendo en
			 repugnante gasa los objetos. Parecía un domicilio cuyos dueños
			 estuvieran ausentes, dejándolo encomendado al cuidado de las
			 arañas y de los ratones. En el rincón opuesto a la puerta,
			 detrás de una mesilla de salomónicas patas, colocada junto a la
			 ventana, había un sillón de hule negro y roto. En el
			 sillón estaba un hombre, más que sentado hundido en él,
			 cubierto de la cintura abajo con una manta.
 
		  Al verle, la Emperadora fue hacia
			 él ligera. La fisonomía del hombre enfermo era toda dolor
			 físico, ansiedad, turbación. Ella, turbada también, le
			 alargó su mano, que el tal tuvo entre las suyas mientras
			 decía:
 
		  «Alabado sea Dios... ¡tantos
			 meses sin parecer por aquí! Me hubiera muerto... me quería morir.
			 ¡Ah, Tormento, Tormento!... ¡Abandonarme así, como a un
			 perro; dejarme perecer en esta soledad....!».
 
		  -Yo no debía venir... Había
			 hecho propósito  de no venir más... Pecado horrible,
			 que no puede tener perdón.
 
		  Diciendo esto, parecía que se
			 ahogaba. Rompió a llorar, ¡y de qué manera!...
			 Vertía lágrimas antiguas, lágrimas pertenecientes a otros
			 días y que no habían brotado en tiempo oportuno. Por eso
			 tenían salobridad intensa y le amargaban horriblemente cuando se las
			 bebía. Vuelta la espalda al enfermo, estaba inmóvil y en pie como
			 una de esas bonitas imágenes que, vestidas de terciopelo, barnizada la
			 cara y con un pañuelo en la mano, representan con su llanto eterno la
			 salvación por el arrepentimiento.
 
		  Mirábala él con torvos y
			 asustados ojos. También él lloraba quizás, pero por
			 dentro. Su cara era cual mascarilla fundida en verdoso bronce, y lo blanco de
			 sus ojos amarilleaba al modo del envejecido marfil. Queriendo dominar la
			 situación, el enfermo desechaba con violento esfuerzo la tristeza y
			 duelo del caso. Oídle decir en tono de impaciencia:
 
		  «Tormentito, deja eso por ahora.
			 Estoy muy mal y me afecto mucho. La alegría de verte después de
			 tanto tiempo se sobrepone a todo. Siéntate».
 
		  -Sí -dijo volviéndose la que
			 el doliente llamaba con nombre tan extraño-. He venido por cumplir una
			 obra de misericordia; he venido a visitar a un amigo enfermo, y nada
			 más. Se acabaron para siempre aquellas locuras. 
  
		  -Bueno, bueno; se acabaron. Pero
			 sosiégate ahora y siéntate.
 
		  Tormento miró a todos lados con
			 rápido y atento examen. Sus ojos encendidos pestañeaban y el
			 pañuelo no había secado todo el llanto que abrasaba sus mejillas.
			 Sonrisa ligeramente burlona animó sus labios, y dijo así:
 
		  «Que me siente... ¿Y
			 dónde? Si todo está lleno de polvo. Si aquí parece que no
			 se ha barrido en tres meses. Esto es un horror».
 
		  -Yo no he permitido que se barra ni se
			 toque nada... -replicó el misántropo, hasta que tú
			 vinieras.
 
		  -Hasta que yo viniera...
			 ¡Jesús!
 
		  -De modo que si no vienes... me dejo morir
			 en este abandono. Ya ves cuánta falta me haces.
 
		  Tormento buscó con qué
			 limpiar una silla, y hecho esto, se sentó en ella frente al enfermo.

		  
		  «¿Y qué dice el
			 médico?».
 
		  -¡El médico!... Celedonia ha
			 querido varias veces traer uno, pero yo le he dicho siempre que si le
			 traía le echaría por la ventana. Mi médico es otro, mi
			 medicina es que me mire una persona que conozco, que venga a verme, que no se
			 olvide de mí.
 
		  Decía esto como un niño
			 quejumbrón, a quien la enfermedad da derecho a ser mimoso.
 
		  -Basta, basta... todo pasó,
			 pasó, pasó -dijo Tormento pugnando por arrojar el peso que sobre
			 su alma tenía. 
  
		  -No me riñas...
 
		  -Es que me marcharé.
 
		  -Eso no... Seré bueno. Pero es tan
			 verdad lo que te he dicho, es tan verdad que tú, alejándote, eres
			 mi mal y volviendo mi salud, que hoy, sólo con verte, parece que estoy
			 bueno y que me vuelven las fuerzas. ¡Qué días he llevado!
			 Hace un mes que apenas tomo alimento. Paso semanas enteras sin dormir... Dice
			 Celedonia que esto es cosa del hígado, y yo le digo: «Que me la
			 traigan, que me la traigan... y verás cómo resucito...».
			 ¡Y tú tan inhumana, tan olvidadiza...! ¿Cuántas
			 cartas te escribí hace tres meses? Qué sé yo. Viendo que
			 no me respondías ni me visitabas, me resigné. Pero hace
			 días, creyendo morirme, no pude resistir más, y te puse cuatro
			 letras.
 
		  «¡Por Dios!... -exclamó
			 Tormento, sin fuerzas para resistir el de su conciencia-, que no me arrepienta
			 de haber venido. Aquello pasó, se borró, es como si no hubiera
			 sucedido... Y la vida entera dedicada al arrepentimiento,
			 ¿bastará, digo yo, bastará para que Dios
			 perdone?...».
 
		  Su espanto la obligaba a decirlo todo en
			 impersonal, porque las palabras 
			 yo, tú, nosotros, le quemaban los
			 labios.
 
		  «Si los padecimientos purifican, si
			 el dolor quema -manifestó el enfermo, dándose fuerte golpe en la
			 cabeza con la palma de la mano-, si el dolor sana el alma, más puro
			 estoy que un ángel...  Ahora, si es preciso el
			 propósito de ahogar sentimientos ya muy arraigados, si no basta con
			 hacer como si no se quisiera y es necesario dejar de querer realmente, entonces
			 no hay remisión para mí. Ni puedo, ni quiero salvarme».

		  
		  Tormentito no tuvo fuerzas para decir nada
			 contra esto. Su carácter débil sucumbía ante
			 resolución tan categórica. Bajó los ojos inclinando la
			 cabeza. El peso aquel se hizo tan grande que no podía soportarlo.
 
		  Un minuto después, en el tono
			 más sencillo y pedestre del mundo, el tal dijo así:
 
		  «¿Sabes? Me he puesto tan
			 bien desde que te vi, que me alegraría de tener qué
			 almorzar».
 
		  -Pero que... ¿no hay...?
 
		  -¡Oh!, hija, estoy tan pobre, pero
			 tan pobre... Vivo, si esto es vivir, de limosna. Hace algunos días que
			 se acabaron todos mis recursos. Cobré algo de las cantidades, que me
			 debía Pizarro el fotógrafo ¿te acuerdas?; parte
			 empleé en socorrer a esa desgraciada familia del sillero que vive
			 arriba; el resto lo he ido gastando. Aún debo cobrar tres mil y pico de
			 reales que me debe Juárez, y además tendré lo que produzca
			 la venta de los muebles y material de la escuela. Me lo ha tomado el
			 Ayuntamiento; pero esta es la hora en que no me han dado un ochavo. Si no fuera
			 por el padre Nones, ya me habría hecho llevar a un hospital. 

		   
		  Amparo se internó en la casa y al
			 poco rato volvió diciendo:
 
		  «Si no hay nada, ni siquiera
			 carbón».
 
		  -Nada, nada, ni siquiera carbón
			 -repitió él cruzando las manos.
 
		  Tormento volvió a desaparecer.
			 Sintiola el enfermo trasteando en la cocina, y oyó la simpática
			 voz que decía: «Esto es un horror».
 
		  -¿Qué haces?
 
		  -Limpiar un poco -replicó ella
			 desde lejos, confundiendo su voz con el sonido de calderos y loza.
 
		  Poco después entró en la
			 sala, diligente. Se había quitado el velo y el mantón, y la mujer
			 de gobierno se revelaba en toda ella.
 
		  «Pero esa Celedonia
			 ¿dónde está?» -preguntó con mucha
			 impaciencia.
 
		  -¿Celedonia?, échale un
			 galgo... Cómo haya encontrado con quién charlar... ¿Para
			 qué la quieres?
 
		  -Para mandarla a la compra, avisar al
			 carbonero, al aguador... No puedo ver la casa tal como está, ni que,
			 pudiéndolo yo remediar, está sin comer una persona...
 
		  -Que te quiere tanto... Has hablado como
			 el Evangelio... No, no te arrepientas.
 
		  -Una persona que nos ha socorrido a
			 mí y a mi hermana en días de miseria...
 
		  -¡Bah!... No cuentes con Celedonia.
			 Esa pobre mujer es muy buena para mí, pero no sirve 
			 más que para comerme lo poco que tengo. Cuando le dan los ataques de
			 reuma y se tumba y se pone ella a gritar por un lado mientras yo gimoteo por
			 otro, sin podernos consolar ni ayudar el uno al otro, esta casa es un
			 Purgatorio... Mira, hija, más vale que vayas tú misma a comprar
			 lo que deseas darme. De tus manos comería yo piedras pasadas por agua...
			 ve...
 
		  -¿Y si me conocen? -dijo ella
			 temerosa.
 
		  Meditó un instante. Variando
			 después de parecer y poniéndose el mantón por los hombros
			 y en la cabeza un pañuelo que antes tenía al cuello, tomó
			 la cesta de la compra y se dispuso a salir.
 
		  -Me atreveré -afirmó
			 sonriendo con tristeza-. Hago con esto otra obra de misericordia, y Dios me
			 protegerá.
 
		  -¡Divina y salada!... -pensó
			 el infeliz señor viéndola salir-. Se me parece a las
			 seráficas majas que gozan un puesto en el cielo... digo, en el techo de
			 San Antonio de la Florida.
 
		  Y el suspiro que echó fue tal, que
			 hubo de resonar en Roma.
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		  ¿Qué se hizo de la brillante
			 posición de don Pedro Polo bajo los auspicios de las señoras
			 monjas de San Fernando? ¿Qué fue de su escuela famosa, donde eran
			 desbravados todos los  chicos de aquel barrio? ¿A
			 dónde fueron a parar sus relaciones eclesiásticas y civiles, el
			 lucro de sus hinchados sermones, el regalo de su casa y su excelente mesa? Todo
			 desapareció; llevóselo todo la trampa en el breve espacio de un
			 año, quedando sólo, de tantas grandezas, ruinas lastimosas.
			 ¡Enseñanza grande y triste que debieran tener muy en cuenta los
			 que han subido prontamente al catafalco de la fortuna! Porque si rápido
			 fue el encumbramiento de aquel señor, más rápida fue su
			 caída. Se desquició casi de golpe todo aquel mal trabado edificio
			 bien pronto ni rastro, ni ruido, ni polvo de él quedaron, siendo muy de
			 notar que no se debió esta catástrofe a lo que tontamente llama
			 el vulgo 
			 mala suerte, sino a las asperezas del mismo
			 carácter del caído, a su soberbia, a sus desbocadas pasiones,
			 absolutamente incompatibles con su estado. Pereció como Sansón
			 entre las ruinas de un edificio, cuyas columnas derribara él mismo con
			 su estúpida fuerza.
 
		  Está averiguado que antes de la
			 muerte de Doña Claudia empezó el desprestigio de la escuela. El
			 contingente de chicos disminuía de semana en semana. Alarmados los
			 padres por los malos tratos de que eran objeto aquellos pedazos de su
			 corazón, les retiraban de la clase, poniéndoles en otra de
			 procedimientos más benignos. Y en la misma calle se estableció
			 otro maestro que propalaba voces absurdas sobre los  horrores que
			 hacía Polo con los muchachos, descoyuntándoles los brazos,
			 hendiéndoles el cráneo, despegándoles las orejas y
			 sacándoles tiras de pellejo. Más tarde, la gente que pasaba por
			 la calle vio que por una de las ventanas bajas salía volando una
			 criatura como proyectil disparado por una catapulta. Otras cosas se
			 referían igualmente espantables; pero no todo lo que se dijo merece
			 crédito. Los pasantes contaban que algunos días estaba el maestro
			 como loco furioso, dando gritos y echando por aquella boca juramentos y
			 voquibles impropios de un señor sacerdote.
 
		  La muerte de Doña Claudia, acaecida
			 inopinadamente, fue como una prolongación de aquel sueño
			 pesadísimo que le entraba después de comer y de cenar. Sobre esto
			 se hablaba más de lo regular. El tabernero de enfrente parece que vio
			 con disgusto el acabamiento de aquella dama por la buena parroquia que
			 perdía. Desde que sucedió esta desgracia, las 
			 señoras y don Pedro empezaron a ponerse
			 de punta como dos sustancias que rechazan la combinación. Todos los
			 días cuestiones, rozamientos, recados importunos, disgusto aquí y
			 allá, ellas muy tiesas, él más estirado aún. Cuenta
			 la mandadera, mujer de gran locuacidad digna de ser llevada a un parlamento,
			 que un día tuvieron las señoras y D. Pedro un 
			 coram vobis en el locutorio, del cual
			 resultó, tras muchos dimes y diretes, que  el
			 capellán mandó a las monjas al... (al infierno no debió de
			 ser), en las propias barbas de la madre abadesa. Con esto y otras cosas, D.
			 Pedro se vio obligado a desocupar la casa y a dejar el capellanazgo a otro
			 clérigo de temperamento más dócil. Él había
			 nacido para domar salvajes, para mandar aventureros, y quizás
			 quizás para conquistar un imperio como su paisano Cortés.
			 ¿Cómo había de servir para 
			 afeitar ranas, que esto y no otra cosa era
			 aquel menguado oficio?... Se marchó contento y renegando de las monjas,
			 a las cuales ponía de tal manera, que no había en verdad por
			 dónde cogerlas.
 
		  Instalose en casa propia, hacia la calle
			 de Leganitos, y allí la incompatibilidad de su carácter con el de
			 su hermana empezó a ser de tal naturaleza, que la existencia
			 común se hizo difícil. Marcelina Polo, que en vida de su madre
			 había tenido paciencia, mucha paciencia y desprecio de sí misma,
			 se había hecho el cargo de que pudiendo ganar el cielo con la
			 oración, no había necesidad de conquistarlo con el martirio.
			 Cuenta la criada que por entonces tuvieron, segoviana, astuta y chismosa, que
			 el hallazgo de no sé qué papeles hizo descubrir a Doña
			 Marcelina debilidades graves de su hermano, y que enzarzados los dos en agria
			 disputa, sobrevino la ruptura. «Todo lo paso -decía-; paso que me
			 tire los platos a la cabeza; paso que me diga palabras mal sonantes; pero un
			 pecado tan  atroz y sacrílego, eso sí que no se lo
			 paso». Y se fue a vivir con una tal Doña Teófila,
			 señora mayor, que se le parecía como una gota a otra gota. Poco
			 después embaucaron a Doña Isabel Godoy (que había perdido
			 a su fiel criada), y la trajeron a vivir consigo, instalándose en una
			 casita que tomaron en la calle de la Estrella. Cada una de las tres
			 tenía su especial demencia: la Godoy consagraba sus horas todas a las
			 prácticas de un aseo frenético; el desvarío de Doña
			 Teófila era la usura, y el de Marcelina la devoción
			 contemplativa, con más un cierto furor por la lotería, que
			 heredó de su madre.
 
		  Las relaciones de esta señora con
			 su hermano fueron desde entonces muy frías. Rara vez le visitaba para
			 informarse de su salud, y no le prestaba servicio alguno doméstico ni le
			 cuidaba en sus enfermedades. Creía sin duda cumplir con su conciencia
			 rezando por él a troche y moche y pidiendo a Dios que le apartase de los
			 malos caminos. Casi todo el día se lo pasaba en las iglesias,
			 asimilándose su polvo, impregnándose de su olor de incienso y
			 cera, por lo cual D. Pedro, cuando recibía la visita de ella,
			 ponía muy mala cara diciéndole: «Hermana, hueles a
			 sacristía. Hazme el favor de apartarte un poco».
 
		  Desde que se malquistó con su
			 hermana fuese a vivir Polo a los barrios del Sur. Era ya tan visible su
			 decadencia, que no lograba disimularla.  Ya no había
			 parroquia ni cofradía que le encargasen un triste sermón, ni
			 tampoco él, aunque se lo encargaran, tenía ganas de predicarlo,
			 porque las pocas ideas teológicas que un día extrajo, sin
			 entusiasmo ni calor, de la mina de sus libros, se le habían ido de la
			 cabeza, donde parece que estaban como desterradas, para volverse a las
			 páginas de que salieron. Polo, en verdad, no las echaba de menos ni tuvo
			 intento de volver a cogerlas. Su mente, ávida de la sencillez y
			 rusticidad primitivas, había perdido el molde de aquellos hinchados y
			 vacíos discursos, y hasta se le habían olvidado las
			 mímicas teatrales del púlpito. Era un hombre que no podía
			 prolongar más tiempo la falsificación de su ser y que
			 corría derecho a reconstituirse en su natural forma y sentido, a
			 restablecer su propio imperio personal, a hacer la revolución de
			 sí mismo y derrocar y destruir todo lo que en sí hallara de
			 artificial y postizo.
 
		  Cuentan que en la sacristía de las
			 iglesias a donde solía ir a celebrar misa armaba reyerta con los
			 demás curas, y que un día él y otro de carácter
			 poco sufrido hablaron más de la cuenta y por poco se pegan. Hubo de
			 manifestar en cierta ocasión ideas tan impropias de aquellos lugares
			 santos, que, según dicen, hasta las imágenes mudas o insensibles
			 se ruborizaron oyéndole. El rector de San Pedro de Naturales
			  le dijo que no volviera a poner los pies allí.
			 Algún tiempo rodó de sacristía en sacristía,
			 malquistándose con toda la sociedad eclesiástica y dando motivo a
			 maliciosas hablillas. Su peculio, que ya venía sufriendo considerables
			 mermas, entró en un período de verdadero ahogo. La pobreza
			 enseñole su cara triste, anunciándole la miseria, más
			 triste aún, que detrás venía. Aún pudo haber
			 encontrado su salvación; pero su alma no tenía fortaleza para
			 arrancar de raíz la causa de trastorno tan grave y profundo. Las grandes
			 energías que su alma atesoraba y que le habrían valido para ganar
			 épicos laureles en otros días, lugares y circunstancias, no le
			 valieron nada contra su desvarío. Todas las armas se embotaban en la
			 dureza de aquella sangre y vida petrificadas, que protegían su
			 pasión como una coraza inmortal a prueba de razones morales y
			 sociales.
 
		  Sobrevinieron entonces el desaliento, el
			 malestar, la despreocupación y una pereza invencible. Levantábase
			 tarde; huía espantado de la iglesia que creía profanar con su
			 sola presencia; pasaba semanas enteras encerrado como un criminal que a
			 sí mismo se condenara a reclusión perpetua. Otras veces
			 salía, esquivando a sus pocos amigos, y se pasaba el día solo,
			 vagando por las afueras, mal vestido de paisano, con empaque tal que se le
			 habría tomado por presidiario que acaba de romper sus cadenas.
			  En la clase eclesiástica no conservaba más que un
			 amigo, el padre Nones, quien con dulzura le exhortaba a enmendarse y a
			 restablecer la vida normal. La querencia de este buen sacerdote llevole a vivir
			 a la humilde casa de la calle de la Fe, y por algún tiempo hizo
			 tímidos esfuerzos para regularizar sus costumbres. Entonces le retiraron
			 las licencias, y roto el débil lazo que aún sujetaba su voluntad
			 al cuerpo robusto de la Iglesia, se desprendió absolutamente de ella y
			 cayó en abismos de perdición, ruina, miseria. Vivía
			 estrechamente, apurando los pocos dinerillos que tenía, haciendo
			 esfuerzos por cobrar las cantidades que le adeudaban algunas personas desde los
			 tiempos de su prosperidad. Repartiendo cartitas y recados iba cobrando
			 lentamente de sus deudores sumas mezquinas. Concertó la venta del
			 material de la escuela, que era suyo, con el Ayuntamiento; pero si este tuvo
			 prisa para posesionarse de lo comprado, no la tuvo para pagar.
 
		  Por ser desgraciado en todo, fuelo
			 también D. Pedro en la elección del ama de llaves que lo
			 servía, mujer de mucha edad, bondadosa y sin malicia, pero que no
			 sabía gobernar ni su casa ni la ajena. Era madre de sacristanes,
			 tía y abuela de monaguillos, y había desempeñado la
			 portería de la rectoral de San Lorenzo durante luengos años.
			 Sabia de liturgia más que muchos curas, y el almanaque
			 eclesiástico lo tenía en la  punta de la uña.
			 Sabía tocar a fuego, a funeral y repique de misa mayor, y era autoridad
			 de peso en asuntos religiosos. Pero con tanta ciencia, no sabía hacer
			 una taza de café, ni cuidar un enfermo, ni aderezar los guisos
			 más comunes. Su gusto era callejear y hacer tertulia en casa de las
			 vecinas.
 
		  Estos hechos y circunstancias, el
			 extravío de Polo, su falta de dinero, la incapacidad doméstica de
			 Celedonia, llevaron la tal casa al grado último de tristeza y desorden.
			 Pero cierto día entró inopinadamente en ella alguien que
			 parecía celestial emisario, y aquel recinto muerto y lóbrego
			 tomó vida, luz. Pronto se vio aparecer sobre todo esa sonrisa de las
			 cosas que anuncia la acción de una mano inteligente y gobernosa, y quien
			 con más júbilo se alzaba del polvo para gozar de aquella dulce
			 caricia era el doliente, aterido, desgarrado y mal trecho D. Pedro Polo.
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		  Al cual le retozaba el alma en el cuerpo
			 cuando vio entrar a Tormento con el cesto de la compra bien repleto de
			 víveres.
 
		  «¡Qué opulencia!
			 -exclamó con alegres fulguraciones en sus ojos-. Parece que vuelven los
			 buenos tiempos... Parece que ha entrado en  mi choza la
			 bendición de Dios en figura de una santa...».
 
		  Detúvose aquí, cortando el
			 hilo de aquel concepto que se le salía del alma. Tormento nada dijo y se
			 internó en la casa. Pronto se sintieron los fatigados pasos de Celedonia
			 y luego los del carbonero y del aguador. Movimiento y vida, el delicioso
			 bullicio del trajín doméstico reinaban en la poco antes
			 lúgubre vivienda. Era agradable oír el rumor del agua, el repique
			 del almirez, el freír del aceite en la sartén. Siguió a
			 esto un estruendo de limpieza general, choque de pucheros y cacharros, azotes
			 de zorro y castigo del polvo. De improviso entró la joven en la sala con
			 un pañuelo liado a la cabeza, cubierta de un delantal y con la escoba en
			 la mano. Ordenó al enfermo que se metiese en la pieza inmediata, lo que
			 él hizo de muy buena gana, y abiertas de par en par las ventanas de la
			 sala, viose salir en sofocante nube traspasada por rayos de sol la suciedad de
			 tantos días. Infatigable, no permitía Tormento que le ayudase
			 Celedonia, la cual entró renqueando para ofrecer su débil
			 cooperación.
 
		  «No es preciso -le dijo la otra-.
			 Váyase usted a la cocina a cuidar del almuerzo».
 
		  -Para todo hay lugar, -replicó la
			 vieja-.Voy a llevarle agua tibia a ver si quiere afeitarse. Dos semanas hace
			 que no lo hace, y está que parece el Buen Ladrón. 

		   
		  Cuando la sala quedó arreglada,
			 Tormento volvió a la cocina, y entonces se oyó el tumulto del
			 agua revolcándose en el fregadero entre montones de platos. Con los
			 brazos desnudos hasta cerca de los hombros, la joven desempeñaba aquella
			 ruda función, deleitándose con el frío del agua y con el
			 brillo de la loza mojada. Sin descansar un momento, en todo estaba y no
			 abría los labios más que para reprender a Celedonia su pesadez.
			 La reumática sacristana más bien servía de estorbo que de
			 ayuda. Luego acudió Tormento a poner la mesa en la sala. El sol entraba
			 de lleno, haciendo brotar chispas de las recién lavadas copas. Los
			 platos habrían lucido como nuevos si no tuvieran los bordes
			 desportillados y en todas sus partes señales de la mala vida que
			 llevaban en manos de Celedonia.
 
		  D. Pedro, bien afeitado y vestido de
			 limpio, volvió a ocupar su sillón, y se reía, se
			 reía, henchido de un contento nervioso que le hacía parecer
			 hombre distinto del que poco antes ocupara el mismo lugar.
 
		  «Me parece -decía tocando el
			 tambor con los dedos sobre la mesa-, que de golpe se me ha renovado el apetito
			 de aquellos tiempos... ¡Poder de Dios! ¡Qué día tan
			 dichoso! He aquí los domingos del alma».
 
		  Tormento entraba y salía sin
			 descanso. Hablaba poco y no participaba de la alegría del buen
			  Polo. En la cocina faltaba aún mucho que hacer, por causa
			 del abandono en que había encontrado todo. Así pues, el almuerzo,
			 que pudo haber sido dispuesto a las once, tardó aún tres cuartos
			 de hora más. D. Pedro se asomaba de cuando en cuando a la puerta de la
			 cocina para dar broma y prisa, y ningún contraste puede verse más
			 duro y extraño que el que hacía su semblante tosco y amarillo, de
			 color de bilis, de color de drama, con su reír de comedia y el
			 júbilo pueril que le dominaba. Sus bromas inocentes eran así:

		  
		  «¿Pero no se almuerza en esta
			 casa? Señora fondista, ¿en qué piensa, que así deja
			 morir de hambre a los huéspedes?».
 
		  Y luego prorrumpía en triviales
			 carcajadas, que sólo hallaban eco en la candidez de Celedonia.
			 Terminados los preparativos del almuerzo, quitose Tormento el pañuelo de
			 la cabeza y el delantal, diciendo:
 
		  «Vamos, ya es hora».
 
		  Cuando empezó a almorzar, Polo
			 parecía el mismo de marras, con la diferencia del peor color y de la
			 pérdida de carnes. Pero su espíritu discretamente jovial, su
			 cortesía un poco seca a estilo castellano, su mirar expresivo y su
			 apetito reproducían los dichosos días pasados. Tormento
			 comía al otro extremo de la mesa, y ya era comensal ya sirviente,
			 atendiendo unas veces a su plato, otras al servicio del amigo, para
			  lo cual se levantaba, salía y entraba con diligencia.
			 Incapaz de prestar ninguna ayuda, Celedonia no hacía más que
			 charlar de la función religiosa del día, del Oficio Parvo que se
			 preparaba para el siguiente y de lo mal que cantaba el padre Nones, a quien
			 remedó con bastante fidelidad. D. Pedro la mandó varias veces a
			 la cocina, sin ser obedecido.
 
		  Quería Polo entablar con la joven
			 conversación larga; pero ella se defendía contra ese
			 empeño, cortando la palabra del misántropo con su brusco
			 levantarse para traer alguna cosa. No quería de ningún modo
			 entrar en materia; se consideraba como visita, como persona extraña a la
			 casa, que había entrado en ella con propósitos de un orden
			 semejante a los de la Beneficencia Domiciliaria. Batallaba en su mente por
			 convencerse de que había ido a socorrer a un enfermo, a consolar a un
			 triste, a dar de comer a un hambriento; y compenetrándose del
			 espíritu que dictó las Obras de Misericordia, se atrevía a
			 crear una nueva: la de 
			 Limpiar el polvo y barrer la casa de los que lo
				hayan menester... Había encontrado allí tanta miseria, tanta
			 basura, que no podía verlo con indiferencia. Agregaba a estas ideas,
			 para tranquilidad completa de su conciencia por el momento, el propósito
			 de que tal visita sería la última, y un adiós definitivo y
			 absoluto a la nefanda amistad que era el mayor tropiezo y la única
			 mancha de su vida. 
  
		  Tormento sabía hacer muy bien el
			 café. Aprendió este arte difícil con su tía
			 Saturna, la mujer de Morales, y aquel día puso gran esmero en ello.
			 Cuando Polo miraba delante de sí la taza de negro y ardiente licor, la
			 joven, acordándose de algo muy importante, sacó un paquetito del
			 bolsillo de su traje:
 
		  «¡Ah! También he
			 traído cigarros. Me había olvidado de sacarlos. Puede que se
			 hayan roto. Peseta de escogidos... Este de las pintitas debe de ser
			 bueno».
 
		  Cuando mostraba el abierto envoltorio de
			 papel con los puros, D. Pedro, traspasado el corazón de un dardo de
			 gratitud inefable, no sabía qué decir. Si fuera hombre capaz de
			 llorar con lágrimas, las habría derramado ante aquel ejemplar de
			 previsión, de dulzura y delicadeza. Volvió a pensar en la
			 Providencia, de quien él antaño había dicho tantas cosas
			 buenas en el púlpito; pero no gastando de asociar ninguna idea religiosa
			 al orden de ideas que entonces reinaba en su espíritu, creyó
			 más del caso acordarse de las hadas, ninfas o entidades invisibles que
			 tenían el poder de fabricar en un segundo encantados palacios, y de
			 improvisar comidas suculentas, como él había leído en
			 profanos libros.
 
		  Con grandísima tristeza vio, cuando
			 aún no había concluido de apurar la taza, que Tormento se
			 levantaba, cogía su mantón y su velo, disponiéndose para
			 marchar. De este modo se desvanecen  en el aire y en el
			 sueño las ninfas engendradas por la fantasía o por la fiebre.

		  
		  «¡Cómo!...
			 ¿qué es eso?... ¿ya?» -balbució
			 angustiado.
 
		  -Me voy. Nada tengo ya que hacer
			 aquí. Hago falta en mi casa.
 
		  -¡En tu casa! ¿Y cuál
			 es tu casa? -murmuró severamente, no atreviéndose a decir:
			 «tu casa es esta».
 
		  -¡Por Dios!... Esa no es la mejor
			 manera de agradecerme el haber venido.
 
		  -Siéntate, -ordenó el
			 misántropo imperiosamente, hablando conforme a su carácter.
 
		  -Me voy.
 
		  -¿Que te vas? Es temprano. La una y
			 media. Si insistes, saldré contigo, ¡ea!.. ¿Vas para
			 arriba?, yo detrás. ¿Vas para abajo?, detrás yo... No te
			 dejaré a sol ni sombra.
 
		  Tormento, asustadísima, no tuvo
			 fuerzas para protestar de aquella persecución. El peso que sentía
			 sobre su alma debía de ser bastante grande para gravitar también
			 sobre su cuerpo, porque se desplomó sobre la silla con los brazos
			 flojos, la cabeza aturdida.
 
		  «No creas que vas a hacer lo que se
			 te antoje -manifestó Polo entre festivo y brutal-. Aquí mando
			 yo».
 
		  -Hay personas con quienes no valen los
			 propósitos buenos... -replicó ella tratando de mostrar
			 carácter-. Yo recibí una carta que decía: 
			 «moribundo» y vine... Yo quería consolar a un pobre enfermo,
			 y lo que he hecho es resucitar a un muerto que me persigue ahora y quiero
			 enterrarme con él... Por débil me pasó lo que me
			 pasó. Esto de la debilidad no se cura nunca. Hoy mismo, al querer venir,
			 una voz me decía aquí dentro: «no vayas, no vayas».
			 Dichosos los que han nacido crueles, porque ellos sabrán salir de todos
			 los malos trances... Dios castiga a las personas cuando son malas, y
			 también cuando son tontas, y a mí me castiga por las dos cosas,
			 sí, por mala, y por necia... ¡Cuántos delitos hay que, bien
			 mirados, son una tontería tras otra! Haber venido aquí
			 ¿qué es?... Sospecho que Dios me ha de castigar mucho más
			 todavía. Yo vivo en medio de la mayor congoja. Mi vida es una zozobra,
			 un susto, un temblor continuo, y cuando veo una mosca me parece que la mosca
			 viene a mí y me dice...
 
		  No pudo seguir. El llanto la sofocaba otra
			 vez.
 
		  «No llores, no llores -dijo Polo un
			 poco aturdido, mirando al mantel-. Cuando te veo tan afligida no sé
			 qué me da. Verdaderamente, sobre nosotros pesa una
			 maldición...».
 
		  Y echando de su pecho un suspiro tan
			 grande que parecía resoplido de león, meditó breve rato,
			 apoyando la cabeza en la mano. Tanto le pesaba una idea que tenía. 
 
		 
		 
		  



- XVI -

 
		  «Tengo una idea, Tormento; tengo una
			 idea -murmuró con voz semejante a un quejido-. Te la diré, y no
			 te rías de ella. Es una idea nacida en mi soledad, criada en mi
			 tristeza, y por tanto te parecerá un poco salvaje... Es que como no hay
			 remedio para mí en esta sociedad, como soy menos fuerte que mis pasiones
			 y he tomado en tan grandísimo horror mi estado, se me ha venido a las
			 mientes poner tierra, pero mucha tierra, entre mi persona y este país y
			 se me ha ocurrido dar con mis huesos allá en lo último del mundo,
			 en una isla del Asia, o bien en la California o en alguna colonia inglesa...
			 Hay tierras hermosas por allá, tierras que son paraísos, donde
			 todo es inocencia de costumbres y verdadera igualdad; tierras sin historia,
			 chica, donde a nadie se le pregunta lo que piensa; campos feraces, donde hay
			 cada cosecha que tiembla el misterio; tierras patriarcales, sociedades que
			 empiezan y que se parecen a las que nos pinta la Biblia. Sueño con
			 romper por todo y marcharme allá, olvidando lo que he sido y matando de
			 raíz el gran error de mi vida, que es haberme metido donde no me
			 llamaban y haber engañado a la sociedad y a Dios, poniéndome una
			 máscara para hacer el bu a la gente».
 
		  Al oír esto, relámpago de
			 alegría brilló en  los ojos de Tormento, que en
			 aquel propósito de emigrar veía solución fácil al
			 terrible problema que entorpecía su vida y su porvenir. Mas pronto se
			 trocó su alegría en repugnancia, cuando Polo añadió
			 esto:
 
		  «Sí, esa es mi idea... irme
			 allá; pero llevándote conmigo... ¿Qué?, ¿te
			 asustas? ¡Pusilánime! Miras demasiado las cosas que están
			 cerca y tienes miedo hasta de las moscas. El mundo es muy grande, y Dios es
			 más grande que el mundo... ¿Vendrás?».
 
		  -¡Yo! -exclamó la joven
			 haciendo esfuerzos por disimular su horror y negando con la cabeza.
 
		  -Dame una razón.
 
		  -Que no.
 
		  -Pero una razón...
 
		  -Que no.
 
		  -Yo te contestaré con mil
			 argumentos que de fijo te convencerán. ¡He pensado tanto en
			 esto!... ¡he visto tan clara la pequeñez de lo que nos rodea!...
			 Instituciones que nos parecen tan enormes, tan terribles, tan universales, se
			 hacen granos de arena, cuando con el pensamiento rodamos por esta bola y nos
			 vamos a donde ahora está siendo de noche. ¡Cuidado que es grande
			 el planeta, cuidado que es grande, y hay en él variedad de cosas, de
			 gente!... Échate a pensar...
 
		  Tormento no se echó a pensar nada,
			 y si algo pensaba no lo quería decir. Silenciosa, miraba sus propias
			 manos cruzadas sobre las rodillas. 
  
		  «Dame alguna razón
			 -repitió Polo-; dime algo que a ti se te haya ocurrido. ¿No
			 tienes tú una idea?... ¿cuál es?».
 
		  -Arrepentimiento...
 
		  -Sí, pero... ¿nada
			 más?
 
		  -Arrepentimiento -volvió a decir la
			 Emperadora, sin mirarle ni moverse.
 
		  -Pero di una cosa; ¿a ti no te
			 molesta esta sociedad, no te ahoga esta atmósfera, no se te cae el cielo
			 encima, no tienes ganas de respirar libremente?
 
		  -Lo que me ahoga es otra cosa...
 
		  -La conciencia, sí... Pero la
			 conciencia... te diré... también se ensancha saliendo a un
			 círculo de vida mayor.
 
		  -La mía no.
 
		  -Me parece -dijo D. Pedro en un arrebato
			 de mal humor cercano a la ira-, me parece que eres algo egoísta.
 
		  -¿Quién lo será
			 más?
 
		  -Bueno, soy egoísta... y tú
			 una piedra -manifestó él exaltándose-. Sí, eres una
			 piedra, un pedazo de hielo. Vale más ser criminal que insensible; y de
			 mí te puedo decir que prefiero ir al infierno a ir al limbo.
 
		  La joven discurría los medios de
			 llevar la conversación a otro terreno. Su espíritu se
			 compartía entre el arrepentimiento de haber hecho aquella visita
			 (achacando este mal paso a su debilidad bondadosa), y el propósito de
			 decir a  Polo: «Sí, váyase, váyase en
			 buen hora a esa isla del África y déjeme en paz». Pero su
			 misma falta de carácter le impedía ser tan cruel y
			 explícita... ¡Problema insoluble el suyo, dado el temple tenaz y
			 vehemente de aquel hombre!... Los sentimientos de Amparito hacia él
			 habían venido a ser los más contrarios a la incomprensible
			 fragilidad de que provenía su desdicha; eran sentimientos de horror
			 hacia la persona, extrañamente mezclados con cierto respeto a la
			 desgracia; eran lástima confundida con la repugnancia.
 
		  En el corazón tenía la
			 desventurada joven tanta dosis de arrepentimiento como en la conciencia, y no
			 podía explicarse bien el error de sus sentidos ni el desvarío que
			 la arrastró a una falta con persona que al poco tiempo le fue tan
			 aborrecible... Mas no se atrevía a expresar estas ideas por miedo a las
			 consecuencias de su franqueza, siendo de notar que si la caridad tuvo alguna
			 parte en su visita, grande la tuvo también aquel mismo miedo, el recelo
			 de que su desvío exacerbara a su enemigo y le impulsase por caminos de
			 publicidad y escándalo. Sobre todas las consideraciones ponía
			 ella el interés de encubrir su terrible secreto. Pero ya que estos
			 motivos la llevaron a aquella casa funesta, era urgente pensar cómo
			 salía de ella.
 
		  «Para muchos días -dijo- he
			 dejado provisiones en la casa».
  
		  -¡Qué buena eres!
			 -replicó Polo, volviendo a ser benigno y humilde, cual si le acometiera
			 de nuevo la enfermedad-. Te vas, y ya me estoy yo muriendo. El mejor
			 día, si no emigro, me verás pidiendo limosna por esas calles. Mi
			 pobreza, hija, se va acumulando a interés compuesto... La suerte
			 será que me moriré antes.
 
		  Amparo tuvo ya entre sus labios esta
			 observación: «¿por qué no enmendarse y procurar
			 recibir otra vez las licencias para ganarse la vida en la iglesia?». Pero
			 tanto le repugnaba la intromisión de cualquier idea religiosa en aquel
			 tristísimo orden de ideas, que se tragó la frase. Todo recuerdo
			 de cosas eclesiásticas, toda alusión o referencia a ellas la
			 hacían temblar con escalofríos, como si le pusieran un silicio de
			 hielo. Entonces era cuando su conciencia se alborotaba más, cuando su
			 sangre ardía y cuando el corazón parecía subírsele
			 a la garganta, cortándole el aliento. Apartando aquellas ideas,
			 habló así:
 
		  -No hay que ver las cosas tan negras. Y
			 ahora me acuerdo... usted...
 
		  Hasta entonces había hablado en
			 impersonal; mas obligada a emplear un pronombre, antes se hubiera cortado la
			 lengua que pronunciar un 
			 tú.
 
		  «Usted tiene deudores...».

		  
		  -Sí... y de ellos voy cobrando poco
			 a poco. Pero ya se va agotando esa mina. 
  
		  -Yo conozco un deudor que podrá
			 socorrerle a usted, devolviéndole una mínima parte de los
			 beneficios que ha recibido...
 
		  Lo decía de tal manera, que Polo
			 comprendió al instante.
 
		  «No seas tonta. Me enfadaré
			 contigo...».
 
		  -Es el caso que... -dijo Tormento
			 revolviendo con su mano en el hueco del manguito-. Yo había pensado al
			 venir aquí... No es esto pagar una deuda, pues si fuera a pagar...
 
		  La infeliz no sabía encontrar la
			 fórmula, que deseaba fuese lo más delicada posible, y por querer
			 emplear la más sutil y discreta, usó la más necia de
			 todas, diciendo, al poner un billete sobre la mesa:
 
		  «Si más tuviera, más
			 daría».
 
		  -Dios mío, ¡qué tonta
			 eres!...
 
		  -Vamos, que no está usted tan
			 sobrado de recursos... Y me enfadaré de veras si se empeña en ser
			 Quijote.
 
		  A D. Pedro le repugnaba el recibir una
			 limosna; pero lo que esta tenía de prueba de confianza acalló sus
			 escrúpulos.
 
		  «Si yo pudiera ser tan generosa como
			 deseo -indicó ella, dando un gran suspiro y acordándose, con
			 nuevas angustias, de la procedencia de aquel dinero-, no consentiría que
			 pasara escaseces ninguna persona que a mí me ha favorecido en
			 días muy malos. Cuando murió mi padre, ¿quién nos
			 socorrió?, ¿quién costeó el entierro? 
			 Y después, cuando nos vimos tan mal, ¿quién vendió
			 su ropa para que no nos faltara qué comer?».
 
		  -Cállate, tonta; eso no hace al
			 caso. Cuando tengo la suerte de hacer un beneficio no quiero que me lo
			 recuerden más, no quiero que me lo nombren, y mira tú lo que soy,
			 me gustaría que la persona favorecida lo olvidase. Yo soy
			 así.
 
		  Mientras esto decía él, ella
			 sentía mil turbaciones, dudas y escrúpulos horribles. Sus
			 sentimientos caritativos no podían manifestarse tranquilos, temerosos de
			 hacer traición a algo muy respetable que había llegado a tener
			 lugar de preferencia en su mente.
 
		  ¡Extrañas simpatías
			 las del espíritu! Como se comunica el fuego de un cuerpo combustible a
			 otro que está cercano, las zozobras del alma prenden y se propagan
			 fácilmente si encuentran materia en qué cebarse, materia
			 preparada. Así la turbación que removía el espíritu
			 de la Emperadora se propagó, como un incendio que corre, al de D. Pedro,
			 el cual se vio súbitamente acometido de punzantes sospechas.
			 Púsose de un color tal, qué no habría pincel que lo
			 reprodujera, como no se empapase en la tinta lívida del
			 relámpago; y mascando una cosa amarga, dijo lentamente esta frase:
 
		  «Muy rica
			 estás...».
 
		  Bien sabía ella interpretar la
			 ironía que el  ex-capellán empleaba alguna vez para
			 manifestar sus ideas. Comprendió la sospecha, supo leer aquella
			 coloración de luz eléctrica y aquel mirar indagador, y se hizo la
			 distraída, afectando recoger y limpiar el manguito que se había
			 caído al suelo. Tan amante de la verdad era ella, que abría dado
			 días de vida por poderla decir claramente; ¿pero cómo
			 decirla, Santo Dios? Y la verdad se removía cariñosa en su
			 interior, diciéndole: 
			 dime... ¿pero cómo y con
			 qué palabras? Por todo lo que encierra el mundo no saldría de su
			 boca la verdad aquella. Y siéndole tan aborrecible la mentira, no
			 había más remedio que soltar una, y gorda. Polo le
			 facilitó el embuste, diciendo: «¿Trabajáis
			 mucho?».
 
		  -Sí, sí... Hemos hecho una
			 obra... Hace un mes que yo vengo ahorrando y guardando todo lo que puedo,
			 escondiendo el dinero, porque Refugio, si lo coge, me lo gasta todo.
 
		  Y se levantó, decidida a marcharse,
			 más que por el deseo de salir, porque no se volviese a hablar del
			 asunto.
 
		  Otra mentira. Dijo que Rosalía de
			 Bringas le había encargado ir sin falta aquella tarde para sacar los
			 niños a paseo. ¡Pues se pondría poco furiosa la tal
			 señora... con aquel genio!...
 
		  Inútiles fueron los esfuerzos de
			 él por retenerla. Por fin se escapó. Bajando la escalera
			 sentía un descanso, un alivio tan grande, como cuando se despierta de un
			 sueño febril. 
  
		  «Ya no me llamo Tormento, ya recobro
			 mi nombre -decía para sí, andando muy a prisa-. No volveré
			 más aunque se hunda el mundo. Procuraré no volver a ser
			 débil; sí, débil, porque esa es mi culpa mayor, ser buena
			 y tener mucho miedo... Esto se acabó. Suceda lo que quiera, no le
			 veré más... Pero si se irrita y me escribe cartas y me persigue y
			 descubre... ¡Señor, Señor, déjalo ir a esa isla de
			 los antípodas, o llévame a mí de este mundo!».
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		  Al encontrarse solo, entregose D. Pedro,
			 con abandono de hombre desocupado y sin salud, a las meditaciones propias de su
			 tristeza sedentaria, figurándose ser otro de lo que era, tener distinta
			 condición y estado, o por lo menos llevar vida muy diferente de la que
			 llevaba. Este ideal trabajo de reconstruirse a sí propio, conservando su
			 peculiar ser, como metal que se derrite para buscar nueva forma en molde nuevo,
			 ocupaba a Polo las tres cuartas partes de sus días solitarios y de sus
			 noches sin sueño, y en rigor de verdad, le tonificaba el espíritu
			 beneficiando también un poco el cuerpo, porque activaba las funciones
			 vitales. Aunque forzada y artificiosa, aquella vida, vida era.
 
		  Sepultado en el sillón, las manos
			 cruzadas en la frente, formando como una visera sobre los  ojos,
			 estos cerrados, se dejaba ir, se dejaba ir... de la idea a la ilusión,
			 de la ilusión a la alucinación... Ya no era aquel desdichado
			 señor, enfermo y triste, sino otro de muy diferente aspecto, aunque en
			 sustancia el mismo. Iba a caballo, tenía barbas en el rostro, en la mano
			 espada; era, en suma, un valiente y afortunado caudillo. ¿De
			 quién y de qué? Esto sí que no se metía a
			 averiguarlo; pero tenía sospechas de estar conquistando un
			 grandísimo imperio. Todo le era fácil; ganaba con un
			 puñado de hombres batallas formidables y ¡qué batallas! A
			 Hernán Cortés y a Napoleón les podría tratar de
			 tú.
 
		  Después se veía festejado,
			 aplaudido, aclamado y puesto en el cuerno de la luna. Sus ojos fieros
			 infundían espanto al enemigo, respeto y entusiasmo a las muchedumbres,
			 otro sentimiento más dulce a las damas. Era, en fin, el hombre
			 más considerable de su época. A decir verdad, no sabía si
			 el traje que llevaba era férrea armadura o el uniforme moderno con
			 botones de cobre. Sobre punto tan importante ofrecía la imagen, en el
			 propio pensamiento, invencible confusión. Lo que sí sabía
			 de cierto era que no estaba forrado su cuerpo con aquella horrible funda negra,
			 más odiosa para él que la hopa del ajusticiado.
 
		  Y dejándose llevar,
			 dejándose llevar, dio con su fantasía en otra parte.
			 Mutación fue aquella que parecía cosa de teatro. Ya no era el
			 tremebundo  guerrero que andaba a caballo por barranqueras y
			 vericuetos azuzando soldados al combate; era, por el contrario, un señor
			 muy pacífico que vivía en medio do sus haciendas, acaudillando
			 tropas de segadores y vendimiadores, visitando sus trojes, haciendo obra en sus
			 bodegas, viendo trasquilar sus ganados y preocupándose mucho de si la
			 vaca pariría en Abril o en Mayo. Veíase en aquella facha
			 campesina tan lleno de contento, que le entraba duda de si sería
			 él efectivamente o falsificación de sí mismo. Se recreaba
			 oyendo como resonaban sus propias carcajadas dentro de aquella rústica
			 sala, con anchísimo hogar de leña ardiendo, poblado el techo de
			 chorizos y morcillas, y viendo entrar y salir muy afanada a una
			 guapísima y fresca señora... No se confundían, no,
			 aquellas facciones con las de otra. ¡Y qué manera de conservarse,
			 mejorando en vez de perder! A cada pimpollo que daba de sí, aumentando
			 con dichosa fecundidad la familia humana, parecía que el Cielo,
			 entusiasmado y agradecido, le concedía un aumento de belleza. Era una
			 Diosa, la señora Cibeles, madraza eterna y eternamente bella... Porque
			 nuestro visionario se veía rodeado de tan bullicioso enjambre de
			 criaturas, que a veces no le dejaban tiempo para consagrarse a sus ocupaciones,
			 y se pasaba el día enredando con ellas...
 
		  «¿En qué piensa usted?
			 -le dijo de golpe con  palabra punzante y fría, cual si le
			 metiera una barrena por los oídos, la señora Celedonia que se
			 apareció delante de la mesa con las manos en la cintura-. ¿En
			 qué piensa, pobre señor? ¿No ve que se está secando
			 los sesos? ¿Por qué no pasea, si está bueno y sano, y no
			 tiene sino mal de cavilaciones?...».
 
		  El soñador la miró
			 sobresaltado.
 
		  «¿Qué?...
			 ¿estaba durmiendo? ¿No ve que si duermo de día
			 estará en vela por las noches? Échese a la calle, y váyase
			 a cualquier parte, hombre de Dios; distráigase, aunque sea montando en
			 el tiovivo, comiendo caracoles, bailando con las criadas o jugando a la
			 rayuela. Está como los chiquillos, y como a los chiquillos hay que
			 tratarle».
 
		  D. Pedro la miró con odio. La tarde
			 avanzaba. El rayo de sol que entraba en la habitación al medio
			 día, había descrito ya su círculo de costumbre alrededor
			 de la mesa y se había retirado escurriéndose a lo largo de la
			 pared del patio, hasta desvanecerse en las techumbres. La sala se iba quedando
			 oscura y fría. Destácabase Celedonia en su capacidad como la
			 parodia de una fantasma de tragedia tan vulgar era su estampa.
 
		  -«¿Quieres irte con
			 doscientos mil demonios y dejarme en paz, vieja horrible?» -le dijo Polo
			 con toda su alma.
 
		  -Vaya unos modos -replicó la
			 sacristana  riendo entre burlas y veras-. ¡Qué modo
			 de tratar a las señoras!... Aquí donde me ve, yo también
			 he tenido mis quince...
 
		  -¿Tú... cuándo?
 
		  -Cuando me dio la gana... Con que a ver.
			 ¿Qué quiere que le traiga?, ¿quiere cenar?, ¿le
			 traigo el periódico?
 
		  Hechas estas preguntas, que no tuvieron
			 contestación, la fantasma salió despacio, cojeando y echando por
			 aquella boca dolorosos ayes a cada paso que daba. D. Pedro se arrojó
			 otra vez en el lago verdoso y cristalino en cuyo fondo se veían cosas
			 tan bellas. Bastábale dar dos o tres chapuzones para transfigurarse...
			 Vedle convertido en un señor que se paseaba con las manos en los
			 bolsillos por sitios muy extraños. Era aquello campo y ciudad al mismo
			 tiempo, país de inmensos talleres y de extensos llanos surcados por
			 arados de vapor; país tan distante del nuestro, que a las doce del
			 día dijo el buen hombre: «Ahora serán las doce de la noche
			 en aquel Madrid tan antipático». Sentado luego con joviales amigos
			 alrededor de una mesilla, echaba tragos de espumosa cerveza; cogía un
			 periódico tan grande como sábana... ¿En qué lengua
			 estaba escrito? Debía de ser en inglés. Fuera inglés o no,
			 él lo entendía perfectamente leyendo esto: «Gran
			 revolución en España; caída de la Monarquía;
			 abolición del estado eclesiástico oficial; libertad de
			 cultos...». 
  
		  «El periódico, el
			 periódico» -gritó la espectral Celedonia poniéndole
			 delante un papel húmedo, con olor muy acre de tinta de imprimir.
 
		  -¡Qué casualidad!
			 -exclamó él, encandilado, porque la luz que puso Celedonia sobre
			 la mesa le hería vivamente los ojos.
 
		  -¿Pero no ve que se va a consumir
			 en ese sillón? -observó el ama de llaves-. ¿No vale
			 más que se vaya a un café, aunque sea de los que se llaman
			 cantantes? ¿No vale más que se ponga a bailar el zapateado? Lo
			 primero es vivir. Márchese de jaleo y diviértase, que para lo del
			 alma tiempo habrá. Hombre bobo y sin sustancia, ya le podía dar
			 Dios mi reuma para que supiera lo que es bueno.
 
		  Empezó el tal a leer su
			 periódico con mucha atención. Desgraciadamente para él, la
			 prensa, amordazada por la previa censura, no podía ya dar al
			 público noticias alarmantes, ni hablar de las partidas de Aragón,
			 acaudilladas por Prim, ni hacer presagios de próximos trastornos. Pero
			 aquel periódico sabía poner entre líneas todo el ardor
			 revolucionario que abrasaba al país, y Polo sabía leerlo y se
			 encantaba con la idea de un cataclismo que volviera las cosas del revés.
			 Si él pudiese arrimar el hombro a obra tan grande, ¡con qué
			 gusto lo haría!
 
		  La noche la pasó mejor que otras
			 veces, y al día siguiente, en vez de permanecer clavado en el
			 sillón, paseaba muy dispuesto por la sala,  como hombre que
			 acaricia el sabroso proyecto de echarse a la calle, en el sentido
			 pacífico de la frase. Poco después del medio día le
			 visitó el mejor de sus amigos, D. Juan Manuel Nones, presbítero,
			 hombre bondadosísimo, ya muy viejo, del cual es forzoso decir algunas
			 palabras.
 
		  Era este señor tío carnal de
			 nuestro amigo el notario Muñoz y Nones, por quien le conocimos en
			 época más reciente. En la que corresponde a esta relación,
			 era ecónomo de San Lorenzo, y vivía, si no nos engaña la
			 memoria, en la calle de la Primavera, acompañado de un hermano seglar y
			 de dos sobrinas, una de las cuales estaba casada. Creo que ya se ha muerto (no
			 la sobrina, sino el padre Nones), aunque no lo aseguro. Tengo muy presente la
			 fisonomía del clérigo, a quien vi muchas veces paseando por la
			 Ronda de Valencia con los hijos de su sobrina, y algunas cargado de una
			 voluminosa y pesada capa pluvial en no recuerdo qué procesiones. Era
			 delgado y enjuto, como la fruta del algarrobo, la cara tan reseca y los
			 carrillos tan vacíos, que cuando chupaba un cigarro parecía que
			 los flácidos labios se le metían hasta la laringe; los ojos de
			 ardilla, vivísimos y saltones, la estatura muy alta, con mucha
			 energía física, ágil y dispuesto para todo; de trato llano
			 y festivo, y costumbres tan puras como pueden serlo las de un ángel.
			 Sabía muchos cuentos y anécdotas  mil, reales o
			 inventadas, dicharachos de frailes, de soldados, de monjas, de cazadores, de
			 navegantes, y de todo ello solía esmaltar su conversación, sin
			 excluir el género picante siempre que no lo fuera con exceso.
			 Sabía tocar la guitarra, pero rarísima vez cogía en sus
			 benditas manos el profano instrumento, como no fuera en un arranque de inocente
			 jovialidad para dar gusto a sus sobrinas cuando tenían convidados de
			 confianza. Este hombre tan bueno revestía su ser comúnmente de
			 formas tan estrafalarias en la conversación y en las maneras, que muchos
			 no sabían distinguir en él la verdad de la extravagancia, y le
			 tenían por menos perfecto de lo que realmente era. 
			 Un santo chiflado llamábale su
			 sobrino.
 
		  Era extremeño. Su padre fue
			 pastelero y él había sido soldado en su mocedad. Estaba de
			 guarnición en Sevilla cuando el alzamiento de Riego, y lo contaba con
			 todos sus pelos y señales. Después formó en el cuadro
			 cuando fusilaron a Torrijos. Había sido también un poquillo
			 calavera, hasta que tocado en el corazón por Dios, tomó en
			 aborrecimiento el mundo, y convencido de que todo es vanidad y humo, se
			 ordenó. Nunca tuvo ambición en la carrera eclesiástica, y
			 siendo ministro de Gracia y Justicia el marqués de Gerona,
			 despreció el arcedianato de Orihuela. Curtido en humanas desdichas,
			 sabía presenciar impávido las más atroces, y auxiliaba
			  a los condenados a muerte, acompañándoles al
			 cadalso. El cura Merino, los carboneros de la calle de la Esperancilla, la
			 Bernaola, Montero, Vicenta Sobrino y otros criminales pasaron de sus manos a
			 las del verdugo. En sus tiempos había sido gran cazador; pero ya no le
			 quedaba más que el compás. En suma, había visto Nones
			 mucho mundo, se sabía de memoria el gran libro de la vida,
			 conocía al dedillo toda la filosofía de la experiencia y
			 (¡cuántas veces lo decía!) no se asustaba de nada.
 
		  Sobre Polo tenía tal ascendiente,
			 que era quizás el único hombre que podía sojuzgarle, como
			 se verá en lo que sigue. Había sido Nones amigo de su padre; a
			 Pedro le conoció tamañito y se permitía tutearle y echarle
			 ásperas reprimendas, que el desgraciado ex-capellán oía
			 con respeto. Luego que este le vio aquel día, y se estrecharon las manos
			 con extremeña cordialidad, entrole al misántropo una ansiedad
			 vivísima; deseo repentino, apremiante y avasallador de vaciar de una vez
			 todas las congojas de su alma en el pecho de un buen amigo. Este anhelo no lo
			 había sentido nunca Polo; pero aquel día, sin saber por
			 qué, lo acometió con tanta furia que no podía ni
			 quería dejar de satisfacerlo al instante. Y no se confesaba al
			 sacerdote; se confiaba al amigo para pedirle, no la absolución, sino un
			 sano y salvador consejo...
 
		  «D. Juan, ¿tiene usted
			 qué hacer?... ¿No?  Pues voy a retenerle toda la
			 tarde, porque le quiero contar una cosa... una cosa larga...».
 
		  Decía esto con decisión
			 inquebrantable. Su afán de descubrirse era más fuerte que
			 él. Había en su alma algo que se desbordaba.
 
		  «Pues a ello -replicó Nones
			 sentándose y sacando la petaca-. Empecemos por echar un
			 cigarrito».
 
		  Polo declaró todo con sinceridad
			 absoluta, no ocultando nada que le pudiera desfavorecer; habló con
			 sencillez, con desnuda verdad, como se habla con la propia conciencia.
			 Oyó Nones tranquilo y severo, con atención profunda, sin hacer
			 aspavientos, sin mostrar sorpresa, como quien tiene por oficio oír y
			 perdonar los mayores pecados, y luego que el otro echó la última
			 palabra, apoyándola en un angustiado suspiro, volvió Nones a
			 sacar la petaca y dijo con inalterable sosiego:
 
		  «Bueno, ahora me toca hablar a
			 mí. Otro cigarrito».
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		  Mediano rato empleó el
			 clérigo en dar fuego al cigarrito, en chuparlo, en soplar la ceniza...
			 Después, sin mirar a su amigo, empezó a exponer ampliamente su
			 pensamiento con estas palabras:
 
		  «La verdad más grande que se
			 ha dicho en el mundo es esta: 
			 Nihil novum sub sole. Nada 
			 hay nuevo debajo del sol. Por donde se expresa que ninguna aberración
			 humana deja de tener su precedente. El hombre es siempre el mismo y no hay
			 más pecados hoy que ayer. La perversidad tiene poca inventiva, hijo, y
			 si tuviéramos a mano el libro de entradas del Infierno, nos
			 aburriríamos de leerlo; tan monótono es. Quien como yo ha estado
			 barajando por tantos años conciencias de criminales y extraviados no se
			 asusta de nada. Y dicho esto, vamos al remedio.
 
		  »Dos males veo en ti: el pecado
			 enorme y la enfermedad del ánimo que has contraído por él.
			 El uno daña la conciencia, el otro la salud. A entrambos hay que atacar
			 con medicina fuerte y sencilla. Sí, Perico, sí 
			 (voz alta y robusta) es indispensable cortar
			 por lo sano, buscar el daño en su raíz, y ¡zas!... echarlo
			 fuera. Si no, estás perdido. ¿Que esto te dará un gran
			 dolor?... 
			 (voz aflautada y blanda). Pues no hay
			 más remedio que sufrirlo. Luego vendrán los días a
			 cicatrizarte, los días, sí, que pasarán uno tras otro sus
			 dedos suaves y amorosos, y cada uno te quitará un poco de dolor, hasta
			 que se te cierre la herida. Si tienes miedo y en vez de cortar por lo sano
			 quieres curarte con cataplasmas, el mal te vencerá, llegarás a
			 convertirte en una bestia, y serás el escándalo de la sociedad y
			 de nuestra clase.
 
		  »Porque mira tú 
			 (voz insinuante), esas cosas,  si
			 bien se las mira, son niñerías para el que tenga un poco de
			 fuerza de voluntad y aprenda a dominarse. Sucumbir a una borrasca de esas es
			 vergonzoso para cualquiera, y más aún para quien lleva encima
			 siete varas de merino negro. Y no hay aquello de decir 
			 (voz alta y estrepitosa), llevándose las
			 manos a la cabeza: '¡Dios mío, qué desgraciado soy!
			 ¡Cómo erré la vocación!...'. Pues haberlo pensado
			 antes, porque harto se sabe 
			 (voz muy familiar) que en este nuestro estado
			 no hay que pensar en boberías. ¡A dónde iríamos a
			 parar si el Sacramento se pudiera romper cuando se le antoja a un boquirrubio,
			 y volver al mundo y dale con 
			 hoy digo misa y mañana me caso!... Nada,
			 nada; al que le toca la china se tiene que aguantar. Es lo mismo que cuando se
			 pone a clamar al cielo uno que se ha casado mal: 'Pues amigo, qué quiere
			 usted... hubiéralo pensado antes...'. ¿Y los que después
			 de elegir una profesión encuentran que no les va bien en ella? El mundo
			 está lleno de equivocaciones. Pues si acertáramos siempre,
			 seríamos ángeles. Lo que yo digo; al que le toca la china 
			 (voz sumamente pedestre y familiar), no tiene
			 más remedio que rascarse y aguantar. Con que amigo, fastidiarse,
			 resignarse, y volverse a fastidiar y a resignar».
 
		  Dijo esto enfáticamente,
			 acompañando el gesto a la palabra. Después, inspirándose
			 con otro par de chupadas, prosiguió su sermón:
  
		  «Aquí estamos dos amigos uno
			 frente a otro. Hablemos de hombre a hombre primero. Hay cosas que parecen
			 dificilillas y peliagudas cuando no se las mira de cerca, hay sacrificios que
			 parecen imposibles cuando no se prueba a hacerlos. Pero cuando una voluntad
			 resuelta apechuga con ellos se ve que no son un arco de iglesia. Amigo 
			 (voz terrible), batallas más bravas y
			 espantosas que las que te aconsejo han ganado otros. ¿Y cómo? Con
			 paciencia, nada más que con paciencia. Esta virtud se cultiva, como
			 todas, con auxilio de la fe y de la razón. Y tú puedes volver
			 sobre ti mismo y decir: 'Pues hombre, yo estoy faltando, pero faltando
			 gravemente. Yo tengo que mirar por mi decoro, por mi salud, por mi
			 salvación; yo no soy un chiquillo'. Créeme, una vez que hagas
			 propósito de vencerte, llamando en tu auxilio a Dios y ayudándote
			 de tu entendimiento, empezarás a sentir fuerzas para la gran obra y esas
			 fuerzas crecerán como la espuma. En eso, como en lo contrario, hijito,
			 todo es empezar. Luego que digas 'esto se acabó' 
			 (voz formidable), si lo dices con
			 propósito valiente, verás cómo cada día te nace en
			 el alma una nueva ligadura con que atarte, y vas poco a poco sujetando las
			 innúmeras extremidades de la bestia que te patalea en las
			 entrañas. Y no te digo que te des disciplinazos ni que te abras las
			 carnes, no. Esto es bobería. Confíate a la fe, a la voluntad y al
			 tiempo. 
  
		  »¡Ah!, ¡el tiempo! 
			 (voz patética.) ¡No sabes bien los
			 milagros que hace este caballerito! Y con los que coge talludos como tú,
			 hace mejores y más radicales curas. Porque no vengas echándotelas
			 de pollo 
			 (voz festiva...) No tienes canas; pero el
			 día menos pensado te llenas de ellas, y vendrá este achaque,
			 luego el otro; hoy se cae un diente, mañana la mitad del pelo; que hoy
			 el reuma, que mañana el estómago... Y estas, amiguito, son las
			 farmacias que usa el gran médico. Las enfermedades del cuerpo son las
			 medicinas de los males de la mocedad en el espíritu. Te lo dice quien ha
			 visto mucho mundo y chubascos más grandes que el tuyo y trapisondas
			 más horrorosas. Resumiendo mi consejo, amigo Perico, oye mi receta:
			 Primero cortar por lo sano, sacrificio completo, extirpación de la
			 maleza en su origen; después horas, días, meses, el agua tibia
			 del tiempo, amigo querido. Cuando pasen algunos años, todo habrá
			 terminado, y te encontrarás con que ha caído sobre tu cabeza la
			 bendición de Dios, esta lluvia blanca, esta nevada que todo lo tapa,
			 emblema del olvido y de la paz».
 
		  Polo, sin decir cosa alguna,
			 extendió sus miradas por la venerable cabeza de Nones,
			 blanquísima y pura como el vellón del cordero de la Pascua.
 
		  «Y ya que hemos hablado de hombre a
			 hombre -prosiguió el cura en tono más severo-,  voy
			 a despacharme a mi gusto como sacerdote. Pero antes de entrar en ello, hazme el
			 favor de decir a esa tarasca de Celedonia que traiga una copita de vino: eso
			 es, si la tienes, que si no, venga de agua para refrescar las
			 predicaderas».
 
		  Traído el vino, D. Juan Manuel se
			 fortificó con él los espíritus para seguir su
			 plática:
 
		  «El papel ignominioso que haces ante
			 el mundo, pues los curas te despreciarán por perdido, y los perdidos por
			 cura; el atentado contra tu salud y los demás perjuicios temporales son
			 bobería en comparación de la ofensa que haces a Dios, a quien has
			 querido engañar como a un chino... permite este modo vulgar de
			 expresarme. Estás en pecado mortal, y si ahora te murieras, te
			 irías al Infierno tan derechito como ha entrado en mi estomago este vino
			 que acabo de beber. En eso sí que no hay escape, hijo; en eso sí
			 que no hay tus-tus; en eso sí que no hay quita y pon. Es solución
			 redonda, terminante, brutal. Demasiado lo comprendes. Pues bien, desgraciado
			 Periquillo 
			 (voz afectuosa.); hablándote como amigo,
			 como sacerdote, como ex-cazador, como extremeño, como lo que gustes, te
			 pregunto: '¿Quieres salvarte de la deshonra, de la muerte y de las
			 llamas eternas?'».
 
		  -Sí.
 
		  -¿Respondes con sinceridad?
 
		  -Sí.
 
		  -Pues si quieres curarte y salvarte, lo
			 primero  que tienes que hacer es ponerte a mi disposición,
			 abdicar tu voluntad en la mía y hacer puntualmente todo lo que yo te
			 mande.
 
		  -Estoy conforme.
 
		  -Bueno. Pues vas a empezar por salir de
			 Madrid. Mi sobrino político, el marido de Felisa, la mayor de mis
			 sobrinas, ha comprado una gran dehesa en la provincia de Toledo, entre el
			 Castañar y Menasalvas. Allí está él; quiere que yo
			 vaya, pero mis huesos no están ya para traqueteos. Tú eres el que
			 vas a empaquetarte para allá, antes hoy que mañana. Te mando,
			 como primer remedio, al yermo; ¡pero qué yermo delicioso! Hay
			 sembradura, ganado, un poco de viña, y para que nada falte, hay
			 también un monte que ahora están descuajando en parte. Tú
			 les ayudarás, porque el manejo del hacha es la mejor receta contra
			 melindres que se podría inventar. En esa finca, en ese paraíso te
			 estarás hasta que yo te mande. Y cuidadito con las escapadas 
			 (voz familiar y expresiva; admonición con el
				dedo índice); cuidadito con las epístolas. Debes hacer
			 cuenta de que la tal persona no existe, de que se la ha llevado Dios... Y no te
			 mando que estés allí mano sobre mano mirando a las estrellas, que
			 holganza y pecado son dos palabras que expresan una misma idea. Harás
			 toda la penitencia que puedas, y fíjate bien en el plan de
			 mortificaciones que te impongo: levantarte muy temprano, y cazar todo lo que
			 encuentres  andar de Ceca en Meca por llanos, breñas y
			 matorrales; comer cuanto puedas, mientras más magras mejor; beber buen
			 vino de Yepes; ayudar a Suárez en sus tareas; tomar el arado cuando sea
			 menester o bien la azada y el hacha; llevar el ganado al monte y cargar un haz
			 o leña si es preciso; en fin, trabajar, alimentarte, fortalecer ese
			 corpachón desmedrado. Quiero que empieces por ponerte en estado salvaje;
			 y si sigues mi plan, serás tal que al poco tiempo de estar allí,
			 si te varean, soltarás bellotas... Desde que logres esta felicidad,
			 serás otro hombre, y si no se te quitan todas esas murrias del
			 espíritu, me dejo cortar la mano. Cuando pase cierto tiempo, iré
			 a verte o me escribirás diciéndome cómo te encuentras. Te
			 someteré a un examen, y si estás bien limpio de calentura, se te
			 devolverán las licencias, y con ellas... 
			 (voz muy cariñosa). Aquí viene la
			 segunda parte de mi plan curativo. Atención. Mientras tú
			 estás allá... 
			 civilizándote, yo en Madrid me ocupo de
			 ti, y te consigo por mediación de D. Ramón Pez, mi amigo, un
			 curato de Filipinas...
 
		  D. Pedro hizo un movimiento de sorpresa,
			 de sobresalto.
 
		  «Qué... ¿te
			 encabritas? Es que no confío yo en tu salvación completa si no
			 ponemos mucha tierra y mucha agua de por medio. Patillas es listo, y
			 podría suceder que mi convaleciente... Las recaídas son siempre
			 mortales, hijo. Última  palabra. Si no aceptas mi plan
			 completo, te abandono a tu desgraciada suerte. ¿Qué tienes que
			 decir? ¿Vacilas?».
 
		  En efecto, el enfermo vacilaba, dejando
			 ver la irresolución en su semblante. Levantose entonces bruscamente D.
			 Juan Manuel, cruzó el manteo, tomó con aire decidido la canaleja,
			 y poniéndosela de golpe como un militar se pone el sombrero de tres
			 picos, dijo así:
 
		  «Ea... bastante hemos hablado.
			 Quédate con todos los demonios, y no cuentes conmigo para
			 nada».
 
		  Alzando la voz, que de afectuosa se
			 trocó en severa, sacudió por un brazo a Polo
			 diciéndole:
 
		  «De mí no se ríe
			 nadie... ¡ya sabes que tengo malas pulgas, y si me apuras, todavía
			 soy hombre para cogerte por un brazo y hacerte cumplir, que quieras que no, con
			 tu obligación, badulaque, mal hombre, clérigo
			 danzante!».
 
		  Tembló este al oír tan
			 airadas palabras, y retuvo a su amigo, agarrándole por el manteo. De
			 esta manera le quería indicar que se sentara para seguir hablando.
			 Así lo hizo el célebre Nones, y tales cosas humildes y
			 compungidas le dijo el penitente, que el anciano se aplacó y ambos
			 celebraron su concordia con otro cigarrito.
 
		  Al día siguiente D. Pedro se fue al
			 Castañar. 
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		  Cuando Amparo llegó a su casa, era
			 ya tan tarde que no quiso ir a la de Bringas. Intentó recordar el
			 pretexto con que, según lo convenido consigo misma, debía
			 explicar al día siguiente su falta de asistencia; mas la mal preparada
			 disculpa se le había ido del pensamiento. Era preciso inventar otra, y a
			 ello consagró por la noche los breves ratos que le dejaban libre sus
			 cavilaciones sobre asunto más grave. «Seguramente -pensaba al
			 acostarse- hoy que yo he faltado, habrá ido él».
 
		  Así era. Agustín
			 había ido a la casa de sus primos muy temprano, en aquella matutina hora
			 en que la viva imagen de Thiers recorría en mangas de camisa los
			 pasillos, con la jofaina en las manos, para trasportar a su cuartito el agua
			 con que se había de lavar; en aquella hora en que Rosalía, no
			 bien dejadas las perezosas plumas, se dedicaba a menesteres y trabajos
			 impropios de quien la noche antes había estado en la tertulia de la
			 Tellería hecha un brazo de mar, respirando aires de protección
			 por las infladas ventanillas de su nariz. Como en Madrid todo el mundo se
			 conoce y no había forastero en la reunión, a nadie se le
			 ocurrió decir: «Pero esta señora de tantos humos, tan
			 elegantona y tan perdona-vidas, será esposa de algún
			 prócer considerable  o de cualquier rico negociante».
			 En la eterna mascarada hispano-matritense no hay engaño, y hasta la
			 careta se ha hecho casi innecesaria.
 
		  Estaba la Bringas en tal facha aquella
			 mañana, que se la hubiera tomado por una patrona de huéspedes de
			 las más humildes. ¡Qué fatiga la suya y qué andrajos
			 llevaba sobre sí! La criada estaba en la compra, y la señora,
			 después de dar muchas vueltas por la cocina, arreglaba a los
			 niños para mandarlos al colegio.
 
		  «Hola, Agustín... ¿por
			 aquí tan temprano? -dijo a su primo, cuando este entró en el
			 comedor-. Anoche, en casa de Tellería, alguien, no recuerdo
			 quién, habló de ti... Dijeron que te ibas despabilando, y que
			 eres de los que las matan callando... Si tendrás tú algún
			 trapicheo por ahí. Todavía, todavía hemos de buscarte una
			 novia, y el mejor día te casamos».
 
		  Diciéndolo, Rosalía miraba
			 con tristeza a su niña, mientras le ataba el delantalito y le
			 ponía el sombrero. Hubiera querido la ambiciosa mamá que, por la
			 sola virtud de sus amantes miradas, diera Isabelita milagroso estirón y
			 llegara a casadera antes que Agustín se pusiese viejo.
 
		  «Mira tú, primo
			 -díjole en una variante del mismo pensamiento-; no es por adularte; pero
			 cada día parece que estás más joven y mejor parecido...
			 Así, aunque esperaras cinco o seis años más, no
			 perderías nada». 
  
		  -No, Rosalía. Si me caso ha de ser
			 el año que viene.
 
		  -¿De veras?
 
		  -Digo que podrá ser. No lo
			 aseguro.
 
		  Bringas llamó a su primo para
			 hacerle leer un suelto del periódico que acababa de llegar.
 
		  «Mal, muy mal va esto
			 -observó con tristeza D. Francisco, empeñado en la faena de dar
			 lustre a sus botas-. Otra vez partidas en el alto Aragón... Esa pobre
			 señora...».
 
		  Amparo entró; entraron el
			 carbonero, el panadero, la criada, el alcarreño de las castañas y
			 nueces; y la estrecha morada, con el tráfago matutino, convidaba a huir
			 de ella. D. Francisco, cuando dejó sus botas como espejos,
			 echándoles el vaho y frotándolas después, se las puso.

		  
		  «¡Qué vida más
			 trabajosa! -dijo a su primo, mientras sacaba del cajoncillo los mezquinos
			 dineros para la casa-. Y ahora tenemos un compromiso mayúsculo. Hemos de
			 ir al baile de Palacio, y un baile de Palacio nos desnivela para tres meses.
			 Pero Su Majestad se empeña en que vayamos, y quítaselo de la
			 cabeza a Rosalía. Es preciso ir. Quien vive de la nómina no puede
			 hacer un desaire al poder supremo».
 
		  No se sabe lo que a esto dijo Caballero;
			 pero sin duda debió de hacer observaciones sobre los infortunios de la
			 clase media en España. Luego que almorzó Bringas, salieron ambos
			 primos, y Rosalía fue más tarde a la casa de su modista a
			  empezar el estudio económico que tenía que hacer
			 para procurarse un bonito vestido de baile. Aunque contaba con los regalitos de
			 la Reina, que quizás le mandaría alguna falda en buen uso, el
			 arreglo de ella siempre ocasionaría gastos, y era preciso reducirlos
			 todo lo más posible para alivio del espejo de los comineros, el santo D.
			 Francisco Bringas.
 
		  Caballero volvió a la casa por la
			 tarde, cuando contaba encontrarla vacía de importunos testigos. Y fue
			 como él lo pensaba, porque los niños no habían vuelto
			 aún de la escuela, la criada había salido, y los oradorcillos
			 estaban tan enfrascados en su retórico juego dentro de la reducida
			 asamblea de Paquito, que no ofrecían estorbo. Entró, pues,
			 Agustín en el cuarto de la costura, seguro de encontrar allí lo
			 que buscaba. Así fue. Callada y como medrosa, Amparo cuando le vio
			 entrar se puso pálida. Él se sonrió y palideció
			 también. Era ya un poco tarde, y uno a otro no se veían lo
			 bastante para observar su emoción respectiva. Pensaba ella que no
			 debía desperdiciar ocasión tan buena de dar las gracias por la
			 merced recibida; pero no encontraba la forma. ¡Pues si la encontrara,
			 qué cosas diría! Todo lo que su mente daba de sí,
			 cruelmente exprimida por la voluntad, resultaba frío, trivial, tonto y
			 cursi. Cuando él dijo:
 
		  «No creí que estaba usted
			 aquí», a ella no se le ocurrió más que:
			 «Sí señor, aquí estaba». 
  
		  -¿Para qué cose usted
			 más? Ya no se ve.
 
		  -Todavía se ve un poquito...
 
		  Estos sublimes conceptos eran el
			 único producto de aquellos dos cerebros henchidos de ideas y de aquellos
			 corazones en que el sentimiento rebosaba. Mas Caballero, sintiéndose
			 espoleado por la impaciencia, pensó: «Ahora o nunca», y una
			 frase brilló en su mente, una frase de esas que o se dicen o revienta el
			 oprimido molde que las encierra. Más fuerte era el concepto contenido
			 que la timidez del continente, y de aquella discreta boca salieron estas
			 palabras, como sale un disparo por la boca del cañón:
 
		  «Tengo que hablar con
			 usted...».
 
		  -Sí, sí, estoy tan
			 agradecida... -balbució ella, con un nudo en la garganta.
 
		  -No, no es eso. Es que esta mañana
			 hablamos Rosalía y yo de usted, y de si entra o no en el convento. Yo
			 estoy en darle la dote; pero, entendámonos, con una condición:
			 que no se ha de casar usted con Jesucristo, sino conmigo.
 
		  ¡Ah!, ¡pillín!, bien
			 preparado lo traías; que si no ¡cómo había de salir
			 tan redondo! Caballero, en horrible batalla con su timidez, había
			 pensado al entrar: «o lo digo palabra por palabra, o abro la ventana y me
			 tiro al patio». Siguió a la frase triunfal un silencio...
			 ¡chas!, a Amparito se le rompió la aguja. Las miradas del indiano
			 observando el bulto de su amada en la penumbra,  bastarían
			 a suplir la luz solar que rápidamente mermaba. Sonó la
			 campanilla.
 
		  «Perdóneme usted -dijo ella
			 levantándose casi de un salto-. Voy a abrir... Es Prudencia, que
			 salió por mineral».
 
		  Pero Agustín le interceptó
			 la puerta, y tomándole las manos y apretándoselas mucho...
 
		  «¿No me contesta usted
			 nada?».
 
		  -Perdóneme un momento... Tocan otra
			 vez.
 
		  La Emperadora salió a abrir.
			 Prudencia pasó hacia la cocina con duro pisar de corcel no domado. Poco
			 después Amparo y Caballero se encontraban en el pasillo, junto al
			 ángulo del recibimiento, oscuro como caverna. Las manos del
			 tímido tropezaron en las tinieblas con las manos de la medrosa, y las
			 volvió a cazar al vuelo. Apoyándose en la pared, ella no
			 decía nada.
 
		  «¿Qué es eso?...
			 ¿Llora usted? -preguntó el americano oyendo una
			 respiración fuerte-. ¿No me contesta usted a lo que he
			 dicho?».
 
		  Ni una palabra, gemidos nada
			 más.
 
		  «¿No le agrada mi
			 proposición?».
 
		  Oyó Caballero las siguientes
			 palabras que sonaban con gradual rapidez como primeras gotas de una lluvia que
			 amenaza ser fuerte:
 
		  «Sí... yo... yo...
			 sí... no... veré... usted...».
 
		  -Hábleme con toda franqueza. Si a
			 usted le desagrada...
 
		  -No... no... diré... Usted es muy
			 bueno... Yo agradecida. 
  
		  -¿Pero esos lloros, por qué
			 son?
 
		  Parecía que se calmaba un tanto,
			 enjugándose las lágrimas rápidamente con el
			 pañuelo. Después se dirigió al cuarto de la costura,
			 haciendo una seña al indiano para que la siguiera.
 
		  «¡Si Rosalía entra y me
			 ve llorando...!» -manifestó la joven con mucho miedo, ya dentro
			 del cuarto aquel.
 
		  -No se cuide usted de Rosalía, y
			 responda.
 
		  -Usted es muy bueno: usted es un
			 santo.
 
		  -Pero se puede ser santo y no
			 gustar...
 
		  -¡Oh!... no... sí... estoy
			 muy agradecida... Pero tengo que pensarlo... Desde luego yo...
 
		  -Vamos -dijo Agustín con cierta
			 amargura- no le gusto a usted...
 
		  -¡Oh!, sí... mucho,
			 muchísimo -replicó ella con expansivo arranque-. Pero...
 
		  -Pero ¿qué...? Usted no
			 tiene parientes que se puedan oponer...
 
		  -No... pero...
 
		  -Usted es libre. Ahora, si tiene usted
			 algún compromiso...
 
		  -Yo... sí... no... no... no es eso.
			 No tengo nada que oponer -repuso ella con vivacidad-. Soy una pobre, soy libre,
			 y usted el hombre más generoso del mundo, por haberse fijado en
			 mí que no tengo posición ni familia, que no soy nada... Esto
			 parece un sueño. No lo quiero creer... Pienso si estará usted
			 alucinado, si se arrepentirá cuando lo medite... 
  
		  El respetuoso, el encogido Caballero le
			 habría contestado con un abrazo, expresando así, mejor que con
			 frías palabras, la ternura de sus afectos tan contrarios al
			 arrepentimiento que ella suponía. Pero en aquel instante entró en
			 la habitación un testigo indiscreto. Era una claridad movible que
			 venía del pasillo. Prudencia pasaba con la luz del recibimiento en la
			 mano para ponerla en su sitio. Ambos esperaron. La claridad entró,
			 creció, disminuyendo luego hasta extinguirse, remedo de un día de
			 medio minuto limitado dentro de sus dos crepúsculos. Callaban los
			 amantes, esperando a que fuera otra vez de noche; pero como Amparo sospechase
			 que la moza había mirado hacia el interior de la oscura estancia,
			 salió y le dijo:
 
		  «¡Cuánto tarda la
			 señora!».
 
		  -¿Enciendo la del comedor?
			 -preguntó la tarasca.
 
		  -¿Todavía?... Es muy
			 temprano.
 
		  Cuando Prudencia volvió a la
			 cocina, acercose la Emperadora a la puerta del cuarto de la costura, y el
			 tímido oyó este susurro, que sonaba con timbre de dulce
			 confianza:
 
		  «Pst... venga usted para acá,
			 caballero Caballero...».
 
		  Uno tras otro llegaron al comedor,
			 débilmente alumbrado por dos claridades, la que venía de la
			 cercana cocina y la que asomaba por el tragaluz de la asamblea
			 parlamentario-infantil.  Se oía muy bien la voz de
			 Joaquinito Pez profiriendo estas precoces bobadas: «Yo digo a los
			 señores que me escuchan que la revolución se acerca con su tea
			 incendiaria y su piqueta demoledora».
 
		  «¡Aprieta!»
			 -murmuró Agustín.
 
		  -Siéntese usted aquí -le
			 dijo Amparo, señalándole una silla, y abriendo los cajones del
			 aparador para sacar los aprestos de poner la mesa.
 
		  -Yo soy hombre que cuando resuelvo una
			 cosa, me gusta llevarla adelante contra viento y marea.
 
		  -Pues yo digo que no sea usted tan
			 precipitado y que medite mucho esas cosas tan graves -replicó la medrosa
			 en voz baja, para que no se enterara la criada.
 
		  La vivísima alegría que
			 llenaba su alma no era turbada en aquel momento por ningún pensamiento
			 doloroso.
 
		  -Todo está muy meditado
			 -afirmó él, gozándose en mirarla y remirarla-. Y
			 además, lo que se siente no se calcula, porque el sentir y el calcular
			 no son buenos amigos. Hace tiempo que dije: «Esta mujer será para
			 mí, y por encima de todo será». Los enamorados de veras
			 tenemos doble vista; y sin haberla conocido a usted antes, me consta,
			 sí, me consta que estoy hablando ahora con la virtud más pura,
			 con la lealtad más... Y no me habla usted sólo al corazón
			 y a  la cabeza, sino también a los ojos, porque es usted
			 más guapa que una diosa.
 
		  Era esta la primera flor de
			 galantería que el huraño había arrojado en toda su vida a
			 los pies de una mujer honesta. Con tanta facilidad lo dijo y tan satisfecho se
			 quedó, que gozaba reteniendo en su memoria el concepto que acababa de
			 emitir.
 
		  «¡Por Dios, D. Agustín!
			 -observó Amparo, disimulando el gozo con la jovialidad-. Que voy a
			 romper los platos si usted sigue diciendo esas cosas...».
 
		  -Romperá usted toda la vajilla,
			 porque aún me queda mucho que decir.
 
		  Otra vez sonó la cansada campanilla
			 de la puerta.
 
		  «Debe de ser D. Francisco»
			 -dijo la joven, saliendo a abrir.
 
		  Él era en efecto, y se le
			 conocía en la manera de llamar, pues a tal punto llegaba su
			 espíritu ahorrativo, que economizaba hasta el sonido de la campanilla.
			 Metiose Bringas en su cuarto y a oscuras cambiaba su ropa, cuando entró,
			 después de llamar con estrépito, su cara mitad. Venía muy
			 sofocada, pues desde el obrador de la modista había ido a Palacio, sin
			 lograr ver a Su Majestad, por ser día de consejo y audiencia. No bien
			 puso el pie en el comedor, empezó a echar regaños por aquella
			 boca: había tufo en la luz del recibimiento; estaba el comedor oscuro
			 como boca de lobo y en la cocina olía a quemado. Amparo
			 encendió la lámpara del comedor. Ver Rosalía a su primo y
			 desenojarse, todo fue uno.
 
		  «No sabía que estabas
			 aquí. Se te encuentra siempre saliendo de la oscuridad como una
			 comadreja. Di una cosa. ¿Por qué no vienes esta noche?
			 Reunión de confianza... poca gente, Doña Cándida, las
			 pollas de Pez... ¿Vendrás? No seas tan corto, por amor de Dios.
			 Suéltate de una vez. Yo te respondo de que con poco esfuerzo has de
			 hacer alguna conquista. Las chicas de Pez no cesan de preguntar por ti... que
			 qué haces... que cómo vives... que por qué no te casas...
			 que montas muy bien a caballo... Si es lo que te digo; tienes partido, tienes
			 partido y tú no lo quieres creer».
 
		  -Pues di a las niñas de Pez que me
			 esperen sentaditas. Son muy antipáticas, muy mal educadas, muy
			 presumidillas, y desde ahora compadezco al desgraciado que se haya de casar con
			 ellas.
 
		  -¡Vaya que estás
			 parlanchín esta noche! Parece que el galápago quiere salir de su
			 concha. Bien, Agustín, bien.
 
		  -Felices -dijo Bringas, entrando de
			 súbito, envuelto en su bata del año 40, la cual ni de balde se
			 habría podido vender en el Rastro,
 
		  Caballero se despedía dando un
			 apretón de manos a su primo y embozándose. 
  
		  -¿Pero te vas tan pronto?
 
		  -¡Ah!... se me olvidaba.
			 Mañana os traerán el piano para la niña. Yo le
			 pagaré el maestro de música. El colegio de ella y su hermanito
			 corre también de mi cuenta.
 
		  -Eres de lo que no hay...
			 -manifestó Bringas, abrazando a su primo con emoción-. Que Dios
			 te dé toda la vida y la salud que mereces... Rosalía, dando un
			 suspiro, abrazó tiernamente a su hija, que acababa de venir del
			 colegio.
 
		  -¿Te vas tan pronto?
			 -repitió D. Francisco.
 
		  -Tengo que escribir algunas cartas.
 
		  A propósito: mira, Agustín,
			 no gastes dinero en tinta. Pasado mariana domingo voy a hacer algunas azumbres
			 para mí y para la oficina. Te mandaré un botellón grande.
			 Yo tengo la mejor receta que se conoce, y ya he traído los
			 ingredientes... Con que no compres más tinta, ¿estás?
			 Abur... y gracias, gracias.
 
		  Con estas cariñosas palabras y la
			 oferta que había hecho, expresión sincera, si bien negra, de su
			 inmensa gratitud, despidió en la puerta a su primo el Sr. de Bringas.
			 Cuando volvió al comedor, restregándose las manos con tanta
			 fuerza, que a poco más echarían chispas, su mujer, meditabunda,
			 perdida la vista en el suelo, parecía hallarse en éxtasis. A las
			 observaciones entusiastas del esposo sólo contestaba con arrobos de
			 admiración:
 
		  «¡Qué hombre...!, pero
			 ¡qué hombre!...». 
 
		 
		 
		  



- XX -

 
		  Poco más tarde despedíase
			 Amparo, recibiendo de Rosalía los siguientes encargos:
 
		  «Mañana me traes media docena
			 de tubos. Se acaba de romper el del recibimiento. Te pasas por la Cava Baja y
			 das un recado al de los huevos. Tráete dos docenas de botones como este,
			 y ven temprano para que me peines, porque he de ir a Palacio antes de la
			 una».
 
		  En la calle, Amparo vio que se le
			 ponía al lado un bulto, una persona, un fantasma embozado. Diole saltos
			 el corazón al reconocer las vueltas rojas y grises de la capa.
 
		  «No se me escapa usted» -dijo
			 Agustín echando la fisonomía fuera del embozo.
 
		  -¡Ay!
 
		  -No hay motivo para asustarse. Es preciso
			 que esto acabe pronto. Es preciso que hablemos cuando nos plazca. Ni espiar los
			 ratitos en que usted se halle sola en la casa del primo, ni esperarla a la
			 puerta, como se espera a las modistas, me gusta.
 
		  -Tiene mucha razón -dijo ella,
			 dejándose llevar de sus sentimientos.
 
		  -Por consiguiente, usted me dará
			 permiso para ir a su casa. Desde hoy entra usted en una vida nueva. La que va a
			 ser mi mujer... y hasta ahora no ha dicho usted nada en contrario...

		   
		  En la pausa que él hizo, Amparo,
			 confundida, buscaba las frases más convenientes para contestar; pero
			 aquel bálsamo suave que caía sobre las heridas de su
			 corazón le aletargaba el entendimiento
 
		  -La que va a ser mi mujer
			 -prosiguió Caballero- no puede vivir de esta manera, sirviendo en una
			 casa... porque esto es peor que servir... Ya es tiempo además de que
			 usted vaya arreglando sus cosas...
 
		  Música celeste era lo que Amparo
			 oía. Tal era su éxtasis que no sabía por donde andaba ni
			 de qué modo expresar lo que sentía. La contestación
			 rotundamente afirmativa tropezaba en sus labios con algo asfixiante, amargo y
			 obstructivo que salía de su conciencia cuando menos lo pensaba. Pero era
			 tanta la debilidad de su carácter, que ni la conciencia ni el afecto
			 acertaban a declararse, y el 
			 sí y el 
			 no, pasado un rato de dolorosas tartamudeces,
			 tornaban adentro... Rechazar de plano tanta felicidad érale imposible;
			 aceptarla le parecía poco delicado. Creía salir del paso con la
			 expresión de su agradecimiento que, a su modo de ver, era como una
			 aquiescencia condicional.
 
		  «No sé cómo
			 agradecerle a usted... D. Agustín. Yo no valgo lo que usted
			 cree».
 
		  Sin hacer caso de esto, Caballero
			 añadía:
 
		  «Desde mañana usted
			 mudará de vida. Eso corre de mi cuenta. Es preciso que Bringas y
			  Rosalía lo sepan, porque a nada conduce el
			 misterio».
 
		  Iban por la calle Ancha, sin separarse
			 para dar paso a nadie. A ratos se miraban y sonreían. Idilio más
			 inocente y más soso no se puede ver a la luz del gas y en la poblada
			 soledad de una fea calle, donde todos los que pasan son desconocidos. En los
			 sucesivos accidentes de aquel coloquio de tan poco interés
			 dramático y cuyo sabor sólo podían gustar ellos mismos, la
			 voz de Amparo decía:
 
		  «Sí... lo había
			 comprendido, pero tenía miedo de que usted me dijera algo. Yo no valgo
			 tanto como usted se figura».
 
		  -¿Usted qué ha de decir, si
			 es la misma modestia?
 
		  Iban despacio y a cada frase se paraban
			 deseosos de hacer muy largo el camino. Los ojos de ella brillaban en la noche
			 con dulce y poética luz, y estaba tan orgulloso y enternecido Caballero
			 mirándolos, que no se habría cambiado por los ángeles que
			 están tocando el arpa en las gradas del trono del Criador...
 
		  «Otra cosa... -dijo temblando dentro
			 de su capa-. ¿No le parece a usted que nos tuteemos?».
 
		  Este brusco proyecto de confianza
			 asustó tanto a la Emperadora que... se echó a reír.
 
		  «Me parece -observó- que me
			 será difícil acostumbrarme».
 
		  -Pues por mi parte... -manifestó el
			 tímido-,  creo que no tendré dificultad. Verdad que
			 esto es ya en mí pasión antigua, y tanto me he acostumbrado a tal
			 idea, que cuando estoy solo y aburrido en casa me parece que la veo entrar a
			 usted, digo, a ti; me parece que te veo entrar, y que te oigo, dando
			 órdenes a los criados y gobernando la casa... Si ahora estas esperanzas
			 de tanto tiempo se desvanecieran, créalo usted... créelo, me
			 enterrarían.
 
		  Amparito, confusa, se dejó
			 estrechar la mano por la vigorosa y ardiente de su amigo. Miraba a otra parte,
			 a ninguna parte. Tenía la vista extraviada. Había visto pasar una
			 sombra negra.
 
		  «Ese gran suspiro -preguntó
			 Caballero en tono pueril- ¿es por mí?».
 
		  Ella le miró. Iba a decir que
			 sí, pero no dijo sino:
 
		  «Con cien mil vidas que tuviera no
			 le pagaría a usted...».
 
		  -Yo no quiero cien mil vidas; me basta con
			 una, a cambio de la que yo doy. Lo que ofrezco no es gran cosa. Todos dicen que
			 soy un bruto, un salvaje. Bien comprendo que no tengo atractivos, que mis
			 modales son algo toscos y mi conversación seca. Me he criado en la
			 soledad, y no es extraño que esa segunda madre mía me haya sacado
			 un tanto parecido a ella. Quizás en la vida íntima me
			 encontrarían aceptable los que me tachan de soso en la sociedad;
			  pero esto no lo saben los que me ven de lejos...
 
		  -Lo que a los demás no gusta
			 -afirmó la joven resuelta, inspirada- a mí me gusta.
 
		  Estaba tan guapita, que al más
			 severo se lo podría perdonar que se enamorase locamente de ella,
			 sólo con verla una vez. Ojos de una expresión acariciante, un
			 poco tristes y luminosos como el crepúsculo de la tarde; tez
			 finísima y blanca; cabello castaño, abundante y rizado; con
			 suaves ondas naturales; cuerpo esbelto y bien dotado de carnes; boca deliciosa
			 e incomparables dientes, como pedacitos iguales de bien pulido mármol
			 blanco; cierta emanación de bondad y modestia, y otros y otros encantos
			 hacían de ella la más acabada estampa de mujer que se pudiera
			 imaginar. ¡Lástima grande que no llevara más gala que el
			 aseo y que estuviera su vestido tan entrado en días! El velo estaba
			 pidiendo sustituto, el mantón lo mismo, y sus botas aparentaban, a
			 fuerza de aliños, una juventud que no tenían. Pero todos aquellos
			 desperfectos, y aun otros menos visibles, tendrían remedio bien pronto.
			 Entonces ¿qué imagen se compararía a la suya? Pensando
			 rápidamente en esto, todo su ser latía con ansiedad muy viva.
			 Porque Amparito, dígase claro, no tenía ambición de lujo,
			 sino de decencia; aspiraba a una vida ordenada, cómoda y sin aparato, y
			 aquella fortuna que se le acercaba diciéndole «aquí estoy,
			 cógeme», la volvía loca de alegría Y no  obstante, valor le faltaba para cogerla, porque de su interior
			 turbadísimo salían reparos terribles que clamaban:
			 «detente... eso no es para ti».
 
		  Algo más de lo trascrito hablaron,
			 frases sin sustancia para los demás, para ellos interesantísimas.
			 En la puerta de la casa, cuando mutuamente se recreaban en sus miradas,
			 recibiéndolas y devolviéndolas en agradable juego, Caballero
			 deslizó esta palabra:
 
		  «¿Subo?».
 
		  -Creo que no es prudente.
 
		  Ambos estaban serios.
 
		  -Me parece muy bien -dijo Agustín,
			 que siempre era razonable-. Mañana... ¡Qué feliz soy!
			 ¿Y usted... y tú?
 
		  -Yo también.
 
		  -Sube. Aguardaré hasta que te vea
			 dar la primera vuelta por la escalera.
 
		 
		 
		  



- XXI -

 
		  Aquel buen hombre, que se había
			 pasado lo mejor de su vida en un trabajo árido, siendo en él una
			 misma persona el comerciante y el aventurero, tenía, al entregarse al
			 descanso, la pasión del orden, la manía de las comodidades y de
			 cuanto pudiera hacer placentera y acompasada la vida. Le mortificaba todo lo
			 que era irregular, todo lo que traía algún desentono a las
			 rutinarias costumbres que tan fácilmente adquiría. 
			 Había establecido en su casa un régimen, por el cual todo se
			 hacía a horas fijas. Las comidas se le habían de servir a punto,
			 y hasta en cosas muy poco importantes ponía riguroso método. Ver
			 cualquier objeto fuera de su sitio en el despacho o en el gabinete le
			 mortificaba. Si en cualquier mueble notaba polvo, si por alguna parte se
			 echaban de ver negligencias de Felipe, se incomodaba, aunque con templanza.
			 «Felipe, mira cómo está ese candelabro... Felipe,
			 ¿te parece que es ese el sitio de las cajas de cigarros? Felipe, veo que
			 te distraes mucho... Te has dejado aquí tus apuntes de clase. Hazme el
			 favor de no ponerme aquí papeles que no sean míos».
 
		  Este prurito de método y
			 regularidad se manifestaba más aún en cosas de más alto
			 interés. Por lo mismo que había pasado lo mejor de su vida en
			 medio del desorden, sentía al llegar a la edad madura, vehemente anhelo
			 de rodearse de paz y de asegurarla arrimándose a las instituciones y a
			 las ideas que la llevan consigo. Por esto aspiraba a la familia, al matrimonio,
			 y quería que fuera su casa firmísimo asiento de las leyes
			 morales. La religión, como elemento de orden, también le
			 seducía, y un hombre que en América no se había acordado
			 de adorar a Dios con ningún rito, declarábase en España
			 sincero católico, iba a misa y hallaba muy inconvenientes los ataques de
			 los demócratas a la fe de nuestros  padres. La
			 política, otro fundamento de la permanencia social, penetró
			 asimismo en su alma, y vedle aplaudiendo a los que querían reconciliar
			 las instituciones históricas con las novedades revolucionarias. A
			 Caballero le mortificaba todo lo que fuera una excepción en la calma y
			 rutina del mundo, toda voz desafinada, toda cosa fuera de su lugar, toda
			 protesta contra las bases de la sociedad y la familia, todo lo que anunciara
			 discordia y violencia, lo mismo en la esfera privada que en la pública.
			 Era un extenuado caminante que quiere le dejen descansar allí donde ha
			 encontrado quietud, paz y silencio.
 
		  Había comprado una casa nueva,
			 hermosísima, en la calle del Arenal, cuyo primer piso ocupaba por
			 entero. Parte de ella estaba amueblada ya, atendiendo más a la
			 disposición cómoda, según el uso inglés, que a ese
			 lujo de la gente latina, que sacrifica su propio bienestar a estúpidas
			 apariencias. Allí, sin que faltara lo que recrea la vista,
			 prevalecía todo lo necesario para vivir bien y holgadamente. Aún
			 no estaba completo el ajuar de todas las habitaciones, particularmente de las
			 destinadas a la señora y a la futura prole de Caballero; pero cada
			 día llegaban nuevas maravillas. La casa era tal, que sólo pocas
			 familias de reconocida opulencia podían tenerla semejante en aquellos
			 tiempos matritenses en que sobre la vulgaridad del gran villorrio empezaba
			  a despuntar la capital moderna; y esta la constituyen, no
			 sólo las anchas vías y espaciosos barrios, sino también, y
			 más principalmente aún la comodidad y aseo de los interiores. Los
			 amigos de Caballero vieron asombrados el magnífico cuarto de baño
			 que supo instalar aquel hombre extravagante venido de América; se
			 pasmaron de aquella cocina monstruo que además de guisar para un
			 ejército, daba agua caliente para toda la casa; admiraron las anchas
			 alcobas trasladadas de los recónditos cuchitriles a las luces y al aire
			 directo de la calle; advirtieron que las salas de puro ornato no robaban la
			 exposición de mediodía a las habitaciones vivideras, y se
			 asustaron de ver el gas en los pasillos, cocina, baño, billar y comedor;
			 y otras muchas cosas vieron y alabaron que omitimos por no incurrir en
			 prolijidad.
 
		  El despacho no estaba amueblado
			 según los modelos convencionales de la elegancia, que tan
			 fácilmente tocan en lo cursi. Desdeñando la rutina de los
			 tapiceros, puso Agustín su despacho a estilo de comerciante rico, y lo
			 primero que, se veía en él, al entrar, era el copiador de cartas
			 con su prensa de hierro y demás adminículos. Dentro de lujosa
			 vitrina, había una linda colección de figurillas mejicanas, tipos
			 populares expresados con verdad y gracia admirable en cera y trapo. Nada existe
			 más bonito que estas creaciones de un arte no aprendido, en el
			  cual la imitación de la Naturaleza llega a extremos
			 increíbles, demostrando la aptitud observadora del indio y la habilidad
			 de sus dedos para dar espíritu a la forma. Sólo en el arte
			 japonés se encuentra algo de valor semejante a la paciencia y gusto de
			 los escultores aztecas.
 
		  Dos estantes, uno repleto de libros de
			 comercio y otro de literatura, hacían juego con la exhibición de
			 figurillas; mas la literatura era toda de obras decorativas, si bien entre
			 ellas las había tan notables por su contenido como por sus pastas. Un
			 calendario americano, género de novedad entonces, ocupaba uno de los
			 sitios más visibles. El reloj de la chimenea era un hermoso bronce
			 parisiense de estilo egipcio, con golpes de oro y cardenillo; y en la misma
			 chimenea así como en la mesa, había variedad grande de objetos
			 fabricados con ese jaspe mejicano, que por la viveza de sus colores y la
			 trasparencia de sus vetas no tiene igual en el mundo. Eran jarroncillos y
			 pisapapeles, la mayor parte de estos imitando frutas, siendo en algunas piezas
			 casi perfecto el engaño de la piedra haciéndose pasar por
			 vegetal. Completaba el ajuar del despacho sillería de reps verde
			 claveteada, que a Caballero se le antojaba de un gusto detestable; mas
			 había hecho propósito de regalarla a sus primos cuando llegara la
			 remesa de muebles que estaba esperando.
 
		  Allí trabajaba Agustín todos
			 los días dos o  tres horas. Escribía cartas
			 larguísimas a su primo, que había quedado al frente de la casa de
			 Brownsville; y también tenía correspondencia tirada con sus
			 agentes de Burdeos, Londres, París y Nueva York. Su letra clara,
			 comercial bien rasgueada y limpia era un encanto; mas su estilo, ajeno a toda
			 pretensión literaria y aun a veces desligado de todo compromiso
			 gramatical, no merece ciertamente que por él se rompa el respetable
			 secreto del correo. Aquel día, no obstante, introdujo en su
			 epístola novedades tan ajenas al comercio, que no es posible dejar de
			 llamar la atención sobre ellas. En un párrafo decía:
			 «Me he enamorado de una pobre», y más adelante: «Si
			 tú la vieras me envidiarías. La conocí en casa del primo
			 Bringas. Su hermosura, que es mucha, no es lo que principalmente me
			 flechó, sino sus virtudes y su inocencia... Querido Claudio, pongo en tu
			 conocimiento que el señorío de esta tierra me revienta. Las
			 niñas estas, cuanto más pobres más soberbias. No tienen
			 educación ninguna; son unas charlatanas, unas gastadoras, y no piensan
			 más que en divertirse y en ponerse perifollos. En los teatros ves damas
			 que parecen duquesas, y resulta que son esposas de tristes empleados que no
			 ganan ni para zapatos. Mujeres guapas hay; pero muchas se blanquean con
			 cualquier droga, comen mal y están todas pálidas y medio
			 tísicas; mas antes de ir al baile se dan bofetadas para que les salgan
			  los colores... Las pollas no saben hablar más que de
			 noviazgos, de pollos, de trapos, del tenor H, del baile X, de 
			 álbums y de sombreros así o
			 asado... Una señorita, que ha estado seis años en el mejor
			 colegio de aquí, me dijo hace días que Méjico está
			 al lado de Filipinas. No saben hacer unas sopas, ni pegar un triste
			 botón, ni sumar dos cantidades, aunque hay excepciones, Claudio, hay
			 excepciones...».
 
		  Y en otra carta decía: «La
			 mía es una joya. La conocí trabajando día y noche, con la
			 cabeza baja sin decir 
			 esta boca es mía... La he conocido con
			 las botas rotas, ¡ella, tan hermosísima, que con mirar a cualquier
			 hombre habría tenido millones a sus pies!... Pero es una inocente y tan
			 apocada como yo. Somos el uno para el otro, y mejor pareja no creo que pueda
			 existir. En fin, Claudio, estoy contentísimo, y paso a decirte que la
			 partida de cueros la guardes hasta que pase el verano y sean más escasos
			 los arribos de Buenos Aires. He tenido aviso de la remesa de pesos a Burdeos y
			 de otra más pequeña a Santander. Ambas te las dejo abonadas en
			 cuenta».
 
		  Es de advertir que el afán de orden
			 y de legalidad que dominaba al buen Caballero desde su llegada a Europa, se
			 extendía, por abarcarlo todo, hasta lo que pertenece al fuero del
			 lenguaje. Deseando no faltar a ninguna regla, se había comprado el
			 Diccionario y Gramática  de la Academia, y no los
			 perdía de vista mientras escribía, para llegar a vencer, con el
			 trabajo de oportunas consultas, las dificultades de ortografía que le
			 salían al paso a cada momento. Tanto bregó, que sus
			 epístolas veíanse cada día más limpias de las
			 gárrulas imperfecciones que las afearan antaño, cuando las
			 trazaba en el inmundo y desordenado escritorio de su casa de Brownsville.
 
		  Todas las tardes salía a dar un
			 paseo a caballo. Era diestro y seguro jinete, de esa escuela mejicana,
			 única, que parece fundir en una sola pieza el corcel y el hombre. Lo
			 mismo en sus correrías por las afueras que en la soledad y sosiego de su
			 casa, no se desmentía jamás en él su condición de
			 enamorado, es decir, que ni un instante dejaba de pensar en su ídolo,
			 contemplándolo en el espejo de su mente y acariciándolo de una y
			 otra manera. A veces tan clara la veía, como si viva la tuviera enfrente
			 de sí. Otras se enturbiaba de un modo extraño su
			 imaginación, y tenía que hacer un esfuerzo para saber cómo
			 era y reconstruir aquellas lindas facciones. ¡Fenómeno singular
			 este desvanecimiento de la imagen en el mismo cerebro que la agasaja! Por
			 fortuna, no tardaba en presentarse otra vez tan clara y tan viva como la
			 realidad. Aquellos hoyuelos, cuando se reía, ¡qué bonitos
			 eran! Aquella manera particular de decir 
			 gracias, ¿cómo se podía
			 borrar de la fantasía del enamorado?  ¿Ni
			 cómo olvidar aquella muequecilla antes de decir 
			 no, aquel repentino y gracioso movimiento de
			 cabeza al afirmar, la buena compañía que hacían los
			 cabellos a los ojos, aquel tono de inocencia, de sencillez, de insignificancia
			 con que hablaba de sí misma? ¡Qué manera aquella de mirar
			 cuando se le decía una cosa grave! ¿Pues aquel modo de cruzar el
			 manto sobre el pecho, con la mano derecha forrada en él y tapando la
			 boca...?
 
		  Al día siguiente de la entrevista
			 en la calle fría (y en dicha entrevista fue donde Caballero
			 observó el accidente aquel de la mano forrada, que tan bien conservara
			 en la memoria), escribiole una larga carta. En ella, más que las
			 palabras amorosas, abundaban las frialdades positivas. Empezando por
			 señalarle cuantiosa pensión mensual, mientras llegase el feliz
			 día del casorio, le proponía vivir en casa de Bringas. Si los
			 primos se negaban a esto, él la visitaría en casa de ella. Amparo
			 debía disponer con prontitud sus ajuares de ropa para entrar triunfal y
			 decorosamente en su nuevo estado.
 
		 
		 
		  



- XXII -

 
		  A sus amigos, que eran pocos y bien
			 escogidos, había anunciado Caballero de un modo vago sus proyectos
			 matrimoniales. Pero como no lo conocían novia, todo se volvía
			 cálculos,  acertijos y conjeturas. Bien sabían ellos
			 que Caballero no frecuentaba la sociedad. Jamás le vieron en los paseos
			 haciendo el oso, rarísimas veces en los teatros, y no frecuentaba
			 reuniones de señoras, como no fuese la de Bringas, donde brillaba por su
			 frialdad y lo seco y esquivo de su conversación. Todos convenían
			 en que era Agustín el más raro de los hombres; pero estaban tan
			 satisfechos de su simpática amistad y le querían tanto, que no le
			 faltaban al respeto ni aun con la inocente crítica de sus rarezas.
 
		  Entre los tales amigos descollaban tres,
			 que eran los propiamente íntimos. Helos aquí: Arnáiz, ya
			 viejo, dueño de un antiguo y acreditado almacén de paños
			 al por mayor, importaba géneros de Nottingham y tomaba aquí
			 letras sobre Londres. Había labrado con su honrada constancia una bonita
			 fortuna, y a la sazón, apartado del tráfico activo, había
			 cedido la casa a los hijos de su hermano, que la conservan con la afamada
			 razón de 
			 Sobrinos de Arnáiz. Trujillo y
			 Fernández, que había casado, con la hija única de
			 Sampelayo, estaba al frente de la antigua y respetable casa de Banca de Madrid 
			 G. de Sampelayo Fernández y
				Compañía, que data del siglo pasado. Mompous y Bruil,
			 corredor de cambios primero, había hecho después un buen caudal
			 comprando terrenos para venderlos por solares. Los tres eran personas de la
			 más exquisita formalidad, de excelentes costumbres  y con
			 crédito firmísimo en la plaza.
 
		  Trujillo, que tenía varias hijas
			 casaderas y bonitas, intentó agasajar a Caballero desde que le
			 conoció, y no fueron esfuerzos los que hizo para que frecuentara su
			 casa. Una noche estuvo al fin; pero no volvió a poner los pies
			 allá sino para hacer la visita de ordenanza cada tres meses, la cual
			 visita duraba un cuarto de hora, y en ella estaba Agustín
			 violentísimo y cohibido, hablando del tiempo y contando los minutos que
			 le separaban del bendito momento de ponerse en la calle. Trujillo, emperrado
			 con su idea, invitábale a comer para tal o cual día; pero
			 Caballero buscaba siempre un medio de excusarse y huir el bulto, pretextando
			 enfermedad u ocupaciones. Por fin, hubo de renunciar el honrado banquero a
			 tenerle por yerno, sin que por eso disminuyese el noble afecto que a entrambos
			 les unía. Por su parte, Mompous había acariciado en su mente de
			 arbitrista iguales proyectos. Tenía un solar, es decir, una hija
			 única y hermosa, y sobre ella pensó edificar, con la ayuda de
			 Agustín, el gallardo edificio de la perpetuidad de su raza...
			 «Caballero, mi mujer me ha dicho que vaya usted a comer el
			 domingo». Tanto repitió esto el ambicioso catalán, que un
			 día Caballero no tuvo más remedio que ir. ¡Qué mal
			 rato pasó el pobre, deseando que volara el tiempo! La chica, que era
			 vaporosa y linda, no le gustaba nada; mas no existía habilidad
			  femenina que ella no tuviese, incluso la de tocar el piano y
			 cantar acompañándose. Delante de él lució la
			 variada multiplicidad de sus talentos, mientras la mamá alababa sin tasa
			 el buen natural de aquel espejo de las niñas. Pero Agustín no
			 supo o no quiso dirigirle más galanterías que aquellas que, por
			 lo comunes, caen de todos los labios y no son sentidas ni verdaderas.
			 «Este hombre es un oso». Tal apreciación se hizo proverbial
			 en casa de Mompous. El oso, o lo que fuera, no volvió más a
			 aparecer por allí a pesar de las ardientes insinuaciones de su amigo. La
			 señora de este, con su charlar meloso y sus rebuscadas expresiones de
			 naturalidad, le hacía a Caballero tan poca gracia que por no verla
			 daría cualquier cosa. Así, cuando a la casa iba para hablar con
			 Mompous de algún negocio, se metía de rondón en el
			 despacho y estaba el menor tiempo posible. Si sentía ruido de faldas,
			 entrábale de repente una gran prisa y se marchaba dejando el negocio a
			 medio tratar.
 
		  Hablando del misterio que envolvía
			 los planes matrimoniales de Caballero, decía Trujillo:
 
		  «Verán ustedes cómo
			 este hombre va a traer a su casa una tarasca».
 
		  Mompous opinaba lo mismo; pero
			 Arnáiz, que veía más claro, por no tener más
			 niñas disponibles que las de sus ojos, salía prontamente a la
			 defensa de su amigo:
 
		  «Se equivocan ustedes. Este hombre
			 de escasas  palabras tiene muy buen sentido. Habla poco y sabe lo
			 que hace».
 
		  Los domingos, esta ilustre trinidad
			 reuníase puntual en la casa del rico indiano a tomar café,
			 porque, verdaderamente, no había café en Madrid como el que
			 allí se hacía. También solía entrometerse aquel
			 Torres pazguato y mirón que vimos en casa de Bringas, y era un cesante a
			 quien Mompous daba de tiempo en tiempo trabajillos de corretaje y comisiones de
			 venta o compra de inmuebles. En días de trabajo iban los tres amigos por
			 la noche a jugar al billar con Caballero, y a tertuliar apurando los temas
			 políticos de la época, por punto general muy candentes.
			 Arnáiz y Trujilo eran progresistas templados; Mompous y Caballero
			 defendían a la Unión Liberal como el gobierno más
			 práctico y eficaz, y todos vituperaban a la situación dominante,
			 que con sus imprudencias lanzaba al país a buscar su remedio en la
			 revolución. Pero las discusiones no se acaloraban sino al tocar los
			 temas de política comercial, pues siendo Caballero libre-cambista
			 furioso y Mompous, como fiel catalán, partidario de un arancel
			 prohibitivo, nunca llegaban a entenderse. Arnáiz y Trujillo se
			 inclinaban a las ideas de Agustín, ero protestando de que en la
			 práctica se debían plantear poquito a poco. No traspasaban nunca
			 estas contiendas el límite de la urbanidad. Caballero hablaba siempre
			 muy bajo, cual si tuviera  miedo de su propio acento, y sus
			 conceptos eran siempre muy comedidos. A menudo sus tertulios, no oyendo bien
			 sus palabras, decían «¿qué?», y él
			 entonces alzaba un punto la voz, que su timidez hacía un tanto
			 temblorosa. En cambio Arnáiz, hombre obeso y pletórico,
			 decía con voz de trueno, precedida de violentas toses, los conceptos
			 más triviales. 
			 Júpiter tonante llamábale
			 Trujillo, y era cosa de taparse los oídos cuando decía:
			 «Hoy he pagado el Londres a 47,90».
 
		  Los domingos, al caer de la tarde,
			 solía tener Caballero la grata visita de su prima, que pasaba siempre
			 por allí con los niños al volver de paseo.
 
		  Una tarde observó que la casa se
			 había enriquecido con valiosos objetos de capricho y
			 elegantísimos muebles que Agustín, insaciable comprador,
			 había adquirido días antes. Espejos de tallados chaflanes,
			 bronces, porcelanas, cuadritos, amén de una galana sillería de
			 raso rosa, ornaban lo que había de ser gabinete de la desconocida y
			 mitológica señora de Caballero. Quedose pasmada la de Bringas
			 ante estos primores, y no halló mejor modo de endulzar su disgusto que
			 estrenando un hermoso sillón, cuya comodidad y amplitud eran tales que
			 no había visto ella nada semejante. Arrellenándose en él
			 con ambas manos en el manguito, echada hacia atrás la cachemira que Su
			 Majestad le había regalado  el año anterior,
			 disparó a su primo miradas inquisitoriales. Agustín estaba
			 sentado delante de ella, con Isabelita sobre las rodillas.
 
		  «Esto está perdido,
			 Agustín -le dijo-; tienes aquí un lujo insultante y
			 revolucionario... Ya no me queda duda de que piensas casarte. ¿Pero con
			 quién? Eres un topo, y todo lo has de hacer a la chita callando.
			 Arnáiz le dijo ayer a Bringas que sí, que te casabas; pero que
			 nadie sabe con quién. ¡Por Dios! -terminó con mal
			 disimulada ira-, sé franco, sé comunicativo, sé persona
			 tratable».
 
		  Esperando la contestación de su
			 primo, que había de ser tardía y oscura, Rosalía
			 contemplaba a la niña, tan chiquita aún. ¡Ah!, maldito
			 Bringas, ¡por qué no nació Isabel cinco años
			 antes!
 
		  «Pues sí -manifestó
			 Caballero-; me caso».
 
		  La Pipaón de la Barca se
			 quedó como quien ve visiones al oír tan terroríficas
			 palabras.
 
		  «Pégale, hija, pégale,
			 sí -dijo a la niña-. Tírale de esas barbas. Es muy malo,
			 muy malo».
 
		  Isabelita, lejos de hacer lo que su madre
			 le mandaba, mirábale dudosa y como suspensa. Tenía de él
			 concepto elevadísimo; considerábale como un ser a todos superior,
			 y la acusación de maldad lanzada por su mamá poníala en
			 gran confusión. Enlazaba con sus brazos el cuello de Agustín y le
			 decía secretos al oído.
 
		  «Tu hija no te hace caso
			 -observó Caballero  riendo-. Dice que me quiere mucho y que
			 no soy malo».
 
		  -Hija, no sobes... Vete con tu hermano,
			 que está jugando con Felipe... Con que a ver, hombre, explícate.
			 Tú no vas a ninguna parte, no se te conocen relaciones... ¿A
			 dónde demonios has ido a buscar esa mujer? ¿La has encargado a
			 una fábrica de muñecas? ¿Vas a traer aquí una
			 salvaje de América, con los brazos pintados y con una argolla en la
			 nariz? Porque tú eres capaz de cualquier extravagancia.
 
		  Diciendo esto, por la mente de la dama
			 pasó una sospecha, una idea que la espeluznaba como presentimiento de
			 muerte y tragedias. Aquel resplandor lívido pasó pronto, cual
			 relámpago, dejando la susodicha mente Pipaónica en la oscuridad
			 de las anteriores dudas.
 
		  «Hija, no sobes...».
 
		  -Dice Isabel que no quiere ir a jugar con
			 Felipe; que prefiere jugar conmigo.
 
		  -¿Con que te descubres o no,
			 mascarita? No sé a qué vienen esos tapujos...
 
		  -Pronto te lo diré.
 
		  -Pues no sé... Ni que fuera delito
			 -manifestó con repentina vehemencia la Bringas, levantándose-. Yo
			 he visto hombres topos, he visto hombres pesados, hombres inaguantables; pero
			 ninguno, ningunito como tú. Hija, vámonos de aquí; llama a
			 tu hermano. Esta casa me apesta con tanto chirimbolo inútil. No, no me
			 huele  esto a cosa buena. Y en resumidas cuentas, ¿A
			 mí qué me importa? Ya puedes casarte con una fuencarralera o con
			 alguna loreta de París... Abur. Eso, eso; guarda bien el secreto, no sea
			 que te lo roben. Así, callandito se hacen las cosas.
 
		  Y el más reservado de los hombres,
			 al despedirla en la puerta, le dijo dos o tres veces:
 
		  «¡Mañana, mañana
			 te lo diré!».
 
		  Y en efecto, a la mañana siguiente
			 se lo dijo.
 
		  Por espacio de algunos minutos
			 Rosalía se quedó como si le administraran una ducha con la
			 catarata del Niágara.
 
		  «¡Con Amp...!».
 
		  No tenía aliento para concluir de
			 pronunciar la palabra. Representose a la hija de Sánchez Emperador
			 disfrutando de los tesoros de aquella casa sin igual, y consideraba esto tan
			 absurdo como si los bueyes volaran en bandadas por encima de los tejados, y los
			 gorriones, uncidos en parejas, tiraran de las carretas. Sus confusiones no se
			 disiparon en todo aquel día; se le subió el color cual si le
			 hubiera entrado erisipela, y llevaba frecuentemente la mano a su cabeza,
			 diciendo: «Parece que les tengo aquí a los dos convertidos en
			 plomo». Mas reflexionando sobre el peregrino caso, no acertaba a
			 explicarse el motivo de su despecho. «Porque a mí
			 ¿qué me va ni me viene en esto?... Conmigo no se había de
			 casar, porque soy casada; ni con Isabelita tampoco, porque es muy
			 niña».
  
		  No veía la hora de que viniese
			 Bringas para dispararle a boca de jarro la tremenda nueva. También fue
			 grande el asombro de D. Francisco. Su esposa, encolerizada, dirigíase a
			 él con impertinentes modos, como si aquel santo varón tuviera la
			 culpa, y le decía: «Pero ¿has visto... has visto qué
			 atrocidad?
 
		  -Pero mujer, ¿qué...?
 
		  -La verdad, yo contaba con que
			 Agustín esperase siquiera seis años... Isabel tiene diez... ya
			 ves... Pero a ti no se te ocurre nada.
 
		  -¡Ave María
			 Purísima!...
 
		  -Y pretende que la traigamos a casa
			 mientras llega el día del bodorrio... Sí, aquí estamos
			 para tapadera...
 
		  Bringas, hombre de sano juicio, que
			 siempre trataba de ver las cosas con calma y como eran realmente,
			 intentó aplacar a su exaltada cónyuge con las razones más
			 filosóficas que de labios humanos pudieran salir. Según
			 él, antes que ofenderse debían alegrarse de la elección de
			 su primo, porque Amparo era una buena muchacha y no tenía más
			 defecto que ser pobre. Agustín deseaba mujer modesta, virtuosa y sin
			 pretensiones... No era tonto el tal, y bien sabía gobernarse.
			 Convenía, pues, celebrar la elección como feliz suceso y no
			 mostrar contrariedad ni menos enojo. Si Agustín quería que su
			 futura viviese con ellos una corta temporada, muy santo y muy bueno.
			 «Porque, mira tú -añadió con 
			 centelleos de perspicacia en sus ojos-, más cuenta nos tendrá
			 siempre estar bien con el primo y su esposa que estar mal. Si ahora les
			 desairamos, quizás después de casados nos tomen ojeriza, y... no
			 te quiero decir quién perderá más. Él es muy bueno
			 para nosotros, y no creo que Amparo se oponga a que lo siga siendo. Le debemos
			 obsequios y favores sin fin, y nosotros ¿qué le hemos dado a
			 él? Una triste botella de tinta, hija... Tengamos calma, calma y
			 aplaudámosle ahora como siempre. Probablemente seremos padrinos, y
			 habrá que correrse con un buen regalo. No importa; se sacará como
			 se pueda. Ya sabes que él no se queda nunca atrás. Nuestra
			 situación hoy, hija de mi alma, es apretadilla. Si me encargo el
			 gabán, que tanta falta me hace; si vamos al baile de Palacio, tendremos
			 que imponernos privaciones crueles: eso contando siempre con que la 
			 Señora te dé el vestido de color
			 melocotón que te tiene ofrecido, que si no, ¡a dónde
			 iríamos a parar!... Pero la economía y un mal pasar dentro de
			 casa harán este milagro y el del regalo para Agustín. Con que
			 mucha prudencia y cara de Pascua.
 
		  Este sustancioso discursillo tuvo eco tan
			 sonoro en el egoísmo de Rosalía, que se amansó su bravura
			 y conoció lo impertinente de su oposición al casorio. Deseaba que
			 Amparo llegase para hablarle del asunto y saber más de lo que
			 sabía. ¡La muy pícara no había ido desde el
			 sábado!...  Estaba endiosada. Quería hacer ya
			 papeles de humilladora, por venganza de haber sido tantas veces humillada.
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		  La increíble fortuna no
			 llevó al ánimo de Amparo franca alegría, sino alternadas
			 torturas de esperanza y temor. Porque si negarse era muy triste y doloroso,
			 consentir era felonía. El miedo a la delación hacíala
			 estremecer; la idea de engañar a tan generoso y leal hombre la
			 ponía como loca; mas la renuncia de la corona que se le ofrecía
			 era virtud superior a sus débiles fuerzas. ¡Oh, egoísmo,
			 raíz de la vida, cómo dueles cuando la mano del deber trata de
			 arrancarte!... No tenía perversidad para cometer el fraude, ni
			 abnegación bastante para evitarlo. No le parecía bien atropellar
			 por todo y dejarse conducir por los sucesos; ni su endeble voluntad le daba
			 alientos para decir: «Señor Caballero, yo no me puedo casar con
			 usted... por esto, por esto y por esto».
 
		  Pasaba las horas del día y de la
			 noche pensando en los rudos términos de su problema, perseguida por la
			 imagen de su generoso pretendiente, en quien veía un hombre sin igual,
			 avalorado por méritos rarísimos en el mundo. Aun antes de tener
			 sospechas del enamoramiento de Caballero, había sentido Amparo
			 simpatías vivísimas  hacia él. Lo que los
			 demás tenían por defectuoso en el carácter del indiano,
			 conceptuábalo ella perfecciones. Adivinaba cierta armonía y
			 parentesco entre su propio carácter y el de aquel señor tan
			 callado y temeroso de todo; y cuando Agustín se le acercó, movido
			 de un afecto amoroso, ella le esperaba, preparada también con un afecto
			 semejante.
 
		  Desde que se trataron un poco, vio la
			 medrosa en el tímido, como se ve la imagen propia en un espejo,
			 sentimientos y gustos que eran también los de ella. Sí, ambos
			 estaban, como suele decirse, vaciados en la misma turquesa. Agustín,
			 como ella, tenía la pasión del bienestar sosegado y sin ruido;
			 como ella aborrecía los dicharachos, la palabrería insustancial y
			 las vanidades de la generación presente; como ella, tenía el
			 sentimiento intenso de la familia, la ambición de la comodidad oscura y
			 sin aparato, de los afectos tranquilos y de la vida ordenada y legal. Sin duda
			 él había sabido leer cumplidamente en ella; pero Dios quiso que
			 al repasar las páginas de su alma, viese tan sólo las blancas y
			 puras y no la negra. Estaba tan escondida, que ella sola podía y
			 debía enseñarla, consumando un acto de valor sublime. El
			 único medio de arrancar la tal página era llegarse a Caballero y
			 decirle: «No me puedo casar con usted... por esto, por esto y por
			 esto».
 
		  Cuando la infeliz llegaba a esta
			 conclusión,  que aunque tardía, daba, por ser
			 conclusión, algún descanso a sus torturas, parecía que una
			 sierpe le silbaba en el oído estos conceptos:
 
		  «Oiga usted, señorita, y si
			 está decidida a no aceptar la mano de ese sujeto, ¿qué
			 papel hace usted tomando su dinero? Al día siguiente de aquella noche en
			 que su novio la acompañó hasta la puerta, usted recibió
			 una carta con billetes de Banco. No eran los primeros que venían, pero
			 sí los más comprometedores. En esa carta decía,
			 niña sin juicio, que ya la consideraba a usted como su esposa, y que por
			 tanto debía existir entre ambos franqueza y comunidad de intereses. Le
			 enviaba a usted una cantidad, y anunciaba repetir el obsequio todos los meses,
			 hasta que se casara. Y el objeto de estos auxilios era que su novia se
			 preparase dignamente al matrimonio. Si el pensamiento de usted era negarse,
			 ¿por qué no devolvió el dinero en el mismo sobre que lo
			 trajo?...».
 
		  ¡Qué voz aquella!
			 ¡Argumento doloroso como una llaga, que no podía tener el alivio
			 de una contestación! Sin duda la infeliz, al recibir los dineros, no vio
			 el compromiso que la aceptación le traía; estaba como tonta,
			 embriagada con la ilusión de la espléndida suerte que Dios le
			 deparaba, con la idea de su magnífica casa y de aquella venturosa
			 familia que iba a fundar.
 
		  Cuando echó de ver la
			 inconveniencia grande de aceptar el dinero, ya parte de este se había
			  ido en seguimiento del pago de unas deudas antiguas, ya la
			 indigente novia se había encargado dos pares de botas y dos vestidos.
			 ¡Ay Dios mío!, ¡qué situación tan
			 equívoca! ¿A quién pediría consejo?
			 ¿Qué debía hacer?
 
		  Despertando asustada en lo mejor de su
			 sueño, Amparo daba vueltas en el cerebro a esta idea: «Lo mejor es
			 dejar correr, dejar pasar, callarme, por repugnante que este silencio sea a mi
			 conciencia...». Entonces la culebra, deslizándose entre las
			 almohadas, silbaba en su oído así: «Si tú callas, no
			 faltará quien hable. Si tú no se lo dices, otro se lo
			 dirá. Si él lo sabe antes de la boda, te apartará de
			 sí con desprecio, y si lo sabe después, figúrate la que se
			 armará...». Oyendo esto, lloró en silencio, mojando con
			 lágrimas sus almohadas, y se durmió sobre la tibia humedad de
			 ellas... A las tres o cuatro horas despertó de nuevo cual si oyera un
			 grito. Era, sí, un grito que de su interior salía, diciendo...
			 «Si lo sabe, antes o después, me perdonará... Como ha
			 comprendido otras cosas que hay en mí, comprenderá mi
			 arrepentimiento».
 
		  Levantose de prisa. Ya el día
			 penetraba por las ventanas. Vistiose, y el agua fresca aclaró sus
			 ideas... Estremecida de frío y después confortada por la
			 reacción, decía: «Me perdonará... lo estoy
			 viendo».
 
		  Púsose a arreglar la casa con
			 nerviosa actividad. Se habían duplicado sus aptitudes domésticas,
			  y sentía verdadero frenesí de limpieza, de poner
			 todo en orden. Cogiendo la escoba, la manejó casi casi con
			 inspiración. Había en sus manos algo de la convulsiva fuerza de
			 la mano del violinista en el arco. Nubecillas de polvo rastreaban por el suelo.
			 Saliendo luego a la ventana, que daba a un panorama de tejados, la joven
			 respiró con gusto el aire glacial de la mañana...
 
		  Luego pensó en los vestidos que le
			 iba a traer la modista. Además tenía otro, no nuevo sino
			 arreglado por ella misma, y pensaba estrenarlo al día siguiente. No era
			 esto presunción, sino el ardiente afán de la decencia que en su
			 alma tenía firme asiento. Su pasión por la vida regular se
			 manifestaba también prefiriendo lo útil a lo brillante, y dando
			 la importancia debida al bien parecer de las personas...
 
		  Hizo un poco de chocolate y se lo
			 tomó con pan duro. Era preciso poner la casa como el oro, pues aquel
			 día vendría Caballero a visitarla. Diera ella cualquier cosa por
			 tener arte de encantamento para remendar los vetustos muebles, para darles
			 barniz, para tapar los agujeros de los forros, y poner todo, no lujoso, sino
			 presentable. Fija en su mente la visita, consideró los peligros que la
			 rodeaban, y de esta meditación salió otra vez triunfante la idea
			 grande y activa, la necesidad de abrir su alma al que tan digno era de verla
			 toda. 
  
		  Mientras preparaba su comida, diose a
			 discurrir los términos más adecuados para esta declaración
			 espeluznante. Pensó primero que necesitaba muchas, muchas palabras,
			 estar hablando todo un día... Imaginó después que
			 valía más decirlo en pocas. ¿Pero cuáles
			 serían estas pocas palabras? Seguramente cuando hiciera su
			 confesión se le habían de saltar las lágrimas.
			 Diría, por ejemplo: «Mire usted, Caballero, antes de pasar
			 adelante, es preciso que yo, le revele a usted un secreto... Yo no valgo lo que
			 usted cree, yo soy una mujer infame, yo he cometido...». No, no, esto no,
			 esto era un disparate. Mejor era: «yo he sido víctima...».
			 Esto le parecía cursi. Se acordó de las novelas de D. José
			 Ido. Diría: «Yo he tenido la desgracia... Esas cosas que no se
			 sabe cómo pasan, esas alucinaciones, esos extravíos, esas cosas
			 inexplicables...». Él, al oír esto, sería todo
			 curiosidad. ¡Qué preguntas le haría, qué afán
			 el suyo por saber hasta lo más escondido, aquello que ni a la propia
			 conciencia se lo dice sin temor!... La gran dificultad estaba en empezar.
			 ¿Tendría ella el valor del principio? Sí, lo
			 tendría, se proponía tenerlo, aunque muriera en las angustias de
			 aquella revelación semejante al suicidio.
 
		  Sintió a su hermana
			 levantándose. Refugio entró también en la cocina, y
			 después de cambiar con Amparo palabras insignificantes, se metió
			 en su cuarto para vestirse y acicalarse,  operación en que
			 empleaba mucho tiempo. Deseaba Amparo que la pequeña saliera pronto:
			 para que no estuviese allí cuando el otro llegara. Refugio estaba
			 irritada, y se trasformaba rápidamente, por la ligereza de sus
			 costumbres, en una mujer trapacera, envidiosa, chismosa. Amparo temía
			 indiscreciones de ella. Siempre la reñía por sus salidas a la
			 calle y por su desamor al trabajo. Aquel día no le dijo una palabra.
			 Después que almorzaron, viendo que la otra se detenía, le
			 habló así.
 
		  «Si sales, sal de una vez, porque yo
			 también me voy, y quiero llevarme la llave».
 
		  Impertinente estaba aquel día la
			 hermana menor. Comprendiendo Amparo que con cierto talismán se
			 aplacaría, le dio dinero.
 
		  «Estás rica...».
 
		  -Vete de una vez, y déjame en
			 paz.
 
		  Cuando estuvo sola, dio otra mano de
			 limpieza a los muebles y se arregló a sí misma lo mejor que pudo
			 con lo poquito que tenía. La idea de la confesión no se apartaba
			 de su pensamiento... Sentíase interiormente acariciada por fuerza
			 pujante nacida al calor de su conciencia, y fortificada después por un
			 no sé qué de religioso y sublime que llenaba su alma.
			 Figurábase tener delante al que iba a ser compañero de su vida, y
			 ella valerosa, sin turbarse, acometía la santa empresa de confesar la
			 más grande falta que mujer alguna podría cometer.  Y
			 no se turbaba con las miradas de él, antes bien parecía que la
			 honradez pintada en el austero semblante de Agustín le daba más
			 ánimos...
 
		  Pero ¡ay!, estos ardores heroicos se
			 apagaron cuando el amante se presentó ante ella realmente. Amparo
			 salió a abrirle la puerta, y al verle, ¡ay Dios mío!, la
			 cobardía más angustiosa se apoderó de su ánimo.
			 Ante la mirada de aquellos leales ojos, la penitente estaba yerta, y la
			 confesión era tan imposible como darse una puñalada...
			 Olvidáronsele las palabras que había estudiado para empezar.
			 Agustín habló de cosas comunes; ella le contestaba
			 turbadísima. Se le había olvidado hasta el modo de respirar.
			 ¡Y qué torpeza la de su entendimiento! Para contestar a varias
			 preguntas que Caballero le hizo, tuvo que pensarlo mucho tiempo.
 
		  Lentamente fue disipándose su
			 turbación. El coloquio era discreto, quizás demasiado discreto y
			 frío para ser amoroso. Caballero estaba también cohibido al verse
			 solo con su amada. Allí contó dramáticos pasajes de su
			 vida; hizo una ingeniosa y delicada crítica de los Bringas. Luego
			 tornaron a hablar de sí propios. Él estaba contentísimo;
			 iba a realizar su deseo más vivo. La quería con tranquilo amor,
			 puestos los ojos del alma, más en los encantos del vivir casero, siempre
			 ocupado y afectuoso, que en la desigual inquietud de la pasión.
			 Tenía ya más de cuarenta otoños, y cual hombre muy
			 sentido,  su mayor afán era tener una familia y vivir vida
			 legal en todo, rodeándose de honradez, de comodidad, de paz, saboreando
			 el cumplimiento de los deberes en compañía de personas que le
			 amaran y le honraran. Dios le había deparado la mujer que más le
			 convenía, y tan perfecta la encontraba, que si la hubiera encargado al
			 Cielo no viniera mejor... Ella, por su parte, le miraba a él como la
			 Providencia hecha hombre. Sin saber por qué, desde que le vio
			 considerole como un hombre modelo, y si él no tuviera mil motivos para
			 hacerse querer, bastaríale para ello la generosa bondad con que
			 descendió hasta una pobre muchacha huérfana y humilde...
 
		  Mientras tales sosadas decían, si
			 no con estas, con equivalentes palabras, Amparo, dentro de sí, razonaba
			 de otro modo:
 
		  «Dios mío, no sé a
			 dónde voy a parar... Me dejo ir, me dejo ir, y cada vez soy más
			 criminal callando lo que callo. Mientras más tarde yo en confesarme
			 menos derecho tendrá a su perdón».
 
		  -Cuéntame algo de tu niñez,
			 de tu vida pasada.
 
		  Al oír esto, la novia pasó
			 de la duda al espanto. ¿Habría Caballero adivinado algo?
 
		  «¡Ay!, he sido muy
			 desgraciada».
 
		  -Pero ahora serás feliz.
			 Cuéntame algo.
 
		  Recordó entonces ella algunas de
			 las palabras que había pensado, y con espontaneidad  suma,
			 cual si cediera a incontrastable fuerza, se dejó decir:
 
		  «Antes de pasar
			 adelante...».
 
		  -¿Qué?
 
		  -Digo que... nada... Es que me acordaba de
			 cuando murió mi pobre padre...
 
		  -¿Es este su retrato?
			 -preguntó Caballero levantándose para mirarle de cerca.
 
		  Entre tanto, Amparo decía:
			 «Primero me degüellan. Yo me muero, pero callo».
 
		  La tarde avanzaba. Dos horas estuvo
			 allí Agustín, y al despedirse no se permitió más
			 rapto de amor que besar la mano de su novia. Era hombre a quien las rudezas de
			 un áspero combate vital dieron dominio grande sobre sí mismo.
			 Pero aun con el poder que tenía, no eran innecesarios de vez en cuando
			 algunos esfuerzos para sostener el austero papel de persona intachablemente
			 legal, rueda perfecta, limpia y corriente en el triple mecanismo del Estado, la
			 Religión y la Familia. Aquel propietario que se había enojado con
			 Mompous porque este quiso ponerle, en el reparto de contribuciones, un poco
			 menos de lo que le correspondía; aquel hombre que, por no desentonar en
			 el concierto religioso de su época, había dado algún
			 dinero para el Papa, no podía en manera alguna ir a la posesión
			 de su amoroso bien por caminos que no fueran derechos. «Todo con orden,
			 decía; o no viviré o viviré con los principios».
			 
 
		 
		 
		  



- XXIV -

 
		  Después de tres días de
			 ausencia, disculpada con pretexto de ocupaciones graves en su casa, fue Amparo
			 a la de Bringas. Subiendo la escalera, temía que los escalones se
			 acabasen. ¿Cómo la recibiría Rosalía, sabedora ya
			 de su noviazgo? Porque la huérfana no amaba a su excelsa amiga, y aquel
			 respeto que le tenía será mejor calificado si le damos el nombre
			 de miedo. El señor D. Francisco sí le inspiraba afecto, y
			 pensando en los dos y en lo que dirían, entró en la casa. Sin
			 saber por qué, diole vergüenza de verse allí con su vestido
			 recientemente arreglado, sus botas nuevas, su velo nuevo también.
			 Creía faltar al pudor de su pobreza.
 
		  Rosalía salió a su encuentro
			 en el pasillo, riendo, y luego la abrazó con afectados aspavientos de
			 cariño. Tales vehemencias, por lo excesivas debían de ser algo
			 sospechosas; pero Amparo, cortada como una colegiala a quien sorprendieran en
			 brazos de un sargento, las admitió como buenas. A las vehemencias
			 siguieron ironías de muy mal gusto.
 
		  «Vaya, mujer, gracias a Dios que
			 pareces por aquí. Como estás tan encumbrada, ya no te acuerdas de
			 estos pobres... ¡Buena lotería te ha caído! No, no la
			 mereces tú, aunque reconozco que eres buena... ¡Suerte mejor...!
			 Siéntate...  Quiere Agustín que vivas con nosotros,
			 y no nos oponemos a ello... Al contrario, tenemos mucho gusto. No sé si
			 te podrás acomodar en esta estrechura, porque como ya tienes la idea de
			 vivir en aquellos palacios, te parecerá esto una
			 cabaña».
 
		  Recobrándose, contestó la
			 novia que lo agradecía mucho; pero que no pudiendo dejar sola a su
			 hermana, seguiría viviendo en su casa, sin perjuicio de ir a la de
			 Rosalía, como siempre, para ayudarla en lo que pudiera.
 
		  «¡Vaya con Agustín, y
			 qué callado lo tuvo! Este hombre es todo misterio. Mira tú, yo no
			 me fiaría mucho... Pues sí, puedes estar aquí todo el
			 día; comerás con nosotros, lo poco que haya. Después te
			 irás tú a tu alcázar, y nosotros nos quedaremos en nuestra
			 choza. A buen seguro que os molestemos... ¡Mira que haciendo yo ahora la
			 mamá contigo...! Pero por Agustín y por ti, ¿qué no
			 haré yo? Siéntate... Me coserás estas mangas...
			 ¡Ah!, no, ¡qué atrevimiento! Perdona».
 
		  -Sí, sí, vengan... Pues no
			 faltaba más...
 
		  Bringas, que se acababa de afeitar en su
			 cuarto, salió sin gafas al comedor enjugándose la carita
			 sonrosada y muy pulida.
 
		  «Amparito, ¿cómo
			 estás? Yo, bien. ¡Ah!, bribonaza, ¡qué suerte has
			 tenido!... A mí me lo debes. Buenas cosas le he dicho de ti al primo...
			 Te he puesto de hoja de perejil, como puedes suponer.  La verdad,
			 le tienes encantado... Esto se podría titular 
			 El premio de la virtud. Es lo que yo digo, el
			 mérito siempre halla recompensa».
 
		  Poco después de esto, Bringas y su
			 mujer se secreteaban en el despacho.
 
		  «Agustín va a tener carruaje.
			 Ya lo ha encargado a París».
 
		  -¡Ah!... -exclamó la dama,
			 esponjándose, pues ya le parecía que se arrellanaba en el blando
			 coche de sus amigos.
 
		  -Es preciso que la trates muy bien.
			 Tendrán abono en todos los teatros.
 
		  -Amparo -decía poco después
			 la Pipaón a su protegida-; mira; no te canses la vista en ese punto tan
			 menudo. Mañana o pasado irás conmigo a las tiendas.
			 Agustín me ha encargado que le haga varias compras, y ya ves... conviene
			 que des tu parecer y escojas lo que más te guste, puesto que todo es
			 para ti. También yo tengo que procurarme algunas fruslerías,
			 porque es indispensable que vayamos al baile de Palacio... Ven a mi cuarto;
			 verás el vestido de color de melocotón que me ha mandado Su
			 Majestad.
 
		  Esto de la indispensable asistencia al
			 baile traía muy pensativo a Thiers, pues aunque los gastos no eran
			 muchos, superaba su cifra a las de todo el capítulo de lo superfluo,
			 correspondiente a tres meses. Mas con valeroso rigor Bringas echó abajo
			 partidas afectas a la misma exigencia vital, y la familia fue condenada a no
			  tener en sus yantares, durante un mes, más que lo preciso
			 para no morirse de hambre. Y como él no podía ya presentarse
			 decorosamente con el gabán de seis años, hubo de encargarse uno,
			 valiéndose de un sastre que le debía favores y que se lo
			 hacía por el coste del paño. Se corrieron las órdenes para
			 que los chicos tiraran hasta Febrero con los zapatos que tenían, y se
			 suprimió la luz del recibimiento, la propina del sereno y otras cosas.
			 Rosalía, siempre atormentada por la creciente escasez, veía negro
			 el porvenir, más entenebrecido aún con los anuncios de
			 revolución que estaban en todas las bocas. Una cosa le consolaba. Su
			 hija tenía ya piano y maestro, y recibiría aquella parte de la
			 educación tan necesaria en una joven de buena familia. Y la niña
			 era tan aplicada que toda la santa tarde y parte de la noche estaba toqueteando
			 sus fáciles estudios; novedad que encontró Amparo en la casa
			 aquel día. La enojosa música y la soporífera
			 conversación del señor de Torres llevaron su espíritu a un
			 grande aburrimiento. Caballero fue al caer de la tarde, y después de un
			 rato de agradable tertulia la acompañó hasta su casa. Aquella vez
			 Rosalía no le hizo ya ningún encargo de tubos, ovillos de
			 algodón, ni de botones o varas de cinta, y la despidió, lo mismo
			 que Bringas, con melosas palabrillas.
 
		  Recogida en la soledad de su casa, Amparo
			 tuvo aquella noche un feliz pensamiento. No  supo como se le
			 había ocurrido cosa tan acertada, y juzgó que el mismo
			 Espíritu Santo se había tomado el trabajo de inspirársela.
			 La feliz ocurrencia era llamar en su auxilio a la religión. Confesando
			 su pecado ante Dios, ¿no le daría Éste valor bastante para
			 declararlo ante un hombre? Claro que sí. Nunca había ella
			 descargado su conciencia de aquel peso como ordena Jesucristo. Su
			 devoción era tibia y rutinaria. No iba a la iglesia sino para oír
			 misa, y si bien más de una vez se le ocurrió que debía
			 acercarse al tribunal de la penitencia, tuvo gran miedo de hacerlo. Su pecado
			 era enorme y no cabía por los agujerillos de la reja de un
			 confesionario, grandes para la humana voz, chicos, a su parecer, para el paso
			 de ciertos delitos.
 
		  «Nada, nada -pensó
			 confortándose mucho con esto y llena de alborozo-; un día
			 cualquiera, luego que me prepare bien, me confieso a Dios, y después...
			 seguramente tendré un valor muy grande».
 
		  ¡Qué acertado proyecto!...
			 ¡ampararse de la religión, que no sería nada si no fuera el
			 pan de los afligidos, de los pecadores, de los que padecen hambre de paz!
			 ¡Y a ella, la muy tonta, no le había pasado por las mientes
			 proceder tan sencillo, tan natural...! Iría, sí, resuelta y
			 animosa, al tribunal divino. Si ya sentía robustez de espíritu
			 sólo con el intento, ¿qué sería cuando al intento
			 siguiera la realización de él? El temor que  siempre
			 tuvo de un acto tan grave, disipose; y si el sacerdote, viéndola
			 hondamente arrepentida, la perdonaba, ya tenía su alma vigor bastante
			 para presentarse al hombre amado y decirle: «Cometí enorme falta;
			 pero estoy arrepentida. Dios me ha perdonado. Si tú me perdonas, bien.
			 Si no, adiós... cada uno en su casa».
 
		  Todo cuanto veía, todo, apoyaba su
			 cristiana idea; el cielo y la tierra, y aun los objetos más rebeldes a
			 la personificación se trocaban en seres animados para aplaudirla y
			 festejarla. El retrato de su padre la felicitaba con sus honrados ojos,
			 diciéndole: «Pero, tonta, si te lo vengo diciendo hace tanto
			 tiempo, ¡y tú sin querer entender...!».
 
		  La noche la pasó gozosa. ¡Oh
			 ventajas de un buen propósito! En las enfermedades de la conciencia el
			 deseo de medicina es ya la mitad del remedio. Pensó mucho durante la
			 noche en cómo sería el cura, cómo tendría el
			 semblante y la voz. Por grande que fuera su vergüenza ante Dios,
			 más fácil le sería verter su pecado en todos los
			 confesonarios de la cristiandad que en los oídos de su confiado amante.
			 Pero estaba segura de que una vez dado aquel paso, lo demás se le
			 facilitaría grandemente.
 
		  Dejó pasar tres días, y al
			 cuarto, levantándose muy temprano, se fue a la Buena Dicha. Entró
			 temblando. Figurábase que allí dentro tenían ya noticia de
			 lo que iba a contar y que alguien  había de decirle:
			 «Ya estamos enterados, niña». Mas la apacible solemnidad de
			 la iglesia le devolvió el sosiego y pudo apreciar juiciosamente el acto
			 que iba a realizar. Y por Dios que duró bastante tiempo. Las beatas que
			 esperaban de rodillas a conveniente distancia, y eran de esas que van todos los
			 días a consultar escrúpulos y a marear a los confesores, se
			 impacientaban de la tardanza, renegando de la pesadez de aquella señora,
			 que debía de ser un pozo de culpas.
 
		  Cuando se retiró del confesonario
			 sentía un gran alivio y espirituales fuerzas antes desconocidas.
			 Cómo se habían deslizado sus tenues palabras por los huequecillos
			 de la reja, ni ella misma lo sabía. Fue encantamento, o hablando en
			 cristiano, fue milagro. Asombrábase ella de que sus labios hubieran
			 dicho lo que dijeron, y aun después de hecha la confesión, le
			 parecía que se habían quedado atravesadas en la reja expresiones
			 que no eran bastante delgadas, bastante compungidas para poder entrar. El cura
			 aquel, a quien la pecadora no vio, era muy bondadoso; habíale dicho
			 cosas tremendas, seguidas de otras dulces y consoladoras. ¡Oh!,
			 ¡penitencia, amargor balsámico, dolor que cura! Fue como un
			 suicidio cuando la pecadora se rasgó el pecho y enseñó su
			 conciencia para que se viera todo lo que había en ella. Mostrando lo
			 corrupto, mostraba también lo sano. El sacerdote  le
			 había prometido perdonarla; pero aplazando la absolución para
			 cuando la penitente hubiese revelado su culpa al hombre que quería
			 tomarla por esposa. Amparo creía esto tan razonable como si fuera dicho
			 por el mismo Dios, y prometió con toda su alma obedecer ciegamente.
 
		  Antes de salir de la iglesia una
			 visión desagradable turbó la paz de su espíritu.
			 Allá en el extremo de la nave vio una mujer vestida de negro, sentada en
			 un banco, la cual no le quitaba los ojos. Era Doña Marcelina Polo. La
			 penitente se cubría la cara con el velo de la mantilla deseando no ser
			 conocida; pero ni por esas... La otra no la dejaba descansar ni un punto del
			 martirio de sus miradas. Para abreviarlo, Amparo, que pensaba oír dos
			 misas, se fue después de oír una.
 
		  Al regresar a su casa midió las
			 fuerzas que le habían nacido y se asombró de lo grandes que
			 eran.
 
		  «Ahora sí que se lo digo
			 -pensaba-; ahora sí. No me faltan palabras, como no me falta valor. Tan
			 cierto es que hablaré, como ahora es día... Veamos; empiezo
			 así: '¡Hoy me confesé...!!!'. De esto a lo demás es
			 llano el camino. Le diré: 'Tenía un gran pecado'.
			 '¿Cuál es? ¿Lo puedo saber yo?'. 'No sólo puedes
			 sino que debes saberlo, pues antes de que lo sepas, no debo pensar en casarme'.
			 Palabra tras palabra, va saliendo, va saliendo la cosa como salió
			  en el confesonario. Si después de saber mi
			 arrepentimiento, insiste, le pondré por condición irnos a vivir a
			 un país extranjero para evitar complicaciones».
 
		  Segura y animosa, deseaba ardientemente
			 que Caballero viniese pronto para plantear la cuestión desde que
			 entrara. Aquel día no podía faltar. Habían concertado que
			 ella no saliera los martes y viernes y que Caballero la visitaría en
			 tales días para hablar con más libertad que en la casa de
			 Bringas. Era viernes.
 
		  Refugio estaba aquel día muy
			 risueña.
 
		  «Ya sé -le dijo-, que tienes
			 visitas. Me lo ha contado Doña Nicanora. Chica, estás de
			 enhorabuena».
 
		  Eludió Amparo conversación
			 tan peligrosa, y como no quería dar todavía explicaciones a su
			 indiscreta hermana, la invitó a que se marchara, de una vez. No se hizo
			 de rogar la otra. Su pintor la esperaba para modelar la figura de una maja 
			 calipiga9 ayudando a enterrar las víctimas del 2 de Mayo.
			 Engullendo a toda prisa su breve almuerzo, salió.
 
		  Poco después llamaron a la puerta.
			 ¿Sería él? Aún era temprano... ¡Jesús
			 mil veces, el cartero!... De manos de aquel hombre recibió Amparo una
			 carta, y verla y temblar de pies a cabeza todo fue uno. Mirábala sin
			 atreverse a abrirla. Conocía la odiada letra del sobre. Por Celedonia,
			 que días antes fue a pedirle limosna, sabía  que su
			 enemigo estaba en el campo; pero no pechaba la infeliz que tuviera el antojo de
			 escribirle. ¿Abriría la epístola, o la arrojaría al
			 fuego sin leerla? ¡Y en qué momentos venía Satanás a
			 turbar su espíritu, cuando se había puesto en paz con Dios,
			 cuando había fortalecido su conciencia!
 
		  «Pero la leeré -dijo-; la
			 leeré, porque lo que diga aumentará mi santo horror, y me
			 dará fuerzas mayores aún. Hoy no me puede enviar Dios una nueva
			 pena, sino el alivio de las antiguas».
 
		 
		 
		  



- XXV -

 
		  La carta estaba escrita con lápiz,
			 y decía así:
 
		  «El Castañar, a 19 de
			 Diciembre de 1867.
 
		  »Tormento mío,
			 Patíbulo, Inquisición mía: Aunque no desees saber de este
			 pobre, yo quiero que lleguen a ti noticias mías. Mandome aquí a
			 hacer vida rústica y penitente ese santote de Nones, y aunque me
			 prohibió, entre otras cosas, el juego de cartitas, no puedo resistir a
			 la tentación de escribirte esta, que seguramente será la
			 última. ¡Y por Dios que acertó mi amigo! Tan bueno estoy,
			 que no me conozco. El ejercicio, la caza, el aire puro, el continuo pasear, el
			 trabajo saludable me han puesto en diez días como nuevo. Estoy hecho un
			 salvaje, un verdadero hombre primitivo, un troglodita sin cuevas y un anacoreta
			 sin silicio. Vivo entre  bueyes, perros, conejos, perdices,
			 cuervos, cerdos, mulos, gallinas y alguno que otro ser en figura humana, que me
			 recuerda más aún la inocencia y tosquedad de los tiempos
			 patriarcales. Me figuro ser el papá Adán, solo en medio del
			 Paraíso, antes de que le trajeran a Eva, o se la sacaran de la costilla,
			 como dice el señor de Moisés. Llevo un pañuelo liado a la
			 cabeza, gorra de pelo y un chaquetón de paño pardo que me ha
			 prestado el leñador. He recobrado mi agilidad de otras edades y un voraz
			 apetito que me dice que aún soy hombre para mucho tiempo. Lo que no
			 vuelve es la alegría ni la paz de mi espíritu. Estoy expulsado de
			 la vida y confinado a un rústico limbo, del cual creo saldré
			 sano, pero idiota. La bestia vive, el ser delicado muere; ¿pero
			 qué importa, ¡oh rabiosa ironía!, si se han salvado los
			 principios?
 
		  »Te escribo con un pedazo de
			 lápiz romo, sentado sobre un montón de paja de cuadra y de dorado
			 estiércol, que a los rayos del sol parece, no te rías,
			 hacinamiento de hilachas de oro. Rodéame una movible corte de gallinas,
			 con crestas rojas, saltando sobre el estiércol de paja, parecen baile
			 del coral sobre tapiz de rayos, no te rías... ¡Vaya unos
			 disparates!... También andan por aquí dos señores pavos
			 que sin cesar hacen la rueda a mi lado, como si quisieran expresarme el alto
			 desprecio que sienten hacia mí. Un cerdito está hozando a mi
			 espalda, y un perro  de campo se pasea por delante,
			 melancólico, pensando quizás en la inestabilidad de las cosas
			 perrunas.
 
		  »Hombres no se ven ahora por
			 aquí. Los de este lugar, con su sencillez ingenua, son lección
			 viva y permanente de la superioridad de la Naturaleza sobre todo.
			 ¡Malditos los que en el laberinto artificioso de las sociedades han
			 derrocado la Naturaleza para poner en su lugar la pedantería, y han
			 fundado la ciudadela de la mentira sobre un montón de libros
			 amazacotados de sandeces!... No te rías».
 
		  -Está loco -pensó Amparo, y
			 siguió leyendo:
 
		  «Mi buen amigo se ha empeñado
			 en curarme por completo. La primera parte de la medicina no ha sido ineficaz;
			 pero ahora viene la segunda, Tormento mío, la segunda y más fiera
			 y amarga parte. Pero he jurado obedecer, y por mí no ha de quedar. Estoy
			 decidido a llegar hasta el fin, a entregarme cruzado de brazos al idiotismo, a
			 ver si de él, como dice Nones, nace mi salvación social y
			 espiritual. Atiende bien a lo que sigue, y alégrate, pues deseas
			 perderme de vista. Nones me escribe que ya ha conseguido mi placita para
			 Filipinas y que me disponga, al dilatado viaje, que me parece un viaje al otro
			 mundo. Si acompañado fuera, ¡cuán feliz! Pero voy solo, y
			 muérame de una vez.
 
		  »No sé aún
			 cuándo saldré, pero será pronto. 
  
		  »Entre mi hermana y Nones me
			 arreglan el gasto de pasaje y lo demás que necesite. De aquí me
			 planto en Alicante para ir luego a Marsella. Esto es forzoso, definitivo,
			 irrevocable. Es también como darse una puñalada; pero me la doy,
			 y veremos dónde y cómo resucito. Cometo la imprudencia de
			 desobedecer a mi amigo en esto de darte la despedida. No le digas nada si lo
			 ves, y recibe mi adiós último. Tenme compasión, ya que no
			 otro sentimiento. Si te metes monja, reza por mí; conságrame dos
			 o tres lágrimas contándome entre los muertos, y pido a Dios que
			 me perdone».
 
		  La carta no decía más. Entre
			 aquel desordenado fárrago de conceptos, propios de un loco, con mezcla
			 de bufonadas y de alguna idea juiciosa, se destacaba un hecho feliz. Amparo
			 prescindía de todo para no ver más que el hecho. ¡Se iba,
			 se iba para siempre! «Reza por mí, contándome entre los
			 muertos», decía la carta. Esta frase declaraba roto y hundido para
			 siempre aquel horrible pasado, y el grave problema se resolvía llana y
			 naturalmente, sin escándalo!... Gozo vivísimo inundó el
			 alma de la Emperadora. Daba gracias a Dios de aquel inesperado suceso, diciendo
			 para sí: «¡Se va, se acabó todo! Dios me allana el
			 camino, y nada tengo que hacer por mí».
 
		  La idea del alejamiento del peligro
			 enfrió su ánimo envalentonado por la confesión y dispuesto
			  para una confesión nueva. La debilidad, recobrando su
			 imperio momentáneamente perdido, se asentó con orgullo en aquel
			 ingenuo ser, no nacido para acometer la vida, sino para recibirla como se la
			 dieran las circunstancias.
 
		  El aplazamiento del peligro traía
			 la no urgencia del remedio y tal vez, tal vez su inutilidad. La entereza de la
			 penitente desmayó, y el sinsabor y las dificultades de declararse a su
			 futuro amargaron su espíritu. Aceptaba con descanso aquella
			 solución transitoria que le ofreció la Providencia, y se
			 resistía a procurarla terminante y segura por sí misma.
 
		  «Que se lo he de decir es indudable
			 -pensó-; pero me parece que ya no corre tanta prisa. Hay que discurrir
			 con calma los términos con que lo he de contar».
 
		  Estaba entregando la carta a las ascuas
			 del fogón, cuando la campanilla anunció a Caballero.
			 Entró, y se sentaron el uno frente al otro. Miraba la Emperadora a su
			 amante, y sólo con el pensamiento de que había de confesarse a
			 él se ruborizaba. ¡Qué vergüenza! Los bríos de
			 aquella mañana, ¿dónde estaban?
 
		  Y dejándose llevar del curso
			 fácil de una desabrida conversación de amores, se fue olvidando
			 del mandato del buen sacerdote. A ratos bullía su conciencia; pero
			 pronto la misma conciencia, emperezada, se arrellanaba en un lecho de rosas. Es
			 de notar que, por el temperamento  de ambos amantes, en su
			 coloquio se entrelazaba el espiritualismo propio de tal ocasión con
			 ideas prácticas y apreciaciones sobre lo más rutinario de la
			 vida.
 
		  La mayor felicidad del mundo
			 consistía, según Caballero, en que dos caracteres saborearan su
			 propia armonía y en poder decir cada uno: «¡qué igual
			 soy a ti!...». Cuando él (Agustín) la conoció, hubo
			 de sentir grandísima tristeza, pensando que tan hermoso tesoro no
			 sería para él... Cuando ella le conoció diéronle
			 ganas de llorar, pensando que un hombre de tales prendas no pudiese ser su
			 dueño... Porque ella (Amparo) no valía nada; era una pobre
			 muchacha que si algún mérito tenía era el de poseer un
			 corazón inclinado a todo lo bueno, y mucho amor al trabajo... Las cosas
			 del mundo, que a veces parecen dispuestas para que todo salga al revés
			 de lo natural y contra el anhelo de los corazones, se habían arreglado
			 aquella vez para el bien, para la armonía... ¡Qué bueno era
			 Dios! También él tenía afición al trabajo, y si no
			 le distrajeran el amor y los preparativos de la boda, estaría
			 aburridísimo. En cuanto se casara, habría de emprender
			 algún negocio. No podía vivir sin escritorio, y el libro mayor y
			 el diario eran el quita-pesares mejor que pudiera apetecer... Con esto y el
			 amor de la familia, sería el más feliz de los hombres...
			 Tendrían pocos, pero buenos amigos; no darían comilonas. Cada
			 cual  que comiera en su casa. Pero sabrían agasajar a los
			 menesterosos y socorrer muchas necesidades... A él le gustaba que todo
			 se hiciera con régimen, todo a la hora; así no habría
			 nunca barullo en la casa... Para eso ella se pintaba sola; era muy previsora, y
			 todo lo disponía con la anticipación conveniente para que en el
			 instante preciso no faltase. ¡Y que ya andarían listos los
			 criados, ya, ya!... Ella no les perdonaría ningún descuido... A
			 él le gustaban mucho, para almorzar, los huevos con arroz y frijole10. El frijole de América era muy escaso aquí,
			 pero Cipérez solía tenerlo... Lo que ella debía hacer era
			 acostumbrarse a llevar su libro de cuentas, donde apuntara el gasto de la casa.
			 Cuando no se hace así, todo es barullo, y se anda siempre a oscuras...
			 Irían a los teatros cuando hubiera funciones buenas; pero no se
			 abonarían, porque eso de que el teatro fuese una obligación no le
			 agradaba ni a uno ni a otro. Tal obligación sólo existía
			 en Madrid, pueblo callejero, vicioso, que tiene la industria de fabricar
			 tiempo. En Londres, en Nueva York no se ve un alma por las calles a las diez de
			 la noche, como no sea los borrachos y la gente perdida. Aquí la noche es
			 día, y todos hacen vida de holgazanes o farsantes. Los abonos a los
			 teatros, como necesidad de las familias, es una inmoralidad, la negación
			 del hogar... Nada, nada, ellos se abonarían a estar en su casita. Otra
			 cosa: a ella no les gustaba dar dinerales  a las modistas, y
			 aunque tuviera todos los millones de Rostchild, no emplearía en trapos
			 sino una cantidad prudente. Además, sabía arreglarse sus
			 vestidos... Otra cosa: tendrían coche, pues ya estaba encargado a la
			 casa Binder; un landó sin lujo para pasear cómodamente, no para
			 ir a hacer la rueda a la Castellana, como tanto bobo. Siempre que salieran en
			 carruaje, convidarían a Rosalía, que se pirraba por zarandearse.
			 Ambos concordaban en el generoso pensamiento de ayudar a la honesta familia de
			 D. Francisco, obsequiando sin cesar a marido y mujer, y discurriendo una manera
			 delicada de socorrer su indigencia sobredorada... Él pensaba
			 señalarle un sobresueldo para vestir, calzar, educar a los
			 pequeños y llevarlos a baños. ¿Pero cómo
			 proponérselo? ¡Ah! Ella se encargaría de comisión
			 tan agradable. Por de pronto les invitarían a comer dos veces por
			 semana... A él le daba por tener buenos vinos en su bodega. Sobre todo,
			 de las famosas marcas de Burdeos no se le escaparía ninguna. ¿Y
			 era Burdeos bonito? ¡Oh!, precioso. (Descripción de los 
			 Quinconces, del puerto, de la 
			 Allée de l'Intendence, de la 
			 Croix Blanche y de los amenos contornos llenos
			 de hermosas viñas). A esta ciudad tranquila, que parece corte por la
			 suntuosidad de sus edificios, sin que haya en ella el tumulto ni las locuras de
			 París, irían los esposos a pasar una temporadita. Otra cosa: a
			 él no le disgustaban las comidas  francesas... Bien, bien,
			 porque ella había aprendido con su tía Saturna a hacer 
			 beefsteack y otras cosillas
			 extranjeras... De las comidas españolas algunas no le hacían
			 feliz, otras sí... Por fortuna ella aprendería diversas maneras
			 nuevas de guisar, porque como habían de ir también a Londres...
			 Pasados años y años se querrían lo mismo que entonces,
			 porque su cariño no era una exaltación de esas que en su propia
			 intensidad llevan el germen de su corta duración; no era obra de la
			 fantasía, ni capricho de los sentidos; era todo sentimiento, y como tal
			 se robustecería con el curso del tiempo. Era un amor a la inglesa,
			 hondo, seguro y convencido, firmemente asentado en la base de las ideas
			 domésticas...
 
		  Con esta música que de los labios
			 de uno y otro afluía en alternadas estrofas, a veces tranquilamente, a
			 veces juntándose y sobreponiéndose como los miembros de un
			 dúo, Amparo se olvidaba de todo. Volviendo de improviso sobre sí
			 misma, sentía escozores de la antigua herida, y su dolor agudo la
			 obligaba a contener el vuelo por aquellas regiones de dicha... Pero ella misma
			 trataba de suavizar la llaga con remedios sacados de su imaginación.
			 Veía un hombre bárbaro, navegando en veloz canoa con otros
			 salvajes por un río de lejanas o inexploradas tierras, como las que
			 traía en sus estampas el libro de 
			 La vuelta al mundo. Era un misionero, que
			 había  ido a cristianizar cafres en aquellas tierras que
			 están a la otra parte del mundo redondo como una naranja, allá
			 donde es de noche cuando aquí es de día.
 
		  Hacia el término de la visita, ya
			 sobre las seis, entró Refugio, cosa que mortificó mucho a Amparo,
			 por temor de que su hermana no tuviese en presencia de Caballero el necesario
			 comedimiento. Refugio se había desenvuelto mucho y podía dar a
			 conocer con una palabra la diferencia que existía entre ella y una
			 señorita decente. En honor de la verdad, la muchacha se portó
			 bien, y como no carecía de ciertos principios, supo aparecer juiciosa
			 sin serlo. Pero la otra no tenía sosiego, y deseaba que Caballero se
			 marchase. Siempre que veía junto a su amigo a cualquier sujeto,
			 conocedor de los secretos de ella, temblaba de pavor, y el azoramiento
			 ponía en su semblante ora llamas ora mortal palidez. Por fin retirose
			 Agustín y su futura respiró.
 
		  ¡Refugio lo sabía!... Refugio
			 era, por su indiscreción, un peligro constante... Sofocadísima
			 con esta idea, la novia hizo propósito de inclinar el ánimo de su
			 marido, luego que lo fuese, a establecerse en lugar muy distante de Madrid.
			 Quería dejar aquí todo: relaciones, parentescos, memorias, lo
			 pasado y lo presente. Hasta el aire que respiraba en Madrid parecíale
			 tener en su vaga sustancia algo que la denunciaba, algo de 
			 indiscreto y revelador, y ansiaba respirar ambiente nuevo en un mundo y bajo un
			 cielo distintos de este, a los cuales pudiese decir: «Ni tú, aire,
			 me conoces; ni tú, cielo, me has visto nunca; ni tú, tierra,
			 sabes quién soy».
 
		 
		 
		  



- XXVI -

 
		  Su hermana le dio bromitas aquella
			 noche.
 
		  «Buen pájaro te ha
			 caído en la red. Asegúrale, chica, todo el tiempo que puedas, que
			 de estos no caen todos los días. Pero Dios te hizo tan sosa, que le
			 dejarás escapar... Si fuera mía esa presa, primero me desollaban
			 viva que soltarla yo de las garras. Pero tú, como si lo viera eres tan
			 pavota, tan 
			 silfidona, que por una palabra de más o
			 de menos te lo dejarás quitar. Como le sueltes, es para
			 mí».
 
		  Esta desenvoltura y este ordinario modo de
			 hablar mortificaban tanto a la mayor de las Emperadoras, que amonestó a
			 su hermana con aspereza.
 
		  «¿Sermoncito tenemos?
			 -decía la otra-. Cierra el pico, si no quieres que me marche y no vuelva
			 a parecer por aquí. Para lo que me das...».
 
		  Siguió charlando cual cotorra que
			 ha tomado sopas de vino. Amparo, disgustadísima, hubo de pensar que
			 más fácilmente dominaría a su basilisco por buenas que por
			 malas, y no quiso contestar a tanto disparate. Acostáronse, y de
			  cama a cama, empeñadas en fácil charla, la mayor
			 reveló a la pequeña la verdadera situación. Aquel
			 señor no era su amante, era su novio y se iba a casar con ella.
			 Reíase la otra; mas al fin hubo de creer lo que veía. ¡Y
			 qué bien se explicó Amparito!... Si Refugio se enmendaba, si era
			 juiciosa, si no la entorpecía con sus genialidades, su hermana le
			 daría cuanto necesitase... Eso sí; era indispensable poner
			 término a las locurillas. La cuñada de un sujeto tan principal
			 tenía que ser muy decente... ¡Vaya! Si no, no la
			 reconocería por hermana. Ante las dos se abría un porvenir
			 brillante. Convenía que ambas se hiciesen dignas de la fortuna que el
			 Señor les deparaba.
 
		  Estas revelaciones hicieron efecto en el
			 ánimo de Refugio, que se durmió alegre y soñó que
			 habitaba un palacio, con otras mil majaderías más. Al día
			 siguiente estaba muy razonable y sumisa.
 
		  «La honradez -pensó Amparo
			 con innata filosofía-, depende de los medios de poderla conservar. Ha
			 bastado que yo le diga a esta loca 'tendremos qué comer', para que
			 empiece a corregirse».
 
		  Diole regular suma de dinero para tenerla
			 contenta, y se despidió de ella.
 
		  «Hoy iré a la Costanilla.
			 Él deseaba que viviese allí y Rosalía también; pero
			 yo no puedo abandonarte. Vendré todas las noches a casa,  y
			 te daré lo que necesites con tal que me prometas romper absolutamente
			 con las de Rufete, y no servir de modelo a pintores... Esa vida se
			 acabó; y también las saliditas de noche, los viajes al escenario
			 del teatro y al café. Desde mañana te daré trabajo... Lo
			 que había de ganarse una modista, ¿por qué no te lo has de
			 ganar tú? Verás, verás... Ropa blanca a montones, algunas
			 batas y arreglo de tus vestidos y de los míos. Cuenta con uno nuevo para
			 ti... Pero, tenlo muy presente, Refugio, como no trabajes, como vuelvas a las
			 andadas, no cuentes para nada conmigo... ¡Ah!, me olvidaba de otra cosa
			 importante: te prohíbo que bajes a conversar con Ido y su mujer, que
			 tiene la lengua demasiada suelta. No me gustan ciertas vecindades. Reserva,
			 formalidad, honradez, conducta es lo que deseo».
 
		  -Sí, sí, -replicó la
			 otra con evidente deseo entonces de obedecer, por la cuenta que le
			 tenía.
 
		  Refugio salió y Amparo fue, como de
			 costumbre, a la Costanilla. Los sucesivos días se dedicaron a compras,
			 de que estaba encargada Rosalía, con plenos poderes de su primo. Creo
			 inútil declarar lo que la de Pipaón gozaba con estas cosas y la
			 importancia que se daba en las tiendas. Amparo, con ser la parte interesada, no
			 podía vencer su tristeza, y la conciencia se la alborotaba cada vez que
			 Rosalía, después de regatear telas riquísimas, encajes,
			 abanicos y joyas, cerraba el trato con los  comerciantes diciendo
			 que mandaran la cuenta al Sr. Caballero. Cuando se trataba de escoger un color
			 o una forma, la novia caía en las mayores perplejidades, y su
			 espíritu, atento a más graves empeños, no acertaba en la
			 elección. La de Bringas elegía siempre con tanta seguridad y
			 aplomo como si los objetos comprados fueran para ella.
 
		  «Tú no tienes gusto
			 -decía-. Déjame a mí, que sabré equiparte con
			 elegancia. Parece que estás lela, y miras todo con esos ojazos...
			 ¿Por qué tienes tanto horror al color negro, que no te fijas sino
			 en colorines? Parece que has venido de un pueblo. Si no fuera por mí, te
			 vestirías de mamarracho. Como seas tan lista para gobernar tu casa, el
			 pobre Agustín se va a divertir».
 
		  Algunas tardes, si el tiempo estaba bueno,
			 Caballero traía una carretela cerrada, y los tres se iban de paseo a la
			 Castellana. Rosalía aceptaba este obsequio con una satisfacción
			 que rayaba en júbilo; pero a la novia le hacía muy poca gracia
			 aquella exhibición por las calles. Creía que todos los
			 transeúntes se fijaban en ella, haciendo picantes observaciones.
			 Mientras Rosalía trataba de ser vista y se despepitaba por saludar a
			 cuantas personas conocidas pasasen también en coche, Amparo deseaba
			 ardientemente que cayeran las sombras nocturnas sobre Madrid, el paseo y el
			 carruaje. Cuando se retiraba a su casa, a la hora de costumbre, Caballero
			  la acompañaba hasta la puerta, hablando del tema eterno y
			 de la inacabable serie de planes domésticos. Hombre más venturoso
			 no había existido nunca.
 
		  La novia, por el contrario, tenía
			 que emplear trabajosos disimulos para que la creyeran contenta; mas por dentro
			 de ella iba la muy lúgubre procesión de sus dudas y temores.
			 Vivía en continuo. sobresalto; tenía miedo de todo, y aun los
			 accidentes más triviales eran para ella motivo de angustiosa inquietud.
			 Como alguien entrara en la casa de Bringas, la infeliz sospechaba que aquella
			 persona, fuera quien fuese, venía a contar algo. Si sentía
			 cuchicheos en la sala parecíale que se ocupaban de ella. En cualquier
			 frase baladí de Rosalía o de su marido creía entender
			 sospecha o alusión taimada a cosas que ella sola podía pensar. A
			 Caballero encontrábale a veces un poco triste ¿le habrían
			 dicho algo?... Hasta la llegada del cartero a la casa le producía
			 escalofríos. ¿Traería algún anónimo? Esto de
			 los anónimos se fijó en su mente de tal modo, que sólo de
			 ver un cartero en la calle temblaba, y la vista de cualquiera carta cerrada con
			 sobre para D. Francisco la hacía estremecer. Aquel antipático
			 señor de Torres, que iba a la casa algunas tardes, dábale miedo
			 sin saber por qué. No se hastiaba nunca de mirarla el condenado hombre,
			 con maliciosa sonrisa, sobándose sin cesar la barba; y ante estas
			 miradas, sentía ella  pavor inmenso, cual si en despoblado
			 se le apareciera un toro jarameño amenazándola con su horrible
			 cornamenta.
 
		  Llegó a tal extremo la
			 susceptibilidad nerviosa de la Emperadora, que hasta cuando oía leer un
			 periódico le parecía que en aquellos impresos renglones se la iba
			 a nombrar. Si Paquito entraba diciendo: «¿no sabéis lo que
			 pasa?», esta sola frase dábale a ella un violentísimo golpe
			 en el corazón. ¿Qué más? La criada misma, la
			 inofensiva Prudencia la miraba sonriendo a veces, cual si poseyera un secreto
			 nefando.
 
		  Cuando Agustín y ella se arrullaban
			 en sus honestos coloquios, descansaba de aquella tortura. Pero a lo mejor se
			 presentaba Rosalía inopinadamente, como persona que se reconoce nacida
			 para estorbar la felicidad ajena, y echándole miradas inquisitoriales,
			 decía:
 
		  «Y sin embargo, Agustín, tu
			 novia no está contenta... Mira qué cara de ajusticiado pone
			 cuando me lo oye decir... Algo le pasa, pero cuando no es sincera contigo,
			 ¿con quién lo será?».
 
		  Tales bromas, que no lo parecían,
			 torturaban a la novia más que si la pusieran en un potro para
			 descoyuntarla. En su casa no dejaba de pensar en estas cosas,
			 repitiéndolas y comentándolas para descubrir la intención
			 que entrañar pudieran; y como nada acontecía a su lado de que no
			 resultasen para ella nuevas formas de martirio,  ved aquí
			 un hecho insignificante que aumentó sus agonías:
 
		  El más simple de los mortales, D.
			 José Ido del Sagrario, la visitó una noche. Aunque Amparo
			 tenía de él concepto inmejorable, su presencia le inspiraba
			 siempre repugnancia y temor. Al verle sintió frío semejante al
			 que sentiría si la envolvieran en sábanas de hielo. Aquel hombre
			 refrescaba sin duda en la memoria de la infeliz joven escenas y pasos de que
			 ella no quisiera acordarse más. Por eso, la compungida fisonomía
			 del antiguo profesor de escritura se le representaba con los rasgos
			 espantables, feísimos de un emisario de Satanás.
 
		  ¿Qué deseaba el buen Ido?
			 ¿En qué podía ella servirle? La cosa era bien sencilla. El
			 egregio novelista había reñido con su editor, el cual no
			 quería tomarle ya sus manuscritos aunque se los diera de balde y con
			 dinero encima. Viéndose a punto de caer otra vez en la miseria, aquel
			 hombre, poseedor de tan varios talentos, discurrió buscarse una placita
			 estable al lado de cualquier persona de suposición y arraigo. Por su
			 amigo Felipe, sabía que el Sr. D. Agustín Caballero pensaba tomar
			 un dependiente que le llevase los libros y la correspondencia...
 
		  «Nadie mejor que usted -dijo el
			 calígrafo con acaramelado rostro- puede proporcionarme esa plaza, si lo
			 toma con interés, si se apiada de este pobre padre de familia. Con que
			 usted  diga dos palabras nada más al Sr. de Caballero,
			 hará mi felicidad, porque yo sé que ese señor la quiere a
			 usted más que a las niñas de sus ojos, y con justicia, con
			 razón que le sobra, porque usted... (acaramelándose hasta lo
			 increíble) es un ángel, un ángel, sí, de hermosura
			 y bondad».
 
		  Amparo cortó el panegírico.
			 Deseaba concluir y que aquel monstruo se marchase. No le podía ver,
			 reconociendo que era inocentísimo. Como comprobante de su aptitud para
			 el cargo que pretendía, Ido del Sagrario llevaba consigo aquella noche
			 una cuartilla de papel.
 
		  «Puede usted mostrarle esta
			 cuartilla -dijo alargándola con timidez-; y ahí verá mi
			 letra, que, aunque me esté mal el decirlo, es tal que seguramente no la
			 hallará mejor. Eso lo escribí 
			 calamo currente, y es parte de la última
			 novela...».
 
		  Por perderle de vista, ella le
			 ofreció apoyar su pretensión, y el pobrecillo se fue tan
			 agradecido y satisfecho, amenazando volver por la respuesta dentro de un par de
			 días. Amparo, al quedarse sola, pasó rápidamente la vista
			 por la novelesca cuartilla y leyó salteadas palabras que la aterraron: 
			 crimen... tormento... sacrilegio...
				engaño; y otros términos espeluznantes hirieron sus ojos y
			 repercutieron con horrible son en su cerebro. Rompiendo la cuartilla,
			 arrojó los pedazos al fuego.
 
		  El espanto que aquel hombre le causaba
			 aumentó con los recuerdos que tuvo de las pocas  veces que
			 le viera en otras épocas. El buen 
			 Cerato Simple había estado una vez en la
			 Farmacia a llevarle una cartita... Habían hablado de la escuela, de las
			 travesuras de los chicos, del sermón... ¡Qué punzantes
			 espinas estas!... ¡Ido del Sagrario lo sabía! ¡Y semejante
			 hombre pretendía una plaza en la futura casa de ella!... Sin duda Dios
			 la abandonaba, entregándola a Satán.
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		  Torturada por estas y otras cavilaciones
			 toda la noche, determinó volver a la mañana siguiente al
			 confesonario de la Buena Dicha. Hízolo así. No iba a confesar,
			 sino a decir simplemente: «Me ha faltado valor, padre, para hacer lo que
			 usted me mandó». Echole el cura un sermón muy severo,
			 dándole luego ánimos y asegurándole un éxito feliz
			 si se determinaba. También aquel día vio de lejos a Doña
			 Marcelina Polo, toda negra, la cara de color de caoba, fija en su banco cual si
			 estuviera tallada en él. Volvió la penitente a su casa más
			 tranquila; pero mirando a su interior no encontraba la fuerza que el sacerdote
			 había querido infundirle.
 
		  «Si yo me atreviera -pensaba
			 después en casa de Bringas-. Pero no; segura estoy de que no me
			 atreveré. Ahora sé lo que he de decirle, y cuando lo veo delante,
			 adiós idea, adiós  propósito. Soy tan
			 débil, que sin duda me hizo Dios de algo que no servía para
			 nada».
 
		  ¡Y ya era tarde para la
			 confesión! Caballero la acusaría con fundamento de haberle
			 engañado. ¿No disfrutaba ya ella de la posición de casada?
			 ¿No vivía a costa de él? ¿No había empleado
			 el novio cuantiosas sumas en prepararla para la boda? Él podía
			 con justicia llamarse a engaño, acusarla de deslealtad y ver en ella
			 perversión mayor de la que había, un fraude de mujer, una
			 embaucadora, una tramposa, una...
 
		  Y con el trato había llegado
			 Agustín a formar de su novia idea tan alta, que la confesión
			 sería como un escopetazo para el pobre hombre. La miraba como a un ser
			 superior, de inaudita pureza y virtud. ¿Cómo permitió ella
			 que su futuro tuviese opinión tan mentirosa? ¿Con qué cara
			 le diría ahora: «no, yo no soy así, yo tengo una mancha
			 horrenda, yo hice esto, esto y esto...»? Caballero se moriría de
			 pena cuando la oyese, porque declaración tan atroz era para matar al
			 más pintado, y la despreciaría, la arrojaría lejos de
			 sí con horror, con asco...
 
		  Varias veces había dicho: «La
			 mejor parte de mi dicha está en saber que a nadie has querido antes que
			 a mí...».
 
		  Y ella, insensata, sin medir sus palabras,
			 le había contestado: «a nadie, a nadie, a nadie». Era verdad
			 sin duda en la esfera del sentimiento, porque lo de marras fue pura
			 alucinación,  desvarío, algo de inconsciente,
			 irresponsable y estúpido, como lo que se hace en estado de sonambulismo
			 o bajo la acción de un narcótico... Pero tales argumentos,
			 amontonados hasta formar como una torre, no destruían el hecho, y el
			 hecho venía brutal y terrible a encender la luz de su clara
			 lógica en el vértice de aquel obelisco de distingos...
			 ¡Maldito faro que alumbraba sus pasos!... Olvido, olvido era lo que
			 hacía falta; que cayera tierra, mucha tierra sobre aquello de modo que
			 quedase sepultado para siempre y arrancado de la memoria humana.
 
		  Aquella tarde, Caballero la
			 encontró muy ensimismada y le preguntó varias veces el
			 motivo.
 
		  «Disgustos que me ha dado mí
			 hermana» -contestó.
 
		  Y se representaba la cara que
			 pondría Agustín si ella empezase a contarle... y el sonido que
			 tendrían sus palabras, y le entraba un pavor tan fuerte, que
			 decía para sí: «Me mataré antes que
			 confesarlo».
 
		  Además, ni él ni nadie
			 habían de comprenderla si hablara. Sólo Dios descifraba misterio
			 tan grande. Creía conservar ella pureza y rectitud en su corazón;
			 ¿pero cómo hacerlo entender a los demás y menos a un
			 celoso? Nada; callar, callar, callar. Dios la sacaría adelante.
 
		  Era verdad que su hermana le daba
			 disgustos. Ido, que a menudo subía para informarse del giro de sus
			 pretensiones a la plaza de tenedor  de libros, le dijo que por dos
			 veces seguidas había venido un hombre; que Refugio trajo platos y
			 botellas de la fonda, y que habían escandalizado la casa. Esto la
			 disgustó en extremo. Por la noche riñeron las dos hermanas.
			 Refugio, soberbia, acusaba a la otra con palabras insolentes. Aún
			 intentó Amparo someterla con maña ofreciéndole dinero.
			 Pero Refugio se había disparado sin freno por la pendiente abajo, y ya
			 no era posible contenerla.
 
		  «No quiero nada contigo -le dijo-.
			 Tú en tu casa y yo en la mía. No me faltará un
			 señor como a ti. Pero a mí no me engañan
			 ofreciéndome un casorio imposible. ¡Casarte tú! Bueno va.
			 Será con un ciego. No te pongas pálida. Yo no diré nada.
			 Ni soy hipocritona ni tampoco me gusta acusar. Allá te las arregles.
			 Abur».
 
		  Recogió su ropa y se fue sin hablar
			 más. Al quedarse sola, Amparito compartía su fatigado
			 espíritu entre dos modos de sufrimiento dolorosos por igual. Era el uno
			 la deshonra de su hermana, el otro esta consideración tenaz, fija como
			 candente espina en su cerebro, donde ya había otras:
			 «¡Refugio lo sabe!».
 
		  A la madrugada, en agitadísimo
			 sueño, la novia confesó todo a su amante, el cual,
			 oyéndola, había sacado un cuchillo y le había cortado la
			 cabeza... ¿A dónde fue a parar la cabeza? Allá, en tierra
			 de salvajes, un hombre atezado la tenía entre sus manos,
			 besándola. 
  
		  Despierta y levantada no sabía
			 qué hacer ni qué pensar. Como viene una pesadilla, así
			 vino Ido del Sagrario a punto de las nueve.
 
		  «Señorita...».
 
		  -¿Qué hay, D.
			 José?
 
		  -Ayer, viendo que usted no se acordaba de
			 mí, resolví presentarme al señor, el cual, en cuanto le
			 dije que la conocía a usted, me puso muy buena cara. La letra le
			 gustó mucho. Me mandó que volviera. Creo que tengo plaza.
 
		  También aquel simple la miraba de
			 un modo particular. ¿Era sencillez o malicia, era bondad o
			 traición lo que en aquellos ojos llorones lucía? Amparo deseaba
			 que la tierra se tragara al tal D. José.
 
		  «¡Vaya una casa que va usted a
			 tener, señorita! Cuando fui, el señor no estaba, y Felipe me
			 enseñó todo. Es un palacio. Pero francamente, usted se lo
			 merece... Allí estaban los carpinteros clavando cortinas bordadas. Luego
			 trajeron unas sillas que parecen de oro puro...».
 
		  «D. José -dijo ella bajando
			 con humildad los ojos ante las miradas de aquel infeliz, que a ella le
			 parecían las de un juez inexorable. Si usted se porta bien, yo le
			 protegeré».
 
		  Al pobre Ido se le llenaron los ojos de
			 lágrimas.
 
		  «¡Oh! Señorita,
			 ¿podremos esperar...? ¿Será usted tan buena que...? No me
			 atrevía a importunarla; pero viendo que usted se interesa por
			  nosotros, ¿tendrá valor para decirle...?
			 ¡Oh!, señorita. Nicanora plancha como pocas. Desea que usted le
			 dé el planchado de su nueva casa».
 
		  -Veremos...
 
		  -Y el niño mayor... Usted le
			 conoce, Jaimito, el mayorcito... Pues si usted quisiera tomarle de
			 lacayín... Está que ni pintado para que le pongan su uniformito
			 con muchos botones en la pechera y su gorra con galón.
 
		  -Veremos, veremos...
 
		  -No sé si sabrá usted que mi
			 mujer es una de las mejores peinadoras que hay en Madrid. Dígalo la
			 cabeza de la ministra de Fomento del bienio, y otras cabezas, señorita,
			 otras muchas. Conocí a Nicanora en casa de Su Excelencia. Yo daba
			 lección a los niños. Uno de ellos ha sido ya diputado. Pero esto
			 no hace al caso... ¿Nos tendrá usted presente...? La niña
			 mayor; Rosa, cose a maravilla...
 
		  -Bien; veremos, veremos... -repitió
			 Amparo atosigada.
 
		  Porque se fuera pronto, no quiso destruir
			 sus risueñas esperanzas de colocar a toda la familia.
 
		  En estas y otras cosas, que no merecen
			 referirse, pasaron los pocos días que faltaban para concluir el
			 año 67. No quiero hablar del nacimiento que Bringas les 
			 armó a los pequeños ni de la
			 bulla que metía Alfonsito con el tambor que le regaló su
			 tío. Hubo cena, que por la fuerza  rutinaria de la frase
			 hemos de llamar opípara, y asistieron a ella Caballero y su novia. La
			 boda se había fijado para fin de Febrero o principios de Marzo. En los
			 preparativos y en otros sucesos se pasó casi todo Enero del 68. Los
			 recién casados se irían de temporada a Burdeos.
 
		  Cuando Rosalía y Amparo estaban
			 solas, aquella no perdonaba ocasión de hacer ver a la que fue su
			 protegida las atenciones que merecía del generoso primo.
 
		  «Agustín me ha regalado este
			 abanico -le dijo un día, mostrándole una de las mejores compras
			 que hicieron-. Hija, todo no ha de ser para ti. Los pobres hemos de alcanzar
			 alguna cosita. Y una de las dos manteletas parece que será
			 también para mi humilde persona. Ayer dijo: 'puedes quedarte con ella si
			 tanto te gusta', y yo le contesté: '¡Oh!, no, de ninguna manera'.
			 Pero quizás la tome. ¿Pues qué, mi trabajo no vale
			 nada?... ¡Todo el día en la calle, olvidando mis atenciones!...
			 Cosas hay aquí, hija, que a ti te han de estar muy mal, porque no tienes
			 aire; vamos, no te cae bien más que el vestidito de merino.
			 ¡Lástima de dinerales que ha gastado Agustín, para que no
			 los luzcas. Lo que es el vestido de faya azul marino, créelo, de buena
			 gana me quedaría con él, aunque fuera dando a mi primo el dinero
			 que le ha costado. Se lo he de proponer... A ti no te va bien ese color, ni
			 sabes tú llevar esas cosas. Parecerá que te han 
			 traído de un pueblo y te han puesto lo que no te corresponde. La
			 costumbre, hija, la costumbre es el todo en cuestión de vestir. Ponle a
			 una paleta una falda de raso, y no sabrá mover los pies dentro de
			 ella... Luego que te cases, me has de cambiar este alfiler de brillantes por
			 aquél que yo tengo con dos coralitos y ocho perlitas. Es de menos valor
			 que el tuyo, pero a ti te irá mejor. Déjame a mí, que te
			 arreglaré de modo que luzcas algo, y sacaré de tu sosería
			 todo el partido que pueda».
 
		  Mostrábase la joven conforme con
			 todo; pero en su interior hacía propósito de tener a raya, luego
			 que se casase, los entrometimientos y las ínfulas despóticas de
			 la Pipaón de la Barca. Había observado Amparo ciertas novedades
			 en el carácter de Rosalía, y era que se le había
			 desarrollado el gusto por las galas, y despuntaban en ella coqueterías y
			 pruritos de embellecerse, que antes no tenía sino cuando se presentaba
			 en público. Dentro de casa, no estaba ya nunca la vanidosa dama tan
			 desgarbada ni con tanto desaliño vestida como antes. Ella misma se
			 había hecho dos batas bastante bonitas; usaba casi siempre el
			 corsé, y en todo se echaba de ver que no quería parecer
			 desagradable. Pero la novia se guardaba bien de manifestar, ni aun en broma,
			 sus observaciones, por el gran miedo que a su protectora tenía, miedo
			 que aumentaba con las reticencias de la dama y aquel modo de 
			 mirar, aquella expresión de cavilosa sospecha...
 
		  «Si Rosalía no sabe nada
			 -pensaba Amparo-, desea saber, y acaricia las sospechas como se acaricia una
			 esperanza. Tiene la ilusión de mi falta. Yo pido a Dios olvido, y ella
			 pide descubrimiento...».
 
		  -¿Sabes tú dónde vive
			 Doña Marcelina Polo? -preguntole un día bruscamente
			 Rosalía-. Ha venido a verme varias veces, y tengo que pagarle la
			 visita.
 
		  Amparo se turbó tanto que no supo
			 dar las señas. Por disimular, nombró varias calles, diciendo al
			 fin la verdadera. ¡Después le pesó tanto haberlo dicho!
			 ¿Pero cómo mentir, si la de Bringas le introducía hasta el
			 fondo del alma sus miradas, que, cual anzuelos, tenían gancho para sacar
			 lo que encontraran?
 
		  «Estás tan nerviosa -le dijo
			 en otra ocasión-, con la novelería de tu casamiento, que parece
			 que te han aplicado la electricidad. A lo mejor se me figura que das un salto y
			 que vas a volar. ¿Es que no te gusta mi primo? ¿Le encuentras
			 viejo? Hija, de mal agradecidos está lleno el Infierno. De todos modos,
			 no te cases a disgusto. Si prefieres un apreciable barbero de veinte
			 años o un distinguido hortera, un oficial de obra prima o cosa
			 así, habla con franqueza».
 
		  Amparo no podía contestar a estos
			 disparates sino tornándolos a risa. ¡Y qué trabajo le
			 costaba reír! Para variar la conversación hablaba 
			 del próximo baile de Palacio, y en tal tema la descendiente de los
			 Pipaones se explayaba a su antojo. El arreglo de su vestido, cuya falda
			 procedía de las inagotables mercedes de la Reina, le ocupaba todo su
			 tiempo disponible. En adornarlo trabajaban las dos con flores, encajes y cintas
			 que pertenecían a lo que se había comprado para los regalos de la
			 novia. Pensaba ponerse Rosalía en la noche del baile el gran aderezo de
			 casa de Samper que Agustín había adquirido para su futura, y
			 decía a este propósito:
 
		  «Supongo que darás tu permiso
			 para que se luzca alguna vez el pobre aderezo».
 
		  En tan solemne función
			 llevaría D. Francisco su encomienda de Carlos III, cuyas insignias le
			 había regalado Agustín. El gabán nuevo lo
			 estrenaría también la misma noche, pues aunque esta prenda no se
			 había de lucir en el baile, convenía exhibirla en la escalera y
			 vestíbulo, donde había mucha luz. ¡Y qué apuros los
			 del económico Thiers para atender al gabán, a las botas de
			 charol, a las dos batas que Rosalía se había hecho, a la cena de
			 Navidad, al calzado de los niños, que ya daba lástima verlo, y a
			 otras menudencias! ¡Gracias que hubo doble paga en Diciembre, es decir,
			 propina oficial; que si no...! Así y todo, expuesto anduvo el tesoro
			 Bringuístico a caer en el horroroso abismo de la insolvencia. Para
			 evitarlo, D. Francisco.  había empezado por suprimir el
			 café, y concluyó por prescindir del vino en las comidas. ¡Y
			 qué chascos se llevan las personas serviciales! Esperaba mi D. Francisco
			 que la marquesa de Tellería, a quien hizo el favor de componerla una
			 arqueta antigua, dejándosela como nueva, le enviara un buen regalo por
			 Navidad. Tanta era su confianza, que cada vez que sonaba la campanilla en
			 aquellos días, decía: «ya está ahí»,
			 saliendo con una peseta en la mano para darla al criado portador del regalo.
			 Pero la marquesa no se cuidaba de semejante cosa. «Trabaje usted, trabaje
			 usted para los poderosos...» decía Thiers ajustándose las
			 gafas sobre la nariz romana.
 
		  Quiso mostrar su casa Caballero, ya casi
			 completamente arreglada, a sus primos y a la novia, y una tarde fueron todos
			 allá. Esto debió de ser hacia los últimos días de
			 Enero. La de García Grande uniose a la partida, anhelosa de dar su
			 dictamen sobre las maravillas de aquella encantadora vivienda. Por el camino,
			 Bringas dijo a su mujer: «Parece que la dota en cincuenta mil
			 duros». Oído lo cual, puso Rosalía tan mala cara como si
			 fuera ella quien había de dar el dinero.
 
		  «Te he dicho -contestó
			 desabridamente a su esposo-, que a nosotros nos deben tener sin cuidado los
			 disparates que haga ese pobre hombre. Nos lavamos las manos». 

		   
		  Amparo y Doña Cándida iban
			 delante, a bastante distancia, y no podían oír.
 
		  Lleno de orgullo, enseñaba
			 Caballero su casa, en la cual había reunido comodidades hasta entonces
			 poco usadas en Madrid. Doña Cándida, como persona inteligente,
			 era la que llevaba la voz en los elogios. Rosalía, abatida y triste,
			 sentía con toda su alma que la urbanidad le impidiese poner faltas.
			 ¡Vaya, que estaba todo bien recargadito! La novia paseaba por las
			 primorosas estancias, dudando un poco de la realidad de lo que veía, y
			 teniéndolo a veces por creación de su cerebro calenturiento.
			 Porque pensar que todo aquello iba a ser suyo dentro de pocos días y que
			 ella gobernaría tan hermoso imperio, más era para enloquecerla
			 que para alegrarla. Le entró como un mareo de ver tanta cosa buena y
			 apropiada a su objeto, y pensó cuán grandes son las necesidades
			 humanas y qué esfuerzos ha hecho la industria para responder a ellas.
			 Consideró que las invenciones del hombre, produciendo objetos de varia y
			 útil aplicación, crean y aumentan las necesidades, entreteniendo
			 la vida y haciéndola más placentera. El gozo que sentía al
			 mirar tanta riqueza, casi en su mano, al verse envidiada y enaltecida, y sobre
			 todo al considerarse tan tiernamente amada por el señor y dueño
			 de todo, le ponía en el pecho opresión vivísima, que no se
			 hubiera calmado sino llorando un poco. 
  
		  Vieron la alcoba nupcial, el tocador, que
			 según opinión de Doña Cándida, era un 
			 museíto muy mono; se recrearon en el
			 gabinete color de rosa, que parecía todo él una gran flor muy
			 abierta; vieron el comedor con sillas y aparadores de nogal imitando las artes
			 antiguas; admiraron las vitrinas en cuyo seno oscuro lucían con suaves
			 cambiantes la plata y el metal Christofle. Pero lo que más entretuvo a
			 las señoras fue la cocina, un grandísimo armatoste de hierro, de
			 pura industria inglesa, con diversas chapas, puertas y compartimientos. Era una
			 máquina portentosa. «No le faltan más que las ruedas para
			 parecer una locomotora», -decía el entendido Bringas abriendo una
			 y otra puerta para ver por dentro aquel prodigio.
 
		  Entonces hizo la de García Grande
			 una crítica agudísima del sistema antiguo de nuestras cocinas de
			 carbón vegetal, y habló de los pucheritos agrupados como si se
			 estuvieran diciendo un secreto, del cacillo, de los asados en cazuela, de las
			 hornillas y otras cosas. Rosalía defendió, no sólo con
			 elocuencia sino con enfado, el primitivo sistema; mas Doña
			 Cándida se echó a reír a carcajadas, comparando las
			 cocinas indígenas con las trébedes y la sartén que usan
			 los pastores para freír unas migas. Pasaron luego al cuarto del
			 baño, otra maravilla de la casa, con su hermosa pila de mármol y
			 su aparato de ducha circular y de regadera. Rosalía  dio un
			 chillido sólo de pensar que debajo de aquel rayo se ponía una
			 persona sin ropa, y que al instante salía el agua. Cuando Caballero dio
			 a la llave y corrieron con ímpetu los menudos hilos de agua, todas las
			 mujeres, incluso Doña Cándida, y también Bringas, gritaron
			 en coro.
 
		  «Quita, quita -dijo Rosalía-,
			 esto da horror».
 
		  -Es una cosa atroz, una cosa atroz
			 -afirmó repetidas veces la de García Grande.
 
		  En el salón también
			 había mucho que aplaudir. No se oían más que las
			 expresiones: «bonito, precioso, artístico». Amparo,
			 más que cuadros, bronces y muebles, admiraba la grave figura de su
			 futuro marido, en cuyo rostro daba de lleno la luz que él mismo
			 sostenía para alumbrar los objetos. En su barba negra brillaban las
			 manchas canosas como hilada plata, y su tez amarillenta, bañada en viva
			 luz, tomaba un caliente tono de 
			 terracotta, comparable a cosas indias, egipcias
			 o aztecas. No sabía ella completar la comparación; pero sí
			 que resultaba característico. Bien mirado, era Agustín un hombre
			 guapo, con su mirar noble y leal, y aquella expresión tan suya, como de
			 persona que está disimulando un dolor. Amparo no se hartaba de mirarlo,
			 considerándole como el más cabal, el más simpático
			 y el más perfecto de los hombres en todos sentidos. De buena gana se le
			 hubiera colgado al cuello, expresando con una flexión muy apretada de
			 sus brazos la admiración, el  cariño y la gratitud
			 que hacia él sentía, pero esto era imposible aún, y se
			 contentaba con añadir al coro general de alabanzas las frías
			 palabras: «¡qué bonito!, ¡qué buen gusto!,
			 ¡qué bien escogido todo!».
 
		  Aquello terminó al fin, y se
			 retiraron las visitas. Rosalía se quejaba de dolor de cabeza y de
			 quebranto de huesos. Temía que le entrase erisipela. Amparo, al
			 marcharse a su casa, acompañada por Caballero hasta la puerta de la
			 calle, estaba como embriagada. La visita a su futura vivienda había
			 tenido la virtud de despejarle el cerebro, ahuyentando sus dudas y temores.
			 Asombrábase de ser tan feliz y se recreaba en aquel olvido de sus penas
			 que le había caído sobre el corazón gota a gota como un
			 bálsamo celestial. Pero este descanso era sólo burla horrorosa de
			 su destino que le preparaba un rudo golpe. Doña Nicanora le
			 entregó una carta que había traído el cartero del
			 Interior.
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		  ¡Otra carta! Amparo creyó que
			 se caía de lo alto de una gran torre, al ver la aborrecida letra del
			 sobre. Mirando y remirando su nombre, dudaba del testimonio de sus ojos.
			 Padecía su espíritu tan raros trastornos que fácil era
			 sospechar que le daban pesadillas despierta. ¿Leería la carta?
			 Sí, sí, porque bien podía anunciar algo 
			 feliz como el definitivo alejamiento del enemigo; y si traía malas
			 nuevas... ¡también, también leerla para evitar el peligro y
			 parar los golpes! La carta era breve:
 
		  «¡Ah!, pícara Tormento,
			 ¿con que te casas?... Mi hermana me lo escribió al
			 Castañar. Enterarme, perder todo lo que había ganado en salud y
			 en juicio fue una misma cosa. Si te digo que el cielo se me cayó encima
			 te digo poco. Todo lo olvidé, y sin encomendarme a Dios ni al diablo, me
			 vine a Madrid, donde estoy dispuesto a hacer todas las barbaridades
			 posibles...».
 
		  No pudo acabar de leer y cayó en un
			 largo paroxismo de ira y de terror, del cual hubo de salir sin más idea
			 que la del suicidio. «Me mataré -pensó-, y así
			 concluirá este suplicio». Haciendo luego esfuerzos por encender en
			 su pecho la esperanza, como cuando se quiere hacer revivir un moribundo fuego y
			 se soplan las ascuas para levantar llama, empezó a discurrir argumentos
			 favorables y a quitar al hecho toda la importancia que podía.
			 «Quién sabe -dijo-; por buenas quizás consiga que me deje
			 en paz». Con la idea de que su enemigo iría a verla a su casa
			 cayó otra vez en la desesperación. ¡Qué horrible
			 trance!... Él entrando por la puerta y ella arrojándose por la
			 ventana... Se mudaría, se esconderla en el último rincón
			 de Madrid... ¡Qué simpleza! Si él no la encontraba
			 allí; si D. José Ido no le daba razón de su paradero, la
			 buscaría  en casa de Bringas... Pensar que le veía
			 entrar en la casa de la Costanilla de los Ángeles era mil veces peor que
			 pensar en el Infierno con todos sus horrores... ¿Qué haría
			 entonces? Pues muy sencillo: salirle al encuentro, ir en busca de él,
			 decidida a vencer o morir. O conseguía que la dejase libre o se quitaba
			 la vida. Esta resolución, valerosamente tomada, la sosegó un
			 tanto, aunque la idea de ir a la antipática vivienda de la calle de la
			 Fe le repugnaba como el recuerdo de haber bebido una pócima muy amarga.
			 Pero ¿qué remedio...? Iría, sí, daría aquel
			 paso peligroso, el último paso para salvarse o morir. El corazón
			 le dijo: «Tú misma, con maña y arte, puedes hacerle
			 comprender su estúpida terquedad y apartarle del camino de las
			 barbaridades. Tú, si no te aturdes, vencerás al monstruo, porque
			 eres el único ser que en la tierra tiene poder para ello. Mas es
			 necesario que estudies tu papel; es indispensable que midas bien tus fuerzas y
			 sepas utilizarlas en el momento propicio. Esa fiera, que nadie puede encadenar,
			 sucumbirá bajo tu hábil mano, la atarás con una hebra de
			 seda y la rendirás hasta el punto de que se someta en todo y por todo a
			 tu voluntad». Aunque el corazón le dijera estas cosas
			 consoladoras, todavía dudaba ella si salir o no al encuentro de la
			 bestia. Miraba al retrato de su padre, cuyos ojos parecían decirle:
			 «Tonta, si desde que entraste te estoy aconsejando que 
			 vayas, y no quieres comprenderlo...». Las caras de todos los estudiantes
			 de Farmacia retratados en el cuadro grande le decían lo mismo.
 
		  Otras soluciones se le ocurrieron: dar
			 parte a la justicia, huir de Madrid, contar todo a Caballero... ¡Oh, si
			 ella tuviera pecho para esto último...! Lo demás era
			 patraña. Sobre todas las soluciones descollaba la de matarse: esta si
			 que era buena; pero antes de acometerla ¿no era conveniente tratar de
			 amansar al dragón y alcanzar de él, con buenas palabras y algo de
			 astucia, que se fuera a otras tierras y la dejara tranquila?
 
		  Decidido esto, quedaba la cuestión
			 de oportunidad. ¿Iría aquella misma noche o al día
			 siguiente que era domingo? Prevaleció lo segundo, y se dio a pensar la
			 mentira con que disculparía su ausencia de la casa de Bringas. No
			 podía hablar de enfermedad, porque entonces Caballero vendría a
			 verla. Ocurriole decir que su hermana había desaparecido... y
			 ¿cómo dejar de averiguar su paradero? Lo primero era verdad, lo
			 segundo mentira. Por mucho que durase su visita, estaría de vuelta por
			 la tarde, pues tenía que vestirse para ir al teatro. Caballero
			 había quedado en venir a buscarla a las ocho.
 
		  Por fin llegó aquella mañana
			 tan temible, y se puso en marcha después de almorzar, vestida a lo pobre
			 decente, con velo y guantes. No quería aparentar riqueza ni tampoco
			 abandono.  Para ir pronto y evitar ser vista, tomó un
			 coche. Por el camino estudiaba su difícil papel y las súplicas y
			 razones con que se proponía domar al indomable y convencerle del
			 gravísimo daño que la causaba. La base de su argumentación
			 era: «O esto concluye para siempre, o me mato esta noche misma... lo he
			 jurado... es hecho... paz o muerte».
 
		  Llegó. ¡Quién le
			 había de decir que vería otra vez la horrible alambrera y el
			 patio surcado de arroyos verdes y rojos!... Cuando subía la escalera,
			 dos mujeres bajaban diciendo: «No sale de la noche. Se muere sin
			 remedio...». ¿De quién hablaban? ¿Sería
			 él quien agonizaba? Hay muertes que parecen resurrecciones por la
			 esperanza que entrañan en su fúnebre horror... La puerta estaba
			 abierta. Entró Amparo paso a paso, temiendo encontrar caras
			 extrañas, y llegó hasta la sala aquella, antes atestada de
			 muebles y ahora casi vacía... A primera vista se echaba de ver que por
			 allí habían pasado los prenderos.
 
		  Dio la joven algunos pasos dentro de la
			 sala y se detuvo esperando que saliese alguien. Sentía movimiento y
			 voces en lo interior de la casa. De repente apareció él. Estaba
			 tan trasformado que casi no se le conocía al primer golpe de vista, pues
			 se había dejado la barba, que era espesa, fuerte y rizada, y la vida del
			 campo había sido eficaz y rápido agente de salud en aquella ruda
			 naturaleza. El semblante rebosaba vigor, y sus  miradas
			 tenían todo el brillo de los mejores tiempos. Vestía
			 chaquetón de paño pardo y llevaba en la cabeza gorra de piel.
			 Ambas prendas le caían tan bien, que casi le hermoseaban. Más
			 bien que un hombre disfrazado, era un hombre que había soltado el
			 disfraz, apareciendo en su propio y adecuado aspecto. Al ver a Amparito se
			 alegró mucho; pero algo ocurría sin duda que le estorbaba
			 expresar su contento.
 
		  «¿Ya estás
			 aquí? -le dijo en voz baja-. Te esperaba... Contento me tienes... La
			 culpa es tuya. Hablaremos ahora y me explicarás tú...
			 ¿Qué?, ¿te asombras de mi figura? Tengo la facha de
			 bárbaro más atroz que has visto en tu vida. ¿Me tienes
			 miedo?».
 
		  -Miedo precisamente no... pero...
 
		  -Si estás temblando...
			 Sosiégate; no me como la gente... Siéntate y
			 aguárdame.
 
		  Salió de prisa y volvió a
			 entrar al poco rato para revolver en uno de los cajones de la cómoda.
			 Tres o cuatro veces le vio Amparo entrar y salir llevando o trayendo alguna
			 cosa, y no acertaba a explicarse el motivo de estos viajes.
 
		  «Dispénsame -dijo en una de
			 aquellas apariciones, sacando una sábana y rasgándola en tiras-.
			 Al venir aquí me he encontrado a la pobre Celedonia tan perdida de su
			 reuma, que me parece que se nos va...».
 
		  Oyéronse entonces claramente
			 quejidos humanos, que anunciaban dolores muy vivos. 
  
		  «¡Pobre mujer! -dijo Polo-. No
			 he querido mandarla al hospital. ¿Quién ha de cuidar de ella si
			 yo no la cuido?».
 
		  En el rato que estuvo sola, Amparo
			 creyó prudente cerrar la puerta de la casa, pues con ella abierta,
			 considerábase vendida en aquella mansión de tristeza, miedo y
			 dolor.
 
		  «Aquí estoy otra vez -dijo el
			 tal, reapareciendo en la sala con un puñado de algodón en rama
			 que dejó sobre la cómoda-. No se puede mover. He tenido que darle
			 una vuelta en la cama. Yo le doy las medicinas... Se resiste a tomar cosa
			 alguna, como yo no se la dé. También le pongo las vendas en las
			 rodillas y unturas y cataplasmas... Anoche no he pegado los ojos. Ni un momento
			 dejó de gritar y llamarme. Dos días hace que llegué, y
			 aquí me tienes sin un momento de descanso. Pero estoy fuerte, muy
			 fuerte... Verás...».
 
		  Para demostrar su fuerza, cogió a
			 Amparo por la cintura, antes que ella pudiera evitarlo, y la levantó
			 como una pluma.
 
		  «¡Ay!» -gritó
			 ella al verse más cerca del techo que del suelo.
 
		  El atleta, con airoso movimiento de sus
			 fortísimos brazos, la sentó sobre su hombro derecho y dio algunos
			 pasos por la habitación con tan preciosa carga.
 
		  «No chilles, no hagas ahora la
			 melindrosa, pues no es la primera vez...». 
  
		  «¡Que me caigo!...».

		  
		  -Tonta, caer no... -dijo el bruto
			 depositándola con cuidado sobre el sofá. Ahora vengan las
			 explicaciones. Estoy enojado, furioso. Cuando lo supe me entraron ganas de
			 venir a... no lo sé explicar, de venir a comerte. Después me he
			 serenado un poco, y el amigo Nones me espetó anoche un sermón tan
			 por lo hondo y me dijo tales razones, que casi casi estoy inclinado a
			 conformarme con esta horrible lección que recibo de la divina
			 Providencia.
 
		  Amparo al oír esto, sintió
			 en su alma grandísimo consuelo. La cosa iba por buen camino,
 
		  «Debo confesar -añadió
			 el bárbaro sentándose junto a ella-, aunque el alma se me
			 despedace al decirlo, que el partido que se te presenta, es tal, que
			 despreciarlo... vamos, no lo digo».
 
		  ¡Y ella tan azorada! Creía
			 que todo lo que hablara había de resultar inconveniente. No tenía
			 diplomacia; no era bastante maestra en la conversación para saber decir
			 lo ventajoso y callar lo que le perjudicara. Polo siguió así:

		  
		  «Cuando me pasó aquel primer
			 arrebato de ira, tuve un pensamiento acerca de ti y de tu boda, el cual
			 pensamiento me sirve para consolarme a mí y al mismo tiempo para
			 disculparte. Te lo explicaré. De tal modo me identifico contigo, que he
			 pensado lo mismo que has pensado tú al aceptar ese buen partido.
			 Verás si acierto. Se te presenta un hombre honrado y riquísimo
			 , y tú, apreciando la cuestión con el criterio
			 corriente y vulgar, has dicho: '¿Yo qué puedo esperar del mundo?
			 Miseria y esclavitud. Pues me caso y tendrá bienestar y libertad'.
			 Caballero, por lo que tiene y lo que no tiene, por su riqueza y su
			 hombría de bien, por su bondad y su candidez, es todo lo que
			 podías desear. Te casas con él sin quererle».
 
		  Tormento tuvo ya las palabras en la boca
			 para protestar con toda su alma; pero el miedo la hizo enmudecer y se
			 tragó la protesta.
 
		  «Esta es mi idea -prosiguió
			 él-, idea que me consuela y que te disculpa a mis ojos. Háblame
			 con franqueza. ¿No es verdad que no le quieres ni pizca?».
 
		  Indignada, habría respondido ella
			 con vehemencia lo que su corazón le dictaba; pero su pánico
			 aumentó en un grado tal, que la cohibía y aplastaba, cual si se
			 transfiriera al orden material por enorme carga de hierro puesta sobre su
			 cuerpo. Al propio tiempo hizo este raciocinio: «Si digo la verdad, si
			 digo que quiero mucho al que va a ser mi marido, este bárbaro se
			 pondrá furioso. Conozco su mal temple y el peligro de irritar su amor
			 propio. Lo más prudente será echarle una mentira muy gorda, muy
			 gorda, una mentira que me desgarra las entrañas, pero que podrá
			 salvarme».
 
		  «Le quieres ¿sí o
			 no?» -preguntó la fiera impaciente y con brutal curiosidad. 

		   
		  Tormento dijo: 
			 No. Y lo dijo con la boca y con la cabeza,
			 enérgicamente, como los niños que hacen sus primeros ensayos en
			 la humana farsa, Al decirlo, todo su ser se rebelaba contra tan atroz falsedad,
			 y los labios que tal pronunciaron habían quedado sensiblemente amargos.
			 Acercó más el bruto su silla. Ella no podía retirarse,
			 porque estaba en el sofá, sentada de espaldas a la ventana. De buena
			 gana se habría incrustado en la pared o tabique para huir de la amenaza
			 cariñosa de aquella rural figura, que le era ya tan repulsiva. Ver
			 acercarse el paño pardo, la barba bronca y la gorra de piel de conejo,
			 era como ver al demonio que se le iba encima.
 
		  «Ya me lo figuraba yo -indicó
			 Polo tomándole una mano, que ella quiso y no pudo retirar-. Conozco al
			 consabido; le he visto una vez. Es un pobre hombre, de buen natural, pero de
			 cortos alcances. Le manejarás como quieras, si eres lista, le
			 gobernarás como se gobierna a un niño y harás en todo tu
			 santísima voluntad».
 
		  La intención que estas palabras
			 revelaban, no se ocultó a la infeliz joven, que tuvo más miedo.
			 Pero en las naturalezas sometidas a rudísimas pruebas acontece que el
			 peligro sugiere el recurso de la salvación, y que del exceso de pavura
			 surge el rapto de valor, por la ley de las reacciones. Comprendiendo, pues,
			 Tormento, por aquel indicio de las ideas y palabras de su  enemigo
			 que este quería conducirla a una solución criminal y repugnante,
			 sintió estremecimientos de su dignidad y protestas de la innata honradez
			 de su alma. Miró al bruto, y tan odioso le parecía, que entre
			 morir luchando y el suplicio de verle y tratarle prefirió lo primero.
			 Herida de su propio instinto como de un látigo, se levantó
			 bruscamente, y sin disimular su ira habló así:
 
		  «En fin... ¿esto se acaba o
			 no? He venido para saber si me dejas tranquila o quieres concluir
			 conmigo».
 
		  -Calma, calma, niña -murmuró
			 Polo palideciendo-. Ya sabes que de mí no consigues nada por malas. Por
			 buenas, todo lo que quieras...
 
		  Tormento hizo un esfuerzo para tener
			 prudencia, tacto, habilidad. Enjugándose las lágrimas que
			 acudieron a sus ojos, dijo:
 
		  «Tú no puedes querer que yo
			 sea una desgraciada; debes desear que yo sea una mujer buena, digna, honrada.
			 Has hecho cosas malas; pero no tienes mal corazón; debes dejarme en paz,
			 no perseguirme más, marcharte a Filipinas como pensabas y no acordarte
			 nunca del santo de mi nombre».
 
		  -¡Oh!, pobre Tormento
			 -exclamó él con honda amargura-. Si eso pudiera ser tan
			 fácilmente como lo dices... Has dicho que no soy un perverso.
			 ¡Qué equivocada estás! Allá en aquellas soledades,
			 varias veces estuve tentado de  ahorcarme de un árbol, como
			 Judas, porque yo también he vendido a Cristo. A veces me desprecio tanto
			 que digo: «¿no habrá un cualquiera, un desconocido, un
			 transeúnte que, al pasar junto a mí, me abofetee?». Y te
			 hablaré con franqueza. Mientras fui hipócrita y religioso
			 histrión y no tuve ni pizca de fe. Después que arrojé la
			 careta, creo más en Dios, porque mi conciencia alborotada me lo revela
			 más que mi conciencia pacífica. Antes predicaba sobre el Infierno
			 sin creer en él; ahora que no lo nombro, me parece que si no existe,
			 Dios tiene que hacerlo expresamente para mí. No, no, yo no soy bueno.
			 Tú no me conoces bien. ¿Y qué me pides ahora? Que te deje
			 en paz... ¿Para qué me mirabas cuando me mirabas?
 
		  Ante esta pregunta, el espanto de la
			 medrosa subió un punto más. Las cosas que por su mente pasaron
			 habríanle producido una muerte fulminante si el cerebro humano no
			 estuviera construido a prueba de explosiones, como el corazón a prueba
			 de remordimientos.
 
		  «¿Para qué me miraste?
			 -repitió el bruto con la energía de la pasión, sostenida
			 por la lógica-. Tu boca preciosa ¿qué me dijo? ¿No
			 lo recuerdas? Yo sí. ¿Para qué lo dijiste?».
 
		  Ante esta lógica de hachazo, la
			 mujer sin arranque sucumbía.
 
		  «Las cosas que yo oí no se
			 oyen sin desquiciamiento del alma. Y ahora, ¿lo que tú
			 desquiciaste  quieres que yo lo vuelva a poner como
			 estaba?...».
 
		  Ella se echó a llorar como un
			 niño cuando le pegan. Durante un rato no se oyeron más que sus
			 sollozos y los lejanos ayes de Celedonia. Polo corrió al lado de la
			 enferma.
 
		  «Pero yo -dijo volviendo poco
			 después, apresurado-, recojo para mí toda la culpa. Tengo sin
			 duda la peor parte; pero me la tomo toda. Yo falté más que
			 tú, porque engañé a los hombres y a Dios».
 
		  Tormento le miró más
			 suplicante que airada; le miró como el cordero al carnicero armado de
			 cuchillo, y con lenguaje mudo, con los ojos nada más, le dijo:
			 «Suéltame, verdugo».
 
		  Y él, interpretando este lenguaje
			 rápida y exactamente, respondió, no con miradas sólo, sino
			 con palabras enérgicas: «No, no te suelto».
 
		  Poseída ya de un vértigo, la
			 infeliz se lanzó al pasillo para buscar la puerta y huir.
			 ¡Horrible pánico el suyo! Pero si corrió como una saeta,
			 más corrió Polo, y antes que ella pudiera evadirse, cerró
			 la puerta con llave y guardó esta.
 
		  Amparo dio un chillido.
 
		  «Suéltame,
			 suéltame» -gritó oprimiéndose contra la pared, cual
			 si quisiera abrir un hueco con la presión de su cuerpo, y escapar por
			 él.
 
		  Polo la tomó por un brazo para
			 llevarla otra vez adentro. Desasiéndose, corrió ella hacia la
			  sala. Ciega y desesperada, iba derecha hacia la entreabierta
			 ventana para arrojarse al patio. El cerró la ventana.
 
		  «Aquí...
			 ¡prisionera!» -murmuró con rugido.
 
		  Dejose caer Amparito en el sofá, y
			 hundiendo la cara en un cojincillo que en él había, se
			 clavó los dedos de ambas manos en la cabeza.
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		  Largo rato trascurrió sin que se
			 moviera. De pronto oyó estas palabras, pronunciadas muy cerca de su
			 oído:
 
		  «Ya sabes que por malas nada, por
			 buenas todo. Quieres tratarme como a perro forastero y eso no es justo...
			 Aunque procure contenerme, no podré evitar un arrebato, y haré
			 cualquier barbaridad».
 
		  La situación deplorable en que la
			 joven se hallaba y el temor a la catástrofe trabajaron en su
			 espíritu, infundiéndole algo de lo que no tenía, a saber:
			 travesura, tacto. La vida hace los caracteres con su acción laboriosa, y
			 también los modifica temporalmente o los desfigura con la acción
			 explosiva de un caso terrible y anormal. Un cobarde puede llegar hasta el
			 heroísmo en momentos dados, y un avaro a la generosidad. Del mismo modo
			 aquella medrosa, aguijada por el compromiso en que estaba, adquirió por
			 breve tiempo cierta flexibilidad de ideas y algunas  astucias que
			 antes no existían en su carácter franco y verdadero. «Por
			 este camino -pensó- no conseguiré nada... Si yo supiera lo que
			 otras mujeres saben, si yo acertara a engañarle, prometiendo sin dar y
			 embaucándole hasta rendirle... Haremos un ensayo».
 
		  «¡Qué manera más
			 extraña de querer! -dijo incorporándose-. Parece natural que a
			 los que queremos, deseemos verles felices... digo, tranquilos. No comprendo que
			 se me quiera así, haciéndome desgraciada, indigna, miserable,
			 para que me desprecie todo el mundo. ¡Pobre de mí! No puedo alzar
			 mis ojos delante de gente, porque me parece que todos me van a decir: 'te
			 conozco, sé lo que has hecho'. Quiero salir de tal situación, y
			 este egoísta no me deja».
 
		  D. Pedro dio un gran suspiro.
 
		  «¿Egoísta yo?
			 ¿Y lo que tú haces es abnegación? Yo soy pobre, él
			 es rico. ¿No es eso lo mismo que decir: 'yo, yo y siempre yo'? Bueno es
			 que nos sacrifiquemos los dos, pero ¡que me sacrifique yo solo y
			 tú triunfes...! Bien veo lo que tú quieres: casarte y ser
			 poderosa, y que el mismo día de la boda, yo me pegue un tiro para que
			 todo quede en secreto».
 
		  -No, no quiero eso.
 
		  Amparo sintió que se afinaban
			 más sus agudezas y aquel saber de comedianta que le había
			 entrado. Comprendió que un lenguaje ligeramente cariñoso
			 sería muy propio del caso. 
  
		  «No, no quiero que te mates. Eso me
			 daría mucha pena... Pero sí quiero que te vayas lejos, como
			 pensabas y te aconsejó el padre Nones. No puede haber nada entre
			 nosotros, ni siquiera amistad. Alejándote, el tiempo te irá
			 curando poco a poco, sentirás arrepentimiento sincero, y Dios te
			 perdonará, nos perdonará a los dos».
 
		  Profundamente conmovido, el bárbaro
			 miraba al suelo. Creyendo en probabilidades de triunfo, la cuitada
			 reforzó su argumento... llegó hasta ponerle la mano en el hombro,
			 cosa que no hubiera hecho poco antes».
 
		  «Hazlo por mí, por Dios, por
			 tu alma» -le dijo con dulce acento.
 
		  -Eso, eso -murmuró Polo
			 lúgubremente sin mirarla-. Yo todos los sacrificios, tú todos los
			 triunfos... ¿Sabes lo que te digo? Que ese hombre me envenena la
			 sangre... le tengo atragantado. Se me figura que le vas a querer mucho en
			 cuanto vivas con él; y esto me subleva, me quita el valor de marcharme;
			 esto me pone furioso y me incita a ser más malo todavía.
 
		  Levantose, y dando paseos de un
			 ángulo a otro de la sala, exclamó con angustiada voz:
 
		  «Dios, Dios, ¿por qué
			 me diste las fuerzas de un gigante y me negaste la fortaleza de un hombre? Soy
			 un muñeco indigno forrado en la musculatura de un
			 Hércules».
 
		  Y parándose ante ella le dijo en
			 tono más familiar: 
  
		  «Te juro, Tormentito, que si me
			 marcho, como deseas, a Filipinas, y me voy sin retorcerle el pescuezo a ese tu
			 marido, debes tenerme por santo, pues victoria mayor sobre sí mismo no
			 la ha alcanzado jamás ningún hombre. Y yo quisiera hacerte el
			 gusto en esto, quisiera dejarte a tus anchas; pero ni tú con tus ruegos,
			 ni Nones con sus consejos lo conseguirán de mí. De bárbaro
			 a santo hay mucho camino que andar, y yo... empiezo bien, pero a la mitad me
			 faltan fuerzas, y... ¡atrás bárbaro,
			 atrás!».
 
		  Amparo sintió frío sudor en
			 su rostro. No había remedio para ella, y la solución negativa y
			 terminante se apoderó de su mente.
 
		  «Estoy decidida, decidida... Ya
			 sé lo que tengo que hacer».
 
		  -¿Qué?
 
		  -No me puedo casar... ¡Imposible,
			 imposible!... ¿Pues qué?, ¿así se pasa por encima
			 de una falta tan grave? Mi conciencia no me permite engañar a ese hombre
			 de bien... Ya sé lo que tengo que hacer. Ahora mismo voy a mi casa; le
			 escribo una carta, una carta muy meditada, diciéndole: «no me
			 puedo casar con usted por esto, por esto y por esto».
 
		  -Siempre se te ocurre lo peor
			 -indicó Polo con aparente tranquilidad-. Me parece tu plan muy
			 absurdo... No, ya no tienes más remedio que apechugar con él.
			 Negarte ahora, después de haber consentido y de haber callado por tanto
			  tiempo tus escrúpulos, sería una deshonra. No, no
			 cásate... No demos ahora un escándalo.
 
		  La relajación que se
			 desprendía de este plural 
			 no demos hirió tanto a la joven, que
			 desconcertada y transida de horror, no supo qué decir. Él no le
			 dio tiempo a reflexionar sobre aquel mal cubierto propósito, siguiendo
			 así:
 
		  «Comprendo que esto debe concluir;
			 comprendo que yo debo sacrificarme... porque soy el más criminal.
			 ¿Pero tú no te sacrificarás también un
			 poquito?».
 
		  -¿Yo, cómo? -preguntó
			 ella sin comprender.
 
		  -No despidiéndome como se despide a
			 un perro. Hace poco dijiste que no quieres a tu novio. Si deseas que yo te
			 obedezca en esto de quitarme de en medio, no me hagas creer que tampoco me
			 quieres a mí, porque entonces lo echaré todo a rodar. Si te
			 conviene que yo tenga fuerzas para ese acto heroico que me exiges,
			 dámelas tú.
 
		  -¿Yo?, ¿cómo?
 
		  Amparo le habría dado un
			 bofetón de muy buena gana.
 
		  «¡Así!... -gritó
			 el bruto con salvaje ímpetu de amor, estrechándola en sus
			 brazos-. Si me dices que quieres a ese pelele más que a mí...
			 ahora mismo, ahora mismo, ¿ves?, te voy apretando, apretando hasta
			 ahogarte. Te arranco el último suspiro y me lo bebo».
 
		  Y conforme lo decía lo iba
			 haciendo, iba  oprimiendo más y más, hasta que
			 Tormento, sofocada y sin respiración, dio un grito: «¡ay...
			 que me ahogas!...».
 
		  «Concédeme un día, un
			 día nada más. Yo te doy una vida entera de tranquilidad y no te
			 pido más que un día».
 
		  Pero ella, sofocadísima, sacaba los
			 últimos restos de su aliento para decir: «no».
 
		  «¡Sí!» -gritaba
			 él con brutal anhelo.
 
		  -Que no.
 
		  -¡Un día!
 
		  -Ni un minuto.
 
		  -¡Ah... perra!
 
		  Frenético aflojó los
			 brazos... Era aquello un ataque de insano furor espasmódico... Amparo
			 saltó despavorida, buscando la salida otra vez. No hallándola y
			 recorriendo toda la casa, fue a dar al cuarto donde estaba la enferma. Aquel
			 sitio la pareció lugar sagrado, donde podía disfrutar el derecho
			 de asilo. Arrimose al único rincón libre que en la
			 habitación había, y esperó. Los labios de la enferma
			 balbucieron algo, entre queja y curiosidad. Pero Tormento nada decía, se
			 había quedado sin palabra. Poco después entró
			 él.
 
		  «¿Qué tal,
			 Celedonia?».
 
		  -Ahora dormía un poquito; pero me
			 han despertado con el ruido... ¡Qué cosas!... ¡retozando
			 aquí!... -tartamudeó la enferma, despabilándose y mirando
			 a las dos personas que en su presencia  estaban-. ¡Retozando
			 aquí!... ¡Dónde y cuándo se les ocurre pecar!...
			 ¡a la vera de una moribunda...!
 
		  -Si no pecamos, tonta, viejecilla -dijo
			 Polo con cariño-. ¿Quieres tomar algo?
 
		  -Quiero pensar en mi salvación...
			 Condénense ustedes si gustan; pero yo me he de salvar... Me muero, me
			 muero... Mande recado al padre Nones y déjese de retozos.
 
		  -Ya vendrá Nones, ya vendrá.
			 Pero no estás tan mal. El médico dijo esta tarde que eso se te
			 pasará.
 
		  -Tan lila es el médico como
			 usted... Perdido, sin vergüenza... quite allá; no me toque... Me
			 parece ver al Demonio que me quiere llevar...
 
		  -¿Bromitas tenemos? -dijo Polo,
			 arropándola-. Pues mira, te voy a poner otra vez las bayetas calientes.
			 ¿Tienes dolores?
 
		  -Horr...rrorosos...
 
		  -Tormentito, vas a ir a la cocina a
			 calentar las bayetas. Debe de haber lumbre. Viejecilla, no seas mal agradecida,
			 ya ves que esta pobre viene a cuidarte. ¿No ves que es un
			 ángel?
 
		  -¿Ángel? -murmuró la
			 anciana, mirando a ambos con extraviados ojos-. De las tinieblas, sí.
			 Buenos están los dos. Pero no me llevarán, no me
			 llevarán... Que venga el padre Nones, que venga pronto.
 
		  Amparo fue a la cocina. No podía
			 negarse a prestar un servicio tan fácil y tan cristiano al 
			 mismo tiempo. Entre tanto, el bruto atendía a remover el dolorido cuerpo
			 de la enferma, a mudarle los trapos y vendas que envolvían sus hinchadas
			 piernas. Mostraba en ello una delicadeza y una habilidad como sólo las
			 tienen las madres y los enfermeros que se habitúan a tan meritorio
			 oficio.
 
		  «Ahora te voy a dar una taza de
			 caldo» -le dijo; y corriendo a la cocina, mandó a Tormento que lo
			 calentase.
 
		  Aplicadas sobre aquel pobre cuerpo las
			 bayetas, amén de unturas varias y algodones, el bárbaro le dio el
			 caldo acompañando su acción de palabras muy tiernas:
			 «Vamos, poco mal y bien quejado. Ahora te vas a dormir tan ricamente.
			 ¿No tienes ganas? Haz un esfuerzo; estás muy débil. Este
			 caldo te lo vas a tomar a nuestra salud, a la salud mía y de la
			 señorita Amparo, que ha venido a cuidarte. Con que... ¡a pecho!...
			 Bien, bien. Descansa ahora; no te doy más cloral esta noche, porque te
			 puede hacer daño».
 
		  La vieja, delirando, mezclaba las risas
			 con los lamentos, y acariciaba con sus torpes manos una cruz pendiente de su
			 cuello. «¡Ay... ay!... ¿Quieren llevarme?... Sí, para
			 ustedes estaba. Este, este que está en la cruz me
			 defenderá».
 
		  Cuando la enferma se aletargó, Polo
			 dijo por señas a Amparo que saliera. Ambos volvieron a la sala. Durante
			 aquel triste paréntesis, que de un modo tan extraño interrumpiera
			 su angustiosa  lucha con el monstruo, la medrosa había
			 pensado que no debía esperar nada de él por medio de conferencias
			 y explicaciones. Grandísima simpleza había sido visitarle. No
			 tenía ella diplomacia, ni sabía sortear las dificultades por
			 medio de palabras mañosas. No le quedaba ya más recurso que
			 escapar de la casa como pudiera y entregarse a su mísero destino. Ya
			 conceptuaba imposible la boda; ya no podía dudar que aquel caribe
			 daría un escándalo... La deshonra era inevitable. Tendría
			 que escoger entre darse la muerte o soportar la ignominia que iba a cubrirla
			 como una lepra moral, incurable y asquerosa. Todo era preferible a tratar con
			 semejante fiera y a sufrir sus bárbaros golpes o sus repugnantes
			 caricias. Desesperada, luego que estuvieron en la sala, le dijo con
			 serenidad:
 
		  «Nada más tenemos que hablar.
			 ¿Me dejas salir?».
 
		  -Antes encenderemos una luz. Casi es de
			 noche. Hazme el favor...
 
		  Le señaló la bujía
			 que sobre la cómoda estaba, juntamente con la caja de cerillas.
 
		  «La14 llave de la puerta, la llave -gritó Tormento luego que
			 encendió la luz-. Quiero salir, me estoy ahogando».
 
		  -Calma, calma. Hazme el favor de cerrar
			 las maderas de la ventana... Y no me vendría mal que cogieras ahora una
			 agujita y me cosieras este chaleco... ¡Holgazana! Quiero hacerme por
			  un momento la ilusión de que eres el ama de la casa.
			 Debieras prepararme la cena y cenar conmigo.
 
		  -No estoy para bromas... ¡La
			 llave!
 
		  Su respuesta fue un abrazo, apretando,
			 apretando...
 
		  «Dime que me quieres como antes y te
			 dejo salir, -declaró en aquel infernal nudo-. Si no, te
			 ahogo...».
 
		  -Mejor... prefiero que me mates
			 -murmuró la infeliz, llegando a tener idea de las horribles
			 contracciones del boa constrictor.
 
		  -¿Bromitas tenemos?... ¿Con
			 que matarte, reina y emperatriz del mundo?... Vaya, di que me quieres...
 
		  -Bueno, pues sí -replicó la
			 medrosa, sintiendo otra vez la necesidad de ser diplomática.
 
		  -Dilo más claro.
 
		  -Te... quiero -declaró cerrando los
			 ojos.
 
		  -No, lo has dicho de mala gana.
			 Pronúncialo con calor y mirándome.
 
		  Ya Tormento no tenía paciencia para
			 más. Iba a gritar con brío: «Te aborrezco, bestia
			 feroz»; pero aún supo contenerse, midiendo las consecuencias de
			 una frase tan terminante. Hizo un desmedido esfuerzo y pudo expresar esto:
 
		  «¿Cómo quieres que...
			 te quiera con estas brutalidades?... Para quererte sería preciso... que
			 te portaras de otra manera».
 
		  -Dime tú cómo.

		   
		  En esto la soltó.
 
		  «Primero, no dándome sofocos
			 y tratando razonablemente».
 
		  -Acompáñame esta noche -dijo
			 Polo con brutalidad.
 
		  -No, no mil veces -replicó Tormento
			 con toda su alma.
 
		  -Déjame concluir... Te juro que
			 mañana eres libre y que no te molestaré más.
 
		  Amparo meditó un rato. El extremo
			 de gravedad a que habían llegado las cosas, la ponía en el triste
			 caso de tomar en consideración la infernal propuesta. Pero su conciencia
			 triunfó pronto de su vacilante debilidad, inspirándole estas
			 palabras que revelaban tanto asco como valentía:
 
		  «De ninguna manera. Prefiero morirme
			 aquí mismo».
 
		  -Mañana serás libre.
 
		  -Prefiero ser cadáver...
 
		  Y volviendo a dudar y a pesar en la
			 balanza de la razón el nefando trato, dijo:
 
		  «¿Y quién me asegura
			 que cumples tu palabra...?».
 
		  Mas volviendo a triunfar de sus dudas,
			 exclamó con énfasis:
 
		  «¡Oh!, no y mil veces no. Es
			 una vergüenza peor que la que ya tengo encima. No quiero, no quiero. No
			 tengo más salida que la muerte, y estoy decidida a dármela yo
			 misma, ¡yo misma  con mis manos, sí, salvaje, demonio
			 de los infiernos...!».
 
		  Transfigurada, la cordera tomaba aspecto
			 de leona. Jamás había visto Polo nada semejante a aquel sublime
			 coraje de la que era toda paz, mansedumbre y cobardía.
 
		  «Sí, no tienes ya ni tanto
			 así de conciencia. Yo no soy así -añadió ella con
			 ardiente expresión-. Yo soy cristiana, yo sé lo que es el
			 arrepentimiento, y sé morirme de pena, deshonrada, antes que caer en el
			 lodazal a donde quieres arrastrarme».
 
		  El bárbaro pestañeaba como
			 quien en sus ojos adormecidos recibe de improviso luz muy viva. Tuvo en su alma
			 uno de aquellos arranques expansivos que de tarde en tarde le disparaban, ya en
			 dirección del bien, ya en la del mal, y entregando la llave a su
			 víctima, le dijo con cavernoso acento:
 
		  «Puedes salir cuando
			 quieras».
 
		  El primer impulso de la prisionera fue
			 echar a correr, y después de dudar un instante así lo hizo. Pero
			 no había dado un paso en la escalera, cuando la voz de su conveniencia
			 la detuvo una vez más. Era la vacilación misma. Pensó que
			 aquel generoso rapto de su enemigo no bastaba a ultimar la temida
			 cuestión. No quería irse sin la seguridad de que todo
			 había concluido y de que recobraba. la ansiada paz. Movida de estos
			 escrúpulos del egoísmo, tornó adentro, padeciendo
			  el descuido de dejar abierta la puerta.
 
		  «¿Pero no me
			 perseguirás, no darás un escándalo, no harás nada
			 en contra mía?».
 
		  Polo, que estaba en pie, le volvió
			 la espalda pero ella dio una vuelta hasta ponérsele delante. En su
			 delirio, llegó hasta tomarle una mano, inclinándose ante
			 él...
 
		  «Por Dios y la Virgen... no me
			 deshonres, no me pierdas, no reveles nada de este secreto, que es mi muerte; no
			 veas a nadie... Que lo pasado sea como si hubiera sucedido hace mil
			 años; que ningún nacido lo sepa... Tú no eres malo; no
			 eres capaz de cometer una infamia... lo que debes hacer...».
 
		  -Sí, ya sé, ya sé
			 -murmuró él dando otra vuelta para ocultar su rostro-. Lo que
			 tengo que hacer es... echarme a rodar lejos, lejos...
 
		  Con rápido movimiento apartose de
			 ella y entró en la alcoba. Amparo no quiso seguirle. Desde la sala vio
			 allá dentro un bulto, arrojado en negro sillón, la cabeza
			 escondida entre los brazos y estos apoyados en un lecho revuelto; y oyó
			 bramidos, como de bestia herida que se refugia en su cueva.
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		  Dudaba Tormento si entrar o retirarse.
			 «Creo que le he vencido -pensaba-; pero aún no estoy segura. Lo
			 que me da esperanzas es que él  no hace nunca las cosas a
			 medias. Si hace maldades no se para hasta lo último; si la da por el
			 bien, capaz es de llegar a donde llegan pocos». La fiera
			 reapareció súbitamente, demudado el rostro, las manos
			 trémulas.
 
		  «¡Ah!, ¡perra! -le
			 dijo-, si no te quisiera como te quiero... Todavía, todavía
			 sé valer más que tú, y ponerme en donde tú no te
			 pondrás nunca. ¡Hablas de matarte!... ¿qué sabes
			 tú de eso, tonta, que te asustas de la picada de un
			 alfiler?...».
 
		  En esto estaban, cuando sintieron ruido en
			 la escalera, y después el áspero chillido de la puerta que se
			 abría. Ambos pusieron atención. Amparo, llena de miedo,
			 notó que los que habían entrado avanzaban ya por el pasillo.
 
		  «¡Mi hermana!»
			 -murmuró D. Pedro.
 
		  Al oír este nombre, la medrosa no
			 supo lo que le pasaba. En su azoramiento y consternación no tuvo tiempo
			 más que para esconderse precipitadamente en la alcoba. ¡Ay!, si
			 tarda dos segundos más en huir, me la cogen allí. Los visitantes
			 eran Doña Marcelina y el padre Nones. Amparo oyó con
			 espantó la voz de aquella señora, y temiendo que también
			 entrase en la alcoba, hizo propósito de esconderse en un armario.
			 Felizmente había en el fondo de la pieza un cuartito triangular y muy
			 estrecho, atestado de cosas viejas, en el cual se ocultaría en caso de
			 necesidad. 
  
		  El escueto y rechupado clérigo, la
			 señora con cara de caoba y vestido negro, tomaron asiento en la sala. El
			 primero parecía haberse escapado de un cuadro del Greco. La segunda
			 estaba emparentada con los 
			 Caprichos de Goya.
 
		  «Pero, di, caribe,
			 ¿todavía no te has quitado esas barbazas de Simón Cirineo?
			 -dijo la hermana al hermano-. ¿No te da vergüenza de que la gente
			 te vea en esa facha?».
 
		  -Es que se está equipando de
			 misionero, señora -observó el indulgente y jovial Nones sacando
			 su petaca-. ¿Y cómo está esa pobre?
 
		  -Muy mal. Ahora parece que duerme un
			 poco.
 
		  -Vamos a cuentas -dijo Marcelina,
			 clavándose en un extremo del sofá-. El Sr. D. Juan Manuel y yo
			 hemos arreglado todo. Por la calle me venía diciendo este bendito:
			 «Es preciso tener mucho cuidado con ese pedazo de bárbaro. Se me
			 escapó de la dehesa para volver a las andadas. Cada día que pasa
			 sin que le empaquetemos para los antípodas, corre más peligro de
			 perderse y darnos a todos muchos disgustos». ¿Es verdad esto,
			 padre?
 
		  -Es el Evangelio -replicó Nones
			 risueño.
 
		  -Bueno, bueno -añadió la
			 consabida-. Ya hemos arreglado tu viaje. Gracias a una señora que vive
			 conmigo, he reunido lo del billete. Con lo que te dieron esta mañana los
			 prenderos por aquellos trastos y lo que te facilita este señor
			  de Nones... anticipándote lo que te debe el
			 Ayuntamiento... dale las gracias, hombre; con todo eso, digo, tienes para lo
			 que se te puede ofrecer por el camino. Te he buscado cartas de
			 recomendación.
 
		  «Y yo le doy una que es como pan
			 bendito» -interrumpió D. Juan Manuel.
 
		  -En cuanto llegues, tomas posesión
			 de tu destino, que es, según dicen, una ganga. Ahora, contesta.
			 ¿Estás decidido a marcharte?
 
		  -Sí -afirmó Polo con
			 resolución.
 
		  -Mira que el vapor sale de Marsella el
			 día 8, y si quieres alcanzarlo tienes que echar a correr mañana
			 mismo.
 
		  -Pues mañana mismo.
 
		  -Así me gustan a mí los
			 hombres -declaró Nones dando afectuosa palmada en el hombro de su
			 amigo.
 
		  -Gracias, gracias infinitas doy al
			 Señor -expresó la piadosa hermana con vehemencia, por esta
			 determinación tuya. A ver si allá vuelves a ser lo que eras, y te
			 enmiendas, y te purificas. No te faltarán modos de hacerte bueno y
			 meritorio, porque hay por allá mucho salvaje por convertir.
 
		  -Lo primero -dijo Nones con sorna- es que
			 se nos convierta él y se nos formalice, que a los demás salvajes,
			 señora mía, no faltará quien los meta en cintura.
 
		  -De suerte, querido y desgraciado hermano
			  que ya no te veré más -manifestó ella
			 conmoviéndose y elevando un poco su mano en dirección de sus
			 ojos, los cuales de fijo habrían llorado si no fueran de madera-.
			 ¡Oh!, todo acabó, para mí. Gracias que me consuelo con mis
			 ideas. Hágome la cuenta de que estoy en un convento muy grande, que las
			 calles de Madrid son los claustros, que mi casa es mi celda... Voy y vengo,
			 entro y salgo, aisladita en medio del tumulto, callada entre tanto bullicio...
			 En esta vida solitaria los afectos de familia siempre viven en mí... Por
			 mucho que piense en Dios, no puedo dejar de querer a mi hermano, y la idea de
			 los trabajos que le esperan en aquellas tierras me hará pasar muy malas
			 noches... Oyendo misa esta mañana, me decía yo: «Pero
			 Señor, ¿este hombre no podrá corregir sus pasiones, no
			 podrá enfrenarse a sí mismo como han hecho otros que han llegado
			 a ser santos? ¿Tan débil es, tan poca cosa, que se dejará
			 dominar por un vicio asqueroso?» ¡Ay!, hermano, no cabe el odio en
			 mi corazón; pero hay momentos, el Señor me lo perdone, hay
			 momentos en que peco, sin poderlo remediar; peco acordándome de la buena
			 pieza que te ha trastornado la cabeza, apartándote de tus deberes;
			 sí, peco, peco... peco porque me da rabia...
 
		  -Señora -dijo el simpático
			 Nones-, no nos aflija usted ahora con sus sentimientos, que hartos motivos de
			 duelo tenemos. Mi amigo Perico  se nos va mañana. El rato
			 que de su compañía nos queda empleémosle en agasajarle y
			 en mostrarle nuestro cariño.
 
		  -Es que no me fío de él, no
			 me fío -añadió la excelente señora mirándole
			 como se mira a un niño de quien se sospechan travesuras-. Usted le
			 conoce tan bien como yo, y no ignora sus mañas. Por Celedonia supe que
			 antes de ir al Castañar, recibió aquí a esa... Sr. de
			 Nones, no sea usted tan santo, no se haga usted el bobito. Bien sabe usted que
			 hace un rato, cuando subíamos esa cansada escalera, dije yo que me
			 parecía haber sentido voz de mujer, y usted se echó a reír
			 y... recuerde bien sus palabras: «todo podrá ser... nada hay nuevo
			 debajo del sol... en efecto me huele a fémina».
 
		  -¡Qué disparate!
			 -balbució Polo, a quien un sudor se le iba y otro le venía.
 
		  -Podrá ser disparate; pero
			 tú das lugar a que de ti se piense siempre mal. ¡Ay!, hermano
			 mío, la idea de que puedas condenarte me pone enferma. Hace pocas noches
			 soñé que te habías ido, y que allá en unas tierras
			 de indios, donde hay árboles muy grandes y olor a canela, clavo y
			 alcanfor, estabas tu, ¡ay!, en una choza, y que te morías,
			 sí, te morías de horribles calenturas. Pero lo que a mí me
			 espantaba era que te morías pensando en esa maldita mujer, con lo cual
			 dicho se está que Dios no te podía perdonar... Créeme,
			 hermano, desperté acongojada,  con unos fríos
			 sudores... En mi vida he sentido angustia mayor.
 
		  -¡Qué disparate!
			 -volvió a decir Polo, fatigadísimo y consternado.
 
		  -Señora -indicó el
			 simpático Nones-, que nos va usted a hacer llorar.
 
		  -Pues si estuviera llorando este pecador
			 tres días seguidos, nada perdería... Vuelvo a lo que estaba
			 diciendo... ¡Ah! Ya sabrás que el mes que entra se casa la
			 niña. Todas las malas personas tienen suerte. ¡Chasco como el que
			 se lleva ese bobalicón...!
 
		  -Señora, no se habla mal del
			 prójimo.
 
		  -Déjeme usted seguir... ¡Y
			 qué regalos! Rosalía Bringas me los ha enseñado todos.
			 Esta mañana la encontré en la Buena Dicha y se
			 empeñó en que había de ir con ella a su casa. No pude
			 desairarla, y allí nos estuvimos charla que charla lo menos dos horas,
			 Obsequiome con una copita y bizcochos...
 
		  -Señora, eso de las copitas me
			 parece peligroso, y ocasionado a hablar más de la cuenta.
 
		  -Siento mucho, -dijo Polo-, que esa
			 señora y tú hablarais de lo que no os importa...
 
		  Al llegar aquí, Marcelina, que
			 fijamente miraba al suelo, inclinose y sin hacer aspavientos de sorpresa
			 recogió un objeto arrojado y como perdido sobre la estera. Era un
			 guante. Tomándolo por un dedo lo mostró a su hermano, y dijo con
			 frialdad inquisitorial: 
  
		  «¿De quién es este
			 guante?».
 
		  Polo se turbó.
 
		  «¡Ah!... no sé...
			 será de... Sin duda es de una persona que estuvo aquí esta
			 mañana, la hermana de Francisco Rosales el tintorero».
 
		  -¡Buena la hemos hecho!
			 -exclamó Nones dando fuerte palmetazo en el hombro de su amigo.
 
		  -Yo conozco esta mano -afirmó
			 Marcelina examinando el cuerpo del delito, pendiente de un dedo.
 
		  Después lo sopló para
			 hincharlo con aire y ver la forma de la mano.
 
		  «Toma, guárdalo: yo no quiero
			 estas pruebas materiales de tus infamias, porque no he de utilizarlas para
			 nada. Pues si yo fuera mala, si yo quisiera hacer daño a esa
			 joven...».
 
		  -Basta, señora -dijo expansivamente
			 don Juan Manuel-, todos sabemos que es usted un ángel.
 
		  -Sí que lo soy -replicó
			 ella, castigando la rodilla del clérigo con su abanico-. Todas las
			 ocasiones no son para bromitas, Sr. de Nones. No soy yo ángel ni
			 serafín; pero sí mejor que muchos... ¡Si yo quisiera hacer
			 daño...! ¡Ah!, dos cartas poseo de esa casquivana, dos papelitos
			 que te envió y que te quité cuando reñimos y nos
			 separamos. Los conservo como oro en paño, pero mientras yo viva no los
			 verán ojos nacidos. Pues si yo quisiera dárselos a Rosalía
			  Bringas, ¿qué perjuicios no podría
			 causar...? Mas no soy vengativa; tú y la dichosa niña
			 podéis estar tranquilos.
 
		  -Así me gusta a mí la gente
			 -dijo Nones-. Por ahí se va al Cielo, señora.
 
		  -Pero de eso a ser tonta va mucha
			 diferencia -prosiguió la dama, encarándose enojadísima con
			 su hermano-. A mí no me engañas tú ni nadie. Esa... no
			 quiero decir una mala palabra, ha estado hoy aquí.
 
		  -No digas absurdos -respondió Polo
			 en el colmo de la zozobra.
 
		  -Señora, señora
			 -gritó Nones-, que nos pone usted a todos en un compromiso.
 
		  -Y es más, y digo más
			 -añadió la hermana irritadísima, husmeando el aire-.
			 Sostengo que está aquí todavía.
 
		  Diciendo esto, fijaba sus apagados ojos en
			 la puerta de la alcoba.
 
		  «Juraría que he sentido
			 ahí run-run de faldas que se escabullen...».
 
		  -Tú estás delirando,
			 mujer.
 
		  -Pues abre.
 
		  Resueltamente fue Nones hacia la alcoba y
			 abrió la puerta, diciendo:
 
		  «Pronto vamos a salir de
			 dudas».
 
		  Polo tenía la luz, y dio algunos
			 pasos dentro de la estancia. Marcelina miró con ávida curiosidad
			 a todos lados. Humillose hasta arrastrar sus miradas por debajo de la cama,
			 tras  de los muebles, tras la percha cargada de ropa.
 
		  «Allí hay una puerta...
			 -dijo, señalando a la del cuartito-. Juraría que
			 oí...».
 
		  -Es una puerta que está condenada.
			 Da a la casa inmediata.
 
		  Marcelina miró a su hermano con
			 severa incredulidad.
 
		  -Ábrela.
 
		  -Pero, señora, si está
			 clavada -dijo Nones poniendo los brazos en cruz-. ¿También quiere
			 usted echar abajo el edificio?
 
		  -Si deseas registrar toda la casa...
			 -indicó D. Pedro.
 
		  Volvieron a la sala.
 
		  «¿No pasas a ver a Celedonia?
			 Se alegrará la pobre mujer».
 
		  -Sí, entraré un momento,
			 pero no largo, porque no tengo corazón para ver padecer a nadie.
 
		  -Ahora me parece que descansa un poco.

		  
		  -Es realmente un mérito tu caridad
			 con esa mujer... Pero no creas que vas a borrar tus pecados: méritos
			 pequeños no limpian culpas grandes... Por mi parte, me gustaría
			 mucho asistir enfermos, revolver llagados y variolosos, limpiar heridos... pero
			 no tengo estómago. Cuando lo he intentado me he puesto mala.
			 También se auxilia a los desgraciados rezando por ellos.
 
		  Polo no dijo nada sobre esta
			 opinión. Sintieron los gemidos de Celedonia. Los tres fueron
			 allá.
  
		  Al entrar en el angosto cuarto, la pobre
			 mujer padecía horriblemente. A la incierta luz de la lamparilla, su
			 semblante lívido, acariciado por la muerte, era la fría
			 máscara del dolor que casi infundía más espanto que
			 compasión. Su cerebro estaba trastornado.
 
		  «¿Qué tiene la
			 viejecita? -le dijo el bárbaro con cariñosa lástima-.
			 ¿Quieres un poco de cloral?».
 
		  -¡Ay!... -gritó ella, mirando
			 a todos con extraviados ojos-; parece mentira que aquí, en este
			 hospital... ¿Pero todavía están los dos tórtolos
			 retozando...? ¡Qué modo de pecar!... Yo me muero: pero no me
			 llevaréis, no. Que venga Nones.
 
		  -Si está aquí, ¿pero
			 no le ves?
 
		  -¿Es de veras el padre Nones?
			 -balbució la enferma abriendo mucho los ojos.
 
		  -Sí, yo soy, pendón...
			 ¿Que te quieres morir? -dijo el buen clérigo-. Eso no puede ser
			 sin mi permiso.
 
		  -Retozando... -repetía Marcelina,
			 atormentada por su idea fija.
 
		  -¿Es usted D. Juan Manuel...?, ya
			 le veo... ya le veo... -tartamudeó la enferma con súbito
			 despejo-. Gracias a Dios que me viene a ver. ¿Quiere confesarme?
 
		  -¿Ahora?, déjalo para
			 mañana.
 
		  -Ahora mismo...
 
		  -¡Qué prisa! Lo mismo da un
			 día que otro. 
  
		  La infeliz parecía un tanto
			 aliviada con la alegría de ver al cura.
 
		  «Ea -dijo Nones con mucho gracejo a
			 los dos hermanos-, váyanse ahora ustedes dos a retozar por ahí
			 fuera, que Celedonia y yo tenemos que hablar. Se le ha despejado la cabeza;
			 aprovechémoslo».
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		  Los dos hermanos salieron para volver a la
			 sala. Cuando en ella entraron, la dama delante él detrás, mudo y
			 con las manos cruzadas a la espalda, la mujer de caoba hizo un movimiento de
			 susto y sorpresa, diciendo en el tono más desabrido que se puede
			 oír:
 
		  «No me lo niegues ahora. He sentido
			 bien clarito el ruido de faldas, como de una mujer que corre a
			 esconderse».
 
		  -Ea, no tengo ganas de oírte...
			 Déjame en paz...
 
		  No hallándose presente el padre
			 Nones, que tanto le cohibía, el ex-capellán contestó a su
			 hermana con gesto y expresiones de menosprecio.
 
		  «Te digo que está
			 aquí».
 
		  -Bueno, pues que esté... No se te
			 puede sufrir... Le acabas la paciencia a un santo.
 
		  Viendo que Marcelina se sentaba
			 tranquilamente en el sofá, como persona dispuesta a permanecer
			 allí mucho tiempo, el endemoniado don Pedro se
			 amostazó, y con aquella prontitud de genio que le había sido tan
			 perjudicial en su vida, agarró a la dama por un brazo y se lo
			 sacudió, gritándole:
 
		  «Mira, hermana, plántate en
			 la calle... Ea, ya se me subió la sangre a la cabeza, y no puedo
			 aguantarte más».
 
		  -Me plantaré, sí
			 señor, me plantaré -replicó la figura de caoba,
			 levantándose tiesa-. Me plantaré de centinela hasta verla salir y
			 cerciorarme de tus pecados.
 
		  D. Pedro le había vuelto la
			 espalda. Ella le seguía con los ojos. Su cara, aquella tabla tallada por
			 toscas manos, aquel bajo relieve sin arte ni gracia, no tenía
			 expresión de odio, ni de cariño, ni de nada, cuando los labios de
			 madera terminaron la visita con estas palabras:
 
		  «No me retiraré a mi casa
			 hasta no saber a punto fijo si eres un perverso o si yo me he equivocado. Busco
			 la verdad, bruto, y por la verdad ¿qué no haría yo? No
			 quiero vivir en el error. Puesto que me echas de aquí, en la calle me he
			 de apostar, y una de dos: o sale, en cuyo caso la veré, o no sale, en
			 cuyo caso no estará en su casa a las ocho, hora en que ha de ir a
			 visitarla una persona que yo me sé... Como eres tan mal pensado, crees
			 que tengo la intención de ir con cuentos... ¡Oh!,
			 ¡qué mal me conoces! De mi boca no saldrá una palabra que
			 pueda  ofender a nadie, ni aun a los más indignos;
			 pecaminosos y desalmados. No digo que sí ni que no; no quito ni doy
			 reputaciones. Pero quiero saber, quiero saber, quiero saber...».
 
		  Repitiendo doce veces, o más, esta
			 última frase, en la cual sintetizaba su curiosidad feroz, especie de
			 concupiscencia compatible con sus prácticas piadosas, salió
			 pausadamente.
 
		  Cuando se oyó el golpe de la
			 puerta, violentamente cerrada tras ella, Amparo salió de su escondite.
			 Tenía los ojos extraviados y su palidez era sepulcral.
 
		  «No tengo salvación»
			 -murmuró dejándose caer en el sofá.
 
		  El bárbaro la miró
			 compasivo.
 
		  «¿Oíste lo
			 último que dijo?».
 
		  -Sí... o no saldré, o me
			 verá salir.
 
		  -Es capaz Marcelina de darse un
			 plantón de toda la noche. La conozco. ¡Si es de palo...! Si
			 allí no hay alma, no hay más que curiosidad rabiosa. Se
			 cortará una mano por verte salir. No la acobardarán el
			 frío ni la lluvia, ni tu desesperación ni mi vergüenza.
 
		  Aquella casa irregular tenía una
			 sola habitación con vistas a la callo de la Fe. Era un cuartucho,
			 situado al extremo del anguloso pasillo, la cual pieza servía a Polo de
			 comedor durante el verano, por ser lo más fresco de la casa. En invierno
			 estaba abandonada y vacía. Ambos fueron allá, recorriendo a
			 pasitos muy quedos el  pasillo, para que no les sintiera Nones; y
			 por la estrecha ventana miraron a la calle. Estaban los vidrios
			 empañados a causa del frío, y Amparo los limpió con su
			 pañuelo. En la acera de enfrente y en el hueco de una cerrada puerta,
			 junto a la botica, estaba Marcelina sentada, como los mendigos que acechan al
			 transeúnte.
 
		  «¡Qué horrible
			 centinela!».
 
		  -Ahí se estará hasta
			 mañana -dijo Polo. Dios la hizo así.
 
		  Volvieron a la sala. Al recorrer el
			 pasillo, con paso de ladrones, oyeron el susurro de la voz de D. Juan Manuel y
			 ahogados monosílabos de la enferma. Pasaron con grandísima
			 cautela para no hacer ruido, él tratando de impedir que chillaran sus
			 botas, ella recogiendo las faldas para evitar el menor roce.
 
		  En la sala sentáronse el uno frente
			 al otro, igualmente desalentados y abatidos. No acertaba ella a tomar una
			 resolución ni él a proponerla. La sucesión atropellada de
			 tantas contrariedades habíala puesto a ella como idiota, y en cuanto a
			 Polo, únicamente daba señales de vida en la tenacidad con que la
			 miraba... ¡tan hermosa y para él perdida! Los juicios del
			 desgraciado varón oscilaban, con movimiento de péndulo, entre el
			 bien que perdía y aquel largo viaje que iba a emprender
			 irrevocablemente.
 
		  «¿Qué hora es?»
			 -preguntó Amparo cortando aquel silencio tristísimo. 

		   
		  -Las siete y media... casi las ocho menos
			 veinte. Estás presa.
 
		  -¡No, por Dios! -exclamó ella
			 levantándose inquieta-. Me voy. Que me vea... Tengo mi conciencia
			 tranquila.
 
		  Pero se volvió a sentar. Su falta
			 de resolución nunca se manifestó como entonces. Pasó otro
			 rato, todo silencio y ansiedad muda. Cuando menos lo temían ambos,
			 apareciose en el marco de la puerta una figura altísima y venerable,
			 gran funda negra, cabellos blancos, mirada luminosa... Era el padre Nones, que
			 por gastar zapatos con suela de cáñamo, andaba sin que se le
			 sintieran los pasos. La vista de este fantasma no les impresionó mucho.
			 Estaba ella tan agobiada, que casi casi entrevió en la presencia del
			 buen sacerdote un medio de salvación. El bruto no hizo movimiento alguno
			 y esperó la acometida de su amigo, el cual, llegándose a
			 él despacio, le puso la mano en el hombro y se lo oprimió.
			 Imposible decir si fueron de terrible severidad o de familiar broma estas
			 palabras de Nones: «Tunante, así te portas...».
 
		  El flexible espíritu del
			 clérigo nos autoriza a dudar del sentido de sus frases. Sin esperar
			 respuesta, añadió: «No me la pegarás otra
			 vez».
 
		  Pero lo más particular fue que
			 soltándole el cuello, se puso delante de él, y haciendo con sus
			 dos brazos un amenazador movimiento parecido al de los boxeadores, lo
			 echó este réspice: 
  
		  «Todavía, con mis
			 años, yo tan viejo y tú con esa facha de matón...
			 Todavía, amiguito, soy capaz de meterte el resuello en el
			 cuerpo».
 
		  Nada de cuanto se diga del buen Nones en
			 punto a formas extravagantes y a geniales raptos parecerá
			 inverosímil. Los que han tenido la dicha de conocerle saben bien de lo
			 que era capaz. Al verlo hacer cosas tan extrañas y al oírle, fue
			 cuando Amparo tuvo el mayor miedo de su vida, pensando así: «Ahora
			 vuelve contra mí y me echa un sermón que me mata».
 
		  Pero Nones se contentó con mirarla,
			 como dicen que miraba Martínez de la Rosa, con la diferencia de que
			 Nones no usaba lentes.
 
		  Polo tomó a su amigo por un brazo,
			 y sin decirle nada, le llevó a lo interior de la casa. Amparo
			 comprendió que iban a mirar a la calle. Siguiéndoles de lejos por
			 el pasillo, oyó las risas de D. Juan Manuel. Después, charlaron
			 ambos largo rato. El que más hablaba era Polo, con desmayado y triste
			 acento; pero no podía la joven oír lo que decían. Cerca de
			 media hora duró aquel coloquio, y ella, ahogada por la impaciencia,
			 sentía permanecer allí y no se determinaba a salir. En aquel
			 largo intervalo llamaron a la puerta, y Amparo, en quien el miedo de los males
			 grandes había ahogado el de los pequenos, abrió. Eran dos vecinas
			 que venían a ver a Celedonia. Las tales pasaron, metiendo mucha bulla,
			 al cuarto de la enferma. 
  
		  Desde la sala oyó Amparo luego la
			 voz de Nones. Había vuelto al cuarto de Celedonia y decía:
			 «A ver cómo se arregla aquí un altarito, que le vamos a
			 traer a Dios esta noche... Aunque no se ha de morir, ni mucho menos, ella
			 quiere recibir a Dios, y eso nunca está de más».
 
		  Cuando el ecónomo y su colega
			 entraron de nuevo en la sala, este dijo que la centinela no se había
			 movido de su sitio.
 
		  Tormento les miró a entrambos,
			 revelando en sus ojos toda la irresolución, toda la timidez, toda la
			 flaqueza de su alma, que no había venido al mundo para las
			 dificultades.
 
		  «¡A la calle, a la calle! -le
			 dijo Nones, tomando su enorme sombrero-. Aquí no hace usted falta
			 maldita. Saldremos juntos; no tenga usted miedo».
 
		  Decía esto en el tono más
			 natural del mundo, y volviéndose a Polo:
 
		  «Ten presente, badulaque, lo que va
			 a entrar aquí esta noche. Mucho juicio, ¿estamos? Volveré
			 dentro de media hora. ¡Y usted...!».
 
		  Al decir con tan bronca voz aquel 
			 y usted... encarándose con la medrosa,
			 esta creyó que se le caía el cielo encima; rompió a llorar
			 como una tonta.
 
		  «En fin, me callo
			 -gruñó Nones, indicando a la joven que le siguiera-. Ya sé
			 que hay arrepentimiento... ¡Y tú...!».
 
		  Al decir 
			 y tú... se encaró con Polo
			 echándole  miradas tan severas, que este
			 retrocedió.
 
		  «En fin, tampoco digo nada ahora
			 -añadió el clérigo con calma mascullando las
			 sílabas-. De ti me encargo yo... Vamos».
 
		  Nones y Amparo iban delante, detrás
			 Polo alumbrando, porque la escalera era como boca de lobo. La idea de que no la
			 vería más puso al bárbaro a dos dedos de hacer o decir
			 cualquier disparate. Pero tuvo energía para contenerse. La medrosa no
			 volvió la cabeza ni una sola vez para ver lo que detrás dejaba.
			 Al llegar al primer peldaño, Nones echó miradas recelosas a la
			 empinada escalera. Viendo que la joven quería ir delante para
			 sostenerle, le dijo:
 
		  «No, puede usted agarrarse a mi
			 brazo si quiere... Yo no me asusto de nada».
 
		  Pero ella, atenta y respetuosa con la
			 vejez, se puso a su lado, diciéndole:
 
		  «No, usted se apoyará en
			 mí... Cuidado».
 
		  Y Nones, volviéndose para ver a su
			 amigo que alumbraba, se echó a reír y no tuvo reparo en hacer
			 esta observación:
 
		  «¡Vaya un cuadro!...
			 ¿Estamos bonitos, eh?... Como que vamos ahora a Capellanes».
 
		  La risita hueca y zumbona se oyó
			 hasta lo profundo de la escalera.
 
		  Cuando llegaron al portal, D. Juan Manuel
			 dijo a Amparo en baja voz: «Allí está; no haga usted caso,
			 no mire. Viniendo conmigo, no se atreverá a decirle una palabra».
			 
  
		  Y en efecto, el pavoroso vigía no
			 se movió; no hacía más que mirar.
 
		  Cuando dieron los primeros pasos en la
			 calle, Nones, soltando toda su voz áspera y ronca, echó primero
			 una fuerte tos burlesca, y luego esta frase: «¡Vaya unos postes que
			 se usan ahora...!».
 
		  En medio de su grandísimo
			 sobresalto, Amparo no pudo menos de sonreír. Dio al clérigo la
			 acera; pero este con galantería no la quiso tomar. Después
			 habló en tono naturalísimo de cosas también muy naturales,
			 como si aquella compañía que llevaba fuera lo más
			 corriente del mundo.
 
		  «Esa pobre Celedonia
			 ¡qué mala está!... Ya se ve, con setenta y ocho
			 años... Yo también me voy preparando, y cada día que
			 amanece se me antoja que ha de ser el último... ¡Dichoso aquel que
			 ve venir la muerte con tranquilidad, y no tiene ni en su alma ni en sus
			 negocios ningún cabo suelto de que se pueda agarrar ese pillete de
			 Satanás! Trate usted de arreglar su vida para su muerte...
			 Abríguese bien, que hace frío... La acompañaré a
			 usted hasta que encontremos un coche. Sí, lo mejor es que se meta en un
			 simón... ¿Tiene usted dinero? Porque si no, le ofrezco una peseta
			 que traigo...».
 
		  -¡Oh!, muchas gracias, tengo dinero.
			 Por allí viene un coche.
 
		  -¡Cochero!... Ea, con Dios. Salud,
			 pesetas y  buena conducta. Me voy a la parroquia para llevar el
			 Viático a esa pobre... Buenas noches.
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		  Cuando Amparo llegó a su casa,
			 díjole doña Nicanora que a las ocho había estado un
			 señor... aquel señor, y que cansado de tirar de la campanilla se
			 había marchado. A la joven no le cogió esto de nuevo; lo
			 temía; mas no fue por eso menor su disgusto. ¿Qué
			 pensaría de ella su novio? En aquel momento, quizás él y
			 Rosalía estarían hablando de ella en el palco del teatro.
			 ¿Qué dirían? Felizmente podría explicar su ausencia
			 con la mentira de perseguir sin descanso a su hermana para traerla al buen
			 camino. Toda la noche la pasó en un estado de agitación que no
			 pueden apreciar sino los que se hallen en trance parecido. Ya no le quedaba
			 duda de que sobrevendrían catástrofes y de que el asunto de su
			 casamiento iba a tener un mal desenlace. Pero no se le ocurría medio
			 alguno para evitarlo. El gran recurso de la explicación franca con
			 Caballero parecíale, no sólo más difícil cada vez,
			 sino tardío, y como tal, ocasionado a traer sobre ella el desprecio
			 antes que el perdón. Lo que había oído a Doña
			 Marcelina era motivo para enloquecer. En su delirio, pensaba que al día
			 siguiente la tal señora de palo iba a salir por las calles pregonando un
			 papel con la historia toda  de Amparito, como los que cantando
			 venden los ciegos con relatos de crímenes y robos.
 
		  Ya era de día cuando la
			 venció el sueño. Durmió algunas horas, y mientras
			 arregló su casa y se dispuso para salir, dieron las once de la
			 mañana. Había hecho propósito de ir a la Costanilla de los
			 Ángeles, porque si no iba, las sospechas de la Pipaón
			 serían mayores... ¿Encontraría a Caballero en la casa?...
			 ¿Encontraría a Doña Marcelina, que ya estuvo el día
			 anterior tomando vino y bizcochos? Estos pensamientos le quitaban las ganas de
			 ir; pero ¡Dios poderoso!, si no iba... Valor, y adelante.
 
		  Cuando entró en la casa, estaba
			 como los sonámbulos, a causa de los disgustos y la falta de
			 sueño. No se enteraba de lo que oía; sus movimientos eran cual
			 los de un autómata.
 
		  «Chica -le dijo la dama-.
			 Estás hoy más seria que un ajusticiado. Parece que no has dormido
			 en toda la noche. ¿Y qué?... ¿encontraste al fin a la
			 buena pieza de tu hermana? Como no estabas en tu casa cuando Agustín fue
			 a buscarte, supongo que la correría de anoche ha sido
			 larguita».
 
		  Estas frases podían ser dichas sin
			 mala intención; pero a la joven le parecieron astutas y picarescas.
			 Disculpose como pudo, embarullándose, y explicando de la manera
			 más incoherente su malestar y los motivos de su insomnio. Lo que
			 más le llamaba la atención era que tal señora  estaba enojada, antes bien, de muy buen humor y casi gozosa.
 
		  «Pues yo me levanté muy
			 temprano -dijo Rosalía con la satisfacción íntima de quien
			 da felices noticias-. He estado toda la mañana en la Buena Dicha...
			 Mira, haz el favor de ir a la cocina y lavarme estos dos
			 pañuelos».
 
		  Tiempo hacía que a la Emperadora no
			 se le mandaban tales cosas. Cuando volvió de desempeñar aquel
			 encargo, díjole la Bringas:
 
		  «Hoy tengo costura larga. Estoy
			 decidida a reformar la falda del vestido de baile... Veo que estás como
			 asustada... Sosiégate, mujer; no correrá la sangre al
			 río».
 
		  Cada una de estas oscuras frases era para
			 la medrosa como puñalada. Almorzaron en silencio, pues aunque
			 Rosalía intentaba amenizar el acto con las agudezas que le
			 sugería su inexplicable regocijo, D. Francisco estaba más serio
			 que un funeral. Amparo observó en la fisonomía de su bondadoso
			 protector una tristeza que la aterraba. Varias veces hubo de dirigirle ella la
			 palabra sin obtener de D. Francisco una contestación. Ni siquiera la
			 miró una sola vez. Esto llegábale al alma, confirmándola
			 en la sospecha de que se acercaba la hora de su desventura.
 
		  «Estos días -le dijo
			 Rosalía cuando se quedaron solas-, es preciso apretar de firme. Toda la
			 falda ha de quedar adornada mañana... No te  distraigas, no
			 hagas la preciosita. Hoy no viene Agustín. Hija, como te cree tan
			 ocupada por esas calles buscando con candil a tu hermana, él
			 también se va de paseo. Es natural».
 
		  Más tarde la volvió a mandar
			 a la cocina, y ella, dando ejemplo de humildísima sumisión,
			 obedecía sin chistar. Una de las muchas órdenes que lo dio fue
			 esta:
 
		  «Haz una taza de tila y
			 tráetela para acá».
 
		  Cuando Amparo trajo la taza y la
			 presentó a la dama, esta, sonriendo con malicia, la dijo:
 
		  «Si es para ti...».
 
		  -¡Para mí!
 
		  -Sí, tómatela para que se te
			 aplaquen esos nervios... Me parece que no debes andar en misterios conmigo...
			 Haremos todo lo posible para que el buenazo de Agustín no sepa nada.
			 Esto, como cosa pasada y muy vergonzosa, debe quedar en el secreto de la
			 familia.
 
		  -¿Qué? -murmuró la
			 Emperadora como un muerto que habla...
 
		  -No querrás que te lo cuente yo,
			 bobona... Pero si te empeñas en ello...
 
		  Amparo cayó redonda al suelo, como
			 si recibiera en la sien un tiro de revolver. La taza se hizo pedazos, y el agua
			 de tila se vertió sobre la bata de Rosalía.
 
		  «¿Ataquitos de nervios? -dijo
			 esta-. Mira cómo me has puesto la bata. Pero qué, ¿te
			 desmayas de veras o es comedia?... Amparo, Amparito,  por Dios,
			 hija, no nos des un disgusto... Yo no he de decir nada... ¡Niña,
			 por Dios!»
 
		  La joven, recobrándose, se
			 incorporó. Su tribulación se resolvía en un llorar seco y
			 convulsivo. Sollozos y ayes la sofocaban; pero sus ojos permanecían
			 secos.
 
		  «Eso se te pasará llorando.
			 Expláyate, desahógate... -le dijo Rosalía-. Vale
			 más que te levantes, hija, y pases al gabinete. Te echarás en el
			 sofá...».
 
		  La ayudó a levantarse, y ambas
			 pasaron al gabinete,
 
		  «Acuéstate, descansa un
			 ratito, y llora todo lo que quieras. Pondré esta toalla en la cabecera
			 del sofá para que no me lo mojes con tus lágrimas...
			 ¿Qué tal? ¿Te encuentras mejor?... Ya no se usan
			 síncopes. Es de mal gusto... ¿Quieres que te deje sola un
			 momento? ¿Quieres un poco de agua?».
 
		  Le prodigaba, justo es decirlo, los
			 mayores cuidados. Después la dejó sola, porque había
			 entrado alguien. Lo que Amparo pensó y sintió en aquel rato en
			 que estuvo sola no es para contado. Toda su alma era vergüenza;
			 vergüenza sus ideas, y el horrible calor de su piel y de su rostro,
			 vergüenza también. Desde el gabinete oía las voces confusas
			 de la Bringas y del visitante, que sonaban en la inmediata sala. Era el
			 señor de Torres. ¿De qué hablarían? De ella
			 quizás. 
  
		  Cuando la dama volvió, el estado
			 moral de Amparo era el mismo. Creeríase que después de aquella
			 crisis se había quedado paralítica y con el juicio nublado. No se
			 movía del sofá, no daba señales de entender lo que se le
			 decía, y sólo contestaba con miradas ansiosas.
 
		  «¿Te ha pasado ya el sofoco?
			 -le dijo Rosalía, inclinándose ante ella-. Comprendo que la cosa
			 no es para menos. Debiste tener valor desde el primer momento para decir la
			 verdad a ese ángel y sacarle de su engaño. Ahora sería muy
			 expuesto que hablaras con él de esos horrores. No le conoces bien. Es el
			 hombre más rigorista, más enemigo de enredos... Para él
			 todo ha de ser en regla, todo muy conforme a la moral. Y con lo está tan
			 ciego por ti, si hablas y le quitas la venda, creo que será como si le
			 dieras un pistoletazo...».
 
		  Ninguna contestación, como no fuera
			 con los ojos.
 
		  «¿Por qué me miras
			 así?... ¿Has perdido el uso de la palabra?... ¿Te
			 encuentras mejor?... Con que fíjate bien en lo que te digo. Lo mejor que
			 puedes hacer ahora es callar, que nosotros procuraremos que ese
			 inocentón no sepa nada... ¿Qué se va a remediar con el
			 escándalo?... Y no temas que Doña Marcelina te venda. Es una
			 señora excelente y muy piadosa, incapaz de hacer daño a nadie, ni
			 aun a sus enemigos. Y si quisiera, hija, bien podría hundirte...
			 porque...  no te alteres otra vez; si te sofocas me
			 callo».
 
		  Las miradas de Amparo revelaban pavor
			 semejante al de aquel a quien apuntan con un arma de fuego.
 
		  «No me mires así que me
			 causas miedo... ¿Quieres al fin la taza de tila?... Pues te decía
			 que Doña Marcelina tiene dos cartas, dos papeluchos que escribiste a
			 cierto sujeto... Pero puedes estar segura de que no los mostrará a
			 nadie. Es señora de mucha delicadeza. ¿Por qué cierras los
			 ojos, apretando tanto los párpados?... No seas así; no temas
			 nada. Para que lo sepas, la misma señora de Polo me ha dicho a mí
			 que antes se dejará hacer trizas que enseñar a nadie los tales
			 documentitos... Y lo creo. No le gusta a ella indisponer a las personas...
			 ¿Qué?... ¿se te ocurre llorar ahora? Eso, eso te
			 sentará bien».
 
		  La infeliz derramaba pocas y ardientes
			 lágrimas, que con dificultad salían de sus ojos enrojecidos.
			 Rosalía llevó su bondad hasta tomarle una mano y
			 acariciársela. En aquella hora de angustias, tuvo la pecadora momentos
			 de cruel desesperación, y otros en que, como distraída de su
			 pena, se fijaba en cosas extrañas a ella, o cuya relación con
			 ella era muy remota y confusa. Esta discontinuidad de la fuerza o vehemencia es
			 condición del humano dolor, pues si así no fuera, ningún
			 temperamento lo resistiría. Observaba a ratos Amparo lo guapa y lo bien
			 puesta que estaba Rosalía dentro de casa.  Este
			 fenómeno iba en aumento cada día, y en aquél, el peinado,
			 la bata, el ajuste de cuerpo y todo lo demás revelaban un esmero rayano
			 en la presunción. Como en esto del observar se va siempre lejos, sin
			 pensarlo, la desdichada notó también, al través de aquel
			 velo espeso y ardiente de su aflicción, que sobre la persona de
			 Rosalía lucían algunos objetos adquiridos para ella, para la
			 novia.
 
		  «¿Qué miras? -le dijo
			 la de Bringas-, ¿te has fijado en esta sortija que Agustín
			 compró para ti?... No creas que soy yo de las que se apropian lo ajeno.
			 El primo me dijo ayer que podía tomarla para mí...».
 
		  La novia no respondió nada.
			 Accidentes de tan poca importancia no solicitaban su atención sino en
			 momentos brevísimos. La dama no se apartaba de ella, temerosa de que la
			 acometiera otro desmayo. Cuando menos lo pensaba, Amparo se incorporó
			 diciendo:
 
		  «Quiero irme a mi casa».
 
		  -Gracias a Dios que recobras la palabra.
			 Pensé que te habías vuelto muda... No creas, ha habido casos de
			 perder las personas la voz, cuando no el juicio, por un bochorno grande.
			 ¿De veras que te quieres ir?... No me parece mal. Eso es; te vas a tu
			 casita y te metes en la cama, a ver si descansas. Tendrás quizás
			 un poco de fiebre.
 
		  Amparo se levantó con
			 dificultad.
 
		  «¿Quieres que vaya Prudencia
			 contigo?». 
  
		  -No... Puedo andar sola...
 
		  -¡Bah!... si no tienes más
			 que miedo... ¿Necesitas algo?
 
		  -No, gracias...
 
		  -De seguro irá Agustín a
			 verte en cuanto sepa que estás mala... Veremos como me arreglo yo sola
			 para acabar mi vestido. No te preocupes de esto, ni hagas un esfuerzo para
			 venir mañana si no te encuentras bien. Traeré una
			 costurera...
 
		  Ayudola a ponerse el mantón y el
			 velo, y parecía que la empujaba cual si quisiera verla salir lo
			 más pronto posible.
 
		  «Sal por la sala -le dijo
			 cariñosa-. Naturalmente, no querrás que te vea Prudencia, ni
			 Paquito y Joaquín que andan por los pasillos... Adiós».

		  
		  Bajó Amparo paso a paso la
			 escalera. No le faltaban fuerzas para andar, pero temía caerse en la
			 calle, y no se separaba de las casas para sostenerse en la pared en caso de que
			 se le mareara la cabeza.
 
		  «Si este malestar que siento
			 -pensaba-, si este horrible frío, si este acíbar que tengo en la
			 boca fueran principio de una enfermedad de la cual me muriera, me
			 alegraría... Pero no quiero morirme sin poderle decir: 'No soy tan mala
			 como parece'». Encerrada en su casa, acostose vestida en su lecho y se
			 arropó con todo lo que halló a mano. ¡Qué
			 frío y que calor al mismo  tiempo!... No le quedaba duda de
			 que Rosalía, de un modo o de otro, habría de hacer que alguien
			 llevara el cuento a Caballero. Aunque sencilla y bastante cándida, no lo
			 era tanto que creyese en las hipócritas expresiones de la orgullosa
			 señora. Que el ignominioso escándalo venía era cosa
			 evidente. Pero si él la visitaba, si lo pedía explicaciones, si
			 ella se las daba y a su dolorido arrepentimiento correspondía con la
			 indulgencia precursora del perdón... ¡Oh!, ¡qué cosa
			 tan difícil era esta! Aquel hombre, con ser tan bueno, no podría
			 leer en su alma, porque para estas lecturas los únicos ojos que no son
			 miopes son los de Dios.
 
		  Amparo tenía ya poca esperanza de
			 remedio; pero aún contaba con que Caballero viniese a verla...
			 Seguramente, en aquel trance no podría ella disimular más y la
			 verdad se le saldría de la boca. Si por el contrario Agustín no
			 iba, era señal de que le habrían dicho cualquier atrocidad y...
			 Toda aquella tarde aguardó la infeliz Emperadora, contando el tiempo.
			 Pero llegó la noche y Agustín no fue.
 
		  «Sin duda ha estado esta tarde en
			 casa de Rosalía -pensaba ella, tiritando y con la cabeza desvanecida-.
			 Si no viene, es porque no quiere verme más». 
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		  «Porque no quiere verme más
			 -repetía con vivísimo dolor-. ¡Qué vergüenza!
			 No hay para mí más remedio que morir. ¿Cómo
			 tendré valor para presentarme delante de gente?».
 
		  La noche la pasó en febril
			 insomnio, sin tomar alimento, llorando a ratos, a ratos lanzando su
			 imaginación a los mayores extravíos. Al día siguiente
			 acarició de nuevo su alma las esperanzas de que Agustín viniera.
			 Contando las horas, se dispuso para recibirle. Pero las horas no se daban a
			 partido y con pausa lúgubre trascurrieron sin que nadie llegase a la
			 pobre casa. Ni el señor con su respetuoso cariño, ni el criado
			 con algún recado o cartita; nadie, ¡ni siquiera un recado de
			 Rosalía para ver cómo estaba!... Cada vez que sentía ruido
			 en la escalera, temblaba de esperanza. Pero la fúnebre soledad en que
			 estaba no se interrumpió en aquel tristísimo día. Para que
			 fuera más triste, ni un momento dejó de llover. Amparo
			 creía que el sol se había nublado para siempre, y que aquella
			 líquida mortaja que envolvía la Naturaleza era como una
			 ampliación de la misma lobreguez de su alma.
 
		  Por la tarde ya no discurría sino
			 deliraba. Ya no sentía frío sino un ardor molestísimo en
			 todo su cuerpo. Iba de una parte a otra de la  casa con morbosa
			 inquietud; y en ocasiones veía los objetos del revés, invertidos.
			 Hasta el retrato de su padre tenía la cabeza hacia abajo. Las
			 líneas todas temblaban ante sus ojos doloridos y secos, y la lluvia
			 misma era como un subir de hilos de agua en dirección del cielo.
			 Vistiose entonces con lo mejor que tenía, comió pan seco y se
			 mojó repetidas veces la cabeza para calmar aquel fuego. Perdida toda
			 esperanza y segura de su vergüenza, pensó que era gran
			 tontería conservar la vida y que ninguna solución mejor que
			 arrancársela por cualquiera de los medios que para ello se conocen.
			 Pasó revista a las diferentes suertes de suicidio: el hierro, el veneno,
			 el carbón, arrojarse por la ventana. ¡Oh!, no tenía ella
			 valor para darse una puñalada y ver salir su propia sangre. Tampoco se
			 encontraba con fuerzas para dispararse una pistola en las sienes. Los efectos
			 seguros e insensibles del carbón la seducían más.
			 Según había oído decir, la persona que se sometía a
			 la acción de aquel veneno, encerrándose con un brasero sin pasar
			 y cuidando de que no entrara aire, se dormía dulcemente, y en aquel
			 sueño delicioso se quedaba sin agonía... Bien; elegía
			 resueltamente el carbón... Pero muy pronto variaron sus pensamientos. La
			 desesperada tenía un arma eficaz y de fácil manejo... Acordose de
			 ella mirando el retrato de su padre, que se había vuelto a poner
			 derecho. Cuando el buen portero de la Farmacia estuvo  enfermo de
			 aquel mal que le acabó, fue molestado de una tenaz neuralgia que no
			 cedía a la belladona, ni a la morfina. Para calmar sus horribles dolores
			 y proporcionarle descanso, Moreno Rubio recetó un medicamento muy
			 enérgico, de uso externo y que se administraba en paños empapados
			 sobre la frente. Al dar la receta, el médico había dicho a
			 Amparo: «Mucho cuidado con esto. La persona que beba una pequeña
			 porción de lo que contiene el frasco, se irá sin chistar al otro
			 mundo en cinco minutos». No conservaba la huérfana esta terrible
			 droga; pero sí la receta, y en cuanto se acordó de ella, buscola
			 en un cajón de la cómoda donde tenía varios recuerdos de
			 su padre. Al desdoblar el papel no pudo reprimir cierto espanto. El suicida
			 más empedernido no mira con completa calma las tijeras que ha robado a
			 la Parca. La receta decía: 
			 Cianuro potásico-dos gramos... Agua
				destilada-doscientos gramos... Uso externo.
 
		  «En cinco minutos... sin chistar...
			 es decir, sin dolor ninguno -pensó Amparo, extraviada hasta el punto de
			 mirar el papel como un amigo triste-. No pasará de
			 mañana».
 
		  Lo guardó en el bolsillo de su
			 traje, haciendo propósito de ir ella misma a la botica en busca de su
			 remedio. ¿Pero cuándo?... Aquella tarde no; por la noche tampoco.
			 Sería prematuro. Al día siguiente... sin fijar hora...
 
		  La soledad en que estaba continuó
			 toda la  tarde, mas siniestra y pavorosa a cada hora que
			 trascurría. Vino la noche y se entenebreció aquel cielo
			 húmedo, semejante a un lodazal. Creeríase que los tejados iban a
			 criar hierba, y desde arriba se sentía el chapoteo de los pies de los
			 transeúntes en el fango de las calles.
 
		  Dieron las seis, las siete, las ocho. Ni
			 un alma viviente se llegó a la puerta de aquella casa para tirar del
			 verde cordón de la campanilla. ¡Las nueve, y no venía
			 nadie! A las diez, pasos; pero los pasos se perdieron en otro piso. A las once
			 dudas, inquietud, delirio. Las doce contaron doce veces en el reloj de la
			 Universidad el plazo último que la esperanza se había dado a
			 sí misma. La una pasó breve y esquiva, confundiéndose con
			 las doce y media. Oyendo las dos, la mente de la Emperadora repitió
			 alucinada el concepto de aquel borracho que dijo: 
			 ¿dos veces la una? Ese reloj anda mal.
			 Las tres fueron acompañadas de lejanos cantos de gallo, y las cuatro
			 siguieron tan de cerca a las tres, que ambas parecían descuido del
			 tiempo o que eran horas gemelas. Breve letargo ocultó a Amparo el son de
			 las cinco. Pero de repente vio el techo de su casa. El día empezaba a
			 entrar en ella, es decir, otro día, el siguiente a aquel otro que
			 pasó. ¡Cosa más tonta...! Pues en aquel día se
			 había de matar irremisiblemente. Amaneció lloviendo
			 también, la tierra bebiendo lágrimas del cielo. 
  
		  No tuvo Amparo que vestirse porque se
			 había acostado vestida en el sofá. Ella misma notó que no
			 podía hacer cosa alguna sin equivocarse. Por tomar una toalla
			 cogía la palmatoria. Fue a hacer chocolate, y no recordaba como se
			 hacía. En vez de entrar en la cocina entraba en la alcoba, y queriendo
			 ponerse las botas bonitas, con caña gris perla, sólo
			 después de mucho andar por la casa buscándolas echó de ver
			 que las tenía puestas.
 
		  Por fin se desayunó con chocolate
			 crudo y agua. No tenía cerillas, porque las había arrojado por la
			 ventana creyendo arrojar la caja vacía.
 
		  «Ahora -pensaba-, recordando los
			 sucedidos que leyera alguna vez en 
			 La Correspondencia, cuando vean los vecinos que
			 pasan días y que no se abre la puerta, darán parte a la
			 justicia... vendrá mucha gente, descerrajarán la puerta y me
			 encontrarán... ahí... tendida en el sofá... blanca como el
			 papel... yerta».
 
		  Mirándose al espejo,
			 añadió:
 
		  «Me pondré el vestido negro
			 de seda... que no he estrenado todavía».
 
		  ¡Las ocho, las nueve!... aquel
			 maldito reloj de la Universidad no perdonaba hora... A las diez se había
			 puesto la suicida el traje de seda negro, después de arreglarse un poco
			 el pelo... aunque bien mirado, ¿para qué?...
 
		  «Iré a la botica de la calle
			 Ancha... No; mejor será a la de la calle del Pez». 

		   
		  ¡Jesús!... creyó
			 saltar hasta el techo del susto... ¡Había sonado la campanilla de
			 la puerta!... Abrir, abrir en seguida. Era D. Francisco Bringas. Nunca
			 había estado allí el gran Thiers, y como era tan bueno, cuando
			 Amparo le vio, díjole el corazón que no podía venir a cosa
			 mala. No pudiendo reprimir su gozo, corrió a abrazarle.
			 Figurábase que habían trascurrido años sin ver un rostro
			 de persona amiga. Algo importantísimo pasaba cuando D. Francisco iba a
			 visitarla.
 
		  «Hija mía -le dijo el bendito
			 señor dejándose abrazar-, yo sostengo que todo es calumnia... Si
			 al principio la misma sorpresa me desconcertó, luego he dicho: 'mentira,
			 mentira'. Hay cosas tan horribles que no se pueden creer».
 
		  -No se pueden creer -repitió
			 Amparo, entristeciéndose otra vez,
 
		  -Y como no has parecido por casa, he
			 venido para decirte que te apresures a sincerarte, a disculparte, a probar tu
			 inocencia. ¡Ah, hija mía, no sabes cómo está el
			 pobre Agustín!
 
		  Amparo se quedó como muerta... Con
			 un gemido pronunció las dos palabras: «¡Lo
			 sabe!...».
 
		  -Sí... cree... le han hecho
			 creer... ¡Qué infame cuento! Rosalía, como es tan
			 crédula, como es tan inocente, también te acusa, aunque
			 disculpándote; pero yo no me doy a partido, yo no creo nada, yo rechazo
			 todo, absolutamente todo.
 
		  Decíalo subrayando en el aire con
			 su enérgico  dedo las palabras. ¡Cuánto le
			 agradeció la pecadora esta terquedad indulgente!
 
		  «Pues sí, el pobre
			 Agustín está que se le puede ahorcar con un cabello... Entre unos
			 y otros le han llenado la cabeza de viento. Creo que fue Torres quien
			 llevó el chisme a Mompous, y Mompous debió decirlo a mi primo,
			 como pretendiendo hacerle un favor. Te juro que esto me pone furioso.
			 Rosalía niega que haya tenido participación en ello, y lo creo:
			 es incapaz... Ayer estuvo Agustín en casa todo el día...
			 empeñado en que Rosalía le contara... Mi mujer no podía
			 decirle nada contra ti... Al contrario, te defendía... Está el
			 pobre que da lástima verle. Ahora mismo vengo de su casa, y si acudes
			 pronto, si no pierdes tiempo, puedes quitarle de la cabeza lo que le
			 atormenta... Ven».
 
		  -¡Yo! -murmuró Amparo como
			 una idiota, resistiendo al cariñoso esfuerzo de Bringas, que la
			 quería llevar tirándole de un brazo.
 
		  -¿No quieres venir?... ¿en
			 qué quedamos? ¿Permites que te calumnien así?... ¡y
			 tú tan tranquila!
 
		  -Tranquila no...
 
		  -¡Porque es calumnia... calumnia!...
			 -exclamó Thiers, clavando en ella el rayo de sus ojos, que
			 parecía que se aguzaba al pasar por las gafas.
 
		  -Sí... calumnia... quiero decir...
			 no... es preciso explicar... parece... 
  
		  Amparo se enredaba en sus propias
			 palabras.
 
		  «¿Vienes o no?» -le
			 dijo Bringas caviloso, tratando de llevarla casi por fuerza.
 
		  -¿Ahora? -replicó ella,
			 poniéndose del color de la más blanca cera-. Tengo que ir a la
			 botica...
 
		  -Es verdad que estás enferma...
			 Hija, después te curarás... Te encuentro pálida... Es
			 preciso que hagas un esfuerzo. ¿Qué, tu deshonra no te afecta?
			 ¿Puedes ver con calma que se digan de ti tales horrores?...
 
		  -¡Oh, no...!, si son horrores no son
			 verdad.
 
		  -Pues ven... Por ti, por mi primo deseo yo
			 que esto se aclare. Si no vienes pronto, quizás la cosa se complique.
			 Hay moros por la costa, hija de mi alma. Si no acudes pronto, Agustín,
			 que está como demente, se pondrá al habla con tu enemigo, y
			 figúrate si este le llenará la cabeza de viento... Aún es
			 tiempo... Corre, acude pronto. Agustín está en su casa. Le he
			 dejado yo allí en tal estado de abatimiento que parece un colegial que
			 ha perdido curso. Llegas, te arrojas a sus pies, lloras, le suplicas que te
			 escuche y que no haga caso de la maledicencia, le cuentas lo que haya, si es
			 que hay alguna cosilla un poco más libre de lo regular... Todo
			 podría ser, cosas del mundo... Oye bien; le dices cosas que te salgan
			 del corazón, cosas tiernas, bien sentidas, y así le sujetas, le
			 contienes...
 
		  Amparo miraba a su protector como persona
			  que no tiene ninguna idea favorable ni contraria que oponer a lo
			 que oye.
 
		  «¿Pero te has vuelto idiota?
			 -clamó él lleno de impaciencia y alzando la voz como cuando se
			 habla con un sordo-. Mira; tú te lo pierdes... te he dicho que
			 sólo tú puedes sujetarle y contenerle, dándole
			 explicaciones, si las hay, acariciándole y poniéndole delante tu
			 linda cara para que se encandile... Como no te decidas, no sé lo que
			 pasará. Le han dicho, y Rosalía me jura que no ha sido ella; le
			 han dicho que Doña Marcelina Polo posee dos cartas tuyas, dirigidas no
			 sé a quien, y héteme aquí al hombre rabiando por verlas,
			 por tener una prueba de tu... yo sostengo que es calumnia... Pero ¡ay!,
			 sabe Dios si esa bendita señora, que no te quiere bien, le hará
			 ver lo blanco negro».
 
		  Maquinalmente dijo Amparo estas
			 palabras:
 
		  «Ha ido a ver a Doña
			 Marcelina...».
 
		  -No, mujer, no, no -gritó Bringas
			 creyendo siempre que hablaba con un sordo-; pero irá. Mandó
			 recado con Felipe esta mañana, preguntando la hora en que podría
			 ver a esa señora, y han contestado que a las doce... Ya son las once y
			 cuarto. Ponte el manto y no pierdas un minuto. He almorzado con él. El
			 pobre no comía nada...
 
		  Sin esperar a más razones, Bringas
			 tomó el velo y el mantón que en una silla estaban y se los puso a
			 ella. Amparo, cada vez más privada  de voluntad, de
			 discernimiento y de resolución, dejaba hacer a D. Francisco. Él
			 la cogió por un brazo, la llevó hacia la puerta. Salieron,
			 cerraron.
 
		  «Porque es tontería -dijo
			 Bringas bajando la escalera-, que te acoquines así, cuando quizás
			 con una palabra... Todavía le encontrarás allí, si no nos
			 descuidamos... Ya sabes, le hablas al corazón. Si hay algo, si hay
			 algún reparillo antiguo, la verdad, Amparo, la verdad siempre por
			 delante. Fíjate bien en el carácter de Agustín, en su
			 rectitud, en el aborrecimiento que tiene a los enredos. La idea de ser
			 engañado le saca de quicio... Perdonará el mayor delito
			 confesado, antes que una trivial falta encubierta. Fíjate bien, y ten
			 alma, ten arranque...».
 
		  Oía esto la joven como se oyen
			 zumbidos de tempestad lejana. Iba por la calle como un autómata.
			 Creía que la gente toda que veía participaba de aquel su
			 afán, que por lo excesivo rayaba en imbecilidad.
 
		  «Más prisa, hija, más
			 prisa... -decía Thiers-. Son las doce menos veinte. Tomaremos un coche.
			 Te dejaré en la puerta. No subo contigo, porque para esta entrevista
			 delicada conviene que los dos estéis solitos... Yo me voy a mi
			 oficina».
 
		  Durante la breve travesía en coche
			 repitiole las mismas exhortaciones una y otra vez. «Cuidado, hija,
			 cuidado... sentimiento y sinceridad...  No te aturrulles... no te
			 contradigas. Si hay algo, apechuga con ello. Si no hay nada,
			 ¡cébate en los calumniadores, duró en ellos, leña en
			 ellos, firme...!».
 
		  Llegaron a la calle del Arenal y ambos
			 salieron del coche. En la puerta, Bringas no creyó oportuno volver a
			 amonestarla, y cuando la vio subir se fue al ministerio.
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		  Amparo subió, y viendo aquella
			 puerta de caoba, ancha, barnizada, hermosísima, imaginó
			 detrás de ella la escena que iba a pasar y las cosas que iba a decir.
			 Puerta más venerable no había visto nunca. No se le igualaban las
			 de una santa catedral, ni las del palacio del Papa, ni casi casi las del Cielo.
			 ¡Dios misericordioso! ¿Sería al fin aquella la puerta de su
			 casa?
 
		  Puso la mano en el tirador de reluciente
			 metal. «¿Será esta -pensó- la primera y
			 última vez que yo llame aquí?».
 
		  No tuvo tiempo de hacer más
			 consideraciones. Felipe abrió la puerta.
 
		  «¿Tu amo...?».
 
		  -No está... Pero pase usted...
 
		  Amparo entró. ¡Y no
			 estaba!... El destino fruncía el entrecejo, anunciando un desastre.
 
		  Estas bromas del tiempo ¡qué
			 pesadas son! Estas aparentes discrepancias del reloj eterno,
			 haciendo coincidir unas veces los pasos de las personas, otras no, contrariando
			 siempre los deseos humanos, ya para nuestro provecho, ya en daño
			 nuestro, son la parte más fácilmente visible de la gran realidad
			 del tiempo. No apreciaríamos bien la idea de continuidad sin estos
			 frecuentes desengranajes de nuestros pasos con la dentada rueda infinita que no
			 se gasta nunca. El Arte, abusando del Acaso para sus fines, no ha podido
			 desacreditar esta lógica escondida, sobre cuyos términos descansa
			 la máquina de los acontecimientos privados y públicos, así
			 como estos vienen a ser pedestal del organismo que llamamos Historia.
 
		  «¿Sabes a dónde ha
			 ido?» -dijo la Emperadora pasando al salón.
 
		  -A la casa de Doña Marcelina Polo,
			 calle de la Estrella. Esta mañana fui yo a pedir hora, y me dijeron que
			 a las doce.
 
		  -¡A las doce!...
 
		  -Sí señora... No sé
			 cómo no le encontró usted. No hace diez minutos que salió.
			 Debe ir ahora por la calle de Hita o por el callejón del Perro.
			 ¿Ha venido usted por la Costanilla?
 
		  -Sí, y en coche.
 
		  -Aguárdele usted... no
			 tardará en volver.
 
		  Pasó del salón al gabinete,
			 y luego a otro que era... el suyo. ¡Ironías del hado!
 
		  Centeno se alejaba...
 
		  «Felipe». 
  
		  -Señorita...
 
		  -Nada, nada. Es que...
 
		  Diéronle impulsos de salir otra vez
			 y de volverse corriendo a su casa. Se le representaron en su aturdida mente dos
			 papeles escritos por ella mucho tiempo antes, dos cartas breves, llenas de
			 estupideces y de la mayor vergüenza que se podía concebir... Su
			 corazón no era corazón, era maquinilla loca que corría
			 disparada y se iba a romper de un momento a otro... ¡Adiós
			 esperanza! En aquel momento Caballero entraba en el aposento de la mujer de
			 caoba; ambos hablaban...
 
		  «Felipe».
 
		  -Señorita...
 
		  -Me voy... enséñame la
			 salida. No acierto a andar en este laberinto.
 
		  Dio algunos pasos. Las fuerzas le faltaron
			 y dejose caer en un sillón. Temía perder el conocimiento.
 
		  «¿Está usted mala?...
			 ¿Quiere que llame a Doña Marta?».
 
		  -No, por Dios, no llames a nadie. Mira,
			 hazme el favor de traerme un vasito de agua.
 
		  -Al momento.
 
		  En el breve rato que Felipe estuvo fuera,
			 Amparo esparció sus miradas por la lujosa habitación en que se
			 hallaba. «Aquí iba yo a vivir -pensó, mientras la pena
			 fiera rechazaba en el fondo de su alma el gozo salvaje que quería entrar
			  en ella-. Aquí iba a vivir yo... pues aquí quiero
			 que se acabe mi vida.
 
		  «Gracias -dijo a Felipe, tomando el
			 vaso de agua y poniéndolo sobre la mesa-. Ahora me vas a hacer otro
			 favor».
 
		  -Lo que usted me mande.
 
		  -Pues tendrás la bondad -dijo
			 lentamente Amparo, registrando su bolsita y sacando un papel-, de ir a la
			 botica, que está en esta misma calle, dos puertas más abajo...
			 Toma la receta; me traes esta medicina... Es una cosa que tomo todos los
			 días para los nervios, ¿sabes?.. Aguarda, ten el dinero... Corre
			 prontito, aquí te aguardo...
 
		  -Voy al momento.
 
		  Desde el pasillo, volvió Centeno
			 apurado y dijo:
 
		  «Para que usted no se
			 aburra...».
 
		  -¿Qué?
 
		  -Nada: voy a darle cuerda a la caja de
			 música de los pajarucos. Así se entretendrá usted mientras
			 está sola.
 
		  Empezó a sonar la orquesta en
			 miniatura, y los pájaros, abriendo sus piquitos y batiendo las alas,
			 parecía que cantaban en aquella floresta encerrada dentro de un fanal.
			 Muy satisfecho de su ocurrencia, Felipe salió.
 
		  La desventurada puso su atención en
			 las avecillas durante cortísimo rato. Luego se dio a pensar en su
			 resolución, que era inquebrantable.  En cinco minutos
			 concluía todo. Cuando él volviera, la encontraría muerta.
			 ¿Qué diría? ¿Qué haría?... Porque
			 vendría furioso, decidido a matarla o a decirle cosas terribles, lo que
			 era mucho peor que la muerte. ¿Cómo soportar bochorno tan
			 grande?... Imposible, imposible. Matándose, todo acababa pronto. En la
			 preocupación del suicidio no dejó de ocurrírsele la
			 semejanza que aquello tenía con pasos de teatro o de novela, y de este
			 modo se enfriaba momentáneamente su entusiasmo homicida.
			 Aborrecía la afectación. Pero acordándose de las cartas,
			 era tal su horror a la existencia, que no deseaba sino que Felipe volviera
			 pronto para concluir de una vez.
 
		  «Cuando Agustín entre me
			 encontrará muerta». Esta idea le daba cierto gozo íntimo,
			 indescifrable. Era la última ilusión que, surgiendo de la vida,
			 iba a tener su término y florescencia en los negros reinos de la muerte,
			 como los cohetes que salen echando chispas de la tierra y estallan en el
			 cielo.
 
		  «¿Y qué dirá,
			 qué pensará cuando me vea muerta?... ¿Llorará, lo
			 sentirá, se alegrará?... Porque de seguro a estas horas ya lo
			 sabe todo, y me despreciará como se desprecia al gusano asqueroso cuando
			 se le pone el pie encima para aplastarlo... Ahora estará viendo
			 aquello... ¡Virgen de los Dolores, perdóname lo que voy a
			 hacer!». 
  
		  Los pájaros de cartón,
			 animados por diabólico mecanismo, ponían a esto comentarios
			 estrepitosos con su cantar metálico y aleteaban sobre las ramas de
			 trapo. Era como vibración de mil aceradas agujas, música chillona
			 que rasgaba el cerebro, embriagándolo. Amparo creía tener todos
			 los pájaros dentro de su cabeza.
 
		  Por un instante la monomanía del
			 suicidio se suavizó, permitiéndole contemplar la bonita
			 habitación. ¡Qué sillería, qué espejos,
			 qué alfombra!... Morirse allí era una delicia... relativa...
			 ¡Oh, María Santísima, si no fuera por aquellas dos
			 cartas...! ¿Por qué no se murió antes de
			 escribirlas?...
 
		  En esto llegó Felipe. Traía
			 un frasquito con agua blanquecina y un poco lechosa. Púsola en la mesa,
			 donde estaba aún el vaso de agua con azucarillo y una cuchara de
			 plata.
 
		  «¿Se le ofrece a usted algo
			 más?» -preguntó, alzando un poco la voz, porque la algazara
			 de los pajarillos lo exigía así.
 
		  -Haz el favor de traerme un papel y un
			 sobre. Tengo que escribir una carta.
 
		  -¿Y tinta?
 
		  -O si no lápiz: es lo mismo.
 
		  -¿Quiere usted otra cosa?
			 -preguntó Centeno al traer lo que se le había pedido.
 
		  -Nada más. Gracias.
 
		  El sabio Aristóteles se fue.
 
		  Cuando se encontró sola, Ampara
			 tuvo momentos  de vacilación; pero la idea del suicidio la
			 acometió tras uno de ellos con tanto brío, que quiso poner la
			 muerte entre su vida y su vergüenza. ¡Doña Marcelina... las
			 cartas!... Esta vez le entró como un delirio, y paseó
			 agitadamente por la estancia tapándose, ya los ojos, ya los
			 oídos. No veía nada; perdió el conocimiento de todas las
			 cosas que no fueran su perversa idea; en su cerebro hubo un cataclismo. Sobre
			 el barullo de su razón desconcertada, fluctuaba triunfante la
			 monomanía del morir, dueña ya del espíritu y de los
			 nervios.
 
		  ¡Momento de solemne estupor
			 salpicado de aquellas punzantes notas de los pájaros cantores! La
			 demente vertió el agua que estaba en el vaso, y echando en él la
			 mitad del contenido del frasco, se lo bebió... ¡Gusto más
			 raro! ¡Parecía... así como aguardiente...! Dentro de cinco
			 minutos estaría en el reino de las sombras eternas, con nueva vida,
			 desligada del grillete de sus penas, con toda el deshonor a la espalda,
			 arrojado en el mundo que abandonaba como se arroja un vestido al entrar en el
			 lecho.
 
		  Ocúrrele pasar a la
			 habitación vecina. Es su alcoba. ¡Soberbio y como encantado
			 tálamo! Hay también un sofá cómodo y ancho. No bien
			 da cuatro pasos en aquella pieza, advierte en su interior como una pena, como
			 una descomposición general. Cree que se desmaya; que pierde el
			 conocimiento; pero no, no lo pierde. Ha pasado  un minuto nada
			 más... Pero siente luego un miedo horrible, la defensa de la naturaleza,
			 el potente instinto de conservación. Para animarse dice: «Si no
			 tenía más remedio; si no debía vivir». La flojedad y
			 el desconcierto de su cuerpo crecen tanto, que se desploma en el sofá
			 boca abajo. Nota una opresión grande, unas ganas de llorar... Con su
			 pañuelo se aprieta la boca y cierra fuertemente los ojos. Pero se
			 asombra de no sentir agudos dolores ni bascas. ¡Ah!, sí, ya siente
			 unas como cosquillas en el estómago... ¿Padecerá mucho?
			 Empieza el malestar, pero es un malestar ligero. ¡Qué veneno tan
			 bueno aquel, que mata tranquilamente! De pronto le parece que se le nubla la
			 vista. Abre los ojos y lo ve todo negro. Tampoco oye, y los pájaros
			 cantan allá lejos, como si estuvieran en la Puerta del Sol... Y entonces
			 el pánico la acomete tan fuertemente, que se incorpora y dice:
			 «¿Llamaré? ¿Pediré socorro? Es horrible...
			 ¡morirse así!... ¡qué pena!, ¡y también
			 pecado!...». Escondiendo su rostro entre las manos hace firme
			 propósito de no llamar. ¿Pues qué, aquello es acaso una
			 comedia? Después se siente desvanecer... se le van las ideas, se le va
			 el pensamiento todo, se le va el latir de la sangre, la vida entera, el dolor y
			 el conocimiento, la sensación y el miedo, se desmaya, se duerme, se
			 muere... «Virgen del Carmen -piensa con el último pensamiento que
			 se escapa-, ¡acógeme...!». 
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		  No se sabe a punto fijo por qué
			 conducto entraron en el espíritu de aquel buen Caballero las sospechas,
			 y tras las sospechas algo que las confirmaba, noticias, datos y referencias.
			 Créese que el llamado Torres fue quien llevó el cuento desde la
			 Costanilla al escritorio de Mompous, y que el Mompous lo trasportó luego
			 con acento catalán a los propios oídos de Caballero,
			 justificándose con las razones adecuadas al caso... Lo hacía
			 movido de amistad para ponerle en guardia. Quizás era calumnia; pero
			 como la especie corría, conveniente era notificarla al más
			 interesado en ello por el honor de su nombre etc... La impresión que
			 estas revelaciones hicieron en el confiado amante pueden suponerla cuantos le
			 conozcan por estas páginas, o porque realmente le hayan tratado. Aquel
			 hombre de tan sosegada apariencia pasaba fácilmente de un abatimiento
			 sombrío a un furor pueril. Rosalía le tuvo miedo cuando le vio
			 entrar aquella tarde tres horas después de haberse ido Amparo a su casa,
			 pasada la escena del desmayo. Fue la tarde del lunes.
 
		  En breves palabras contó
			 Agustín a su prima lo que le habían dicho, y poniéndose de
			 un color increíble, apretando los dientes y crispando las 
			 manos, dijo: «Si es mentira, el perro que lo inventó me la ha de
			 pagar».
 
		  «Vamos, vamos, cálmate, por
			 amor de Dios... -le dijo Rosalía-. Si te pones así... si te
			 ofuscas, quizás veas las cosas más negras de lo que son. En estos
			 casos graves cada cual debe portarse como quien es, y tú eres un
			 caballero decente y juicioso».
 
		  -Por tu modo de hablar -dijo
			 Agustín sin aplacarse-, vengo a comprender que tú también
			 lo sabías... y esta es la hora en que ni tú ni Bringas me
			 habíais dicho una palabra, al menos para ponerme sobre aviso.
 
		  -Nosotros -replicó la dama con
			 dignidad altanera-, no tenemos por costumbre hablar de lo que no nos interesa,
			 ni dar consejos a quien no nos los pide. ¿Cómo querías que
			 nos arriesgáramos a desconceptuar a una persona de nuestra familia,
			 cuando con ello te dábamos un golpe mortal, y cuando no teníamos
			 tampoco seguridad del hecho, ni podíamos darte pruebas?... Comprende,
			 hijo, que esto es grave... Y di una cosa: cuando te fijaste en ella para
			 hacerla tu mujer, ¿nos consultaste a nosotros sobre punto tan delicado,
			 como parecía natural? Nada de eso. Allá tú lo arreglaste
			 solo, y cuando nos percatamos de ello ya lo tenías muy bien guisado y
			 comido.
 
		  Al decir esto y lo que siguió,
			 cualquiera, que atentamente observara a Rosalía, podría haber
			  sorprendido en ella, junto con el deseo de convencer a su primo,
			 el no menos vivo de hacer patente su hermosura, realzada en aquella
			 ocasión por el esmero del vestir y por aliños y adornos de mucha
			 oportunidad. Cómo enseñaba sus blancos dientes, cómo
			 contorneaba su cuello, cómo se erguía para dar a su bien fajado
			 cuerpo esbeltez momentánea, eran detalles que tú y yo lector
			 amigo, habríamos reparado, mas no Caballero, por la situación de
			 su espíritu.
 
		  «Y no creas -añadió
			 Rosalía con semblante triste-; nos ha llegado al alma que no consultaras
			 con nosotros un asunto en que podría comprometerse tu honor... No has
			 tenido presente lo que te queremos, lo que nos interesamos por ti».
 
		  -Voy a verla, -dijo Agustín con
			 repentino arranque, y sin hacer caso de las ternuras de su prima-. Lo primero
			 es oír lo que ella dice.
 
		  -Creo que pierdes el tiempo si vas a su
			 casa, -manifestó Rosalía acudiendo diligente a contener aquel
			 natural arranque-. No la encontrarás. Yo sé que no la
			 encontrarás...
 
		  Caballero la miraba como lelo.
 
		  «Tengo motivos para saberlo, y no te
			 digo más -añadió con estudiada frialdad la Bringas-. Vete
			 a tu casa y no te muevas de allí, que la misma Amparo irá a verte
			 y a pedirte perdón... Así al menos me lo ha prometido. Esta
			 mañana ha estado aquí la pobrecilla, y te juro que peor rato no
			 he pasado en mi vida. Daba compasión  verla y oírla.
			 ¡Dios mío, qué lágrimas, qué suspiros! Se me
			 desmayó en el cuarto de la labor y tuve que traerla aquí. Era una
			 Magdalena, una infeliz arrepentida... Lo que más le duele, hijo, es
			 haberte engañado. No debes tratarla mal; no debes ensañarte con
			 ella, porque su dolor es muy grande... cree que la vas a matar... Ya le he
			 dicho que no eres un Otelo y que no te dará tan fuerte. Me ha prometido
			 ir a tu casa y darte las más leales satisfacciones. Bien sabe la pobre
			 que ya no puede ser tu mujer, pero el desprecio tuyo la enloquece... Es una
			 desgraciada, que en medio de todo conserva cierto pudor...».
 
		  Agustín dio dos vueltas sobre
			 sí mismo, síntoma de horrible desesperación, como lo es de
			 la embriaguez. Se fue sin añadir una palabra más y se
			 metió en su casa. Arnáiz y Mompous fueron aquella noche a jugar
			 al billar, y durante el juego afectaba el indiano gran tranquilidad. Hasta se
			 le vio más comunicativo que de ordinario.
 
		  Al día siguiente, martes,
			 día de lluvia y tristeza, Agustín pasó toda la
			 mañana dando vueltas en su despacho. Esperaba alguna visita de
			 interés sin duda; pero la que recibió fue la de Rosalía,
			 muy guapetona, muy remozada, muy fresca y tan bien puesta como cuando iba al
			 teatro.
 
		  «Tú no estás bueno -le
			 dijo con afectuosa franqueza-. Lo comprendo, porque estas cosas impresionan,
			 creo que debes serenarte y procurar dar todo al olvido... 
			 ¡Un hombre como tú...! Sí, encontrarás mujeres a
			 millares... y mil veces más guapas, mil veces más interesantes...
			 ¿Y qué? ¿Ha venido? Presumo que no, porque mandé
			 recado a su casa y no está allí ni sabe nadie su paradero. Te
			 juro que me causa una pena... ¡pobrecilla! Si después de todo no
			 tiene mal fondo. Entre estas desgraciadas, las hay con excelente natural y
			 hasta con asomos de dignidad. Lo que es aguardar las apariencias no hay quien
			 le gane a esta».
 
		  Como él no le contestara nada, pues
			 parecía más atento a las flores de la alfombra que a los dichos
			 de su prima, esta hubo de dar otra dirección a su afectuosidad.
 
		  «Repito que no estás bueno.
			 Tienes color de cardenillo... ¿A ver el pulso? Ardiendo... Reposo,
			 hijito, reposo es lo que te conviene. No recibas a nadie, no hables, no
			 escribas. Échate en el sofá y abrígate con la manta de
			 viaje. Yo te cuidaré, pues por tu salud bien puedo dejar todas mis
			 obligaciones. Te haré refrescos; me estaré aquí todo el
			 día, y si te pones verdaderamente malo, me quedaré también
			 toda la noche».
 
		  Agustín rechazaba la idea de
			 enfermedad. Entre una y otra pausa, deslizaba Rosalía consejos y
			 amonestaciones llenas de dulzura y amistad... «No lo tomes tan fuerte...
			 Si hubieras consultado a tiempo conmigo... Lo mejor es que te acuestes...
			 tienes frío». 
  
		  Más tarde, mucho más tarde,
			 Agustín, interpretando sin reserva lo más espontáneo y
			 natural que en su alma existía, se dejó decir estas graves
			 palabras:
 
		  «Esa mujer se me ha clavado en el
			 corazón, y no me la puedo arrancar».
 
		  Al oír esto, Rosalía se
			 quitó la cachemira y quedose en cuerpo. Hacía calor. Para
			 consolar a su primo echó retahílas de frases, llenas de
			 cariñosas y bien pensadas expresiones. En medio de ellas salió a
			 relucir Doña Marcelina Polo, única persona que podía dar
			 noticias irrecusables del hecho, como poseedora de testimonios escritos.
 
		  «¿En dónde vive esa
			 señora?» -dijo Caballero con ímpetu-. Ahora mismo voy
			 allá.
 
		  -Es muy tarde. Por Dios, no te pongas
			 así. Pareces un personaje de novela. Esa señora y las que viven
			 con ella se acuestan a la hora de las gallinas. Mañana podrás ir
			 pero no muy temprano, porque desde el alba se van las tres a la iglesia. Lo
			 mejor es que le mandes un recado con Felipe para que te fije hora.
 
		  Entró D. Francisco, que
			 venía de su paseo.
 
		  «¿Qué
			 tal?...».
 
		  -Le digo que se meta en la cama y no
			 quiere hacerme caso.
 
		  -¿Apostamos a que es todo calumnia?
			 -dijo el bondadoso Thiers.
 
		  Agustín les rogó que se
			 quedaran a comer,  lo que ellos aceptaron de buen grado. Centeno
			 fue a la Costanilla a decir a Prudencia (alias Calamidad) que diera de comer a
			 los pequeños, porque los papás no volverían a su casa
			 hasta muy tarde.
 
		 
		 
		  



- XXXVI -21

 
		  ¡Miércoles!... Digno sucesor
			 del día precedente, fue todo humedad y penumbra, el cielo llorando, la
			 tierra convertida en lago sucio y espeso. Creeríase que una gran masa de
			 chocolate gris se había derramado sobre las calles. Las movibles
			 bandadas de paraguas iban por las aceras, cediéndose el paso con
			 dificultad y cubriendo mal a las personas. Los chorros de los canalones tocaban
			 sobre ellos redobles de tambor, y unos a otros se embestían, se
			 picoteaban, se arañaban. Veíanse sombreros parecidos a
			 manantiales, y caras semejantes a las de los tritones y náyades de
			 mármol que desempeñan el más húmedo de los papeles
			 en las fuentes públicas.
 
		  Miraba esto Agustín tras los
			 cristales del balcón de su cuarto, y al compás de aquella
			 tristeza del tiempo se cantaba a sí mismo esta elegía sin
			 música:
 
		  «¿Por qué no te
			 quedaste en Brownsville, bruto? ¿Quién te mete a ti en la
			 civilización? Ya lo ves... a las primeras de cambio ya te han
			  engañado. Juegan todos contigo, como con un chiquillo o
			 con un salvaje. Cuando desconfías, te equivocas. Cuando crees, te
			 equivocas también. Este mundo no es para ti. Tu mundo es el río
			 Grande del Norte y la Sierra Madre; tu sociedad las turbas de indios bravos y
			 de aventureros feroces; tu trato social el revólver, tu ideal el dinero.
			 ¿Quién te mete en estos andares? Unos por fas y otros por nefas,
			 todos se ríen de ti y te embaucan y te explotan».
 
		  -Señor -dijo Felipe entrando en la
			 habitación-. Doña Marcelina está en la iglesia. Otra
			 señora que vive con ella, y a quien yo conozco, me ha dicho que puede
			 usted ir a las doce.
 
		  D. Francisco no tardó en aparecer
			 con la cara risueña y el 
			 carrik22 mojado. Su esposa estaba atareadísima con el vestido
			 de baile, y no podía venir hasta después de medio día.
			 Hablaron luego de lo que tanto perturbaba al indiano, y Thiers sacó a
			 relucir lo más atenuante y conciliador que le sugería su bondad.
			 Todo era calumnia, y más valía que Agustín no se metiese
			 en más averiguaciones. Mucho le entristeció lo que le dijo su
			 primo: «Una de dos: o me vuelvo a Brownsville, o me pongo el mundo por
			 montera».
 
		  Almorzaron juntos, y antes de que el
			 almuerzo concluyera, Bringas se levantó de la mesa con impaciente
			 afán. Tenía una idea, y se apresuraba a realizarla, confiado en
			 la seguridad  del éxito. Salió presuroso para ir a
			 donde sabemos. Aunque Rosalía aseguraba que Amparito no estaba en su
			 casa, bien podía haber vuelto ya. Quizás los vecinos
			 sabían el paradero de las dos hermanas. Adelante, corazón noble,
			 y no temas.
 
		  Caballero salió más tarde, y
			 por las Descalzas, el Postigo, la calle de Hita, el callejón del Perro,
			 etc... se dirigió a la calle de la Estrella. Fácil es suponer que
			 tenía un humor de mil demonios y que no sabía escoger entre la
			 duda y la certidumbre de su desgracia. Aquella tal Doña Marcelina,
			 ¿qué casta de pájaro sería?
 
		  Esto pensaba al subir la escalera de la
			 casa aquella, más vieja que el mal hablar. Llamó, y una criada le
			 dijo que la señora no había venido aún, pero que no
			 tardaría ni cinco minutos. Le pasaron a la sala, y cuando esperaba
			 allí presentósele una dama de muy singular aspecto, blanca, fina,
			 limpia y como vaporosa, una anciana que parecía una gatita, con dos
			 esmeraldas por ojos, y que andaba con pies de lana sin que se le sintieran los
			 pasos.
 
		  «Caballero -le dijo aquella humana
			 reliquia mirándole con dulzura-, ¿es usted por casualidad del
			 Toboso?».
 
		  -No señora -replicó
			 él-, no soy del Toboso ni de la Mancha.
 
		  -¡Ay!, perdone usted...
 
		  Y se escabulló, mirando con recelo
			 las ligeras  manchas de lodo que el visitante había dejado
			 sobre la estera. Agustín reparó la sala, que contenía unas
			 siete cómodas y otros muebles anticuadísimos, pero muy bien
			 conservados, cuatro crucifijos, dos niños Jesús y obra de cuatro
			 docenas de láminas de santos, con ramos de siemprevivas, lazos y cintas.
			 No tardó en aparecer un semblante de talla de caoba detrás de un
			 velo negro.
 
		  «¿Es usted el señor de
			 Caballero?».
 
		  -Servidor de usted... yo deseaba...
 
		  Doña Marcelina hizo pasar a
			 Agustín a un gabinete inmediato. Después de ver la sala,
			 parecía que ya no había más cómodas en el mundo.
			 Sin embargo, en aquel gabinete había tres. Un brasero con mucha lumbre
			 daba calor a la desamparada pieza. El visitante y la de Polo se sentaron en
			 sendos sillones.
 
		  «¿Ha visto usted qué
			 día?» -indicó la señora, alzando su velo y
			 publicando el bajo relieve de su cara, que no había cristiano que lo
			 entendiera.
 
		  -Sí, señora, muy mal
			 día... Pues yo vengo a suplicar a usted que tenga la bondad de darme
			 noticias...
 
		  -Ya sé, ya sé
			 -replicó la de Polo con severidad-. ¿Me pide usted informes,
			 antecedentes de esa desgraciada? Si usted me lo permite, guardaré la
			 mayor reserva, porque no está en mis principios esto de llevar cuentos y
			 ocuparme  de acciones ajenas. Yo, aunque me esté mal el
			 decirlo, no acostumbro perjudicar ni aun a mis mayores enemigos... No es por
			 alabarme; pero a muchos que me han aborrecido les he colmado de
			 beneficios...
 
		  -En el caso presente -dijo Caballero con
			 afán-, usted puede hacer una excepción, en favor mío,
			 contándome...
 
		  -Alto allá -interrumpió la
			 austera dama. Yo no cuento nada, yo no sé nada, yo no he visto nada,
			 absolutamente nada. ¿Que viene alguien y me dice que Amparo es una
			 santa? Yo callada. ¿Que viene usted y me dice que se quiere casar con
			 ella? Yo callada. Callar y callar es mi tema. Hoy he recibido a Dios, y si no
			 tuviera bastantes fuerzas para seguir en mis trece, esto sólo me las
			 daría.
 
		  -Pero señora, ¡por amor de
			 Dios! -exclamó Agustín, en la mayor confesión-. La verdad
			 es antes que todo.
 
		  -Precisamente hay verdades que no son para
			 dichas... No me pregunte usted nada... mi boca es un broche...
			 Únicamente le diré, y esto no porque a usted le pueda interesar,
			 sino por mi propia satisfacción, que mi hermano se ha salvado; mi
			 hermano está ya en camino de Marsella, de donde saldrá dentro de
			 tres días para Filipinas; mi hermano no tiene mal fondo, y allá
			 en aquellas tierras de salvajes mi hermano volverá en sí.
			 ¿Sabe usted dónde está la isla de  Zamboanga?
			 Porque me han dicho que usted, también viene de tierras de caribes. Pues
			 allí, en aquella dichosa Zamboanga desembarcará mi hermano dentro
			 de dos meses, y allí tendrá ocasión de cristianar herejes
			 y hacer grandes méritos. No es esto decir que yo confíe
			 absolutamente en su salvación, pues como la cabra tira al monte, el
			 vicioso tira siempre... a lo que tira. ¡Oh!, ¡qué esfuerzos
			 tuvimos que hacer a última hora! ¡Si hubiera usted visto...!
			 ¡Qué hombrazo! En la estación nos decía que
			 allá va a ser un Nabucodonosor con sotana. Que sea lo que quiera con tal
			 que no vuelva a las andadas, ni parezca más por acá... Y no crea
			 usted... ¡tengo un susto...! Se me figura que de Barcelona o de Marsella
			 se nos vuelve a Madrid y se me entra por la puerta cuando menos le espere...
			 Usted no le conoce bien. Y mienten los que le suponen mal natural; pues si no
			 le hubieran embrujado, si no le hubieran sorbido los sesos, otro gallo le
			 cantara.
 
		  En estado de contrariedad y de
			 irritación indescriptibles, Caballero tuvo que contenerse para no hacer
			 un disparate. La verdad, sentía ganas de darle un par de bofetadas.
 
		  «¡Ah! -exclamó la de
			 madera-, ¿sabe usted que no se ha muerto la pobre Celedonia? La llevamos
			 al hospital al día siguiente del escándalo... Y aunque le digan a
			 usted otra cosa, yo no vi nada, yo no sé nada». 
 
		  
		  -Señora, yo no sé
			 quién es Celedonia, ni me importa. Vamos a lo mío. Sé, me
			 consta que usted posee dos cartas...
 
		  Su irritación le impulsaba a
			 prescindir de todo miramiento y delicadeza. Planteó la cuestión
			 en términos descorteses, diciendo:
 
		  «Necesito que usted me entregue esas
			 dos cartas. Las compro, óigalo usted bien, las compro. Usted
			 dirá».
 
		  -¡Ah!, ya no me acordaba de eso
			 -declaró Marcelina, dirigiéndose a una de las cómodas.

		  
		  -Las compro -repitió
			 Agustín, saboreando la amargura de su curiosidad satisfecha.
 
		  La de Polo revolvió un momento en
			 el cajón superior. Estaba de espaldas a Caballero, a bastante distancia.
			 Agustín sintió roce de papeles. Después de una pausa, la
			 voz de Marcelina dijo así:
 
		  «Pues ha de saber usted que
			 aquí no hay nada, nada de lo que desea... Toque usted a otra puerta, que
			 aquí no se compromete la reputación de ninguna persona, buena o
			 mala. Si algún rengloncillo parece por estos escondrijos, seguiré
			 el consejo del padre Nones, que me ha dicho: 'O entregarlo a su dueño o
			 a las llamas', y yo...».
 
		  Volviose de frente a Caballero con las
			 manos a la espalda.
 
		  «No hay nada, señor, no hay
			 nada. Sigo en mis trece. Yo no hago mal a nadie, ni a mis mayores enemigos.
			 Antes me morirá que dejar de  cumplir lo que me manda D.
			 Juan Manuel, y como no he de ver a la interesada, ni tengo ganas de ello,
			 atienda usted...».
 
		  Con rápido movimiento
			 destapó el brasero y arrojó en él lo que en la mano
			 tenía. Corrió Caballero a salvar del fuego lo que arrojara
			 aquella endemoniada hembra; mas no llegó a tiempo. Las ascuas eran
			 vivas, y el curioso no vio sino un papel que se retorcía y abarquillaba
			 levantando tenue llama... Nada pudo leer sino un nombre que era la firma y
			 decía: 
			 Tormento. Con la 
			 o final se enlazaba un garabatito... Sí,
			 era su garabatito, su persona autografiada en aquel rasgo que parecía un
			 pelo rizado.
 
		  Colérico y sin poder guardar las
			 formas que le imponía la buena educación, por ser él
			 hombre más perteneciente a la Naturaleza que a la Sociedad, en la cual
			 se hallaba como cosa prestada, se encaró con la efigie de madera, y le
			 dijo del modo más brutal.
 
		  «Me ha fastidiado usted... Quede
			 usted con Dios o con el Diablo, que ya tiene en el cuerpo, y me alegraré
			 de que reviente pronto...».
 
		  Salió escapado, furioso...
			 Tomó la dirección de su casa; pero no había dado veinte
			 pasos, cuando tuvo una inspiración, verdadero rayo celestial que
			 entró en su mente. La calle de las Beatas estaba muy cerca... Secreto
			 instinto le decía que allí podría tener la enfermedad
			 ardorosa de sus dudas mejor remedio que en otra parte. 
			 «¡Quién sabe! -pensó, despeñando su
			 espíritu de una confusión a otra-, cuando todos me engañan
			 y se divierten conmigo, puede ser que ella misma me diga la verdad... Vaya, que
			 si ahora salimos con que es inocente... ¿Pero dónde está?,
			 ¿por qué se oculta?... Será que me la esconden para que no
			 la vea... ¡Maldita sea mi ceguera, mi inexperiencia del mundo!... Me
			 engaña Rosalía, me engañan mis amigos y todos juegan con
			 este pobre hombre, que no entiende de quisicosas... ¿Quién me
			 dice la verdad?... ¿Qué voz escucharé de las que suenan en
			 mi alma?, ¿la que dice: 
			 mátala, o la que dice: 
			 perdónala? Bruto, desgraciado salvaje,
			 que no debías haber salido de tus bosques, júrate que sí
			 te dice la verdad, la perdonarás... Sí que la perdonaré...
			 me da la gana de perdonarla, señora Sociedad... Si es culpable y
			 está arrepentida, la perdonaré, señora Sociedad de mil
			 demonios, y me la paso a usted por las narices».
 
		  «La señorita Amparo -le dijo
			 la portera-, ha salido hace media hora con un señor...».
 
		  -¿Con un señor?
 
		  -Sí, de gafas... pequeñito,
			 con un 
			 carrik23 color de higos pasados.
 
		  -¡Ah!, mi primo... Abur...
 
		  Parece que lo hacía el demonio.
			 Nunca había andado por las calles con tanta prisa, y nunca tuvo tantos
			 entorpecimientos. El paraguas se le trababa a cada instante con los de las
			 personas  que venían en dirección contraria.
			 Creyérase que querían morderse y echarse unos a otros el agua que
			 los inundaba. Luego, no cesaba de encontrar a cada instante personas conocidas
			 que le detenían para preguntarle por su salud y decirle:
			 «¿Ha visto usted qué tiempo?». Llegó a pensar
			 que se habían dado cita en su camino para mortificarle. ¡Y para
			 esto, Señor, había tenido él cierto empeño en que
			 fuese limitado el número de sus amigos!
 
		  «D. Agustín,
			 ¡qué tiempo! Mañana es luna nueva y puede que cambie»
			 -le dijo en el callejón del Perro un dependiente de Trujillo.
 
		  -Abur, abur...
 
		  Por fin llegó a su casa... Al
			 abrirle la puerta, díjole Felipe:
 
		  «La señorita Amparo le espera
			 a usted...».
 
		  Y él, oyéndolo,
			 tembló de sobresalto y de pena, de curiosidad y de miedo de
			 satisfacerla... ¿Qué cara pondría ella?,
			 ¿qué le diría?
 
		  «¿Y mi primo Bringas,
			 está también?».
 
		  -No señor; la señorita vino
			 sola.
 
		  Atravesó Caballero las
			 habitaciones. En la primera no estaba, en la segunda tampoco. Lo que más
			 le sorprendió fue oír la musiquilla de los pájaros. Pero
			 en el momento de poner su pie en el segundo gabinete, calló la
			 música de repente. Se le había acabado la cuerda. El silencio que
			 siguió a la suspendida tocata era tan respetuoso y lúgubre, que
			 Agustín tuvo miedo...  Pues allí tampoco estaba. Vio
			 sobre la mesa un vaso, un frasquito. Entonces nuestro insigne amigo
			 levantó con cierto temor la cortina de la alcoba y vio un pie...
			 Espantado se detuvo, mirando mejor, porque el balcón de la alcoba estaba
			 cerrado y había muy poca luz... Vio una falda negra... un brazo que
			 colgaba, tocando la mano al suelo... una rosada oreja... un pañuelo que
			 cubría la cara... Acercose con la horrible sospecha de que no
			 había en aquel cuerpo señales de vida; tan inmóvil
			 estaba... Miró de cerca... La tocó, la llamó... Sí,
			 vivía... respiraba con trabajo cual si padeciera una fuerte congoja. Los
			 ojos los tenía cerrados, secos...
 
		  Saliendo otra vez al gabinete, vio
			 Caballero la receta... Leyó brevemente, corrió hacia fuera...
			 Felipe vino a su encuentro en el salón...
 
		  «Que llamen un médico -le
			 dijo el amo-. Di, ¿la señorita vino sola?, ¿la viste
			 tú tomar...?».
 
		  -Una medicina, sí señor. Me
			 mandó traerla de la botica.
 
		  -¡Tú!... ¡condenado!
			 -exclamó Agustín arremetiendo al sirviente con tanto furor, que
			 este creyó llegado el fin de sus días.
 
		  -Señor... -balbució llorando
			 Felipe- la medicina la hice yo...
 
		  -¿Con qué?... perro...
			 asesino.
 
		  -No tenga cuidado... El boticario me dijo
			 que era veneno, y entonces yo... ¡ay, no me pegue!... me vine a casa,
			 cogí un frasco vacío, lo  llené de agua del
			 grifo... y en el agua eché...
 
		  -¿Qué echaste, verdugo?
 
		  -Lo eché un poco de tintura de
			 guayaco... de la que trajo Doña Marta cuando le dolieron las muelas.

		  
		  -Llama a Doña Marta... No avises
			 todavía al médico.
 
		  Caballero volvió al gabinete. En la
			 mesa había también una carta. Rompiendo el sobre, leyó
			 estas torcidas letras escritas con lápiz: 
			 Todo es verdad. No merezco perdón, sino
				lástima. Después seguía el nombre de 
			 Amparo, y tras de la 
			 o, el garabatito... ¡Infame
			 garabatito!... Corrió hacia ella, porque la había sentido
			 gemir... La suicida mirole con ojos extraviados y empezó a decir medias
			 palabras, muy incoherentes y sin ningún sentido.
 
		  «Esto es delirio... ataque a la
			 cabeza» -dijo Doña Marta, que había acudido
			 presurosa...
 
		  -Que llamen a un médico; no, no,
			 que no lo llamen. Esperar, esperar...
 
		  Y volvió al gabinete. O el
			 señor estaba demente o le faltaba muy poco.
 
		  -Doña Marta.
 
		  -Señor...
 
		  -¿Qué hacemos?
 
		  -Esto es grave. Dice disparates y tiene un
			 rescoldo en la cabeza...
 
		  -Llevarla a su casa... llevarla a su casa
			 inmediatamente, a su casita -dijo Caballero sacando  de su
			 confusión un propósito claro-. Encárguese usted,
			 Doña Marta, de que vaya bien, y váyase usted con ella. Tú,
			 Felipe, traes un coche; pero un coche decente, un coche bueno... No, mejor
			 será que traigas el primero que encuentres... Doña Marta,
			 encárguese usted de llevarla, y cuide de que nada le falte... Luego,
			 Felipe, avisas el médico, un buen médico, ¿estás?,
			 y le dices que vaya allá, a su casa... Arropármela, digo,
			 arroparla bien... Que no se enfríe... Pronto; al avío... Eso no
			 será nada.
 
		  Dadas estas órdenes, miró
			 aún, desde el gabinete, el lastimoso aunque bello cuadro: el pie
			 descubierto, el brazo colgante, el oval rostro descolorido, la entreabierta
			 boca... ¡Oh, dulces prendas...! Con el corazón despedazado se
			 encerró mi hombre en su despacho... Si no lloraba era porque no
			 podía, que ganas no le faltaban.
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		  Cuatro días después,
			 según datos seguros, suministrados por la diligente observación
			 de Centeno, estaba D. Agustín Caballero en el propio ser y estado que un
			 convaleciente de enfermedad grave. Su mal color anunciaba insomnios y dietas, y
			 su mal genio trastorno del ánimo, una manifestación
			 hepática tal vez, complicada con melancolías o sentimientos
			 depresivos. Y es muy de notar que pocas veces había estado nuestro
			  buen amigo tan locuaz, sólo que las cosas estupendas que
			 hablaba se las decía a sí mismo. En el reparto de aquella comedia
			 habíale tocado un monólogo o parlamento largo, que llevaba ya
			 cuatro días de tirada, y no tenía visos de concluir; de modo que
			 si el tal monólogo se oyera, el público estaría, como
			 quien dice, tirando piedras. Por la repetición febril de ideas y
			 conceptos era el tal soliloquio indigno de la reproducción. De tiempo en
			 tiempo una idea desprendida de aquel íntimo discurso brotaba fuera,
			 condensándose en frase pronunciada. Esta frase, al resonar en el
			 gabinete, tenía un eco, el cual era emitido por los autorizados labios
			 de Rosalía Bringas:
 
		  «Tienes razón; me parece muy
			 bien pensado. Lo de marcharte a América es un rasgo de tontería
			 pueril. Vete unos días a Burdeos, y allí te distraerás.
			 Después vuelves aquí, donde tienes tantos amigos, donde eres tan
			 querido y respetado... y ya cuidaremos de que no des más
			 tropezones».
 
		  Estaban en el gabinete de los
			 pájaros cantores, los cuales no habían vuelto a abrir el pico
			 desde aquel triste lance. Habíase aventurado Rosalía a variar el
			 lugar y colocación de algunos objetos por puro afán de mangonear.
			 Impensadamente tal vez, tomaba ciertos aires de ama de casa, y daba
			 disposiciones con soberanos modos. La noche anterior, Caballero, cuyo irritado
			  genio se manifestaba en las cosas más triviales,
			 había dicho con altanería: «No quiero que se toque nada...
			 Cada cosa en el sitio que ocupa...». Al oír esto, la señora
			 había respondido algo desconcertada: «Bien, hombre... no creas que
			 voy a desarmar el altarito... Ahí lo tienes todo... no me llevo
			 nada».
 
		  Aquel día, después de
			 aprobar con toda su alma la resolución del viajecito a Burdeos, la dama
			 hizo crónica verbal de la fiesta celebrada en Palacio la noche antes.
			 Como acababa de entrar de la calle, estaba sentada en el sofá, con su
			 cachemira, manguito y velo. En un sillón yacía indolente la
			 discreta humanidad del gran Thiers, mudo y melancólico, contra su
			 costumbre, a causa de un gravísimo percance que la ocurriera en el
			 baile, y que no se apartaba, ¡ay!, ni un segundo de su mente.
 
		  Caballero iba y venía con las manos
			 en los bolsillos. Sin oír las encomiásticas descripciones que del
			 sarao hacía su prima, parose ante un espejo, y mirándose... He
			 aquí un trozo tomado al azar de su interminable parlamento, con
			 traducción un tanto libre:
 
		  «Bruto, necio, simple, o no
			 sé qué nombre darte... ¿para qué te metiste en la
			 civilización? ¿Quién te manda a ti salir de tu terreno,
			 que es la comarca fronteriza, donde los hombres viven pegados al remo de un
			 trabajo tosco? Me estoy riendo de tu extravagante prurito de sentar plaza
			  en medio del orden, de ser una rueda perfecta en estos mecanismos
			 regulares de Europa... ¡Vaya un fiasco, amiguito!... Háblate de la
			 familia; pondérate el Estado; recréate en la Religión... A
			 las primeras de cambio, la civilización, asentada sobre estas bases como
			 un caldero sobra sus trébedes, se cae y te da un trastazo en la nariz y
			 te descalabra y te tizna todo, poniéndote perdido de vergüenza y de
			 ridiculez... Vida regular, ley, régimen, método, concierto,
			 armonía... no existís para el oso. El oso se retira a sus
			 soledades; el oso no puede ser padre de familia; el oso no puede ser ciudadano;
			 el oso no puede ser católico; el oso no puede ser nada, y recobra su
			 salvaje albedrío... Sí, rústico aventurero, ¿no ves
			 qué triste y tonto ha sido tu ensayo? ¿No ves que todos se
			 ríen de ti? ¿No conoces que cada paso que das es un
			 traspié? Eres como el que no ha pisado nunca mármoles, y al
			 primer paso se cae. Eres como el cavador que se pone guantes, y desde que se
			 los pone pierde el tacto, y es como si no tuviera manos... Vete, huye,
			 lárgate pronto, diciendo: 'zapato de la sociedad, me aprietas y te quito
			 de mis pies. Orden, Política, Religión, Moral, Familia,
			 monsergas, me fastidiáis; me reviento dentro de vosotras como dentro de
			 un vestido estrecho... Os arrojo lejos de mí y os mando con doscientos
			 mil demonios...'».
 
		  D. Francisco dio un gran suspiro, en el
			  cual, parecía que se le arrancaba el alma. Díjole
			 su mujer frases consoladoras; pero él, como los que padecen gran
			 tribulación, no conocía más alivio de su dolor que el
			 dolor mismo, y apacentaba su alma con el recuerdo de su desdicha.
			 ¿Cuál era esta? Digámoslo prontito.
			 ¡¡¡Le habían robado el gabán en el
			 guardarropa25 de Palacio!!!... Este siniestro, horripilante caso no era
			 nuevo en las fiestas palatinas; ni había baile en que no desaparecieran
			 tres o cuatro capas o gabanes... El desalmado que sustrajo aquella rica prenda
			 dejó en su lugar un pingajo astroso y mugriento que no se podía
			 mirar. De la caldeada fantasía de D. Francisco no se apartaba la imagen
			 de su gabán nuevecito, con aquel paño claro y limpio que
			 parecía la purísima epidermis velluda de un albaricoque, con
			 aquel forro de seda que era un encanto. En su desesperación, el digno
			 funcionario pensó dar parte a los tribunales, contar el caso a Su
			 Majestad, llevar el asunto a la prensa; pero el decoro de Palacio le
			 detenía. ¡Si él cogiera al pícaro, canalla, que...!
			 ¡Parece mentira que cierta clase de gente se meta en esas solemnidades
			 augustas!... Un país donde tales cosas pasaban, donde se cometían
			 tales desmanes junto a las gradas del trono, era un país perdido. Por
			 distraerse tomó un periódico.
 
		  «Ya no puede quedar duda -dijo con
			 fúnebre acento después de leer un poco-; la revolución
			 viene; viene la revolución». 
  
		  -¡Me alegro!... ¡que venga!
			 -exclamó Agustín parándose ante su primo.
 
		  -Esto ya no lo arregla nadie... El
			 espíritu demagógico se ha desbocado... la nación se
			 estrella, se descalabra. ¡Pobre España!... ¡Dios salve al
			 país, Dios salve a la Reina!
 
		  -Me alegro...
 
		  -Porque no hay más que leer
			 cualquier papelucho para ver que esto se desquicia... ¡Qué
			 desorden de ideas, qué osadías, que falta de pudor, de
			 vergüenza...! Ya no se respeta nada, ni el sagrado del hogar, ni la
			 familia. La religión es escarnecida y los derechos del Estado son cosa
			 de risa. La turbamulta avanza, la asquerosa canalla asoma las narices...
 
		  -Me alegro...
 
		  -Óyense ruidos subterráneos;
			 el trono se tambalea. Pronto vendrá la catástrofe... Los
			 descamisados harán de Madrid un lago de sangre, y lo del 93 de Francia
			 será una fiesta pastoril en comparación de lo que tendremos
			 aquí... Adiós propiedad, adiós familia, adiós
			 religión de nuestros mayores. La piqueta demoledora, la tea
			 incendiaria... ¡Oh!, vendrá también el comunismo, el
			 ateísmo, la diosa Razón, el amor libre...
 
		  -Me alegro.
 
		  -Parece mentira -dijo de improviso Don
			 Francisco, no pudiendo disimular, a pesar de su blanda condición, el
			 enfado que sentía-; parece mentira que tú hables de ese modo,
			 Agustín.  Parece mentira que diga 
			 me alegro un hombre como tú, afiliado al
			 partido del orden, un propietario rico, un íntegro ciudadano que se
			 enojó porque le señalaron poca contribución; un
			 católico que ha socorrido al Papa en sus penurias; un sujeto que
			 ofreció sus respetos a la Reina; un hombre, en fin, que blasonaba de ser
			 todo ley, todo orden, ¡todo exactitud en el mecanismo social!... Ya
			 verás... cuando llegue el día y entren aquí los tales y te
			 despojen de tu propiedad y te corten la cabeza en la guillotina que se
			 armará en la Puerta del Sol; ya verás si entonces dices 
			 me alegro... Quiero ver qué carita pones
			 cuando veamos rodando por esos suelos el trono y el altar... cuando veamos...
			 ¡Oh Dios mío!
 
		  Tanta elocuencia no era para la menguada
			 humanidad de D. Francisco. Atragantose a lo mejor, y tuvo que guardar el resto
			 para mejor ocasión. Pero amoscose más al ver que Agustín
			 le contestaba con sonora carcajada, la más franca, la más
			 espontánea que le había oído en su vida.
 
		  «Como entonces yo estaré
			 lejos... -dijo el primo-. Allá me voy a mis fronteras, donde reinan la
			 pólvora y la santísima voluntad de cada cual. Alumno de la
			 anarquía, en ella me crié y a ella debo volver».
 
		  -No, no, no -declaró Rosalía
			 con vehemencia, levantándose y poniendo su mano protectora 
			 sobre el hombro del primo-. No hables de volver a esos andurriales. Aquí
			 has de vivir, aquí con nosotros, que tanto te queremos. No hagas caso de
			 mi marido, que está hoy excitado con el robo del gabán y todo lo
			 ve negro. Aquí no pasará nada. Esos horrores sólo
			 están en el entendimiento de mi pobre Bringas.
 
		  -Mira, Francisco -replicó
			 Agustín echándose a reír otra vez-; no te apures por tan
			 poca cosa. Te regalo cuatro gabanes. Encárgatelos, y di a tu sastre que
			 me mande la cuenta. Mejor será que se los encargues al sastre
			 mío.
 
		  Rosalía empezó a dar
			 palmadas, como si estuviera en un teatro, y su alborozo era tan grande que no
			 acertaba a expresar su júbilo de otra manera. Más tarde, camino
			 de su humilde morada, soñaba despierta por las calles. «Es
			 nuestro, pensaba, es nuestro...». Y después de recebar su
			 imaginación en las hermosuras de aquella casa de la calle del Arenal,
			 vivienda de ricacho soltero, veía montones de rasos, terciopelos, sedas,
			 encajes, pieles, joyas sin fin, colores y gracias mil, los sombreros más
			 elegantes, las últimas novedades de París, todo muy bien lucido
			 en teatros, paseos, tertulias. Y esta grandiosa visión, estimulando
			 dormidos apetitos de lujo, acreciéndolos luego hasta desligarlos de todo
			 freno, le mareaba el cerebro y hacía de ella otra mujer, la misma
			 señora de Bringas retocada y adulterada, si bien consolándose de
			 su falsificación  con las ardientes embriagueces del
			 triunfo.
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El amo estaba desconocido; era otro
			 hombre, según cuenta Felipe. A la dulzura habían sucedido
			 displicencias. Reñía por cualquier motivo y no se le podía
			 hablar, porque saltaba con cualquier disparate. Una mañana que al bueno
			 de Ido se le ocurrió dirigirse a él, cuando estaba dando vueltas
			 en el gabinete, y pedirle órdenes sobre unos asientos en el gran libro,
			 el amo volviose a él furioso y...
«Creo -decía D. José
			 al contarlo-, creo que si no echo a correr me tira por el
			 balcón».
A Felipe le dio también algunos
			 repelones. Pero este sabía manejarle, y cuando estaba con aquellas
			 murrias, no se le acercaba. Una noche entró Centeno más
			 satisfecho que de costumbre, y sin miedo fuese corriendo a donde el amo estaba
			 para darle el siguiente parte:
«Dice el médico que la
			 señorita está fuera de peligro... que no ha sido nada, y que hoy
			 le ha mandado que se levante».
-Bien -dijo secamente el amo. Y un momento
			 después:
-Felipillo... oye... Puedes irte al teatro
			 esta tarde, que es domingo. No te necesito... Oye, oye. Si viene el cochero por
			 la orden,  no le digas como otros días que se retire...
			 sino me avisas.
Monólogo.
«La tengo clavada en mi
			 corazón y no me la puedo arrancar. ¡Maldita espina, cómo
			 acaricias hundida, y arrancada cuánto dueles! Te has lucido, hombre
			 insociable, topo que sólo ves en las tinieblas de la barbarie, y en la
			 claridad de la civilización te encandilas y no sabes por dónde
			 andas. La manzana que cogí pareciome buena. Ábrese y la veo
			 dañada. Me da más rabia cuando pienso que la parte que aún
			 conserva sana ha de ser para otro... Porque yo concluí para ella y ella
			 para mí. Su conducta ha sido tan incorrecta que no la puedo perdonar...
			 Me voy, huyendo de ella y de esta sombra mía, de este yo falsificado y
			 postizo que quiso amoldarse a la viciosa cultura de por acá... El
			 matrimonio me da nauseas. Lo aborrezco como se aborrece la cisterna en que
			 hemos estado a punto de caernos... Echo a correr de esta tierra y de esta
			 atmósfera; pero no me marcharé sin ver con estos ojos la manzana
			 podrida y mirar bien aquellos pedazos sanos que otro ha de morder, no yo,
			 desgraciado y miserable, que por no saber andar en estos suelos finos, llego
			 siempre tarde... Y si el decoro social me prohíbe que la vea, yo digo a
			 la Sociedad que toda ella y sus arrumacos me importan cuatro pitos, y me
			 plantaré en medio de la calle, si es preciso, gritando: 
			 '¡Viva la inmoralidad, viva la anarquía, vivan los
			 disparates!'».
Y fue al sétimo día,
			 según Felipe, cuando el amo dispuso todo para marcharse a Francia en el
			 tren expreso de la tarde. Desde muy temprano le acompañaban sus primos,
			 y Rosalía se desvivía por ser útil, buscando ocasiones en
			 que mostrar su actividad. Estaba aquel día muy vistosa, y seguramente
			 había echado el resto en la obra de su presunción.
«Cuidado, Agustín
			 -decía entre sentimental y risueña- que nos escribas, al menos
			 una vez por semana. Mira que no podemos vivir sin saber de ti a menudo. Nos
			 quedamos inconsolables. Yo contestaré a todas tus cartas, porque Bringas
			 está muy ocupado y no puede hacerlo... Y que no te nos entretengas mucho
			 por allá; que vengas prontito. No nos dejes mucho tiempo en esta
			 tristeza... Con quince días de descanso tienes bastante».
A eso de la una avisaron el coche y
			 Agustín salió sin decir a dónde iba. En el cuarto que
			 precedía al despacho, Ido y Centeno se comunicaban sus impresiones sobre
			 los sucesos.
 
			  
			 IDO.-  
				(Con la pluma entre los dientes, mientras
				  trazaba líneas en un papel, con lápiz y regla.) Gracias a
				Dios que vemos al amo contento. ¿Sabes lo que me ha dicho? Que por ahora
				no tengo que hacer más que poner en todas las cartas que vengan las
				señas de Burdeos. 
 
		   
			  
			 CENTENO.-  
				 (Haciendo bocina con su mano para que
				  lleguen al oído de 
				  D. José palabras dichas en secreto.)
				Ya sé a donde ha ido el amo. Yo entraba cuando él se metía
				en el coche, y dijo al cochero: 
				Beatas, 4.
 
		   
			  
			 IDO.- 
				(Con sorpresa.) Va a despedirse de
				ella... Aquí en confianza, Felipe; creo que el amo no mira por su decoro
				al dar este paso. Porque, francamente, hijo, naturalmente, el honor...
 
		   
			  
			 CENTENO.- El médico ha dicho que
				está fuera de peligro...
 
		   
			  
			 IDO.- Poco a poco... Nicanora, que la asiste
				por encargo del señor, (y supongo que nos ha de pagar bien la
				asistencia); Nicanora sostiene...
 
		   
			  
			 CENTENO.-  
				(Impaciente.) ¿Qué
				dice?
 
		   
			  
			 IDO.- Déjame hacer estas rayas de
				tinta... Pues dice... Antes te diré lo que pienso yo.
 
		   
			  
			 CENTENO.- ¿Qué ha pensado?
 
		   
			  
			 IDO.- Te lo confiaré...
				reservadamente. Pues pienso que a la señorita Amparo no le queda
				más que una solución para regenerarse... ¿Cuál es?
				Te la comunicaré... con la mayor reserva. Grande ha sido la falta...
				pues la expiación, chico, la expiación...
 
		   
			  
			 CENTENO.- Acabe de una vez...
 
		   
			  
			 IDO.-  
				(Con presuntuosa suficiencia.) En
				fin, que le queda más recurso que hacerse hermana de la Caridad... Esto,
				sobre ser poético, es un medio de regeneración... No te digo
				nada... curar enfermos y heridos en hospitales y campamentos... 
				¡andar pasando trabajos...! Figúrate si estará guapa con
				aquellas tocas blancas...
 
		   
			  
			 CENTENO.-  
				(Alelado.) Estará de
				rechupete.
 
		   
			  
			 IDO.- Je je... Hermana de la Caridad. No
				tiene otro camino.
 
		   
			  
			 CENTENO.- 
				(Con perspicacia burlona.) Don
				José... siempre ha de ser usted novelista...
 
		   
			  
			 IDO.- De veras te digo que en estos
				días de vagancia he de escribir una titulada: 
				Del lupanar al claustro... Se me ha ocurrido
				ahora, presenciando estos desaforados sucesos... ¡Ah!, ya me olvidaba de
				decirte que, según Nicanora, la niña, aunque parece curada ya de
				aquel arrechucho, no lo está. Se levanta, come algo; pero su alma
				está profundamente herida, y cuando menos se piense nos dará un
				susto... Quién sabe, chico; puede que cuando el amo llegue allá,
				la encuentre muerta.
 
		   
			  
			 CENTENO.- ¡Jesús!
 
		   
			  
			 IDO.- Digo que podrá ser...
				Sería para ella un fin poético, y si al verle entrar, le quedase
				un resto de vida para conocerle y poderle decir dos palabrillas tiernas de
				arrepentimiento, de amor, un 
				Ay Jesús, un 
				te amo o cosa semejante, creo que se
				moriría contenta...
 
		   
			  
			 CENTENO.- Usted cree que las cosas han de pasar
				según usted se las imagina... No sea memo... Todo sucede al revés
				de lo que se piensa...
 
		   
			  
			 IDO.- 
				(Vanidosamente.) Lo que es a
				mí, chico, la realidad me da siempre la razón... Pero
				 no te entretengas... Me parece que Doña Rosalía te
				llama.
 
		   
			  
			 CENTENO.- Que espere esa fantasmona. No se la
				puede aguantar... Y que le gusta mandarnos, como si fuera el ama de la casa.
				¡Qué humos tan cargantes! Ayer me tiró de esta oreja... por
				poco echo sangre... me llamó 
				mequetrefe y me dijo: «te estás
				haciendo muy señorito, y yo te voy a leer la cartilla...». Pues no
				es entrometida que digamos; y 
				ainda mais, amigo Ido. Anoche
				cogió los dos jarritos finos que tienen flores de porcelana por arriba y
				por abajo, ¿sabe?, y se los llevó la muy... Dijo que aquí
				no hacían falta para nada. Anteayer cargó con una docena de
				servilletas que no se habían estrenado y con tres manteles... En fin,
				esto es el puerto de arrebata-capas. A mí me dan ganas de echarle el
				alto cuando veo tales frescuras.
 
		   
			  
			 IDO.- 
				(Con malicia.) No te metas en eso,
				amigo Aristóteles, que el amo es el amo, y bien ve lo que hace la tal...
				y cuando lo ve y calla, por algo será... Esta mañana entró
				en el despacho diciendo: «¿Hay por aquí un 
				pedacito de papel?», y cargó con
				tres resmas del timbrado y con unos trescientos sobres. Ahí tienes los
				pedacitos que gasta esa señora... Silencio; me parece que...
 
		   
			  
			 ROSALÍA.- 
				(Desde la puerta, enojadísima y en
				  tono muy despótico.) ¡Felipe!... te estoy llamando hace
				una hora... Eres la calamidad mayor  que he visto. No sé
				cómo Agustín te tolera, grandísimo haragán... A
				ver... las camisas de tu amo, mequetrefe ¿dónde las has
				puesto?
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		  Cuando Agustín se acercaba, ganando
			 escalones, a la alta vivienda de Amparito, Doña Nicanora
			 descendía.
 
		  «¡Ah!, ¿es usted? -dijo
			 sorprendida la esposa de Ido-. Está mejor. Ayer se levantó. Hace
			 un rato ha comido muy bien... No necesita el señor llamar. He dejado la
			 puerta abierta, porque vuelvo en seguida».
 
		  Amparo estaba en un sillón, bien
			 arropada, tapándose la boca con la mano derecha envuelta en un pliegue
			 del mantón. Por los vidrios de la estrecha ventana miraba los gorriones
			 que en el tejado vecino hacían mil monerías, y luego volaban en
			 grupos, perdiéndose en el cielo azul. El día era
			 espléndido, y mirando aquel cielo no se comprendía que existiera
			 el fenómeno de la lluvia. Cuando sintió rechinar la puerta y
			 miró y vio quién entraba, estuvo a punto de perder el sentido. No
			 pronunció una palabra; entrole aquel idiotismo de los días
			 anteriores. Agustín, muy cortés, se sonrió, y traspasado
			 de emoción, preguntole que cómo estaba. Ella no sabe si dijo 
			 bien o 
			 mal, ni aun si dijo algo. El que 
			 había sido su novio tomó una silla y se sentó a su
			 lado.
 
		  «¿Qué tal? -dijo
			 después de una pausa, comiéndosela con los ojos-. ¿Has
			 tomado alimento? ¿Cómo estamos de fuerzas?».
 
		  -Hace un momento... regular... bien.
 
		  Juez el uno, delincuente la otra, ambos
			 parecían criminales.
 
		  -Vengo a despedirme -indicó
			 Agustín, tras otra larga pausa-. Esta tarde me voy para Francia.
 
		  Amparo pestañeaba,
			 mirándole. Sus párpados eran el movimiento continuo...
 
		  «No llores, no te sofoques -dijo el
			 ex-novio-. Todo se acabó entre nosotros; pero no te guardo rencor. Tu
			 poca sinceridad me ha herido tanto como tu falta, de la cual nada concreto
			 sé todavía, porque nadie me ha dado las pruebas que deseo... Pero
			 sea lo que quiera, tú misma me has dicho lo bastante para que no puedas
			 ser mi mujer. No necesito saber más, no quiero saber más... No me
			 mereces. Reconoce que no me mereces. Yo, al marcharme, te dejaré a salvo
			 de la miseria por algún tiempo... porque he de irme lejos, y es seguro
			 que no has de volver a verme, ni yo a ti tampoco».
 
		  La entereza que mostraba le iba a faltar;
			 por lo que creyó prudente retirarse, a fin de que su dignidad no
			 padeciera. Levantábase para salir, cuando se sintió sujeto por
			 una mano. Tiró  fuerte, pero no se desprendía. La
			 mano ajena que agarraba la suya tenía fuerzas sobrenaturales. Y en
			 verdad, ¿cómo dejarle partir sin una explicación? Aquel
			 sí que era oportuno momento. Pasada la primera vergüenza, la
			 confesión se salía de la boca, libre, fluida, sin tropiezo, con
			 pedazos del alma, toda verdad y sentimiento.
 
		  Cuenta Doña Nicanora que al abrir
			 la puerta de la sala les vio sentaditos el uno junto al otro, las caras
			 bastante aproximadas, ella susurrando, él oyendo con sus cinco sentidos,
			 como los curas que están en el confesonario. La inteligente vecina,
			 viendo que aquel secreto era digno del mayor respeto, no quiso entrar, y
			 entornando la puerta quedose en el pasillo. Bien quería ella pescar algo
			 de lo que la penitente decía; pero hablaba tan quedito, que ni una
			 palabra llegó a las anhelantes orejas de la señora de Ido.
 
		  Cuando aquel misterioso coloquio hubo
			 terminado, Amparo tenía la cara radiante, los ojos despidiendo luz, las
			 mejillas encendidas, y en su mirar y en todo su ser un no sé qué
			 de triunfal e inspirado que la embellecía extraordinariamente.
 
		  «Nunca la he visto tan guapa»
			 -decía la discretísima vecina.
 
		  Nuestro respetable amigo, dando dos o tres
			 suspiros muy fuertes, se paseó por la habitación mirando al
			 suelo. 
  
		  Monólogo.
 
		  «Mi mujer no... Pero pasará
			 el tiempo, el tiempo indulgente, y será mujer de otro. Otro
			 morderá en lo sano, pues mucho hay sano todavía, mucho que
			 convida, mucho que está diciendo: 
			 comedme... Ello es hecho, adelante, y que digan
			 de mí lo que quieran. ¡Escándalo!, ¿y qué?
			 ¡Inmoralidad! ¿A mí qué? Llega uno a los cuarenta y
			 cinco años ¿y ha de mirar tan cerca la vejez sin vivir algo antes
			 de entrar en ella? ¡Morirse sin conocer más que una vida de perros
			 es triste cosa!... ¿No reparas, tonto, que estás haciendo todo lo
			 contrario de lo que pensaste al inaugurar tu vida europea? Recréate,
			 hombre sin mundo, en tu contradicción horrible, y no la llames desafuero
			 sino ley, porque la vida te la impone, y no hacemos nosotros la vida, sino es
			 la vida quien nos hace... Y a ti, ¿qué te importa el 
			 qué dirán, de que has sido
			 esclavo? Te criaste en la anarquía, y a ella, por sino fatal, tienes que
			 volver. Se acabó el artificio. ¿Qué te importa a ti el
			 orden de las sociedades, la Religión, ni nada de eso? Quisiste ser el
			 más ordenado de los ciudadanos, y fue todo mentira. Quisiste ser
			 ortodoxo; mentira también, porque no tienes fe. Quisiste tener por
			 esposa a la misma virtud; mentira, mentira, mentira. Sal ahora por el ancho
			 camino de tu instinto, y encomiéndate al Dios libre y grande de las
			 circunstancias. No te fíes de la majestad convencional de 
			 los principios y arrodíllate delante del resplandeciente altar de los
			 hechos... Si esto es desatino, que lo sea».
 
		  Concluido el soliloquio con otro gran
			 suspiro, Agustín se acercó a la joven y le puso la mano sobre la
			 cabeza, en actitud parecida a la de los sacerdotes de teatro cuando figuran
			 atraer sobre algún virtuoso personaje, mártir, neófito o
			 cosa semejante, las bendiciones del Cielo. Y no paró aquí su
			 intento, sino que dijo a la que fue su novia:
 
		  «¿Tienes tú por
			 casualidad un baulito...?».
 
		  -¡Un baulito! -repitió
			 Amparo, hablando como los tontos.
 
		  -Sí; es que me hace falta. Llevo
			 tantas cosas...
 
		  -En aquel cuarto hay uno bastante grande
			 -manifestó con oficiosidad Doña Nicanora, que presente
			 estaba.
 
		  -Tráigalo usted.
 
		  Dicho y hecho. Un instante después,
			 mostraba en medio de la sala su capacidad, forrada de papel verde, un
			 baúl mundo de mediano tamaño. Agustín miró su
			 reloj.
 
		  «Son las dos y media -dijo
			 gravemente-. Pues ahora, Amparito, vas poniendo aquí toda tu
			 ropa».
 
		  Incrédula, la joven miraba al que
			 había sido su novio, al que por fin iba a ser su...
 
		  «No hay tiempo que perder. Tengo que
			 hablar  contigo; pero como no puedo retrasar mi viaje, vas a hacer
			 el favor de venirte conmigo a Burdeos. Oye bien lo que te digo. Procura estar
			 dispuesta a las cuatro menos cuarto o a las cuatro en punto lo más
			 tarde. A esa hora vendrá Felipe en mi coche o en otro. Él te
			 llevará a la estación».
 
		 
		 
		  



- XL -28

 
		  A las cinco menos cuarto D. Francisco
			 buscaba en el andén del Norte a su primo para darle un cariñoso
			 adiós y media docena de abrazos muy apretados.
 
		  «Allí están, en aquel
			 coche reservado -le dijo Felipe, a quien encontró con una cesta, una
			 sombrerera y varias otras cosillas propias de viaje».
 
		  El 
			 están sorprendió un poco al
			 insigne Thiers; pero Agustín no le dio tiempo a discurrir mucho sobre
			 aquel extraño plural.
 
		  «Mira a quién me llevo
			 conmigo» -le dijo, señalando al fondo del coche.
 
		  Desconcertado, Thiers masculló
			 algunas palabras; pero luego se repuso, y como no acostumbraba hallar
			 censurable nada de lo que su poderoso primo hacía, concluyó por
			 sonreírse y mirar el asunto por el cristal de la indulgencia.
 
		  «¿Qué tal, hija,
			 estás mejor? ¿Vas bien?... Cuida de abrigarte, porque aún
			 no estás fuerte  del todo. En el puerto hay mucha nieve.
			 Por Dios, Agustín, que se abrigue bien. Y tú, ten cuidado, que
			 tampoco estás bien de salud. Creo que os pondrán
			 caloríferos... Amparito, que te tapes bien, hija».
 
		  -No hay cuidado. Hará el viaje con
			 toda felicidad -dijo Caballero-, y el cambio de aires le sentará
			 maravillosamente.
 
		  -También yo lo creo así.
			 ¿Lleváis merienda? Si lo hubieras dicho se te podría haber
			 preparado en casa una botella de buen caldo.
 
		  Después los dos primos hablaron un
			 poco, sin que nadie se enterase de lo que dijeron. Amparito, en el opuesto
			 ángulo del coche, atendía a las maniobras de la estación,
			 y observaba sin chistar los viajeros que afanados corrían a buscar
			 puesto, los vendedores de refrescos, de libros y periódicos, las
			 carretillas que trasportaban equipajes, y el ir y venir presuroso del jefe y
			 los empleados. Deseaba que el tren echara a correr pronto. La inmensa dicha que
			 sentía parecíale una felicidad provisional, mientras la
			 máquina estuviera parada.
 
		  «Adiós... adiós... que
			 os divirtáis mucho... que escribas, Agustín... Cierra, cierra la
			 puertezuela... Y no os estéis mucho por allá... Adiós...
			 buen viaje. Cuidado cómo dejas de escribir. Estaremos con
			 muchísima pena mientras no sepamos... Adiós,
			 adiós».
 
		  Un tren que parte es la cosa del mundo que
			  más semejanza tiene con un libro que se acaba. Cuando los
			 trenes vuelvan, abríos y páginas nuevas.
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Gabinete en la casa de Bringas. Anochece.


 
			  
			 ROSALÍA.- 
				(Consternada, dándose aire con un
				  abanico, con un pañuelo, con un periódico y con todo lo que
				  encuentra a mano.) A mí me va a dar algo. Parece que se me
				arrebata la sangre y que se me sube toda a la cabeza... No me cuentes
				más, hombre, por los clavos de Cristo, no me cuentes más. Tan
				atroz inmoralidad me aturde, me anonada, me enloquece... ¿Y la viste
				tú? ¿Sería ilusión tuya...?
 
		   
			  
			 THIERS.- Pues ¡no la había de ver!
				En el vagón reservado estaba, bien abrigadita, sin decir 
				esta boca es mía, y tan contenta que
				echaba lumbre por los ojos...
 
		   
			  
			 ROSALÍA.- ¿Y tuviste paciencia para
				presenciar tal escándalo?... ¡Con que no la puede hacer su mujer
				porque es una... y la hace su querida...! Estoy volada... Ignominia tan grande
				en nuestra familia, en esta familia honrada y ejemplar como pocas, me saca de
				quicio... 
				(Mirándole con fuerza.)
				¿Y tú no dijiste nada?, ¿aguantaste que en tus
				barbas...?
 
		   
			  
			 THIERS.- 
				(Preparándose a decir una
				  mentirilla.)  Fue tanta mi indignación cuando
				Agustín me lo declaró... porque tuvo la poca vergüenza de
				confesarme su debilidad... pues me indigné tanto, que le dije cuatro
				cosas y le volví la espalda y me salí de la estación.
 
		   
			  
			 ROSALÍA.-  
				(Satisfecha.) ¿Así lo
				hiciste? Es claro; no pudiste refrenar tu ira. Le volviste la espalda; le
				dejaste con la palabra en la boca...
 
		   
			  
			 THIERS.-  
				 (Pidiendo mentalmente a Dios perdón
				  de su embuste.) Como te lo cuento. La verdad es que no podremos
				tratarnos más con mi primo. ¡Quién lo había de
				decir!, el hombre mesurado, que todo lo quería llevar a punta de lanza,
				¡faltar así a los buenos principios, dando un puntapié a la
				Sociedad, a la Religión, a la Familia, a todo lo venerando, en una
				palabra!... Si es lo que te digo: el desquiciamiento se aproxima. Esto se lo
				lleva la trampa. La revolución no tarda; vendrá el despojo de los
				ricos, el ateísmo, el amor libre.
 
		   
			  
			 ROSALÍA.- Vendrá; ya lo creo que
				vendrá eso, y más... Cuando se ven horrores tan
				increíbles, todo se puede esperar. 
				(Sofocadísima.) No
				habrá ya cataclismo que me coja de nuevo.
 
		   
			  
			 THIERS.-  
				 (Melancólico.) Basta tener
				ojos para ver que esta sociedad pierde rápidamente el respeto a todo. Se
				hace público escarnio del trono y el altar; la gangrena de la
				desmoralización cunde, y cuando veo que los míos están
				libres del contagio, me parece milagro. 
 
		   
			  
			 ROSALÍA.-  
				(Pensativa.) ¿Y no te dijo
				si volvería con la preciosa carga de su manceba?
 
		   
			  
			 THIERS.- Sí, volverán,
				volverán...
 
		   
			  
			 ROSALÍA.-  
				(Con extraordinaria hinchazón de la
				  nariz.) Porque no quiero que se queden en mi interior cuatro verdades
				que pienso decirles al uno y al otro. ¡Oh!, no, no se me quedarán.
				Seré capaz de ir a Francia, a Pekín por desahogar mi
				cólera...
 
		   
			  
			 THIERS.- El mejor día les tenemos
				aquí tan campantes... y vivirán como casados, insultando a la
				honradez, a la virtud... Hemos de ver cada barbaridad... Bien claro lo
				decían Joaquín y Paquito la otra tarde: 
				la piqueta demoledora y la tea incendiaria
				  están preparadas. ¡La demagogia...! ¡Ah!, me olvidaba
				de una cosa importante. Algo vamos ganando. Díjome ese tonto que
				podías disponer de todo lo que se compró para la boda.
 
		   
			  
			 PRUDENCIA.- 
				(Desde la puerta.) Señora,
				la sopa.
 
		   
			  
			 ROSALÍA.- 
				(Aparte, perdiendo sus miradas en el
				  retrato de D. Juan de Pipaón, está representado con un rollo de
				  papeles en la mano.) Volverán. ¡Aquí os quiero
				tener, aquí!... Sanguijuela de aquel bendito, nos veremos las caras.

			 
		  
 
		
FIN DE TORMENTO.
 
	  
		 
		  Madrid. Enero de 1884.
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