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Primera parte

 
		   
			 - I -

 
			 Cuenta el Licenciado Juan de Madrid,
				cronista tan diligente como malicioso de los 
				Dichos y hechos de D. Francisco Torquemada,
				que no menos de seis meses tardó Cruz del Águila en restablecer
				en su casa el esplendor de otros días, y en rodearse de sociedad honesta
				y grata, demostrando en esto, como en todas las cosas, su consumada
				discreción, para que no se dijera ¡cuidado! que pasaba con
				famélica prontitud de la miseria lacerante al buen comer y al visiteo
				alegre. Disiente de esta opinión otro cronista no menos grave, el 
				Arcipreste Florián, autor de la 
				Selva de Comilonas y Laberinto de Tertulias,
				que fija en el día de Reyes la primera comida de etiqueta que dieron las
				ilustres damas en su domicilio de la calle de Silva. Pero bien pudiera ser esto
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                     error de fecha, disculpable en quien a tan distintos comedores
				tenía que asistir por ley de su oficio, en el espacio de sol a sol. Y
				vemos corroborada la primera opinión en los eruditísimos 
				Avisos del Arte Culinario, del Maestro
				López de Buenafuente, el cual, tratando de un novísimo estilo de
				poner las perdices, sostiene que por primera vez se sacó a manteles este
				guisado en una cena que dieron los nobles señores de Torquemada, a los
				diez días del mes de Febrero del año tal de la 
				reparación cristiana. No menos
				escrupuloso en las referencias históricas se muestra el 
				Cachidiablo que firma las 
				Premáticas del Buen vestir, quien
				relatando unas suntuosas fiestas en la casa y jardines de los señores
				Marqueses de Real Armada, el día de Nuestra Señora de las
				Candelas, afirma que Fidela Torquemada lucía elegante atavío de
				color de orejones a medio pasar, con encajes de Bruselas. Por esta y otras
				noticias, tomadas en las mejores fuentes de información, se puede
				asegurar que hasta los seis meses largos de la boda, no empezaron las
				Águilas a remontar su vuelo fuera del estrecho espacio a que su
				mísera suerte por tanto tiempo las había reducido.
 
			 Ni se necesita compulsar prolijamente
				los tratadistas más autorizados de cosas de salones, para adquirir la
				certidumbre de que las 
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                     señoras del Águila
				permanecieron algún tiempo en la obscuridad, como avergonzadas,
				después de su cambio de fortuna. 
				Mieles no las cita hasta muy entrado Marzo, y
				el 
				Pajecillo las nombra por primera vez
				enumerando las mesas de petitorio en Jueves Santo, en una de las más 
				aristocráticas iglesias de esta Corte.
				Para encontrar noticias claras de épocas más próximas al
				casamiento, hay que recurrir al ya citado Juan de Madrid, uno de los más
				activos y al propio tiempo más guasones historiógrafos de la vida
				elegante, hombre tan incansable en el comer como en el describir opulentas
				mesas, y saraos espléndidos. Llevaba el tal un Centón en que
				apuntando iba todas las frases y modos de hablar que oía a D. Francisco
				Torquemada (con quien trabó amistad por Donoso y el Marqués de
				Taramundi), y señalaba con gran escrúpulo de fechas los progresos
				del transformado usurero en el arte de la conversación. Por los papeles
				del Licenciado sabemos que desde Noviembre decía D. Francisco a cada
				momento: 
				así se escribe la historia, velis nolis, la
				  ola revolucionaria, y 
				seamos justos. Estas formas retóricas,
				absolutamente corrientes, las afeaba un mes después con nuevas
				adquisiciones de frases y términos no depurados, como 
				reasumiendo, ínsulas, en el actual momento
				  histórico y el 
				maquiavelismo, 
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                     aplicado a cosas
				que nada tenía de maquiavélicas. Hacia fin de año, se daba
				lustre el hombre corrigiendo con lima segura desatinos usados anteriormente,
				pues observaba y aprendía con pasmosa asimilación todo lo bueno
				que le entraba por los oídos, adquiriendo conceptos muy peregrinos,
				como: 
				no tengo inconveniente en declarar... me atengo a
				  la lógica de los hechos. Y si bien es cierto que la falta de
				principios, como observa juiciosamente el Licenciado, le hacía meter la
				pata cuando mejor iba discurriendo, también lo es que su
				aplicación y el cuidado que ponía al apropiarse las formas
				locutorias, le llevaron en poco tiempo a realizar verdaderas maravillas
				gramaticales, y a no hacer mal papel en tertulia de personas finas, algunas
				superiores a él por el conocimiento y la educación, pero que no
				le superaban en garbo para sostener cualquier manoseado tema de controversia, 
				al alcance, como él decía, 
				de las inteligencias más vulgares.

			 
			 Es punto incontrovertible que
				dejó pasar Cruz todo Septiembre y parte de Octubre, sin proponer a su
				hermano político reforma alguna en la disposición
				arquitectónica de la casa; pero llegó un día en que con
				toda la suavidad del mundo, sabiendo que ponía las primeras paralelas
				para un asedio formidable, 
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                     lanzó la idea de derribar dos
				tabiques, con objeto de ampliar la sala haciéndola salón, y el
				comedor 
				comedorón... Esta palabra
				empleó D. Francisco, amenizándola con burlas y cuchufletas; mas
				no se acobardó la dama, que al punto, con chispeante ingenio, hubo de
				contestar a su cuñado en esta forma:
 
			 «No digo yo que seamos
				príncipes, ni sostengo que nuestra casa sea el 
				regio alcázar, como usted dice. Pero
				la modestia no quita a la comodidad, Sr. D. Francisco. Paso por que el comedor
				sea hoy por hoy de capacidad suficiente. ¿Pero me garantiza usted que lo
				será mañana?
 
			 -Si la familia aumentara, como 
				tenemos derecho a esperar, no digo que no.
				Venga más comedor, y yo seré el primero en agrandarlo cuando sea
				menester. Pero la sala...
 
			 -La sala es simplemente absurda. Anoche,
				cuando se juntaron los de Taramundi con los de Real Armada, y sus amigos de
				usted el bolsista y el cambiante de moneda, estábamos allí como
				sardinas en banasta. Inquieta y sofocadísima, yo aguardaba el momento en
				que alguno tuviera que sentarse sobre las rodillas de otro. A usted le
				parecerá que esta estrechez es decorosa para un hombre a cuya casa
				vienen personas de la mejor sociedad. ¿Por mí qué me
				importa? No deseo más que vivir 
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                     en un rincón, sin
				más trato que el de dos o tres amigas íntimas... Pero usted, un
				hombre como usted, llamado a...
 
		  
 
		   
			 - II -

 
			 -¿Llamado a qué?
				-preguntó Torquemada, manteniendo ante su boca, sin catarlo, el bizcocho
				mojado en chocolate, con lo cual dicho se está que en aquel momento se
				desayunaba-. ¿Llamado a qué? -volvió a decir, viendo que
				Cruz, sonriente, esquivaba la respuesta.
 
			 -No digo nada, ni perderé el
				tiempo en demostrar lo que está bien a la vista, la insuficiencia de
				esta habitación -manifestó la dama, que, al dar vueltas alrededor
				de la ovalada mesa, afectaba no hallar fácil paso entre el aparador y la
				silla ocupada por D. Francisco-. Usted, como dueño de la casa;
				hará lo que guste. El día en que tengamos un convidado, que bien
				podríamos tenerlo para corresponder a las finezas que otros gastan con
				nosotros, y quien dice un convidado, dice dos o cuatro... pues ese día
				tendré yo que comer en la cocina... No, no reírse. Ya sale usted
				con su tema de siempre: que exagero, que yo...
 
			 -Es usted la 
				exageración personificada
				-replicó 
                            —11→
                     el avaro, engulléndose otro bizcocho-. Y
				como yo 
				blasono de ser el justo medio 
				personificado, pongo todas las cosas en su
				lugar, y rebato sus argumentos por lo que toca al actual momento
				histórico. Mañana no digo...
 
			 -Lo que se ha de hacer mañana de
				prisa y corriendo, debe hacerse hoy, despacio- dijo la dama apoyando las manos
				en la mesa, al punto que el D. Francisco acababa de desayunarse. Ya
				sabía ella por dónde iba a salir en la réplica, y le
				esperó tranquila, con semblante de risueña confianza.
 
			 -Mire usted, Crucita... Desde que me
				casé, vengo 
				realizando... sí, esa es la palabra,
				realizando 
				una serie de transacciones. Usted me propuso
				reformas que se daban de cachetes con mis costumbres de toda la vida, por
				ejemplo... ¿Pero a qué poner ejemplos ni verbigracias? Ello es
				que mi cuñada proponía y yo trinaba. Al fin he transigido, porque
				como dice muy bien nuestro amigo Donoso, vivir es transigir. He aceptado un
				poquito de lo que se me proponía, y usted cedía un 
				ápice, o dos 
				ápices de sus pretensiones... El justo
				medio, 
				vulgo prudencia. No dirán las
				señoras del Águila que no he procurado hacerles el gusto,
				desmintiéndome, como quien dice. Por tener contenta a mi querida esposa
				y a usted, me privo de venir a comer en mangas de camisa, 
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                     lo que
				era muy de mi gusto en días de calor. Se empeñaron después
				en traerme una cocinera de doce duros. ¡Qué barbaridad! ¡Ni
				que fuéramos arzobispos! Pues transigí con admitir la que
				tenemos, ocho durazos, que si es verdad nos hace primores, bien pagada
				estaría con cien reales. Para que mi señora y la hermana de mi
				señora no se alboroten, he dejado de comer salpicón a
				última hora de la noche, antes de acostarme, por que, lo reconozco, no
				está bien que vaya delante de mí el olor de cebolla,
				abriéndome camino como un batidor. Y 
				reasumiendo: he transigido también con
				el lacayito ese para recados y limpiarme la ropa, aunque a decir verdad,
				días hay en que para evitarle reprimendas al pobre chico, no sólo
				me limpio yo mi ropa, sino también la suya. Pero en fin, pase el chaval
				de los botones, que, si no me equivoco, no presta servicios en consonancia con
				lo que consume. Yo lo observo todo, señora mía; suelo darme una
				vuelta por la cocina cuando está comiendo la servidumbre, 
				vulgo criados, y he visto que ese
				ángel de Dios se traga la ración de siete; amén del mal
				tercio que hace a la familia levantando de cascos a las criadas de casa, y a
				las de toda la vecindad. En fin, ustedes lo quieren: sea. 
				Adopto esta actitud para que no digan que soy
				la 
				intransigencia 
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				personificada, y para cargarme de
				razón ahora, negándome, como me niego, al derribo de tabiques, 
				etcétera... que eso de estropear la
				finca va contra la lógica, contra el sentido común, y contra la
				conveniencia de 
				propios y 
				extraños.
 
			 Contestole Cruz con gracejo, afectando
				sumisión a la primera autoridad de la familia, y se dirigió a la
				alcoba de su hermana, que no dejaba el lecho hasta más tarde. Ambas
				charlaron alegremente de la misma materia, conviniendo en que aquello y
				aún más se conseguiría de D. Francisco, esperando la
				ocasión favorable, como habían podido observar en el tiempo que
				llevaban de convivencia. Torquemada, después de darse un buen
				atracón de 
				La Correspondencia de la mañana, se
				fue al lado de su esposa, periódico en mano, pisando con suavidad por
				evitar el ruido, y ladeándose la gorra de seda negra, para rascarse el
				cráneo. No tardó Cruz en acudir a despertar al ciego y llevarle
				el desayuno, y quedó el matrimonio solo, acostada ella, él
				paseándose en la alcoba.
 
			 «¿Y qué tal? -le
				preguntó D. Francisco con cariño no afectado-. ¿Te sientes
				hoy más fuerte?
 
			 -Me parece que sí.
 
			 -Probarás a dar un paseíto
				a pie... Yo, si 
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                     te empeñas en darlo en coche, no me opongo,
				¡cuidado! Pero más te conviene salir de 
				infantería con tu hermana.
 
			 -A patita saldremos... -replicó
				la esposa-. Iremos a casa de las de Taramundi, y para la vuelta, ellas nos
				traerán en su berlina. De este modo te ahorras tú ese gasto.
 
			 Torquemada no chistó. Siempre que
				se entablaban discusiones sobre reformas que desnivelaran el bien estudiado
				presupuesto de D. Francisco, Fidela se ponía de parte de él, bien
				porque anhelara cumplir fielmente la ley de armonía matrimonial, bien
				porque con femenil instinto, y casi sin saber lo que hacía, cultivara la
				fuerza en el campo de su propia debilidad, cediendo para triunfar, y
				retirándose para vencer. Esto es lo más probable, y casi por
				seguro lo da el historiador, añadiendo que no había sombra de
				malicia premeditada en aquella estrategia, obra pura de la naturaleza femenina,
				y de la situación en que la joven del Águila se encontraba. A los
				tres meses de matrimonio, no se había disipado en ella la
				impresión de los primeros días, esto es, que su nuevo estado era
				una liberación, un feliz término de la opresora miseria y
				humillante obscuridad de aquellos años maldecidos. Casada, podía
				vestirse con decencia y asearse conforme a su educación, comer cuantas
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                     golosinas se le antojaran, salir de paseo, ver alguna
				función de teatro, tener amigas y disfrutar aquellos bienes de la vida
				que menos afectan al orden espiritual. Porque lo primero, después de tan
				larga pobreza y ahogos, era respirar, nutrirse, restablecer las funciones
				animales y vegetativas. El contento del cambio de medio, favorable para la vida
				orgánica y un poco para la social, no le permitía ver los
				vacíos que aquel matrimonio pudiera determinar en su alma, vacíos
				que incipientes existían ya, como las cavernas pulmonares del
				tuberculoso, que apenas hacen padecer cuando empiezan a formarse. Debe
				añadirse que Fidela, con el largo padecer en los mejores años de
				su vida, todo lo que había ganado en sutilezas de imaginación,
				habíalo perdido en delicadeza y sensibilidad, y no se hallaba en
				disposición de apreciar exactamente la barbarie y prosaísmo de su
				cónyuge. Su linfatismo le permitía soportar lo que para otro
				temperamento habría sido insoportable, y su epidermis, en apariencia
				finísima, no era 
				por dentro completamente sensible a la ruda
				costra del que, por compañero de vida, casa y lecho, le había
				dado la sociedad de acuerdo con la Santa Iglesia. Cierto que a ratos
				creía enterarse vagamente de aquellos vacíos o cavernas que
				dentro se le criaban; pero 
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                    no hacía caso, o movida de un
				instinto reparador (y va de instintos) defendíase de aquella molestia
				premonitoria, ¿con qué creeréis? con el mimo.
				Haciéndose más mimosa de lo que realmente era, fomentando en
				sí hábitos y remilgos infantiles, en lo cual no hacía
				más que aceptar los procedimientos de su hermana y de su marido, se
				curaba en salud de todo aquel mal probable y posible de los vacíos. Era,
				pues, de casada, más golosa y caprichuda que de soltera; hacía
				muecas de niño llorón; enredaba, variando de sitio las cosas
				fáciles de transportar; entretenía las horas con afectaciones de
				pereza que agrandaban su ingénita debilidad; afectaba también un
				cierto desdén de todo lo práctico, y horror a los trajines duros
				de la casa; extremaba el aseo hasta lo increíble, eternizándose
				en su tocador; ansiaba los perfumes, que eran una nueva golosina, no menos
				apetecida que los bombones con agridulce; gustaba de que su marido la tratase
				con extremados cariños, y ella le llamaba a él 
				su borriquito, pasándole la mano por
				el lomo como a un perrazo doméstico, y diciéndole: «Tor, Tor... aquí... fuera... ven... la pata...
				¡dame la pata!».
 
			 Y D. Francisco, por llevarle el genio,
				le daba la mano, que para aquellos casos (y para otros muchos) era pata,
				recibiendo el hombre 
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                     muchísimo gusto de tan caprichoso
				estilo de afecto matrimonial. Aquella mañana no ocurrió nada de
				esto; charlaron un rato, encareciendo ambos las delicias del pasear a pie, y
				por fin Fidela le dijo: «Por mí no necesitas poner coche. No
				faltaba más. ¡Ese gasto por evitarme un poquito de cansancio...!
				No, no, no lo pienses. Ahora, por ti, ya es otra cosa. No está bien que
				vayas a la Bolsa en clase de peatón. Desmereces, cree que desmereces
				entre los hombres de negocios. Y no lo digo yo, lo dice mi hermana, que sabe
				más que tú... lo dice también Donoso. No me gusta que
				piensen de ti cosas malas, ni que te llamen cominero. Yo me paso muy bien sin
				ese lujo: tú no puedes pasarte, porque en realidad no es lujo, sino
				necesidad. Hay cosas que son como el pan...
 
			 Don Francisco no pudo contestarle porque
				le avisaron que le esperaba en su despacho el agente de Bolsa, y allá se
				fue presuroso, revolviendo en su caletre estas o parecidas ideas:
				«¡El condenado cochecito! Al fin habrá que 
				echarlo... velis nolis. No es idea, no, de
				esa pastaflora de mi mujer, que jamás discurre nada tocante al aumento
				de gastos. La otra, la 
				dominanta, es la que quiere andar sobre
				ruedas. Ni qué falta me hace a mí ese armatoste, que... ahora que
				me acuerdo... se llama también 
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				vehículo. ¡Ah! ¡si yo
				pudiera gastarlo, sin que esa despótica de Cruz lo catara!... Pero no, 
				¡ñales! tiene que ser para
				todos, y mi mujer la primera, sobre cojines muy blandos para que no se me
				estropee, 
				máxime si hay sucesión...
				Porque, aunque nada han dicho, yo, 
				atento a la lógica del
				  fenómeno, me digo: sucesión tenemos.
 
		  
 
		   
			 - III -

 
			 ¡Qué cosas hace Dios! En
				todo tenía una suerte loca aquel indino de Torquemada, y no ponía
				mano en ningún negocio que no le saliese como una seda, con limpias y
				seguras ganancias, como si se hubiese pasado la vida sembrando beneficios, y
				quisiera la Divina Providencia recompensarle con largueza. ¿Por
				qué le favorecía la fortuna, habiendo sido tan viles sus medios
				de enriquecerse? ¿Y qué Providencia es esta, que así
				entiende 
				la lógica del fenómeno, como
				por cosa muy distinta decía el avaro? Cualquiera desentraña la
				relación misteriosa de la vida moral con la financiera o de los
				negocios, y esto de que las corrientes vayan a fecundar los suelos
				áridos en que no crece ni puede crecer la flor del bien. De aquí
				que la muchedumbre honrada y pobre crea que el dinero es loco; de aquí
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                     que la santa religión, confundida ante la monstruosa
				iniquidad con que se distribuye y encasilla el metal acuñado, y no
				sabiendo cómo consolarnos, nos consuela con el desprecio de las
				riquezas, que es para muchos consuelo de tontos. En fin, sépase que la
				previsora amistad del buen Donoso, había rodeado a D. Francisco de
				personas honradísimas que le ayudaran en el aumento de sus caudales. El
				agente de Bolsa, de quien era comitente para la compra y venta de
				títulos, reunía a su pasmosa diligencia la probidad más
				acrisolada. Otros correveidiles que le proporcionaban descuentos de
				pagarés, pignoraciones de valores y negocios mil, sobre cuya limpieza
				nadie se habría atrevido a poner la mano en el fuego, eran de lo
				mejorcito de la clase. Verdad que ellos, con su buen olfato mercantil,
				comprendieron desde el primer día que a Torquemada no se le
				engañaba fácilmente, y en esto tal vez se afirmaba el cimiento de
				su moralidad; al paso que D. Francisco, hombre de grandísima perspicacia
				para aquellos tratos, les calaba los pensamientos antes que los revelara la
				palabra. De este conocimiento recíproco, de esta compenetración
				de las voluntades, resultaba el acuerdo perfecto entre compinches, y el
				pingüe fruto de las operaciones. Y aquí nos encontramos con
				
                            —20→
                     un hecho que viene a dar explicación a las monstruosas
				dádivas de la suerte loca, y al contrasentido de que se enriquezcan los
				pillos. No hay que hablar tanto de la ciega fortuna, ni creer la pamplina de
				que esta va y viene con los ojos vendados... ¡invención del
				simbolismo cursi! No es eso, no. Ni se debe admitir que la Providencia
				protegiera a Torquemada para hacer rabiar a tanto honrado sentimental y
				pobretón. Era... las cosas claras, era que D. Francisco poseía un
				talento de primer orden para los negocios, aptitud incubada en treinta
				años de aprendizaje usurario a la menuda, y desarrollada después
				en más amplio terreno y en esfera vastísima. La educación
				de aquel talento había sido dura, en medio de privaciones y luchas
				horrendas con la humanidad precaria, de donde sacó el conocimiento
				profundísimo de las personas bajo el aspecto exclusivo de tener o no
				tener, la paciencia, la apreciación clara del tanto por ciento, la
				limadura tenaz, y el cálculo exquisito de la oportunidad. Estas
				cualidades, aplicadas luego a operaciones de mucha cuenta, se sutilizaron y
				adquirieron desarrollo formidable, como observaron Donoso y los demás
				amigos pudientes que se fueron agregando a la tertulia.
 
			 Reconocíanle todos por un hombre
				sin cultura, 
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                     ordinario y a veces brutalmente egoísta; pero
				al propio tiempo veían en él un magistral golpe de vista para los
				negocios, un tino segurísimo que le daba incontestable autoridad, de
				suerte que, teniéndose todos por gente de más valía en la
				vida general, en aquella rama especialísima del 
				toma y daca bajaban la cabeza ante el
				bárbaro, y le oían como a un padre de la Iglesia...
				crematística. Ruiz Ochoa, los sobrinos de Arnaiz y otros que por Donoso
				se fueron introduciendo en la casa de la calle de Silva, platicaban con el
				prestamista aparentando superioridad, pero realmente espiaban sus pensamientos
				para apropiárselos. Eran ellos los pastores, y Torquemada el cerdo que
				olfateando la tierra descubría las escondidas trufas, y allí
				donde le veían hocicar, negocio seguro.
 
			 Pues, como digo, fue D. Francisco a su
				despacho, donde estuvo como un cuarto de hora dando instrucciones al agente de
				Bolsa, y volvió luego a engolfarse en los periódicos de la
				mañana, lectura que le interesaba en aquella época,
				ofreciéndole verdaderas revelaciones en el orden intelectual, y abriendo
				horizontes inmensos ante su vista, hasta entonces fija en objetos situados no
				más allá de sus narices. Leía con mediano interés
				todo lo de política, viendo en ella, como es común en 
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                     hombres aferrados a los negocios, no más que una comedia
				inútil, sin más objeto que proporcionar medro y satisfacciones de
				vanidad a unos cuantos centenares de personas; leía con profunda
				atención los telegramas, porque todas aquellas cosas que en el
				extranjero pasaban parecíanle de más fuste que las de por
				acá, y porque los nombres de Gladstone, Goschen, Salisbury, Crispi,
				Caprivi, Bismarck, le sonaban a grande, revelando una raza de personajes de
				más circunstancias que los nuestros; se detenía con
				delectación en el relato de sucesos del día, crímenes,
				palos, escenas de amor y venganza, fugas de presos, escalos, entierros y
				funerales de personas de viso, estafas, descarrilamientos, inundaciones,
				etcétera. Así se enteraba de todo, y de paso aprendía 
				cláusulas nuevas y elegantes para
				irlas soltando en la conversación.
 
			 Por lo que pasaba como gato sobre ascuas
				era por los artículos pertinentes a cosa de literatura y arte, porque
				allí sí que le estorbaba lo negro, es decir, que no
				entendía palotada, ni le entraba en la cabeza la razón de que
				tales monsergas se escribieran. Pero como veía que todo el mundo, en la
				conversación corriente, daba efectiva importancia a tales asuntos,
				él no decía jamás cosa alguna en descrédito de
				tales artes liberales. Eso sí, a 
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                     discreto no le ganaba
				nadie, en 
				el nuevo orden de cosas, y tenía el
				don inapreciable del silencio siempre que se tratara de algún asunto en
				que se sentía lego. Tan sólo daba su asentimiento con
				monosílabos, dejando adivinar una inteligencia reconcentrada, que no
				quiere prodigarse. Para él hasta entonces, 
				artistas eran los barberos, albañiles,
				cajistas de imprenta y maestros de obra prima; y cuando vio que entre gente
				culta sólo eran verdaderos artistas los músicos y danzantes, y
				algo también los que hacen versos y pintan monigotes, hizo mental
				propósito de enterarse detenidamente de todo aquel 
				fregado, para poder decir algo que le
				permitiera pasar por hombre de luces. Porque su amor propio se
				fortalecía de hora en hora, y le sublevaba la idea de que le tuvieran
				por un ganso; de donde resultó que últimamente dio en aplicarse a
				la lectura de los artículos de crítica que traían los
				periódicos, procurando sacar jugo de ellos, y sin duda habría
				pescado algo, si no tropezara a cada instante con multitud de términos
				cuyo sentido se le indigestaba. «¡Ñales! -decía en cierta ocasión-,
				¿qué querrá decir esto de 
				clásico? ¡Vaya unos
				términos que se traen estos señores! Porque yo he oído
				decir el 
				clásico puchero, la 
				clásica mantilla; pero no se me
				alcanza que lo clásico, hablando 
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                     de versos o de comedias,
				tenga nada que ver con los garbanzos, ni con los encajes de Almagro. Es que
				estos tíos que nos sueltan aquí tales 
				infundios sobre el más o el menos de
				las cosas de literatura, hablan siempre en figurado, y el demonio que les
				entienda... ¿Pues y esto del 
				romanticismo, qué será?
				¿Con qué se come esto? También quisiera yo que me
				explicaran la 
				emoción estética, aunque me
				figuro que es como darle a uno un soponcio. ¿Y qué significa 
				realismo, que aquí no es cosa del Rey,
				ni Cristo que lo fundó?
 
			 Por nada de este mundo se aventuraba a
				exponer sus dudas ante la autoridad de su esposa o cuñada, pues
				temía que se le rieran en sus barbas, como una vez que le tentó
				el demonio, hallándose en una gran confusión, y fue y les dijo:
				«¿Qué significa 
				secreciones?». ¡Dios, qué
				risas, qué chacota, y qué sofoco le hicieron pasar con sus 
				ínsulas de personas ilustradas!
 
			 Interrumpió la lectura para ir al
				cuarto de su mujer, resuelto a ponerla en planta, pues Quevedito recomendaba
				que se combatiese en ella la pereza, favorecedora de su linfatismo; y cuando
				iba por el pasillo, oyó voces un poco alteradas que de la estancia
				próxima al salón venían. Era aquella la habitación
				que ocupaba el ciego; y como a este, 
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                     comúnmente, no se le
				oía en la casa una palabra más alta que otra, siendo tal su
				laconismo que parecía haber perdido, con el de la vista, el uso de la
				palabra, alarmose un tanto D. Francisco, y aplicó su oído a la
				puerta. Mayor que su alarma fue su asombro al sentir al ciego riendo con gran
				efusión, y ello debía de ser por motivo impertinente, pues su
				hermana le reprendía con severidad, elevando el tono de su
				indignación tanto como él el de sus risotadas. No pudo el
				tacaño comprender de qué demonios provenía júbilo
				tan estrepitoso, porque el tal Rafaelito, desde la boda, no se reía ni
				por muestra, y su cara era un puro responso, siempre mirando para su interior y
				oyéndose de orejas adentro. Torquemada se retiró de la puerta,
				diciendo para sí: «Con buen humor amanece hoy el caballero de la
				Chancla y Gran Duque de la Birria... Más vale así. Téngale
				Dios contento, y habrá paz.
 
		  
 
		   
			 - IV -

 
			 Es el caso que aquella mañana, al
				entrar Cruz en el cuarto de su hermano con el desayuno, no sólo le
				encontró despierto, sino sentado en el lecho, pronto a vestirse solo,
				como hombre a quien llaman fuera de casa negocios 
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                     urgentes.
				«Dame, dame pronto mi ropa -dijo a su hermana-. ¿Te parece que es
				hora esta de empezar el día, cuando lo menos hace seis horas que ha
				salido el sol?
 
			 -¿Tú qué sabes
				cuándo sale y cuándo entra el sol?
 
			 -¿Pues no he de saberlo? Oigo
				cantar los gallos... Y que no faltan gallos en esta vecindad. Yo mido el tiempo
				por esos relojes de la Naturaleza, más seguros que los que hacen los
				hombres, y que siempre van atrasados. Y para asegurarme más, pongo
				atención a los carros de la mañana, a los pregones de verduleras
				y ropavejeros, al afilador, al alcarreño de la miel, y por oírlo
				todo, oigo cuando echan el periódico por debajo de la puerta.
 
			 -¿De modo que no has dormido la
				mañana? -preguntole su hermana con tierna solicitud,
				acariciándole-. Eso no me gusta, Rafael. Ya van muchos días
				así... ¿Para qué espoleas tu imaginación en las
				horas que debes dedicar al descanso? Tiempo tienes, de día, de hacer tus
				cálculos, y entretenerte con los acertijos que a ti mismo te
				propones.
 
			 -Cada uno vive a la hora que puede
				-replicó el ciego, volviendo a echarse en la cama; pero sin intenciones
				de recobrar el sueño perdido-. Yo vivo conmigo a solas, en el silencio
				de la mañana obscura, mejor que con vosotras 
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                     en el ruido de
				la tarde, entre visitas que me aburren, y algún relincho del
				búfalo salvaje que anda por ahí.
 
			 -Ea, ya empiezas -indicó la dama
				amostazándose-. A desayunarse pronto. La debilidad te desvanece un
				poquito la cabeza, y te la desmoraliza, insubordinando los malos pensamientos y
				reprimiendo los buenos. ¿Qué tal la figura? Tómate tu
				chocolatito, y verás cómo te vuelves humano, indulgente,
				razonable... y desaparece de tu cabeza la cólera vil, la injusticia, y
				el odio a personas que no te han hecho ningún daño.
 
			 -Bueno, hija, bueno -dijo el ciego
				incorporándose de nuevo y empezando a reír-. Venga ese chocolate
				que, según tú, restablecerá en mi cabeza la disciplina
				militar, digo, intelectual. Es gracioso.
 
			 -¿Por qué te
				ríes?
 
			 -Toma, porque estoy contento.
 
			 -¿Contento tú?
 
			 -¿Ahora salimos con eso?
				¡Pues, hija!... Cuatro meses hace que me estáis sermoneando por mi
				tristeza, porque no hablo, porque no me entran ganas de reír, porque no
				me divierto con las mil farsas que inventáis para distraerme. Vamos, que
				me tenéis loco... «Rafael, ríete; Rafael, ponte de buen
				humor». Y ahora que la alegría me retoza en el alma 
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                     y
				me sale por ojos y boca, me riñes. ¿En qué quedamos?
 
			 -Yo no te riño. Me sorprendo de
				esa alegría desenfrenada, que no es natural, Rafael, vamos, que no es
				verdadera alegría.
 
			 -Yo te juro que sí; que en este
				momento me siento feliz, que me gustaría verte reír conmigo.
 
			 -Pues dime la causa de esa
				alegría. ¿Es alguna idea original, algo que has pensado?...
				¿O te ríes mecánicamente nada más?
 
			 -¡Mecánicamente! No, hija
				de mi alma. La alegría no es una cosa a la cual se da cuerda, como a los
				relojes. La alegría nace en el alma, y se nos manifiesta por esta
				vibración de los músculos del rostro, por esta... no sé
				cómo decirlo... Vaya, me tomaré el chocolate para que no te
				enfades...
 
			 -Pero contén la risa un
				momentito, y no me tengas aquí con la bandeja en una mano y la rebanada
				de pan en otra...
 
			 -Sí; reconozco que es conveniente
				alimentarse; más que conveniente, necesario. ¿Ves? Ya no me
				río... ¿Ves? Ya como. De veras que tengo apetito... Pues...
				querida hermana, la alegría es una bendición de Dios. Cuando nace
				de nosotros mismos, es que algún ángel se aposenta en nuestro
				interior. Generalmente, después de una noche de insomnio, nos levantamos
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                     con un humor del diablo. ¿Por qué me pasa a
				mí lo contrario no habiendo pegado los ojos?... Tú no entiendes
				esto, ni lo entenderás si yo no te lo explico. Estoy alegre porque...
				Antes debo decirte que paso mis madrugadas calculando las probabilidades del
				porvenir, entretenimiento muy divertido... ¿Ves? Ya he concluido el
				chocolate. Ahora venga el vaso de leche... Riquísima... Bueno, pues para
				calcular el porvenir, cojo yo las figuras humanas, cojo los hechos pasados, los
				coloco en el tablero, los hago avanzar conforme a las leyes de la
				lógica...
 
			 -Hijo mío, ¿quieres
				hacerme el favor de no marearte con esas simplezas? -dijo la dama, asustada de
				aquel desbarajuste cerebral-. Veo que no se te debe dejar solo, ni aun de
				noche. Es preciso que te acompañe siempre una persona, que en las horas
				de insomnio te hable, te entretenga, te cuente cuentos...
 
			 -Tonta, más que tonta. Si nadie
				me entretiene como yo mismo, y no hay, no puede haber cuentos más
				salados que los que yo me cuento a mí propio. ¿Quieres oír
				uno? Verás. En un reino muy distante, éranse dos pobres hormigas,
				hermanas... Vivían en un agujerito...
 
			 -Cállate: me incomodan tus
				cuentos... Será 
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                     preciso que yo te acompañe de noche,
				aunque no duerma.
 
			 -Me ayudarías a calcular el
				porvenir, y cuando llegáramos al descubrimiento de verdades tan
				graciosas como las que yo he descubierto esta noche, nos reiríamos
				juntos. No, no te enfades porque me ría. Me sale de muy adentro este
				gozo para que pueda contenerlo. Cuando uno ríe fuerte, se saltan las
				lágrimas, y como yo nunca lloro, tengo en mí una cantidad de
				llanto que ya lo quisieran más de cuatro para un día de duelo...
				Deja, deja que me ría mucho, porque si no reviento.
 
			 -Basta, Rafael -dijo la dama creyendo
				que debía mostrar severidad-. Pareces un niño. ¿Acaso te
				burlas de mí?
 
			 -Debiera burlarme, pero no me burlo. Te
				quiero, te respeto, porque eres mi hermana, y te interesas por mí; y
				aunque has hecho cosas que no son de mi agrado, reconozco que no eres mala, y
				te compadezco... sí, no te rías tú ahora... te compadezco
				porque sé que Dios te ha de castigar, que has de padecer
				horriblemente.
 
			 -¿Yo? ¡Dios mío!
				-exclamó la noble dama con súbito espanto.
 
			 -Porque la lógica es
				lógica, y lo que tú has hecho tendrá su merecido, no en la
				otra vida, sino en esta, pues no siendo bastante 
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                     mala para irte al
				infierno, aquí, aquí has de purgar tus culpas.
 
			 -¡Ay! Tú no estás
				bueno. ¡Pobrecito mío!... ¡Yo culpas, yo castigada por
				Dios!... Ya vuelves a tu tema. La mártir, la esclava del deber, la que
				ha luchado como leona para defenderos de la miseria, castigada... ¿por
				qué? por una buena obra. ¿Ha dicho Dios que es malo hacer el
				bien, y librar de la muerte a las criaturas?... ¡Bah!... Ya no te
				ríes... ¡Qué serio te has puesto!... Es que una
				razón mía basta para hacerte recobrar la tuya.
 
			 -Me he puesto serio, porque pienso ahora
				una cosa muy triste. Pero dejémosla... Volviendo a lo que
				hablábamos antes y al motivo de mi risa, tengo que advertirte que ya no
				me oirás vituperar a tu ilustre cuñado, no digo mío,
				porque mío no lo es. No pronunciaré contra él palabra
				ninguna ofensiva, porque como su pan, comemos su pan, y sería indigno
				que le insultáramos después que nos mantiene el pico. Los infames
				somos nosotros, yo más que tú, porque me las echaba de inflexible
				y de mantenedor caballeresco de la dignidad; pero al fin, ¡qué
				oprobio! disculpándome con mi ceguera, he concluido por aceptar del
				marido de mi hermana la hospitalidad, y esta bazofia que me dais, y la llamo
				bazofia con perdón de la cocinera, porque sólo 
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				moralmente, ¿entiendes? moralmente, es la comida de esta casa como la
				sopa boba que en un caldero, del tamaño de hoy y mañana, se da a
				los pobres mendigos a la puerta de los conventos... Con que ya ves... No le
				vitupero, y cuando me reía, no me reía de él ni de sus
				gansadas, que tú vas corrigiendo para que no te ponga en
				ridículo... porque ese hombre acabará por hablar como las
				personas; de tal modo se aplica y atiende a tus enseñanzas; digo que no
				me río de él, ni tampoco de ti, sino de mí, de mí
				mismo... Y ahora me entra la risa otra vez: sujétame... Bueno, pues me
				río a mis anchas, y riéndome te aseguro que he calado el
				porvenir... y veo, claro como la luz del alma, única que a mí me
				alumbra... veo que transigiendo, transigiendo y abandonándome los
				hechos, sacerdote de la santa inercia, acabaré por conformarme con la
				opulencia infamante de esta vida, por hacer mangas y capirotes de la
				dignidad... Si esto no es cómico, altamente cómico, es que la
				gracia ha huido de nuestro planeta. ¡Yo conforme con esta deshonra, yo
				viéndoos en tanta vileza, y creyéndola no sólo
				irremediable, sino hasta natural y necesaria! ¡Yo vencido al fin de la
				costumbre y hecho a la envenenada atmósfera que respiráis
				vosotras! Confiésame, querida hermana, que esto 
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                     es para
				morirse de risa, y si conmigo no te alegras ahora será porque tu alma es
				insensible al humorismo, entendido en su verdadera acepción, no en la
				que le dio tu cuñadito el otro día, cuando se quejaba del mucho 
				humorismo de la chimenea.
 
			 Llegaron a su punto culminante las
				risotadas en esta parte de la escena, y en tal momento fue cuando Torquemada
				oyó desde fuera el alboroto.
 
		  
 
		   
			 - V -

 
			 «No se te puede tolerar que hables
				de esa manera -dijo la hermana mayor, disimulando la zozobra que aquel
				descompuesto reír iba levantando en su alma. Nunca he visto en ti ese
				humor de chacota, ni esas payasadas de mal gusto, Rafael. No te conozco.
 
			 -De algún modo se había de
				revelar en mí la metamorfosis de toda la familia. Tú te has
				transformado por lo serio, yo por lo festivo. Al fin seremos todos grotescos,
				más grotescos que él, pues tú conseguirás retocarle
				y darle barniz... Pues sí, me levantaré: dame mi ropa... Digo que
				la sociedad concluirá por ver en él un hombre de cierto
				mérito, un tipo de esos que llaman 
				serios, y en nosotros unos 
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				pobres cursis, que por hambre hacen el mamarracho.
 
			 -No sé cómo te oigo...
				Debiera darte azotes como a un niño mañoso... Toma,
				vístete; lávate con agua fría para que se te despeje la
				cabeza.
 
			 -A eso voy -replicó el ciego, ya
				en pie y disponiéndose a refrescar su cráneo en la jofaina-. Y
				puesto que no tiene ya remedio, hay que aceptar los hechos consumados, y
				meternos hasta el cuello en la inmundicia que tu... vamos, que la fatalidad nos
				ha traído a casa. Ya ves que no me río, aunque ganas no me
				faltan... Te hablaré seriamente, contra lo que pide lo jocoso del
				asunto... Y de esto dan fe las inflexiones de sátira que se notan...
				¿no las has notado?... que se notan, digo, en el acento de todas las
				personas que han vuelto a entablar amistad con nosotros, después del
				paréntesis de desgracia.
 
			 -Yo no he notado eso -afirmó Cruz
				resueltamente-; y no hay tal sátira más que en tu descarriada
				imaginación.
 
			 -Es que a ti te deslumbran los destellos
				de esta opulencia de similor, y no ves la verdad de la opinión social.
				Yo, ciego, la veo mejor que tú. En fin, déjame que me fregotee un
				poco la cara y la cabeza, y te diré una cosa que ha de pasmarte. 
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			 -Lo mejor sería que te callaras,
				Rafael, y no me enloquecieras juzgando de un modo tan absurdo los hechos
				más naturales de la vida... Toma la toalla. Sécate bien... Ahora
				te sientas, y te peinaré.
 
			 -Pues quería decirte... Se me ha
				despejado la cabeza; pero es el caso que ahora me retoza otra vez la risa, y
				necesito contenerme para no estallar... Quería decirte que cuando se
				pierde la vergüenza, como la hemos perdido nosotros...
 
			 -¡Rafael, por amor de Dios...!

			 
			 -Digo que lo mejor es perderla toda de
				una vez, arrancarse del alma ese estorbo, y afrontar a cara descubierta el
				hecho infamante... Cuando más, debe usarse en la cara el colorete de las
				buenas formas, una vez perdido el santo rubor que distingue las personas dignas
				de las que no lo son... (conteniendo la risa.) Tú,
				autora de todo esto, debes ir ya hasta el fin. No te detengas a medio
				éxito. Fuera escrúpulos, fuera delicadezas que ya
				resultarían afectadas. ¿No has conseguido aún que el amo
				os dé coche para salir publicando por calles y paseos la venta que
				habéis hecho de...? ¡Oh! no me tires del pelo. Me haces
				daño.
 
			 -Es que me pones nerviosa...
				¡Pobre ser delicado y enfermo, a quien no se puede aplicar el correctivo
				de una azotaina! 
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			 -Decía que la venta... Bueno:
				retiro la palabra. ¡Ay!... Ello es que harás muy bien en
				sonsacarle el gasto del coche. El otro, mascando las palabras finas con las
				ordinarias, tascará el freno que tú le pones con tu talento y tu
				autoridad. A cambio de la representación social con que alimentas su
				orgullo de pavo... no digo de pavo real, sino de pavo común, de ese que
				por Navidad se engorda con nueces enteras... a cambio de la
				representación social, él te dará cuanto le pidas,
				renegando, eso sí, porque tiene la avaricia metida en los huesos y en el
				alma; pero cederá, como tú sepas trastearlo, y ¡vaya si
				sabes! Y conseguirás el abono en el Real y en la Comedia, y las
				reuniones y comidas en determinados días de la semana. Hartaos de
				riqueza, de lujo, de vanidad, de toda esa bazofia que ha venido a sustituir el
				regalo fino de los sentimientos puros y nobles. ¡Que os pague en lo que
				valéis, que no descanse en sus arcas una sola peseta de las que
				continuamente trae a ellas el negocio, sucio como alma de condenado! Apenas
				entre la santa peseta, escamoteadla vosotras, para gastarla en trapos,
				comistrajes, diversiones públicas y privadas, objetos artísticos,
				muebles de lujo. Duro con él, a ver si revienta y os quedáis
				dueñas de todo, que esa sería vuestra jugada. 
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			 -Rafael, ya no más -dijo la dama
				vibrando de cólera-. He oído tus disparates con mi santa
				paciencia; pero esta se agota ya. Tú la crees inagotable; por eso
				abusas... Pero no lo es, no lo es. Ya no puedo acompañarte más.
				Pinto acabará de vestirte... (Llamando.) Pinto...
				chiquillo... ¿Qué haces?
 
			 Acudió al instante el lacayito,
				cargado de ropa, que el sastre acababa de traer.
 
			 «Estaba recogiendo el traje nuevo
				del señorito Rafael. El sastre dice que quiere vérselo
				puesto.
 
			 -Pues que pase. (A
				  Rafael.) Ya tienes entretenimiento para un rato. Volveré a verte
				vestido, y como alguna prenda no esté bien, se le devuelve para que la
				reforme. (Al sastre.) Pase usted, Balboa... Hay que
				probar todo. Ya sabe usted que este caballero es muy escrupuloso y exigente
				para la ropa. Conserva el sentido del buen corte y del ajuste, como si pudiera
				apreciarlos por la vista. (A Pinto.) Anda,
				¿qué haces? Quítale el pantalón.
 
			 -Sí, Sr. Vasco
				Núñez de Balboa -dijo Rafael tocado otra vez de su jocosidad
				nerviosa-. Me basta ponerme una prenda, para conocer por el tacto, por el roce
				de la tela, hasta las menores imperfecciones de la hechura. Con que... a
				mí no me traiga usted chapucerías, fiándose de mi ceguera.
				Venga el pantalón... 
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                     Y a propósito, amigo Balboa: mi
				hermana y yo hablábamos ahora... ¿Se ha ido mi hermana?
 
			 -Aquí estoy, hombre... Ese
				pantalón me parece que va muy bien.
 
			 -No está mal. Pues decía
				que necesito más trapo, Sr. Balboa. Otro terno de entretiempo, un
				gabán como el que lleva Morentín, ¿sabe usted? y tres o
				cuatro pantalones de verano, ligeros. ¿Qué dice mi señora
				hermana?
 
			 -¿Yo? Nada.
 
			 -Me pareció que protestabas de
				esta pasión mía de la ropa buena y abundante... Pues te digo que
				alío me ha de tocar a mí del cambio de fortuna... Y te digo
				más: quiero un frac... ¿Que para qué lo necesito? Yo me
				entiendo. Necesito un frac.
 
			 -¡Jesús!
 
			 -Ya lo sabe usted, Vasco
				Núñez... ¿Se ha ido mi hermana?
 
			 -Aquí estoy... y está
				conmigo toda mi paciencia.
 
			 -Me alegro mucho. La mía se ha
				evaporado, llevándose otra cosa que no quiero nombrar. Y en el hueco que
				dejó, se ha metido un ardiente apetito de los bienes materiales... No
				tengo la culpa de ello, ni soy yo quien ha traído a casa esta
				desmoralización mansa. 
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                     Maestro, el frac prontito... Y
				tú, hermana querida... ¿Pero se ha ido...?
 
			 -Ahora sí... Se fue la
				señora -indicó tímidamente el sastre-, y me parece que un
				poquitín incomodada con usted.
 
			 Y era verdad que salió del cuarto
				la dama, no sólo por librarse de aquel suplicio, sino porque
				suponía, con algún fundamento, que su presencia era lo que
				excitaba más al desdichado joven. Allá le dejó con Pinto y
				el sastre todo el tiempo que duraron las probaturas y el quita y pon de ropa. A
				la hora de almorzar, volvió D. Francisco de la calle, y
				sorprendió a su cuñada con los ojos encendidos, suspirona y
				triste.
 
			 «¿Qué hay,
				qué ocurre? -le preguntó alarmadísimo.
 
			 -Esto nos faltaba... Le aseguro a usted,
				amigo mío, que Dios quiere someterme a pruebas demasiado duras... Rafael
				está enfermo, muy enfermo.
 
			 -Pues si esta mañana se
				reía como un descosido.
 
			 -Precisamente... ese es el
				síntoma.
 
			 -¡Reírse... síntoma
				de enfermedad! Vaya, que cada día descubre uno cosas raras en este 
				nuevo régimen a que ustedes me han
				traído. Siempre he visto que el enfermo lloraba, bien porque le
				dolía algo, bien por falta de respiración, 
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                     o por no
				poder romper por alguna parte... Pero que los enfermos se desternillen de risa,
				es lo único que me quedaba que ver.
 
			 -Lo mejor -indicó Fidela ocupando
				su asiento en la mesa, y mirando con sereno y apacible rostro a su marido-,
				será llamar a un médico especialista en enfermedades nerviosas...
				Y cuanto más pronto mejor...
 
			 -¡Especialista! -exclamó
				Torquemada, perdiendo repentinamente el apetito-. Es decir, un medicazo de
				mucha fanfarria, que después de dejar a tu hermano peor que estaba,
				ponga unos 
				emolumentos que nos partan por el eje.
 
			 -No podemos consentir que tome cuerpo
				esa neurosis -dijo Cruz ocupando su sitio.
 
			 -¿Esa qué?... ¡Ah!
				ya, neurosis 
				paparruchosis... Mire usted, Cruz, lo que no
				haga mi yerno, no lo hará ningún facultativo de esos que se dan
				importancia desvalijando al género humano, después de llenar de
				cadáveres nuestros 
				clásicos cementerios.
 
			 -No te pongas cargante, querido Tor
				-arguyó Fidela con dulzura-. Hay que llamar a un especialista, dos
				especialistas, aunque sean tres.
 
			 -Con uno basta -manifestó
				Cruz.
 
			 -No, mejor será traer acá
				un rebaño de doctores -agregó D. Francisco, recobrando
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                     el apetito-. Y luego que acaben de recetar, nos iremos todos a los
				Asilos del Pardo.
 
			 -Es usted la misma exageración,
				señor mío -díjole Cruz festivamente.
 
			 -Y usted el maquiavelismo en persona, o
				personificado... Y entre paréntesis, señoras mías, esa
				cocinera de ocho duros será la octava maravilla; pero a mí no me
				la da. Estos riñones me saben a quemado.
 
			 -Si están riquísimos.
 
			 -Mejor los ponía Romualda, a
				quien despidieron ustedes porque se peinaba en la cocina... En fin, me resigno
				a este orden de cosas, y transigiremos...
 
			 -Transacción -dijo Fidela,
				pasando la mano por el hombro de su marido-. En vez de llamar los tres
				especialistas...
 
			 -¿Tres nada menos? Di más
				bien las tres plagas de Faraón, y la langosta
				médico-farmacéutica.
 
			 -Pues en vez de llamar al especialista,
				llevamos a Rafael a París para que le vea Charcot.
 
		  
 
		   
			 - VI -

 
			 -¿Y quién es ese peine?
				-preguntó Torquemada, cuando hubo tragado el pedazo de 
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				carne, que al oír 
				Charcot se le atravesó sin querer
				pasar ni para arriba ni para abajo.
 
			 -No es peine. Es el primer sabio de
				Europa en enfermedades cerebrales.
 
			 -Pues yo -afirmó el
				tacaño, dando un golpe en la mesa con el mango del tenedor-, yo, yo le
				digo al primer sabio de Europa que se vaya a freír espárragos...
				y que si quiere enfermos ricos, que vaya a recetarle a la gran
				puerquísima de su madre.
 
			 -¡Hombre, qué cosas
				dices...! -manifestó Fidela con dulce severidad, y blando mimo-.
				Francisco, por Dios... Mira, tontín, con el viaje a París matamos
				dos pájaros de un tiro.
 
			 -No, si yo no quiero matar
				pájaros de un tiro, ni de dos.
 
			 -Llevamos a Rafael a que le vea
				Charcot.
 
			 -Si no hiciera más que verle...
				Pues con mandarle el retrato...
 
			 -Digo que curaremos a Rafael, y de paso,
				verás tú a París, que no lo has visto.
 
			 -Ni falta que me hace.
 
			 -¿Que no? ¿Te parece que
				no es desairado tener que decir, cuando se habla de grandes poblaciones:
				«pues señores, yo no he visto más que Madrid... y
				Villafranca del Bierzo»?... No te hagas el zafio, que no lo eres.
				¡París! Si tú lo vieras, se ensancharía el
				círculo de tus ideas. 
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			 -El círculo de
				  mis ideas -dijo Torquemada, recogiendo con avidez la frase, que le
				pareció bonita, y quedó encasillada en su archivo de locuciones-,
				no es ninguna manga estrecha para que nadie me la ensanche. Cada uno en su
				círculo, y Dios en el de todos.
 
			 -Y una vez en París
				-añadió la esposa con ganas de trastear dulcemente a su marido-,
				no nos volveríamos sin dar una vueltecita por Bélgica, o por el
				Rhin.
 
			 -Sí, para vueltecitas
				estamos...
 
			 -Si es baratísimo... Y
				también nos llegaríamos a Suiza.
 
			 -Sí, y a las Ventas de
				Alcorcón.
 
			 -O haríamos la excursión
				del Palatinado bávaro, de Baden y la Selva Negra.
 
			 -Sí, y la de la selva blanca; y
				luego nos llegaremos al Polo Norte y a la Patagonia, y volveríamos a
				casa por la Osa Mayor. Y al llegar aquí, yo tendría que pedir un
				jornal en las obras del Ayuntamiento para mantener a la familia, o una plaza de
				Orden Público...
 
			 Las dos damas celebraron con francas
				risas esta ocurrencia, y Cruz puso fin a la contienda del modo más
				razonable:
 
			 «Esto del viaje es una broma de
				Fidela, para asustarle a usted, D. Francisco. No necesitamos acudir a Charcot.
				¡Buenos están los tiempos para gastos de viaje, y consultas con
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                     eminencias europeas! Lo que Rafael necesita principalmente es
				distracción, tomar mucho el aire, pasear lejos del infernal bullicio de
				estas calles...
 
			 -Vamos, hablando en plata, señora
				mía, eso es otro memorial para el coche. Al fin tendré que
				apencar con el 
				vehículo.
 
			 -Pero si no hemos dicho nada de
				vehículo -observó Fidela entre veras y bromas.
 
			 -¡Pasear lejos!... Sí, se
				va a curar Rafael con el zarandeo de la berlina... Bueno... a correrla, y no
				paréis hasta Móstoles.
 
			 -El coche -dijo Cruz con el tono de
				autoridad que no admitía réplica las pocas veces que lo empleaba,
				mayormente si iba acompañado de la vibración del labio-, debe
				ponerlo usted, y lo pondrá, yo se lo aseguro, no por nosotras ni por
				nuestro hermano, que bien enseñados estamos a andar a pie, sino por
				usted, Sr. D. Francisco Torquemada. Es indecoroso que ande hecho un
				azacán por esas calles un hombre de su crédito y de su
				respetabilidad.
 
			 -¡Ah!... ¡Ah!... amiga
				mía -exclamó don Francisco en voz muy alta, y en tono que tanto
				tenía de festivo como de airado-. No me engatusa usted a mí con
				ese jabón que quiere darme. 
				Seamos justos: yo soy un hombre humilde, no
				una 
				entidad como usted dice. 
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                     Fuera 
				entidades y biblias... Con esa mónita,
				lo que hace usted es 
				dar pábulo a los gastos. Yo no 
				doy pábulo más que a la
				economía, y por eso tengo un pedazo de pan. Pero con 
				la actitud que ustedes toman, pronto
				tendremos que pedirlo prestado, y no te quiero decir... ¡Deudas en mi
				casa!... ¡Oh! nunca... Si viene la bancarrota, 
				vulgo miseria, usted, Crucita de mi alma,
				tiene la culpa... ¡Con que coche! Pues habrá coche, no para
				mí, que sé ganar la santísima rosca andando en el de San
				Francisco mi patrono, sino para ustedes, a fin de que se den todo el pisto
				compatible con su nueva 
				entidad...
 
			 -Pero yo no he pedido...
 
			 -¿Cómo no? ¡Si
				parece que le hizo la boca un fraile! ¡Si no hay día que no me
				traiga una socaliña! Tirar tabiques, derribarme media finca para hacer
				salones... Que si la modista, que si el sastre, que si el tapicero, que si el
				almacenista, que si la biblia en pasta... Pues ahora, con eso de que el
				hermanito tiene ganas de reír, voy yo a tener que llorar, y lloraremos
				todos. Ya estoy viendo una 
				serie no interrumpida de antojos, y 
				por ende de nuevos gastos. Que es preciso
				distraerle; y como le gusta, tanto la música, tendremos que traer
				aquí la orquesta del Teatro Real, y al zángano aquel, que con una
				varita les señala el 
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                     golpe de lo que han de tocar. (Risas.) Que hay que traer un facultativo. Pues venga todo San
				Carlos, y lluevan honorarios... Que hay que convidar a Juan, Pedro y Diego, los
				amigotes que vienen a darle tertulia, poetas los unos, danzantes los otros.
				Pues allá te van doce o catorce cubiertos, y la mar de platos
				extraordinarios para que saquen el vientre de mal año esos... 
				pará...
 
			 Se le atravesó la palabra, que,
				como de adquisición reciente, no podía ser pronunciada sin cierta
				precaución y estudio.
 
			 «Parásitos -le dijo Fidela-. Sí que lo son
				algunos. Pero no hay más remedio que convidarles alguna vez, para que no
				vayan por ahí hablando de si en esta casa hay o no hay
				tacañería.
 
			 -Nuestras relaciones -afirmó
				Cruz-, no dicen eso. Son personas distinguidísimas.
 
			 -No pongo en duda su 
				distinguiduría -asentó
				Torquemada-; pero 
				profeso el principio de que cada 
				quisque debe comer en su casa. ¿Voy yo
				a comer a casa de nadie?
 
			 -Hay que confesar, señor maridito
				-le dijo Fidela pasándole la mano por el lomo-, que hoy estás
				graciosísimo. Si yo no quiero que gastes; si no nos hace falta coche, ni
				lujo, ni bambolla... Guarda, guarda tus ahorritos, bribón...
				¿Sabes lo que dijo anoche Ruiz 
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                     Ochoa? Que en un mes
				habías ganado treinta y tres mil duros.
 
			 -¡Qué barbaridad!
				-exclamó el usurero, levantándose impaciente después de
				probar el café-. Lo diría en broma. Y con esas cuchufletas 
				da pábulo... sí, 
				pábulo, a vuestras ideas exageradas
				sobre lo que yo tengo. En fin, me voy por no incomodarme. 
				Reasumiendo: es preciso economizar. La
				economía es la religión del pobre. Guardaremos 
				el óbolo; que nadie sabe lo que
				vendrá el día de mañana, y cosas podrán venir que
				exijan este y el otro y todos los óbolos del mundo.
 
			 Metiose gruñendo en su despacho,
				cogió sombrero y bastón, que era, por más señas,
				con puño de asta de ciervo bruñida por el uso, y se marchó
				a la calle, a 
				evacuar sus negocios. Hasta más
				allá de la Puerta del Sol le fueron burbujeando en el magín las
				ideas de la viva disputa con su esposa y cuñada, y seguía
				disparando contra ellas una dialéctica irresistible: «Porque no me
				sacarán ustedes, con todo su 
				maquiavelismo, del sistema de gastar
				sólo una parte mínima, 
				considerablemente mínima, de lo que se
				gana. ¡Ya...! como ustedes no tienen que discurrir para traerlo a casa,
				no saben lo que cuesta... Sólo me correría más de lo
				acordado en caso de sucesión... Eso sí, la sucesión merece
				cualquier 
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                     dispendio 
				considerable. Por eso me decía
				Valentinico anoche, cuando me quedé dormido en mi cuarto, caldeada la
				cabeza de tanto afilar el reverendo guarismo... Me decía dice:
				«Papá, no sueltes un cuarto hasta que no sepas si nazco o no
				nazco... Esas bribonas de Águilas me están engañando...
				que hoy, que mañana, y así no puedo estar... Un pie en la
				eternidad y otro pie en la vida esa... vamos, que esto cansa... duele todo el
				cuerpo, o toda el alma; que si el alma no tiene huesos, tiene coyunturas... y
				sin tener carne ni tendones, tiene cosquillas, y sin tener sangre, tiene
				fiebre, y sin tener piel, tiene gana de rascarse.
 
		  
 
		   
			 - VII -

 
			 Casi todo el día lo pasaron las
				dos hermanas procurando normalizar el destemplado meollo de Rafael, para lo
				cual corregían la palabra descompuesta con la palabra juiciosa, y la
				incongruente risa con la seriedad razonable y amena. Fidela pudo más que
				Cruz, por disponer de más paciencia y dulzura, y tener sobre su hermano
				cierto poder sugestivo, cuyo origen ignoraba, conociendo muy bien sus efectos.
				A la caída de la tarde, hallándose las dos cansadas de la lucha,
				aunque satisfechas del buen resultado, pues Rafael 
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                     hablaba ya con
				más sentido, les llegó un refuerzo que ambas agradecieron mucho,
				y gozosas salieron a saludarle: «Hola, Morentín, gracias a
				Dios...». «¡Pero qué caro se vende usted!».
				«Adelante. No sé las veces que este ha preguntado hoy por
				usted.
 
			 Érase un galancete como de
				treinta y tres años, guapo, de hermosura un tanto empalagosa, barba
				rubia, ojos rasgados, cabellera escasa anunciando ya precoz calvicie, regular
				estatura, y vestir atildado y correctísimo. Después de saludar a
				las dos damas con el desembarazo de un trato frecuente, fue a sentarse junto al
				ciego, y dándole un palmetazo en la rodilla; le dijo: «Hola,
				perdido, ¿qué tal?
 
			 -Hoy comerá usted con nosotros...
				No, si no se admiten excusas. No venga usted ya con sus trapacerías de
				siempre.
 
			 -Me esperan en casa de la tía
				Clarita.
 
			 -Pues la tía Clarita que se
				fastidie. ¡Qué egoísmo el suyo! No, no le soltamos a usted.
				Proteste todo lo que quiera, y vaya haciendo acopio de resignación.
 
			 -Mandaremos un recado a Clarita
				-indicó Fidela conciliando las opiniones-; se le dirá que le
				hemos secuestrado.
 
			 -Bueno. Y añadan, en el recadito,
				que ustedes toman sobre sí la responsabilidad de mi falta. Y si hay
				chillería... 
 
                            —50→
                     
			 -Nosotras contestaremos con otra
				chillería mayor.
 
			 -Convenido.
 
			 Pepe Serrano Morentín
				había sido, en otros tiempos, el inseparable amigo de Rafael y su
				compañero de estudios desde las primeras letras hasta el grado en la
				Universidad; y si en la época terrible, aquella amistad pareció
				extinguida, y apenas, de higos a brevas, se veían los dos muchachos y
				refrescaban con cariñosa efusión los recuerdos estudiantiles, fue
				porque las Águilas esquivaban toda visita, ocultándose en su
				triste y solitario albergue, como si creyeran rendir tributo, con la ausencia
				de todo testigo, a la dignidad de su miseria. El cambio material de existencia
				abrió las puertas del escondrijo; y de cuantas amistades lentamente se
				restablecieran entonces por mediación de Donoso, de Ruiz Ochoa o de
				Taramundi, ninguna era tan grata al pobre ciego como la de su caro
				Morentín, que sabía llevarle el genio mejor que nadie, y
				despertar en él simpatía muy honda en medio de la indiferencia o
				desdén que hacia todo el género humano sentía.
 
			 Conocedoras Fidela y Cruz de esta
				preferencia, o más bien absoluto imperio de Morentín en la
				voluntad del pobre ciego, vieron aquel día en su visita una providencial
				aparición. 
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                     Y como sabían que Rafael gustaba de
				platicar holgadamente con su amigo, referirle sus tristezas, provocarle a
				discusiones en que el humorismo se enredaba con la psicología más
				sutil, corriéndose a veces a terreno un tanto escabroso, determinaron,
				después de los cumplidos de rúbrica, dejarlos solos, que
				así descansaban ellas de la guardia, y el ciego estaría
				más a gusto.
 
			 «Querido Pepe -le dijo Rafael
				haciéndole sentar a su lado-. No sabes con cuánta oportunidad
				vienes. Deseo consultarte una cosa... una idea, que ayer apuntó en
				mí, y hoy, en el momento que entraste, cuando oí tu voz,
				¡ay! me hirió la mente, así como si entrara de golpe,
				dándose de cabezadas con todas las demás ideas que hay en el
				cerebro, y espantándolas y dispersándolas... no te lo puedo
				explicar.
 
			 -Comprendido.
 
			 -¿A ti te acomete alguna idea en
				esta forma y con esta insolencia...?
 
			 -Ya lo creo.
 
			 -No; en ti entran con el capuchón
				de la hipocresía. No sabes que están dentro hasta que se
				descubren la cara y alzan la voz. Morentín, hoy voy a hablarte de un
				asunto muy delicado.
 
			 -¿Muy delicado?
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			 Al decir esto, el amigo de la casa
				sintió un súbito golpetazo hacia la región
				cardíaca, como de aviso, como de alarma, como de lo que en lenguaje
				truhanesco se designa con el feo vocablo de 
				escama. Conviene ahora más que nunca
				dar alguna noticia de este Morentín y registrarle y filiarle con la
				mayor exactitud posible.
 
			 Era el tal soltero, plebeyo por parte de
				padre, aristócrata por la materna, socialmente mestizo, como casi toda
				la generación que corre; bien educado, bien avenido con el estado
				presente de la sociedad, que su proporcionada riqueza le hacía ver como
				el mejor de los mundos posibles; satisfecho de haber nacido guapo y de poseer
				algunas cualidades de las que generalmente no excitan envidia; sin bastante
				inteligencia para sentir las atracciones dolorosas de un ideal, sin bastante
				rudeza de espíritu para desconocer los placeres intelectuales; privado
				de las grandes satisfacciones del orgullo triunfante, pero también de
				las tristezas del ambicioso que no llega nunca; hombre que no poseía en
				alto grado ni virtudes ni vicios, pues no era un santo, ni tampoco un perdido,
				y se conceptuaba dichoso viviendo cómodamente de sus rentas,
				representando un distrito rural de los más dóciles, disfrutando
				de preciosa libertad y de 
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                     un buen caballo inglés para
				pasearse. Bien quisto de todo el mundo, pero sin despertar en nadie un
				cariño muy vivo, veíase libre de toda pasión ardiente,
				pues ni siquiera la pasión política sintió nunca, y aunque
				afiliado al partido canovista, reconocía que lo mismo lo estaría
				en el sagastino, si a él le hubiera llevado el acaso; ni conocía
				tampoco la pasión viva por ningún arte, ni por el 
				sport, pues aunque cabalgaba dos o tres horas
				cada día, jamás le inflamó el entusiasmo hípico, ni
				el delirio del juego, ni el de las mujeres, fuera de un cierto grado que no
				llega al drama, ni traspasa los límites de un discreto desvarío,
				elegante y urbano. Era hombre, en fin, muy de su época, o de sus
				días, informado espiritualmente en una vulgaridad sobredorada, con
				docena y media de ideas corrientes, de esas que parecen venir de la
				fábrica, en paquetitos clasificados, sujetos con un elástico.

			 
			 Fama de juicioso gozaba Morentín,
				como que no desentonó jamás en lo que podríamos llamar la
				social orquesta, ni contrajo deudas, ni dio escándalos, salvo
				algún duelo de los de ritual, con arañazo, acta y almuerzo, ni
				sintió nunca alegrías hondas, ni decaimientos aplanantes, tomando
				de todas las cosas lo que fácilmente podía extraer de ellas para
				su particular 
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                     provecho, sin arriesgar la tranquilidad de su
				existencia. Respetaba la fe religiosa sin tenerla, y no poseyendo a fondo
				ninguna rama del saber, sobre todas sabía dar una opinión
				aceptable, siempre dentro del criterio circunstancial o de moda. Y en cuanto a
				moral, si Morentín defendía en público y en privado las
				buenas costumbres, no por eso se hallaba libre de la relajación mansa
				que apenas sienten los mismos que en ella viven.
 
			 Era uno de esos casos, no muy raros por
				cierto, del contento del vivir, pues poseía moderada riqueza, pasaba
				justamente por ilustrado, y su trato era muy agradable a todo el mundo,
				particularmente a las señoras. Colmaba su ambición el ser
				diputado, simplemente por lucir la investidura, sin pretensiones de carrera
				política, ni de fama oratoria. Si se ofrecía hablar como
				individuo de cualquier comisión, hablaba, y bien, sin arrebatar, pero
				cumpliendo discretamente. Bastábanle a su orgullo los oropeles del
				cargo. Por último, su ambición en el terreno afectivo se cifraba
				en que le quisiera una mujer casada; si esta mujer era dama, miel sobre
				hojuelas. Pero sus aspiraciones se detenían en la línea del
				escándalo, pues esto sí que no le hacía maldita gracia, y
				todo iba bien, y él muy a gusto en el machito, hasta que apuntaba el
				drama. 
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                     Dramas, ni por pienso; los aborrecía en la vida real
				lo mismo que en el teatro, y cuando desde su butaca veía que lloraban, o
				que blandían puñales, ya estaba el hombre nervioso, con ganas de
				salir y pedirle al revendedor que le devolviera el dinero. Pues para que nada
				le faltase, hasta aquella vanidad de adúltero templado y sin
				catástrofe se le había satisfecho al pícaro, y nada
				tenía que ambicionar ya ni que pedir a Dios... o a quien se pidan estas
				cosas.
 
		  
 
		   
			 - VIII -

 
			 «Sí, de un asunto
				delicadísimo... y muy grave -repitió el ciego-. Ante todo,
				¿mis hermanas no andan por aquí?
 
			 -No, hombre, estamos solos.
 
			 -Asómate a la puerta, a ver si en
				el pasillo...
 
			 -No hay nadie. Puedes hablar todo lo que
				quieras.
 
			 -Desde anoche pienso en ello...
				¡Cuánto deseaba que vinieras!... Y esta mañana, la rabia
				que sentía, el miedo y la tristeza, se me manifestaron en una risa1 estúpida, que alarmó a mi hermana. No estaba
				loco, no, ni lo estaré nunca. Es que me reía, como deben de
				reírse los condenados por burlones de mala 
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                     ley. Su suplicio
				ha de consistir en que los diablos les hagan cosquillas con cepillos de
				alambres al rojo...
 
			 -¡Eh... qué
				tontería! ¿Ya empiezas?
 
			 -Bueno, bueno; no te enfades... Quiero
				preguntarte una cosa. Pero mira, Pepe: has de prometerme ser conmigo de una
				sinceridad y una lealtad a prueba de vergüenzas. Me has de prometer
				contestarme a lo que te pregunte, como contestarías a tu confesor, si es
				que lo tienes, o a Dios mismo, si Dios quisiera explorar tu conciencia,
				fingiendo que la desconoce.
 
			 -Patético estás. Habla de
				una vez, que en verdad me pones el alma en un hilo. ¿Qué es
				ello?
 
			 -Apuesto a que te lo figuras.
 
			 -¿Yo? Ni remotamente.
 
			 -¿Y me prometes también no
				enfadarte, aunque te diga... cosas demasiado fuertes, de esas que si espantan
				oídas por ti, más deben espantar pronunciadas por esta boca
				mía?
 
			 -Vamos... que hoy estás de buen
				temple -replicó Morentín disimulando su desasosiego-. Porque al
				fin, ya lo estoy viendo, vas a salir con alguna humorada...
 
			 -Ya lo verás. La cuestión
				es tan grave, que no me lanzo a formularla sin una miajita de preámbulo.
				Allá va: José Serrano Morentín, 
                            —57→
                     representante
				del país, propietario, paseante en corte y 
				sportman, dime: en el momento
				presente, ¿cómo está la sociedad en punto a moralidad y
				buenas costumbres?
 
			 Rompió a reír el buen
				amigo, seguro ya de que Rafael, como otras veces, después de anunciar
				aparatosamente una cuestión peliaguda, salía con cualquier
				cuchufleta.
 
			 «No te rías, no. Ya te
				irás convenciendo de que esto no es broma. Te pregunto si en el tiempo
				en que yo he vivido apartado del mundo, dentro de este calabozo de mi ceguera,
				a donde apenas llegan destellos de la vida social, han variado las costumbres
				privadas, y las ideas de hombres y mujeres sobre el honor, la fidelidad
				conyugal, 
				etcétera. Me figuro que no hay
				variación. ¿Acierto? Sí. Porque en mi tiempo, que
				también es el tuyo, allá cuando tú y yo andábamos
				por el mundo, divirtiéndonos todo lo que podíamos, las ideas
				sobre puntos graves de moral eran bastante anárquicas. Ya
				recordarás que tú y yo, y todos nuestros amigos, no
				pecábamos de escrupulosos, ni de rigoristas, y que el matrimonio no nos
				imponía ningún respeto. Es esto verdad, ¿sí o
				no?
 
			 -Es verdad -replicó
				Morentín, que había vuelto a escamarse-. ¿Pero a
				qué viene eso? El mundo siempre es el mismo. Antes que 
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				nosotros hubo jóvenes de dudosa virtud, y en nuestro tiempo, no nos
				cuidamos de mejorar las costumbres. La juventud es juventud, y la moral sigue
				siendo la moral, a pesar de las transgresiones que se cometen con la
				intención o con el hecho.
 
			 -A eso voy. Pero nuestros tiempos creo
				que excedían en depravaciones a los anteriores y a los que vinieron
				después. Yo recuerdo que creíamos como artículo de fe,
				pues el pecado tiene también dogmas impuestos por la frivolidad y el
				vicio... creíamos que era nuestra obligación hacer el amor a toda
				mujer casada que por delante nos caía... creíamos usar de un
				derecho inherente a nuestra juventud rozagante, y que el matrimonio que
				perturbábamos... casi casi debía agradecérnoslo... no te
				rías, Pepe; mira que esto es muy serio, pero muy serio.
 
			 -Como que va parando en sermón.
				Querido Rafael, yo te aseguro que si estuviéramos en aquel momento
				histórico, como diría quien yo me sé, tu santa palabra
				obraría prodigios sobre las conciencias de tanto perdulario. Pero,
				chico, el mundo ha variado mucho, y ahora tenemos tanta moralidad, que las
				picardías conyugales han venido a ser un mito.
 
			 -No es verdad eso. Ahora, como antes,
				los hombres, sobre todo si están entre la juventud 
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                     y la
				madurez, profesan los principios más contrarios a la buena
				organización de la familia. Hoy, por ejemplo, ha de correr muy
				válido entre los perdidos como tú, el principio... lo llamo
				principio para expresar mejor la fuerza que tiene... el principio de que la
				mujer unida por vínculo indisoluble a un hombre viejo, feo,
				antipático, grosero, avaro y brutal, está autorizada para
				consolarse de su desgracia... con un amante.
 
			 -Hombre, ni antes ni ahora se ha
				creído eso.
 
			 -Autorizada, sí, por esa moral de
				circunstancias, que profesáis los hombres de mundo, ley que os permite
				dar bulas para deshonrar, para robar y cometer mil infamias. No me lo niegues.
				Hay indulgencias, revestidas de lástima piadosa, para la mujer que se
				halla en la situación que he dicho, quizás sacrificada a
				intereses de familia...
 
			 -¿Pero a qué viene todo
				eso, Rafael? -dijo Morentín, ya receloso y sobresaltado, deseando cortar
				a todo trance una cuestión que le iba resultando muy desagradable-.
				Hablemos de cosas más amenas, más oportunas, no traídas
				por los cabellos, ni...
 
			 -¡Oh! ninguna más oportuna
				que esta -gritó Rafael, que si hasta entonces había hablado con
				serenidad, ya comenzaba a encalabrinarse, 
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                     inquieto de manos y
				pies, balbuciente de palabra, como que iba llegando al punto que quemaba-. No
				necesito buscar ejemplos, ni teorizar tontamente, porque la triste realidad me
				da la razón. Voy a tratar de un hecho, Pepe, y ahora necesito de toda tu
				sinceridad, y de todo tu valor.
 
			 -Hombre, ¿quieres irte a donde
				fue el padre Padilla? -dijo Morentín sulfurado, como queriendo ahogar la
				cuestión-. He venido aquí a pasar un rato agradable contigo, no a
				discurrir sobre abstracciones quiméricas.
 
			 -¿Qué... te vas? (Levantándose.)
 
			 -No, estoy aquí. (Deteniéndole.)
 
			 -Un momento más, un momento, y
				luego te dejo en paz. Me sentaré otra vez. Hazme el favor de ver si
				andan por ahí mis hermanas.
 
			 -Que no... Pero podrían
				venir...
 
			 -Pues antes que vengan, te digo que una
				lógica inflexible, la lógica de la vida real, que hace derivar un
				hecho de otro hecho, como el hijo se deriva de la madre, y el fruto de la flor,
				y esta del árbol, y el árbol de la simiente... esa lógica,
				digo, contra la cual nada puede nuestra imaginación, me ha revelado que
				mi infeliz hermana... ¡Triste cosa es descubrir estas realidades
				vergonzosas dentro de nuestra propia familia; pero es más triste
				desconocerlas estúpidamente!... Soy ciego de 
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                     vista, pero no
				de entendimiento. Con los ojos de la lógica veo más que nadie, y
				les añado el lente de la experiencia para ver más... Pues he
				visto, ¿cómo lo diré? he visto que a mi pobre hermana la
				coge de medio a medio aquel principio, llamémoslo así, y que
				alentada por la indulgencia social, se permite...
 
			 -¡Calla! ¡Esto no se puede
				tolerar! -exclamó Morentín furioso, o hablando como si lo
				estuviera-. ¡Injurias infamemente a tu hermana!... ¿Pero has
				perdido el juicio?
 
			 -No lo he perdido. Aquí lo tengo,
				y bien seguro... Dime la verdad... confiésalo... Ten grandeza de
				alma.
 
			 -¿Qué he de confesarte yo,
				desdichado, ni qué sé yo de tus locuras?... Déjame,
				déjame. No puedo estar contigo, ni acompañarte, ni
				oírte.
 
			 -Ven acá, ven acá... -dijo
				el ciego, asiéndole el brazo, y apretando con tan nerviosa fuerza que
				sus dedos parecían tenazas.
 
			 -Basta de tonterías, Rafael...
				¿Qué delirio es este? (Forcejeando.) Te
				digo que me sueltes.
 
			 -No te suelto, no. (Apretando más.) Ven acá... Pues me levanto yo
				también, y me llevarás pegado a ti como tu remordimiento...
				¡Farsante, libertino, oye, quiero decírtelo en tu cara, pues no
				tienes tú valor para confesarlo!... 
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			 -¡Majadero, lunático...!
				¿yo...? ¿qué dices?
 
			 -Que mi hermana... no lo repito;
				no...
 
			 -Un amante... ¡qué
				sandez!
 
			 -Sí, sí, y ese amante eres
				tú. No me lo niegues. Si te conozco. Si sé tus mañas, tu
				relajación, tu hipocresía. Amores ilícitos, siempre que no
				se llegue al escándalo...
 
			 -Rafael, no me irrites... No quiero ser
				severo contigo. Merecías...
 
			 -Confiésalo, ten grandeza de
				alma.
 
			 -No puedo confesarte lo que es
				invención de tu mente enferma... Vamos, Rafael, suéltame...
 
			 -Pues confiésamelo.
 
			 Enlazados brazo con brazo, jadeantes y
				enardecidos los dos, Rafael queriendo atenazar a su amigo con nerviosa fuerza,
				el otro defendiéndose sin gran vigor por no provocar una escena ruidosa,
				por fin pudo más Morentín, obligando al ciego a caer rendido en
				el sillón, y sujetándole para que no braceara.
 
			 «Eres un malvado... y no tienes el
				valor de tu crimen -dijo Rafael con voz ahogada, sin poder respirar-. Confiesa,
				por Dios...
 
			 -Yo te juro, te juro, Rafael
				-replicó el otro, suavizando la voz cuanto podía-, que has
				pensado y dicho una tremenda impostura...
 
			 -Es verdad, por lo menos en la
				intención...
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			 -Ni en la intención ni en nada...
				Cálmate. Me parece que vienen tus hermanas.
 
			 -¡Dios mío! ¡lo veo
				tan claro, tan claro...!
 
			 Por grande que fue la cautela de
				Morentín, no pudo impedir que algún eco de la reyerta llegase al
				oído vigilante de Cruz, la cual acudió presurosa, y al entrar
				hubo de comprender, por la palidez de los rostros, y el habla balbuciente, que
				entre los dos cariñosos amigos había surgido alguna desavenencia,
				y el motivo era sin duda de verdadera gravedad, pues uno y otro, cuando
				disputaban de filosofía, o de música, o de cría caballar,
				no perdían su serenidad ni el acento de broma apresurada y de buen
				tono.
 
			 «Nada, no es nada -dijo
				Morentín, respondiendo al asombro y a las preguntas de la dama-. Es que
				este tiene unas cosas...
 
			 -¡Es más terco este
				Pepito!.. -murmuró Rafael en tono de niño mimoso-. ¡No
				querer confesarme...!
 
			 -¿Qué?
 
			 -Por Dios, Cruz, no haga usted caso
				-replicó el amigo recobrándose en un momento, y componiendo voz,
				modales y rostro-. Si es una tontería... ¿Pero usted creyó
				que nos habíamos incomodado?
 
			 Miraba Cruz a uno y otro, sin poder
				adivinar 
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                     con todo su talento el carácter de la disputa.

			 
			 «Como si lo viera. Tanto furor por
				la música de Wagner, o por las novelas de Zola.
 
			 -No era eso.
 
			 -¿Pues qué? Necesito
				saberlo. (A Rafael, pasándole la mano por la cabeza y
				  sentándole el pelo.) Si tú no me lo dices, me lo dirá
				Pepe.
 
			 -No, lo que es ese no ha de
				decírtelo...
 
			 -Figúrese usted, Cruz, que me ha
				llamado hipócrita, libertino, y qué sé yo qué. Pero
				no le guardo rencor. Me enfadé un poquito por... vamos, por nada. No se
				hable más del asunto.
 
			 -Yo sostengo todo lo que dije
				-afirmó Rafael.
 
			 -Y yo te juro, y vuelvo a jurarte una y
				cien veces, que no soy culpable.
 
			 -¿De qué?
 
			 -Del delito de lesa nación
				-repuso desahogadamente Morentín, armando la mentira con gentil
				travesura-. Se empeña ese en que yo soy cómplice... fíjese
				usted, Cruz, cómplice nada menos, de los que han dado la razón al
				Quirinal contra el Vaticano, en la cuestión de competencia entre las dos
				embajadas. Que traigan el 
				Diario de las Sesiones... ¡Ah! que vaya
				Pinto a buscarlo a casa. Allí se verá que he suscrito el voto
				particular. El jefe dejó libre la cuestión, y yo,
				naturalmente...
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			 -Podías haber empezado por
				ahí -contestó el ciego aceptando la fórmula de
				engaño.
 
			 -Siempre he pensado lo mismo. 
				Vaticano for ever.
 
			 No muy satisfecha de la
				explicación, y el ánimo agobiado de recelos y aprensiones,
				retirose la dama, y fue tras ella Morentín, confirmando lo dicho. Pero
				ni aun con esto se tranquilizó, y no cesaba de presagiar nuevas
				complicaciones y desastres.
 
		  
 
		   
			 - IX -

 
			 Al anochecer, encendidas las luces,
				Serrano Morentín buscaba junto a Fidela, en el gabinete de esta, la
				compensación de la horrorosa tarde que su amigo le había dado.
				Bien se merecía, después de aquel martirio, el goce de un ratito
				de conversación con la señora de Torquemada, afable con él
				como con todo el mundo, mujer que poseía, entre otros encantos, el de un
				cierto mimo infantil o candoroso abandono de la voluntad, que armonizaba muy
				bien con su delicada figura, con su rostro de porcelana descolorida y
				transparente.
 
			 «¿Qué me ha mandado
				usted aquí? -dijo desenvolviendo un paquete de libros que había
				recibido por la mañana. 
 
                            —66→
                     
			 -Pues véalo usted. Es lo
				único que hay por ahora. Novelas francesas y españolas. Lee usted
				muy aprisa, y para tenerla bien surtida, será preciso triplicar la
				producción del género en España y en Francia.
 
			 En efecto, su ingénita
				afición a las golosinas tomaba en el orden espiritual la forma de gusto
				de las novelas. Después de casada, sin tener ninguna ocupación en
				el hogar doméstico, pues su hermana y esposo la querían
				absolutamente holgazana, se redobló su antigua querencia de la lectura
				narrativa. Leía todo, lo bueno y lo malo, sin hacer distinciones muy
				radicales, devorando lo mismo las obras de enredo que las analíticas,
				pasionales o de caracteres. Leía velozmente, a veces interpretando con
				fugaz mirada páginas y más páginas, sin que dejara de
				recoger toda la substancia de lo que contenían. Comúnmente se
				enteraba del desenlace antes de llegar al fin, y si este no le ofrecía
				en su tramitación alguna novedad, no terminaba el libro. Lo más
				extraño de su ardiente afición era que dividía en dos
				campos absolutamente distintos la vida real y la novela; es decir, que las
				novelas, aun las de estructura naturalista, constituían un mundo
				figurado, convencional, obra de los forjadores de cosas supuestas, mentirosas y
				fantásticas, sin que por eso dejaran 
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                     de ser bonitas alguna
				vez, y de parecerse remotamente a la verdad. Entre las novelas que más
				tiraban a lo verdadero, y la verdad de la vida, veía siempre Fidela un
				abismo. Hablando de esto un día con Morentín, el cual, por su
				cultura en cierto modo profesional, oficiaba de oráculo allí
				donde no había quien le superase, sostuvo la dama una tesis que el
				oráculo celebró como idea crítica de primer orden.
				«Así como en pintura -había dicho ella-, no debe haber
				más que retratos, y todo lo que no sea retratos es pintura secundaria,
				en literatura no debe haber más que Memorias, es decir, relaciones de lo
				que le ha pasado al que escribe. De mí sé decir que cuando veo un
				buen retrato de mano de maestro, me quedo extática, y cuando leo
				Memorias, aunque sean tan pesadas y tan llenas de fatuidad como las 
				de ultratumba, no sé dejar el libro de
				las manos.
 
			 -Muy bien. Pero dígame usted,
				Fidela. En música, ¿qué encuentra usted que pueda ser
				equivalente a los retratos y a las Memorias?
 
			 -¿En música... qué
				sé yo? No haga usted caso de mí, que soy una ignorante... Pues,
				en música... la de los pájaros.
 
			 Aquella tarde, mejor será decir
				aquella noche, después que se enteró de los títulos de
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                     las novelas, y cuando Morentín le encarecía,
				siguiendo la moda a la sazón dominante, la obra última de un
				autor ruso, Fidela cortó bruscamente la perorata del joven ilustrado,
				interrogándole de este modo:
 
			 «Dígame, Morentín...
				¿qué le parece a usted nuestro pobre Rafael?
 
			 -Pienso, amiga mía, que sus
				nervios no son un modelo de subordinación, que mientras viva en esta
				casa, viendo, digo mal, sintiendo junto a sí personas que...
 
			 -Basta... Es mucha manía la de mi
				hermano. Mi marido le trata con las mayores deferencias. No merece, no, esa
				antipatía, que ya toca en aborrecimiento.
 
			 -No toca, excede al mayor
				aborrecimiento: digamos las cosas claras.
 
			 -Pero usted, hombre de Dios, usted, que
				es su amigo, y tiene sobre él un cierto ascendiente, debe
				inculcarle...
 
			 -Si le inculco todo lo inculcable, y le
				sermoneo, y le regaño... y como si nada... Su marido de usted es un
				hombre bueno... en el fondo. ¿No es eso? Pues yo se lo digo en todos los
				tonos. ¡Vamos, que si D. Francisco oyera los panegíricos que yo le
				hago, y tuviera que pagármelos en alguna forma...! No, lo que es en
				moneda no pretendería yo que me los pagase... 
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			 -Ni usted lo necesita. Es usted
				más rico que nosotros.
 
			 -¿Más rico yo?... Aunque
				usted me lo jure, yo no he de creerlo... Mi riqueza consiste en la conformidad
				con lo que tengo, en la falta de ambición, en las poquitas ideas que he
				podido juntar, leyendo algo y viviendo algo... en fin, que espiritualmente, mis
				capitales no son de despreciar, amiga mía.
 
			 -¿Acaso los he despreciado
				yo?
 
			 -Usted, sí. ¿No me
				decía el sábado que vivo apegado a las cosas materiales...?
 
			 -No dije eso. Tiene usted mala
				memoria.
 
			 -¿Pero lo que usted dice, aunque
				lo diga en broma, se puede olvidar?
 
			 -No tergiversemos las cuestiones,
				¡ea! Dije que usted desconoce la escuela del sufrimiento, y que cuando no
				se ha seguido esa carrera, amigo mío, que es dura, penosísima, y
				en ella se ganan los grados con sangre y lágrimas, no se adquiere la
				ciencia del espíritu.
 
			 -Justo; y añadió usted que
				yo, mimado de la fortuna, y sin conocer el dolor más que de
				oídas, soy un magnífico animal...
 
			 -¡Jesús!
 
			 -No, no se vuelva usted
				atrás...
 
			 -Sí, dije animal; pero en el
				sentido de...
 
			 -No hay sentido que valga. Usted dijo
				que soy un animal. 
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			 -Quise decir... (Riendo.) ¡Pero qué hombre este! Animal es lo que
				no tiene alma.
 
			 -Precisamente es lo contrario... 
				a... ni... mal, con ánima, con
				alma.
 
			 -¿Eso quiere decir? Pues
				¡ay! me vuelvo atrás, me retracto, retiro la palabra. ¡Pero
				qué desatinos digo, Morentín! Usted no me hace caso
				¿verdad?
 
			 -Si no me pico; si por el contrario, me
				agrada que usted me llene de injurias... Y volviendo a la orden del día,
				¿de dónde saca usted que yo no conozco el dolor?
 
			 -No me he referido al de muelas.
 
			 -El dolor moral, del alma...
 
			 -¿Usted?... ¡Infeliz, y
				cómo desvanece la ignorancia! ¿Qué sabe usted lo que es
				eso? ¿Qué calamidades ha sufrido usted, qué pérdida
				de seres queridos, qué humillaciones, qué vergüenzas?
				¿Qué sacrificios ha hecho, ni qué cálices amargos
				ha tenido que echarse al coleto?
 
			 -Todo es relativo, amiga mía.
				Cierto que si me comparo con usted, no hay caso. Por eso es usted una criatura
				excelsa, superior, y yo un triste principiante. Bien sé que
				todavía, por lo poquito que voy aprendiendo en esa escuela, no soy, como
				la persona que me escucha, digno de admiración, de
				veneración...
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			 -Sí, sí, écheme
				usted bastante incienso, que bien me lo merezco.
 
			 -Quien ha pasado por pruebas tan
				horrorosas, quien ha sabido acrisolar su voluntad en el martirio primero, en el
				sacrificio después, bien merece reinar en el corazón de todos los
				que aman lo bueno.
 
			 -Más, más humo. Me gusta
				la lisonja, mejor dicho, el homenaje razonado y justo.
 
			 -Y tan justo como es en el caso
				presente.
 
			 -Y otra cosa le voy a decir a usted,
				porque yo soy muy clara, y digo todo lo que pienso. ¿No le parece a
				usted que la modestia es una grandísima tontería?
 
			 -¡La modestia!... (Desconcertado.) ¿Por qué lo dice usted?
 
			 -Porque yo arrojo esa careta
				estúpida de la modestia para poder decir... vamos, ¿lo digo?...
				para poder afirmar que soy una mujer de muchísimo mérito...
				¡Ay, cómo se reirá usted de mí, Morentín!...
				No me haga usted caso.
 
			 -¡Reírme!... Usted, como
				ser superior, está, en efecto, relevada de tener modestia, esa gala de
				las medianías, que viene a ser como un uniforme de colegio... Sí,
				sea usted inmodesta, y proclame su extraordinario mérito, que
				aquí estamos los fieles para decir a todo 
				amén, como lo digo yo, y para salir
				por esos mundos declarando a voz en grito que debemos 
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				usted por su perfección espiritual, por su maestría en el
				sufrimiento, y por su belleza incomparable.
 
			 -Mire usted -dijo Fidela
				echándose a reír con gracejo-, no me ofendo porque me llamen
				hermosa. Más claro, ninguna se ofende, pero otras disimulan su gozo con
				dengues y monerías, que impone esa pícara modestia. Yo no:
				sé que soy bonita... ¡Ah! no me haga usted caso. Bien dice mi
				hermana que soy una chicuela... Pues sí, soy bonita, no un prodigio de
				hermosura, eso no...
 
			 -Eso sí. Hermosa sobre todo
				encarecimiento, de un tipo tan distinguido, y tan aristocrático...
 
			 -¿Verdad que sí?
 
			 -Como que no lo hay semejante ni aun
				parecido en Madrid.
 
			 -¿Verdad que no?... ¡Pero
				qué cosas digo! No me haga usted caso.
 
			 -Por todas esas prendas del alma y del
				cuerpo, y por otras muchas que usted no manifiesta, con exquisito pudor de la
				voluntad, merece usted, Fidela, ser la persona más feliz del mundo.
				¿Para quién es la felicidad, si no es para usted?
 
			 -¿Y quién le dice al Sr.
				Morentín, que no ha de ser para mí? ¿Cree que no me la he
				ganado bien? 
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			 -La tiene usted merecida, y ganada... en
				principio; pero aún no la posee.
 
			 -¿Y quién se lo ha dicho a
				usted?
 
			 -Me lo digo yo, que lo sé.
 
			 -Usted no sabe nada... Bah, perdida ya
				la vergüenza, le voy a decir otra cosa, Morentín.
 
			 -¿Qué?
 
			 -Que yo tengo mucho talento.
 
			 -Noticia fresca.
 
			 -Más talento que usted, pero
				mucho más.
 
			 -Infinitamente más. ¡Vaya
				por Dios!... Como que es usted capaz, con tantas perfecciones, de volver loco a
				todo el género humano, y a mí para entrenarse.
 
			 -Pues siguiendo usted cuerdo un poco
				tiempo más, podrá reconocer que no sabe en qué consiste la
				felicidad.
 
			 -Enséñemelo usted, pues
				por maestra la proclamo. Bien sé yo en qué puede consistir la
				felicidad para mí. ¿Se lo digo?
 
			 -No, porque podría usted decir
				algo contrario a lo que constituye la felicidad para mí.
 
			 -¿Usted qué sabe, si no lo
				he dicho todavía? Y sobre todo, ¿a usted qué le importa
				que mis ideas sobre la felicidad sean un disparate? Figúrese usted
				que...
 
			 Cortó bruscamente la
				cláusula el ruido de un pisar lento y pesadote, de calzado
				chillón 
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                     sobre las alfombras. Y he aquí que entra
				Torquemada en el gabinete, diciendo: «Hola, Morentinito... Bien ¿y
				en casa?... Me alegro de verle.
 
		  
 
		   
			 - X -

 
			 «No tanto como yo de verle a
				usted. Ya le echábamos de menos, y yo le decía a su esposa que
				los negocios le an entretenido a usted hoy fuera de casa más que de
				costumbre.
 
			 -En seguida comemos... ¿Y
				tú qué tal? Has hecho bien en no salir a paseo. Un día
				infernal. Me he constipado. Antes, andaba todo el día de ceca en meca
				aguantando fríos y calores 
				considerables, y no me acatarraba nunca.
				Ahora, en esta vida de estufas y gabanes, con el chanclo y el paraguas, siempre
				está uno con el moco colgando... Pues estuve en casa de usted,
				Morentín. Tenía que ver a D. Juan.
 
			 -Creo que papá vendrá esta
				noche.
 
			 -Me alegro. Tenemos que 
				evacuar un asuntillo... No hay más
				remedio que buscar con candil los buenos negocios, porque las necesidades
				crecen como la espuma, y en esta vida... 
				¡de marqueses! cada satisfacción
				cuesta un ojo de la cara...
 
			 -Pues a ganar mucho dinero, Tor, pero
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                     mucho -dijo Fidela con alegre semblante-. Me declaro apasionada
				del vil metal, y lo defiendo contra los sentimentales, como este
				Morentín, que está por lo espiritual y etéreo...
				¡Los intereses materiales... qué asco!... Pues yo me paso al campo
				del sórdido positivismo, sí señor, y me vuelvo muy
				judía, muy tacaña, muy apegada al ochavo, y más al
				centén, y sobre todo al billete de mil pesetas, que es mi delicia.
 
			 -¡Graciosísima!
				-decía Morentín, contemplando la cara extática de D.
				Francisco.
 
			 -Con que ya lo sabes, Tor
				-prosiguió la dama-. Tráeme a casa mucha platita, orito en
				abundancia, y resmas de billetes, no para gastarlos en vanidades, sino para
				guardar... ¡Qué gusto! Morentín, no se ría usted;
				digo lo que siento. Anoche soñé que jugaba con mis
				muñecas, y que les ponía una casa de cambio... Entraban las
				muñecas a cambiar billetes, y la muñeca que dice 
				papá y 
				mamá cambiaba, descontando el
				veintisiete por ciento en la plata, y el ochenta y dos en el oro.
 
			 -¡Así, así!
				-exclamó Torquemada, partiéndose de risa-. Eso es limar para
				dentro, a lo platero, 
				considerablemente, y barrer para casa.
 
			 Durante la comida, a la que
				concurrió también Donoso, estuvo d. Francisco de buen temple,
				decidor y festivo. 
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			 «Como Donoso y Morentín son
				de confianza -dijo al segundo o tercer plato-, puedo 
				manifestar que este principio, o lo que
				sea... Cruz, ¿cómo se llama esto?
 
			 -Relevé de cordero a la... romana.
 
			 -Pues por ser a la romana, yo se lo
				mandaría al Nuncio, y a esa cocinera de mil demonios, la pondría
				yo en la calle. Si esto no es más que huesos.
 
			 -Tonto, se chupan -dijo Fidela-, y
				están riquísimos.
 
			 -El chupar digo yo que no es 
				meramente para principio, ea... En fin,
				tengamos paciencia... Pues señor, como iba diciendo...
 
			 -A ver, a ver: cuéntanos el
				sablazo que te han dado hoy.
 
			 -¿Hoy también sablazo?
				-dijo Donoso-. Ya se sabe: es el mal de la época. Vivimos en plena
				mendicidad.
 
			 -El sablazo es la forma incipiente del
				colectivismo -opinó Morentín-. Estamos ahora en la época
				del martirio, de las catacumbas. Vendrá luego el reconocimiento del
				derecho a pedir, de la obligación de dar, la ley protegerá el
				pordioseo, y triunfará el principio del 
				todo para todos.
 
			 -Ese principio ya está 
				sobre el tapete -dijo Torquemada-, y a este
				paso, pronto no habrá otra manera de vivir que el sablazo bendito.
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                     Yo me pinto solo para pararlos; como que casi nunca me cogen; pero
				el de hoy, por tratarse de un chico huérfano, hijo de una señora
				muy respetable, que pagaba sus deudas con una puntualidad... vamos, que era la
				puntualidad personificada... pues por ser el chico muy modosito y muy
				aplicadito, me dejé caer, y le di tres duros. Me había pedido
				¿para qué creerán ustedes? Para publicar un tomo de
				poesías.
 
			 -¡Poeta!
 
			 -De estos que hacen versos.
 
			 -¡Pero hombre! -observó
				Fidela-, ¡tres duros para imprimir un libro...! La verdad, no te has
				corrido mucho.
 
			 -Pues muy agradecido debió de
				quedar ese ángel de Dios, porque me ha escrito una carta, dándome
				las gracias, y en ella, después de echarme mucho incienso, me llama...
				vamos, usa un término que no entiendo.
 
			 -A ver, ¿qué es?
 
			 -Perdonen ustedes mi ignorancia. Ya
				saben que no he tenido principios, y aquí para 
				inter nos confieso mi desconocimiento de
				muchos vocablos, que jamás se usaron en los barrios y entre las gentes
				que yo trataba antes. Díganme ustedes qué significa lo que me ha
				llamado el boquirrubio ese, queriendo sin duda echarme una flor... Pues me ha
				dicho que 
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                     soy su... Mecenas. (Risas.)
				Sáquenme, pues, de esta duda que ha venido atormentándome toda la
				tarde. ¿Qué demonios quiere decir eso, y por qué soy yo
				Mecenas de nadie...?
 
			 -Hijo de mi alma -dijo Fidela gozosa,
				poniéndole la mano en el hombro-. Mecenas quiere decir: protector de las
				letras.
 
			 -Atiza. ¡Y yo, sin saberlo, he
				protegido las letras! Como no sean las de cambio. Bien decía yo, debe de
				ser cosa de soltar cuartos... Jamás oí tal término, ni
				Cristo que lo fundó. Me... cenas. Es decir, convidarlos a cenar a esos
				badulaques de poetas... Pues señor, bien... ¿Y qué va uno
				ganando con ser Mecenas?
 
			 -La gloria...
 
			 -Como quien dice, el
				beneplácito...
 
			 -¿Qué beneplácito,
				ni qué niño muerto? La gloria, hombre.
 
			 -Pues el beneplácito, el
				qué dirán, si lo que se dice es en alabanza mía... 
				Cúmpleme declarar con toda sinceridad,
				
				a fuer de hombre verídico, que no
				quiero la gloria de ensalzar poetas. No es que yo los desprecie,
				¡cuidado! Pero hay aquí dentro de mí más
				compatibilidad con la prosa que con el verso... Los hombres que a mí me
				gustan, mejorando lo presente, son los hombres científicos, como nuestro
				amigo Zárate.
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			 Y al nombrarle, levantose en la mesa un
				tumulto de alabanzas. «¡Zárate, oh, sí!...
				¡qué chico de tanto mérito!».
				«¡Qué saber para tan corta edad!».
 
			 -No tan corta, amiga mía. Es de
				nuestro tiempo. Rafael y yo le tuvimos de compañero en el Noviciado.
				Después él entró en la Facultad de Ciencias, y nosotros en
				la de Derecho.
 
			 -¡Sabe; vaya si sabe! ¡oh!
				-exclamó Torquemada, demostrando una admiración que no
				solía conceder sino a muy contadas personas.
 
			 Cruz, que se había levantado de
				la mesa poco antes, 
				para dar una vuelta a su hermano,
				volvió diciendo: «Pues ahí tienen ustedes al prodigio de
				Zárate... Ha entrado ahora, y está conversando con Rafael».
				Celebraron todos la aparición del sabio, particularmente don Francisco,
				que le mandó recado con Pinto para que fuese a tomar una taza de
				café, o una copita; pero Cruz dispuso que el café se le mandase
				al cuarto del ciego, a fin de no privar a este de aquel ratito de
				distracción. Ofreciose Morentín a 
				relevar la guardia, para que Zárate
				pudiera pasar al comedor, y allá se fue. En un momento que juntos
				estuvieron los tres amigos, Morentín dijo al sabio: «Chico, que
				vayas, que vayas a tomar café. Tu amigo te llama. 
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			 -¿Quién?
 
			 -Torquemada, hombre. Quiere que le
				expliques lo que significa 
				Mecenas. Yo creí morir de risa.
 
			 -Pues acaba de contarme Zárate
				-dijo Rafael, ya completamente repuesto del arrechucho de la tarde-, que ayer
				se le encontró en la calle y... Que te lo cuente él.
 
			 -Pues me paró, nos saludamos, y
				después de preguntarme no sé qué de la atmósfera, y
				de responderle yo lo que me pareció, se descuelga con esta consulta:
				«Dígame, Zárate, usted que todo lo sabe. ¿Cuando
				nacen los hijos, mejor dicho, cuando los hijos están para nacer, o
				verbigracia, cuando...?
 
			 Pinto abrió la puerta, diciendo
				con mucha prisa:
 
			 «Que vaya usted, señor de
				Zárate.
 
			 -Voy.
 
			 -Anda, anda; luego lo
				contarás.
 
			 Y cuando se quedó solo con
				Morentín, prosiguió Rafael el cuento: «Ello es la
				extravagancia más donosa de nuestro jabalí, que, cegado por la
				vanidad y desvanecido por su barbarie, que se desarrolla en la opulencia como
				un cardo borriquero en terreno cargado de basura, pretende que la Naturaleza
				sea tan imbécil como él. Escucha, y asegúrate primero de
				que nadie nos oye. Él divide a los seres 
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				grandes castas o familias: poetas y científicos. (Estrepitosa risa de Morentín.) Y quería que
				Zárate le diese su opinión sobre una idea que él tiene.
				Verás qué idea, y cáete de espaldas, hombre.
 
			 -Cállate, cállate; de
				tanto reírme, me va a dar la gastralgia. He comido muy... A ver, sigue:
				esto es divino...
 
			 -Verás qué idea. Pretende
				que puede y debe haber ciertas... no recuerdo el término que
				usó... reglas, procedimientos, algo así... para que los hijos que
				tenga un hombre, 
				salgan científicos, y en ningún
				caso poetas.
 
			 -Cállate... -gritaba
				Morentín en las convulsiones de una risa desenfrenada-. Que me da, que
				me da la gastralgia.
 
			 -¿Pero están locos
				aquí? -dijo Cruz asomando a la puerta del cuarto su rostro, en que se
				pintaba un vivo sobresalto.
 
			 Desde que la insana hilaridad del ciego,
				a primera hora de aquel día, llenó su alma de recelo y
				turbación, no podía oír risas sin estremecerse.
				¡Cosa más rara! Y por la noche, el que reía era
				Morentín, contagiado sin duda del pobre amigo enfermo, que entonces al
				parecer disfrutaba de una alegría dulce y sedante. 
 
		  
 
                            —82→
                     
		   
			 - XI -

 
			 Zárate... ¿Pero
				quién es este Zárate?
 
			 Reconozcamos que en nuestra época
				de uniformidades y de nivelación física y moral se han desgastado
				los tipos genéricos, y que van desapareciendo, en el lento ocaso del
				mundo antiguo, aquellos caracteres que representaban porciones
				grandísimas de la familia humana, clases, grupos, categorías
				morales. Los que han nacido antes de los últimos veinte años,
				recuerdan perfectamente que antes existían, por ejemplo, el genuino tipo
				militar, y todo campeón curtido en las guerras civiles se acusaba por su
				marcial facha, aunque de paisano se vistiese. Otros muchos tipos había, 
				clavados, como vulgarmente se dice,
				consagrados por especialísimas conformaciones del rostro humano, y de
				los modales, y del vestir. El avaro, pongo por caso, ofrecía rasgos y
				fisonomía como de casta, y no se le confundía con ninguna otra
				especie de hombres, y lo mismo puede decirse del 
				Don Juan, ya fuese de los que pican alto, ya
				de los que se dedican a doncellas de servir y amas de cría. Y el beato
				tenía su cara y andares y ropa a las de ningún otro parecidas, y
				caracterización igual se observaba en los encargados 
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				chupar sangre humana, prestamistas, vampiros, etc. Todo eso pasó, y
				apenas quedan ya tipos de clase, como no sean los toreros. En el escenario del
				mundo se va acabando el amaneramiento, lo que no deja de ser un bien para el
				arte, y ahora nadie sabe quien es nadie, como no lo estudie bien, familia por
				familia, y persona por persona.
 
			 Esta tendencia a la uniformidad, que se
				relaciona en cierto modo con lo mucho que la humanidad se va despabilando, con
				los progresos de la industria, y hasta con la baja de los aranceles, que ha
				generalizado y abaratado la buena ropa, nos ha traído una gran
				confusión en materia de tipos. Vemos diariamente personalidades que por
				el aire arrogantísimo y la cara bigotuda pertenecen al género
				militar, ¿y qué son? Pues jueces de primera instancia, o maestros
				de piano, u oficiales de Hacienda. Hombres hallamos bien vestidos, y hasta
				elegantes, de trato amenísimo y un cierto ángel, que dan un
				chasco al lucero del alba, porque uno los cree paseantes en corte y son
				usureros empedernidos. Es frecuente ver un mocetón como un castillo, con
				aire de domador de potros, y resulta farmacéutico, o catedrático
				de derecho canónico. Uno que tiene todas las trazas de andar
				comiéndose los santos y llevando cirios en las procesiones, 
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				es pintor de marinas, o concejal del Ayuntamiento.
 
			 Pero en nada se nota la
				transformación como en el tipo del pedante, antaño de los
				más característicos, aun después de que Moratín
				pintara toda la clase en su D. Hermógenes. Así como el poeta ha
				perdido su tradicional estampa, pues ya no hay melenas, ni pálidos
				rostros, ni actitudes lánguidas, y poetas se dan con todo el empaque de
				un apreciable almacenista al por mayor, el pedante se ha perdido en las
				mudanzas de trastos desde la casa vieja de las Musas a este nuevo domicilio en
				que estamos, y que aún no sabemos si es Olimpo o qué demonios es.
				¿Dónde está, a estas fechas, el graciosísimo
				jorobado de la 
				Derrota de los Pedantes? En el limbo de la
				historia estética. Lo que más desorienta hoy es que los pedantes
				de ogaño no son graciosos como aquellos, y faltando el signo de la
				gracia, no hay manera de conocerlos a primera vista. Ni existe ya el puro
				pedante literario, con su hojarasca de griego y latín, y su viciosa
				garrulería. El moderno pedante es seco, difuso, desabrido, tormentoso,
				incapaz de divertir a nadie. Suele abarcar lo literario y lo político,
				la fisiología y la química, lo musical y lo sociológico,
				por esta hermandad que ahora priva entre todas las artes 
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				ciencias, y por la novísima compenetración y enlace de los
				conocimientos humanos. Dicho se está que el moderno pedante afecta en su
				exterioridad o catadura formas muy variadas, y los hay que parecen revendedores
				de billetes, o 
				sportmen, o personas graves de la
				clase de patronos de cofradía.
 
			 Pues bien; sépase quién es
				Zárate. Un hombre de la edad que suelen tener muchos, treinta y dos
				años, bien parecido, bien vestido, servicial como nadie, entrometido
				como pocos, de rostro alegre y mirada insinuante, con recursos de sigisbeo para
				las damas, y de consultor fácil para los caballeros de pocas luces;
				periodista por temporadas, opositor a diferentes cátedras, esperando
				pasar del cuerpo de archiveros a la facultad de Letras; con toda la facha de un
				hijo de familia distinguida, a quien sus padres dan veinte duros al mes para el
				bolsillo, pagándole la ropa; concurrente en clase de 
				tifus a los teatros; sabedor a medias de dos
				o tres lenguas, fácil de palabra, flexible de pensamiento, y, en suma,
				el pedante más aflictivo, tarabillesco y ciclónico que Dios ha
				echado al mundo.
 
			 De cuantas personas iban a la casa, la
				más grata a D. Francisco era Zárate, porque este había
				sabido captarse la benevolencia del tacaño, adulándole a
				incensario suelto las más 
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				pacientemente en todo caso, y prestándose a satisfacer cuantas dudas se
				le ofrecían al buen señor, de cualquier orden que fuesen. Para un
				hombre en estado de metamorfosis, que, encontrándose a los cincuenta
				años largos en un mundo desconocido, se veía obligado a
				instruirse de prisa y corriendo, a fin de poder encajar en su nueva esfera, el
				tal Zárate no tenía precio, por ser una enciclopedia viva, que
				ilustraba con prontitud por cualquier página que se la abriese. Lo de
				menos era el vocabulario, que a fuerza de atención y estudio iba
				adquiriendo el hombre; ya poseía un capital de locuciones muy saneadito.
				Pero le faltaba esa multitud de conocimientos elementales que posee toda
				persona que anda por el mundo con levita y sombrero, algo de historia, una idea
				no más, para no confundir a Ataúlfo con Fernando VII, algo de
				física, por lo menos lo bastante para poder decir 
				la gravedad de los cuerpos cuando se cae una
				silla, o 
				la evaporación de los líquidos,
				cuando se seca el suelo.
 
			 Era, pues, Zárate, para el bueno
				de don Francisco, una mina de conocimientos fáciles, circunstanciales y
				baratos, porque así no tenía que comprar ni siquiera un manual de
				conocimientos útiles, ni tomarse el trabajo de leerlo. Pero no se
				entregaba fácilmente en 
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				tenía: siempre que consultaba sus dudas sobre puntos obscuros de
				historia o de meteorología, se guardaba muy bien de dejar en descubierto
				su crasa ignorancia, y ¿qué hacía el pícaro? pues
				pincharle discretamente para que el otro hablase, sacando de su magín
				enciclopédico a sus labios locuaces la miel de la ciencia, y entonces el
				ávido ignorante se la comía, sin dar su brazo a torcer.
 
			 Correspondiente a este juego astuto de
				su amigo, el pillo de Zárate, que en medio de la hojarasca de su
				gárrulo saber tenía algunos granos de agudeza, le trataba con
				extremada consideración, asintiendo a cuantas gansadas decía,
				afectando tenerle por un portento en el discurrir, aunque limpio de ciertas
				erudiciones, que adquiriría cuando se le antojase. Quedáronse
				aquella noche solos de sobremesa, porque Donoso se fue al gabinete de Fidela,
				donde ya estaban la mamá de Morentín y el marqués de
				Taramundi, y Zárate no tardó en echarle al bruto de Torquemada
				todo el humo de su adulación, con lo cual previamente le
				adormecía para ganarle luego la voluntad.
 
			 «Ya se habrá enterado usted
				de eso del 
				home rule -le dijo. Soltó D.
				Francisco dos o tres gruñidos para salir del paso, pues no 
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				caía en lo que aquello era, y fue preciso que Zárate se
				despotricara después y nombrase a Irlanda y los irlandeses, para que el
				otro se encontrara en terreno firme.
 
			 -¿Cree usted -prosiguió el
				pedante-, que Gladstone se saldrá al fin con la suya? La cuestión
				es grave, gravísima, como que en aquel país la tradición
				tiene una fuerza increíble.
 
			 -Inmensísima.
 
			 -¿Y usted cree posible...? Usted,
				permítame que se lo diga... yo digo todo lo que siento... posee el
				juicio más claro que conozco, y un golpe de vista certero en todo asunto
				en que se ponen en juego grandes intereses... Ya sabe usted que
				Gladstone...
 
			 Teniendo aquel clavo ardiente a que
				agarrarse, pues por la mañana había aprendido en 
				El Imparcial cosas muy chuscas, D. Francisco
				le quitó la palabra de la boca a su consultor, y relumbrando de
				erudición, la cabeza echada atrás, el tono enfático y
				presumido, se dejó decir:
 
			 «Ese Gladstone...
				¡qué hombre! Todas las mañanas, después del
				chocolate, coge un hacha, corta un arbolito de su jardín y lo parte para
				leña. Verdaderamente, un hombre que hace leña es 
				una entidad de mucho empuje.
 
			 -¿Y no cree usted que
				hallará grandes dificultades en la Cámara de los 
				Lores? 
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			 -¡Oh! sí señor.
				¿Qué duda tiene? Los 
				lores, vulgo los doce pares, entiendo yo que
				son allá lo que aquí es el Senado, y el Senado, 
				velis nolis, siempre tira para
				atrás... Y a propósito: he leído que Irlanda es
				país de excelentes patatas, que constituyen, 
				por decirlo así, la principal
				alimentación de las clases irlandesas, 
				vulgo populares. Y esa bebida que llaman 
				whisky, tengo entendido que la sacan del
				maíz, del cual grano hacen gran consumo para la crianza de los de la
				vista baja, y también para la alimentación de criaturas y
				personas mayores.
 
		  
 
		   
			 - XII -

 
			 De aquí tomó pie la
				viviente enciclopedia para lanzarse a una disertación
				fastidiosísima sobre la introducción en Europa del cultivo de la
				patata, lo que Torquemada oyó con verdadero embeleso; y como el sabio,
				en su divagar sin freno, saltara a Luis XVI, se encontraron ambos de patitas en
				la revolución francesa, cosa muy del gusto de D. Francisco, que deseaba
				dominar materia tan traída y llevada en toda conversación fina.
				Hablaron largo y tendido, y aún hubo un poquito de controversia, pues
				Torquemada, sin 
				querer entrar en el fondo de la
				  cuestión (frase adquirida 
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				abominó de los revolucionarios y de la guillotina. Algo hubo de
				transigir el otro, movido de la adulación, diciendo con criterio 
				modernista: «Por cierto que, como usted
				sabe muy bien, se va marchitando la leyenda de la revolución francesa, y
				al desvanecerse el idealismo que rodeaba a muchos personajes de aquel tiempo,
				vemos descarnada la ruindad de los caracteres.
 
			 -Pues claro, hombre, claro. Lo que yo
				digo...
 
			 -Los estudios de Tocqueville...
 
			 -¿Pues qué duda tiene?...
				Y bien se ve ahora que muchos de aquellos hombres, adorados después por
				las multitudes inconscientes, eran unos pillos de marca mayor. D. Francisco, yo
				le recomiendo a usted que lea la obra de Taine...
 
			 -Si la he leído... No, miento:
				esa no; ha sido otra. Tengo muy mala memoria para 
				el materialismo de cosas de lectura... Y mi
				cabeza, 
				velis nolis, se ha de aplicar a estudios de
				otra sustancia, ¿eh?
 
			 -Naturalmente.
 
			 -Pues yo digo siempre que tras de la
				acción viene necesariamente la reacción... Si no, ahí
				tiene usted a Bonaparte, 
				vulgo Napoleón, el que nos trajo a
				Pepe Botellas... el vencedor de Europa como quien dice, hombre 
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				empezó su carrera de simple artillerito, y después...
 
			 Cosas de gran novedad para D. Francisco
				dijo Zárate a propósito de Napoleón, y el bárbaro
				las oía como la palabra divina, aventurando al fin una idea, que expuso
				a la consideración de su oyente con toda solemnidad, poniéndole
				ante los ojos una perfecta rosquilla, formada con los dedos índice y
				pulgar de la mano derecha.
 
			 «Creo y sostengo... es una 
				tesis mía, señor de
				Zárate, creo y sostengo que esos hombres extraordinarios, grandes, 
				considerablemente grandes en la fuerza y en
				el crimen, son locos...
 
			 Quedose tan satisfecho, y el otro, que
				estaba al corriente de lo moderno, espigando todo el saber en periódicos
				y revistas, sin profundizar nada, desembuchó las opiniones de Lombroso,
				Garáfolo, 
				etcétera, que Torquemada aprobó
				plenamente haciéndolas suyas. Zárate fue a parar después
				al contrasentido que suele existir entre la moral y el genio, y citó el
				caso del canciller Bacon (Béicon) a quien puso en
				las nubes como inteligencia, y arrastró por el suelo como conciencia.
				«Y yo supongo -añadió-, que usted habrá leído
				el 
				Novum organum.
 
			 -Me parece que sí... Allá
				en mis tiempos 
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				que aquellos 
				órganos debían ser por el
				estilo de los de Móstoles.
 
			 -Dígolo porque usted, en lo
				intelectual ¡cuidado! es un discípulo aventajadísimo, del
				canciller... en lo moral no, ¡cuidado!...
 
			 -¡Ah! le diré a usted... Mi
				maestro fue un tío cura, que metía las ideas en la mollera a
				caponazo limpio, y yo tengo para mí que mi tío había
				leído a ese otro sujeto, y se lo sabía de memoria.
 
			 El tiempo transcurría dulcemente
				en esta sabrosa charla, sin que ni uno ni otro hablador se cansase; y sabe Dios
				hasta qué hora hubiera durado la conferencia, si no distrajesen a D.
				Francisco asuntos más graves que debía tratar sin pérdida
				de tiempo con otras personas, al efecto citadas en su casa. Eran estas D. Juan
				Gualberto Serrano, padre de Morentín, y el marqués de Taramundi,
				que con Donoso y Torquemada formaron cónclave en el despacho.
 
			 Al quedarse solo, Zárate
				cayó como la langosta sobre otros grupos que en la casa había,
				siendo de notar que si algunas personas, teniéndole por oráculo,
				le soportaban y hasta con gusto le oían, otras huían de él
				como de la peste. Cruz no le tragaba, procurando siempre poner entre su persona
				y la sabiduría 
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				distancia posible. Fidela y la mamá de Morentín tuvieron que
				aguantar el chubasco, que empezó con la música wagneriana, y
				acabó con el fonógrafo de Edisson, pasando por las afinidades
				electivas de Goethe, la teoría de los colores del mismo, las
				óperas de Bizet, los cuadros de Velázquez y Goya, el
				decadentismo, la seismometría, la psiquiatría, y la
				encíclica del Papa. Fidela hablaba de todo con donosura, haciendo
				gracioso alarde de su ignorancia, así como de sus atrevidísimas
				opiniones personales. En cambio la señora de Serrano (de la familia de
				los Pipaones, injerta con la rama segunda de los Trujillos), andaba tan corta
				de vocabulario, que no sabía decir más que: 
				enteramente. Era en ella una muletilla para
				expresar la admiración, la aquiescencia, el hastío, y hasta el
				deseo de tomar una taza de té.
 
			 A Rafael consiguió su hermana
				Cruz traerle al gabinete, y allí el ánimo del pobre ciego
				pareció que entraba en caja después de los desórdenes
				neuróticos de aquel día. Entretenido y hasta gozoso pasó
				la velada, sin que asomara en él síntoma alguno de sus raras
				manías, lo que tranquilizó grandemente al amigo Morentín,
				pues la matraca de aquella tarde habíale llenado de zozobra. 
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			 Cerca ya de las once, Fidela, fatigada,
				mostró deseos de retirarse. Como eran todos de confianza, con perfecta
				unanimidad, según frase de Zárate, declararon abolida toda
				etiqueta que ocasionase molestias a los dueños de la casa.
 
			 «Enteramente -dijo con profunda
				convicción la mamá de Morentín.
 
			 Y este, dadas las buenas noches a
				Fidela, que se fue a su alcoba cayéndose de sueño, propuso una
				partida de 
				bezique a la marquesa de Taramundi. Eran las
				doce y media, y no había terminado la conferencia que los padres graves
				sostenían en el despacho. ¿Qué tratarían? Nada
				supieron los tertulios, ni en verdad les importaba averiguarlo, aunque
				sospechaban fuese cosa de negocios en grande escala. Al salir del despacho, los
				conferenciantes hablaron de volver a reunirse en casa de Taramundi al siguiente
				día, y tocaron todos a retirada. Morentín y Zárate se
				marcharon, como de costumbre, al Suizo, y por el camino dijéronse algo
				que no debe quedar en secreto.
 
			 «Ya te he visto, ya te he visto
				-indicó Zárate-, haciendo el Lovelace. Lo que es esta no se te
				escapa, Pepito.
 
			 -Quítate... ¡Me ha dado
				Rafael un sofoco...! Figúrate... (Refiérele la
				  escena en breves  
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				 palabras.) Yo había tenido, en casos
				como este, algún vigilante de mucho ojo; pero un Argos ciego no me
				había salido nunca. ¡Y que ve largo el muy tuno!... Pero con Argos
				y sin él, yo seguiré en mis trece, mientras no me vea en peligro
				de escándalo... No por nada, por mamá, que es tan amiga...
 
			 -Enteramente -replicó
				Zárate, en cuyo cerebro había quedado el sonsonete de aquel
				socorrido adverbio.
 
			 -Dime, ¿qué piensas
				tú de los caracteres complejos?
 
			 -¿Lo dices por Fidela? No la
				tengo yo por más compleja que otras. Todos los caracteres son complejos
				o 
				polimorfos. Sólo en los idiotas se ve
				el 
				monomorfismo, o sea 
				caracteres de una pieza, como suelen usarse
				en el arte dramático, casi siempre convencional. Te recomiendo que leas
				los artículos que he dado a la 
				Revista Enciclopédica.
 
			 -¿Cómo se titulan?
 
			 -De la Dinamometría de las
				  Pasiones.
 
			 -Te doy mi palabra de no leerlos.
				Lecturas tan sabias no son para mí.
 
			 -Abordo el problema
				electro-biológico.
 
			 -¡Y pensar que vivimos, y vivimos
				perfectamente, ignorando todas esas papas!
 
			 -Por ignorante, andas tan a ciegas en el
				asunto que podríamos llamar 
				psico-fidelesco. 
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			 -¿Qué quieres decir?
 
			 -Ven acá, ganso. (Parándose ambos en mitad de la acera, con los cuellos de
				  los gabanes levantados, y las manos en los bolsillos.) ¿Has
				leído a Braid?
 
			 -¿Y quién es Braid?
 
			 -El autor de la 
				Neurypnología. Si no te enteras de
				nada. Pues te aseguro que veo en Fidela un caso de 
				auto-sugestionismo. ¿Te ríes?
				Vamos; apuesto a que tampoco has leído a Liebault.
 
			 -Tampoco, hombre, tampoco.
 
			 -De modo que no tienes idea de los 
				fenómenos de inhibición, ni de
				lo que llamamos 
				dinamogenia.
 
			 -¿Y qué tiene que ver esa
				monserga con...?
 
			 -Tiene que ver que Fidela... ¿No
				advertiste cómo se dormía esta noche? Pues se hallaba en 
				estado de hipotaxia, que algunos llaman 
				encanto, y otros 
				éxtasis.
 
			 -Sólo he visto que tenía
				sueño la pobre...
 
			 -¿Y no se te ocurre, pedazo de
				bruto, que tú, sin saberlo, ejerces sobre ella la influencia 
				psíquico-mesmérica?
 
			 -Mira, Zárate (quemado), vete al cuerno con tus terminachos, que tú
				mismo no entiendes. Ojalá reventaras de un atracón de ciencia mal
				digerida.
 
			 -¡Acéfalo! 
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			 -¡Pedantón!
 
			 -¡Romancista!
 
			 La última nota de la disputa la
				dio la puerta vidriera del café, cerrándose tras ellos con
				rechinante estrépito...
 
		  
 
		   
			 - XIII -

 
			 La única persona que en la casa
				tenía noticia de lo que trataban aquellos días con gravedad y
				misterio los Torquemada, Serrano y Taramundi, era Cruz, porque su amigo Donoso,
				que con ella no tenía secretos, la puso al tanto de los planes que
				debían aumentar fabulosamente, en tiempo breve, los ya crecidos
				capitales del hombre cuyos destinos se habían enlazado con el destino de
				las señoras del Águila. Y estas noticias, tan oportunamente
				adquiridas por la dama, diéronle extraordinaria fortaleza de
				ánimo para seguir abriendo brecha en la tacañería de D.
				Francisco, y recabar de él la realización de sus proyectos de
				reforma, atenta siempre al engrandecimiento de toda la familia, y en particular
				del jefe de ella.
 
			 Robustecida su natural bravura con
				aquellas ideas, y con otra, no sugerida ciertamente por Donoso, embistió
				a Torquemada, cogiéndole una mañana en su despacho, cuando
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                     más metido estaba en el laberinto de guarismos que en
				diferentes papelotes ante sí tenía.
 
			 «¿Qué bueno por
				aquí, Crucita? -dijo el tacaño en tono de alarma.
 
			 -Pues vengo a decir a usted que ya no
				podemos seguir viviendo en esta estrechez -replicó ella, derecha al
				bulto, queriendo amedrentarle por la rapidez y energía del ataque-.
				Necesito esta habitación, que es una de las mejores de la casa.
 
			 -¡El despacho!... Pero
				señora... ¡Cristo! ¿me voy a trabajar a la cocina?
 
			 -No señor. No se irá usted
				a la cocina. En el segundo piso, tiene usted desalquilado el cuarto de la
				derecha.
 
			 -Que renta diez y seis mil reales.
 
			 -Pero en lo sucesivo no le
				rentará a usted nada, porque lo va usted a destinar a las
				oficinas...
 
			 Ante embestida tan arrogante, D.
				Francisco se quedó aturdido, balbuciente, como torero que sufre un
				revolcón, y no acierta a levantarse del suelo.
 
			 «Pero, hija mía...
				¿y qué oficinas son esas?... ¿Esto es acaso el Ministerio
				de Estado o, como dicen en Francia, de los Negocios Extranjeros?
 
			 -Pero es el de los grandes negocios de
				usted, señor mío. ¡Ah! estoy bien enterada, y 
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				me alegro, me alegro mucho de verle por ese camino. Ganará usted
				dinerales. Yo me comprometo a empleárselos bien, y a presentarle a usted
				ante el mundo con la dignidad que le corresponde... No, no hay que poner esa
				cara de paleto candoroso, que le sirve para fingirse ignorante de lo que sabe
				muy bien... (Sentándose familiarmente.) Si no hay
				misterios conmigo. Sé que se quedan ustedes con la contrata de tabaco 
				Virginia y Kentucky, y también con la
				del 
				Boliche. Me parece muy bien... Es usted un
				hombre, un gran hombre, y no se lo digo por adularle, ni porque me agradezca el
				interés que me he tomado por usted, sacándole de la vida mezquina
				y cominera, para traerle a esta vida grande, apropiada a su inmenso talento
				mercantil. (Torquemada la oye estupefacto.) En fin, que
				usted necesita una oficina de mucha capacidad. Vamos a ver:
				¿dónde colocará los dos escribientes y el tenedor de
				libros que piensa traer? ¿En mi cuarto?... ¿en el que tenemos
				para la ropa?
 
			 -Pero...
 
			 -No hay pero ni manzanas. Empiece por
				instalar en el segundo su oficina, con su despacho particular, pues no tiene
				gracia que reciba usted delante de los dependientes, a las personas que vienen
				a hablarle de algún asunto 
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                     reservado. El tenedor de libros
				estará solo. ¿Y la caja, señor mío, la caja, no
				necesita otra habitación? ¿Y el teléfono, y el archivo, y
				los copiadores y el cuarto del ordenanza?... ¿Ve usted cómo
				necesita espacio? Operar en grande y vivir en chico no puede ser. ¿Es
				decoroso que tenga usted sus dependientes en los pasillos, muertos de
				frío, como ese banquero de cuyo nombre no me acuerdo ahora?...
				¡Ah! si yo no existiera, a cada momento se pondría el señor
				de Torquemada en ridículo. Pero no lo consiento, no señor. Usted
				es mi hechura (con gracejo), mi obra maestra, y a veces
				tengo que tratarle como a un chiquillo, y darle azotes, y enseñarle los
				buenos modos, y no permitirle mañas...
 
			 Volado estaba D. Francisco; pero Cruz se
				le imponía por su arrogancia, por su brutal lógica, y el
				tacaño no acertaba a defenderse de su autoridad, que tantas veces
				había reconocido.
 
			 «Pero... 
				admitiendo la tesis de que nos quedemos con
				los tabacos... No hay más si no que yo 
				acaricio esa idea hace tiempo, y bien
				podría ser que cuajara. Bueno; pues 
				partiendo del principio de que convenga
				ensanchar el despacho, ¿no sería mejor agregarme la
				habitación próxima?
 
			 -No señor. Usted se va arriba con
				sus trastos 
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                     de fabricar millones -dijo la dama en tono
				autoritario, que casi casi rayaba en insolencia-, porque esta pieza y la
				próxima las pienso yo unir, derribando el tabique.
 
			 -¿Para qué, re-Cristo?

			 
			 -Para hacer un billar.
 
			 Tan tremenda impresión hizo en el
				bárbaro el osado y dispendioso proyecto de su hermana política,
				que en un tris estuvo que el hombre no pudiera contenerse y le diese una
				bofetada. Breve rato le tuvo congestionado y mudo la indignación.
				Buscó un término que fuese duro y al mismo tiempo cortés,
				y no encontrándolo, se rascaba la cabeza, y se daba palmetazos en la
				rodilla.
 
			 «Vamos -gruñó al
				fin, levantándose-, no me queda duda de que usted se ha vuelto loca...
				loca de remate, 
				por decirlo así. ¡Un billar,
				para que cuatro zánganos me conviertan la casa en café! Bien
				conoce usted que no sé ningún juego... no sé 
				meramente más que trabajar.
 
			 -Pero sus amigos de usted, que
				también trabajan, juegan al billar, pasatiempo grato,
				honestísimo, y muy higiénico.
 
			 Don Francisco, que en aquellos
				días, espigando en todas las esferas de ilustración, se
				encariñaba con la higiene, y hablaba de ella sin ton ni son,
				soltó la risa. 
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			 «¡Higiénico el
				billar! ¡vaya una tontería!... ¿Y qué tiene que ver
				el billar con los miasmas?
 
			 -Tenga o no que ver, el billar se
				pondrá; porque es indispensable en la casa de un hombre como usted,
				llamado a ser 
				potencia financiera de primer orden, de un
				hombre que ha de ver su casa invadida por banqueros, senadores,
				ministros...
 
			 -Cállese usted, cállese
				usted... Ni qué falta me hacen a mí esas 
				potencias... Si soy un pobre busca-vidas...
				Ea, 
				seamos justos, Crucita, y no perdamos de
				vista el verdadero 
				objetivo. Cierto que debo ponerme en buen
				pie, y ya lo he hecho; pero nada de lujo, nada de ostentación, nada de
				bambolla. Mire usted que nos vamos a quedar por puertas. Pues digo, ¿y
				también quiere ensancharme la sala, y el comedor?
 
			 -También.
 
			 -Pues negado, re-Cristo, negado, y 
				aquí termina la presente historia. No
				quito un ladrillo, aunque usted se me ponga en jarras. Ea, me atufé. Soy
				el amo de mi casa, y aquí no manda nadie más que... un servidor
				de usted... No hay derribo, 
				vulgo ensanche. Recojamos velas y
				habrá paz. Yo reconozco en usted un talento 
				sui generis; pero no me doy a partido... y
				mantengo 
				enhiesta la bandera de la economía.
				Punto final. 
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			 -Si creerá que me convence con
				ese desplante de autoridad -dijo la dama imperturbable, envalentonándose
				gradualmente-. Si lo que ahora niega lo ha de conceder, es más, lo
				está deseando.
 
			 -¿Yo? Apañada está
				usted.
 
			 -¿No me ha dicho que transige
				según las circunstancias?
 
			 -Sí; pero no transigiré
				con quedarme sin camisa. Lo más, lo más... Vamos, yo digo que
				cuando tengamos aumento de familia, consentiré en modificar el
				domicilio, no 
				al tenor que usted pide, sino a otro 
				tenor más conforme con mis cortos
				posibles. Y hemos acabado.
 
			 -Si ahora empezamos, mi Sr. D. Francisco
				-replicó Cruz riendo-, porque si para que yo pueda coger 
				la piqueta demoledora, es preciso que haya
				esperanzas de sucesión, hoy mismo mando venir los albañiles.
 
			 -¡Con que ya...! -exclamó
				Torquemada abriendo mucho los ojos.
 
			 -Ya.
 
			 -¿Me lo dice oficialmente?
 
			 -Oficialmente.
 
			 -Bueno. Pues la realización de
				ese 
				desideratum, que yo veía segura,
				porque la lógica es lógica, y un hecho trae otro hecho, no es
				bastante motivo para que yo autorice a nadie a coger la piqueta. 
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			 -Pero yo no olvido que tengo la
				responsabilidad del decoro de usted -manifestó la dama resueltamente-, y
				he de ser más papista que el Papa, y mirar por la dignidad de la casa,
				señor mío. Suceda lo que quiera, yo he de conseguir que D.
				Francisco Torquemada tenga ante la sociedad la representación que le
				corresponde. Y para decirlo de una vez, por indicación mía le ha
				metido a usted Donoso en la contrata de tabacos; y por mí,
				sépalo, sépalo usted, exclusivamente por mí, por esta
				genialidad mía de estar en todo, será senador el señor de
				Torquemada, ¡senador! y figurará en la esfera propia de su gran
				talento, y de su saneado capital.
 
			 Ni aun con esta rociada se
				ablandó el hombre, que continuó protestando y gruñendo.
				Pero su hermana política tenía sobre él, sin duda por la
				fineza del ingenio o la costumbre del gobernar, un poder sugestivo que al
				bárbaro tacaño le domaba la voluntad, sin someter su
				inteligencia. No se daba él por vencido; pero al querer rechazar de
				hecho las determinaciones de su cuñada, sentíase interiormente
				ligado por una coacción inexplicable. Aquella mujer de mirada
				penetrante, labio temblón y palabra elegantísima, ante la cual no
				había réplica posible, se había constituido con singular
				audacia en dictador de 
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                     toda la familia; era el genio del mando,
				la autoridad 
				per se, y frente a ella sucumbía la
				torpe bestia, sin que nada valiera la superioridad de la fuerza bruta contra
				los fueros augustos del entendimiento.
 
			 Cruz mandaba, y mandaría siempre,
				cualquiera que fuese el rebaño que le tocase apacentar; mandaba porque
				desde el nacer le dio el Cielo energías poderosas, y porque luchando con
				el destino en largos años de miseria, aquellas energías se
				habían templado y vigorizado hasta ser colosales, irresistibles. Era el
				gobierno, la diplomacia, la administración, el dogma, la fuerza armada y
				la fuerza moral, y contra esta suma de autoridades o principios nada
				podían los infelices que caían bajo su férula.
 
			 Retirose, al cabo, la señora, del
				despacho de D. Francisco, con aire dictatorial, y el otro se quedó
				allí ejerciendo, con grave detrimento de las alfombras, el derecho del
				pataleo, y desahogando su coraje con erupción de terminachos.
 
			 «¡Maldita por jamás
				amén sea tu alma de 
				ñales!... Re-Cristo, a este paso,
				pronto me dejarán en cueros vivos. ¡Biblia, para qué me
				habré yo dejado traer a este 
				elemento, y por qué no rompería
				yo el ronzal, cuando vi que tiraban para traerme!... ¡Y no dirán
				¡cuidado! 
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                     que yo me porto mal, ni que las dejo pasar
				hambres!... Eso no, ¡cuidado!... Hambres nunca. Economías,
				siempre... Pero esta señora, más soberbia que Napoleón,
				¿por qué no me dejará que yo gobierne mi casa como me
				dé la gana, y según mi lógica pastelera? ¡Maldita, y
				cómo impera, y cómo me mete en un puño, y me deja sin
				voluntad, 
				meramente embrujado!... Yo no sé
				qué tiene esa figurona, que me corta el resuello; deseo respirar por la
				defensa de mi interés, y no puedo, y hace de mí un chiquillo...
				¡Y ahora quiere engatusarme con la peripecia de que habrá
				sucesión! ¡Qué gracia' ¡Pues si eso lo contaba yo
				como seguro, con cien mil pares de 
				ñales! ¡Si es el hijo mío
				que vuelve, por voluntad mía, y decreto del santo Altísimo, del 
				Bajísimo, o de quien sea!...
				Despótica, mandona, 
				gran visira y capitana generala de toda la
				gobernación del mundo, el mejor día recobro yo el sentido, me
				desembrujo, y cojo una estaca... (Tirándose de los
				  pelos.) ¡Pero qué estaca he de coger yo, triste de mí,
				si le tengo miedo, y cuando veo que le tiembla el labio, ya estoy
				metiéndome debajo de la mesa! La estaca que yo coja será la vara
				de San José, porque soy un bendito, y no sirvo más que para
				combinar el guarismo y sacar dinero de debajo de las piedras... Ese talento no
				me lo 
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                     quita nadie... Pero ella me gana en el mando, y en inventar
				razones que le dejan a uno sin sentido... Como despejo de hembra, yo no he
				visto otro caso, ni creo que lo haya bajo el sol... ¿Pero con
				quién me he casado yo, con Fidela o con Cruz, o con las dos a un
				tiempo?... porque si la una es propiamente mi mujer... con respeto... la otra
				es mi tirana... y de la tiranía y del mujerío, todo junto, se
				compone esta endiablada máquina del matrimonio... En fin, adelante con
				la procesión, y vivamos para ganar el santísimo ochavo, que yo lo
				guardaré donde no puedan olerlo mis ilustres, mis respetables, mis
				aristocráticas... consortes. 
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Segunda parte

 
		   
			 - I -

 
			 Cumpliose estrictamente lo ideado y
				dispuesto por la que era inteligencia y voluntad incontrastables en el gobierno
				interior de la casa de Torquemada, sin que estorbarlo pudieran ni los
				refunfuños del tacaño, impotente para luchar contra la fiera
				resolución de su cuñada, ni los alardes de resistencia pasiva con
				que quiso detener, ya que no impedir, la instalación del escritorio y
				oficinas en el piso segundo, privándose de una bonita renta de
				inquilinato. Pero Cruz todo lo arrollaba cuando decía «allá
				voy», y en cuatro días, haciendo de sobrestante, y de aparejadora,
				y de arquitecto, quedó terminada la reforma, que el mismo D. Francisco,
				gruñendo y protestando en la intimidad de la familia, disputaba por
				buena, delante de personas extrañas. «Es idea mía
				-solía decir, enseñando a los amigos el amplio escritorio-.
				Siempre me ha gustado 
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                     trabajar con despejo y que mis dependientes
				estén cómodos. La higiene ha sido siempre uno de mis 
				objetivos. Vean ustedes qué hermoso
				despacho el mío... Esta otra habitación, para recibir a los que
				quieran hablarme reservadamente. A la otra parte... vengan por aquí...
				el cuarto del tenedor de libros y del copiador... Los dos escribientes
				más allá. Luego el teléfono... yo siempre he sido
				partidario de los adelantos, y antes que nos trajeran esta invención tan
				chusca, ya pensaba yo que debía de haber algo para dar y recibir recados
				a grandes distancias... Vean ahora el departamento de la caja.
				¡Qué independencia... qué desahogo para las operaciones!...
				Yo 
				profeso la teoría de que, por lo mismo
				que está todo tan malo, y los negocios no son ya lo que eran, hay que
				trabajar de firme, y abrir nuevas fuentes, y abarcar mucho... lo que no puede
				hacerse sino estableciéndose conforme a las exigencias modernas. A eso 
				tiendo yo siempre; y como sé lo que
				reclaman las tales exigencias, determino ensancharme por arriba y por abajo,
				porque la sociedad nos pide comodidades para nosotros y para ella. Debemos
				sacrificarnos por nuestros amigos, y aunque yo no he cogido en mi vida un taco,
				he resuelto poner en mi casa una mesa de billar... cosa bonita. La mesa es
				elegantísima, 
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                     y me ha costado un ojo de la cara. Como yo
				soy quien todo lo dispone en casa, desde lo más 
				considerable hasta lo más
				mínimo, llevo unos días de trajín que ya ya...
 
			 La entrada de Crucita le cortó la
				palabra, quitándole aquel desparpajo con que se expresaba lejos de su
				autoritaria y despótica persona. Pero la dama, que con exquisito tacto
				sabía ocultar en público su prepotencia, al quitarle la palabra
				de la boca al dueño de la casa, la tomó en esta discreta forma:
				«Con que ya ven ustedes la contradanza en que nos ha metido nuestro D.
				Francisco. Billar y salones abajo, las oficinas aquí. ¡Qué
				trastorno, qué laberinto! Pero al fin, ya está hecho, y tan
				brevemente como es posible. No crean; ha sido idea suya, y él ha
				dirigido las obras. Bien ven ustedes que es hombre de iniciativa, y que gusta
				de sobresalir y distinguirse noblemente. Lo que él dice: «No se
				puede operar en grande y vivir en chico». Es mucho D. Francisco este.
				Dios le dé salud para que sus proyectos sean realidades... Nosotras le
				ayudamos, queremos ayudarle... Pero ¡ay! valemos tan poco...
				Acostumbradas a la estrechez, quisiéramos vivir y morirnos en un
				rincón. A la fuerza nos lleva él a la esfera altísima de
				sus vastas ideas... No, no diga usted que no, amigo mío. Bien saben
				todos que es 
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                     usted la 
				modestia personificada... Se hace el
				chiquito... Pero no le valen, no, sus trapacerías de hombre
				extraordinario, cuyo orgullo se cifra en que le tomen por un cualquiera...
				¿Es verdad o no lo que digo? Los entendimientos superiores tienen por
				gala la suma humildad.
 
			 Dicho se está que estas palabras
				fueron acogidas por un coro de asentimiento, al que siguió otro coro de
				alabanzas del grande hombre, y de sus múltiples aptitudes. Pero
				él, riendo de dientes afuera, y poniendo la cara de paleto asombrado,
				que para tales casos tenía, en su interior colmaba de maldiciones a su
				tirana, echándole encima, con el peso de su cólera, el de las
				cuentas que tenía que pagar a carpinteros, albañiles, mueblistas
				y demás 
				sanguijuelas del rico, con más la
				pérdida de la renta del segundo. Y cuando los amigos hubieron visto toda
				la reforma, repitiendo abajo, ante Fidela y Cruz, los encarecimientos que
				habían hecho arriba, el usurero se desahogó a solas en su cuarto,
				con cuatro patadas y otros tantos ternos a media voz: «¡Cómo
				me domina la muy fantasmona!... Y ello es que tiene una labia que enamora y le
				vuelve a uno loco... Pues con ese jarabe de pico me está sacando los
				tuétanos, y no me deja hacer mi santísimo gusto, que es
				economizar... 
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                     ¡Qué desgracia me ha caído
				encima! ¡Ganar tanto 
				guano, y no poder emplearlo todito en los
				nuevos negocios, hasta ver un montón tan grande, tan grande de...! Pero
				con esta casa, y estas señoras mías, mis arcas son un cesto. Por
				un lado entra, por mil partes sale... Todo por la suposición, por este
				hipo de que soy 
				potencia... ¡Dale con la manía
				de la 
				potencia! ¿Pues y la tabarra que me
				dieron anoche ella y el amigo Donoso con que, 
				velis nolis, me han de sacar senador?
				¡Senador yo, yo, Francisco Torquemada, y por contera, Gran Cruz de la
				reverendísima no sé qué...! Vamos, vale más que me
				ría, y que, defendiendo la bolsa, les deje hacer todo lo que quieran, 
				inclusive encumbrarme como a un monigote para
				pregonar ante el mundo su vanidad...
 
			 Llamado por Fidela, tuvo que arrancarse
				a sus meditaciones. Enseñáronle muestras de telas para 
				portieres, de hules y alfombras. Pero
				él no quiso escoger nada, delegando en las dos señoras su
				criterio suntuario, y no diciendo más si no que se prefiriese lo
				más arregladito. Salió al fin de estampía con D. Juan
				Gualberto Serrano para ir al Ministerio. ¡El Ministerio!
				¡Qué bien recibido era allí, y con cuánto gusto iba!
				Y no porque le halagara el servilismo de los porteros, que al verle entrar con
				Donoso, se tiraban a las mamparas, 
                            —114→
                     como si quisieran abrirlas con
				la cabeza; ni la afabilidad lisonjera de los empleados subalternos, que
				ansiaban ocasión de servirle, atraídos por el olor de hombre
				adinerado que echaba de su persona. No era él vanidoso, ni se pagaba de
				fútiles exterioridades. En aquella colmena administrativa le encantaba
				principalmente la reina de las abejas, 
				vulgo ministro, hombre que por ser muy a la
				pata la llana, practicón, mediano retórico, y muy seguro en el
				manejo del guarismo, concordaba en ideas y carácter con nuestro
				tacaño, pues también era él tacaño de la Hacienda
				pública, recaudador a raja tabla y verdugo del contribuyente, en quien
				veía siempre al enemigo que hay que perseguir y reventar a todo trance.
				No había hecho el tal su carrera política exclusivamente con la
				palabra; era más bien hombre de acción, en el bien entendido de
				que sean acción las formalidades burocráticas. Donoso y él
				se trataban con familiaridad como antiguos colegas, y D. Juan Gualberto Serrano
				le tuteaba, señal de viejo compañerismo, que databa de los
				primeros estudios. Supo Torquemada vencer, a la tercera o cuarta encerrona con
				sus compinches y el Ministro, la cortedad que sintió los primeros
				días, y bien pronto se encontraba en el despacho de su Excelencia como
				en su propia 
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                     casa. Ponía singular cuidado en todo lo que
				decía, por no soltar algún barbarismo gramatical, y no
				tardó en observar que, gracias a su tino y discreción, ninguno de
				los allí presentes, incluso el Ministro, hablaba mejor que él.
				Esto en la conversación general, que cuando de negocios se trataba, a
				todos se los llevaba de calle, presentando las cuestiones con claridad y
				precisión, a guarismo seco, con una lógica que no tenía
				escape, ni podía ser por nadie controvertida. Para conseguir esto, el
				tacaño hablaba lo menos posible, esquivando dar su parecer en todo
				asunto que no fuese 
				de su cometido; pero si la
				conversación entraba en el terreno de la tacañería, ya
				fuese del orden menudo, ya del grande o financiero, se explayaba el hombre, y
				allí era el oírle todos con la boca abierta.
 
			 De todo lo cual resultaba que el
				Ministro veía en él singulares condiciones para el manejo de
				intereses, y siendo hombre poco dado a la adulación, le colmaba de
				cumplidos y lisonjas, con la particularidad de que solía emplear los
				mismos términos que usaba Cruz cuando hacer quería mangas y
				capirotes del presupuesto de la casa. Creyérase que la dama y el
				ministro se habían puesto de acuerdo para bailarle el agua, con la
				diferencia de que ella lo hacía con el avieso fin de gastar 
                            —116→
                     sus 
				rendimientos en vanidades y perendengues,
				mientras que el otro le proporcionaría todo el aumento de ganancias
				compatible con los intereses del Estado.
 
			 Para decirlo pronto y claro,
				sépase que el Ministro, cuyo nombre no hace al caso, era
				honradísimo, y que sus defectos (que como hombre alguna tacha
				había de tener), no eran la codicia ni el afán de medro personal.
				Nadie pudo acusarle nunca de explotar su posición para enriquecerse. A
				su lado no se hicieron chanchullos con su consentimiento: los que medraban
				más de lo justo, allá se las arreglaban como podían en
				esfera inferior a la del despacho y tertulia del consejero de Su Majestad. Y en
				cuanto a Donoso, bien sabemos que era de intachable integridad, formulista, eso
				sí, y sectario rabioso de la ortodoxia administrativa, hasta el punto de
				que su honradez y escrupulosidad habían hecho no pocas víctimas.
				Él no se lucraba; pero por salvar los dineros del Fisco, habría
				pegado fuego a media España. No podía decirse lo mismo de D. Juan
				Gualberto, varón de conciencia tan elástica, que de él se
				contaban cosas muy chuscas, algunas de las cuales hay que poner en cuarentena,
				porque su propia enormidad las hace inverosímiles. Jamás
				miró por el Estado, a quien tenía por un grandísimo
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				hijo de tal; miraba siempre por el
				particular, bien fuese en el concepto esencia del 
				yo, bien bajo la forma altruista y
				humanitaria, como amparar a un amigo, defender a una sociedad, empresa, o
				entidad cualquiera. Ello es que en los cinco años famosos de la
				Unión Liberal se enriqueció bastante, y luego, la pícara
				revolución y la guerra carlista acabaron de cubrirle el
				riñón por completo. A creer lo que la maledicencia decía
				verbalmente y en letras de molde, Serrano se había tragado pinares
				enteros, muchísimas leguas de pinos, todo de una sentada, con fabuloso
				estómago. Y para quitar el empacho se había entretenido (por
				aquello de «cuando el diablo no tiene que hacer...») en calzar a
				los soldados con zapatos de suela de cartón, o en darles de comer
				alubias picadas y bacalao podrido; travesuras que lo más, lo más,
				motivaban un poco de ruido en algunos periódicos; y como daba la
				pícara casualidad de que estos no gozaban del mejor crédito, por
				haber dicho infinidad de mentiras a propósito de aquella campaña,
				nadie pensó en llevar el asunto a formal información de la
				justicia, ni esta le imponía ningún miedo a D. Juan Gualberto,
				que era primo hermano de directores generales, cuñado de jueces, sobrino
				de magistrados, pariente más o menos próximo de infinidad
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                     de generales, senadores, consejeros y archipámpanos.
 
			 Pues bien; en las reuniones de que se
				viene tratando, el único que hablaba de moralidad era Serrano. Mientras
				los otros no se acordaban para nada de tal palabreja, don Juan Gualberto no la
				soltaba de sus labios, y solía decir: «Porque nosotros,
				entiéndase bien, representamos y queremos representar un gran principio,
				un principio nuevo. Venimos a cumplir una misión, y a llenar un
				vacío, la misión y el vacío de 
				introducir la moralidad en las contratas de
				tabacos. 
				Tirios y troyanos saben que hasta hoy...
				(aquí una pintura terrorífica de las tales contratas 
				en el pasado momento histórico.) Pues
				bien, desde ahora, si nuestros planes merecen la aprobación del Gobierno
				de Su Majestad, teniendo en cuenta la seriedad y la respetabilidad de las
				personas que ponen su inteligencia y su capital al servicio de la patria, ese
				servicio, esa renta, se afirmarán sobre bases... sobre bases...».
				Aquí se embarulló el orador, y tuvo D. Francisco que acabarle la
				frase en esta forma: «Bajo la base del negocio
				limpio y a cara descubierta, como quien dice, pues nosotros 
				tendemos a beneficiarnos todo lo que podamos,
				dentro de la ley, ¡cuidado! beneficiando al Gobierno más que lo
				han hecho 
				tirios 
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				 y troyanos, llámense Juan, Pedro y
				Diego; 
				sin maquiavelismos por nuestra parte, sin
				consentir tampoco 
				maquiavelismos del Gobierno, tirando de
				aquí, aflojando de allá, con el 
				objetivo de ir 
				orillando las dificultades y 
				evacuando nuestro negocio, dentro del
				más estricto interés, y de la más estricta moralidad...
				todo muy 
				estricto, por decirlo así... porque yo
				sostengo la tesis de que el 
				punto de vista de la moralidad no es
				incompatible con el 
				punto de vista del negocio.
 
		  
 
		   
			 - II -

 
			 Por haberse metido en aquel amplio
				terreno del negocio grande, 
				coram populo, de manos a boca con el
				mismísimo Estado, no abandonó D. Francisco los negocios obscuros,
				más bien subterráneos, que traía el hombre desde los
				tiempos de aprendizaje, cuando confabulado con doña Lupe se dedicaba al
				préstamo personal con réditos que hubieran llevado a sus gavetas
				todo el numerario del mundo, si alguien con estricta puntualidad se los pagara.
				En su nueva vida dio de mano a varios chanchullos del género sucio y
				chalanesco, porque no era cosa de andar en tales tratos cuando se veía
				caballero y persona de circunstancias; pero otros los mantuvo religiosamente,
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                     porque no había de tirar por la ventana el hermoso 
				líquido que arrojaban. Sólo que
				hacía reserva de ellos, ocultándolos como se oculta un defecto
				vergonzoso, o una deformidad repugnante, y ni con el mismo Donoso se clareaba
				en este particular, seguro de que su buen amigo había de ponerle mala
				cara cuando supiese... lo que va a saber el lector en este momento: D.
				Francisco Torquemada era dueño de seis casas de préstamos, las
				más céntricas y acreditadas de Madrid; dícese 
				acreditadas, porque servían con
				prontitud y cierta largueza, bajo el canon de real por duro mensual, o sea el
				sesenta por ciento al año. En cuatro de ellas era dueño absoluto,
				corriendo la gerencia a cargo de un dependiente con participación en las
				ganancias; y en dos socio capitalista, cobrando el cincuenta por ciento. Una
				con otra, se embolsaba el hombre, sin más trabajo que examinar un sobado
				y mal escrito libro de cuentas por cada casa, la bicoca de mil duros
				mensuales.
 
			 Para examinar estos puercos apuntes y
				enterarse de la marcha del 
				empeño, encerrábase en su
				despacho un par de mañanas cada mes con los sujetos que regentaban los 
				establecimientos; y para disimular el
				misterio inventaba mil historias, que por algún tiempo mantuvieron el
				engaño en todas las personas 
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                     de la familia, hasta que al
				fin Cruz, con su agudeza y finísimo olfato, estudiando el cariz de
				aquellos 
				puntos, atando cabos, sorprendiendo alguno
				que otro concepto, y adivinando lo demás, descubrió todo el
				intríngulis. El tacaño, que también era listo para ciertas
				cosas, y olfateaba como un sabueso, comprendió al instante que su
				cuñadita le había desbaratado el tapujo, y se puso en guardia
				muerto de miedo, esperando la embestida que había de venir, en nombre de
				la moral, del decoro y de otras zarandajas por el estilo.
 
			 En efecto, escogido la ocasión
				favorable, le acometió una mañana, en su despacho del segundo,
				sin testigo. Siempre que la veía entrar, D. Francisco temblaba, porque
				en todas sus visitas traía Cruz alguna 
				historia para mortificarle y sacarle las
				entrañas. Y la pícara era como un fantasma que se le
				aparecía cuando más descuidado y contento estaba; surgía
				como por escotillón para ponérsele delante, trastornándole
				con su grave sonrisa, dejándole sin ideas, sin criterio, sin habla; tal
				era la fuerza subyugadora de su semblante y de sus ideas.
 
			 Aquella mañana entró con
				pie de gato; no la vio hasta que la tuvo delante de la mesa. Segura de la
				fascinación que ejercía, la tirana no usaba preámbulos;
				íbase derecha al 
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                     asunto, siempre con corteses y relamidas
				expresiones, afectando familiaridad y cariño unas veces, otras
				quitándose resueltamente la máscara, y enseñando la faz
				despótica, cuya trágica belleza poníale a D. Francisco los
				pelos de punta.
 
			 «Ya sabe a qué vengo... No,
				no se haga el paleto... Usted es muy listo, muy perspicaz y no puede ignorar
				que sé... lo que sé. Si se lo conozco en la cara. La conciencia
				se le sale por todos los poros.
 
			 -Maldito si sé qué quiere
				usted decirme, Crucita.
 
			 -Sí lo sabe... ¡Bah, a
				mí con esas! Si conmigo no valen tapujos. No asustarse. ¿Cree que
				voy a reñirle? No señor; yo me hago cargo de las cosas, comprendo
				que no se puede romper de golpe con las rutinas, ni cambiar de hábitos
				en poco tiempo... En fin, hablemos claro: esa clase de negocios no corresponde
				a la posición que ahora ocupa usted. No discuto si en otros tiempos
				fueron o no de ley... Respeto la historia, señor mío, y los
				procederes viles para ganar dinero cuando de otra manera no era fácil
				ganarlo. Admito que lo que fue, debió ser como era; pero hoy,
				señor D. Francisco, hoy que no necesita usted descender, fíjese
				bien, 
				descender a tan vil terreno, ¿por
				qué no traspasa esos... establecimientos, 
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				dejándolos en las manos puercas que para andar en ellas han nacido?...
				Las de usted son bien limpias hoy, y usted mismo lo comprende así. La
				prueba de que se cree degradado con esa industria es el tapadillo en que quiere
				envolverla. Desde que usted se casó, viene haciendo esta comedia para
				que no nos enteremos. Pues de nada le han valido sus disimulos, y aquí
				me tiene usted enteradita de todo, sin que nadie me haya dicho una palabra.

			 
			 No se atrevio el bárbaro a
				defenderse con la negativa rotunda, y dando un puñetazo sobre la mesa,
				confesó de plano. «¿Y qué?... ¿Tiene algo de
				particular este 
				arbitrio? ¿Voy a tirar mis intereses
				por la ventana? ¡Dice usted que traspase! ¿Pero cómo?...
				¿a desprecio? Eso nunca. Cuando se ha ganado lo que se ha ganado con el
				sudor del rostro, no se traspasa con pérdida... Ea, señora,
				bastante hemos hablado.
 
			 -No se sulfure, pues no hay para
				qué. Esto no lo sabe nadie. Fidela no lo sospecha, y puede usted estar
				tranquilo, que yo no he de decírselo. Si se enterara, la pobrecita
				tendría un gran disgusto. Tampoco lo sabe Donoso.
 
			 -Pues que lo sepa, 
				¡ñales! que lo sepa. 
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			 -Puede que algún malicioso le
				haya llevado el cuento; pero él no lo habrá creído. Tiene
				de su amigo concepto tan alto, que no da oídos a ninguna especie
				denigrante de las que corren acerca de usted, puestas en circulación por
				los envidiosos de su prosperidad. Nadie más que yo tiene noticia de esas
				miserias de su pasado, y si usted insiste, en sostenerlas, yo le
				guardaré el secreto, hasta le ayudaré a guardarlo, para evitarme
				y evitar a la familia la vergüenza que a todos nos toca...
 
			 -Bueno, bueno -dijo Torquemada
				impaciente, febril, con ganas de coger el pesado tintero y estampárselo
				en la cabeza a su tirana-. Ya estamos enterados. Soy dueño de mis
				arbitrios, y hago con ellos lo que me da la gana.
 
			 -Me parece justo, y no seré yo
				quien a ello se oponga. ¿Cómo he de oponerme, si yo miro por sus
				intereses más que usted mismo? Bueno... pues aunque no haga usted caso
				de mí cuando le propongo limpiarse de esa lepra del préstamo
				usurario y vil, continuaré proporcionándole, con ayuda del amigo
				Donoso, los negocios limpios como el sol, los que dan tanta honra como
				provecho. Yo pago mal por bien. No me importa que usted relinche cuando le
				quiero llevar por el camino bueno: que quieras que no, por el camino derecho ha
				de 
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                     ir usted. ¡Si al fin ha de convencerse de que soy su
				oráculo! ¡Y no tendrá más remedio que seguir mis
				inspiraciones... y concluirá por no respirar sin permiso
				mío...!
 
			 Dijo esto último con tan buena
				sombra, que el bárbaro no pudo menos de echarse a reír, aunque la
				ira le relampagueaba todavía en los ojos. La dama dio bruscamente otro
				sesgo a la conversación, saliendo por donde menos pensaba el
				tacaño.
 
			 «Y a propósito -le dijo-:
				aunque estoy muy incomodada con usted, porque estima sus antiguos manejos de
				prestamista en más que el decoro de su posición actual, voy a
				darle una buena noticia. No se la merece usted; pero yo soy tan buena, tan
				compasiva, que me vengaré de sus mordiscos con un abrazo, un abrazo
				moral, y si se quiere con un beso, un beso moral ¡cuidado!
 
			 -¿A ver, a ver...?
 
			 -Pues sepa el Sr. D. Francisco que he
				encontrado un comprador para los terrenos que posee allá por las Ventas
				del Espíritu Santo.
 
			 -¡Pero si ya tenía
				comprador, criatura! Vaya unas novedades que me trae doña Crucita.
 
			 -¡Simple, si sabré yo lo
				que digo! El comprador a que usted se refiere es Cristóbal Medina, que
				ofrece real y cuartillo por pie. 
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			 -Cierto; y yo me resisto a
				dárselo, reservándome hasta encontrar quien me ofrezca dos
				reales.
 
			 -Bonito negocio. Usted compró ese
				terreno, es decir, se lo adjudicó por una deuda, a razón de
				doscientas y tantas pesetas la fanega.
 
			 -Justo.
 
			 -Y la semana pasada, Cristóbal
				Medina le ofreció a real y medio el pie, y yo... yo, en el 
				presente momento histórico, le ofrezco
				a usted dos reales...
 
			 -¡Usted!
 
			 -No, hombre, no sea usted 
				materialista. ¿Yo qué he de
				ofrecer...? ¿Voy yo a levantar barrios?
 
			 -¡Ah! ¿su amigo de usted,
				ese Torres...? ya, emprendedor, hormiguilla como él solo... Me gusta, me
				gusta ese sujeto.
 
			 -Pues anoche le vi en casa de Taramundi.
				Hablamos; díjome que no tiene inconveniente en tomar todo el terreno a
				dos reales pie, pagando ahora la tercera parte al contado, asegurando por medio
				de escritura el pago de los otros dos tercios en las fechas que se acuerden, a
				medida que edifique, y... En fin, me ha escrito esta carta en la cual consigna
				su proposición, y añade que si usted accede, por su parte queda
				cerrado el trato.
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			 -Venga, venga la carta -dijo Torquemada
				inquieto y ansioso, cogiendo de manos de Cruz el papel que esta con
				coquetería de mujer negociante le mostraba. Y rápidamente
				pasó la vista por las cuatro carillas del pliego, enterándose 
				en un breve momento histórico, de los
				puntos principales que contenía. «Pago al contado de la tercera
				parte... Construcción de un palacio entre jardines, que se
				llamaría 
				Villa Torquemada, el cual, a tasación
				de arquitecto, se adjudicaría en pago del otro tercio... Hipoteca del
				mismo terreno para responder del tercer plazo, 
				etcétera...».
 
			 -¿Y por el corretaje de ese
				negocio no merezco nada? -dijo Cruz con gracejo.
 
			 -El negocio, sin ser considerable, no es
				malo, no, 
				en tesis general... Lo examinaré
				despacio, haré mis cuentas...
 
			 -¿No merezco siquiera que el
				nombre de Torquemada, unido hoy al nombre y casa del Águila, sea borrado
				del infame cartel que dice: 
				casa de préstamos?
 
			 -¿Pero qué tiene que
				ver...? ¡Bah! Usted ve mosquitos en el horizonte... Tan honrado es ese
				negocio como otro cualquiera, como el que hace el reverendísimo Banco de
				España. La diferencia consiste en que en los ventanales
				magníficos del Banco no se ven capas colgadas. ¡Vaya una
				importancia que da usted 
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                     a las apariencias! Son su 
				bello ideal. Yo no miro a las apariencias,
				sino a la substancia...
 
			 -Pues le diré a Torres que
				renuncie al negocio de los terrenos, porque es usted un judío, y le
				hará cualquier enjuague. Si yo, cuando me pongo a ser mala, lo soy de
				veras. Usted no sabe la que le ha caído encima conmigo. O marchamos por
				la 
				senda constitucional, esto es, del decoro, o
				tendremos siete disgustos cada día.
 
			 -¡Crucita de todos los demonios, y
				de la Biblia en pasta, y de la Biblia en verso, y de los santísimos 
				ñales del archipiélago... digo,
				del archipámpano de Sevilla! no le diga usted a Torres sino que se vea
				conmigo esta misma tarde, porque su proposición me ha entrado por el ojo
				derecho, y quiero que tratemos y nos entendamos...
 
			 -Bueno, señor...
				cálmese... siéntese. No rompa la mesa a puñetazos, que
				tendrá que comprar otra, y le sale peor cuenta.
 
			 -Es que usted no me deja vivir... a mi
				modo... 
				Reasumiendo: a eso de las casas de
				préstamos, yo le echaré tierra...
 
			 -Por mucha tierra que usted le eche,
				siempre olerá mal el negocio. A traspasar se ha dicho.
 
			 -Calma... 
				seamos justos. Hay que esperar una buena
				ocasión... Transigiremos. Vaya; 
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                     déjeme seguir
				algún tiempo con esa... con esa 
				viña, y accedo a que tomen ustedes el
				abono que, por mor... quiero decir, por razón de su luto, dejan los
				Medinas en la ópera del Príncipe Alfonso.
 
			 -Pero si el abono lo hemos tomado
				ya.
 
			 -¿Sin mi permiso?
 
			 -Sin su permiso... No se tire usted de
				los pelos, que se va a quedar calvo. Pues no faltaba más sino que usted
				negara tal cosa siendo del gusto de Fidela. La pobre necesita expansión,
				oír buena música, ver a sus amigas.
 
			 -Maldita sea la ópera y el perro
				que la inventó... Crucita, no me sofoque más... Mire que me voy
				del seguro, y... Ya no puedo más... Me llevan ustedes a la bancarrota.
				De nada me vale trabajar como un negro, porque cuarto ganado, cuarto que
				ustedes me gastan en pitos y en flautas. Para meter en cintura a mis
				señoras del Águila, debiera yo hacerles una trastada del 
				tenor siguiente: darles el abono, sí,
				pero quitándoselo del plato, y de la vestimenta.
 
			 -Eso no puede ser, pues no vamos a ir al
				teatro con los estómagos vacíos, ni vestidas de
				mamarrachos...
 
			 -Nada, nada, que me arruinan. Porque el
				abono a la ópera trae mil y mil goteras... 
				vulgo arrumacos, guantes, qué
				sé yo. Bueno, hijas, 
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                     bueno, empeñaré mi
				gabán el mejor día. A eso vamos.
 
			 -El día que sea preciso -dijo
				Cruz festivamente-, coseré para afuera.
 
			 -No, no lo diga en broma. A este paso la
				vida es un soplo... Y lo que es yo, no me comprometo a la manutención de
				la familia.
 
			 -Yo la mantendré. Sé
				cómo se vive sin tener de qué vivir.
 
			 -Pues podía vivir ahora como
				entonces.
 
			 -Las circunstancias han variado, y ahora
				somos ricos.
 
			 -Tenemos un mediano pasar; 
				seamos justos; un buen pasar.
 
			 -Pues a eso me atengo, y procuro que lo
				pasemos bien.
 
			 -Déjeme, por Dios. Sus...
				manifestaciones me vuelven loco.
 
			 -Lo dicho, dicho... Prepárese
				para otra... -dijo la primogénita del Águila, risueña y
				altiva, levantándose para retirarse.
 
			 -¡Para otra!... ¡Por San
				Caralampio bendito, abogado contra las suegras! Porque usted es una suegra, 
				por decirlo así, la peor y más
				insufrible que hay en familia humana.
 
			 -Y la que le tengo preparada es la
				más gorda, señor yerno.
 
			 -La Virgen Santísima me
				acompañe... ¿Qué es? 
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			 -Todavía no es tiempo.
				Está la víctima muy quebrantada del arrechucho de hoy. Y eso que
				le traje el magnífico negocio de los terrenos. ¡Y no me lo
				agradece el pícaro!
 
			 -Sí lo agradezco... Pero a ver,
				dígame qué nueva dentellada me prepara.
 
			 -No, porque se asustará... Otro
				día. Hoy me doy por satisfecha con lo del abono, y con la esperanza de
				quitar esa ignominia de las casas de empeño. En su día
				continuaremos, Sr. D. Francisco Torquemada, presunto senador del Reino, y Gran
				Cruz de Carlos III.
 
			 Y cuando la vio salir, el tacaño
				la maldijo entre dientes, al propio tiempo que reconocía con brutal
				sinceridad su absoluto dominio.
 
		  
 
		   
			 - III -

 
			 No por móviles de vanidad
				insubstancial apetecía Cruz del Águila las grandezas de la vida
				aristocrática, sino por estímulos de ambición noble, pues
				quería rodear de prestigio y honor al hombre obscuro que sacado
				había de la miseria a las ilustres damas. Para sí misma en
				realidad nada ambicionaba; pero la familia debía recobrar su rango, y si
				era posible, aspirar a posición más alta que la de otros tiempos,
				a fin de confundir a los envidiosos que comentaban con groseras burlas
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                     aquella resurrección social. Procedía Cruz en esto
				con orgullo de raza, como quien mira por la dignidad de los suyos, y
				también con un sentimiento de alta venganza contra parientes
				aborrecidos, que después de haberles negado auxilio en la época
				de penuria, trataban de arrojar sobre ella y su hermana todo el ridículo
				del mundo por la boda con el prestamista. Enalteciendo a este, y
				haciéndole de hombre persona, y de persona personaje, y de personaje
				eminencia, iban ganando la partida, y los dardos de maledicencia se
				volvían contra los mismos que los lanzaban.
 
			 Cuando se hizo público el
				casorio, naturalmente, hubo los comentarios de rigor entre los que
				habían sido amigos de las Águilas y entre su parentela, residente
				en Madrid y provincias. No faltó quien, pasada la primera
				impresión, comentara el caso con benevolencia; no faltó quien lo
				tomara en cómico, buscándole el lado sainetesco, y los más
				implacables fueron la dichosa prima, Pilar de la Torre Auñón y su
				marido Pepe Romero, con quienes de muy antiguo venían en relaciones
				agrias Fidela y Cruz, por piques de familia, que tomaron carácter de
				odio legendario, cuando el tal Romero se encargó de la
				administración judicial de las dos fincas cordobesas, el Salto y la
				Alberquilla. Pues 
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                     digo, al saber que Torquemada rescataba las
				fincas, poniéndolas en las condiciones más favorables para el
				caso probable de que el Tribunal Contencioso las devolviese a sus
				dueños, los Romeros cogían el cielo con las manos, y allí
				fue el vomitar cuchufletas de mal gusto sobre las desgraciadas señoras.
				Debe añadirse que el marido de Pilar de la Torre Auñón
				tenía dos hermanos, casado el uno con la sobrina del marqués de
				Cícero, y el otro con una hermana de la marquesa de San Salomó.
				Eran parientes, además, del conde de Monte-Cármenes, de Severiano
				Rodríguez y de D. Carlos de Cisneros, Pepe Romero y Pilar de la Torre
				vivían en Córdoba, pero pasaban en Madrid, en
				compañía de los otros Romeros, los meses de otoño, y a
				veces parte del invierno. Ya se comprende que de la casa en que toda esta casta
				de Romeros se juntaba, salían los dardos envenenados contra las pobres
				Águilas, y contra el ganso que las había librado de la
				miseria.
 
			 Como Madrid, aunque medianamente
				populoso, es pequeño para la circulación de las especies
				infamantes, todo se sabía, y no faltaban amigas oficiosas que le
				llevasen a Cruz, una por una, cuantas maledicencias se forjaban en las
				tertulias romeriles. Y en estas no faltó quien conociese de vista o de
				oídas a 
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                     Torquemada el 
				Peor, célebre en ciertas zonas
				malsanas y sombrías de la sociedad. Villalonga y Severiano
				Rodríguez, que tenían de él noticias por su desgraciado
				amigo Federico Viera, pintáronle como un usurero de sainete, como un ser
				grotesco y lúgubre, que bebía sangre y olía mal.
				Quién decía que la altanera y egoísta Cruz había
				sacrificado a su pobre hermana, vendiéndola por un plato de sopas de
				ajo; quién que las dos señoras, asociadas con aquel siniestro
				tipo, pensaban establecer una casa de préstamos en la calle de la
				Montera. Lo más singular fue que cuando Torquemada, ya en los meses de
				Febrero y Marzo, pisó las tablas del 
				mundo grande, y le vieron y le trataron
				muchos que le habían despellejado de lo lindo, no le encontraban ni tan
				grotesco ni tan horrible como la leyenda le pintó, y esta opinión
				daba lugar a grandes polémicas sobre la autenticidad del tipo.
				«No, no puede ser aquel Torquemada de los barrios del Sur -decían
				algunos-. Es otro, o hay que creer en las reencarnaciones».
 
			 A medida que D. Francisco se iba
				haciendo hueco en la sociedad, las murmuraciones perdían su acritud o se
				acallaban mansamente, porque el tacaño ganaba poco a poco partidarios y
				aun admiradores. Pero siempre subsistía un foco de chismes de mala ley,
				el 
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                     círculo íntimo de los Romeros, que no
				perdonaban, ni perdonarían jamás, toda vez que la orgullosa Cruz
				les tiraba a degüello siempre que los cogía en buena
				disposición.
 
			 Véase por qué la altiva
				señora trataba, por todos los medios, de ennoblecer al que era su
				hechura y su obra maestra, al rústico urbanizado, al salvaje convertido
				en persona, al vampiro de los pobres hecho financiero de tomo y lomo, tan
				decentón y aparatoso como otro cualquiera de los que chupan la sangre
				incolora del Estado y la azul de los ricos.
 
			 ¡Y qué cosas decían
				de él y de ellas los Romeros, aun después que D. Francisco se
				hubo conquistado el aprecio superficial de mucha gente, que no ve más
				que lo externo! Que todo el dinero que tenía era producto de la
				rapiña más infame, y de la usura cruel... Que había
				llenado de suicidas los cementerios de Madrid... Que cuantos se tiraban por el
				Viaducto pronunciaban su execrable nombre en el momento de dar la voltereta...
				Que Cruz del Águila se dedicaba también al préstamo sobre
				ropas en buen uso, y que tenía toda la casa llena de capas... Que el
				hombre que no había renunciado a sus hábitos de miseria, y que a
				las dos pobres Águilas las mantenía con lentejas y sangre
				frita... Que todas las alhajas que Fidela lucía eran empeñadas...
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                     Que Cruz le hacía las levitas a D. Francisco, aprovechando
				ropas de muertos, que volvía del revés... Que en casi todos los
				puestos del Rastro tenía Cruz participación, y comerciaba en
				calzado viejo y muebles desvencijados... Que Fidela, cuya inocencia rayaba en
				la imbecilidad, desconocía los antecedentes de aquel gaznápiro
				que por marido le habían dado... Que simple y todo como era, se
				permitía el lujo de tres o cuatro amantes, a ciencia y paciencia de su
				hermana, los cuales eran Morentín, Donoso (con sus sesenta años),
				Manolo Infante, y un tal Argüelles Mora, grotesco tipo de caballero de
				Felipe IV, y tenedor de libros en el escritorio de Torquemada. Zárate y
				el lacayito Pinto se entendían con la hermana mayor... Que esta le
				cortaba las uñas a D. Francisco, le lavaba la cara, le arreglaba el
				cuello de la camisa antes de echarle a la calle, para que sacase un buen ver, y
				le enseñaba la manera de saludar, instruyéndole en todo lo que
				había de decir, según los casos... Que a la chita callando, entre
				Cruz y el usurero habían desvalijado a varias familias nobles, un poco
				apuradas, prestándoles dinero a doscientos cuarenta por ciento... Que
				Cruz recogía las colillas de los que fumaban en su casa, para mandarlas
				al Rastro en un costal muy grande, así como juntaba también los
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                     mendrugos de pan, para venderlos a unos que hacían
				chocolate de dos reales y medio... Que Fidela vestía muñecas por
				encargo de las tiendas de juguetes, y que al pobre Rafael no le daban de
				alimento más que puches, y un plato de menestra por las noches... Que el
				ciego había puesto debajo de la cama del matrimonio un cartucho de
				dinamita, o de pólvora, el cual fue descubierto con la mecha ya
				encendida... Que la primogénita del Águila, entre otros negocios
				sucios, tenía parte en un corral de basuras de Cuatro Caminos, y 
				llevaba la mitad en los cerdos y gallinas...
				Que Torquemada compraba abonarés de Cuba a tres y medio por ciento de su
				valor, y que era el socio capitalista de una compañía de
				estafadores, disfrazada con la razón social de 
				Redención de Quintos, y Sustitutos para
				  Ultramar.
 
			 Todo esto iba llegando a los
				oídos de Cruz, que si se indignaba al principio, pasando
				malísimos ratos y derramando algunas lágrimas, por fin
				llegó a tomarlo con calma filosófica; y cuando D. Francisco
				salió a la esfera del mundo con su levita inglesa, sus modales algo
				sueltos, su habla corriente y su personalidad rodeada de ciertos respetos,
				codeándose al fin con ministros y señorones, concluyó la
				dama por tomar a risa los desahogos de sus parientes. Pero mientras mayor
				desprecio le inspiraba 
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                     maldad tan estúpida, más
				gana sentía de hacerles polvo, y de pasearles por los hocicos la
				opulencia verídica de las resucitadas Águilas, y el prestigio
				claro del 
				opulento capitalista; que así le
				nombraba ya la lisonja. Ellos a morder y ella siempre a levantarse, mejor
				dicho, a levantar el figurón que les daba sombra, hasta erigir con
				él inmensa torre, desde la cual pudieran las Águilas mirar a los
				Romeros como miserables gusanillos arrastrando sus babas por el suelo.
 
		  
 
		   
			 - IV -

 
			 Aproximábase el verano, y no hubo
				más remedio que pensar en trasladarse a algún sitio fresco, por
				lo menos durante la canícula. Nueva batalla dada por Cruz, en la cual
				halló al enemigo más resistente y envalentonado que de costumbre.
				«El verano -decía D. Francisco-, es la estación 
				por excelencia en Madrid. Yo lo he pasado
				aquí toda mi vida, y me ha 
				pintado perfectamente. Nunca se encuentra uno
				más a gusto que en Julio y Agosto, libre de catarros, comiendo bien,
				durmiendo mejor...
 
			 -De usted nada digo -objetó la
				dama-, porque entre los muchos dones con que le agració la divina
				Providencia, tiene también 
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                     el de una salud a prueba de
				temperaturas extremadas. Tampoco lo digo por mí, que a todo me avengo.
				Pero Fidela no puede pasar aquí los meses de verano, y es usted un
				bárbaro si lo consiente.
 
			 -También a mi pobre Silvia, que
				de Dios goce, la molestaba el 
				calórico, sobre todo cuando se hallaba
				en meses mayores, y aquí nos aguantábamos. Con el botijo siempre
				fresco, los balcones cerrados durante el día, y un corto paseíto
				a las diez de la noche, lo pasábamos tan ricamente... No hay que pensar
				en veraneo, señora. Con todo transijo menos con esa 
				inveterada pamplina de los baños de
				mar o de río, que son el 
				gravamen de tantas familias. En Madrid todo
				el mundo, que en Madrid tengo yo que estarme hecho un caballero, para organizar
				esta tracamundana del tabaco, que, entre paréntesis, me parece no es
				negocio tan claro como al principio me lo pintaron sus amigos de usted. Y no se
				hable más del asunto. Ahora sí que no cedo. Con que...
				tilín... se levanta la sesión.
 
			 Resuelta a que el viaje se realizara,
				Cruz no insistió aquel día; pero al siguiente, bien aleccionada
				Fidela, el baluarte de la avaricia de D. Francisco fue atacado con fuerzas tan
				descomunales, que al fin no tuvo más remedio que rendirse. 
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			 «Muy a disgusto -dijo el
				tacaño mordiéndose los pelos del bigote, y echándoselas de
				víctima-, cedo, porque Fidela esté contenta. Pero tengamos
				juicio. No saldremos más que veinte o treinta días,
				¡cuidado! Y todo ello, señora mía, ha de hacerse con el
				menor dispendio posible. No estamos para echarlas de príncipes.
				Viajaremos en segunda...
 
			 -¡Pero D. Francisco...!
 
			 -En segunda, con billete de ida y
				vuelta.
 
			 -Eso no puede ser. Vaya, tendré
				que coger el bastón de mando... ¡En segunda! No se puede tolerar
				que así olvide usted el decoro de su nombre. Déjeme a mí
				todo lo concerniente al viaje. No iremos a San Sebastián, ni a Biarritz,
				lugares de ostentación y farsa; nos instalaremos modestamente en una
				casita de Hernani... Ya la tengo apalabrada.
 
			 -¡Ah! ¿usted, por sí
				y ante sí, había dispuesto...?
 
			 -Por mí y ante mí. Y todo
				eso, y aún mucho más, que callo ahora, tiene usted que
				agradecerme. Con que chitón...
 
			 -Es que...
 
			 -Digo que no se hable más del
				asunto, y que yo me encargo de todo... Ya... Por usted iríamos en la
				perrera. Bonita manera de corresponder a la opinión, que ve en
				usted...
 
			 -¿Qué ve, qué puede
				ver en mí, ¡ñales en 
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				polvo!, más que un desgraciado, un mártir de las ideas
				altanerísimas de usted, un hombre que está aquí
				prisionero, con grillos y esposas, y que no puede vivir en su elemento, o sea
				el ahorro... 
				la mera economía del ochavo, que se
				gana con el santo sudor?...
 
			 -¡Hipócrita... comediante!
				Si no gasta ni el décimo de lo que gana -contestó la
				autócrata con brío-. Si ha de gastar más, muchísimo
				más. Váyase preparando, pues he de ser implacable.
 
			 -Máteme usted de una vez... pues
				soy tan bobo, que no sé resistirle, y me dejo desnudar, y dar azotes, y
				desollar vivo.
 
			 -Si ahora empezamos. Y le participo que
				sus hijos saldrán a mí, quiero decir, que saldrán a su
				madre. Serán Águilas, y tendrán todo mi ser, y mis
				pensamientos...
 
			 -¡Mi hijo ser Águila...!
				-exclamó Torquemada fuera de sí-. ¡Mi hijo pensar como
				usted... mi hijo desvalijándome!... ¡Oh! señora,
				déjeme en paz, y no pronuncie tales herejías, porque no
				sé... soy capaz de... Que me deje le digo... Esto es demasiado... Me
				ciego, se me sube la sangre a la cabeza.
 
			 -¡Qué tonto!.. ¿Pues
				qué más puede desear? -dijo la dama, mirándole
				risueña y maleante desde la puerta-. Águila será...
				Águila neto. Lo hemos de ver... lo hemos de ver. 
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			 Por todo pasaba D. Francisco menos
				porque se creyera que su hijo presunto había de ser otro que el mismo
				Valentín, reencarnado, y vuelto al mundo en su prístina forma y
				carácter, tan juicioso, tan modosito, con todo el talento del mundo para
				las matemáticas. Y tan a pechos lo tomaba el muy simple, que si Cruz
				hubiera insistido en aquella broma, de fijo se habría desvanecido el
				sortilegio que subordinaba una voluntad a otra, y recobrada la libertad, el
				tacaño habría puesto su mano vengativa en la tirana que le
				atormentaba. Volvíase tarumba con semejante idea. ¡Su hijo, su
				Valentín ser Águila, en vez de Torquemadita fino que andaba por
				los ámbitos de la Gloria, esperando su nueva salida al mundo de los
				vivos! No, hasta ahí podían llegar las bromas. Pasose toda
				aquella tarde sumergido en tristes meditaciones sobre aquel caso, y por la
				noche, después de trabajar a solas en su despacho del segundo, se
				metió en el gabinete reservado del mismo piso, donde conservaba el
				bargueño de marras, y sobre él la imagen fotográfica del
				chico, aunque ya despojado totalmente de las apariencias de altarucho.
				Paseándose de un ángulo a otro de la estancia, dio el usurero
				todas las vueltas y contorsiones imaginables a la idea en mal hora expresada
				por su hermana política. 
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			 «¡Vaya, que decir que
				tú serás Águila! ¿Has visto qué
				insolencia?
 
			 Miró al retrato fijamente, y el
				retrato callaba, es decir, su carita compungida no expresaba más que una
				preocupación muda y discreta. Desde que se acentuó el
				engrandecimiento social y financiero de su papá, Valentinico hablaba
				poco, y por lo común no respondía más que sí y no a
				las preguntas de D. Francisco. Verdad que este no pasaba las noches en aquella
				estancia luchando con el insomnio rebelde, o con la fiebre numérica.

			 
			 «¿No oyes lo que te digo?
				Que serás Águila. ¿Verdad que no? (Creyendo ver en el retrato una ligera indicación
				  negativa.) Claro: lo que yo decía. Es un desatino lo que piensa esa
				buena señora.
 
			 Volvió a su despacho, y estuvo
				haciendo cuentas más de media hora, recalentándose el cerebro. De
				pronto, los números que ante sí tenía empezaron a voltear
				con espantoso vórtice, que los hacía ilegibles, y de en medio de
				aquel polvo que giraba como a impulso de un huracán, saltó
				Valentinico dando zapatetas, y encarándose con el autor de sus
				días (todo esto en el centro del papel), le dijo: «Papá, yo
				quiero 
				dir en ferrocarril...
 
			 Luchó el buen señor un
				instante con aquella juguetona imagen, y la desvaneció al fin
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                     pasándose la mano por los ojos y echando hacia
				atrás su pesada cabeza. El ordenanza se le acercó para decirle
				que las señoras, sentadas ya a la mesa, le aguardaban para comer.
				Gruñó Torquemada al oír afirmar al sirviente que ya le
				había llamado tres veces, y al fin desperezose, y con paso y actitudes
				de embriaguez bajó al principal por la escalera de servició que
				al objeto se había construido. Por el camino iba diciendo: «Que
				quiere correrla en ferrocarril... ¡Bah! gaterías de su madre...
				Todavía no ha nacido, y ya me le están echando a perder.
 
		  
 
		   
			 - V -

 
			 Todo Mayo y parte de Junio dedicolos D.
				Francisco con alma y vida a la Sociedad formada para la explotación del
				negocio de la contrata, y con ayuda de Donoso, emulando los dos en actividad e
				inteligencia, armaron toda la maquinaria administrativa, la cual, si
				respondía en sus hechos a su perfecto organismo, había de marchar
				como una seda. A Torquemada correspondía la alta gerencia del negocio,
				como principal capitalista. Donoso se encargaba de las relaciones de la
				Sociedad con el Estado, y de toda la gestión oficinesca. 
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				Taramundi corría con las compras del artículo en Puerto Rico, y
				Serrano en los Estados Unidos, donde tenía un primo establecido, con
				casa de comisión en Brooklyn.
 
			 Convinieron en que todo
				funcionaría ordenadamente antes de partir para el veraneo, pues en
				Diciembre debía hacerse la primera entrega de 
				boliche y en Febrero la de 
				Virginia. El suministro de ambas 
				hojas les fue adjudicado, por formal
				contrata, en Mayo, no sin protesta de otros tales, que hicieron o creían
				haber hecho a la Hacienda proposición más ventajosa; pero como
				eran gentes desacreditadas y de antecedentes deplorables en aquel 
				fregado, a nadie sorprendió que el
				ministro les postergara, agarrándose a no sé qué
				triquiñuelas de la ley. Puestas de acuerdo en todo las cuatro
				principales fichas de aquel juego, pues aunque había otros
				partícipes, no tocaban pito en la gestión, por ser de poca monta
				el capital impuesto, ya no había más que trabajar como fieras, a
				fin de que el negocio saliese redondo y limpio. En los días que
				precedieron a la expedición veraniega, Torquemada y D. Juan Gualberto
				Serrano se entendieron a solas en algunos puntos referentes a las compras de
				rama en los Estados Unidos, y ello quedó entre los dos, sin dar
				conocimiento a Donoso ni a Taramundi. Era 
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                     que D. Francisco, con
				su instintivo conocimiento de la humanidad, 
				bajo el aspecto del toma y daca, vio desde el
				primer instante en qué consistía el resorte maestro de aquel
				arbitrio, comprendiendo que de proceder de esta o de la otra manera,
				dependía que el 
				líquido fuese simplemente bueno, o que
				resultase tal que podrían meter el brazo hasta más arriba del
				codo. Apenas hubo el tacaño propulsado la voluntad de D. Juan Gualberto,
				este respondió con cuatro palabras, que querían decir:
				«aquí está el hombre que se necesita». Y con estas
				impresiones, Serrano se fue a Londres, donde debía avistarse con su
				primo, y Torquemada partió para Hernani con la familia. La de Taramundi
				se instaló en San Sebastián. Donoso no salía de Madrid,
				porque su señora, en quien se había complicado enormemente la
				caterva de males, no podía moverse, ni había para qué,
				pues en ninguna parte había de encontrar alivio.
 
			 ¡Ay, Dios mío, qué
				aburrimiento el de Torquemada en las Provincias, y qué destemplado humor
				gastaba, siempre disputando con 
				ellas por quítame allá esas
				pajas, renegando de todo, encontrando malas las aguas, desabridos los
				alimentos, cargantes las personas, horrible el cielo, dañino el aire! Su
				centro era Madrid: fuera de aquel Madrid en que había 
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				vivido los mejores años de su vida y ganado tanto dinero, no se
				encontraba el hombre. Echaba de menos su Puerta del Sol, sus calles del Carmen,
				de Tudescos, y callejón del Perro; su agua de Lozoya, su clima variable,
				días de fuego y noches de hielo. La nostalgia le consumía, y el
				verse imposibilitado de correr tras el fugaz ochavo, de dar órdenes a
				este y al otro agente. Aborrecía el descanso; su naturaleza
				exigía la preocupación continua del negocio, y los infinitos
				trajines que trae consigo la misma ansiedad azarosa, la rabia de perder, la
				tristeza de ganar poco, el delirio de la ganancia pingüe. Contaba los
				días que iban pasando de aquel suplicio que le habían
				traído sus malditas consortes; abominaba de la sociedad ociosa que le
				rodeaba, tanto vago insubstancial, tanta gente que no piensa más que en
				arruinarse. Para él, el colmo del despilfarro era dar dinero a fondistas
				y posaderos, o a los gandules que agarran en el baño a las
				señoras para que no se ahoguen. San Sebastián le causaba horror:
				todo era un saqueo continuo, y mil tramoyas para desvalijar a los
				madrileños que iban a gastar en dos meses las rentas de un año.
				Tres días le tuvieron allí Fidela y Cruz, y poco le faltó
				para caer enfermo de tristeza y repugnancia.
 
			 En Hernani se paseaba solo, armando en
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                     su magín todo el tinglado de números que
				constituía el negocio tabaquil, y otros en embrión, como el del
				arreglo de la arruinada casa de Gravelinas con sus acreedores. Fidela, que
				conocía lo mal que pintaba a su esposo la 
				villeggiatura, quiso abreviar esta;
				pero se opuso Cruz, porque a Rafael le probaba muy bien el clima del Norte, y
				desde que vivía en Hernani no se habían repetido los trastornos
				cerebrales de marras. Dividíase la familia en dos parejas: Cruz paseaba
				con el ciego, Fidela con su esposo, y procuraba distraerle haciéndole
				fijar la atención en las bellezas del campo y del paisaje. No era
				insensible el bárbaro a la bondad ni a los mimos de su esposa, y algunos
				ratos pasaba placenteros charlando con ella a lo largo de praderas y bosques.
				Pero en aquel divagar indolente, Torquemada, como el desterrado que sólo
				piensa en la patria, no hablaba de cosa alguna sin que salieran a relucir
				Madrid y los malditos negocios. Alegrábase Fidela de verle en tal
				terreno, y con infantil travesura repetía: «Sí, Tor, tienes
				que ganar muchísimo dinero, pero muchísimo, y yo te lo
				guardaré».
 
			 Tanto machacó en esta idea, que
				D. Francisco hubo de espontanearse con su mujer, cual nunca lo había
				hecho, declarándole cuanto 
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                     sentía y pensaba, y las
				causas de sus goces como de sus pesadumbres. Empezó por manifestarse
				satisfecho del trato de la Suerte, porque sus ganancias crecían como la
				espuma. ¿Pero de qué le valía esto, si la familia se
				había puesto en un pie de boato que imposibilitaba el ahorro? Cada lunes
				y cada martes se traía Cruz alguna nueva tarantaina para derrochar el
				dinero. ¿A qué detallar 
				aquella serie no interrumpida de locuras, si
				ya Fidela las conocía? Él no servía para vivir entre
				magnificencias, aunque al fin a ellas por la fuerza de las circunstancias se
				amoldaba. Su 
				bello ideal era emplear de nuevo sus
				considerables ganancias, reservando sólo una parte mínima para el
				gasto diario. Ver entrar el dinero a carretadas, y verle salir a espuertas le
				taladraba el corazón, y le llenaba la cabeza de pensamientos
				sombríos y pesimistas. Entre él y Cruz se había entablado
				una lucha a muerte; reconocíase muy inferior a ella por los recursos de
				la inteligencia y por la palabra; pero se creía, en aquel caso, cargado
				de razón. Lo peor de todo era que Crucita le dominaba y sabía
				imponerle su criterio económico, metiéndole en un puño
				cada vez que 
				ponía sobre el tapete la
				cuestión de un nuevo dispendio. Él se retorcía de rabia,
				como el demonio que pintan a los pies de San 
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                     Miguel, y la muy
				indina le aplastaba la cabeza, y hacía su santísima voluntad con
				el dinero de él.
 
			 En suma, que se tenía por muy
				desgraciado, y con aquellas amarguras, hasta para alegrarse de ser padre 
				en su día, le faltaban ánimos.
				Mostrose Fidela reservada en la contestación, asegurando que por su
				parte no le importaba vivir en la mayor modestia y obscuridad; pero puesto que
				Cruz disponía las cosas de otro modo, sus razones tendría para
				ello. «Sabe más que nosotros, querido Tor, y lo mejor es dejarla
				hacer lo que quiera. Para tus mismos negocios te conviene respirar una
				atmósfera de esplendidez. Con franqueza, Tor: ¿habrías
				ganado lo que has ganado viviendo como un miserable en la calle de San Blas?
				¡Si cada duro que te gasta mi hermana es para traerte luego veinte! Y,
				sobre todo, esa que llamas tirana, sabe más que Merlín, y a su
				despotismo debemos, primero, haber salido con vida de aquella pobreza
				ignominiosa; después, el hallarnos en plena abundancia, y tú
				hecho un hombre de peso. No seas tontín, cierra los ojos, y
				sométete a cuanto te diga y proponga mi hermana.
 
			 En todo esto y en algo más que
				dijo, se revelaba el respeto casi supersticioso a la autoridad de Cruz, y la
				imposibilidad de rebelarse 
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                     contra cualquiera cosa grande o
				pequeña que dispusiera el autócrata de la familia. Suspiró
				Torquemada oyéndola, y pensaba con hondo desaliento que su mujer no le
				ayudaría en ningún caso a sacudir el yugo. Una ligera
				indicación de esto bastó para que Fidela expresara la negativa
				con infantil temor. ¡Oponerse ella a los juicios y a las determinaciones
				de su hermana! Antes saldría el sol por Occidente. «No, no, Tor,
				quien manda manda. Vuelvo a decirte que todo eso que te contraría es lo
				que te conviene, y nos conviene a todos.
 
			 De queja en queja, el usurero fue a
				parar a otra idea que también le atormentaba. Antes de expresarla,
				vaciló un rato, temeroso de que su mujer la acogiera con risas. Pero al
				fin, se lanzó a la espontaneidad más delicada: «Mira,
				Fidela, cada uno tiene su aquel y su 
				ideasingracia, como dice el amigo
				Zárate, y yo te aseguro que no quiero que mi hijo salga Águila.
				Bien sé que Cruz beberá los vientos porque el niño sea
				como vosotras, como ella, gastadorcillo, pinturero, y con muchos humos de
				aristocracia pródiga. Pero más quiero que no nazca si ha de nacer
				así. Por supuesto, yo tengo para mí que os engañáis
				las dos si esperáis que el nuevo Valentín saque uñas y
				pico de vuestra raza, pues me da el 
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                     corazón que
				será Torquemada de lo fino, es decir, el auténtico
				Valentín de antes en cuerpo y alma, con el propio despejo y la pinta
				mismísima de la otra vez.
 
		  
 
		   
			 - VI -

 
			 Quedose Fidela estupefacta, sin poder
				apoyar ni combatir semejante idea, y tan sólo dijo: «Será
				lo que Dios disponga. ¿Qué sabemos nosotros de los designios de
				Dios?
 
			 -Sí que lo sabemos
				-replicó Torquemada sulfurándose-. Tiene que haber justicia,
				tiene que haber lógica, porque si no, no habría Ser Supremo, ni
				Cristo que lo fundó. El hijo mío vuelve. ¡Ah! no conociste
				tú aquel prodigio; que si lo hubieras conocido, desearías lo
				mismo que deseo yo, y lo tendrías por cierto, dado que deben pasar las
				cosas conforme a una ley de equidad. Verás, verás qué
				disposición para las matemáticas. Como que él es las puras
				matemáticas, y todos los problemas los sabe mejor que el maestro. Si he
				de hablarte con franqueza, sin ocultarte nada de lo que pienso, te diré
				que no puedo menos de compaginar ciertos fenómenos de tu estado con la
				ciencia de mi hijo Valentín. ¿No nos contaste que hace dos noches
				tuviste unos sueños muy raros, viendo que se te ponían delante
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                     cifras de ocho y diez guarismos, y que luego ibas por un bosque,
				y te encontraste catorce 
				nueves, que te salieron al encuentro y te
				acorralaron sin dejarte pasar adelante?
 
			 -Sí, sí, es verdad que
				soñé eso.
 
			 -Pues ahí lo tienes -dijo
				Torquemada con los ojos fulgurando de alegría-. Es él, es
				él, que te tiene el alma y las venas todas llenas de los
				santísimos números. Y dime, ¿no sientes tú ahora
				algo como si te subieran de la caja del cuerpo a la cabeza, 
				vulgo región cerebral, unas
				enormísimas cantidades, cuatrillones o cosa así? ¿No
				sientes un endiablado pataleo de multiplicaciones y divisiones, y aquello de la
				raíz cuadrada y la raíz cúbica?
 
			 -Algo de eso siento, sí, de una
				manera vaga -replicó Fidela, dejándose sugestionar-. Pero de eso
				de las raíces no siento nada. Números sí, que se me suben
				a la cabeza.
 
			 -¿Ves, ves? ¿No te lo
				decía yo? Si no me podía equivocar. ¿Y no te pasa
				también que todo lo que calculas te sale exacto? Como que tienes dentro
				de ti el espíritu puro de las matemáticas, y la ciencia de las
				ciencias.
 
			 -¡Tanto como eso...! -repuso
				Fidela, dudando-. Yo no calculo nada, porque no sirvo para el
				cálculo.
 
			 -Pues ponte ahora a combinar cantidades;
				ponte y verás. 
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			 Don Francisco se frotaba las manos,
				añadiendo por vía de síntesis: «Quedamos en que no
				es Águila, en que será quien es, y no puede ser otro.
 
			 Algo más pensaban decir marido y
				mujer sobre el extraño caso; pero les distrajo de su coloquio un coche
				cargado de gente que por la carretera de San Sebastián venía, en
				dirección al pueblo, y oyeron alegres voces que con estruendo los
				saludaron. Hallábanse sentados en una pradera junto al camino, al pie de
				un corpulento castaño, y cuando el charabán pasó delante
				de ellos, reconocieron entre la turbamulta que venía en la delantera y
				en los asientos laterales, algunas caras amigas. «¡Oh!
				Morentín -dijo D. Francisco. Y Fidela: «¡Ah! Infante,
				Malibrán.
 
			 Y se encaminaron al pueblo, del cual
				distaba medio kilómetro, tardando bastante en llegar, porque la
				señora, en aquellos meses, no se distinguía por la rapidez de sus
				movimientos.
 
			 En la casa encontraron a los amigos que
				de San Sebastián habían ido de asalto: Morentín con su
				mamá, Manolo Infante, Jacinto Villalonga, Comelio Malibrán, dos
				chicos y una chica de Pez, Manuel Peña y su mujer Irene, y alguno
				más que no consta en autos.
 
			 «¿Y a toda esta caterva
				tenemos que darle 
                            —155→
                     de comer? -preguntó angustiado D.
				Francisco.
 
			 -Hijo, sí; no hay más
				remedio. Pero se reparten. Verás cómo algunos se van a casa de
				Severiano Rodríguez o del general Morla.
 
			 -Siempre nos tocarán los
				más alborotadores en el hablar y los menos moderados en el comer. Y no
				viene Zárate, que es, de toda esta taifa, el único que me gusta,
				por ser muchacho tan científico.
 
			 Con las visitas, pasaron las
				señoras muy entretenidas la tarde, y D. Francisco pudo hablar de
				negocios con Morentín, que le dio noticias de su diligente papá,
				ya dispuesto a salir de Londres en dirección a España. Animose
				Rafael con la charla de sus amigos, oyendo con especial gusto a Infante y a
				Villalonga, que contaban mil divertidas historias de la sociedad de Biarritz y
				San Sebastián. Hablose también de política, y al anochecer
				se fueron con la misma algazara que habían traído para
				acá.
 
			 Si la tarde fue placentera para el pobre
				ciego, por la noche notole su hermana muy inquieto, con cierta reversión
				a las antiguas manías que ya parecían olvidadas. Hablaba de
				carretilla, reía desaforadamente, y a cada momento nombraba a
				Morentín para ridiculizarle y poner en solfa sus palabras. 
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			 «¿Pero no es el amigo que
				más quieres?... ¿Por qué te ha entrado ahora esa absurda
				antipatía? -le dijo su hermana Cruz, a solas, dándole de
				cenar.
 
			 -Fue mi amigo. Ya no lo es, ni puede
				serlo. Y no creas; me temía yo que recalase por aquí. Era de
				absoluta lógica que viniese, traído por sus malos
				pensamientos.
 
			 Y en lo que siguió diciendo,
				demostraba, más que antipatía, un odio insano tan violento en la
				forma, que Cruz sintió renovados sus temores de otros días, y se
				dispuso a pasar una mala noche, en compañía del infeliz joven. En
				efecto, no bien se retiraron su hermana y D. Francisco, fuese al cuarto de
				Rafael, que era un gabinete bajo con ventana al jardín, rodeada de
				madreselvas; y hallándole muy despabilado, sin ganas de dormir, le
				propuso quedarse ambos de tertulia hasta que les rindiese el sueño. La
				noche, como de Agosto, era calurosa. Mejor que dando vueltas en la cama, la
				pasarían tomando el fresco, respirando el aire embalsamado del
				jardín, y oyendo cantar las ranas, que en una charca próxima
				entonaban su gárrulo himno a la tibia noche.
 
			 Aceptó gozoso Rafael lo propuesto
				por su hermana. Sentada esta juntó al alféizar, procediendo con
				rapidez y autoridad, para no 
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                     darle tiempo a pensar sus
				respuestas, le acometió con bravura desde el primer momento:
				«Vamos a ver, Rafael: vas a decirme ahora mismo, clarito, pero muy
				clarito, y sin rodeos ni atenuaciones, por qué se ha trocado en
				aborrecimiento el cariño que tenías a tu amigo Morentín.
				¿Qué te ha hecho?
 
			 -A mí, nada.
 
			 -¿Qué te ha dicho?
 
			 -Nada.
 
			 -No admito subterfugios. Has de hablarme
				claro y pronto. Hace tiempo, desde mucho antes de salir de Madrid,
				empecé a notar que te ponías muy nervioso siempre que hablabas de
				él... Vamos a ver; dímelo todo, Rafael. Por Dios te lo pido.
 
			 -Morentín es un
				egoísta.
 
			 -¿Y nada más que por eso
				le odias?
 
			 -Y un miserable.
 
			 -¿Qué te ha dicho?... Algo
				habéis hablado. No me lo niegues.
 
			 -No necesito que Pepe me muestre la
				fealdad de su alma, porque se la veo con los ojos de la mía... y con la
				luz de mis pensamientos... ¡pero tan claro...!
 
			 -Ea, ya empiezas a desvariar. Vamos,
				alguno de los amigos que te han visitado hoy, Manolito Infante, Peñita,
				quizá Malibrán, que es muy malo y tiene la peor lengua del
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                     mundo, te ha dicho alguna brutalidad del pobre
				Morentín.
 
			 -No; nadie me ha dicho nada.
 
			 Haz memoria, Rafael. Malibrán,
				Malibrán ha sido. Pero, hijo, ¿para qué haces caso de ese
				fatuo, complexión de víbora, lengua venenosa?
 
			 -Te juro por la memoria de nuestra madre
				-dijo Rafael con solemne acento-, que Malibrán no me ha dicho
				absolutamente nada de... vamos, del asunto penoso que es la causa de mi
				aborrecimiento a Morentín... Pero ahora comprendo... Hermana querida,
				tú has venido a interrogarme a mí esta noche, y ahora soy yo
				quien interroga... Respóndeme pronto, clarito: Malibrán, en
				alguna parte, ¿ha dicho algo... de eso?
 
			 -¿De qué?
 
			 -De eso. No te hagas de nuevas. La idea
				que a mí me atormenta, te atormenta también a ti... Ya lo veo
				todo muy claro con la luz de mi razón. Lo que yo adiviné
				sólo con los recursos de mi lógica, el mundo lo dice ya,
				quizá lo pregona con escándalo, y ese escándalo ha llegado
				a tus oídos. Dímelo, dímelo. Malibrán, o
				algún otro deslenguado, ha dicho algo en casa de los Romeros, en casa de
				San Salomó, de Orozco tal vez...
 
			 -¿Pero qué?
				-preguntó Cruz acongojada, 
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                     queriendo ocultar sus ideas a
				la perspicacia del ciego.
 
			 Este no veía su palidez mortal;
				pero notaba en su voz un timbre opaco, que para él era dato tan preciso
				como la blancura del semblante, y la voz de Cruz delataba sobresalto, ira,
				vergüenza.
 
			 «Pues bien -añadió
				Rafael tras breve pausa-, lo diré yo sin rodeos. A tus oídos
				llegan voces de escándalo. Quien quiera que sea lo propala en las casas
				de los enemigos, también quizá en las de los amigos. Yo, sin
				oírlo, lo sé, como sin verlo lo he visto. ¿A qué
				hacer misterio de ello? Lo que dicen es que mi hermana Fidela tiene un amante,
				y que este es Morentín.
 
			 -Cállate -gritó Cruz con
				arranque de ira, poniéndole la mano en la boca con tanta fuerza, que
				parecía que le abofeteaba.
 
			 -Digo la verdad... El escándalo
				ha llegado a tus oídos. No me lo niegues.
 
			 -Pues bien, no lo niego. Malibrán
				es quien se ha permitido afrentarnos con esta calumnia infame. ¡Y hoy le
				hemos tenido aquí! Gradas que se fue a comer a casa de Cícero,
				que si le veo en mi mesa, no sé... creo que yo misma... En Biarritz lo
				dijo, y en Cambo y en Fuenterrabía. Lo sé por persona que no
				puede engañarme, y que me ha puesto sobre 
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                     aviso. Triste
				cosa es la deshonra motivada; pero deshonra que surge por generación
				espontánea, y corre y se propaga sin que exista ni el más
				insignificante hecho que la justifique, es cosa que subleva.
 
			 -Es que... te lo diré si no te
				enfadas... yo no creo que esa deshonra sea tan inmotivada como tú la
				presentas...
 
			 ¡Pero tú...! (Indignada.) ¡Crees... también tú!
 
			 Furiosa le cogió del brazo
				sacudiéndole con brío, única manera de contestar a la
				infame reticencia.
 
		  
 
		   
			 - VII -

 
			 «Ten calma, y déjame
				expresar todo lo que discurro -agregó Rafael tomando resuello, pues le
				faltaba el aliento, tanto como a su hermana-. En conciencia te digo que el caso
				es perfectamente lógico. Déjame hablar. El caso es un producto de
				la vida social, de la corrupción de las costumbres, del trastorno de la
				idea moral. Cuando nuestra hermana se casó, dije yo: «Esto tiene
				que ser...» y ha sido tal como lo pensé. Desde este antro obscuro
				de mi ceguera lo veo todo, porque pensar es ver, y nada se escapa a mi segura
				lógica, nada, nada. Esa deshonra era un hecho forzoso. 
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                     En
				casa teníamos todos los elementos para que surgiera. Naturalmente... ha
				surgido, sin que nadie pueda evitarlo... Ya, ya sé lo que vas a
				decirme.
 
			 -No lo sabes, no lo sabes
				-replicó la dama con acento firme y altanero-. Lo que tengo que decirte
				es que nuestra hermana es más pura que el sol. En ningún caso
				dudaría de su perfecta, de su absoluta honradez; menos puedo dudar de
				ella, viviendo, como vivo, siempre al lado suyo. Ninguno de sus actos, ni aun
				sus pensamientos más recónditos, me son desconocidos. Sé
				lo que piensa y siente, como sé lo que siento y pienso yo misma. Y nada,
				absolutamente nada existe que pueda servir de fundamento a tan vil especie.

			 
			 -Te concedo que en el terreno de los
				hechos no hay motivo para...
 
			 -Ni en ningún otro terreno.
 
			 -En el de la intención, en el de
				la voluntad...
 
			 -Ni en ese ni en ningún otro
				existe la menor sombra de mancha. Fidela es la pureza misma; quiere y estima a
				su marido, que en su tosquedad es muy bueno para ella, y para toda la familia.
				Que no vuelva yo a oírte semejante disparate, Rafael, o no respondo de
				tratarte con la blandura que acostumbro usar contigo. 
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			 -Bueno, bueno: no te incomodes. Admito
				que tengas razón en lo que a mi hermana se refiere. ¿Y me
				respondes tú de las intenciones de Morentín?
 
			 -De eso, ¿cómo he de
				responder yo? Siempre me ha parecido decente y delicado.
 
			 -Pues yo que le conozco, porque ambos
				hemos sido compañeros de aventuras, en tiempos que no han de volver, y
				que ahora, en el archivo de mis recuerdos, son una gran enseñanza; yo te
				aseguro que la corrupción mansa, la que no se siente, la que devora sin
				ruido y a veces sin el escándalo más ligero, anida en su alma.
				Sin que Morentín me haya dicho nada, sé que pretende
				deshonrarnos, que cree segura la victoria más temprano o más
				tarde. Si no se jacta de haber triunfado ya, tampoco negará
				honradamente, cuando le feliciten por una conquista que algunos darán
				por hecha, todos, todos por probable. ¡Ay! horroriza el considerar que
				aunque mi hermana fuese una santa, y Morentín un modelo de virtudes, el
				mundo, atento a la composición de este matrimonio y a la vida ostentosa
				que lleváis, tendrá siempre por hecho inconcuso lo que
				Malibrán ha dicho. Y no puedes ya evitar que corra y se propague el
				rumor infamante. Ni conseguirás rectificar lo que tú crees
				error... y lo será por el momento.
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			 -Por el momento no, por siempre.
				¡También tú...! No parece sino que tomas partido por los
				difamadores. Esto es intolerable, Rafael. Se trata de una calumnia,
				¿sí o no? Pues si es calumnia; si la inocencia de nuestra hermana
				resplandece como el sol, y antes que dudar de ella dudaría yo de que
				existe un Dios justiciero y misericordioso; si ella es honrada, digo, y los que
				la calumnian dignos de las penas del Infierno, la verdad ha de brillar tarde o
				temprano, y el mundo ha de reconocerla y acatarla.
 
			 -No la reconocerá. El mundo
				procede con una lógica que él mismo se ha creado para juzgar
				cosas y personas. Te concedo que es una lógica construida con
				artificios; pero es... y quítale de la cabeza a la opinión su
				infame idea. No puedes, no puedes. Para evitar esto habría convenido
				seguir viviendo en la obscuridad modesta, después de esa malhadada boda.
				Pero en el torbellino de la sociedad, en medio de este boato, cultivando las
				relaciones antiguas y buscando otras nuevas, no hay medio de sustraerse a la
				atmósfera total, querida hermana. La atmósfera total nos
				envuelve: en ella flotan los placeres, las satisfacciones de la vanidad; flota
				también el veneno, el microscópico bacillus que nos mata, en
				medio de tantas alegrías. Mujer joven y guapa, 
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                     sensible,
				rodeada de lisonjas, sin ocupaciones domésticas; marido viejo y
				ridículo, brutalmente egoísta y en absoluto desprovisto de todo
				atractivo personal... ya se sabe... saca la consecuencia. Si no es, tiene que
				ser. El mundo lo sanciona antes que suceda, y lo autoriza, y hasta parece que
				lo decreta, como si hubiera, en esa constitución oculta de las
				conciencias del día, un artículo que expresamente lo mandara.
				Esto lo he visto yo hace tiempo; este fue uno de los inconvenientes más
				graves que vi en la boda de mi hermana. Ahora, sufrir y callar.
 
			 -No, yo no sufro ni callo
				-replicó Cruz sobreponiéndose a la turbación que aquel
				asunto le causaba-. Yo desprecio la calumnia. Dios quiera que a los
				oídos de Fidela no llegue jamás; pero si llegara, la
				despreciará como yo, y como tú... Te prohíbo hablar de
				esto; es más, te prohíbo pensar...
 
			 -¡Pensar! ¡Prohibirme
				pensar! Eso sí que no puede ser. No pienso en otra cosa. Es lo
				único en que puedo ocuparme, y si no fuera por el trabajar de la mente,
				¿con qué mataría yo, pobre ciego, el fastidio de la
				obscuridad? Te prometo revelarte todo lo que vaya descubriendo.
 
			 -No, no descubrirás, no
				podrás descubrir nada -dijo la dama nerviosa y con ganas de 
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                     reñir-. Y cuanto discurras será obra exclusivamente
				tuya, de tu pobrecita mente aburrida, holgazana, traviesa. Te lo
				prohíbo, Rafael; sí, te prohíbo pensar en eso.
 
			 Sonreía el ciego sin articular
				sílaba, y su hermana suspiraba, masticando las frases dichas
				anteriormente, y otras que intentó decir, quedándose con la
				primera palabra en la boca. Así transcurrió un mediano rato, y ya
				iban a romper los dos con nuevos argumentos, cuando oyeron ruido en las
				habitaciones altas, donde el matrimonio dormía, y a poco sintieron el
				paso grave de D. Francisco bajando la escalera. Salió Cruz a su
				encuentro, temerosa de que ocurriese alguna novedad, pero él la
				tranquilizó diciéndole: «No es nada. Fidela duerme como una
				bendita; pero yo, con 
				la calor y un infame mosquito que pie ha
				estado dando murga toda la noche, no he podido pegar los ojos, hasta que al
				fin, cansado del ardor de las sábanas, me bajo a tomar el fresco en el
				jardín.
 
			 -La noche está pesada y
				bochornosa; cosa muy rara en este país -observó Cruz-.
				Mañana habrá tormenta, y refrescará el tiempo.
 
			 -¡Vaya una noche! -murmuró
				el tacaño-. ¡Y para esto abandona uno aquel Madrid tan
				cómodo...!
 
			 Salió al jardín en mangas
				de camisa, con 
                            —166→
                     un chaquetón sobre los hombros, la gorra de
				seda en la coronilla. Desde la ventana en que los dos hermanos se hallaban
				silenciosos respirando el aire tibio, aromatizado por las madreselvas,
				veían pasar el sombrajo negro de D. Francisco que se paseaba lentamente,
				y oían su tosecilla, y el rechinar del menudo guijo bajo su planta
				procerosa.
 
			 La noche era toda calma, tibieza y
				solemne poesía. El aire inmóvil y como embriagado con la
				fragancia campesina, dormitaba entre las hojas de los árboles,
				moviéndolas apenas con su tenue respiración. El cielo profundo,
				sin luna y sin nubes, se alumbraba con el fulgor plateado de las estrellas. En
				la obscura frondosidad de la tierra, arboledas, prados, huertas y jardines, los
				grillos rasgaban el apacible silencio con el chirrido metálico de sus
				alas, y el sapo dejaba oír, con ritmo melancólico, el son
				aflautado que parece marcar la cadencia grave del péndulo de la
				eternidad. Ninguna otra voz, fuera de estas, sonaba en cielo y tierra.
 
			 Largo tiempo estuvieron Cruz y Rafael
				contemplando las sombras del jardín, y la figura de D. Francisco, que
				iba y venía, también con mesurado ritmo, de un extremo a otro,
				pasando y repasando como ánima de pecador insepulto que viene a pedir
				que le entierren. 
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                     Movida de un estado particularísimo de
				su ánimo, y por efecto también quizá de la serenidad
				poética de la noche, Cruz sintió pena intensísima ante
				aquel hombre, abrumado por la nostalgia. Consideró que si por él
				había salido de espantosa miseria la noble familia del Águila,
				esta debía corresponderle dándole la felicidad que
				merecía. Y en vez de procurarlo así, la directora del cotarro le
				contrariaba llevándole a grandezas sociales que repugnaban a sus
				hábitos y a su carácter. ¿No era más humano y
				generoso dejarle cultivar su tacañería, y que en ella se
				gozará, como el reptil en la humedad fangosa? Por que, a mayor
				abundamiento, el pobre hombre, sacado de su natural esfera, sufría los
				mordiscos de la calumnia, y si dejaba de ser ridículo en una forma, lo
				era en otra. ¿No tenía ella la culpa de todo, por meterse a
				encumbradora de gente baja, y por querer hacer de un zafio un caballero y un
				prohombre? Este remusguillo de su conciencia, y la compasión
				vivísima que hacia su hermano político sintió en aquella
				hora solemne de la noche de verano, moviéronla a dirigirle palabras
				afectuosas. Echando su cuerpo fuera de la ventana, le dijo:
 
			 «¿No teme usted, D.
				Francisco, que el sereno le haga daño? No hay que fiarse mucho de los
				calores de esta tierra. 
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			 -Estoy bien -replicó el
				tacaño, aproximándose a la ventana.
 
			 -Me parece que ha salido usted con poco
				abrigo. Por Dios, no nos coja usted un reúma, o un catarro fuerte.
 
			 -Pierda cuidado. Tendría que ver
				que por huir de aquel calorcito de Madrid, tan agradable, y, por más que
				digan, higiénico, viniese uno a enfermar en los calores húmedos
				de esta tierra, tan sumamente acuática.
 
			 -Vale más que entre usted
				aquí, y nos acompañaremos los tres hasta que tengamos
				sueño.
 
			 Rafael se aproximó también
				a la ventana. En aquel instante, como si los sentimientos de Cruz se le
				comunicaran por misterio magnético, sintió asimismo
				lástima del hombre que odiaba.
 
			 «Entre, D. Francisco -le dijo,
				pensando que la ilustre familia hambrienta había engañado a su
				favorecedor, utilizándole para redimirse, y que después de
				sacarle de su elemento para hacerle infeliz, le cubría de una ridiculez
				más grave que la que él había echado sobre ella.
				Entráronle deseos de reconciliarse con el bárbaro, guardando
				siempre la distancia, y de devolverle en forma de amistad compasiva la
				protección material que de él recibía. 
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			 Como ambos hermanos insistieron en
				llevarle a su lado, no pudo ser insensible el tacaño a estas
				demostraciones de afecto, y entró, echando pestes contra el clima del
				país vasco, contra los alimentos, y sobre todo, contra las
				pícaras aguas, que eran, sin género de duda, las peores del
				mundo.
 
			 «Está usted aquí
				fuera de su centro -díjole Rafael, que por primera vez en su vida le
				hablaba con afabilidad-. No puede usted vivir alejado de sus queridos
				negocios.
 
			 Oyendo esto, Cruz tuvo una
				inspiración, y al instante saltó de la voluntad a la palabra.

			 
			 «Don Francisco, ¿quiere que nos vayamos
				mañana?
 
			 Tanta sorpresa causó al aburrido
				negociante la proposición, que no creyó que su cuñada le
				hablaba formalmente.
 
			 «Usted me busca el genio,
				Crucita.
 
			 -Y la verdad -indicó Rafael-;
				para lo que hacemos aquí... Fresco no hay; en cambio abundan los
				mosquitos, y otra casta de alimañas peores, los amigos importunos y
				mortificantes.
 
			 -Eso es hablar como la Biblia.
 
			 -Propongo que salgamos mañana
				-dijo la hermana mayor con resolución-. Ea, si don Francisco
				quiere...
 
			 -¡Que si quiero!... Re Cristo,
				¿pues acaso 
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                     estoy por mi gusto en esta tierra maldecida...
				o por contentamiento de ustedes, y obediencia al fuero de la puerquísima
				moda?
 
			 -Mañana, sí
				-repitió el ciego batiendo palmas.
 
			 -¿Pero lo dicen de verdad, o es
				ganas de marear más?
 
			 -De verdad, de verdad.
 
			 Y convencido de que no era broma,
				púsose el tacaño tan gozoso, que sus ojos relumbraban como las
				estrellas del cielo. «¡Con que mañana! No podía usted
				determinar, Crucita de mi alma, cosa más de mi agrado. Ya estaba yo
				aquí como 
				el alma de Garibaldi, suspenso y aburrido,
				mirando al cielo y a la tierra, y acordándome de mis cosas de Madrid,
				como se acordaría de la gloria divina, el que, después de
				gozarla, se ve enchiquerado en los profundos abismos del infierno...
				¿Con que mañana, Rafaelito? ¡qué gusto!
				Dispénsenme: soy como un chiquillo a quien dan punto para las
				vacaciones. Mis vacaciones son el santo trabajo. No me divierte esta vida boba
				del campo, ni le encuentro chiste a la mar salada de San Sebastián; ni
				estas pamemas del baño y el paseíto se han hecho para mí.
				El verde para quien lo coma; y el campo 
				natural es meramente una tontería. Yo
				digo que no debe haber campiñas, sino todo ciudades, todo 
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				calles y gente... El mar sea para las ballenas. ¡Mi Madrid de mi alma!...
				¿Con que es de veras que mañana? Para otro año viene la
				familia sola, si quiere fresco caro. Yo a mi calor barato me atengo. Digan lo
				que quieran, pasado el 15 de Agosto se templa Madrid, 
				maximé de noche, y da gusto salir a
				tomar la fresca por aquellos altos de Chamberí. Pues digo, ahora que
				empiezan los melones y el riquísimo albillo... ¡Cristo! por no
				hacer ruido y dejar a Fidela que duerma, no me pongo a hacer el equipaje ahora
				mismo. ¿A qué hora pasa el tren de San Sebastián? A las
				diez. Pues en cuanto amanezca pedimos el coche y salimos pitando... No hay que
				volverse atrás, Crucita. Usted es la que manda; pero no nos
				engañe con dedadas de miel, 
				vulgo promesas, que bien me merezco la
				realidad de esta vuelta a Madrid, por la paciencia con que he venido2a estas tierras chirles, sin más 
				objetivo que zarandear a la familia, y darnos
				tono ¡con cien mil Biblias! tono... Siempre el dichoso 
				buen tono, que a mí me parece un tono
				muy mal entonado. 
 
		  
  
		   
			 - VIII -

 
			 Partieron, pues, aquella mañana,
				con asombro y extrañeza de toda la colonia, en 
                            —172→
                     la cual no
				faltó algún desocupado caviloso que se diese a buscar la
				razón de aquel súbito regreso, que más bien parecía
				fuga, y 
				descubriera nada menos que una grave
				discordia matrimonial. Ello es que iban todos contentos a Madrid, y Torquemada
				como unas pascuas. ¡Con qué alegría vio el semblante
				risueño de su cara Villa, sus calles asoleadas, y sus paseos polvorosos,
				pues aún no había llovido gota! ¡Y qué hermosura de
				calor picante! Que no le dijeran a él que había lugares en el
				mundo más higiénicos. Para miasmas, Hernani, que por ser cargante
				en todo, hasta tenía nombre de música. ¡Cuándo se ha
				visto, Señor, que los pueblos se llamen como las óperas!
 
			 Entró de lleno en la onda de sus
				negocios, como pato sediento que vuelve a la charca; pero hallándose
				aún ausentes muchas personas del elemento oficial y del 
				elemento particular, no encontró la
				ocupación plena que hubiera deseado. Con todo, su contento era grande; y
				para completarlo, Cruz no le mortificaba con nuevos planes de engrandecimiento.
				Otra novedad dichosa era que Rafael se había suavizado en su trato con
				el tacaño, y hasta parecía desear tenerle por amigo. Antes del
				viaje, apenas cambiaban más palabras que las generales de la ley, el
				saludo por las mañanas, y por la noche cuatro frases insubstanciales
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                     acerca del tiempo. Al regreso de Hernani, solían
				acompañarse algunos ratos, y el ciego le mostraba consideración,
				algo parecida al afecto, le oía con calma, y hasta le pedía su
				parecer sobre asuntos corrientes de política, o sobre cualquier suceso
				del día. Pero lo más particular de todo esto era que la buena de
				Cruz, que había bebido los vientos por las paces de los dos
				cuñados, y de continuo los incitaba a la concordia, en cuanto les
				veía charlando sosegadamente, parecía sobresaltada, y no se
				apartaba de ellos, cual si temiera que alguno de los dos se fuese del seguro.
				Debe advertirse que por aquellos días (Septiembre y Octubre), la
				opinión de Cruz sobre el estado cerebral de su desdichado hermano era
				más pesimista que nunca, a pesar de que el pobrecito no desentonaba ya,
				ni reía sin motivo, ni se irritaba.
 
			 «Si ahora le tenemos tranquilo, y
				no nos da ninguna guerra -le decía Fidela-, ¿por qué
				temes...?
 
			 -La calma bochornosa suele anunciar
				grandes tempestades. Prefiero verle nerviosillo y un poco charlatán, a
				que se nos encierre en ese 
				spleen sombrío, con apariencias
				sospechosas de buen juicio en lo poco que habla. En fin, Dios dirá.
 
			 En todo Septiembre, tuvo D. Francisco el
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                     gusto de no ver a muchas personas de las que ordinariamente iban
				a la casa, y que rodaban todavía por playas y balnearios, algunas en
				París; y aumentó su gusto la única excepción de
				aquella desbandada, Zárate, que por la escasez que suele
				acompañar a la sabiduría no veraneaba más que quince o
				veinte días en El Escorial o Colmenar Viejo. Buenos ratos pasó el
				tacaño con su amigo y consultor 
				científico, casi solos todas las
				noches, platicando sobre temas sabrosísimos, como la cuestión de
				Oriente, los abonos químicos, la redondez de la tierra, el Papado en sus
				relaciones con el Reino de Italia, las pesquerías del Banco de
				Terranova... En aquella temporada de fecundos progresos, aprendió D.
				Francisco dicciones muy chuscas, como 
				la tela de Penélope,
				enterándose del por qué tal cosa se decía; 
				la espada de Damocles, y 
				las kalendas griegas. Además,
				leyó por entero 
				El Quijote, que a trozos conocía desde
				su mocedad, y se apropió infinidad de ejemplos y dichos, como 
				las monteras de Sancho, peor es meneallo, la
				  razón de la sinrazón, y otros que el indino aplicaba muy
				bien, con castellana socarronería, en la conversación.
 
			 Charla que te charla, hablaron de
				Rafael, haciendo notar Zárate que sus apariencias de sosiego mental no
				inspiraban confianza a la 
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                     hermana mayor, a lo que contestó
				D. Francisco que su cuñado no regía bien del cerebro, y que
				más tarde o más temprano había de salir con alguna gran 
				peripecia.
 
			 «Pues yo tengo sobre esto una
				opinión -dijo Zárate-, que me aventuro a consultar con usted a
				condición de absoluta reserva. Es una opinión mía;
				quizá me equivoque; pero no renuncio a ella mientras los hechos no me
				demuestren lo contrario. Yo creo... que 
				nuestro joven no está loco, sino que
				lo finge, como lo fingía Hamlet, para despacharse a su gusto en el
				proceso de un drama de familia.
 
			 -¡Drama de familia! Aquí no
				hay drama ni comedia de familia, amigo Zárate -replicó D.
				Francisco-. No hay más si no que el caballero aristócrata y un
				servidor de usted hemos estado de puntas... Pero ya parece que se da a partido,
				y yo me dejo querer... Naturalmente, más vale que haya paz en casa. Esta
				es la razón de la sinrazón, y no digo nada de las inconveniencias
				y tonterías de mi hermano político. 
				Peor es meneallo... Por lo demás, creo
				también que en algunos períodos, su locura ha sido figurada, como
				la de ese señor que usted cita tan oportunamente.
 
			 Y se quedó con la duda de
				quién sería aquel 
				Jamle; pero no quiso preguntarlo, prefiriendo
				dar a entender que lo sabía. Por el 
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                     nombre y lo de
				fingirse loco, se le antojaba que el tal debía de ser poeta.
 
			 «Celebro que estemos conformes en
				este punto, Sr. D. Francisco -dijo Zárate-. Hallo entre nuestro Rafael y
				el infortunado príncipe de Dinamarca muchos puntos de contacto. Ayer,
				sin ir más lejos, hablaba solo el pobre ciego, y dijo cosas que me
				recordaron el célebre monólogo 
				to be or not to be.
 
			 -Efectivamente, algo dijo de aquello. Yo
				lo noté, y no se me escaparon 
				los puntos de contacto. Porque yo observo y
				callo.
 
			 -Eso, eso justamente es lo que procede,
				observarle.
 
			 -El pobrecillo tira mucho a poeta,
				¿verdad?
 
			 -Verdad.
 
			 -Y diciendo poesía, se dice poco
				juicio, el meollo revuelto.
 
			 -Exactamente.
 
			 -Y a propósito, amigo
				Zárate: me sorprende que a los poetas se les den tantas denominaciones.
				Les dicen 
				vates, les dicen también 
				bardos. Crea usted que me he desternillado de
				risa leyendo un artículo que le 
				dedican a ese chiquillo a quien yo protejo, y
				el condenado crítico le llama 
				bardo acá, 
				bardo allá, y le echa unos inciensos
				que apestan. A los versos que ese chico compone los llamaría yo 
				bardales, porque aquello no hay cristiano que
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                     lo entienda, y se pierde uno entre tanta hojarasca. Todo se lo
				dice al revés. En fin, 
				peor es meneallo.
 
			 Mucho celebró el pedante la
				ocurrencia, y pasaron a otro asunto, que debía de ser algo de socialismo
				y colectivismo, porque al día siguiente salió Torquemada por esas
				calles hecho un erudito en aquellas materias. Hallaba 
				puntos de contacto entre ciertas doctrinas y
				el principio evangélico, y envolvía sus disparates en frases
				cogidas al vuelo y empleadas con dudosa oportunidad.
 
			 Don Juan Gualberto Serrano, que
				regresó a fines de Septiembre, trájole muy buenas noticias de
				Londres. Las compras de 
				rama se harían por personas
				idóneas para el caso, muy prácticas en aquel comercio, y que
				sabrían ajustarse a los precios indicados, aunque tuvieran que apencar
				con las barreduras de los almacenes. Por este lado no había que pensar
				más que en atracarse de dinero. Propúsole además otro
				negocio, basado en operaciones de banqueros ingleses sobre fondos de nuestro
				país, y lo mismo fue anunciarlo, que Torquemada lo calificó de
				grandísimo disparate. En principio, la combinación era buena, y
				pensando en ella el tacaño por espacio de dos o tres días,
				encontró un nuevo desarrollo práctico del pensamiento, que
				propuso a su 
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                     amigo, y este lo tuvo por tan excelente, que le
				abrazó entusiasmado: «Es usted un genio, amigo mío. Ha
				visto el negocio bajo su único aspecto positivo. El plan que yo
				traía era un caos, y de aquel caos ha sacado usted un mundo, un
				verdadero mundo. Hoy mismo escribo a los inventores de esta combinación,
				Proctor y Ruffer, y les diré 
				cómo ve usted la cosa. De seguro les
				parecerá de perlas, y al instante nos pondremos a trabajar. Es cosa de
				liquidar medio millón de reales cada año.
 
			 -No digo que no. Escriba usted a esos
				señores. Ya sabe usted 
				mi línea de conducta. En las
				condiciones que propongo, entro, vaya si entro.
 
			 Largo rato hablaron de este embrollado
				asunto, quedando de acuerdo en todo y por todo, y cuando ya se despedía
				Serrano, pues almorzaba aquel día con el Presidente del Consejo (como
				casi todos los de la semana), le dijo con semblante gozoso:
 
			 «Aquello me parece que es cosa
				hecha.
 
			 -¿Y qué es 
				aquello?
 
			 -¿Pero no sabe usted...?
				¿No le ha dicho Cruz...?
 
			 -Nada me ha dicho -replicó D.
				Francisco receloso, sospechando que 
				aquello era un nuevo tiento que la
				gobernadora pensaba dar a su bolsillo. 
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			 -¡Ah! pues téngalo por
				hecho.
 
			 -¿Pero qué...?
				¡Biblias coronadas!
 
			 -¿Es de veras que no tiene
				noticia?
 
			 -Lo que tengo es el alma en un hilo, 
				¡ñales! ¿Apostamos a que
				ahora viene la bomba que me tiene anunciada?... Vamos, que ya estoy echando
				setenta llaves a la caja.
 
			 -No, no tendrá usted que gastar
				sino muy poco dinero... Un almuercito a los compromisarios... una docena de
				telegramas...
 
			 -¿Pero qué, con cien mil
				pares de copones?
 
			 -Que le sacamos a usted senador.
 
			 -¡A mí!... ¿Pero
				cómo, vitalicio, o...?
 
			 -Electivo. Lo otro vendrá
				después. Primero se pensó en Teruel, donde hay dos vacantes;
				luego en León. Vamos, representará usted a su tierra, el
				Bierzo...
 
			 -Menuda plaga va a caer sobre mí.
				Dios me guarezca de pretendientes berzanos, y de pedigüeños de toda
				la tierra leonesa.
 
			 -¿Pero no le agrada...?
 
			 -No... ¿Para qué quiero yo
				la senaduría? Nada me da.
 
			 -Hombre... sí... Esos cargos
				siempre dan. Por lo menos, nada se pierde, y se puede ganar algo...
 
			 -¿Y aun
				  algos?
 
			 -Sí señor, y aun 
				muchísimos algos.
 
			 -Pues acepto la ínsula. Iremos al
				Senado, 
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				vulgo Cámara Alta, y si me pinchan,
				diré cuatro verdades al país. Mí 
				desideratum es la reducción
				considerable de gastos. Economías arriba y abajo; economías en
				todas las esferas sociales. Que se acabe esa 
				tela de Penélope de nuestra
				administración, y que se nivele ese presupuesto, sobre el cual
				está suspendida, como 
				una espada de Damocles, la bancarrota. Yo me
				comprometía a arreglar la Hacienda en dos semanas; pero para ello
				exigiría un plan radicalísimo de economías. Esta
				será la 
				condición sine qua non, la
				única, la principal de todas las 
				condiciones sine qua nones.
 
		  
 
		   
			 - IX -

 
			 No se le cocía el pan a D.
				Francisco hasta no explicarse con su cuñada sobre aquel asunto, y a la
				mañana siguiente, mientras se desayunaba, la interrogó con
				timidez.
 
			 «Nada quería decir a usted
				hasta no tener el pastel cocido -contestole Cruz sonriendo-. Por cierto que no
				estoy contenta ni mucho menos de nuestra gestión, y pienso que no
				servimos para el caso. Monte-Cármenes y Severiano Rodríguez nos
				habían prometido que sería para usted una de las vacantes de
				senador vitalicio, y a vueltas de muchos cabildeos 
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                     y conferencias
				salen con que el Presidente tiene compromisos y qué sé yo
				qué. A un hombre como usted no se le puede regatear la senaduría
				vitalicia, ni se le contenta poniéndole en la mano la porquería
				de un acta, ¡un acta! que está hoy al alcance de cualquier
				catedratiquillo, o del primer intrigante que salte por ahí. Y el
				Ministro de Hacienda no está menos indignado que yo. Tuvo una
				trapatiesta con el Presidente... ¡Pues no se habla poco...!
 
			 -No lo sabía -dijo Torquemada
				estupefacto-. Han rifado por mi senaduría vitalicia. ¡Vaya una
				simpleza! Ni qué falta me hace a mí ser senador, y sentarme en
				aquellos bancos. Únicamente por tener el gusto de decir cuatro verdades,
				pero verdades, ¿eh? 
				Por lo demás, yo no lo ambiciono, 
				ni de cerca ni de lejos. 
				Mi línea de conducta es trabajar en mi
				negocio, sin echar facha... Y si quieren darle ese turrón a otro, que se
				lo den, y buen provecho le haga.
 
			 -Yo pensé no aceptarla; pero lo
				tomarían a desaire, y no conviene... Seremos, digo, será usted
				senador electivo, y representará a su país natal.
 
			 -Villafranca del Bierzo.
 
			 -La provincia de León. 
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			 -Ya estoy viendo la nube de parientes
				con hambre atrasada que van a caer sobre mí como la langosta... Usted se
				encargará de recibirles, y de irles despachando con un buen
				jabón; que para estos casos viene muy bien su pico de oro.
 
			 -Pues sí, yo me encargo de 
				ese ramo. ¿Qué no haré
				yo para tenerle a usted contento, y rodeado de satisfacciones?
 
			 -Ay, Crucita de mi alma -dijo Torquemada
				palideciendo-. Ya estoy viendo venir la puñalada.
 
			 -¿Por qué lo dice?
 
			 -Porque cuando usted me halaga y me
				sonríe, es que viene contra mí navaja en mano, pidiendo la bolsa
				o la vida.
 
			 -¡Ay, no lo crea usted! Estoy muy
				benigna de algún tiempo acá. No me conozco. Ya ve que le dejo
				acumular tranquilamente sus fabulosas ganancias.
 
			 -Cierto es que desde que volvimos de
				aquel condenado Hernani, no ha salido usted con ninguna tecla de nuevos
				encumbramientos, y por 
				ende, de nuevos gastos. Pero yo tiemblo,
				porque tras de la calma vienen truenos y rayos, y como usted me amenazó
				hace tiempo con una muy gorda...
 
			 -¡Ah! es que esa, el trueno gordo,
				está pendiente de discusión aquí (apuntándose a la  
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				 frente con su dedo índice.) Es cosa
				muy grave, y no acabo de decidirme.
 
			 -Dios nos asista, y la Virgen nos
				acompañe, con todas las Biblias pasteleras en pasta y por empastar.
				¿Y qué idea del demonio es esa que usted 
				acaricia?
 
			 -A su tiempo lo sabrá
				-replicó la señora, retirándose por el foro del comedor, y
				sonriendo graciosamente desde la puerta.
 
			 Y era verdad que la gobernadora, si no
				había renunciado a su magno proyecto, teníalo en la cartera de lo
				dudoso y circunstancial. Para decirlo todo claro, desde el viaje a Hernani, se
				habían quebrantado sus firmes propósitos de engrandecimiento. La
				atroz calumnia de que se tiene noticia, y que, lejos de desvanecerse en Madrid,
				corría y se hinchaba ganando pérfidamente la opinión, fue
				lo que determinó en su espíritu un salto atrás, y algo
				como remordimiento de haber sacado a la familia de la obscuridad,
				después del matrimonio con el tacaño. ¿No habrían
				sido más felices ellas, más feliz él, sin género de
				duda, en una medianía sosegada, con el pan de cada día bien
				seguro, entre cuatro paredes? Esta idea la atormentó algunos
				días, y aun semanas y meses, y casi estuvo a punto de deshacer todo lo
				hecho, y proponer a su esclavo que se fueran todos a vivir a un pueblo
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                     donde no se viera más frac que el del alcalde el
				día de la Santa Patrona, donde no hubiera jóvenes elegantes y
				depravados, viejas envidiosas y parlanchinas, políticos en quienes la
				vida parlamentaria corrompe todas las formas de la vida, damas que gustan de
				que se hable de faltas ajenas para cohonestar mejor las propias, ni tantas
				formas y estilos, en fin, de relajación moral.
 
			 Vaciló algún tiempo,
				pasándose las noches en cavilaciones penosas; y al fin su
				espíritu hubo de decidirse por seguir adelante en el camino trazado. La
				violencia del impulso adquirido imposibilitaba la detención
				súbita, equivalente a un choque de graves consecuencias. Lo menos malo
				era ya continuar hacia arriba, siempre en busca de las mayores alturas, con
				majestuoso vuelo de águilas, despreciando las miserias de abajo, y
				esperando perderlas de vista por causa de la distancia. Su mente se excitaba
				con estas ideas, y le hervían en ella ambiciones desmedidas, cuya
				realización, además de engrandecer a los suyos, servíale
				para hacer polvo a los indignos Romeros, y a toda la ruin caterva de
				envidiosos.
 
			 Fidela, en tanto, desconocía en
				absoluto estas internas luchas de su hermana y el hecho desagradable que las
				motivó. Había llegado 
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                     a ser, por su interesante
				situación física, un objeto precioso, de extraordinaria
				delicadeza y fragilidad, que todos resguardaban hasta del aire. Faltaba poco
				para que la pusieran bajo un fanal. Su apetito de las golosinas llegó a
				tomar las formas de capricho más extravagantes. Se le antojaban
				guisantes en confitura para postre; a veces apetecía las cosas
				más ordinarias, como castañas pilongas, y aceitunas de zapatero;
				cenaba comúnmente pájaros fritos, que le habían de servir
				con gorros colorados hechos de rabanitos; se hartaba de berros aliñados
				con manteca de vaca. Pedía barquillos a todas horas del día,
				piñones tostados para después del chocolate, y a las once
				gelatinas, y algún bartolillo de añadidura.
 
			 Transcurrían los meses sin que se
				enterara de los rumores infames que algunos amigos, o enemigos, habían
				hecho correr acerca de ella, suponiéndola infiel; y tan ignorante se
				hallaba de las calumnias, como inocente del feo pecado que le imputaron,
				atenuándolo con disculpas no menos odiosas que el pecado mismo. Su
				pureza y la limpidez de su alma eran verdaderamente angelicales, pues ni se le
				ocurría que tales absurdos pudieran decirse, ni soñó
				jamás con el peligro de opinión que tan de cerca la rondaba.
				Creyérase que 
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                     no había en ella más prurito
				que vivir bien en el orden vegetativo, a cien mil leguas de todos los problemas
				psicológicos. Juzgándola con la ligereza propia de un sabio
				superficial, de estos que engullen revistas y periódicos, pero que no
				observan la vida ni ven la medula de las cosas, el tonto de Zárate
				decía:
 
			 «Es una estúpida, un ser
				enteramente atrofiado en todo lo que no sea la vida orgánica. Desconoce
				el 
				ele mento afectivo. Las pasiones son letra
				muerta para esta hermosa pava real, o gatita de Angora.
 
			 Y Morentín desmentía tan
				cerrada opinión, prometiéndoselas muy felices para después
				que 
				aquello pasase. Pero Zárate, que era
				de los pocos que desmentían las voces calumniosas, quitábale al
				otro las esperanzas, asegurando que la maternidad despertaría en ella
				instintos contrarios a todo distracción, haciéndola
				estúpidamente honrada, e incapaz de ningún sentimiento
				extraño al cuidado de la cría. Disputaban sin tregua los dos
				amigos sobre aquel tema, y acababan por reñir, echándose en cara
				recíprocamente, el uno su fatuidad, el otro su pedantería.
 
			 Cuidaba D. Francisco a su mujer como a
				las niñas de sus ojos, viendo en ella un vaso de materia
				fragilísima, dentro del cual se elaboraban todas las combinaciones
				matemáticas 
                            —187→
                     que habían de transformar el mundo. Era
				la encarnación de un Dios, de un Altísimo nuevo, el Mesías
				de la ciencia de los números, que había de traernos el dogma
				cerrado de la cantidad, para renovar con él estas sociedades medio
				podridas ya con la hojarasca que de tantos siglos de poesía se ha ido
				desprendiendo. No lo expresaba él así; pero tales eran, 
				mutatis mutandis, sus pensamientos. Y a los
				cuidados dengosos del tacaño, correspondía Fidela con un
				cariño frío, dulzón y desleído, sin intensidad,
				única forma de afecto que en ella cabía, y a la cual daba estilos
				muy singulares, a veces como el que se usa para querer a los animales
				domésticos, a veces semejantes al afecto filial.
 
			 Sus amores de familia se condensaron
				siempre en Rafael. Pues en aquellos días no hacía gran caso de su
				hermano, ni se afanaba por si comía bien o mal, o si estaba de buen
				humor. Verdad que los cuidados de su hermana la relevaban de toda
				preocupación respecto al ciego, y este, después de la boda, no
				pasaba tantas horas en dulce intimidad con la señora de Torquemada.
				Habíase iniciado entre uno y otro cierto despego, que sólo se
				manifestaba en imperceptibles accidentes de la acción y la palabra, tan
				sólo notados por la agudísima, por la adivinadora Cruz. 

			 
                            —188→
                     
			 Una tarde, al volver Torquemada de sus
				correrías de negociante, encontró a Fidela sola en el gabinete,
				llorando. Cruz había salido a compras, y Rufinita, que pasaba
				allí algunas tardes acompañando a su madrastra
				(compañía que, dicho sea de paso, era muy del agrado de esta), no
				había ido aquel día, lo que contrarió mucho al
				tacaño.
 
			 «¿Qué tienes;
				qué te pasa? ¿Por qué estás sola? Y esa Rufina de
				mis pecados, ¿en qué piensa que no viene a darte palique?
				¡Para lo que ella tiene que hacer en su casa!... A ver, ¿por
				qué lloras? ¿Es porque no han querido darme la vitalicia? (Denegación de Fidela.) Bien decía yo que por
				eso no era. Al fin y a la postre, lo mismo da por lo electivo, aunque la
				verdad, esto de la senaduría no 
				viene a llenarme ningún
				  vacío... Fidela, dime por qué lloras, o me enfado de veras,
				y te digo cosas malas, 
				Biblias y 
				Cristos, y todo el palabreo que uso cuando me
				da la corajina.
 
			 -Pues lloro... porque me da la gana
				-replicó Fidela echándose a reír.
 
			 -¡Bah! ya te ríes, 
				de lo cual se desprende que no es nada.
 
			 -Algo hay; cosas de familia...
 
			 -¿Pero qué, por vida de
				la...?
 
			 -Rafael... -murmuró Fidela
				volviendo a llorar.
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			 -¿Rafaelito, qué?
 
			 -Que mi hermano no me quiere ya.
 
			 -Acabáramos. ¿Y qué
				te importa? Digo, ¿en qué lo has conocido? ¿Ya vuelve el 
				punto ese con sus necedades?
 
			 -Esta tarde me ha dicho unas cosas
				que... que me ofenden, que no están bien en su boca.
 
			 -¿Qué te ha dicho?
 
			 -Cosas... Nos pusimos a hablar de la
				función de anoche... Dijo cosas muy chuscas; reía y declamaba.
				Luego me habló de ti... No, no creas que habló mal. Al contrario,
				te elogiaba... Que eres un gran carácter, y que yo no te merezco.
 
			 -¿Eso dijo?... Pues sí que
				me mereces.
 
			 -Que eres digno de lástima.
 
			 -¡Hola, hola! Lo dirá por
				los saqueos de tu hermana, y por lo esquilmado que me tiene.
 
			 -No es por eso.
 
			 -¿Pues por qué, 
				ñales?
 
			 -Si dices indecencias me callo.
 
			 -No, no las digo, 
				¡ñales, re-ñales! Tu
				hermanito me está cargando otra vez; repito que me está cargando,
				y al fin será preciso que evitemos 
				todo punto de contacto entre él y yo.
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			 - X -

 
			 -Pues de repente se puso a decirme cosas
				-añadió Fidela-, con entonación trágica, frases muy
				parecidas a las que le decía Hamlet a su madre cuando descubre...
 
			 -¿Qué?... ¿Y
				quién es ese 
				Jamle, ¡Cristo! quién es ese 
				punto que ya me va cargando a mí
				también, pues Zárate me lo saca también a relucir a cada
				triquitraque? ¡Jamle; dale con 
				Jamle!
 
			 -Era un Príncipe de
				Dinamarca.
 
			 -Sí; que andaba averiguando
				aquello de 
				ser o no ser. ¡Valiente bobería!
				Ya lo sé... ¿Y qué tiene que ver ese mequetrefe con
				nosotros?
 
			 -Nada. Pero mi hermano no está
				bien de la cabeza, y me ha dicho lo que Hamlet a su madre...
 
			 -Que también debía de ser
				una buena ficha.
 
			 -No era de lo mejor... Verás:
				esto pasa en una de las más hermosas tragedias de Shakespeare.
 
			 -¿De quién?... ¡Ah!
				el que escribió el 
				sí de las niñas.
 
			 -No, hombre... ¡Qué bruto
				eres!
 
			 -Ya; el autor de... de la... En fin, sea
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                     quien fuere, poco me importa, y en sabiendo que ese 
				Jamle es todo invención de poetas, no
				me interesa nada. Que lo parta un rayo. Pasemos a otra cosa, niña. No
				hagas caso de tu hermano, y lo que él te diga óyelo como si oyera
				llover... ¿Y tu hermana?
 
			 -Ha ido a compras.
 
			 -¡Ay, Dios mío, qué
				dolor siento aquí!
 
			 -¿Dónde?
 
			 -En el santo bolsillo. ¡A compras!
				Adiós mi 
				líquido. Tu hermana y yo vamos a
				acabar mal. ¿Qué proyectos 
				abrigará; qué nuevos 
				gravámenes me esperan?... Estoy
				temblando, porque hace tiempo, desde antes del verano, me tiene anunciado el
				trueno gordo, y yo me devano los sesos pensando qué será,
				qué no será.
 
			 Fidela se sonreía
				picarescamente.
 
			 «Tú lo sabes, bribona,
				tú lo sabes y no quieres decírmelo, por miedo a tu hermana, que
				te tiene metida en un puño, como me tiene metido a mí, y a todo
				el globo terráqueo.
 
			 -Puede que lo sepa... Pero es un
				secreto, y no me corresponde decírtelo. Ella te lo dirá.
 
			 -¿Pero cuándo?...
				Esperando ese cataclismo de mis intereses, no hay para mí 
				momento histórico que no sea de
				angustia. Yo no vivo, yo no respiro. ¿Pero qué? ¿Es cosa
				de dejarme en cueros vivos?
 
			 -Hombre, no tanto. 
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			 -¿Se trata de 
				gravamen, y de que yo no pueda economizar?...
				¡Demonio, así no se puede vivir! Esta vida es un purgatorio para
				mí, y aquí estoy penando por todos los pecados de mi vida... que
				no son muchos. ¡Biblia! no son más que los pecados naturales y
				consanguíneos de un hombre que ha barrido para su casa todo lo que ha
				podido. Y ahora mi cuñadita barre para afuera.
 
			 -No exageres, Tor...
 
			 -¿Me cuentas o no me cuentas lo
				que es?
 
			 -No puedo. Cruz se enfadaría
				conmigo si le quitase el gusto de la sorpresa que quiere darte.
 
			 -Déjame a mí de
				sorpresas... Las cosas que vengan por su paso natural.
 
			 -Además, si te lo digo, invado un
				terreno que no es el mío, y atribuciones que...
 
			 -Música, música... Te
				mando que me lo digas, o habrá un 
				jollín en casa.
 
			 -No seas bárbaro... Ven
				acá; siéntate a mí lado. No manotees, ni te pongas
				ordinario, Tor. Mira que así no te quiero. Ven acá... dame la
				pata (tomándole una mano.) Aquí quietecito
				y hablando a lo caballero, sin decir gansadas ni porquerías. Así,
				así.
 
			 -Pues sácame de dudas.
 
			 -¿Me prometes guardar el secreto,
				y hacerte el sorprendido cuando mi hermana te...?
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			 -Prometido.
 
			 -Pues verás. Una tía
				nuestra, que ya murió la pobrecita...
 
			 -Dios la tenga en su santa gloria.
				Adelante.
 
			 -Mi tía, doña Loreto de la
				Torre Auñón...
 
			 -Muy señora mía.
 
			 -Marquesa de San Eloy... digo que
				marquesa de San Eloy.
 
			 -Ya me entero, sí.
 
			 -Falleció de repente la pobre
				señora, dejando escasa fortuna. A mamá le correspondía el
				título; pero sobrevino en aquel tiempo nuestra desgracia, y de lo menos
				que nos ocupamos fue del marquesado de San Eloy, pues lo primero que
				había que hacer era pagar los derechos que por transmisión de
				títulos del Reino...
 
			 -Demonio, 
				¡ñales! ya, ya sé...
				¡Cristo! Y lo que quiere ahora tu hermana...
 
			 -Es sacar ese título, para lo
				cual hay que instruir un expediente, y pagar lo que se llama medias
				annatas...
 
			 -¡Medias verdes, y medias
				coloradas, y el pindongo calcetín de la Biblia en verso!... ¡Y que
				yo pague...! No, mil y mil veces y pico digo que no. Esta no la paso. Me
				rebelo, me insurrecciono.
 
			 -Calma, Tor... Pero, hijo mío, si
				no hay 
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                     más remedio que sacar el título, antes que
				lo saquen los Romeros, que también lo pretenden. ¡Marqueses de San
				Eloy esos tunantes! Antes la muerte, Tor de mi vida. Haz de tripas
				corazón y, apechuga con ese gasto...
 
			 -A ver... pronto... sepamos -dijo
				Torquemada sin aliento, limpiándose el sudor del rostro-.
				¿Cuánto puede costar eso?
 
			 -¡Ah! no lo sé. Depende del
				tiempo transcurrido, de la importancia del título, que es
				antiquísimo, pues data de 1522, del reinado del emperador Carlos V.
 
			 -¡Valiente peine! Él tiene
				la culpa de que yo pase estos tragos... Costará... ¿quinientos
				reales?
 
			 -Hombre, no; ¡un título de
				Marqués por quinientos reales!
 
			 -¿Costará dos mil?
 
			 -Más, muchísimo
				más. Al Marqués de Fonfría le cobró el Estado por
				su título, según nos dijo anoche Ramoncita... me parece que diez
				y ocho mil duros.
 
			 -¡Brrr...! -vociferó
				Torquemada, lanzándose a un frenético paseo de fiera por la
				habitación-... Pues desde ahora te digo que allá se podrá
				estar el título hasta las 
				kalendas griegas por la tarde, si esperan que
				yo lo saque... El hígado me van a sacar ustedes a mí. ¡Diez
				y ocho mil duros! ¡Y por un rótulo, por 
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                     una vanidad,
				por un engaña bobos! Mira lo que le valió a tu tía, la
				vieja esa doña Loreto, el ser Marquesa. Se murió sin un real...
				No, no, Francisco Torquemada ha llegado ya al límite, al pastelero
				límite de la paciencia, y de la condescendencia, y de la prudencia. No
				más Purgatorio, no más penar por faltas que no he cometido; no
				más tirar por la ventana el santísimo rendimiento de mi trabajo.
				Dile a tu hermana que se limpie, que si quiere ser Marquesa, que le encargue la
				ejecutoria a un memorialista de portal, que todo viene a ser lo mismo,
				¿pues qué es el Estado más que un gran memorialista con
				casa abierta?
 
			 -Pero si mi hermana no es la que ha de
				ser Marquesa. La Marquesa seré yo, y por consiguiente tú
				Marqués.
 
			 -¡Yo, yo Marqués!
				-exclamó el tacaño con explosión de risa-. ¡Mira
				tú que yo Marqués!
 
			 -¿Y por qué no? ¿No
				lo son otros?...
 
			 -¿Otros? ¿Y esos otros
				tuvieron por abuelo a uno que vivía de la noble industria de hacer a los
				señores cerdos una operación que les ponía la voz
				atiplada? ¡Ja, ja, me muero de risa!
 
			 -Eso no importa. En seguidita,
				cualquiera de esos que manejan el 
				Becerro, te hace un árbol
				genealógico, por el cual desciendes en línea recta del rey D.
				Mauregato. 
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			 -O del rey D. Maureperro. Ja, ja... Pero
				dime con franqueza... fuera bromas. (Parándose ante
				  ella, en jarras.) ¿Tienes tú el capricho de ser Marquesa?
				¿Te gustaría la coronita? 
				En una palabra: ¿es para ti
				cuestión de 
				ser o no ser, como dijo el otro?
 
			 -No lo creas: no tengo esa vanidad.
 
			 -¿De modo que te da lo mismo ser
				Marquesa o 
				Juana Particular?
 
			 -Lo mismo.
 
			 -Pues si tú no 
				acaricias esa idea de ponerte corona, ni yo
				tampoco, ¿a qué ese gasto estúpido de...?
				¿Cómo se llama eso?
 
			 -Lanzas y medias
				  annatas.
 
			 -Jamás oí tal
				terminacho.
 
			 -Y que te ha de subir un pico, porque
				ahora resulta, según le dijo a Cruz la persona encargada de gestionar el
				asunto en el Ministerio de Estado, el Marqués de Saldeoro,
				¿sabes? que la tía Loreto usó el título sin pagar
				los derechos, y estos se hallan pendientes desde el tiempo de Carlos IV.
 
			 -¡Atiza!... Vamos, yo me vuelvo
				loco -exclamó D. Francisco, dándose palmetazos en el
				cráneo-. ¡Y quieren que yo... saque...! Como no saque yo las
				uñas... 
				En una palabra, ¡no, no, y mil veces
				no! Me rebelo... Lanzas y medias annatas. (Con
				  desvarío.) Digo que no... Lanzas... San Eloy... Carlos IV... No,
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                     y no... Estoy bufando, ¿no lo ves?... Medias annatas...
				digo que no... Medias coloradas... (Alzando la voz.)
				Fidela, yo no puedo vivir así. Cuando tu hermana me ataque con esta
				socaliña, voy y... 
				en una palabra, me suicido.
 
			 -Tor, no lo tomes así. Si eso es
				para ti una bicoca.
 
			 -¡Bicoca!... ¡Oh!
				¡qué mujeres estas! ¡Cómo me atormentan, cómo
				me fríen la sangre!... Medias anatas... lanzas... (Repitiéndolo como para fijarlo en la memoria.) San
				Eloy... Carlos IV... Oye, Fidela, si quieres que yo te quiera, tenemos que
				rebelamos contra ese basilisco de tu hermana. Si tú te pones a mi lado,
				me planto... pero es preciso que estés a mi lado, en mi partido. Yo solo
				no puedo; sé que ha de faltarme valor... Lo tengo cuando estoy solo;
				pero en cuanto ella se me pone delante con el labio temblón, me
				descompongo todo... Lanzas... medias... Carlos IV... las annatas de la Biblia
				en verso... Fidela, nos rebelamos, ¿sí o no?
 
			 Algo alarmada de la excitación
				que notaba en su esposo, Fidela acudió a él, y
				acariciándole le trajo al sofá.
 
			 «Pero Tor, ¿por qué
				te da tan fuerte?
 
			 -Digo que nos rebelamos, porque ya ves,
				ni a ti ni a mí nos hace maldita falta el marquesado ese de las medias
				de San Eloy... annatas... 
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                     digo que pues a nosotros nos importa un
				rábano todo eso, que compre ella el marquesado, y puede empingorotarse
				con él todo lo que quiera.
 
			 -Tontín, el marquesado es para
				que tú lo luzcas. Eres riquísimo; lo serás más
				aún. Rico, senador, persona de alto concepto en la sociedad, te
				vendrá el título como anillo al dedo...
 
			 -Si no costara dinero, no te digo que
				no.
 
			 -Hijo, las cosas cuestan según
				valen. Ponte en lo justo... Y hay otra razón que mi hermana ha tenido en
				cuenta. Si a ti no te deslumbra el brillo de una corona, ¿no te
				gustaría verla en la cabecita de tu hijo?
 
			 De tal modo se desconcertó al
				oír esto el fiero prestamista, que por un buen rato estuvo sin poder
				articular palabra. Y viendo la esposa el buen efecto que causaba su
				razonamiento, lo reforzó todo lo que pudo, dentro de la escasez de sus
				medios retóricos.
 
			 «Bueno; concedo que no le
				caerá mal a mí hijo la corona de Marqués. ¡Un chico
				de tanto mérito! Pero la verdad, yo nunca he visto que sean marqueses
				los matemáticos, y si lo son, deben inventarse para ellos títulos
				que tengan algún 
				punto de contacto con la ciencia,
				verbigracia: no estaría mal que nuestro Valentín se titulara
				Marqués de 
				la cuadratura 
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				del círculo, o cosa así. Pero
				esto no suena, ¿verdad? Tienes razón. No te rías... Estoy
				como trastornado con la idea de ese gasto tan bestial que se llevará de
				calle los líquidos de medio año... Annatas medias... Carlos...
				lanzas... lanceros... La cabeza me da vueltas... Nada; sublevación... Si
				no fuera por ti, me escaparía de la casa, antes que Crucita se me
				pusiera delante con esa matraca... Cierto que por la gloria de mi hijo,
				haré yo cualquier cosa... Pues oye lo que se me ocurre...
				Transacción. Convence a tu hermana de que aplace el asunto del
				marquesado hasta que el hijo nazca; no, no, hasta que le tengamos
				crecidito.
 
			 -No puede ser, Tor de mi vida
				-replicó Fidela con dulzura-, porque los Romeros gestionan
				también la concesión del título, y sería una
				vergüenza para nosotros que nos lo birlaran. Debemos anticiparnos a sus
				intrigas.
 
			 -Pues que me anticipen a mí la
				muerte, ¡Cristo! que con tanto jicarazo me parece que no está
				lejos. Fidela, tu hermana me abrirá la sepultura en el 
				momento histórico menos pensado. Todo
				se remediaría poniéndote tú de mi parte, y
				ayudándome en la defensa de mi 
				interés; porque al paso que vamos,
				créeme a mí, seremos muy pronto los Marqueses de la 
				Perra Chica...
 
			 No pudo decir más porque
				entró su hija 
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                     Rufina, y lo mismo fue verla que descargar
				sobre ella su cólera, reprendiéndola por su tardanza. Aquí
				que no peco. La pobre muchacha pagaba los vidrios rotos, y el que todo era
				cobardía y turbación ante la formidable autoridad de Cruz, ante
				un ser débil y ligado a él por ley de obediencia, se desfogaba en
				groseros furores. Por suerte de la señora de Quevedo, entró de la
				calle la tirana, y bastó el rumor de sus pasos en la antesala para que
				se produjese un silencio absoluto en el gabinete. Retirose al despacho alto D.
				Francisco, rezongando en voz muy queda, y hasta la hora de comer no cesó
				de barajar su cerebro las ideas que le atormentaban. Medias lanzas...
				annatas... San Carlos... San Eloy... Valentín... marqueses
				científicos... ruina... muerte... rebelión... medias annatas.

			 
		  
 
		   
			 - XI -

 
			 Ni la Paz y Caridad le salvaba ya,
				porque la gobernadora, en sus altos designios, había resuelto
				añadir al escudo de los Torquemadas los sapos y culebras del marquesado
				de San Eloy, y antes cayeran las estrellas del cielo que dejar de cumplirse
				aquella resolución. Precisamente, en el 
				momento histórico de la referida
				conversación entre D. Francisco y Fidela, 
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                     se hallaban ya
				el dibujante heráldico y el investigador de genealogías con las
				manos en la masa, esto es, fabricándole un escudo al tacaño, lo
				que en verdad no era para ellos difícil, por ser el apellido Torquemada
				de noble sonsonete, de composición castiza, y muy propio para buscarle
				orígenes tan antiguos como los de Jerusalén. Cruz no se paraba en
				barras, y antes de hablar con su cuñado, lo dispuso todo para la pronta
				ejecución de la arrogante idea, apretándole a ello el ansia de
				cogerles la delantera a los indecentes Romeros. Encargó en Gracia y
				Justicia que se activase el expediente, dispuso que con la mayor brevedad
				posible se compusiesen todos los árboles genealógicos y todas las
				ejecutorias que fueran menester, y no faltaba más que imponer al
				bárbaro el 
				gravamen, con firme voluntad, como la cosa
				más conveniente para la familia y para él mismo.
 
			 Más reacio que nunca le
				encontró Cruz aquella vez, porque la cuantía del expolio le
				requemaba la sangre, dándole ánimos para la defensa. Tuvo que
				llevar la dama el refuerzo de Donoso, que le encareció las ventajas de
				hacerse Marqués, y lo reproductivo de aquel gasto, pues su
				representación social se acrecía con la corona, 
				traduciéndose tarde o temprano en
				beneficios 
				contantes. No le convenció
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                     más que a medias, y el hombre gemía, como si le
				estuvieran sacando todas las muelas a la vez con los aparatos más
				primitivos. De resultas del sofoco estuvo enfermo cinco días, cosa rara
				en su vigorosa naturaleza; se desmejoró de carnes, y le salieron muchas
				canas. Cruz se desvivía por agradarle y devolver a su alterado
				espíritu la serenidad; disimulaba su tiranía; figuraba atender a
				sus menores deseos para satisfacerlos, y lo hacía efectivamente en cosas
				menudas de la vida. Pero ni por esas: entregose el hombre pataleando,
				apencó con las medias annatas, rendido de luchar, y sin aliento para
				oponer al despotismo una insurrección en toda regla.
 
			 Distrajéronle un poco de sus
				murrias la presentación en el Senado y los conocimientos que allí
				hizo. El Presidente del Consejo, a quien hubo de dar las gracias antes de la
				aprobación del acta, le dijo con muy buena sombra que ya deseaba verle
				por allí; y que las personas como él (como el señor de
				Torquemada) eran las que representaban dignamente el país, lo que el
				tacaño creyó muy puesto en razón. Veíase tratado
				con miramientos y cortesanías que le halagaban, ¿para qué
				negarlo? y lo mismo el Presidente que todos los señores 
				de la Mesa le traían en palmitas. Al
				volver a casa, después de su primer 
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                     vuelo en espacios
				nuevos para él, Cruz le observaba el rostro, queriendo descubrir los
				efectos de aquel ambiente de vanidades, y notaba ciertos efluvios de
				satisfacción que eran de muy buen augurio. Interrogábale acerca
				de sus impresiones; se hacía narrar la sesión y sus incidentes, y
				veía con gusto que el hombre en todo se fijaba y no perdía ripio.
				Que de esto se congratuló la dama, no hay para qué decirlo.
				Brillaba en sus ojos la alegría materna, o más bien el orgullo de
				un tenaz maestro que reconoce adelantos en el más rebelde de sus
				discípulos.
 
			 Para que se vea la suerte loca de
				Torquemada, y la razón que tenía Cruz para empujarle, 
				velis nolis, por aquella senda,
				bastará decir que a poco de tomar asiento en el Senado, aprobada sin
				dificultad su acta, limpia como el oro, votose el proyecto de ferrocarril
				secundario de 
				Villafranca del Bierzo a las minas de
				  Berrocal, empantanado desde la anterior legislatura, proyecto por cuya
				realización bebían los vientos los berzanos, creyéndolo
				fuente de riqueza inagotable. ¿Y qué sucedió? que los de
				allá atribuyeron el rápido triunfo a influencias del nuevo
				senador (a quien se suponía gran poder), y no fue alboroto el que
				armaron, aclamando al 
				preclaro hijo del Bierzo. Algo había
				hecho D. Francisco en pro del 
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                     proyecto: acercarse a la
				comisión, hablar al Ministro en unión de otro leonés
				ilustre; pero no se creía por esto autor del milagro ni mucho menos, ni
				ocultaba su asombro de verse objeto de tales ovaciones. Porque no hay idea de
				los telegramas rimbombantes que le pusieron de allá, ni de los
				panegíricos que en su honor entonaron el alcalde en el Ayuntamiento, el
				boticario en su tertulia, el cacique en mitad de la calle, y hasta el cura en
				el púlpito sagrado. Y trajo una carta 
				El Imparcial, en que narraba el efecto
				causado por la noticia en aquella sensata población, describiendo
				cómo había perdido el sentido todo el sensatísimo
				vecindario; cómo habían sacado en procesión por las
				calles, entre ramas de laurel, un mal retrato de D. Francisco que se
				proporcionaron no se sabe dónde; cómo dispararon cohetes, que
				atronaban los aires expresando la gratitud con sus restallidos, y cómo,
				en fin, le aclamaron con roncas voces, llamándole 
				padre de los pobres, la primera gloria del
				  Bierzo, y 
				el salvador de la patria leonesa.
 
			 Enterarse Cruz de estas cosas y volverse
				loca de alegría fue todo uno.
 
			 «¿Lo ve usted, señor
				mío? Si no fuera por mí, ¿tendría usted esas
				satisfacciones? ¡Qué hombre! Apenas da los primeros pasos, ya le
				salen los éxitos de debajo de las piedras.
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			 Oyendo estas lisonjas, y todo el coro de
				plácemes que entonaron sus tertulios, don Francisco con media boca se
				reía y con otra media lloraba, fluctuando entre el remusguillo del amor
				propio satisfecho, y el temor de que todas aquellas misas vendrían a
				parar en nuevos 
				gravámenes.
 
			 Aunque en pequeña escala
				todavía, no tardaron en cumplirse los vaticinios del suspicaz
				tacaño, porque al siguiente día se descolgaron cuatro murgas
				atronando la escalera, y tuvo que echarlas el portero a escobazos,
				repartiéndoles propina a razón de un duro por orquesta,
				según acuerdo de Cruz, y a los pocos días ¡ay!
				apareció la nube... Como empezara por poco, al principio parecía
				cosa de juego; pero iba engrosando, engrosando, y pronto causaba terror verla.
				Llegaron primero dos matrimonios, de paño pardo y refajos verdes,
				pidiendo el uno que le libraran de quintas al hijo, el otro que le devolvieran
				la cartería que por intrigas del gobierno le habían quitado.
				Llovieron también gentes de Astorga con gregüescos, trayendo
				mantecadas y pidiendo 
				la Biblia en pasta, un destinito,
				condonación de las contribuciones, permiso para carbonear, despacho de
				un expediente, algunos limosna en crudo, otros aderezada con mil graciosos
				artificios. Siguieron otros 
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                     que, aunque aldeanos en esencia,
				traían presencia de señores, pretendiendo mil
				chinchorrerías, este que se destituyera al Ayuntamiento de tal parte,
				aquel una plaza en las oficinas de Hacienda de la provincia; el de más
				allá que se variara el trazado de la carretera.
 
			 Tras una sección de
				pedigüeños, venía otra y otra, con encomiendas muy
				extrañas. Cayó asimismo sobre la casa un buen golpe de leoneses
				residentes en Madrid, matagatos y paveros, y demonios coronados, que
				pedían protección contra la justicia, o gollerías atroces,
				dando a sus postulaciones los giros más originales. Baste el ejemplo de
				un individuo que mandó a D. Francisco un proyectillo, muy bien dibujado
				por cierto, del 
				monumento que se elevaría en Villafranca
				  del Bierzo para perpetuar la gloria del hijo preclaro etc... Y otros
				enviaban versos, odas de sablazo y pentacrósticos mendicantes, o le
				proponían comprar un viejo cuadro de Ánimas, que parecía
				una pepitoria. Torquemada se los sacudía con cierto desgarro, echando el
				muerto a su cuñada, quien con cristiana mansedumbre aguantaba el
				chaparrón y les obsequiaba y les sonreía, dándoles una
				dedada de miel para que se fueran pronto. Los del pueblo traían de D.
				Francisco idea tan alta, que palidecían al verle, y 
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                     se
				quedaban lelos, como en presencia de un Emperador o del Papa. Todos se las
				prometían muy felices de la visita, y venían como a tiro hecho,
				porque allá se dijo que cosa por don Francisco solicitada era cosa hecha
				en todas las esferas de la Gobernación del Reino. Como que la misma
				Reina no tomaba determinación alguna sin consultarle, y cada lunes y
				cada martes le sentaba a comer en su mesa. Pues de la riqueza de Torquemada
				traían una idea tan hiperbólica, que algunos se maravillaron de
				no ver las carretadas de dinero entrar por el portalón de la casa. Entre
				los de paño pardo y refajo verde, vinieron dos o tres que habían
				conocido a D. Francisco cuando era un chaval que andaba descalzo por los
				lodazales de Paradaseca; y no faltó una tarasca que echándole los
				brazos al pescuezo le saludara con expresiones semejantes a las de la paleta
				del sainete 
				La presumida burlada: «¡So burro, hijo mío!».
 
		  
 
		   
			 - XII -

 
			 Ya se iba cargando el hombre de aquel
				aluvión, y cuando se encaraba con algún paisano, se le atiesaban
				los pelos del bigote, tomando su cara un aspecto de ferocidad que
				suspendía el ánimo de los visitantes. Por fin, 
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                     le
				dijo a Cruz que cerrara la puerta a semejantes posmas, o que tan sólo
				diese entrada, después de un detenido reconocimiento, a los que
				traían algo, ya fuese chorizos, o chocolate... o aunque fueran
				castañas y bellotas, que a él le gustaban mucho.
 
			 En tanto, iba acomodándose a la
				vida parlamentaria, y elegido para esta y la otra comisión, se
				aventuraba a 
				ilustrar a sus compañeros con alguna
				idea muy del caso, siempre que se tratara ¡cuidado! de cuestiones de
				Hacienda. La verdad, estaría muy contento, si desde que se sentó
				en los rojos escaños, no hubieran llovido sobre él los sablazos
				en una u otra forma... Esto le sacaba de quicio. Es mucho cuento
				¡Señor! que no se pueda figurar conforme al propio mérito,
				sin dar sangrías a cada rato al flaco bolsillo. Ya era la
				suscripcioncita para imprimir el discurso de cualquiera de aquellos 
				puntos, ya otra colecta para erigir un
				monumento a Juan, Pedro y Diego de la antigüedad, cuando no lo
				hacían por un personaje moderno, de estos que se hacen célebres
				charlando por los codos o revolviendo a Roma con Santiago. ¡Y a cada
				instante 
				víctimas por acá y por
				allá; socorros para inundados, náufragos y viudas y
				huérfanas del 
				Sursum Corda. Era un gotear frecuente, que al
				cabo del mes representaba un terrible pasivo. 
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                     Vaya, que a tal
				precio no quería las satisfacciones de padre o abuelo de la patria.
				¡Cómo se cobraba, la muy bribona, de los honores que a sus hijos
				ilustres confería! Tan cargado estaba ya de ser 
				hijo ilustre, que una noche, al regresar a su
				casa de malísimo humor, porque el Marqués de Cícero le
				había afanado cuarenta duros para la restauración de una catedral
				de 
				ñales, díjole a Cruz que ya no
				aguantaba más, y que el mejor día tiraba el acta en medio del
				redondel, 
				vulgo hemiciclo, y otro que tallara. Para
				colmar su desesperación, aquella misma noche hubo de participarle la
				tirana su propósito de dar una comida de diez y ocho cubiertos, a la que
				seguirían otras semanalmente, con objeto de convidar a diferentes
				personas de alta categoría. Inútiles fueron todas las protestas
				del empedernido tacaño. No había más remedio que
				banquetear, y se banquetearía. El decoro del nuevo prócer
				así lo reclamaba, y en vez de ponerse como un león, debía
				agradecerlo, y alegrarse de tener a su lado personas que tan religiosamente
				cuidaban de su dignidad.
 
			 Pues señor, por aquel camino
				pronto llegaría 
				la de vámonos. ¡Comidas de
				catorce cubiertos, y de diez y ocho y veinte! Ya desde Octubre venía en
				aumento la cifra del presupuesto de bucólica. Era un diario abrumador,
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                     que causaba espanto a D. Francisco, acostumbrado a la sordidez de
				los doce o trece reales de gasto en tiempos de doña Silvia. Pues con el 
				nuevo régimen de convites
				crecería la suma, hasta llegar a una cifra capaz de quitar el
				sueño a los siete durmientes, y aun a los siete sabios de Grecia, que
				dormían el sueño eterno. El mejor día le daba al hombre un
				ataque cerebral del berrinche que cogía; las murrias le iban devorando,
				y las satisfacciones de hombre público y de gran financiero se le
				amargaban con aquel desagüe sin término de sus líquidos.
				¡Cuánto mejor reunirlo todo, para emplearlo en nuevos arbitrios,
				viviendo con un modestísimo pasar, sin comilonas, que siempre
				perjudicaban a la salud, y vestido con sencilla decencia, por un sastre
				habilidoso, de esos que vuelven la ropa del revés! Esto era lo
				lógico, y lo procedente, y lo que 
				se caía de su peso. ¿A
				qué tanto lujo? ¿De dónde sacaba Cruz que para negociar en
				grande era preciso convidar a comer a tanto gandul? ¿Y a qué iban
				allí los diplomáticos, chapurreando el español y hablando
				sin cesar de carreras de caballos, de la ópera y otras
				majaderías? ¿Qué beneficio líquido le aportaba
				aquella gente, y los hermanos del ministro, y el general Morla, y otros tantos
				que no hacían más que murmurar del gobierno y encontrarlo
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                     todo muy malo? Verdad que él también lo encontraba
				todo pésimo, pues política que no fuese de economías a
				raja tabla, 
				caiga el que caiga, era una política
				de muñecas, y así lo manifestaba delante de catorce o veinte
				comensales, que concluían por darle la razón.
 
			 Hacia fin del año, el negocio de
				la hoja iba como una seda, pues el pariente de Serrano que hacía las
				compras en los Estados Unidos, era hombre que lo entendía,
				ciñéndose a las instrucciones dadas por el gerente. Total, que
				las primeras remesas fueron admitidas sin dificultad en los depósitos, y
				cuando alguna promovía dudas o resistencias, por aquello de que el
				tabaco parecía propiamente basura barrida de las calles, de Madrid daban
				orden de que se admitiese, gracias a las gestiones de D. Juan Gualberto, que
				para estas cosas era un águila. Donoso no intervenía en nada
				referente a las entregas. La ganancia, según los cálculos de
				Torquemada, sería fenomenal en el primer año. No tardó
				Serrano en proponerle otro negocio: tomar en firme todas las acciones del
				ferrocarril de 
				Villafranca a Minas de Berrocal, con lo cual
				se mataban de un tiro muchos pájaros, pues los berzanos verían en
				ello un nuevo triunfo de su ídolo, y este y sus compinches harían
				una buena jugada 
				largando las acciones después de
				hacerlas 
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                     subir, por las artes que a tales combinaciones se
				aplican, hasta las nubes. Con esto y el arreglo con la casa de Gravelinas, a la
				cual se asignó una pensión por la vida del duque actual y diez
				años más, quedándose Torquemada y compañeros
				negociantes con todos los bienes raíces (que se venderían poco a
				poco, recibiendo en pago las obligaciones emitidas por la casa ducal), la
				fortuna del tacaño iba creciendo como la espuma, en progresión
				descomunal, amén de sus innumerables negocios de otra índole,
				compra y venta de títulos con tal tino realizadas, que jamás se
				equivocó en los cálculos de alza y baja, y sus órdenes en
				Bolsa eran la clave de casi todas las jugadas de importancia que allí se
				hacían.
 
			 Y entre tantas dichas se aproximaba el
				gran acontecimiento, que esperaba el tacaño con ansia, creyendo ver en
				él la compensación de sus martirios por los despilfarros ociosos
				con que Cruz quería dorarle las rejas de su jaula. Muy pronto ya las
				alegrías de padre endulzarían las amarguras del usurero, burlado
				constantemente en sus tentativas de acumular riquezas. Deseaba el hombre,
				además, salir de aquella cruel duda: ¿Su hijo sería
				Torquemada, 
				como tenía derecho a esperar, si el
				Supremo Hacedor se portaba como un caballero? «Me inclino a creer que
				sí -decía para su capote, con verdadero derroche de lenguaje
				fino-. Aunque bien pudiera ser que la entremetida Naturaleza 
				tergiversase la cuestión y 
				la criatura me saliese con instintos de
				Águila, en cuyo caso yo le diría al señor Dios que me
				devolviese el dinero... quiero decir, el dinero no... el, la... No hay
				expresión para esta idea. Pronto hemos de salir del 
				dilema. Y bien podría resultar hembra,
				y ser como yo, arrimada a la economía. Allá lo veremos. 
				Me inclino a creer que será
				varón, y 
				por ende, otro Valentín, 
				en una palabra, el mismo Valentín 
				bajo su propio aspecto. Pero ellas no lo
				creen así, sin duda, y de aquí la expectación que 
				reina en todos, como cuando se aguarda la
				extracción de la Lotería».
 
			 Ya Fidela no salía de casa ni
				podía moverse. Se contaban los días, anhelando y temiendo el que
				había de traer el gran suceso. Hubo equivocaciones en el cálculo.
				Se esperaba para la primera quincena de Diciembre, y nada. Pasó el 20:
				confusión y temores. Por fin, el 24 se anunció, desde el
				amanecer, la solución del tremendo enigma con horribles molestias e
				inquietudes de la señora. No conceptuándose Quevedito bastante
				autorizado para traer al mundo al heredero de Torquemada, se había
				llamado con tiempo a una de las eminencias de la obstetricia; pero debió
				de 
                            —214→
                     presentarse el caso un poco difícil, porque la
				eminencia propuso el auxilio de otra eminencia. Reunidos ambos doctores,
				declararon que el parto era de mucho compromiso, y pidieron la
				colaboración de una tercera eminencia.
 
			 Mordíase el bigote y
				refregábase las manos una con otra el amo de la casa, ya poseído
				de pánico, ya de risueñas esperanzas, y no hacía
				más que ir y venir de un lado para otro, y subir y bajar del escritorio
				al gabinete, sin acertar a disponer, en tan crítico día, cosa
				alguna referente a sus vastos negocios. Los amigos más íntimos
				fueron a enterarse y hacerle compañía, y para todos tuvo palabras
				ásperas. No le había hecho maldita gracia la irrupción de
				médicos, y cogiendo a solas a Quevedito, que oficiaba como ayudante, le
				dijo:
 
			 «Esto de traerme acá tantos
				doctores no es más que una oficiosidad de Cruz, que siempre 
				tiende a hacerlo todo en grande, aunque no
				sea menester. Si la gravedad del caso lo exigiese, yo no repararía en
				gastos. Pero verás cómo no necesitamos de tanta gente. Tú
				te bastarías y te sobrarías para sacarla de su cuidado... Pero,
				hijo, quien manda, manda. 
				Es refractaria a la modestia y a la
				moderación, y con ella no valen las buenas teorías... lanzas y
				medias annatas... No sé lo que digo... 
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                     Concluirá
				por arruinarme con tanta bambolla... San Eloy... ¿Y tú qué
				crees? ¿Saldremos en bien de este mal paso?... San Eloy... Yo
				confío que esta noche tendremos a Valentín en casa... Y si me
				salgo con la mía, se dará la coincidencia de que sea en la misma
				noche... medias annatas... en que vino al mundo nuestro Redentor, 
				vulgo Jesucristo, o en otros términos,
				el Mesías prometido... Vete, vete a la alcoba, no te separes de su
				lado... Yo estoy como loco... ¡Vaya, que traer acá esos tres 
				puntos de médicos, que pondrán
				cada cuenta...! En fin, sea lo que Dios quiera. No vivo hasta no ver...
 
		  
 
		   
			 - XIII -

 
			 Al anochecer se presentó el caso
				como de los más apurados y difíciles. Celebraron las tres
				eminencias solemne consulta, y en un tris estuvo que fuese avisada una cuarta
				celebridad. Por fin, se acordó esperar, y Torquemada, que no
				cabía ya en su pellejo de puro afanado, rindiose al temor del peligro, y
				se manifestó conforme con que se trajera más 
				personal facultativo, si era menester.
				Calmose la parturienta a prima noche, sin que desapareciese la gravedad;
				presentáronse síntomas favorables, y aún se aventuraron
				los comadrones a 
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                     reanimar con risueñas esperanzas a la
				atribulada familia. La cara de D. Francisco era de color de cera:
				creeríase que el bigote no estaba en su sitio, o que se le había
				torcido la boca. A ratos le sudaba la frente gotas gordísimas, y a cada
				instante se echaba mano a la cintura para levantar el pantalón, que se
				le caía. Entraron algunas personas, en expectativa del suceso, y se
				metieron en la sala, dispuestas a dar rienda suelta a las demostraciones de
				júbilo o de duelo, según el giro que tomase la función.
				Huía de la sala el tacaño, horrorizado de tener que hacer
				cumplidos, y en una de las vueltas que daba por la casa, fue a parar al cuarto
				de Rafael, a quien halló tranquilamente sentado en su sillón,
				hablando con Morentín de cosas literarias.
 
			 «¡Ah, Morentín! -dijo
				D. Francisco saludándole fríamente-. No sabía que estaba
				usted aquí.
 
			 -Decíamos que no hay aún
				motivo de alarma. Pronto se le podrá dar a usted la enhorabuena. Y yo se
				la daré dos veces: primero, por lo que usted espera...
 
			 -¿Y segundo?
 
			 -Por el Marquesado de San Eloy... Yo
				quería reservarme, para dar juntas las dos enhorabuenas.
 
			 -Ni falta que me hace -replicó D.
				Francisco 
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                     con aspereza-... San Eloy... medias annatas... Cosas de
				la hermana de este, que siempre está inventando pamplinas para sacamos
				del 
				statu quo, y meterme a mí, tan
				humilde, en las altas esferas... ¡Mire usted que yo Marqués!
				¿Y a santo de qué viene ese título?
 
			 -Ninguno más ilustre que el de
				San Eloy -dijo Rafael algo picado-. Data del tiempo del Emperador Carlos V, y
				han llevado esa corona personas de gran valía, como D. Beltrán de
				la Torre Auñón, gran maestre de Santiago, y capitán
				general de las galeras de Su Majestad.
 
			 -¡Y ahora me quieren meter a mí en las galeras! San
				Eloy... ¡oh, qué marqueses somos!... De mucho nos valdría
				si no tuviéramos con qué poner un puchero, como 
				ciertos y determinados títulos que
				viven de trampas... Mi 
				bello ideal no es la nobleza: tengo yo una
				manera 
				sui generis de ver las cosas. Rafael, no te
				enfades, si me despotrico contra la aristocracia tronada, y contra la que no
				tiene más 
				desideratum que humillar a los infelices
				plebeyos. Yo soy un pobre que ha logrado asegurarse la 
				clásica rosca y nada más. Es
				cosa triste que lo ganado tan a pulso se emplee en marquesados. Ni qué
				tengo yo que ver con ese hijo de tal que mandó en las galeras del
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                    Rey... No lo tomes a mal, Rafaelito. Ya sabes que no es por
				ofender a tus antepasados... muy señores míos... Sin duda fueron
				unos 
				puntos muy decentes. Pero es que yo doy ahora
				mismo el marquesado por lo que cuesta y un diez por ciento de prima, si hay
				quien lo quiera... Ea, Morentín, vendo la corona. ¿La quiere
				usted?
 
			 Reíanse los dos amigos, Rafael de
				dientes afuera, el otro con toda su alma, porque cuantas muestras de su
				barbarie daba don Francisco le colmaban de júbilo.
 
			 «Pero todo ello -dijo
				después Torquemada-, no tiene importancia 
				en parangón del grave conflicto en que
				estamos... Salga en bien Fidela, y apechugo con todo, incluso con las medias
				annatas.
 
			 -Yo preveo los acontecimientos
				-afirmó Rafael con serena convicción-, y le profetizo a usted que
				Fidela saldrá perfectamente de su cuidado.
 
			 -Dios te oiga... Yo creo lo mismo.
 
			 -No le vendrá a usted la
				desgracia por este lado, ni el día de hoy, sino por otro lado, y en
				días que aún están lejanos.
 
			 -Bah... Ya estás oficiando de
				profeta -dijo Morentín, queriendo desvirtuar con sus risas la seriedad
				que el ciego daba a sus palabras.
 
			 -Por de pronto -añadió
				Torquemada-, 
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                     cúmplase la profecía de hoy; yo me
				congratulo de que Rafael acierte. ¡Pero cuánto tarda, Virgen de la
				Santísima Paloma! ¡Y para esto traiga usted tres facultativos de
				cartel!... ¿Qué hacen esos caballeros que no...? Porque yo soy el
				primero en 
				rendir parias a la ciencia... Pero que veamos
				sus resultados prácticos... ¿Pues qué, todo ha de ser
				teoría, Sr. de Morentín?
 
			 -Lo mismo digo yo.
 
			 -Mucha teoría, mucho
				término griego, y este manda una cosa, el otro lo contrario; y los
				tratamientos son como 
				el tejido de Penélope, que hoy te hago
				y mañana te deshago. Si el enfermo se muere, no por eso se dejan de
				pagar las cuentas de los 
				señores Galenos... ¡quia!... Y 
				 yo profeso la teoría de que esas
				cuentas debieran pagarlas los gusanos. ¿No es usted de mi
				opinión? Justo; los gusanos, que son los que van ganando... Aquí
				estamos 
				en actitud expectante, diciendo
				«qué será, qué no será», y esos
				señores médicos tan tranquilos... Y 
				les soy a ustedes franco: me pongo tan
				nervioso, que... vean... me tiemblan las manos, y hasta se me traba la
				lengua... Mi yerno Quevedo se bastaba y se sobraba; tal es mi humilde 
				punto de vista.
 
			 Salió del cuarto sin oír
				lo que Rafael y Morentín expresaron sobre sus respectivos 
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				puntos de vista, y en el pasillo se encontró con Pinto, a quien
				atizó varios pescozones, sin que el agresor ni la víctima se
				hicieran cargo claramente del motivo de ellos. Siempre que D. Francisco se
				ponía muy destemplado y nervioso, desfogaba los efluvios de su insensata
				cólera sobre los cachetes y el cráneo inocente del lacayo, que
				era un bendito, y llevaba con paciencia los duelos con pan. El buen trato de
				las señoras, y el comer todo lo que le pedía el cuerpo, le
				indemnizaban de las brutalidades del amo, el cual, cuando estaba de buenas,
				solía entenderse con él para ciertas funciones de espionaje,
				verbigracia: «Pinto, ven acá. ¿Está la
				señorita Cruz en el gabinete? ¿Quién ha entrado, el Sr.
				Donoso, o el señor Marqués de Taramundi?... Chiquillo,
				avísame arriba cuando salga Donoso, sin que se entere nadie,
				¿sabes?... Oye, Pinto: la señorita Cruz te preguntará si
				estoy arriba, y tú le dices que tengo gente.
 
			 Aquel día fue tal la dureza de
				sus nudillos, que el muchacho se echó a llorar. «No llores, hijo
				-díjole el tacaño ablandándose súbitamente-. Ha
				sido sin querer, por la pícara costumbre. Estoy de mal temple.
				¿Qué hay? ¿Ha salido de la alcoba alguno de esos tres
				doctores de pateta?... No llores te digo. Si la señora sale en bien,
				cuenta con una muda de 
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                     ropa... Vete a ver quién
				está en la sala. Paréceme que ha entrado la mamá de
				Morentín, 
				enteramente... ¿Y el Sr. de
				Zárate ha venido?... ¿No? Pues lo siento... Entérate con
				cuidado, con discreción, de dónde está la señorita
				Cruz, si en la alcoba, o en la sala, o en su cuarto, y corre a
				decírmelo. Te espero aquí... Entras haciéndote el tonto,
				creyendo que te han llamado... Esto no es vivir. Tú también
				deseas que salgamos bien, y que sea varón, ¿verdad?».
				Limpiándose las lágrimas, respondió que sí el bueno
				de Pinto, y se fue a desempeñar las comisiones que le encargó su
				amo. El cual continuó vagando por los pasillos, a ratos despacio, fija
				la vista en el suelo, como si buscase una moneda que se le había
				perdido, a ratos de prisa, vuelta la cara hacia el techo, cual si esperara ver
				caer de él lluvia de oro. Cuando llamaban a la puerta, se
				escondía en el aposento que le cogía más a mano,
				recatándose de las visitas, que le azoraban o le ponían
				furioso.
 
			 Pero una persona entró que le fue
				muy grata, y a ella se abalanzó con júbilo, dejándose
				abrazar y recibiendo varios estrujones.
 
			 «Tenía ganas de verte,
				amigo Zárate. Estoy, estamos angustiadísimos.
 
			 -Pero qué -dijo el sabio,
				fingiendo consternación-. 
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                     ¿Todavía no se le
				puede dar a usted la enhorabuena?
 
			 -Todavía no. Y he mandado venir
				tres facultativos de punta, eminencias los tres, y alguno de ellos lo primero
				del globo terráqueo en clase de comadrones.
 
			 -¡Oh! pues no habrá nada
				que temer. Esperemos tranquilos el resultado de la ciencia.
 
			 -¿Lo cree usted? -dijo
				Torquemada, ya exánime, apoyándose, como un borracho a quien
				falta el suelo, en las paredes del pasillo.
 
			 -Confío en la ciencia.
				¿Pero acaso el lance se presenta dificultoso? Será que la familia
				se asusta sin motivo. ¿Está la paciente en el primer
				período? ¿Y el vástago se presenta por el vértice o
				por la pelvis?
 
			 -¿Qué dice usted?
 
			 -¿Y no han pensado en traer un
				aparato muy usado en Alemania, la 
				sella obstetricalis?
 
			 -Cállese usted, hombre...
				¿A qué obedecen esos aparatos? Dios quiera
				que todo sea por lo natural, como en las mujeres pobres, que se despachan sin
				ayuda de facultativos.
 
			 -Pero rara vez, Sr. D. Francisco, se
				verifica una buena parturición sin auxilio de mujeres prácticas,
				vulgo comadronas, que en Grecia se llamaban 
				omfalotomis, fíjese usted, y en Roma, 
				obstetrices.
 
			 No había concluido de soltar
				estos terminachos, 
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                     cuando sintieron tumulto en el interior de la
				casa, pasos precipitados, voces. Algo estupendo sucedía; mas no era
				fácil colegir de pronto si era bueno o malo. Don Francisco se
				quedó como un difunto, sin atreverse a indagar por sí mismo.
				Zárate dio algunos pasos hacia la sala; pero aún no había
				llegado a ella, cuando oyeron claramente decir: «Ya, ya...
 
		  
 
		   
			 - XIV -

 
			 -¿Qué es? por las barbas
				del Santísimo Cristo -gritó Torquemada escupiendo las
				palabras.
 
			 -Ya, ya -repetían los criados
				corriendo. Sus alegres semblantes divulgaban la buena noticia.
 
			 Y en la puerta del gabinete, a donde
				corrió con exhalación, encontrose D. Francisco oprimido entre
				unos brazos de hierro. Eran los de Cruz, que en su alegría loca le
				besó en ambos carrillos, diciendo: «Varón,
				varón.
 
			 -¡Si no podía equivocarme!
				-exclamó el tacaño, sintiendo más apretado el nudo que en
				su garganta tenía-. Varón... quiero verle... medías
				annatas... ¡Oh! la ciencia... Biblias... Valentín, Fidela... Bien
				por las tres eminencias. 
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			 Cruz no le dejó penetrar en la
				alcoba. Había que aguardar un momentito.
 
			 «¿Y qué tal?...
				robusto como un toro... -añadió el venturoso padre, que sin saber
				cómo fue arrastrado a la sala, y allí le abrazaron multitud de
				personas, soltándole y recibiéndole como una pelota, y
				llenándole la cara de babas-. Gracias, señores... agradezco sus 
				manifestaciones... San Eloy... la ciencia...
				tres primeras espadas de la Medicina. Gracias mil... estimando... No me ha
				cogido de nuevas... Ya sabía yo que había de ser... del sexo
				masculino, 
				vulgo macho... Dispensarme, no sé lo
				que digo... Ea, Pinto, quiero convidar a todo el mundo. Vete a la taberna, y
				que traigan unas copas de Cariñena... ¡Qué disparate!... No
				sé lo que digo... La sacra Biblia empastada y champañ...
				Señores, mil y mil gracias, por su 
				actitud de simpatía y...
				beneplácito. Estoy muy contento... Seré 
				Mecenas de todo el mundo... Que traigan
				peleón, digo Jerez... Bien sabía yo el resultado de la 
				peripecia... Lo calculé. Yo todo lo
				calculo... Querido Zárate, venga otro abrazo. ¡La ciencia!... 
				Lo...or a la ciencia. Pero lo dicho: no se
				necesitaban tantos doctores. Ha sido un parto 
				meramente natural y espontáneo, 
				por decirlo así. Somos felices...
				Sí señora, felices...enteramente; tiene
				usted razón, 
				enteramente... 
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			 Entró a felicitar a su esposa.
				Después de hacerle muchos cariños, y de echar un vistazo al
				crío cuando le estaban lavando, volvió a salir, radiante.
 
			 «Es el mismo, el propio
				Valentín -dijo a Rufinita, volviendo a abrazarla-. ¡Cuánto
				me quiere Dios! ¡Él me lo quitó; Él me lo vuelve a
				dar! Designios que no saben más de cuatro; pero yo sí... Ahora,
				lo que nos vendría muy bien es que se largara toda esta gente.
 
			 -Pero si vienen más. Se
				llenará toda la casa.
 
			 Y otra vez en la sala, oyó, entre
				el coro de felicitaciones, comentarios de la extraordinaria coincidencia de que
				el hijo de Torquemada naciese en la fecha del Nacimiento del Hijo de Dios.
 
			 «Ahí verán
				ustedes... Los designios, los altos designios...
 
			 -Feliz Noche Buena, Sr. D. Francisco, el
				hombre grande, el hombre de la suerte, el niño mimado del
				Altísimo...
 
			 No se olvidó, con tanto incienso,
				de ir a recibir la felicitación de Rafael, el cual hubo de recibirle con
				fría cordialidad, congratulándose de que su hermana hubiera dado
				a luz felizmente; mas no hizo mención del nuevo ser, que había
				venido a perpetuar la dinastía. Esto le supo mal a D. Francisco, que con
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                     altanero ademán y sonora voz le dijo: «Varón,
				Rafael, varón, para que tu casa y todita tu nobleza de antaño,
				más vieja que las barbas del Padre Eterno, tenga representación
				en los siglos venideros y futuros. Supongo que te alegrarás.
 
			 El ciego afirmó con la cabeza,
				sin pronunciar una palabra. Morentín había pasado a la sala,
				confundiéndose con los del coro de alabanzas y felicitaciones.
				Creyó muy del caso la gobernadora improvisar una cena para todos los
				presentes, con el doble motivo de celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios, y el
				del sucesor de la casa y estados del Águila-Torquemada. Como la
				turbación y trajín de aquel día no habían permitido
				pensar en comidas extraordinarias, a las diez andaba de coronilla toda la
				servidumbre, aprestando la cena, que por la ocasión, la fecha y el lugar
				en que se celebraba, debía ser opípara.
 
			 No le pareció bien a Torquemada 
				llenar el buche a toda la turbamulta, y en su
				pobre opinión, se cumplía invitando a los más
				íntimos, como Donoso, Morentín padre e hijo y Zárate. Pero
				Cruz, a quien dio conocimiento con cierta timidez de su criterio restrictivo en
				materia de invitaciones, le contestó secamente que ya sabía ella
				lo que reclamaban las circunstancias. 
				Reasumiendo: que celebraron allí
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                     la Noche Buena, en improvisado banquete, comiendo y bebiendo 
				como fieras, según dicho de
				Torquemada, unas cuarenta y cinco personas 
				largas, es decir, unas cincuenta personas, en
				
				cifra redonda. Tuvo el buen acuerdo el amo de
				la casa de no beber 
				champagne, sino en dosis homeopáticas,
				y gracias a esta precaución se portó como un caballero, no
				dejando salir de sus autorizados labios ninguna inconveniencia, y hablando con
				todos el lenguaje fino y grave, que a su carácter y posición
				social correspondía. Menudearon los brindis en prosa y verso, de
				madrugada ya, y Zárate concluyó por tratar de 
				tú a D. Francisco,
				profetizándole que sería el dueño de toda la tierra, y que
				bajo su imperio se resolvería el problema de la aerostación, y se
				cortarían todos los istmos 
				para mayor fraternidad entre los mares, y se
				unirían todos los continentes por medio de puentes giratorios...
				Brindaron otros por el Marquesado de San Eloy, que muy pronto adquiriría
				mayor lustre con la grandeza de España de primera clase, y no
				faltó quien pidiese a los señores de Torquemada, con el debido
				respeto, que diesen un 
				gran baile, el día de Reyes, para
				celebrar el fausto suceso.
 
			 Cuando se fueron los comensales, D.
				Francisco no se podía tener de cansancio, la cabeza 
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                     como
				un farol, y los espíritus algo caídos. El sol de su
				alegría se nublaba con la consideración del enorme gasto de
				aquella cena, y de los que vendrían a 
				renglón seguido, pues la tirana
				había invitado, para toda la semana siguiente hasta Año Nuevo, a
				los allí presentes aquella noche, distribuyéndoles en tandas de a
				doce cada día. «A este paso -pensó Torquemada-, esto
				será un Lhardy, y yo el calzonazos 
				por excelencia». Acostose ya cerca del
				día con la mitad del alma gozosa, la otra mitad agitada por zozobras
				terribles. ¿Sería broma aquello del 
				gran baile, o lo dirían en serio?
				Cruz, al oírlo, se había reído; pero sin protestar, como
				habría protestado él, si se atreviera. Esto y los doce invitados
				diarios le quitaron el sueño, porque la otra mitad del alma, la
				risueña y retozona, también se mostraba rebelde al descanso.
				Levantose sin haber dormido, y lo primero que se echó a la cara fue un
				par de tarascas, en quienes al punto reconoció los caracteres
				zoológicos del ama de cría. «¡Hola! -dijo
				dirigiéndose a ellas-, ¿qué tal estamos de leche?
 
			 Cruz las había hecho venir
				previamente de la Montaña, dando el encargo a un médico amigo
				suyo. Eran dos soberbios animales de lactancia, escogidos entre lo mejor,
				morenas, de pelo negro y abundante, las ubres muy 
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                     pronunciadas, y
				los andares resueltos. Mientras el tacaño visitaba a su esposa y al
				crío, Cruz estuvo tratando con aquel par de reses, y con los montaraces
				aldeanos que las acompañaban.
 
			 «¿Cuál ha escogido
				usted? -preguntole después D. Francisco, que de todo quería
				enterarse.
 
			 -¿Cómo cuál? Usted
				está en babia, señor mío. Las dos. Una 
				fija, y otra de suplente por si la primera se
				indispone.
 
			 -¡Dos amas, dos! -exclamó
				el bárbaro con los pelos todos de su cabeza y bigotes erizados como los
				de un cepillo-. Si un ama, una sola, es el azote de Dios sobre una casa, dos...
				ayúdeme usted a sentir, dos... son lo mismo que si se abriera la tierra
				y nos tragara.
 
			 -De poco se asusta usted... ¿Y
				así mira por la crianza de ese bendito pimpollo que Dios le ha dado?

			 
			 -¡Pero para qué necesita mi
				pimpollo dos amas, Cristo, re-Cristo! ¡Cuatro pechos, Señor de mi
				vida, cuatro pechos...! ¡Y yo que no tuve ninguno de madre, pues me
				criaron con una cabra!
 
			 -Por eso siempre tira usted al
				monte.
 
			 -Pero vamos a ver, Crucita. 
				Seamos justos... ¿Quién ha
				visto usted que tenga dos amas? 
 
                            —230→
                     
			 -¿Que quién he visto...?
				Los Reyes, el Rey...
 
			 -¿Y acaso somos nosotros 
				testas coronadas, por decirlo así?
				¿Soy yo 
				por casualidad Rey, Emperador, ni aun de
				comedia, con corona de cartón?
 
			 -No es usted Rey; pero su
				representación, su nombre exigen propósitos y actos de realeza...
				No, no me río. Sé lo que digo. Entramos en un período
				nuevo. Ya tiene usted sucesión, ya tiene usted heredero, Príncipe
				de Asturias...
 
			 -Dale con que soy...
 
			 Y no pudo decir más, porque la
				ira le encendía la sangre, congestionándole. Sentado en el
				comedor se entretuvo en morderse las uñas, mientras le traían el
				chocolate. Viéndole de tan mal temple, Cruz se compadeció de
				él, y quiso explicarle la razón de aquel nuevo período de
				grandezas en que entraba la familia. Pero D. Francisco no escuchaba más
				razones que las de su avaricia. Nunca sintió en su alma tan fuerte
				prurito de rebeldía, ni tanta cortedad para llevarla del pensamiento a
				la práctica. Porque la fascinación que Cruz ejercía sobre
				él era mayor y más irresistible después del nacimiento de
				Valentín. Ya se comprende que este le servía a la tirana de la
				casa para solidificar su imperio y hacerlo 
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                     invulnerable contra
				toda clase de insurrecciones. El pobre tacaño gemía, paseando de
				la taza al estómago su chocolate, y como Cruz le incitara a manifestar
				su pensamiento, quiso el hombre hablar, y las palabras se negaban a salir de
				sus labios. Intentó traer a ellos los términos groseramente
				expresivos que usar solía en su vida libre; tan sólo
				acudían a su boca conceptos y vocablos finos, el lenguaje de aquella
				esclavitud opulenta en que se consumía, constreñido por un
				carácter que encadenaba todas las fierezas del suyo.
 
			 «No digo nada, señora
				-murmuró-. Pero así no podemos seguir... Usted verá... Yo
				soy la 
				economía por excelencia, y usted el 
				despilfarro personificado... Tres
				médicos, dos amas... gran baile... convites diarios... medias annatas...
				Total, que 
				pululan los gastos.
 
			 -Los que 
				pululan son los mezquinos pensamientos de
				usted. ¿Qué supone todo eso para sus enormes ingresos?
				¿Cree que yo aumentaría el gasto si viera que sus ganancias
				mermaban lo más mínimo?... ¿Tan mal le ha ido bajo mi
				dirección y gobierno? Pues aún han de venir días
				gloriosos, amigo mío... ¿Pero qué tiene usted?...
				¿qué le pasa?
 
			 El tacaño lloraba, sin duda
				porque se le atragantó la última sopa de chocolate. 
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Tercera parte

 
		   
			 - I -

 
			 Entró el año nuevo con
				buena sombra. Diríase que los Santos Reyes le habían
				traído al tacaño cuantos bienes del orden material puede imaginar
				la fantasía del más ambicioso. Llovía el dinero sobre su
				cabeza; apenas tenía manos para cogerlo; por añadidura, hasta se
				sacó, a medias con Taramundi, el premio gordo de la Lotería de
				fin de Diciembre, y ningún negocio de los emprendidos por él solo
				o en comandita dejaba de fructificar con lozanos rendimientos. Nunca fue la
				suerte más loca, ni reparó menos en el desorden con que reparte
				sus dádivas. Atribuíanlo algunos a diabólicas artes, y
				otros a designios de Dios, precursores de alguna catástrofe; y si eran
				muchos los que le envidiaban, no faltaba quien le mirase con supersticioso
				temor, como un ser en cuya naturaleza alentaba infernal espíritu.
				Infinidad de personas quisieron confiarle 
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                     sus intereses, con la
				esperanza de verlos aumentados en corto tiempo; pero él no
				consentía en manejar fondos de nadie, con excepción de tres o
				cuatro familias de mucha intimidad.
 
			 Pero si, en la esfera de los negocios,
				motivos tenía para reventar de satisfacción, en la propiamente
				doméstica no pasaba lo mismo, y el hombre, desde la entrada de
				año, se veía devorado por intensas melancolías. Los gastos
				de la casa eran ya como de príncipes: aumento de servidumbre de ambos
				sexos; libreas; otro coche, uno exclusivamente destinado a la señora y
				al ama con el niño; comidas de doce y catorce cubiertos; reforma de
				moblaje; plantas vivas de gran coste para decorado de las habitaciones; abono
				en la Comedia, además del del Real; enormísimo lujo de trajes
				para el ama, que salía hecha una emperatriz a estilo pasiego, con
				más corales sobre su corpacho que pelos tenía en la cabeza. De
				Valentinico no se diga: a los pocos días de nacido, ya tenía en
				su 
				Debe más gasto de ropa que su
				papá en los cincuenta y pico años que contaba. Encajes
				riquísimos, sedas, holandas y franelas de lo más fino
				componían su ajuar, no menos lujoso que el de un Rey. Y a estas
				superfluidades, el usurero no podía oponerse, porque sus últimas
				energías estaban 
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                     agotadas, y delante de Cruz no se
				atrevía ni a respirar; a tal grado llegaba, en el 
				nuevo orden de cosas, el predominio de la
				tirana.
 
			 El día de la Epifanía hubo
				gran comida, y por la noche recepción solemne, a que asistieron por
				centenares las personas de viso. Ya no se cabía en la casa, y fue
				preciso convertir el billar en salón, decorándolo con tapices,
				cuyo valor habría bastado para mantener a dos docenas de familias por
				algunos años. Verdad que tuvo D. Francisco la satisfacción de ver
				en su casa ministros de la Corona, senadores y diputados, mucha gente titulada,
				generales y hasta hombres científicos, sin que faltaran 
				bardos, y algún chico de la prensa,
				por lo cual decía para su sayo el Marqués de San Eloy: «Si
				buena ínsula me das, buenos azotes me cuesta». El licenciado Juan
				de Madrid describía con pluma de ave del paraíso el
				espléndido sarao, concluyendo por pedir con relamidas expresiones que se
				repitiera. A propósito de él, hicieron los Romeros un chiste, que
				corrió por toda la sociedad, haciendo reír a cuantos le
				oían. Dijeron que el amo de la casa no pudo asistir porque... 
				había ido a esperar los Reyes.
 
			 Transcurrieron los meses de invierno sin
				más novedad que algunas indisposiciones de Valentinico, propias de la
				edad. Verdaderamente 
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                     la criaturita no parecía de cepa
				saludable, y algunos íntimos no ocultaban su opinión poco
				favorable a la robustez del heredero de la corona. Pero se guardaban muy bien
				de manifestarla, desde que ocurrió un desagradable incidente entre D.
				Francisco y su yerno Quevedito. Hallábase este una mañana
				hablando con Cruz de si la leche del ama era o no superior, de la
				complexión raquítica del niño, y desembuchando con
				sinceridad médica todo lo que pensaba, se dejó decir: «El
				chico es un fenómeno. ¿Ha reparado usted el tamaño de la
				cabeza, y aquellas orejas que le cuelgan como las de una liebre? Pues no han
				adquirido las piernas su conformación natural, y si vive, que yo lo
				dudo, será patizambo. Me equivocaré mucho, si no tenemos un
				marquesito de San Eloy perfectamente idiota.
 
			 -¿De modo que usted cree...?
 
			 -Creo y afirmo que el
				fenómeno...
 
			 Don Francisco, que en aquellos tiempos
				había adquirido la costumbre de escuchar tras de las puertas y cortinas,
				espiando las ideas de su cuñada para prevenirse contra ellas,
				sorprendió aquel breve diálogo al amparo de un 
				portier, y al oír repetida la palabra 
				fenómeno, no tuvo calma para
				contenerse, entró, de un salto abalanzose al pescuezo del joven
				facultativo, y apretándoselo con la sana intención 
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				de estrangularle, gritaba: «¿Con que mi hijo es
				fenómeno?... ¡Ladrón, matasanos! El fenómeno eres
				tú, que tienes el alma patizamba, y comida de envidia... ¡Idiota
				mi hijo!... Te ahogo para que no vuelvas a decirlo.
 
			 Con gran trabajo pudo Cruz
				quitársele de entre las manos, y calmar su furia.
 
			 «No digo más que la verdad
				-murmuró Quevedito, rojo como un pimiento, arreglándose el cuello
				de la camisa, que destrozaron las uñas de su suegro-. La verdad
				científica por encima de todo. Por respeto a esta señora no le
				trato a usted como merece. Adiós.
 
			 -Vete de mi casa, y no vuelvas
				más a ella. ¡Decir que es fenómeno!... La cabeza grande,
				sí... toda llena de talento macho... El idiota y el orejudo eres
				tú, y tu mujer otra idiota. ¿Apostamos a que la desheredo?
 
			 -Cálmese, amigo D. Francisco -le
				dijo Cruz colgándose del brazo, porque quería correr tras su
				yerno, y echarle otra vez la zarpa.
 
			 ¡Oh! sí, señora...
				tiene usted razón... -replicó dejándose caer sin aliento
				en una silla-. Le he tratado muy a lo bruto. ¡Pero mire usted que
				decir...!
 
			 -No decía más sino que el
				niño está encanijadito... Lo de fenómeno es una broma...
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			 -¿Broma?... Pues que vuelva, y me
				diga que es broma, y le perdonaré.
 
			 -Ya se ha ido.
 
			 -Fíjese usted en que Rufina no ve
				con buenos ojos al hijo varón. Naturalmente, antes de casarme yo,
				pensaba la niña que todo iba a ser para ella cuando yo cerrara la
				pestaña, y no crea usted, se puso de uñas conmigo 
				a raíz de mi casamiento. ¡Ah, es
				de lo más egoísta esa mocosa! Yo no sé a quién
				sale. ¿Le parece a usted que le prohíba el venir acá?
 
			 -¡Oh, no! ¡Pobrecilla!
 
			 No le costó poco trabajo a la
				tirana quitarle de la cabeza estas ideas. Al principio, por no contrariarle
				abiertamente en todas las cosas, no insistió mucho; pero pasados unos
				días, no dejó de la mano el asunto hasta conseguir que a los
				expulsados hija y yerno, se les abriesen de nuevo las puertas de la casa.
				Volvió, en efecto, Rufina; mas Quevedito cortó relaciones con su
				suegro, y por no dar su brazo a torcer en la cuestión facultativa,
				seguía sosteniendo que el chico era un caso teratológico.
 
			 Los negocios, que en aquellos meses
				consumían a Torquemada lo mejor de su tiempo, no le impidieron dedicar
				algunos ratos, por la noche, a la obra magna de su progresiva 
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				ilustración. En su despacho solía leer alguna obra buena, la 
				Historia de España, por ejemplo, que a
				su juicio era el indispensable cimiento del saber, y consagraba algunos ratos a
				la compulsión de Diccionarios y Enciclopedias, en las cuales veía
				satisfechas sus dudas sin tener que recurrir a Zárate, que le mareaba
				con su vertiginosa ciencia. Con esto, y con redoblar su atención cuando
				oía hablar a personas eruditas, se fue afinando con estilo y lenguaje
				hasta el punto de que, en aquella tercera fase de su evolución social,
				no era fácil reconocer en él al hombre de la fase primera o
				embrionaria. Hablaba con mediana corrección, huyendo de los conceptos
				afectados o que trascendiesen a sabiduría pegadiza, y de fijo que si su
				enseñanza no hubiera empezado tan tarde, habría llegado a ser un
				rival de Donoso en la expresión fina y adecuada. ¡Lástima
				que la evolución no le hubiese cogido a los treinta años! Aun
				así, no había perdido el tiempo. Haciendo su propia
				crítica, y dejando a un lado la modestia, que en los monólogos no
				viene al caso, se decía: «Hablo muchísimo mejor que el
				Marqués de Taramundi, que a cada momento suelta una simpleza».

			 
			 Al propio tiempo su facha parecía
				otra. Personas había, de las que le conocieron en 
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                     la calle
				de San Blas y en casa de doña Lupe, que no le creían el mismo. La
				costumbre de la buena ropa, el trato constante con gente de buena
				educación, habíanle dado un barniz, con el cual las apariencias
				desvirtuaban la realidad. Sólo en los arrebatos de ira asomaba la oreja,
				y entonces, eso sí, era el 
				tío de marras, tan villanesco en las
				palabras como en las acciones. Pero con exquisito esmero evitaba toda
				ocasión de encolerizarse, para no perder el coran-vobis ante personas a
				quienes, por propia conveniencia, quería considerar. Sus éxitos
				en el mundo eran extraordinarios, casi casi milagrosos. Muchos que en la
				primera fase de la evolución se burlaban de él,
				respetábanle ya, teniéndole por hombre de excepcional cacumen
				para los negocios, en lo cual no iban descaminados, y de tal modo fascinaba a
				ciertas personas el brillo del oro, que casi por hombre extraordinario le
				tenían, y conceptos que en otra boca habrían sido gansadas, en la
				suya eran lindezas y donaires.
 
			 El marquesado, si al principio se le
				despegaba un poco, como al Santo Cristo un par de pistolas, luego se le iba
				incrustando, por decirlo así, en la persona, en los modales, hasta en la
				ropa, y la costumbre hizo lo demás. Lo que aún faltaba para la
				completa adaptación del título a su catadura plebeya
				hízolo el criterio comparativo del público, pues este
				fácilmente se explicaba que tal cabeza ciñese corona, toda vez
				que otras, tan villanas por dentro y por fuera, se la encasquetaban, por
				herencia o real merced, no más airosamente que el antiguo
				prestamista.
 
		  
 
		   
			 - II -

 
			 Sin necesidad de que nos lo cuente el
				licenciado Juan de Madrid, ni otro ningún cronista de salones, sabemos
				que a los tres o cuatro meses de su alumbramiento estaba la señora de
				Torquemada hermosísima, como si una rápida crisis
				fisiológica hubiera dado a su marchita belleza nueva y pujante savia,
				haciéndola florecer con todo el esplendor y la frescura de Mayo.
				Mejoró de color, cambiando la transparencia opalina en tono caliente de
				fruta velluda que empieza a madurar; sus ojos adquirieron brillo, viveza su
				mirada, prontitud sus movimientos, y en el orden moral, si menos visible, no
				era menos afectiva la transmutación, trocándose lentamente en
				gravedad el mimo, y en juicio sereno la imaginatividad traviesa. Vivía
				consagrada al heredero de San Eloy, que si en los primeros días no era
				para su madre más que una viva muñeca, a quien había que
				lavar, vestir y 
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                     zarandear, andando los meses vino a ser lo que
				ordena la Naturaleza, el dueño de todos sus afectos, y el objeto sagrado
				en que se emplean las funciones más serias y hermosas de la mujer. De
				cómo desempeñaba Fidela su misión de madre, no se puede
				tener idea sin haberlo visto. Ninguna existió jamás que la
				superase en cuidado y solicitud, ni que con mayor sentido se penetrara de su
				responsabilidad. De los cariños extremados, que al principio
				producían en ella tensión convulsiva, pasó por
				gradación suave al cariño verdaderamente protector,
				garantía de vida para los seres débiles que amenazados de mil
				peligros entran en ella. De su afición a las golosinas le curó el
				miedo de enfermar y morirse antes de ver crecido a su hijo, y se fue
				acostumbrando a los alimentos sanos, y a poner método en las comidas.
				Novelas, no volvió a leerlas, ni tiempo tenía para ello, pues no
				había hora del día en que no encadenase su atención alguna
				faena importante, ya el aseo del chico y del ama, ya la ropa de ambos; y luego
				venía el dormirle, y el vigilar el sueño, y ver si mamaba o no, y
				si todas sus funcioncitas se hacían con regularidad.
 
			 A ninguna parte iba, y rarísima
				vez se la vio en el palco de la Comedia, durante una hora o poco más,
				pues no tenía calma para 
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				oyendo lo que nada le interesaba, y asaltada de mil ideas terroríficas,
				por ejemplo: que el ama, al acostarle, no le había puesto bien tapadito,
				o que se pasaba la hora de la teta, porque la muy gansa se había quedado
				dormida. Estaba en ascuas, impaciente porque llegase Tor para llevarla a casa.
				De nadie se fiaba, ni de las criadas más adictas y cuidadosas, ni de su
				hermana misma. Su tertulia servíale tan sólo para hacer mil
				consultas sobre temas de maternidad con esta y la otra señora: todo lo
				demás érale indiferente. Y no se crea que la monotonía de
				su conversación resultaba antipática, pues sabía poner en
				cuanto hablaba su originalidad ingénita y su gracejo. Era, en suma,
				encanto y admiración de cuantos íntimamente trataban a la
				familia. Sobre este particular dijo un día Donoso a su amigo Torquemada:
				«En todo, absolutamente en todo, es usted el hombre de la Suerte.
				¿Qué virtudes extraordinarias son la causa que así le
				proteja y le mime Dios Omnipotente? Tiene usted una mujer que si se buscara con
				candil otra igual por toda la tierra, no se la había de encontrar.
				¡Vaya una mujer! Todo el dinero que usted posee no vale lo que el
				último cabello de su cabeza...
 
			 -Buena es, sí, buenísima
				-replicó el tacaño-, y por ese lado no hay queja. 
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			 -Ni por otro alguno. Pues estaría
				bueno que usted se quejara, cuando parece que el dinero no sabe ir a ninguna
				parte más que a su bolsillo... Y a propósito, amigo mío:
				dícese que toman ustedes en firme todas las acciones del ferrocarril
				leonés.
 
			 -Así lo hemos acordado.
 
			 -Por eso he visto locos de entusiasmo a
				dos o tres individuos de la colonia leonesa; y hablan de darle a usted un
				banquete y qué sé yo qué.
 
			 -¿Banquetearme, porque voy a mi
				negocio?... En fin, si ellos lo pagan...
 
			 -Naturalmente.
 
			 Morentín continuaba siendo el
				visitante pegajoso en la casa de San Eloy, y con el pretexto de
				acompañar a su amigo Rafael, se pasaba allí las horas muertas
				tarde y noche. Pero es el caso que el ciego abominaba de él
				secretamente, y se ponía nerviosísimo cuando le sentía la
				voz. Cruz, por su parte, no gustaba de tal asiduidad. Mas ninguno de los dos
				encontró manera de echarle, ni aun de conseguir, por cualquier discreto
				artificio, que redujera sus visitas a lo estrictamente indicado por las
				prácticas sociales. Entró una tarde, por familiar costumbre, en
				el gabinete de Fidela y en el cuarto de Valentinico, próximo a la alcoba
				matrimonial, y allá se estuvo 
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                     embelesado, viendo a la
				Marquesa de San Eloy en todo el lleno de sus funciones maternales,
				abrumándola de adulaciones hiperbólicas con las formas más
				extravagantes de la galantería, después de haber ensayado con
				deplorable éxito las más comunes. «Porque usted, Fidela, es
				uno de esos ejemplos raros en la Historia, en la Historia sagrada y profana, no
				hay que reírse... sé lo que digo. El hombre que a usted la posee
				debe de tener las mejores aldabas en el tribunal divino, porque si no,
				¿cómo le han dado el número, la criatura selecta, el 
				non plus ultra?
 
			 -Vamos, que no pico tan alto como usted
				cree. En cierta ocasión me dejé decir que yo valía mucho.
				¡Cuánto me he reído de aquella jactancia! Pues ahora me
				parece que no valgo nada, y que no tengo ningún talento. No crea usted
				que lo digo por modestia. La modestia sigue pareciéndome una
				tontería. Ahora que tengo delante de mí algo muy grato, de
				muchísima responsabilidad, entiendo que no puedo llegar a lo que
				deseo.
 
			 -No me diga usted que no es modesta.
				Harto conoce cada cual lo que vale... Pero hay una cosa de que sin duda, por la
				abstracción en que la tienen los trabajos maternales, no se ha enterado
				usted todavía.
 
			 -¿Qué? 
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			 -Que ahora está usted
				hermosísima, vamos, en un grado de hermosura desesperante. Créame
				usted: cuando se la contempla, se padece vértigo... y estoy por decir
				que oftalmía. Es como mirar al sol.
 
			 -Pues póngase usted vidrios
				ahumados -dijo Fidela, echándose a reír, y mostrando las dos
				carreras de perlas de su incomparable dentadura-. ¿Pero para qué,
				si tiene usted ahumado el entendimiento?
 
			 -Gracias.
 
			 -No... ahora me da por la sinceridad. Y
				haciendo gala de inmodestia, diré a usted que si nada valgo en...
				¿cómo se dice?... en el concepto general, lo que es como
				belleza... ¿Verdad que estoy guapísima? No crea usted que me voy
				a ruborizar por oírlo decir. Si estoy cansada de saberlo.
 
			 -Su sinceridad es un nuevo atractivo en
				que no había reparado hasta ahora.
 
			 -Es que usted en nada repara. No se fija
				más que en sí mismo, y como se mira tan de cerca no puede
				verse.
 
			 -Tan no me he mirado nunca, que no
				sé cómo soy.
 
			 -Eso lo creo, porque si usted lo
				supiera, no sería como es. Le hago ese favor.
 
			 -Pues bien: ¿cómo soy?

			 
			 -¡Ah! yo no he de decirlo. 
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			 -Ya que usted tan sincera es en la
				crítica de sí propia, séalo juzgando a los
				demás.
 
			 -No me gusta echar incienso, y como
				usted es de los que todavía cultivan la modestia, si yo le colmo de
				elogios podría creer que le adulo.
 
			 -No creeré tal cosa, sino que me
				hace justicia.
 
			 -No, no, de fijo que si yo le digo lo
				que pienso, se ruborizará usted como los jóvenes tímidos,
				y no volverá más a mi casa, por temor a que mis alabanzas le
				sonrojen.
 
			 -Yo le juro a usted que no dejaré
				de volver, aunque usted me compare con los ángeles del Cielo.
 
			 -Pues con ellos pensaba compararle...
				Mire usted cómo va acertando.
 
			 -¿Por la pureza?
 
			 -Y por la inocencia. Desde el tiempo en
				que era usted estudiante, y galanteaba a las patronas de las casas de
				huéspedes donde vivían los compañeros con quienes repasaba
				la lección, no ha adelantado usted un solo paso en el arte del mundo, ni
				en el conocimiento de las personas con quienes trata. Ya ve usted si se halla
				en estado de inocencia, y si merece elogios. Ha conseguido aprender muchas
				cosas, no todas de gran provecho, la verdad; pero el tacto fino para conocer el
				grado 
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                     y la clase de afecto a que debe aspirar en sus relaciones
				de amistad no lo tiene todavía Pepito Morentín. Es usted muy
				niño, y si no se da prisa a aprender esto, creo que mi Valentín
				le va a tomar a usted la delantera.
 
			 Desconcertado, el Tenorio sin drama
				afectaba no comprender, y se defendía con exclamaciones festivas; pero
				por dentro le atormentaban las retorceduras de su amor propio vapuleado por la
				altiva dama. Hablaba esta en pie, con su chiquillo en brazos, marcando el paso
				de niñera, y dándole golpecitos en la espalda.
 
			 «Gasta usted unas ironías
				que me anonadan -dijo al fin Morentín, que ya no podía contraer
				su rostro para fingir la hilaridad, y bruscamente se puso serio.
 
			 -¿Ironía yo...?
				¡Bah! No me haga usted caso. No hay más sino que le miro a usted
				como a un chiquillo, y no ciertamente de los mejor educados. La juventud del
				día, y llamo juventud a los hombres de treinta a cuarenta años,
				necesita una disciplina de colegio muy dura para poder andar suelta en
				sociedad. No conoce la verdadera finura, ni la delicadeza, y es... ¿lo
				digo? una generación de majaderos muy bien vestidos y que saben algo de
				francés. No recuerdo quién decía la otra noche aquí
				que ya no hay señoras. 
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			 -La marquesa de San Salomó.
 
			 -Justo. Puede que tenga razón. Es
				dudoso por lo menos. Lo indudable es que ya no hay caballeros, como no sea
				algún viejo de la generación pasada.
 
			 -¿Lo cree usted así?
				¡Oh, qué daría yo por pertenecer a la generación
				pasada, aunque tuviera mi cabeza llena de canas, y viviera plagado de reuma! Si
				así fuera, ¿sería usted más benévola
				conmigo?
 
			 -¿Soy acaso malévola? Esto
				no es malevolencia, Morentín, es vejez. No se ría. Yo soy vieja,
				más vieja de lo que se cree usted, si no por los años, por lo que
				me ha enseñado el sufrimiento.
 
			 De improviso cambió de tono
				Fidela, dejando al otro cortado y con la palabra en la boca. Besuqueando
				locamente al nene, rompió en estos chillidos:
 
			 «¿Pero ha visto usted,
				Morentín, una cara más repreciosa que la de este mico de Dios,
				rey de los pillos, y alguacil de los ángeles? ¿Conoce usted
				belleza igual, ni monada igual, ni desvergüenza como la suya? Esto vale
				más que el mundo entero. ¿Ve usted ese pelito que se me ha
				quedado entre los labios, besándole? Pues vale este pelito más
				que usted en cuerpo y alma, vale más, como unos diez mil millones de
				veces... elevadas a la raíz cúbica... 
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				también soy matemática... Y vale más que toda la humanidad
				pasada, presente y futura... Conque... abur. Dile adiós, hombre. (Cogiéndole la manecita y haciéndole saludar.)
				Dile: adiós, adiós, tonto...
 
			 Se fue al otro cuarto, y Morentín
				a la calle, amargado y aburrido. Su amor propio era en aquel momento como un
				vistoso y florido arbusto, que un pie salvaje hubiera pisoteado
				bárbaramente.
 
		  
 
		   
			 - III -

 
			 Ya venía de atrás aquel
				desaliento del gallardo joven, que mal acostumbrado a fáciles triunfos,
				se figuraba que Dios había hecho el mundo para recreo de los Don Juanes
				de cartulina Bristol, y que las pasiones humanas eran un juego, o 
				sport  destinado al solaz de los
				jóvenes que, además del título de doctores en Derecho,
				poseían un acta de representante del país, renta para bien vivir,
				caballo, buena ropa, etc... Sus esperanzas, que al principio estuvieron muy
				verdes, nutridas tan sólo de la vanidad de él, y sin que ella en
				ninguna forma las alentara, habíanse marchitado antes del coloquio que
				acaba de referirse. Siempre que tenía ocasión de hablar a solas
				con su amiga, se arrancaba el hombre, no sin cautela; 
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                     mas ella le
				paraba al instante, refregándole el rostro con irónicas e
				intencionadas réplicas, no más suaves que ortigas. Lo que
				más desconcertaba al buen Morentín era 
				el compromiso en que, ante la opinión
				pública, le ponía la resistencia de la señora de
				Torquemada, pues siendo como un artículo de fe que ella le había
				elegido para desquitarse de las tristezas de su matrimonio con un 
				hombre imposible, ¿con qué cara
				le decía él ahora a la pública opinión:
				«Señores, ni conmigo ni con nadie se desquita, porque no hay tal
				adulterio ni cosa que lo valga, ni en el hecho ni en la intención.
				Desistan ustedes de esa idea calumniosa, si no quieren que se les tenga por
				imbéciles como malvados»...?
 
			 Y seguramente añadiría:
				«Yo hago cuanto puedo. Pero no hay caso. Por mí, bien saben
				cuantos me conocen que no quedaría. Pero una de dos: o no le gusto, lo
				cual extraordinariamente me mortifica, o se encastilla en la virtud. Me inclino
				a creer esto último, como menos vejatorio para mí, y no
				tendría inconveniente en afirmar que, no gustándole yo, es cosa
				probada que otro ninguno le gustará, aunque se lo traigan del Cielo.
				Nada, señores, que por esta vez me ha fallado la puntería. Creo
				como Zárate, que tiene atrofiado el lóbulo cerebral de las
				pasiones. ¡Ah, las pasiones! 
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                     Lo que pierde a las criaturas;
				pero también lo que las ennoblece y ensalza. Mujer sin pasiones puede
				ser una hermosa muñeca, o una gallina utilísima, si es madre...
				Confieso que ninguna batalla me pareció más fácil ganar
				hace un año, cuando Fidela reapareció ante el mundo casada con
				ese pavo de corral. Esta es la primera vez que, creyendo abrazar una mujer, me
				estrello contra una estatua... Paciencia, y a otra. ¡Cuando uno piensa
				que ha despreciado proporciones bonitísimas, por seguir este rastro
				engañoso! Renuncio, pues, y me consuelo con que si el dios de las
				batallas... amorosas no me ha dado esta vez la victoria, será por
				apartarme de un gran peligro. En la casa de San Eloy siento la
				incubación del drama, y del drama huye el hijo de mi madre como del
				cólera. Esto declara y mantiene Serrano Morentín, 
				adúltero profesional».
 
			 Debe añadirse que si el
				unigénito de don Juan Gualberto era incapaz de virtud en grado superior,
				era también inepto para el mal, realizado categóricamente. Por
				tener algo de todo, también tenía su poquito de conciencia, y
				después de poner a las heridas de su amor propio la venda de aquel
				optimismo reparador, dio en pensar cuán inicuos eran los errores de la
				opinión acerca de Fidela. Pero cualquiera 
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                     destruía
				la dura concreción formada con los malos pensamientos y la falsa
				lógica del público. Como ciertas conglomeraciones
				calcáreas, la calumniosa especie endurecía con el tiempo, y al
				fin no había cristiano que la rompiera con codos los martillos de la
				verdad. Hallábase él dispuesto a salir por ahí diciendo a
				todo el que quisiera oírle: «Señores, que no es cierto...
				que hay virtud, virtud verdadera, no de farsa». ¡Pero nadie lo
				había de creer! Bueno está el tiempo para dar crédito a
				voces que tratan de reivindicar las reputaciones, no de destruirlas. Aquel
				poquito de conciencia de que el gallardo caballero disponía para los
				casos muy apurados de moral, le argüía su culpabilidad, porque
				cuando las voces empezaron, la seguridad del triunfo fue parte a que no las
				desmintiera con la energía y la indignación que la justicia
				demandaba. Dejó correr la especie, siendo falsa, porque creía
				como en el Evangelio, que los hechos la harían verdadera.
				Equivocáronse los hechos: luego estos eran los que tenían la
				culpa, él no. Como quiera que fuese, Morentín, saliendo aquel
				día de la casa de San Eloy con los espíritus enormemente
				abatidos, pensó que, 
				en conciencia, y procediendo con hidalga
				caballerosidad (de la cual tenía también su poquitín),
				debía hacer un supremo esfuerzo para 
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                     ahogar aquella
				opinión y arrancarla de cuajo.
 
			 No hacía diez minutos que
				Morentín había salido del gabinete de Fidela, cuando entró
				Rafael, conducido por Pinto.
 
			 «Ya sé que se ha ido ese
				danzante. Esperaba que saliera para entrar yo -dijo a su hermana, que
				volvió al gabinete con el chico en brazos.
 
			 -Sí, ya partió para la
				Palestina el bravo Malek-Adel... Siéntate. Es lástima que no
				puedas ver esta preciosidad. Hoy está tan contento, que no hace
				más que reír y tirarme de las orejas. ¿Por qué
				está hoy tan guasoncito el trasto de Dios?
 
			 -Déjame que le coja la cara.
				Acércate.
 
			 Fidela acercó el nene a su
				hermano, que le besó y acarició en las mejillas. Valentinico hizo
				pucheros.
 
			 «¿Qué es eso,
				ángel? No se llora.
 
			 -Se asusta de verme.
 
			 -¡Quia! De nada se asusta este
				sinvergüenza. Ahora te está mirando fijo, fijo, con los ojos muy
				espantados, como diciendo: «¡qué serio está hoy mi
				tío!...». ¿Verdad que tú quieres mucho al
				tiíto, Rey, Sumo Pontífice, gatito de la Virgen? Dice que
				sí, que te quiere muchísimo, y te estima y es tu 
				seguro servidor que besa tu mano,
				Valentín Torquemada y del Águila. 
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			 Viendo que Rafael callaba
				melancólico, creyó que refiriéndole las gracias que con
				inaudita precocidad hacía ya el pequeñuelo se animaría un
				poco. «No sabes lo tunante que es. Desde que ve una mujer, se le tira a
				los brazos. Este va a ser aficionadillo al bello sexo, sí señor,
				y muy enamorado. Mujer que vea, la querrá para sí. Y desde
				ahora... (dándole suaves golpes en semejante
				  parte) le iré yo enseñando a que no se entusiasme tanto con
				las señoras. ¿Verdad, rico mío, que a ti te gustan mucho
				las niñas guapas?... A los hombres no les puede ver. El único con
				quien hace buenas migas es su padre. Cuando le sienta sobre sus rodillas para
				hacerle el caballito, suelta unas risas... ¿Y sabes lo que hace el muy
				tuno? Le quita el reloj. Es una afición loca a robar relojes...
				También ha sacado la maña de meterle mano al bolsillo de su
				padre, y... No creas, empieza a sacar duros y pesetas y a tirarlos al suelo,
				riéndose de verlos rodar...
 
			 -Simbolismo -dijo Rafael saliendo de su
				taciturnidad-. ¡Ángel de Dios! Si persiste en esa maña
				dentro de veinte años, ayúdame a sentir.
 
			 Siempre que acompañaba a su
				hermana, en el gabinete o en el cuarto del chiquitín, las sensaciones, y
				aun los sentimientos del 
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                     pobre ciego sufrían alteraciones
				bruscas, pasando del contento expansivo al desmayo hondísimo y
				aplanante. Era un variar continuo, como los movimientos de la veleta un
				día de turbión. Horas tenía Rafael, en las cuales gozaba
				extraordinariamente oyendo a su hermana en los trajines de la maternidad, horas
				en que aquel mismo cuadro de doméstica dicha (para él, más
				bien sonata) le llenaba el corazón de serpientes. Razones de esto: que
				antes del nacimiento de Valentinico, era Rafael el niño de la familia, y
				en la época de miseria, un niño mimado hasta la
				exageración. Claro que sus hermanas le querían siempre; pero la
				nueva vida les distraía en mil cosas, y en los afanes que ocasiona una
				casa grande. Le atendían, le cuidaban; pero sin que fuera él,
				como en otros tiempos, la persona principal, el centro, el eje de toda la vida.
				Vino al mundo con repique gordo de campanas el heredero de San Eloy, y aunque
				las dos hermanas tenían siempre para Rafael cariño y atenciones,
				nunca eran estas como las que al chiquitín consagraban; cosa muy
				natural, pues si débiles los dos, Rafael estaba formado y no
				había que pensar ni en librarle de su incurable mal, ni en darle mayor
				robustez, mientras que Valentín era un principio de hombre, una
				esperanza, que había que 
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                     proteger contra los mil peligros
				que a la infancia rodean. ¡Eterna subordinación de los amores del
				pasado, ante los amores y los intereses del presente y el porvenir!
 
			 Así lo pensaba Rafael en sus
				murrias llenas de amargura negra: «Soy el pasado, un pasado que gravita
				sobre ellas, que nada les da, que nada les ofrece; y el niño es el
				presente risueño, y un porvenir... que interesa como
				incógnita.
 
			 Su imaginación siempre en
				ejercicio le representaba los hechos usuales informados por su idea.
				Creía notar que su hermana Cruz, al ocuparse de él, lo
				hacía más por obligación que por cariño; que
				algunos días le servían la comida de prisa y corriendo, mientras
				que se entretenían horas y más horas dándole papillas al
				mocoso. Figurábasele también que su ropa no se cuidaba con tanto
				esmero. A lo mejor, le faltaban botones, o aparecían descosidos que le
				molestaban. Y en cambio, las dos señoras y el ama consagraban
				días enteros a los trapitos del crío. Sobre esto, claro
				está, guardaba un silencio absoluto, y antes muriera que proferir una
				queja. Su hermana Cruz había notado en él una tristeza
				fúnebre, un laconismo sombrío, y un suspirar de ese que saca la
				mitad del alma en un aliento. Pero no le interrogaba, por temor a que saliese
				con 
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                     alguna tecla de las de marras. «Peor es meneallo -se
				decía hablando como Cervantes y como D. Francisco.
 
		  
 
		   
			 - IV -

 
			 Sobre el asunto de Morentín,
				sí hablaron con amplitud, y discutiendo el artificio más propio
				para evitar la constancia de sus visitas, convinieron en valerse de
				Zárate. Rafael habría deseado que se le echara sin miramiento
				alguno; pero a esto no se avino Cruz, por no disgustar a la señora de
				Serrano Morentín, una de las amigas más adictas y leales. Lo
				mejor era que Zárate le soltase esta 
				indirecta: «Mira, Pepe, sea por lo que
				fuese, Rafael te ha tomado antipatía, y se excita siempre que te siente
				a su lado. Conviene que dejes de ir una temporadita por allá. Las
				señoras no quieren decírtelo porque no lo tomes a mal. Pero yo,
				amigo tuyo, amigo de ellas, te aconsejo, 
				etc... etc...». Acordado este plan, a
				Cruz le faltó tiempo para pedir al pedante su amistosa mediación,
				y el pedante despachó tan bien su cometido, que el otro no
				parecía por la casa sino contadas veces, y siempre de noche, a la
				tertulia grande. Los comentarios que hicieron el sabio y el galán cuando
				aquel le transmitió los deseos de las señoras, no constan
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                     en autos; pero es fácil colegir que uno y otro daban
				versión muy distinta de la oficial a los móviles de aquella
				cortés despedida.
 
			 Y a Rafael se le quitó un peso de
				encima con la seguridad de que su antiguo amigo no le visitaría con
				tanta frecuencia. Mas no disminuyeron por ello sus tristezas, que Cruz, a
				fuerza de cavilar, se explicaba porque el convencimiento de su error, en lo que
				de Fidela tan malignamente supuso, le inquietaba la conciencia. En efecto,
				Rafael parecía disuadido de los pensamientos maliciosos que le
				sugirió su insana lógica de ciego pesimista y reconcentrado. Una
				noche se lo confesó a Cruz, añadiendo que si rectificaba su
				infame juicio por lo tocante a Fidela, lo mantenía por Morentín,
				pecador de intención; como que cifraba su orgullo en ser adúltero
				sin drama, y corruptor de las familias con discreto escándalo. «Y
				para que veas cómo mi lógica no me engaña siempre
				-añadió-, te diré que lejos de cesar ahora la
				difamación de mi hermana, aumenta y toma cuerpo, porque el mundo no
				recoge, no puede recoger la piedra que tira.
 
			 -Bueno -replicó la
				primogénita, queriendo cortar-. No te ocupes de eso, y desprecia la
				maledicencia.
 
			 -Ya la desprecio; pero siempre existe.
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			 -Basta ya.
 
			 -Basta, sí.
 
			 Al quedarse solo, inclinando la cabeza
				sobre el pecho, se sumergió en cavilaciones obscuras, cavernosas:
				«¿Soy yo el equivocado? No, porque pensé este desate de la
				opinión contra la honra de mi casa, y acerté. Si mi hermana se ha
				mantenido en sus deberes, realizando el mayor prodigio de los tiempos, esto
				sólo quiere decir que la raza es de elección... sí
				señor... savia superior, incorrupta en medio de esta sentina...
 
			 Levantose bruscamente, y como si
				aún creyera que allí permanecía su hermana Cruz, dijo con
				mucho énfasis: «Pero vi yo el peligro, ¿sí o no?

			 
			 No tardó en caer en la silla. Su
				tristeza se resolvía en un vivo desprecio de sí mismo; su amor
				propio, mucho más potente que el de Morentín, y de mejor fuste,
				no se curaba con tanta facilidad de las caídas, y él se
				sentía caído de lo más alto de su orgullo a lo más
				profundo de su conciencia.
 
			 «Sí, sí -pensaba,
				los codos en las rodillas, las manos agarrando la cabeza como si se la quisiera
				arrancar-, quiero engañarme con lisonjas, con elogios de mí
				mismo; mas por encima de este humo sale mi razón diciéndome que
				soy el más redomado tonto que ha echado 
                            —261→
                     Dios al mundo.
				¡Equivocado en todo! Creí firmemente que mi hermana sería
				infeliz, y es dichosa. Su alegría echa por tierra todas estas
				lógicas, que como quincalla mohosa almaceno en mi pobre cerebro
				desvencijado. Creí firmemente que el matrimonio absurdo, anti-natural
				del ángel y la bestia no tendría sucesión, y ha salido
				este muñeco híbrido, este monstruo... porque lo es, tiene que
				serlo, como dice Quevedito... ¡Vaya una representación de la
				estirpe del Águila! ¡Vaya un Marqués de San Eloy! Esto da
				asco. Si no viene pronto el cataclismo social, será porque Dios quiere
				que la sociedad se pudra lentamente, y se pulverice toda en basura para mayor
				fertilidad de la flora que vendrá después. (Dando un gran suspiro.) La verdad es que no sé
				qué sentir. Estoy obligado a querer al pobre niño, y a ratos me
				parece que le quiero, sí. ¿Qué culpa tiene él de
				haber venido a destruir todas mis lógicas? Y si es híbrido y
				monstruoso, y crecerá marcado de cretinismo y de caquexia, al menos ha
				servido para encender en su madre el fuego del cariño maternal, que la
				purificara... Esto es un consuelo... El colmo de mis equivocaciones
				sería que el chico creciera listo y fuerte... No me faltaba más
				que eso para creer que el deforme y cacoquimio soy yo; y en este caso... 
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			 Un golpecito en la puerta cortó
				su divagación. Era Fidela con el nene en brazos: «Aquí hay
				una visita -dijo-, un caballero que pregunta si está visible el Sr. D.
				Rafaelito... ¿Se puede pasar? Adelante, hijo. Dile que vienes muy
				enfadado, pero muy enfadado, porque no ha ido a verte hoy.
 
			 -Ahora mismo pensaba ir -replicó
				el ciego, animándose-. Vamos. Dame la mano.
 
			 Condújole Fidela a su cuarto,
				donde entablaron una larga conversación que acaloraba ella con su vivaz
				ingenio, y él enfriaba con su tristeza mortecina. Contendían en
				el terreno de la palabra, él arrojando plomo, su hermana azogue. El
				diálogo tan pronto se arrastraba lánguido, como corría
				presuroso, informando ideas diferentes. Más de una vez quiso Fidela
				poner el chiquillo en brazos de su hermano; pero Rafael se opuso, temeroso,
				según dijo, de que se le cayera. Cuando Valentinico apenas contaba un
				mes, gustaba su tío de hacer el niñero: le cogía en
				brazos, le zarandeaba, decíale mil extravagancias, y no le soltaba hasta
				que el nene, frotándose los ojos con sus puños cerrados, o
				rompiendo en chillidos, pedía pasar a otras manos. Mas transcurrido
				algún tiempo, Rafael empezó a sentir hacia su sobrinito una
				brutal aversión, que con ningún razonamiento podía
				dominar. El 
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                     sentimiento de su impotencia para vencer aquel insano
				impulso, era tan afectivo y claro en su alma como el del espanto que le
				causaba. Por suerte, duraba poco; pero en su brevedad inapreciable, era lo
				bastante intenso para ocasionarle un padecer horrible, agravado por la lucha
				que había de sostener contra sí mismo. Fue tan vivo una tarde el
				instintivo aborrecimiento a la criatura, que por apartarla de sí con
				prontitud para evitar un acto de barbarie, a punto estuvo de dejarla caer al
				suelo. «Maximina, por Dios, venga usted... -gritó
				levantándose-. Coja usted el niño. Pronto; me voy... Pesa
				mucho... me cansa... me ahogo...
 
			 Y soltando la cría en manos del
				ama, salió trémulo y jadeante, palpando las paredes y tropezando
				en los muebles. Imposible apreciar la duración de aquel salvaje
				arrechucho; pero no hay duda de que era brevísima, y en cuanto pasaba,
				sentía ganas ardientes de llorar, se metía en su cuarto y se
				arrojaba en el sillón, buscando la soledad. En ella no podía
				hacer otra cosa que analizar minuciosamente aquel fenómeno
				extraño, indagar su origen, y determinar las formas en que se
				manifestaba. Y mejor lo conocía por la observación retrospectiva
				de su alma, que en el momento de sufrir el ataque, relámpago de
				confusión 
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                     y azoramiento, en que el tremendo impulso
				destructor se confundía con el pánico de la conciencia, aterrada
				del crimen. «La causa de esto -se decía, con sinceridad de
				filósofo solitario-, no puede ser otra que un terrible acceso de
				envidia... Sí, esto es; me ha nacido en el alma como un tumor.
				¡Envidia del pequeñuelo, porque mis hermanas le quieren más
				que a mí! Puedo decirlo claro, en las soledades íntimas de la
				conciencia. Naturalmente, el niño es la esperanza de la casa, las
				grandezas posibles del mañana, y yo soy un pasado caduco, inútil,
				muerto... ¿Pero cómo ha nacido en mi alma sentimiento tan vil...
				y tan nuevo en mí, Señor, porque jamás sentí
				envidia de nadie? ¿Y en qué consiste que la envidia 
				se me quita de repente, y vuelvo a querer al
				chiquillo...? No, no, no se me quita, no. Cuando me pasa el arrechucho, siempre
				me queda una cierta hostilidad contra el muñeco ese, y si es verdad que
				me inspira lástima, también lo es que deseo que se muera.
				Analicemos bien. ¿Alguna vez he deseado que viva? (Pausa.) Que sé yo. Pocas habrán sido, y mis
				recuerdos de este y el otro momento me dicen que por lo común pienso que
				ese desdichado engendro estaría mejor en la Gloria, o en el Limbo...
				sí, señor, en el Limbo. Y otro síntoma que veo en
				mí es el absoluto convencimiento 
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                     de que Dios ha hecho muy
				mal en mandarle acá, como no haya venido para castigo del
				bárbaro, y para amargar los últimos años de su vida. Sea
				lo que quiera, el tal Valentinico... me lo diré claro, como debo decirme
				las cosas a mí mismo, en el confesonario de la conciencia, que es como
				ponerse de rodillas ante Dios y descubrirle toda nuestra alma... el tal
				Valentinico me carga... Reconozco que allá nos vamos él y yo en
				candor infantil. Yo discurro, él no; pero ambos somos igualmente
				niños. Si yo, siendo como soy, estuviese ahora mamando, y tuviera mi
				nodriza correspondiente, no sería más hombre que él,
				aunque pegado a la teta resolviera en mi cabeza todas las filosofías del
				mundo. (Pausa.) ¿Por qué me causa profunda
				irritación el ver que mis hermanas no viven más que para
				él, y se preocupan de la ropita, de la teta, de si duerme o no, como si
				de ello dependiera la suerte de toda la humanidad? ¿Por qué,
				cuando oigo que le miman y le cantan y le saltan en brazos, rabio interiormente
				porque no me hagan a mí lo mismo? Esto es infantil, Señor; pero
				es como me lo digo, y no puedo remediarlo. Me confieso toda la verdad, sin
				omitir nada, y al hacerlo así, siento alivio, el único alivio
				posible... (Pausa larguísima. Abstracción.)
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			 «Porque yo no sé lo que me
				pasa, ni cómo empieza el endiablado ataque. Estalla de súbito
				como un explosivo. Me invade todo el sistema nervioso en menos tiempo del que
				empleo en decirlo. Si el ataque me coge con mi sobrinito en brazos, necesito
				echarme con la voluntad cinturones de bronce para no dejarme caer sobre el
				pobre niño y ahogarle bajo mi cuerpo. O bien me da la idea de lanzarle
				contra la pared con la fuerza terrible que en mí se desarrolla. Una
				tarde llegué a ponerle mí mano en el cuello; lo abarqué
				fácilmente, porque no está gordo que digamos el príncipe
				de Asturias; apreté un poquitín, nada más que un
				poquitín. Le salvaron los gemidos que dio, y aquella ilusión que
				tuve... alucinación de oírle decir: «Tío, no
				me...» Fue un segundo espantoso. Mi conciencia venció... por nada,
				por la milésima parte del grueso de un pelo, que era la distancia que me
				separaba del crimen. Me temo que otra vez mi voluntad no llegue al punto
				crítico, y venza el impulso, y resulte que cuando me entero del acto de
				barbarie, ya está consumado y no lo puedo remediar. Yo lo siento, lo
				sentiré mucho; me moriré de vergüenza, de terror... Y cuando
				nos encontremos él y yo en el Limbo, víctima y verdugo, nos
				reiremos de nuestras discordias de por acá... ¡Cuánta
				miseria, cuánta 
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                     pequeñez, qué
				estúpido combatir por quién es más! «Valentín
				-le diré-, ¿te acuerdas de cuando te maté porque no me
				hacía gracia que fueras más que yo? ¿Verdad que tú,
				allá en los albores de tu voluntad, querías anonadarme a
				mí, y me tirabas de los pelos con intención de hacerme
				daño? No me lo niegues. Tú eras muy malo; la sangre villana de tu
				padre no podía desmentirse. Si hubieras vivido, habrías sido el
				vengador de los Águilas deshonrados, y habrías dado tortura a tu
				madre, que hizo mal, muy mal en ser madre tuya. Reconócelo: mi hermana
				no debió casarse con el bruto de tu papá, ni yo debí ser
				tu tío. Y admitido que el casamiento tenía que efectuarse, no
				debiste nacer tú, no señor. Fuiste un absurdo, un error de la
				Naturaleza... (Pausa.) Y también te digo que la
				noche que naciste, tuve yo unos celos terribles, y cuando tu padre se
				acercó a mí para decirme que te había dado la gana de
				nacer, poco me faltó para llenarle de injurias... Con que ya ves... Y
				ahora estamos iguales tú y yo. Ninguno de los dos es más que el
				otro, y ambos nos pasamos la eternidad en esta forma impalpable, divagando por
				espacios grises sin término, sin más distracción que
				describir curvas, ni más juguete que nosotros mismos rasgando en medio
				del caos las masas de luz espesa...».
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			 - V -

 
			 Su hermana Cruz solía sacarle de
				estos éxtasis dolorosos con el golpe seco de su razonamiento positivo.
				Poniendo en su lenguaje una de cariño y otra de severidad, le calmaba.
				Una tarde, hallándose Rafael con Zárate en el gabinete, fue
				bruscamente atacado de su arrechucho. Había puesto el ama en sus brazos
				a Valentín dormido, para ir en busca de unas piezas de ropa al aposento
				contiguo, y lo mismo fue sentir el peso del tierno infante, que se le
				descompuso la fisonomía, temblaron sus labios, como atacado de mortal
				frío, encendiose su rostro, se le contrajeron los brazos...
 
			 «Zárate, demonio de
				Zárate, ¿dónde estás?... Por amor de Dios...
				-clamaba con voz ronca-. Toma el niño, cógele, hombre,
				cógele pronto... que si no, le estrello contra el suelo...
				¿Qué haces? No puedo más... Zárate,
				cógele... ¡Dios mío!
 
			 Acudió al instante el sabio,
				cogió casi en el aire al niño; despertose este dando berridos, y
				cuando apareció la madre presurosa, vio a su hermano que caía en
				el sofá con epilépticas convulsiones. Pero rápidamente se
				rehízo, y con nerviosa hilaridad, procurando 
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                     estirar los
				músculos y serenar su alterado rostro, decía: «No es
				nada... nada... Esto que me da... una tontería... Parece que me crecen
				las fuerzas... que soy un Hércules, o que me vuelvo de trapo y no
				sé tenerme... no sé... ¡Cosa más rara!... Ya
				pasó, ya estoy bien... Quiero estar solo... Que me lleven, que me saquen
				de aquí... Y el niño... ¿le ha pasado algo?
				¡Pobrecito... estas criaturas son tan débiles! De ciento, los
				noventa y ocho perecen...
 
			 Acudió también la hermana
				mayor, que con ayuda del pedante le llevó a su cuarto, donde un rato
				después hablaba tranquilamente con su amigo, recordando episodios de la
				época estudiantil. Ya cerca de la noche, pidió que se le llevara
				otra vez al gabinete de Fidela, y allí se entabló
				conversación amena, porque entró Cruz diciendo: «Parece
				cosa acordada que a tu marido le obsequiarán con un banquete monumental
				los leoneses, por su iniciativa en lo del ferrocarril.
 
			 Y Zárate, que era de los que
				mangoneaban en aquel asunto, confirmó la noticia, agregando que ya se
				habían inscrito unos ochenta, y que la 
				junta organizadora había tomado el
				acuerdo de no limitar la fiesta al 
				elemento leonés, sino que podía
				inscribirse y asistir todo el que quisiera, pues así se daba a la
				manifestación carácter nacional, público y solemne
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                     homenaje al hombre extraordinario que ponía sus capitales
				y su inteligencia al servicio de los intereses públicos.
 
			 Cuando esto decía, y antes que
				Fidela y Cruz añadieran ningún comentario, entraron Torquemada y
				Donoso.
 
			 «¿Con que, Tor, te van a
				dar un 
				comebú muy grande? -le dijo su
				esposa-. Me alegro; que estas solemnidades no han de ser sólo para los
				literatos y poetas.
 
			 -No sé a qué vienen esas
				comilonas... Pero se empeñan en ello, ¿y qué he de hacer
				yo? 
				Mi línea de conducta será comer
				y callar.
 
			 -Eso no -dijo Cruz-. Pues flojito
				discurso tendrá usted que pronunciar.
 
			 -¡Yo...!
 
			 -Tú, sí. Querido Tor, la
				salsa de esos banquetes está en los brindis.
 
			 -Brindarán ellos. Pero yo...
				¡hablar yo ante tanta gente ilustrada!
 
			 -No lo es usted menos -observó
				Cruz-. Y bien podrá decirles cosas muy saladas, si quiere; cosas de
				sentido práctico, y de verdadera elocuencia a estilo inglés.
 
			 -En ningún estilo abro yo la boca
				delante de tanto prohombre, y de tanta eminencia.
 
			 -No habrá más remedio,
				querido D. Francisco -indicó Donoso-, que decir cuatro palabras. Por
				más que se acuerde 
				que no haya  
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				brindis, alguien ha de hablar, al menos para
				exponer el objeto de la solemnidad; y naturalmente, usted tiene que dar las
				gracias... una manifestación sencilla, sin pretensiones de elocuencia,
				frases salidas del corazón...
 
			 El chiquillo soltó la risa, y
				todos, Torquemada el primero, considerando que se reía del discurso de
				su papá, corearon su infantil alegría.
 
			 «Mico de Dios, ríete,
				sí, del discursito que va a pronunciar Tor. ¿Verdad que tú
				sabes hablar mejor que él?... Déjate, que ya iremos los dos a
				silbarle.
 
			 -No tiene usted más remedio -dijo
				Zárate dejándose ir a la adulación-, que decirnos su
				pensamiento sobre ciertas y determinadas materias 
				que agitan la opinión. Es más,
				lo esperamos ansiosos, y privarnos de oír su palabra sería
				defraudar las esperanzas de todos los que allí hemos de reunirnos.
 
			 -Pues 
				yo parto del principio de que al buen callar
				llaman Sancho. Despotriquen ellos todo lo que quieran, y si veo que viene mucho
				incienso, les diré lacónicamente que yo no me pago de lisonjas,
				que soy muy práctico, y que me dejen en paz, ¡ea!
 
			 -Usted, prepárese -le dijo Cruz,
				que en aquella ocasión, como en todas, era maestra, sin alardear de
				ello-. Penétrese bien del motivo 
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                     por que le dan el
				banquete. Fíjese en este punto y en el otro; haga su composición
				de lugar; escoja las frases que le parezcan más oportunas, elija las
				palabras, y pongo mi cabeza a que hace usted un discurso que llame la
				atención, y deje tamañitos a los demás oradores que salgan
				por allí.
 
			 -Dudo mucho, Crucita -afirmó
				Torquemada sentándose en el sofá junto al ciego-, que de esta
				boca, que es muy torpe 
				de suyo, salgan buenas oratorias, como las
				que oímos en las 
				Cámaras. Pero, en caso de que no tenga
				más remedio que romper, yo haré por dejar bien puesto el
				pabellón de la familia.
 
			 -También a mí -dijo el
				ciego, que hasta entonces había permanecido silencioso-, me da el
				corazón, como a mi hermana Cruz, que va usted a revelársenos
				orador de primer orden. Ya puesto a crecer, señor mío,
				crecerá usted en todas las esferas. Y si habla esa noche medianamente,
				el vulgo que le oiga saldrá diciendo que allá se va usted con
				Demóstenes, y así lo creerá, y así se forma la
				opinión. Cuanto haga y diga el señor Marqués de San Eloy,
				será hoy tomado por lindezas, porque está en la atmósfera
				del éxito. ¡Ah! si usted siguiera mis indicaciones, yo me
				levantaría, después que hubieran hablado todos, y les
				diría: «Señores...
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			 Quiso interrumpirle Cruz, temiendo
				alguna salida impertinente; pero él no hizo caso, y alentado por el
				propio D. Francisco, que le incitaba a exponer con entera ingenuidad su
				pensamiento, prosiguió así: «Señores, valgo
				más, infinitamente más que vosotros, aunque muchos de los que me
				escuchan se decoren con títulos académicos y con etiquetas
				ofíciales que a mí me faltan. Puesto que vosotros arrojáis
				a un lado la dignidad, yo arrojo la modestia, y os digo que me tengo bien
				merecido el culto de adulación que me tributáis, a mí,
				reluciente becerro de oro. Vuestra idolatría me revolvería el
				estómago, si no lo tuviera bien fortalecido contra todos los ascos
				posibles. ¿Qué celebráis en mí? ¿Las
				virtudes, el talento? No; las riquezas, que son, en esta edad triste, la
				suprema virtud, y la sabiduría por excelencia. Celebráis mi
				dinero, porque yo he sabido ganarlo y vosotros no. Vivís llenos de
				trampas, unos en la mendicidad de la vida política y burocrática,
				otros en la religión del sablazo. Me envidiáis, veis en mí
				un ser superior. Pues bien, lo soy, y vosotros unos peleles que no
				servís para nada, muñecos de barro cincelado con cierta gracia:
				yo soy de estilo de Alcorcón; pero no de barro, sino de oro puro. Peso
				más que todos vosotros juntos, y si queréis probarlo, tomadme
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                     el tiento, arrimad el hombro a mi peana y llevadme en
				procesión, que no está de más que paseéis por las
				calles a vuestro ídolo. Y mientras vosotros me aclamáis con
				delirio, yo mugiré, repito que soy becerro, y después de
				felicitarme de vuestro servilismo, viéndoos agrupados debajo de
				mí, me abriré de las cuatro patas, y os agraciaré con una
				evacuación copiosa, en el bien entendido de que mi estiércol es
				efectivo metálico. Yo 
				depongo monedas de cinco duros y aun billetes
				de Banco, cuando con esfuerzos de mi vientre quiero obsequiar a mis
				admiradores. Y vosotros os atropelláis para cogerlo; vosotros
				recogéis este maná precioso; vosotros...
 
			 Tan excitado se puso, gesticulando y
				alzando la voz, que Cruz hubo de cortarle el discurso, suplicándole que
				callara. Los que oían, tan pronto lo tomaban a broma, tan pronto se
				ponían serios, como queriendo apuntar la censura, y Donoso,
				principalmente, todo corrección y formulismo, se alegró mucho de
				que la primogénita tapase la boca a su hermano. En cambio, Torquemada
				celebró la perorata, y dando al orador palmetazos en la rodilla, le
				decía: «Bien, muy bien, Rafaelito. La 
				síntesis del discurso me parece
				excelentísima, y por mi gusto, yo 
				pronunciaría eso, si encontrara un
				vocabulario de mucha trastienda 
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                     para poder soltar tales
				perrerías con lenguaje de doble fondo, de ese que dice lo que no dice.
				Pero verás como el pobre becerro no pronuncia más que un 
				mu como una casa.
 
			 La aprobación de su cuñado
				le excitó más, y hubiera seguido en aquella locuacidad delirante,
				si Cruz no llevara con gran esfuerzo la conversación a otro asunto.
				Zárate hizo el gasto, charlando de mil cosas que trajo por los cabellos,
				y Rafael metía baza en todas, expresando opiniones graciosísimas,
				ya sobre las nuevas teorías de la degeneración, ya sobre la
				quiebra del Panamá, los anarquistas, o los diamantes del 
				Shah de Persia. A la hora de comer, trataron
				Rafael y Cruz del deseo que este había manifestado diferentes veces de
				trasladarse al piso segundo, porque su habitación del principal era muy
				calurosa y estrecha, y en el segundo había dos hermosas piezas
				interiores, que no se utilizaban, y en las cuales el ciego podía vivir
				con más independencia. No había querido la hermana mayor
				consentir la traslación, porque abajo le tenía más cerca
				para vigilarle y cuidar de su persona; pero tanto insistió Rafael, que
				al fin, previa consulta con D. Francisco, fue autorizada la mudanza,
				disponiéndose que Pinto durmiese en la habitación próxima
				para estar al cuidado del señorito. Contentísimo 
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				parecía este de su cambio de aposento, porque arriba disponía de
				dos piezas muy capaces, en las cuales podía pasearse con holgura; no le
				molestaría el ruido de la calle, y estaba más lejos del bullicio
				de la casa, que en noches de recepción o de gran comida era
				insoportable. Bromeando con Torquemada, le dijo: «Me voy con usted.
				¡Qué apostasía! ¡Instalarme tan cerquita del becerro
				de oro!... Vueltas del mundo. Yo, que fuí el mayor enemigo del becerro,
				ahora le pido hospitalidad en su sacristía...
 
		  
 
		   
			 - VI -

 
			 A principios de Mayo celebrose el
				banquete en honor del grande hombre, y por Dios que no hay necesidad de
				investigar los pormenores de la fiesta, porque la prensa de Madrid contiene en
				los números de aquellos días descripciones minuciosas de cuanto
				allí pasó. El local era de los más desahogados de Madrid,
				capaz para que comieran, en tres o cuatro mesas larguísimas, doscientas
				personas; pero como los inscritos pasaban de trescientos, por bien que quiso el
				fondista colocarles, ello es que estaban como sardinas en banasta; y si
				funcionaban medianamente con un brazo, el otro tenían que
				metérselo en el bolsillo. 
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                     A las siete ya hervía el
				salón, y los de la junta organizadora, entre los cuales dicho se
				está que Zárate era uno de los más diligentes, se
				multiplicaban para colocar a todos, y procurar que en la designación de
				puestos 
				presidiese un criterio jerárquico.
				Sentáronse acá y allí personajes de nombradía
				política, militares de alta graduación, ingenieros, algún
				catedrático, banqueros y hombres adinerados, periodistas pobres de
				bolsillo, si ricos de ingenio, alguno que otro poeta, y entre col y col,
				personas varias no mentadas aún por la fama, propietarios y rentistas de
				cuenta, y en fin, gente distinguidísima, títulos del reino,
				etc... Predominaba, como observó muy bien Donoso, el 
				elemento serio de la sociedad.
 
			 Mientras se iban acomodando los
				comensales, picante confusión y bullicio reinaban en el local. Estos,
				sentados ya y con la servilleta prendida, charlaban y reían; aquellos
				dejaban un sitio para ponerse en otro, cerca del grupo de amigos más de
				su gusto. El adorno del salón era el que para estas solemnidades se usa
				comúnmente: cenefas de hojarasca verde, tarjetones con escudos de las
				provincias, deteriorados del uso que tienen en las verbenas, banderas
				nacionales tendidas en forma de ropa de baño puesta a secar. Todo
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                     ello es de la guardarropía patriótica del
				Ayuntamiento, que galantemente lo facilita, contribuyendo así al
				esplendor de la fiesta. Algunos tarjetones se añadieron, por iniciativa
				de Zárate, con los nombres de las cabezas de partido en la provincia de
				León, y en el centro de la anchurosa cuadra, hacia la cabecera de las
				mesas, veíase una laminota de la hermosa catedral con el lema, en cintas
				pintarrajeadas, de 
				pulchra leonina.
 
			 Concuerdan los diferentes cronistas de
				aquel estupendo festín en la afirmación de que pasaban cinco
				minutos de las siete y media cuando entró D. Francisco acompañado
				de su corte, Donoso, Morentín, Taramundi, y algún otro que no se
				menciona. En lo que no hay conformidad es en las indicaciones de la cara que
				llevaba el tacaño, pues mientras un periódico habla de su palidez
				y emoción, otro sostiene que entró risueño y con los
				colores algo subidos. Aunque no conste en las relaciones del acto, bien puede
				afirmarse que al tomar asiento D. Francisco en la cabecera, sentáronse
				todos y empezó el servicio de la sopa. Daba gusto ver aquellas mesas, y
				aquellas filas de señores de frac, calvos unos, peludos los otros, casi
				todos de una gravedad chinesca. Escaseaba el 
				elemento joven; mas no el bullicio y
				alegría, pues entre trescientas 
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                     personas, aunque estas
				sean, por su edad y circunstancias, del género serio, nunca faltan
				graciosos que saben dar amenidad a los actos más fastidiosos de la
				vida.
 
			 Achantaditos en un
				extremo de la mesa lateral, a la mayor distancia posible de la cabecera,
				hallábase Serrano Morentín, Zárate y el 
				Licenciado Juan de Madrid, este con la
				intención más mala del mundo, pues preparábase a tomar
				nota de todas las gansadas y solecismos que forzosamente había de decir,
				en su discurso de gracias, el grotesco tacaño, objeto de tan disparatado
				homenaje. Morentín anticipaba, con profético don, algunas ideas
				que D. Francisco había de emitir, y hasta las palabras que emplear
				debía; Zárate aseguró conocer lo principal del discurso,
				induciéndolo de las preguntas que su amigo le hiciera en los días
				anteriores, y los tres, y otros que al grupo se agregaron, se relamían
				de gusto, esperando el divertidísimo sainete que a la hora de los
				brindis se les preparaba. Por supuesto, mientras más desatinos dijese el
				bárbaro, con más fuerza le aplaudirían ellos, para
				empujarle por el camino de la necedad, y reírse más, y pasar un
				rato tan delicioso como en función de teatro por horas.
 
			 Pero no en todos los grupos predominaba
				este sentimiento de burlona hostilidad. Hacia 
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                     el centro de una de
				las mesas, Cristóbal Medina, Sánchez Botín y compinches
				expresaban su curiosidad por lo que diría o dejaría de decir 
				San Eloy en su contestación a los
				brindis. «Es hombre tosco -afirmaba uno-, hombre de trabajo, y como tal,
				de palabra difícil. ¡Pero qué inteligencia, señores!
				¡Qué sentido práctico, qué serenidad de juicio,
				qué puntería para dar en el blanco de todos los asuntos!».
				Y en otra parte: «Veremos por dónde sale este D. Francisco.
				Hablará poco. Es 
				un tío muy largo que esconde su
				pensamiento, como todas las inteligencias superiores.
 
			 En tanto, el Marqués
				tacaño experimentaba emociones diversas, conforme se iba cumpliendo
				aquel programa de viandas que iban y viandas que venían. Comía
				poco, y no elogió ningún plato. Todos le sabían igual;
				eran, ante su burdo criterio de gastrónomo de patatas y salpicón,
				las porquerías de siempre, lo mismo de su casa guisado con menos arte,
				todo como de batallón. Al principio, no se preocupó poco ni mucho
				de la soflama que tenía que pronunciar. Su vecino, un señor
				viejo, leonés, propietario rico, senador y algo beato, le entretuvo
				charlando de cosas y personas del Bierzo, y apartó su pensamiento del
				empeño literario en que le pondrían los brillantes oradores
				allí reunidos. Pero al tercer 
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                     plato empezó el
				hombre a pensar en ello, y a refrescar las ideas que para el caso había
				traído de su casa, y que no estaban ya menos marchitas que los
				ramilletes de la mesa. Tan pronto se le escapaban, como le volvían al
				pensamiento, trayendo otras ideas nuevecitas, que parecían nacer en el
				caldeado ambiente del inmenso comedor: «¡Re-Cristo! -pensó,
				dándose ánimos-; que no me falten las palabritas que tengo bien
				estudiadas; que no me equivoque en el término, diciendo peras por
				manzanas, y saldremos bien. De las ideas responde Francisco Torquemada, y lo
				que debo pedir a Dios es que no se me atraviese el vocablo.
 
			 Aunque su propósito era no beber
				gota, para conservar su cabeza en absoluto despejo, alguna vez hubo de
				quebrantar su propósito, y cuando le sirvieron el asado, gallina o
				pavipollo más duro que la pata de un santo, con ensalada sin cebolla,
				desabrida y lacia, sintió que le subían vapores a la cabeza y que
				la vista se le turbaba. ¡Cosa más rara! Vio a doña Lupe,
				sentada hacia el promedio de una de las mesas centrales, y vestida de hombre
				propiamente, con la pechera de la camisa como un pliego de papel satinado,
				corbata blanca, frac, florecilla en el ojal... Apartó de la
				extraña figura sus ojos, y al poco rato volvió a 
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				mirar. Doña Lupe se había ido; buscola, examinando una por una
				todas las caras, y al fin la encontró de nuevo en uno de los mozos que
				iban pasando las fuentes de comida, el cual con servil amabilidad
				sonreía, exactamente lo mismo que ella. No había duda de que era
				la propia señora 
				de los pavos, con su boquita plegada, y sus
				ojos vivarachos. Sin duda, al llamamiento patriótico de los leoneses,
				había salido del sepulcro, dejándose en él, por causa de
				la precipitación, algunas partes de su persona, verbigracia: el
				moño, la teta de algodón, y todo el cuerpo de la cintura abajo.
				Visto de cerca el camarero, resultaba tan exacto el parecido, que Torquemada
				sintió algo de miedo. «¡Ay, de mí! -pensó-;
				con estas cosas, se me trastorna la cabeza, y no es mal lío el que
				armaré. Anda, anda: ya se me ha olvidado todito lo que escribí
				anoche. ¡Y cuidado si estaba bien!... Me he lucido; ni una jota
				recuerdo.
 
			 Afanado buscó a Donoso entre los
				que a una banda y otra tenía en fila de honor, como los apóstoles
				en el cuadro de la 
				Cena, y notó vacío el puesto de
				su amigo, que en aquel momento hubiérale sido de gran ayuda, pues
				sólo con que él le alentara, recobraría la serenidad, y
				con la serenidad la memoria. «¿Qué ha sido de D.
				José? -preguntó con viva inquietud. 
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                     Pronto fue
				informado de que había tenido que abandonar la mesa, porque le avisaron
				que su esposa se hallaba en peligro de muerte. Contrariedad no floja era esta
				para el tacaño, pues sólo con mirar a Donoso, las ideas se le
				refrescaban, y acudían a su mente las palabras finas, y el habla
				elegante, acompasada y ceremoniosa.
 
			 Pues señor, no había
				más remedio que salir del paso como se pudiera. Procuraría
				reconcentrar todas las energías del caletre, sin dejar de atender a la
				charla de los dos 
				apóstoles que a su lado tenía.
				No tardaron en apuntar en su mente algunos conceptos de lo que había
				escrito la noche anterior; pero las ideas aparecieron en dos o tres formas,
				porque escribió primero algo que no hubo de parecerle bien, y lo
				rompió, y vuelta a escribir, y a romper... Vamos, que aquello era un
				cien pies. Por suerte suya, recordaba perfectamente diversas formulillas
				retóricas oídas en el Senado, y que se pegaban a su magín
				como líquenes a la roca... Luego, algo había que dejar a la
				inspiración del momento, sí señor...
 
			 Sirvieron una como torta que D.
				Francisco no supo si era cosa de hielo, o de fuego, porque por un lado quemaba,
				y por otro ponía los dientes como si mascaran nieve... No se dio cuenta
				del curso del tiempo, y de pronto 
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                     vio que entre él y el
				comensal de la derecha se introducía el brazo del mozo con una botella,
				y que le echaba 
				champagne en la copa chata. En el mismo
				instante sintió tiroteo de taponazos, y una algazara, un murmullo sordo
				y penetrante... Levantose uno de aquellos 
				puntos, y por espacio de medio minuto no se
				oyó más que el chicheo de los que mandan callar. Prodújose
				al fin un silencio relativo, y... ahí va el discursito en nombre de la
				junta organizadora, explicando el objeto de aquel homenaje.
 
		  
 
		   
			 - VII -

 
			 En rigor de verdad, el primer orador (un
				señor Director, cuyo nombre no hace al caso), retinto, de libras,
				habló malditamente, aunque otra cosa dijeran, rindiendo tributo a la
				cortesía, los periódicos de la mañana.
				¡Cuánta vulgaridad! Que le dispensaran si 
				hacía uso de la palabra, 
				asumiendo la representación de la
				junta organizadora, él tan humilde, él tan poca cosa, él,
				sin duda, el último... pero por lo mismo que era el último,
				hablaba el primero, para dar las gracias al ilustre hombre que se había
				dignado aceptar, etc... Enumeró las batallas que hubieron de librarse
				contra la modestia del grande hombre, lucha horrible, 
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                     en la cual
				la modestia se defendió bravamente, y hubo que traer casi a rastras al
				señor Marqués de San Eloy, hombre de trabajo, hombre de
				aislamiento y soledad, hombre de silencio fecundo, hombre que huía del
				brillo social, y de los trompetazos de la fama. Pero no le valía.
				Forzoso era, para bien de la misma sociedad, sacarle a tirones de su retiro,
				traerle a donde pudiera recibir los plácemes que merecía...
				«rodearle de nuestros cariños, de nuestros homenajes, de
				nuestros... de nuestros 
				loores, señores, para que sepa lo que
				vale, para que la sociedad pueda expresarle su inmensa gratitud por los
				beneficios que de su inteligencia poderosa ha recibido... He dicho. (Grandes
				  aplausos; el orador se sienta muy sofocado, limpiándose el sudor del
				  rostro. Don Francisco le abraza con el brazo izquierdo nada
				  más.)
 
			 No se había calmado el barullo
				producido por el primer discurso, cuando allá, en el opuesto extremo del
				salón, surgió un señor alto y seco, que debía de
				tener fama de orador brillante, porque le precedió un murmullo de
				expectación, y todo el grave concurso se relamía de
				satisfacción por las sublimes cosas que pronto se oirían. En
				efecto, el demonio del hombre era una máquina eléctrica. Hablaba
				con la boca, con los brazos, que parecían 
                            —286→
                     aspas de molino,
				con las trémulas manos, que casi tocaban el techo, con los crispados
				dedos, con todo el semblante congestionado, echando fuego, con los ojos que se
				le salían del casco, con los lentes, tan pronto caídos, tan
				pronto puestos sobre el caballete de la nariz por la misma mano que
				quería horadar el techo. Tal era el desbordamiento de su oratoria
				enfática y caleidoscópica, que si aquello dura más de
				quince minutos, todos salen de allí con el mal de San Vito.
				¡Qué acumular idea sobre idea, qué vértigo de
				figuras, corriendo como vagonetas descarriladas, que al chocar montan unas
				sobre otras, qué tono furiosamente altísono, desde el primer
				momento, tanto que no había gradación posible, y su oratoria era
				una sucesión delirante de finales de efecto! Como el tal ingeniero (no
				sé si por Madrid o por Lieja) iniciador de obras públicas tan
				grandiosas como impracticables, se despotricaba con un lío espantoso de
				retóricas del orden industrial y constructivo, y todo era carbón
				por allí, calderas al rojo cereza por allá, las espirales de humo
				
				que escribían sobre el azul del cielo el
				  poema de la fabricación, el zumbido de los volantes, el chasquido
				de las manivelas; y tras esto, las dínamos, las calorías, la
				fuerza de cohesión, el principio vital, las afinidades químicas,
				para 
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                     venir a parar al arco iris, a las gotas de rocío que
				descomponen el rayo solar, y qué sé yo, Dios de mi vida, todo lo
				que salió de aquella boca. Y a todas estas, nada había dicho
				aún de D. Francisco, ni se veía la relación que el
				festejado pudiera tener con toda aquella monserga de gotas de rocío,
				dínamos y manivelas.
 
			 Sin abandonar el estilo vertiginoso y
				las gesticulaciones epilépticas, hizo la gradación gallardamente.
				Presentó a la humanidad dándose de cachetes con la ciencia, como
				quien dice. La ciencia bebía los vientos por redimir a la humanidad, y
				esta emperrada en no dejarse redimir. Naturalmente, nada se conseguiría
				hasta que aparecieran los 
				hombres de acción. Sin ellos, era
				impotente la señora ciencia. Por fin ¡hosanna! aparecido
				había el hombre de acción. ¿Y quién dirán
				ustedes que era el hombre de acción? Pues D. Francisco Torquemada. (Grandes aplausos como salutación al nombre.)
				Después de un breve panegírico del ilustre leonés, el
				orador se sentó, entre un diluvio de aclamaciones de entusiasmo.
				Desplomose sin aliento en la silla, como un obrero que se cae del andamio, con
				todos los huesos rotos, y hay que llevarle al hospital.
 
			 Siguió un paréntesis de
				bulla, risas y tiroteo ingenioso. «Que hable D. Fulano, que hable el Sr.
				Tal». La concurrencia se hallaba 
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                     en ese placentero estado
				psicológico, del cual se deriva toda la amenidad y gracia de esta clase
				de festines. A cada quisque tocaba un poquitín de la vis cómica
				que se derramaba por todo el ámbito del grandísimo comedor.
				Después de pinchar a este y al otro, levantose, no sin hacerse mucho de
				rogar, un señor pequeño y calvo. Había llegado el momento
				de la aparición del gracioso, pues en la solemnidad banquetil, para que
				el conjunto resulte completo, ha de haber una sección recreativa, un
				orador que trate por lo festivo las mismas cuestiones que los demás han
				tratado por lo grave. El indicado para 
				llenar este vacío era un antiguo
				periodista, magistrado por poco tiempo, después diputado cunero, y en
				algunas épocas de su vida contratista de tablazón para envase de
				tabacos. Tal fama de gracioso tenía, que antes que hablara, ya se
				desternillaban de risa los oyentes.
 
			 «Señores -empezó-,
				nosotros hemos venido aquí con fines muy malos, con intenciones aviesas,
				y yo, porque así me lo dicta mi conciencia, pido al señor
				Gobernador, aquí presente, que nos lleve a todos a la cárcel (Risas.) Hemos traído engañado al
				excelentísimo señor Marqués de San Eloy. Él vino a
				honramos con su compañía en esta mesa pobre... y ahora resulta
				que le damos un 
				menú (que algunos 
                            —289→
                     llaman
				
				minuta) de discursos, un verdadero 
				indigestivo para que le haga daño la
				comida». El preámbulo fue muy divertido, y luego entró en
				materia diciendo: «Ninguno de los aquí presentes sabe quién
				es el Marqués de San Eloy, y yo, que lo sé, os lo voy a decir. El
				Marqués de San Eloy es un pobrecito, y los ricos, los poderosos somos
				los que le festejamos. (Risas.) Es un pobrecito que
				pasaba por la calle, y le hemos invitado a que entrara aquí, y entra, y
				participa de nuestro festín... No, no reírse; pobrecito dije y os
				lo voy a demostrar. No es rico el que poseyendo riquezas, las consagra a labrar
				el bien de la humanidad. Es tan sólo un depositario, un administrador,
				no de lo suyo, sino de lo nuestro, porque lo destina a mejorar nuestra
				condición moral y material». (Aplausos, aunque el
				  argumento a nadie convencía.) Prosiguió ensartando
				disparates, y jugando con la paradoja, hasta que terminó, ofreciendo
				cómicamente su protección al 
				administrador de la humanidad, D. Francisco
				Torquemada. Imposible mencionar todo lo que después se dijo, en varios
				tonos; hubo discursos buenos y breves, otros largos, difusos, y sin ninguna
				substancia. Un señor habló en nombre de la provincia de Palencia,
				limítrofe de la de León, asegurando que no hacían falta
				tantos ferrocarriles, 
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                     aunque él no los combatía,
				¡cuidado! y que los capitales deben emplearse en canales de riego. Otro
				habló en nombre del Ejército, a que pertenecía, y el de
				más allá en nombre de la Marina mercante. Alguien dijo
				también cosas muy entonadas en nombre de la clase aristocrática,
				y en nombre del Colegio de Notarios, y el Gobernador expresó su
				sentimiento por que el señor de Torquemada no fuese hijo de Madrid, idea
				contra la cual protestaron airados los leoneses; pero el Gobernador
				remachó la idea, asegurando que León y Madrid vivían en
				perfecta fraternidad. Saltó uno de Astorga, llamando a Madrid su segunda
				patria, patria primera de sus hijos, y al fin concluyó por echarse a
				llorar; y otro, que había venido de Villafranca del Bierzo,
				aseguró ser sobrino del cura que bautizó a D. Francisco, lo cual
				fue el detalle tierno de la solemnidad. Gracias a un oportunísimo 
				quite, se pudo evitar que unos 
				ñales de poetas leyeran los versos que
				ya tenían medio desenvainados con la intención más alevosa
				del mundo. Por la calidad de las personas allí reunidas, y el objeto 
				serio de la solemnidad, no 
				estaba en carácter la lectura de
				composiciones poéticas. Y al fin, se aproximaba el momento culminante.
				El héroe de la fiesta, mudo y pálido, revolvía ya en su
				mente las primeras frases del discurso. 
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                     En los breves instantes
				que le faltaban, hizo acopio de su valor, y fijó bien en su mente
				ciertas reglas que se había propuesto seguir, a saber: no citar autores
				en concreto, sin absoluta seguridad en la cita; expresar vagamente y con frases
				equívocas todo aquello de que no tuviese un gran dominio; quedarse
				siempre entre dos aguas sin decir blanco ni negro, como hombre que más
				peca de reservado que de comunicativo, y pasar, como sobre ascuas, sobre todo
				punto delicado de los que no pueden tomarse en boca profana sin peligro de
				soltar una barbaridad. Hecha esta preparación mental, y
				encomendándose a su ausente ídolo literario, el señor de
				Donoso, a quien creía llevar en esencia dentro de sí mismo, como
				una segunda alma, levantose y aguardó tranquilo a que se produjese el
				silencio augusto que necesitaba para empezar. Gracias a los diligentes
				taquígrafos que el narrador de esta historia llevó al banquete,
				por su cuenta y riesgo, han salido en letras de molde los más brillantes
				párrafos de aquella notable oración, como verá el que siga
				leyendo. 
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			 - VIII -

 
			 «Señores: no voy a
				pronunciar un discurso. Aunque quisiera, y vosotros... digo que aunque vosotros
				gustarais de oírmelo, yo no podría, por causa de mi pobreza...
				(murmullos) de mi pobreza de medios oratorios. Soy un
				individuo rudo, 
				eminentemente trabajador, y de la clase de
				pueblo, artesano 
				por excelencia del negocio honrado... (Bien, bien)... No esperéis en mí discursos
				más o menos floreados, porque no he tenido tiempo de aprender la ciencia
				oratoria. Pero, señores y amigos, no puedo faltar a lo que exigen de
				mí vuestra cortesía y mi gratitud4 y he de manifestar cuatro mal pergeñadas...
				manifestaciones, que si pobres de estilo y toscas de literatura, serán
				la expresión 
				sincera de un corazón agradecido, de
				un corazón noble, de un corazón que late...5 ahora y siempre, al compás de todo sentimiento
				hidalgo y generoso. (Muy bien.)
 
			 »Repito que no esperéis de
				mí bonitos discursos, ni elocuentísimos períodos. Mis
				flores 
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                     son los números; mis retóricas el
				cálculo; mi elocuencia... la acción. (Aplausos.) La acción, señores. ¿Y
				qué es la acción? Todos lo sabéis, y no necesito
				decíroslo. La acción es la vida, la acción es... lo que se
				hace, señores, y lo que se hace... dice más que lo que se dice. 
				Hase dicho... (pausa)
				hase dicho que la palabra es plata, y el silencio es oro. Pues yo añado
				que la acción es toda perlas orientales, y brillantes magníficos.
				(Aprobación calurosa.)
 
			 »Cábeme la
				  satisfacción de contestar a los señores que me han precedido
				en el uso de la palabra, y al hacerlo... (pausa) 
				cúmpleme declarar que en manera alguna
				hubiera aceptado este inmerecido homenaje que me tributáis,
				absolutamente, si no me obligaran a ello consideraciones de este y el otro
				linaje, sin que 
				de cerca ni de lejos me hayan traído
				aquí móviles de vanidad...6 hasta el punto de que... mi ánimo... vamos, que mi
				absoluto fin era prevalecer en la 
				línea de conducta que he observado
				siempre, y afirmarme en la tesis de que debemos rehuir cuanto 
				tienda al enaltecimiento personal... que
				¡harta representación 
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                     tienen 
				en el actual momento histórico las
				personalidades, señores...!7 y es tiempo ya de que se glorifiquen los hechos, no las
				personas, los principios, no las entidades... que yo reconozco su
				mérito, señores, yo lo reconozco; pero ya es tiempo de que por
				encima del individuo personal estén los hechos, la acción, el
				gran principio de obrar (alzando la voz) cada cual en su
				propio elemento, y en 
				el círculo de sus propias operaciones.
				(Muy bien, bravo.)
 
			 »¿Quién es el que
				tiene el honor de dirigiros su modesta palabra en este momento? Pues no es
				más que un pobre obrero, un hombre que todo se lo debe a su misma
				iniciativa, a su laboriosidad, a su honradez, a su constancia. Nací,
				como quien dice, en la mayor indigencia, y con el sudor de mi rostro he amasado
				mi pan, y he vivido, 
				orillando un día y otro día las
				dificultades, cumpliendo siempre mis obligaciones, y 
				evacuando mis negocios con la más
				estrictísima moralidad. Yo no he hecho ningún arco de iglesia; yo
				no he tenido arte ni parte con el demonio, como 
				errada y torpemente8 creen algunos, (risas) 
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				yo no tengo el don del milagro. Si he llegado a donde estoy, lo debo a que he
				tenido dos virtudes, y de ello me alabo con vuestro beneplácito, dos
				virtudes. ¿Cuáles son? 
				Helas aquí: el trabajo, la conciencia.
				He trabajado en una 
				serie no interrumpida de, de... de tareas 
				económico-financieras, y he practicado
				el bien, haciendo todos los favores posibles a mis semejantes, y 
				labrando la felicidad de cuantas personas me
				encontraba al alcance de mi acción. (Bien, muy
				  bien.) Ese ha sido mi 
				desideratum, y la idea que 
				he abrigado siempre: hacer todo el bien que
				podía a mis semejantes. Porque el negocio, 
				vulgo actividad, fijaos bien, señores,
				no está reñido con la caridad, ni con la humanidad más o
				menos doliente. Son dos elementos que se completan, dos 
				objetivos que vienen a concurrir en un solo 
				objetivo; objetivo, señores, del cual
				tenemos una imagen en nuestras conciencias, pero que reside en el
				Altísimo9. (Grandes, ruidosos y entusiastas
				  aplausos.)
 
			 »Pero si declaro que siempre fue
				mi 
				línea de conducta hacer el bien a
				todos, sin distinción de clases, a todos, 
				tirios y troyanos, también os digo
				que, como trabajador 
				por excelencia, 
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                     nunca, nunca he
				
				dado pábulo a la ociosidad, ni he
				protegido a gente viciosa, porque eso ¡cuidado! ya no sería
				caridad, ni humanidad, sino falta de sentido práctico; eso sería 
				dar el mayor de los pábulos a la
				vagancia. De mí se podrá decir todo lo que se quiera; pero no se
				dirá nunca que he sido el Mecenas de la holgazanería. (Delirantes
				  aplausos.)
 
			 »He partido
				  siempre del principio de que cada cual es dueño de su propio
				destino; y será feliz el que sepa labrarse su felicidad, y desgraciado
				el que no sepa labrársela10. No hay que dejarse de la suerte... ¡Oh, la suerte,
				pamplinas, tontería, 
				dilemas, antinomias, maquiavelismos! No hay
				más desgracias que las que uno se 
				acarrea con sus yerros. Todo el que quiere
				poseer los 
				intereses materiales, no tiene más que
				buscarlos. Busca y encontrarás, que dijo el otro. Sólo que hay
				que sudar, moverse, aguzar la entendedera, 
				en una palabra, trabajar, 
				ora sea en este, 
				ora en el otro oficio. Pero, lo que es
				dándose la gran vida en paseos y jaranas, charlando en los casinos, o
				enredando con las buenas mozas, (risas) no se gana el pan
				de cada día... y el 
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                     pan está allí,
				allí, vedlo, allí11. Pero es menester que vayáis a cogerlo; porque
				él, el pan, no puede venir a buscaros a vosotros. No tiene pies, se
				está muy quietecito esperando que vaya a cogerlo el hombre, a quien el
				Altísimo ha dado pies para correr tras el pan, inteligencia para saber
				dónde está, ojos para verlo, y manos para agarrarlo... (Bravos y palmadas frenéticas.)
 
			 »De suerte, que si os
				pasáis el tiempo en diversiones, no tendréis pan, y cuando el
				hambre os haga salir de coronilla en busca de él, ya otros más
				listos lo habrán cogido... los que supieron madrugar, los que supieron
				emplear todas las horas del día en el 
				clásico trabajo, los que supieron 
				evacuar todas sus diligencias en tiempo
				oportuno, no dejando nada para mañana, los que se plantearon la
				cuestión 
				de comer o no comer, como el otro, que
				vosotros conocéis mejor que yo, y no necesito nombrarlo, como el otro,
				digo, planteó la cuestión de 
				ser o no ser. (Admiración, estrepitosos aplausos.)12
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			 «Seamos prácticos,
				señores. Yo lo soy, y me alabo de ello, dejando a un lado la careta de
				la modestia, que ya con tanto quita y pon se va cayendo a pedazos de nuestros
				rostros. (Ruidosos aplausos, y voces de sí,
				  sí.) Seamos prácticos, digo, 
				serlo vosotros, y yo, que soy perro viejo, os
				recomiendo que lo seáis. 
				Ser prácticos sí no
				queréis que vuestra vida 
				revista los caracteres de una 
				tela de Penélope. Si hoy tejéis
				el bienestar con 
				elementos superiores a vuestros medios, o 
				séase posibles, mañana el 
				déficit os obligará a
				destejerlo... y siempre tendréis suspendida sobre vuestras cabezas 
				la espada de Aristóteles... (Rumores.) Quiero decir...13 He dicho Aristóteles, porque... (se
				  ríe, y ríen todos esperando un chiste) tengo verdadera
				manía por este filósofo, que es el más práctico de
				todos. (Sí, sí.) Es mi hombre; le llevo en
				el pensamiento a todas horas del día. Y como 
				tengo para mí que el tal Damocles, el
				de la espada, era un hijo de tal... o nadie sabe quién es...
				¿Alguno de los que me escuchan sabe quién era ese Damocles? (Risas: voces de «no, no... no lo sabemos».) Pues
				yo estoy a matar 
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                     con esas maneras de hablar, y he decidido que la
				famosa espada sea de Aristóteles... vamos, que le armo caballero, porque
				es el hombre de mi devoción, es mi ídolo, señores, el
				hombre más grandioso de la antigua Grecia, y del siglo de oro de todos
				los tiempos. (Bravo, muy bien.)14
 
			 »Perdonadme la digresión, y
				volvamos a la tesis. Atendamos más a la acción que a la palabra,
				obremos, obremos mucho y hablemos poco. Trabajar siempre, de 
				consuno con nuestras necesidades, y con el 
				valioso concurso de todos los elementos que 
				concurran a nuestro lado. Y hechas estas
				manifestaciones, que creo me imponía mi presencia en este augusto
				recinto... (enmendándose) y lo llamo augusto,
				porque en él se reúnen tantas eminencias científicas,
				políticas y particulares... (bien, bravo); hechas
				estas declaraciones, paso a concretar la cuestión. «¿A qué obedece esta comida? ¿Qué peculiar
				objetivo lleváis al festejarme, a mí, tan humilde? Pues
				habéis visto en mí un hombre activo, de 
				suyo, dispuesto a patrocinar los grandes
				adelantos del siglo, a llevarlos al 
				estadio de la práctica. Yo pongo mi
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                     corta inteligencia y mis ahorros al servicio de la patria, yo no
				miro a mi interés, sino al interés general, al interés
				público de la humanidad, que bien necesitada está la pobrecita de
				que se interesen por ella. 
				Heme lanzado a emprender obras muy
				importantísimas, sin ambición alguna de lucro privado,
				podéis creérmelo, y a favorecer a mi patria natal llevando la
				locomotora 
				con su penacho de humo a través de los
				campos. Si yo no idolatrara la ciencia y la industria como las idolatro, si no
				fuera mi 
				bello ideal el progreso, yo no
				patrocinaría la locomotora, patrocinaría el carromato, y no
				vería más 
				lazo de unión entre los pueblos que el
				
				ordinario de Astorga, o 
				el ordinario de Ponferrada. Pero no,
				señores; yo soy hijo de mi siglo, del siglo eminentemente
				práctico, y patrocino el ordinario, mejor dicho, la ordinaria del mundo
				entero, la locomotora. (Frenéticos aplausos.)
 
			 »Adelante con la ciencia, adelante
				con la industria15. El mundo se transforma con los adelantos, y hoy nos
				maravillamos de ver la claridad preciosísima de la luz eléctrica
				donde 
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                     antes lucían velones de aceite, velas de sebo,
				bujías esteáricas, y el petróleo refinado16. De donde saco la consecuencia de que lo moderno acaba con
				las antiguallas. ¡Cuán gran verdad es, señores, que 
				esto matará aquello... como dijo, y
				dijo muy bien... quien todos sabéis! (Aplausos
				  prolongados.)
 
			 »Yo, señores, no me canso
				de repetíroslo, soy un hombre muy humildísimo, muy llano, de
				cortas facultades (voces de no, no), de pocas luces (no, no), de escasa instrucción; pero a formalidad no
				me gana nadie. ¿Queréis que 
				os defina mi actitud moral y religiosa? Pues
				sabed que mis dogmas son el trabajo, la honradez (murmullos de
				  aprobación), el amor al prójimo, y las buenas costumbres. De
				estos principios parto yo siempre, y por eso he podido llegar a labrarme una
				posición independiente. Y no creáis que doy de lado, 
				por decirlo así, al dogma sagrado de
				nuestros mayores. No; yo sé dar 
				al César lo que es del César, y
				al Altísimo... también lo suyo. Porque a buen católico no
				me gana nadie, bien lo sabe Dios, ni en lo de defender las 
				veneradas creencias. Adoro a mi familia, en
				cuyo... 
				foco, en 
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                     cuyo seno encuentro la
				felicidad, y os aseguro que de mi casa al Cielo no hay más que un
				paso... (Con ternura.) Yo no debía hablar de estas
				cosas, que son del 
				elemento privado... (Voces:
				  sí, sí, que siga.) Pero mi familia, o 
				séase el 
				círculo del hogar doméstico, es
				lo primero en mi corazón, y pienso en ella siempre, y no puedo apartar
				del pensamiento aquellos pedazos de... No, no sigo; permitidme que no siga...
				(Gran emoción en el auditorio.)
 
			 »De política nada os digo.
				(Voces: sí, sí.) No, no señores. No
				he llegado a saber todavía qué partidos tenemos, ni para
				qué nos sirven. (Risas.) Yo no he de 
				ser poder, ni he de repartir credenciales...
				no, no... Veo que 
				pululan los empleados, y que no hay nadie que
				se decida a 
				castigar el presupuesto. Claro, no 
				castigan porque a los mismos castigadores les
				duele. (Risas.) Yo me lavo las manos: 
				blasono de obedecer al que manda, y de no 
				barrenar las leyes. Respeto a 
				tirios y troyanos, y no regateo 
				el óbolo de la contribución17. 
				A fuer de hombre práctico, no hago la
				oposición sistemática, ni me meto en 
				maquiavelismos 
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                     de ningún
				género. Soy 
				refractario a la intriga, y no acaricio
				más idea que el bien de mi patria, tráigalo Juan, Pedro o Diego.
				(Muy bien.)
 
			 »Concluyo, señores...
				porque ya estaréis fatigados de oírme (no,
				  no), y yo también fatigado de hablar, pues no tengo costumbre, ni
				sé expresarme con todo el brillo peculiar... ni... ni con la prosa
				correcta... que... En fin, señores, concluyo con las manifestaciones de
				mi gratitud por vuestras manifestaciones... por este 
				holocausto18, por este homenaje magnánimo y verídico. Lo
				digo y lo repito: yo no merezco esto; yo soy indigno de obsequios tan...
				sublimes, y que no tienen 
				punto de contacto con mis cortos
				merecimientos. No me atribuyáis a mí 
				rasgos que no me pertenecen. La verdad ante
				todo. En la cuestión del ferrocarril no he hecho más que obedecer
				al impulso de un ilustre y particular amigo mío, aquí presente, y
				a quien no nombro por no ofender su 
				considerable modestia. (Todos miran al señor Marqués de Taramundi, que baja
				  los ojos y se sonroja ligeramente.) Este amigo es el que ha movido toda la
				tramoya de la vía férrea, y a él se debe19 
				la coronación del éxito,
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                     porque aunque no ha figurado para nada, 
				detrás de la cortina ha manejado todo
				muy lindamente, de modo que bien puedo deciros que ha sido...20 pasmaos, señores, el 
				Deus ex machina del ferrocarril de
				Villafranca al Berrocal. (Ruidosísimos aplausos. Los
				  leoneses se rompen las manos.)
 
			 »Pues...21 ya no me resta más que deciros sino que mi gratitud
				será eterna, y en ningún modo efímera, no, y que todos los
				presentes, sin distinción de 
				tirios ni de 
				troyanos (risas), me
				tienen incondicionalmente a su disposición. No es por alabarme; pero
				sé distinguir, y nadie me gana en servir a mis amigos y ayudarlos en...
				lo que necesiten, quiero decir, que en 
				cualesquiera cosa en que necesiten de mi
				modesto concurso, pueden mandarme, en la seguridad de que tendrán en
				mí un seguro servidor, un amigo del alma y... un compañero,
				dispuesto a prestarles... todo el concurso 
				desinteresado, todo el favor, todo el apoyo
				moral y moral, toda la confianza del mundo... siempre con el alma, siempre con
				el corazón... 
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                     Les ofrezco, pues, con fina voluntad mi
				hacienda, mi persona, y todo cuanto soy y cuanto valgo. He dicho. (Aplausos frenéticos, delirantes aclamaciones, gritos,
				  tumulto. Todo el mundo en pie, palmoteando sin cesar, con estrépito
				  formidable. La ovación no tiene término.)
 
		  
 
		   
			 - IX -

 
			 Los más próximos se
				precipitaron a abrazar al orador triunfante, y aquello fue el delirio.
				¡Qué estrujones, qué vaivenes, qué
				sofocación! Por poco hacen pedazos al pobre señor, que con cara
				reluciente, como si se la hubieran untado de grasa, los ojos chispos, la
				sonrisa convulsiva, no sabía ya qué contestar a tan estrepitosas
				demostraciones. Y luego fueron llegando en confuso tropel los comensales,
				disputándose el paso, y todos le achuchaban, algunos con fraternal
				efusión y cierta ternura, efecto del ruido, de los aplausos, de esa
				sugestión emocional que se produce en las muchedumbres. D. Juan
				Gualberto Serrano, entrecortada la voz, rojo como un pavo, y sudando la gota
				gorda, no le dijo más que: «Colosal, amigo mío,
				colosal.
 
			 Y otro le aseguró no haber
				oído nunca un discurso que más le gustase. 
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			 «¡Y cómo se ve al
				hombre práctico, al hombre de acción! -dijo un tercero.
 
			 -Tenemos aquí al apóstol
				del Sentido común. Así, así se piensa y se habla. Mi
				enhorabuena más entusiástica, Sr. D. Francisco.
 
			 -Sublime... Venga un abrazo.
				¡Qué cosas tan buenas ¡oh! nos ha dicho usted...!
 
			 -Y también ha sabido hablar al
				corazón. ¡Qué hombre...! Vaya, que de esta le hacemos a
				usted ministro.
 
			 -¿Yo? Quítese allá
				-replicó el tacaño, que ya se iba cargando de tanto
				estrujón-. He dicho cuatro frases de cortesía, y nada
				más.
 
			 -Cuatro frases, ¿eh? Diga usted
				cuatro mil ideas magníficas, estupendas... Venga otro abrazo.
				Francamente, ha sido un asombro.
 
			 De los últimos llegó
				Morentín, y le abrazó con fingido cariño, y sonrisa de
				hombre de mundo, diciéndole:
 
			 «¡Pero muy bien!
				¡Qué orador nos ha salido esta noche! No lo tome usted a broma;
				orador y de los grandes...
 
			 -Quite usted... por Dios.
 
			 -Orador, sí señor
				-añadió Villalonga, con la seriedad que sabía poner en su
				rostro en tales casos-. Ha dicho usted cosas muy buenas, y muy bien parladas.
				Mi enhorabuena.
 
			 Y luego fue Zárate, que le
				abrazó llorando, pero llorando de verdad, porque además
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                     de pedante, era un consumado histrión, y le dijo:
				«¡Ay, qué noche, qué emociones!... Mi enhorabuena en
				nombre de la ciencia... sí... de la ciencia, que usted ha sabido
				enaltecer como nadie... ¡Qué síntesis tan ingeniosa!
				¡La ordinaria del mundo entero! Bien, amigo
				mío. No lo puedo remediar: se me saltan las lágrimas.
 
			 Y al despedirse de todos, más
				abrazos, más apretones de manos, y nuevos golpes de incensario.
				Asombrado de aquel bárbaro éxito, D. Francisco llegó a
				dudar de que fuese verdad. ¡Si se burlarían de él! Pero no,
				no se burlaban, porque en efecto, había hablado 
				con sentido; él lo conocía y se
				lo declaraba a sí mismo, 
				eliminando la modestia. No se
				consolaría nunca de que no le hubiera oído el gran Donoso.
 
			 Acompañáronle hasta su
				casa los más íntimos, y allá otra ovación. Noticias
				exactas habían llegado del exitazo, y lo mismo fue entrar en la sala,
				que todas aquellas señoras se tiraron a abrazarle. Cruz y Fidela, que
				antes de la llegada de D. Francisco, al enterarse de la gravedad de su amiga la
				señora de Donoso, habían pasado malísimo rato, desde que
				vieron entrar al héroe de la noche saltaron bruscamente de la pena al
				júbilo, y no pensaron más que en añadir sus voces al coro
				de plácemes. 
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                     «A mí no me sorprende tu
				triunfo, querido Tor -le dijo su esposa-. Bien sabía yo que
				hablarías muy bien. Tú mismo no has caído aún en la
				cuenta de que tienes mucho talento.
 
			 -Yo, la verdad, esperaba un éxito
				-dijo Cruz-, pero no creí que fuera tanto. No sé a qué
				más puede usted aspirar ya. Todo lo tiene: el mundo entero parece que se
				postra a sus pies... Vamos, ¿qué pide usted ahora?
 
			 -¿Yo? nada. Que a usted no se le
				ocurra ensanchar más el círculo... señora mía.
				Bastante círculo tenemos ya. Ya no más.
 
			 -¿Que no? -dijo la gobernadora
				riendo-. Ya verá usted. Si ahora empezamos... Prepárese.
 
			 -Pero todavía... -murmuró
				Torquemada temblando como la hoja en el árbol.
 
			 -Mañana hablaremos.
 
			 Estas fatídicas palabras
				amargaron la satisfacción del flamante orador, que pasó mala
				noche, no sólo por la excitación nerviosa en que le pusiera su 
				apoteosis, sino por las reticencias
				amenazadoras de su implacable tirana.
 
			 Al día siguiente, trató en
				vano de recibir los plácemes de Rafael. Una ligera indisposición
				le retenía en su aposento del segundo piso, y no se dejaba ver
				más que de su hermana 
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                     Cruz. Los periódicos de la
				mañana colmaron la vanidad oratoria del grande hombre, poniéndole
				en las nubes, y enalteciendo, conforme a la opinión del momento, su
				sentido práctico y su energía de carácter. Todo el
				día menudearon las visitas de personajes 
				propios y 
				extraños, algún
				diplomático, Directores de Hacienda y Gobernación, Generales,
				Diputados y Senadores, y dos Ministros, todos con la misma cantinela: que el
				orador había dicho cosas 
				de mucha miga, y que había logrado 
				 poner los puntos sobre las íes. No
				faltaba ya si no que fuesen también el Rey, y el Papa, y hasta el propio
				Emperador de Alemania. La Iglesia no careció de representación en
				aquel jubileo, pues llegaron también, para incensar al tacaño, el
				Reverendísimo Provincial de los Dominicos, Padre Respaldiza, y el
				señor Obispo de Antioquía, los cuales agotaron el vocabulario de
				la lisonja. «Bienaventurados -dijo con unción evangélica Su
				Ilustrísima-, los ricos que saben emplear cristianamente sus caudales,
				en provecho de las clases menesterosas.
 
			 Cuando se fue la última visita,
				respiró el grande hombre, gozándose en la soledad de su casa y
				familia. Pero muy poco le duró el contento, porque le abordaron Fidela y
				Cruz en actitud hostil. Fidela callaba, asintiendo con la expresión a
				cuanto su hermana con fácil 
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                     y altanera voz decía.
				Desde las primeras palabras, D. Francisco se puso lívido, se
				mordía el bigote comiéndose más de la mitad de las cerdas
				entrecanas que lo componían, y se clavaba los dedos en los brazos o en
				las rodillas, presa de terrible inquietud nerviosa. ¿Qué nueva
				dentellada daba la gobernadora a sus considerables 
				líquidos, que más bien eran
				sólidos? Pues era de lo más atroz que imaginarse puede, y el
				tacaño se quedó como si sintiera que la casa se venía
				abajo y le sepultaba entre sus ruinas.
 
			 En el arreglo de la deuda de Gravelinas,
				el palacio ducal, tasado en diez millones de reales, era una de las primeras
				fincas que saldrían a subasta. Decíase que con dificultad se
				hallaría comprador, como no le metiese el diente Montpensier, o
				algún otro individuo de la familia Real, y se gestionaba para que lo
				adquiriese el Gobierno con destino a las oficinas de la Presidencia. Finca tan
				hermosa y señoril no podía ser más que del Estado o de
				algún Príncipe. ¡Vaya con las ideas de aquel demonio en
				forma femenina, la primogénita del Águila, y oráculo del
				hombre práctico y sesudo por excelencia! Júzguese de sus audaces
				proyectos por la respuesta que le dio don Francisco, casi sin aliento, tragando
				una saliva más amarga que la hiel. 
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			 «¿Pero ustedes se han
				vuelto locas, o se han propuesto mandarme a mí a un manicomio?
				¡Que me adjudique el palacio de Gravelinas, esa mansión de
				príncipes coronados... vamos, que lo compre...! Como no lo compre el
				Nuncio...
 
			 Rompió en una carcajada
				insolente, que hizo creer a la dama gobernadora que por aquella vez
				encontraría en su súbdito resistencias difíciles de
				vencer. Sintiose fuerte el tacaño en los primeros momentos, al desgarrar
				el hierro sus carnes, y sus resoplidos y puñetazos sobre la mesa
				habrían infundido pavor en ánimo menos esforzado que el de
				Cruz.
 
			 «¿Y tú qué
				dices? -preguntó D. Francisco a su esposa.
 
			 -¿Yo?... Pues nada. ¡Pero
				si en el negocio con la casa del Duque, comprendido el palacio y las fincas
				rústicas, has ganado el oro y el moro! Adjudícate el palacio,
				Tor, y no te hagas el pobrecito. Vamos, ¿a que te ajusto la cuenta, y te
				pruebo que comprándolo tú viene a salirte por unos seis millones
				nada más?
 
			 -Quita, quita. ¿Qué sabes
				tú?
 
			 -Y en último caso,
				¿qué son para ti seis ni diez millones?
 
			 Mirola D. Francisco con
				indignación, balbuciendo expresiones que más bien parecían
				ladridos; pero pasado aquel desahogo brutal 
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                     de su avaricia, el
				hombre se desplomó, sintiendo, ante las dos damas, una cobardía
				de alimaña indefensa, cogida en trampa imposible de romper. Cruz vio
				ganada la batalla, y por consideración al vencido, le argumentó
				cariñosamente, ponderándole las ventajas materiales que de
				aquella compra reportaría.
 
			 «Nada, nada; concluiremos en la
				miseria... -dijo el avaro con amargo humorismo-. Desde el campanario de San
				Bernardino, cuarenta siglos nos contemplan. Bien, bien; palacitos a mí.
				¡Ay, mi casuca de la calle de San Blas, quién te volviera a ver!
				Que avisen a la Funeraria; que me traigan el féretro; yo me muero hoy.
				Este golpe no lo resisto; ¡que me muero...! Ya lo dije yo en mi discurso:
				
				esto matará a aquello... Y yo pregunto
				a ustedes, señoras de palacio y corona, ¿con qué vamos a
				llenar aquellos inmensos salones, que parecen el Hipódromo, y aquellas
				galerías más largas que la Cuaresma?... Porque todo ha de
				corresponder...
 
			 -Pues... muy sencillo -respondió
				Cruz tranquilamente-. Ya sabe usted que ha muerto D. Carlos de Cisneros, la
				semana pasada.
 
			 -Sí señora... ¿y
				qué?
 
			 -Que sale a subasta su
				galería.
 
			 -Una galería, ¿y para
				qué quiero yo galerías? 
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			 -Los cuadros, hombre. Los tiene de
				primer orden, dignos de figurar en reales museos.
 
			 -¡Y los he de comprar yo!...
				¡yo! -murmuró D. Francisco, que de tanto golpe tenía el
				cerebro acorchado, y estaba enteramente lelo.
 
			 -Usted.
 
			 -¡Ay, sí, Tor! -dijo
				Fidela-, me gustan mucho los cuadros buenos. Y que Cisneros los tenía
				magníficos, de los maestros italianos, flamencos y españoles.
				¡Pero qué tonto, si eso siempre es dinero!
 
			 -Siempre dinero -repitió el
				tacaño, que se había quedado como idiota.
 
			 -Claro: el día en que a usted no
				le acomoden los cuadros, los vende al Louvre, o a la 
				National Gallery, que pagarán a peso
				de oro los de Andrés del Sarto, Giorgione, Guirlandajo, y los de
				Rembrandt, Durero y Van Dick...
 
			 -¿Y qué más?
 
			 -Para que todo sea completo,
				adjudíquese usted también la armería del Duque, de un
				valor histórico inapreciable; y según he oído, la
				tasación es bajísima.
 
			 -El 
				Bajísimo ha entrado en mi casa, y
				ustedes son sus ayudantes. ¡Con que también armaduras! ¿Y
				qué voy yo a pintar con tanto hierro viejo?
 
			 -Tor, no te burles -dijo Fidela,
				acariciándole-. 
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                     Es un gusto poseer esas preseas
				históricas, y exponerlas en nuestra casa a la admiración de las
				personas de gusto. Tendremos un soberbio Museo, y tú gozarás de
				fama de hombre ilustrado, de verdadero príncipe de las artes y de las
				letras; serás una especie de Médicis...
 
			 -¿Un qué?... Lo que yo
				compraría de buen grado ahora mismo es una cuerda para ahorcarme. Me lo
				puedes creer: no me mato por mi hijo. Necesito vivir para librarle de la
				miseria, a que le lleváis vosotras, y de la desgracia que le 
				acarreáis.
 
			 -Tonto, cállate. Pues mira; yo
				que tú, me quedaría también con el archivo de Gravelinas;
				se lo disputaría al Gobierno, que quiere comprarlo. ¡Vaya un
				archivo!
 
			 -Como que estará lleno de
				ratas.
 
			 -Manuscritos preciosísimos,
				comedias inéditas de Lope, cartas autógrafas de Antonio
				Pérez, de Santa Teresa, del Duque de Alba y del Gran Capitán.
				¡Oh, qué hermosura! Y luego, códices árabes y
				hebreos, libros rarísimos...
 
			 -¿Y también eso lo
				compro?... ¡Ay, qué delicia! ¿Qué más?
				¿Compro también el puente de Segovia, y los toros de Guisando?
				¿Con que manuscritos, quiere decírse, muchas Biblias? Y todo para
				que vengan a casa cuatro 
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                     zánganos de poetas a tomar
				apuntes, y a decirme que soy muy ilustrado. ¡Ay, Dios mío,
				cómo me duele el corazón! Ustedes no quieren creerlo, y yo estoy
				muy malo. El mejor día reviento en una de estas, y se quedan ustedes
				viudas de mí, viudas del hombre que ha sacrificado su natural ahorrativo
				por tenerlas contentas. Pero ya no puedo más, ya no más.
				Lloraría como un chiquillo, si con estos resquemores no se me hubiera
				secado el 
				foco de las lágrimas.
 
			 Levantose al decir esto, y
				estirándose como si quisiera desperezarse, lanzó un gran bramido,
				al cual siguió una interjección fea, y tan pesadamente cayeron
				después sus brazos sobre las caderas, que de la levita le salió
				polvo. Todavía hubo de rebelarse en los últimos pataleos de su
				voluntad vencida y moribunda, y encarándose con Cruz, le dijo:
 
			 «Esto ya es una picardía...
				¡Saquearme así, 
				dilapidar mi dinero estúpidamente!
				Quiero consultar esta socaliña con Rafael, sí, con ese, que
				parecía el más loco de la familia, y ahora es el más
				cuerdo. Se ha pasado a mi partido, y ahora me defiende. Que venga Rafaelito...
				quiero que se entere de esta horrible cogida... El cuerno, ¡ay de
				mí! me ha penetrado hasta el corazón... ¿Dónde
				está Rafaelito?... Él dirá... 
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			 -No quiere salir de su cuarto -dijo Cruz
				serena, victoriosa ya-. Vámonos a comer.
 
			 -A comer, Tor -repitió Fidela
				colgándosele del brazo-. Tontín, no te pongas feróstico.
				Si eres un bendito, y nos quieres mucho, como nosotras a ti...
 
			 -¡Brrrr...!
 
		  
 
		   
			 - X -

 
			 Grave, gravísima la señora
				de Donoso. Las noticias que aquella mañana (la del 
				tantos de Abril, que había de ser
				día memorable) llegaron a la casa de los Marqueses de San Eloy, daban
				por perdida toda esperanza. Por la tarde se le llevó el Viático,
				y los médicos aseguraban que no pasaría la noche sin que tuvieran
				término los inveterados martirios de la buena señora. La ciencia
				perdía en ella un documento clínico de indudable importancia, por
				cuya razón, habría deseado la Facultad que no se extinguiera su
				vida, tan dolorosa para ella, para la ciencia tan fecunda en experimentales
				enseñanzas.
 
			 De prisa y sin gana comieron Fidela y
				Cruz para ir a casa de Donoso. Se convino en que D. Francisco se
				quedaría custodiando al pequeñuelo. La madre no iba tranquila si
				el papá no le prometía montar la guardia con 
                            —317→
                    
				exquisita vigilancia. También le encargó Cruz que cuidase de
				Rafael, que aquellos días parecía indispuesto, si bien sus
				desórdenes mentales ofrecían más bien franca
				sedación, y mejoría efectiva. Mucho agradeció el
				tacaño que se le ordenara quedarse, porque se hallaba muy abatido y
				melancólico, sin ganas de salir, y menos de ver morir a nadie. Anhelaba
				estar solo, meditar en su desgraciada suerte, y revolver bien su propio
				espíritu en busca de algún consuelo para la tribulación
				amarguísima de la compra del palacio, y de tanto lienzo viejo y armadura
				roñosa.
 
			 Fuéronse las dos damas,
				después de recomendarle que avisara al momento, si alguna novedad
				ocurría, y haciendo bajar algunos papelotes, se puso a trabajar en el
				gabinete. El chiquitín dormía, custodiado de cerca por el ama.
				Todo era silencio y dulce quietud en la casa. En la cocina charlaban los
				criados. En el segundo, Argüelles Mora, el tenedor de libros, a quien
				Torquemada había encargado un trabajo urgente, escribía solo. El
				ordenanza dormitaba en el banco del recibimiento, y de vez en vez oíase
				el traqueteo de los pasos de Pinto que bajaba o subía por la escalera de
				servicio.
 
			 Al cuarto de hora de estar D. Francisco
				haciendo garrapatos en la mesilla del gabinete, 
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                     vio entrar a
				Rafael, conducido por Pinto.
 
			 «Pues usted no sube a verme
				-díjole el ciego-, bajo yo.
 
			 -No subí, porque tu hermana me
				indicó que estabas malito, y no querías ver a nadie. 
				Por lo demás, yo tenía ganas de
				verte, y de echar un párrafo contigo.
 
			 -Yo también. Ya sé que
				tuvo usted anteanoche el gran éxito. Me lo han contado muy
				detalladamente.
 
			 -Bien estuvo. Como todos eran amigos, me
				aplaudieron a rabiar. Pero no me atontece el zahumerio, y sé que soy un
				pobre 
				artista de la 
				cuenta y 
				razón, que no ha tenido tiempo de
				ilustrarse. ¡Quién me había de decir a mí, dos
				años ha, que yo iba a largar discursos delante de tanta gente culta y 
				facultativa! Créelo; mientras hablaba,
				
				para entre mí me reía del
				atrevimiento mío, y de la tontería de ellos.
 
			 -Estará usted satisfecho -dijo
				Rafael serenamente, acariciándose la barba-. Ha llegado usted en poco
				tiempo a la cumbre. No hay muchos que puedan decir otro tanto.
 
			 -Es verdad. ¡Dichosa cumbre!
				-murmuró D. Francisco en un suspiro, rumiando los sufrimientos que
				acompañaban a su ascensión a las alturas.
 
			 -Es usted el hombre feliz. 
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			 -Eso no. Di que soy el más
				desgraciado de los individuos, y acertarás. No es feliz quien
				está privado de hacer su gusto, y de vivir conforme a su natural. La 
				opinión pública me cree
				dichoso, me envidia, y no sabe que soy un mártir, sí, Rafaelito,
				un verdadero mártir 
				del Gólgota, quiero decir, de la 
				cruz de mi casa, o en otros términos,
				un atormentado, como los que pintan en las láminas de la
				Inquisición o del Infierno. 
				Heme aquí atado de pies y manos,
				obligado a dar cumplimiento a cuantas ideas 
				acaricia tu hermana, que se ha propuesto
				hacer de mí un duque de Osuna, un Salamanca, o el Emperador de la China.
				Yo rabio, pataleo, y no sé resistirme, porque o tu hermana sabe
				más que todos los Padres y que todos los Abuelos de la Iglesia, o es la 
				Papisa Juana en figura de señora.
 
			 -Mi hermana ha sacado de usted un
				partido inmenso -replicó el ciego-. Es artista de veras, maestro
				incomparable, y aún ha de hacer con usted maravillas. Alfarero como ella
				no hay en el mundo: coge un pedazo de barro, lo amasa...
 
			 -Y saca... Vamos, que aunque ella quiera
				sacarme jarrón de la China, siempre saldré puchero de
				Alcorcón.
 
			 -¡Oh, no... ya no es usted
				puchero, señor mío!
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			 -Se me figura que sí. Porque
				verás...
 
			 Estimulado por la paz silenciosa de su
				albergue, y más aún por algo que bullía en su alma,
				sintió el tacaño, en aquel 
				momento histórico, un grande anhelo de
				espontanearse, de revelar todo su interior. Lo raro del caso fue que Rafael
				sentía lo mismo, y bajó decidido a desembuchar ante el que fue
				enemigo irreconciliable los secretos más íntimos de su
				conciencia. De suerte que la implacable rivalidad había venido a parar a
				un ardiente prurito de confesión, y a comunicarse el uno al otro sus
				respectivos agravios. Contole, pues, Torquemada, el conflicto en que se
				veía de tener que 
				hacerse con un palacio y 
				la mar de pinturas antiguas, 
				diseminando el dinero, y privándose
				del gusto inefable de amontonar sus ganancias para poder reunir un capital
				fabuloso, que era su 
				desideratum, su 
				bello ideal y su 
				dogma, etc. Se condolió de su
				situación, pintó sus martirios, y el desconsuelo que se le
				ponía en la caja del pecho cada vez que aprobaba un gasto considerable,
				y el otro trató de consolarle con la idea de que el tal gasto
				sería fabulosamente reproductivo. Pero Torquemada no se
				convenció, y seguía echando suspiros tempestuosos.
 
			 «Pues yo -dijo Rafael, muellemente
				reclinado en el sillón, la cara vuelta hacia el techo, 
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                     y
				los brazos extendidos-, yo le aseguro a usted que soy más desgraciado,
				mucho más, sin otro consuelo que ver muy próxima la
				terminación de mis martirios.
 
			 Observábale D. Francisco
				atentamente, maravillándose de su perfecta semejanza con un Santo
				Cristo, y aguardó tranquilo la explicación de aquellos
				sufrimientos, que superaban a los suyos.
 
			 «Usted padece, señor
				mío -prosiguió el ciego-, porque no puede hacer lo que le gusta,
				lo que le inspira su natural, reunir y guardar dinero; como que es usted
				avaro...
 
			 -Sí lo soy... -afirmó
				Torquemada con verdadero delirio de sinceridad-. Ea, lo soy, ¿y
				qué? Me da la gana de serlo.
 
			 -Muy bien. Es un gusto como otro
				cualquiera, y que debe ser respetado.
 
			 -¿Y usted, por qué padece;
				vamos a ver? Como no sea por la imposibilidad de recobrar la vista, no
				entiendo...
 
			 -Ya estoy hecho a la obscuridad... No va
				por ahí. Mi padecer es puramente moral, como el de usted, pero mucho
				más intenso y grave. Padezco porque me siento de más en el mundo
				y en mi familia, porque me he equivocado en todo...
 
			 -Pues si el equivocarse es motivo de
				padecer -replicó vivamente el tacaño-, nadie más
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                     infeliz que un servidor, porque 
				este cura, cuando se casó,
				creía que tus hermanas eran unas hormiguitas capaces de guardar la
				Biblia, y ahora resulta...
 
			 -Mis equivocaciones, señor
				Marqués de San Eloy -afirmó el ciego sin abandonar su actitud,
				emitiendo las palabras con tétrica solemnidad-, son mucho más
				graves, porque afectan a lo más delicado de la conciencia. Fíjese
				bien en lo que voy a decirle, y comprenderá la magnitud de mis errores.
				Me opuse al matrimonio de mi hermana con usted, por razones diversas...
 
			 -Sí, porque ella es de sangre
				azul, y yo de sangre... verde cardenillo.
 
			 -Por razones diversas, digo.
				Llevé muya mal la boda; creí a mi familia deshonrada, a mis
				hermanas envilecidas.
 
			 -Sí, porque yo daba un poquito de
				cara con el olor de cebolla, y porque prestaba dinero a interés.
 
			 -Y creí firmemente que mis
				hermanas rodaban hacia un abismo donde hallarían la vergüenza, el
				fastidio, la desesperación.
 
			 -Pues no parece que les ha pintado
				mal... el abismo de 
				ñales.
 
			 -Creí que mi hermana Fidela,
				casándose por sugestiones de mi hermana Cruz, renegaría de usted
				desde la primera semana de matrimonio, 
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                     que usted le
				inspiraría asco, aversión...
 
			 -Pues me parece que... ¡digo!
 
			 -Creí que una y otra
				serían desdichadas, y que abominarían del monstruo que intentaban
				amansar.
 
			 -¡Hombre, tanto como
				monstruo...!
 
			 -Creí que usted, a pesar de los
				talentos educativos de la 
				papisa Juana, no encajaría nunca en la
				sociedad a que ella quería llevarle, y que cada paso que el advenedizo
				diera en dicha sociedad, sería para ponerle más en
				ridículo, y avergonzar a mis hermanas.
 
			 -Me parece que no desafino...
 
			 -Creí que mi hermana Fidela no
				podría sustraerse a ciertos estímulos de su imaginación,
				ni condenarse a la insensibilidad en los mejores años de la vida, y
				aplicándole yo la lógica vigente en el mundo para los casos de
				matrimonio entre mujer joven y bonita, y viejo antipático, creí,
				como se cree en Dios, que mi hermana incurriría en un delito muy
				común en nuestra sociedad.
 
			 -Hombre, hombre...
 
			 -Lo creí, sí señor;
				me confieso de mi ruin pensamiento, que no era más que la
				proyección en mi espíritu del pensamiento social.
 
			 -Ya, se le metió a usted en la
				cabeza que mi mujer me la pegaría... Pues mire usted, 
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				jamás pensé yo tal cosa, porque mi mujer me dijo una noche... en
				confianza 
				de ella para mí: «Tor, el
				día que te aborrezca, me tiraré del balcón a la calle;
				pero faltarte, nunca. En mi familia es desconocido el adulterio, y lo
				será siempre.
 
			 -Cierto que ella pensaría eso;
				mas no se debe a tal idea su salvación. Sigo: yo creí que usted
				no tendría hijos, porque me pareció que la Naturaleza no
				querría sancionar una unión absurda, ni dar vida a un ser
				híbrido...
 
			 -Eh, hazme el favor de no poner motes a
				Valentín.
 
			 -Pues bien, señor mío,
				ninguna de estas creencias ha dejado de ser en mí un tremendo error.
				Empiezo por usted, que me ha dado el gran petardo, porque no sólo le
				admite la sociedad, sino que se adapta usted admirablemente a ella. Crecen como
				la espuma sus riquezas, y la sociedad que nada agradece tanto como el que le
				lleven dinero, no ve en usted el hombre ordinario que asalta las alturas, sino
				un ser superior, dotado de gran inteligencia. Y le hacen senador, y le admiten
				en todas partes, y se disputan su amistad, y le aplauden y glorifican, sin
				distinguir si lo que dice es tonto o discreto, y le mima la Aristocracia, y le
				aclama la Clase Media, y le sostiene el Estado, y le bendice la Iglesia,
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                     y cada paso que usted da en el mundo es un éxito, y usted
				mismo llega a creer que es finura su rudeza, y su ignorancia
				ilustración...
 
			 -Eso no, no, Rafaelito.
 
			 -Pues si usted no lo cree, lo creen los
				demás, y váyase lo uno por lo otro. Se le tiene a usted por un
				hombre extraordinario... Déjeme seguir; yo bien sé que...
 
			 -No, Rafaelito: ténganme por lo
				que me tuvieren, yo digo y declaro que soy un bruto... claro un bruto 
				sui generis. A ganar dinero, eso sí,
				¡cuidado! nadie me echa el pie adelante.
 
			 -Pues ya tiene usted una gran cualidad,
				si es cualidad el ganar dinero a montones.
 
			 -Seamos justos: en
				negocios... no es por alabarme... doy yo quince y raya a todos los que andan
				por ahí. Son unos papanatas, y yo me los paso por... Pero fuera de
				negocios, Rafaelito, 
				convengamos en que soy un animal.
 
			 ¡Oh! no tanto: usted sabe
				asimilarse las formas sociales; se va identificando con la nueva
				posición. Sea como quiera, a usted le tienen por un prodigio, y le
				adulan desatinadamente. Lo prueba su discurso de la otra noche, y el exitazo...
				Hábleme usted con entera ingenuidad, con la mano en el corazón,
				como se hablaría con un confesor literario: ¿qué
				opinión tiene usted de su discurso y de todas aquellas ovaciones del
				banquete? 
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			 - XI -

 
			 Levantose Torquemada, y
				llegándose pausadamente al ciego, le puso la mano en el hombro, y con
				voz grave, como quien revela un delicadísimo secreto, le dijo:
 
			 «Rafaelito de mi alma, vas a
				oír la verdad, lo mismísimo que siento y pienso. Mi discurso no
				fue más que una 
				serie no interrumpida de vaciedades, cuatro
				frases que recogí de los periódicos, alguna que otra
				expresioncilla que se me pegó en el Senado, y otras tantas migajas del
				buen decir de nuestro amigo Donoso. Con todo ello hice una ensalada... Vamos,
				si aquello no tenía pies ni cabeza... y lo fui soltando conforme se me
				iba ocurriendo. ¡Vaya con el efecto que causaba! Yo tengo para mí
				que aplaudían al hombre de dinero, no al 
				hablista.
 
			 -Crea usted, D. Francisco, que el
				entusiasmo de toda aquella gente era un entusiasmo verdad. La razón es
				bien clara: crea usted que...
 
			 -Déjamelo decir a mí. Creo
				que todos los que me oían, salvo 
				un núcleo de dos o tres, eran
				más tontos que yo.
 
			 -Justo; más tontos, sin exceptuar
				ningún núcleo. Y añadiré: la mayor parte de los
				discursos 
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                     que oye usted en el Senado son tan vacíos, y tan
				mal hilvanados como el de usted; de todo lo cual se deduce que la sociedad
				procede lógicamente ensalzándole, pues por una cosa o por otra,
				quizá por esa maravillosa aptitud para traer a su casa el dinero de las
				ajenas, tiene usted un valor propio muy grande. No hay que darle vueltas,
				señor mío; y vengo a parar a lo mismo: que yo he padecido una
				crasa equivocación, que el tonto de remate soy yo.
 
			 Al llegar a este punto, empezó a
				perder aquella serenidad triste con que hablaba, y ponía en su voz
				más vehemencia, mayor viveza en sus ademanes.
 
			 «Desde el día de la boda
				-prosiguió-, desde muchos días antes, se trabó entre mi
				hermana Cruz y yo una batalla formidable; yo defendía la dignidad de la
				familia, el lustre de nuestro nombre, la tradición, el ideal; ella
				defendía la existencia positiva, el comer después de tantas
				hambres, lo tangible, lo material, lo transitorio. Hemos venido luchando como
				leones, cada cual en su terreno, yo siempre contra usted y su villanía
				grotesca; ella siempre a favor de usted, elevándole, depurándole,
				haciéndole hombre y personaje, y restaurando nuestra casa; yo siempre
				pesimista, ella optimista furibunda. Al fin, he sido 
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                     derrotado en
				toda la línea, porque cuanto ella pensó se ha realizado con
				creces, y de cuanto yo pensé y sostuve no queda más que polvo. Me
				declaro vencido, me entrego, y como la derrota me duele, yo me voy, Sr. D.
				Francisco, yo no puedo estar aquí.
 
			 Hizo ademán de levantarse, pero
				Torquemada volvió hacia él, sujetándole en el asiento.

			 
			 «¿A dónde tiene
				usted que ir? Quieto ahí.
 
			 -Decía que me iba a mi cuarto...
				Me quedaré otro ratito, pues no he concluido de expresarle mi
				pensamiento. Mi hermana Cruz ha ganado. Era usted... quien era, y gracias a
				ella es usted... quien es. ¡Y se queja de mi hermana, y la moteja y
				ridiculiza! Si debiera usted ponerla en un altar y adorarla.
 
			 -Te diré: yo reconozco...
				Pondríala yo en el sagrario bendito, si me dejara capitalizar mis
				ganancias.
 
			 -¡Oh! para que sea más
				asombrosa la obra de mi hermana, hasta le corrige a usted su avaricia, que es
				su defecto capital. No tiene Cruz más 
				objetivo, como usted dice, que rodearle de
				prestigio y autoridad. ¡Y cómo se ha salido con la suya!
				¡Ese sí que es talento práctico, y genio gobernante! Por
				supuesto, hay algo en mis ideas que queda fuera de la equivocación, y es
				la idea fundamental: sostengo que en usted no puede haber nunca nobleza,
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                     y que sus éxitos y su valía ante el mundo son
				efectos de pura visualidad, como las decoraciones de teatro. Sólo es
				efectivo el dinero que usted sabe ganar. Pero siendo su encumbramiento de pura
				farsa, es un hecho que me confunde porque lo tuve por imposible, reconozco la
				victoria de mi hermana, y me declaro el mayor de los mentecatos... (Levantándose bruscamente.) Debo retirarme... abur.

			 
			 Otra vez le detuvo D. Francisco
				obligándole a sentarse.
 
			 «Tiene usted razón
				-añadió Rafael con desaliento, cruzando las manos-; aún me
				falta la más gorda, la confesión de mi error capital...
				Sí, porque mi hermana Fidela, de quien pensé que le
				aborrecería a usted, sale ahora por lo sublime, y es un modelo de
				esposas y de madres, de lo que yo me felicito... Diré, poniendo toda la
				conciencia en mis labios, que no lo esperaba; tenía yo mi lógica,
				que ahora me resulta un verdadero organillo, al cual se le rompe el fuelle.
				Quiero tocar, y en vez de música salen resoplidos... Sí
				señor, y puesto a confesar, confieso también que el
				chiquitín, que ha venido al mundo contraviniendo mis ideas y
				burlándose de mí, me es odioso... sí, señor. Desde
				que esa criatura híbrida nació, mis hermanas no hacen caso de
				mí. Antes era yo el chiquitín; ahora soy un 
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                     triste
				objeto que estorba en todas partes. Conociéndolo he querido trasladarme
				al segundo, donde estorbo menos. Iré ascendiendo hasta llegar a la
				bohardilla, residencia natural de los trastos viejos... Pero esto no
				sucederá, porque antes he de morirme. Esta lógica sí que
				no me la quita nadie. Y a propósito, señor D. Francisco
				Torquemada, ¿me hará usted un favor, el primero que le he pedido
				en mi vida, y el último también?
 
			 -¿Qué? -preguntó el
				Marqués de San Eloy, alarmado del tono patético que iba tomando
				su hermano político.
 
			 -Que trasladen mi cuerpo al
				panteón de los Torre Auñón en Córdoba. Es un gasto
				que para usted significa poco. ¡Ah! otra cosa: ya me olvidaba de que es
				indispensable restaurar el panteón. Se ha caído la pared del
				Oeste.
 
			 -¿Costará mucho la
				restauración? -preguntó D. Francisco con toda la seriedad del
				mundo, disimulando mal su desagrado por aquel imprevisto dispendio.
 
			 -Para dejarlo bien -respondió el
				ciego en la forma glacial propia de un sobrestante-, calculo que unos dos mil
				duros.
 
			 -Mucho es -afirmó el
				tacaño Marqués dando un suspiro-. Rebaja un poquito; no, rebaja
				un cuarenta por ciento lo menos. Ya ves: el 
				llevarte a Córdoba ya es un pico... Y
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                     como somos Marqueses, y tú de la 
				clásica nobleza, el funeral de primera
				no hay quien te lo quite.
 
			 -No es usted generoso, no es usted noble
				ni caballero, regateándome los honores póstumos que creo merecer.
				Esta petición que acabo de hacerle, hícela por vía de
				prueba. Ahora sí que no me equivoco: jamás será usted lo
				que pretende mi hermana. El prestamista de la calle de San Blas sacará
				la oreja por encima del manto de armiño. Aún no se ha perdido
				toda la lógica, señor Marqués consorte de San Eloy. Lo del
				panteón y lo de llevarme a Córdoba es broma. Écheme usted
				a un muladar: lo mismo me da.
 
			 -Ea, poco a poco. Yo no he dicho que...
				Pero, hijo, tú estás en babia, o te has propuesto tomarme el
				pelo, 
				por decirlo así. Si no has de morirte,
				ni ese es el camino... En el caso de una peripecia, ¡cuidado! yo no
				habría de reparar...
 
			 -A un muladar, digo.
 
			 -Hombre, no. ¡Qué
				pensarían de mí! Esta noche, tan pronto te da por lo 
				poético como por lo gracioso... Pero
				qué, ¿te vas al fin?
 
			 -Ahora sí que es de veras -dijo
				el ciego levantándose-. Me vuelvo a mi cuarto, donde tengo que hacer.
				¡Ah! Se me olvidaba. Rectifico lo del odio al chiquitín. No es
				sino en 
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                     momentos breves, como el rayo. Después, me quedo
				tan tranquilo, y le quiero, crea usted que le quiero. ¡Pobre
				niño!
 
			 -Durmiendo está como un
				ángel.
 
			 -Crecerá en el palacio de
				Gravelinas, y cuando vea en aquellos salones las armaduras del Gran
				Capitán, de D. Luis de Requesens, Pedro de Navarro, y Hugo de Moncada,
				creerá que tales santos están en su iglesia propia.
				Ignorará que la casa de Gravelinas ha venido a ser un Rastro decente,
				donde se amontonan, hacinados por la usura, los despojos de la nobleza
				hereditaria. ¡Triste fin de una raza! Crea usted -añadió
				con tétrica amargura-, que es preferible la muerte al desconsuelo de ver
				lo más bello que en el mundo existe en manos de los Torquemadas.
 
			 A responderle iba D. Francisco; pero
				él no quiso oírle, y salió tentando las paredes.
 
		  
 
		   
			 - XII -

 
			 Llevole Pinto pausadamente a su cuarto
				del segundo, y en el principal quedó el tacaño lleno de
				confusión por los extravagantes conceptos que a su dichoso
				cuñadito acababa de oír; de la confusión hubo de pasar a
				la inquietud, y recelando que estuviese enfermo, 
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                     subió, y
				con discreto golpe de nudillos llamó a la cerrada puerta.
 
			 «Rafaelito -le dijo-,
				¿piensas acostarte? 
				Me inclino a creer que no estás muy en
				caja esta noche. ¿Quieres que avise a tus hermanas?
 
			 -No, no hay para qué. Me siento
				muy bien. Mil gracias por su solicitud. Pase usted. Me acostaré,
				sí señor; pero esta noche no me desnudo. Me da por dormir
				vestido.
 
			 -Hace calor.
 
			 -Frío tengo yo.
 
			 -Y Pinto, ¿dónde
				está?
 
			 -Le he mandado que me traiga un poco de
				agua con azúcar.
 
			 Hallábase ya el ciego en mangas
				de camisa, y se sentó cruzando una pierna sobre otra.
 
			 «¿Necesitas algo
				más? ¿A qué esperas para acostarte?
 
			 -A que venga Pinto a quitarme las
				botas.
 
			 -Te las quitaré yo si
				quieres.
 
			 -Nunca fuera
				  caballero... de Reyes tan bien servido -dijo Rafael alargando un pie.
 
			 -No es así -observó D.
				Francisco, con alarde de erudición, sacando la primera bota-. 
				De damas se dice, no de Reyes.
 
			 -Pero como el que ahora me sirve no es
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                     dama, sino Rey, he dicho 
				de Reyes... Velay, como dicen ustedes, los
				próceres de nuevo cuño.
 
			 -¿Rey?... ja, ja...
				También me da tu hermana este tratamiento tan augusto... Guasón
				está el tiempo.
 
			 -Y tiene razón. La
				Monarquía es una fórmula vana, la Aristocracia una sombra. En su
				lugar, reina y gobierna la dinastía de los Torquemadas, 
				vulgo prestamistas enriquecidos. Es el
				imperio de los capitalistas, el patriciado de estos Médicis de papel
				mascado... No sé quién dijo que la nobleza esquilmada busca el
				estiércol plebeyo para fecundarse y poder vivir un poquito más.
				¿Quién lo dijo?... A ver... usted que es tan erudito...
 
			 -No sé... Lo que sé es que
				
				esto matará aquello.
 
			 -Como dice Séneca,
				¿verdad?
 
			 -Hombre, Séneca no... No 
				tergiverses... -observó el
				Marqués sacando la segunda bota.
 
			 -Pues yo añado que la ola de
				estiércol ha subido tanto que ya la humanidad huele mal. Sí
				señor, y es un gusto huir de ella... Sí señor, estos Reyes
				modernísimos me cargan, sí señor, sí. Cuando veo
				que ellos son los dueños de todo, que el Estado se arroja en sus brazos,
				que el Pueblo les adula, que la Aristocracia les pide dinero, y que hasta la
				Iglesia se postra 
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                     ante su insolente barbarie, me dan ganas de
				echar a correr, y no parar hasta el planeta Júpiter.
 
			 -Y uno de estos Reyes de pateta soy
				yo... ja, ja... -dijo D. Francisco festivamente-. Pues bueno, como Soberano,
				aunque de sangre y cepa de plebe arrastrada, ordeno y mando que no digas
				más tonterías, y que te acuestes, y a dormir como un bendito.

			 
			 -Obedezco -replicó Rafael
				echándose vestido sobre la cama-. Participo a usted, después de
				darle las gracias por haberse prestado ¡todo un señor
				Marqués! a ser esta noche mi ayuda de cámara, que de hoy en
				adelante seré la misma sumisión, y la 
				obediencia personificada, y no daré el
				menor disgusto, ni a usted mi cuñado ilustre, ni a mis buenas
				hermanas.
 
			 Dijo esto sonriendo, los brazos rodeando
				la cabeza, en actitud semejante a la de la maja yacente de Goya.
 
			 -Me parece bien. Y ahora... a
				dormir.
 
			 -Sí señor; el sueño
				me rinde, un sueño reparador, que me parece no ha de ser corto. Crea
				usted, señor Marqués amigo, que mi cansancio pide un largo
				sueño.
 
			 -Pues te dejo. Ea, buenas noches.
 
			 -Adiós -dijo el ciego con
				entonación tan extraña, que D. Francisco, ya junto a la puerta,
				hubo de detenerse y mirar hacia la cama, 
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                     en la cual el
				descendiente de los Águilas era, salvo la ropa, una perfecta imagen de
				Cristo en el Sepulcro, como lo sacan en la procesión del Viernes
				Santo.
 
			 -¿Se te ofrece algo,
				Rafaelito?
 
			 -No... digo, sí... ahora que me
				acuerdo... (Incorporándose.) Se me olvidó
				darle un besito a Valentín.
 
			 -¡Qué tontería!
				¿Y por eso te levantas? Yo se lo daré por ti. Adiós.
				Duérmete.
 
			 Salió el tacaño, y en vez
				de bajar, metiose en la oficina donde trabajaba el tenedor de libros. Como
				sintiera al poco rato los pasos de Pinto, le llamó. Díjole el
				criadito que D. Rafael se hallaba aún en vela, y que después de
				tomar parte del agua con azúcar, le había mandado por una taza de
				té.
 
			 -Pues tráesela pronto -le
				ordenó el amo-, y no te muevas del cuarto hasta que veas que está
				bien dormido.
 
			 Transcurrió un lapso de tiempo
				que el tacaño no pudo apreciar. Hallábanse él y
				Argüelles Mora revisando una larga cuenta, cuando sintieron un ruido seco
				y grave, que lo mismo podía ser lejano que próximo. Segundos
				después, alaridos de la portera en el patio, gritos y carreras de los
				criados en toda la casa... Medio minuto más, y ven entrar a Pinto
				desencajado, sin aliento. 
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			 «Señor, señor...

			 
			 -¿Qué, con mil
				Biblias?
 
			 -¡Por la ventana... patio...
				señorito... pum!
 
			 Bajaron todos... Estrellado, muerto.
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				  Frase aprendida de Donoso dos días antes. (N. del A.)
					 
 
				

							<<
						
5
 
				  Procura recordar un final de párrafo que oyó en
					 el Senado, y al fin lo enjareta como Dios le da a entender. (N. del A.) 
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				  El orador, que se animaba ya, creyéndose en terreno
					 firme, y dominando toda la fraseología del Senado, se embarulla, y no
					 acierta a terminar la oración. (N. del A.) 
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				  Frase tergiversada de otra que leyó el día
					 anterior en un periódico. (N. del A.) 
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				  El orador, animado de los aplausos, habla con una serenidad y
					 un desparpajo que ya quisieran muchos. (N. del A.) 
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				  Sintiéndose inspirado, y lanzándose sin miedo a
					 la improvisación. (N. del A.) 
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				  En todos los grupos se comenta favorablemente el discurso, en
					 algunos con calor y entusiasmo. Óyense aquí y allí
					 alabanzas ardientes: «Qué tío más 
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					 largo. Él será rudo, ¡pero qué juicio tan sagaz,
					 qué sentido práctico!». (N. del A.) 
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				  El orador conoce al instante su error; pero lo enmienda en
					 seguida, muy terne. (N. del A.) 
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				  Comentarios de entusiasmo en la concurrencia.
					 «¡Pero qué tuno es! Sabe más que Lepe...
					 ¡Qué gramática parda!». (N. del A.) 
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				  En el grupo de los críticos, a veces se ríen con
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					 sé qué de elocuente este animal. Rebuzna oratoriamente. (N. del
					 A.) 
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				  El orador, sin dejar de hablar, dice para sí:
					 «Voy muy bien. Paréceme que me estoy luciendo. ¡Qué
					 siento que no me oiga Donoso! (N. del A.) 
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				  En el grupo de los críticos. 
					 Morentín: «¿Pero han
					 visto ustedes un ganso más delicioso? -Juan de
						Madrid: «Lo que veo es que es un guasón de primera. -Zárate: «Como que nos está tomando el
					 pelo a todos los que estamos aquí. (N. del A.) 
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				  Sofocadas risas en el grupo de los críticos. (N. del
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				  Prepárese el orador a soltar la frase bonita,
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                     aprendida días antes, y en cuyo efecto confía, si
					 acierta a decirla sin error de pronunciación. (N. del A.) 
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				  Parándose para recordar bien la frase antes de
					 soltarla. (N. del A.) 
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				  La cara del orador irradia júbilo, por lo correcta que
					 le salió la frase. (N. del A.) 
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