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Primera parte

 
		   
			 - I -

 
			 Pues señor... fue el 15 de Mayo,
				día grande de Madrid (sobre este punto no hay desavenencia en las
				historias), del año... (esto sí que no lo sé;
				averígüelo quien quiera averiguarlo), cuando ocurrió aquella
				irreparable desgracia que, por más señas, anunciaron cometas,
				ciclones y terremotos, la muerte de doña Lupe 
				la de los pavos, de dulce memoria.
 
			 Y consta la fecha del tristísimo
				suceso, porque D. Francisco Torquemada, que pasó casi todo aquel
				día en la casa de su amiga y compinche, calle de Toledo,
				número... (tampoco sé el número, ni creo que importe)
				cuenta que, habiendo cogido la enferma, al declinar la tarde, un
				sueñecito reparador que parecía síntoma feliz del
				término de la crisis nerviosa,  salió él al
				balcón por tomar un poco el aire y descansar de la fatigosa guardia que
				montaba desde las diez de la mañana; y allí se estuvo cerca de
				media hora contemplando el sin fin de coches que volvían de la Pradera,
				con estruendo de mil demonios; los atascos, remolinos y encontronazos de la
				muchedumbre, que no cabía por las dos aceras arriba; los incidentes
				propios del mal humor de un regreso de feria, con todo el vino y el cansancio
				del día convertidos en fluido de escándalo. Entreteníase
				oyendo los dichos germanescos que, como efervescencia de un líquido bien
				batido, burbujeaban sobre el tumulto, revolviéndose con doscientos mil
				pitidos de pitos del Santo, cuando...
 
			 «Señor -le dijo la
				fámula de doña Lupe, dándole tan tremendo palmetazo en el
				omóplato2, que el hombre creyó que se le caía encima el
				balcón del piso segundo-, señor, venga, venga acá... Otra
				vez el accidente. De esta me parece que se nos va».
 
			 Corrió a la alcoba D. Francisco,
				y en efecto, a doña Lupe le había dado la pataleta. Entre el
				amigo y la criada no la podían sujetar; trincaba la buena señora
				los dientes; en sus labios hervía una salivilla espumosa, y sus ojos se
				habían vuelto para dentro, como si quisieran cerciorarse por sí
				mismos de que ya  las ideas volaban dispersas por esos mundos. No se
				sabe el tiempo que duraron aquellas fieras convulsiones. Pareciéronle a
				D. Francisco interminables, y que se acababa el día de San Isidro y le
				seguía una larguísima noche, sin que doña Lupe entrase en
				caja. Mas no habían sonado las nueve, cuando la buena señora se
				serenó, quedándose como lela. Diéronle de un brebaje, cuya
				composición farmacológica no consta en autos, como tampoco el
				nombre de la enfermedad, se mandó recado al médico, y
				hallándose la enferma en completa quietud de miembros, precursora de la
				del sepulcro, con toda la vida que le restaba asomándose a los ojos,
				otra vez vivos y habladores, comprendió Torquemada que su amiga
				quería hablarle, y no podía. Ligera contracción de los
				músculos de la cara indicaba el esfuerzo para romper el lúgubre
				silencio. La lengua al fin, pellizcada por la voluntad, se despegó, y
				allá fueron algunas frases que sólo D. Francisco con su sutil
				oído y su conocimiento de cuanto pudiera pensar y decir la 
				de los pavos podía entender.
 
			 «Sosiéguese ahora...-le
				dijo-. Tiempo tenemos de hablar todo lo que nos dé la gana sobre esa
				incumbencia».
 
			 -Prométame hacer lo que le dije,
				D. Francisco -murmuró la enferma alargando una  mano, como si
				quisiera tomar juramento-. Hágalo, por Dios...
 
			 -Pero, señora... ¿Usted
				sabe...? ¿Cómo quiere que...?
 
			 -¿Y cree usted que yo, su amiga
				leal -dijo la viuda de Jáuregui, recobrando como por milagro toda la
				facultad de palabra-, puedo engañarle? En ningún caso le
				aconsejaría cosa contraria a sus intereses, menos ahora, cuando veo las
				puertas de la eternidad abiertas de par en par delante de mí... cuando
				siento dentro de mi pobre alma la verdad, sí, la verdad, Sr. D.
				Francisco, pues desde que recibí al Señor... Si no me falla la
				memoria, ha sido ayer por la mañana.
 
			 -No señora, ha sido hoy, a las
				diez en punto -replicó él, satisfecho de rectificar un error
				cronológico.
 
			 -Pues mejor: ¿había yo de
				engañarle... con el Señor acabadito de tomar? Oiga la santa
				palabra de su amiga, que ya le habla desde el otro mundo, desde la
				región de... de la...
 
			 Tentativa frustrada de dar un giro
				poético a la frase.
 
			 «Y añadiré que lo
				que le predico le vendrá de perillas para el cuerpo y para el alma, como
				que resultará un buen negocio, y una obra de misericordia, en toda la
				extensión de la palabra... ¿No lo cree?...». 

			  
			 -¡Oh!, yo no digo que...
 
			 -Usted no me cree... y algún
				día le ha de pesar si no lo hace... ¡Que siento morirme sin que
				podamos hablar largamente de esta 
				peripecia! Pero usted se eternizó en
				Cadalso de los Vidrios, y yo en este camastro, consumiéndome de
				impaciencia por echarle la vista encima.
 
			 -No pensé que estuviera usted tan
				malita. Hubiera venido antes.
 
			 -¡Y me moriré sin poder
				convencerle!... D. Francisco, reflexione, haga caso de mí, que siempre
				le he aconsejado bien. Y para que usted lo sepa, todo moribundo es un
				oráculo, y yo muriéndome le digo: Sr. D. Paco, no vacile un
				momento, cierre los ojos y...
 
			 Pausa motivada por un ligero amago.
				Intermedio de visita del médico, el cual receta otra pócima, y al
				partir, en el recodo del pasillo, pronostica, con sólo alargar los
				labios y mover la cabeza, un desenlace fúnebre. Intermedio de
				expectación y de friegas desesperadas. D. Francisco, desfallecido, pasa
				al comedor, donde en colaboración con Nicolás Rubín,
				sobrino de la enferma, despacha una tortilla con cebolla, preparada por la
				sirvienta en menos que canta un gallo. A las doce, doña Lupe,
				inmóvil y con los ojos vigilantes, pronunciaba frases de claro sentido,
				pero sin correlación  entre sí, truncadas, sin
				principio las unas, sin fin las otras. Era como si se hubiera roto en mil
				pedazos el manuscrito de un sabio discurso, convirtiéndolo en papeletas,
				que después de bien revueltas en un sombrero, se iban sacando, a
				semejanza del juego de los estrechos. Oíala Torquemada con profunda
				pena, viendo cómo se desbandaban las ideas en aquel superior talento,
				palomar hundido y destechado ya.
 
			 «Las buenas obras son la riqueza
				perdurable, la única que, al morirse una, pasa a la cuenta corriente del
				Cielo... En la puerta del Purgatorio le dan a una una chapa, y luego, el
				día que se saca ánima, cantan: 'número tantos', y sale la
				que le toca... La vida es muy corta. Se muere una cuando cree que
				todavía está naciendo. Debieran darle a una tiempo para enmendar
				sus equivocaciones... ¡Qué barbaridad!, con el pan a doce, y el
				vino a seis, ¿cómo quieren que haya virtud? La masa obrera quiere
				ser virtuosa y no la dejan. Que San Pedro bendito mande cerrar las tabernas a
				las nueve de la noche, y veremos... Voy pensando que el morirse es un bien,
				porque si una viviera siempre y no hubiese entierros ni funerales,
				¿qué comerían los ministros del Señor?...
				Veintiocho y ocho debieran ser cuarenta; pero no son más que treinta y
				 seis... Eso por andar la aritmética, desde que el mundo es
				mundo, tan mal apañada, en manos de maestros de escuela y de pasantes
				que siempre tiran a la miseria, a que triunfe lo poco, y lo mucho se...
				fastidie».
 
			 Tuvo un ratito de lucidez, en el cual,
				mirando cariñosamente a su compinche, que junto al lecho era un
				verdadero espantajo de conmiseración silenciosa, volvió al tema
				de antes con igual insistencia: «Mire que me voy persuadida de que lo
				hará... No, no menee la cabeza».
 
			 -Pero si no la meneo, mi señora
				doña Lupe, o la meneo para decir que sí.
 
			 -¡Oh, qué alegría!
				¿Qué ha dicho?
 
			 Torquemada afirmaba, sin reparo de
				falsificar sus intenciones ante un moribundo. Bien se podía consolar con
				un caritativo embuste a quien no había de volver a pedir cuenta de la
				promesa no cumplida.
 
			 «Sí, sí,
				señora -agregó-, muérase tranquila... digo, no; no hay que
				morirse... ¡cuidado!, quiero decir, que se duerma con toda
				tranquilidad... Con que... a dormirnos tocan».
 
			 Doña Lupe cerró los ojos;
				pero no tardó en abrirlos otra vez, trayendo con el resplandor de ellos
				una idea nueva, la última, recogida de prisa y corriendo como un bulto
				olvidado que el viajero descubre en un rincón,  en el
				momento de partir. «¡Si sabré yo lo que me pesco al
				recomendarle que se junte con esa familia! Debe hacerlo por conciencia, y si me
				apura, hasta por egoísmo. ¿Usted sabe, usted sabe lo que puede
				sobrevenir?». Hizo esta pregunta con tanto énfasis, moviendo ambos
				brazos en dirección del asustado rostro del prestamista, que este se
				previno para sujetarla, viendo venir otro delirio con traqueteo
				epiléptico. «¡Ay! -añadió la señora,
				clavando en Torquemada una mirada maternal-, yo veo claro que ha de sobrevenir,
				porque el Señor me permite adivinar las cosas que a usted le
				convienen... y adivino que con su ayuda ganarán mis amigas el pleito...
				Como que es de justicia que lo ganen. ¡Pobre familia! Mi Sr. D. Francisco
				les lleva la suerte... Arrimamos el hombro, y pleito ganado. La parte contraria
				hecha un trapo miserable; y usted... No, no se han inventado todavía los
				números con que poder contar los millones que va usted a tener...
				¡Perro, si no lo merece, por testarudo y por los moños que se
				pone!... ¡Menudo pleitazo! Sepa 
				(bajando la voz, en tono de confidencia
				  misteriosa), sepa D. Francisco, que cuando lo ganen, poseerán
				todita la huerta de Valencia, toditas las minas de Bilbao, medio Madrid en
				casas, y dos terceras partes de la Habana, en casas también...
				Ítem, una faja  de terreno de veinte y tantas leguas, de
				Colmenar de Oreja para allá, y tantas acciones del Banco de
				España como días y noches tiene el año; con más
				siete vapores grandes, grandes, y la mitad, próximamente, de las
				fábricas de Cataluña... 
				Ainda mais, el coche correo de
				colleras que va de Molina de Aragón a Sigüenza, un panteón
				soberbio en Cabra, y no sé si treinta o treinta y cinco ingenios, los
				mejorcitos, de la isla de Cuba... y añada usted la mitad del dinero que
				trajeron los galeones de América, y todo el tabaco que da la Vuelta
				Abajo, y la Vuelta Arriba, y la Vuelta grande del Retiro...».
 
			 Y no dijo más, o no pudo entender
				don Francisco las cláusulas incoherentes que siguieron, y que terminaron
				en gemidos cadenciosos. Mientras doña Lupe agonizaba, paseábase
				en el gabinete próximo con la cabeza mareada de tanto ingenio de Cuba y
				de tanto galeón de América como le metió en ella, con
				exaltación de moribunda delirante, su infeliz amiga.
 
			 La cual tiró hasta las tres de la
				mañana. Hallábase mi hombre en la sala, hablando con una vecina,
				cuando entró el clérigo Nicolás Rubín, y
				consternado, pero sin perder su pedantería en ocasión tan grave,
				exclamó: 
				Transit.
 
			 «¡Bah!, ya descansó
				la pobrecita» -dijo Torquemada,  como dando a la difunta el
				parabién por la terminación de su largo padecimiento. No quiere
				decir esto que no sintiese la muerte de su amiga: pasados algunos minutos
				después de oído aquel lúgubre 
				transit, notó un gran vacío en
				su existencia. Sin duda doña Lupe le había de hacer mucha falta,
				y no encontraría él, a la vuelta de una esquina, quien con tanta
				cordura y desinterés le aconsejase en todos los negocios. Caviloso y
				triste, midiendo con vago mirar del espíritu las extensiones de aquella
				soledad en que se quedaba, recorrió la casa, dando órdenes para
				lo que restaba que hacer. No faltaron allí parientes, deudos y vecinas
				que, con buena voluntad y todo el cariño que se merecía la
				difunta, le hicieron los últimos honores, esta rezando cuanto
				sabía, aquella ayudando a vestirla con el hábito del Carmen. De
				acuerdo con el presbítero Rubín, dictó D. Francisco
				acertadas disposiciones para el entierro, y cuando estuvo seguro de que todo
				saldría conforme a los deseos de la finada y al decoro de la familia y
				de él mismo, pues como amigo tan antiguo y principal, al par de la
				propia familia se contaba, retirose a su domicilio, echando suspiros por la
				escalera abajo y por la calle adelante. Ya despuntaba la aurora, y aún
				se oían, a lo largo de las calles obscuras, pitidos de 
				pitos del Santo, sonando estridentes por haberse cascado el tubo de vidrio.
				Oía también D. Francisco pasos arrastrados de trasnochantes y
				pasos ligeros de madrugadores. Sin hablar con nadie ni detenerse en parte
				alguna, llegó a su casa en la calle de San Blas, esquina a la de la
				Leche.
 
		  
 
		   
			 - II -

 
			 Sin permitirse más descanso que
				unas cinco horas de catre y hora y media más para desayuno, cepillar la
				ropita negra y ponérsela, calzarse las botas nuevas y 
				echar un ojo a los intereses, volvió
				el usurero a la casa mortuoria, recelando que no harían poca falta
				allí su presencia y autoridad, porque las amigas todo lo embarullaban, y
				el sobrino cura no era hombre para resolver cualquier dificultad que
				sobreviniese. Por fortuna, toda iba por los trámites ordinarios.
				Doña Lupe, de cuerpo presente en la sala, dormía el primer
				sueño de la eternidad, rodeada de un duelo discreto y como de oficio.
				Los parientes lo habían tomado con calma, y la criada y la portera
				mostraban una tendencia al consuelo que había de acentuarse más
				cuando se llevasen el cadáver. Nicolás Rubín hociqueaba en
				su breviario con cierto recogimiento, entreverando  esta santa
				ocupación con frecuentes escapatorias a la cocina para poner al
				estómago los reparos que su debilidad crónica y el cansancio de
				la noche en claro exigían.
 
			 De cuantas personas había en la
				casa, la que expresaba pena más sincera y del corazón era una
				señora que Torquemada no conocía, alta, de cabellos blancos
				prematuros, pues su rostro cuarentón y todavía fresco no
				armonizaba con la canicie sino en el concepto de que esta fuese gracia y adorno
				más que signo de vejez; bien vestida de negro, con sombrero que a D.
				Francisco le pareció una de las prendas más elegantes que
				había visto en su vida; señora de aspecto noble 
				hasta la pared de enfrente, con guantes,
				calzado fino de pie pequeño, toda ella pulcra, decente, requetefina,
				despidiendo de su persona lo que Torquemada llamaba 
				olorcillo de aristocracia. Después de
				rezar un ratito junto al cadáver, pasó la desconocida al
				gabinete, adonde la siguió el avaro, deseoso de meter baza con ella,
				haciéndole comprender que él, entre tanta gente ordinaria,
				sabía distinguir lo fino y honrarlo. Sentose la dama en un sofá,
				enjugando sus lágrimas, que parecían verdaderas, y viendo que
				aquel estafermo se le acercaba sombrero en mano, le tuvo por
				representación de la familia, que hacía los honores de la casa.
				
  
			 «Gracias -le dijo-, estoy bien
				aquí... ¡Ay, qué amiga hemos perdido!».
 
			 Y otra vez lágrimas, a las que
				contestó el prestamista con un suspiro gordo, que no le costó
				trabajo sacar de sus recios pulmones.
 
			 «¡Sí señora,
				sí, qué amiga, qué 
				sujeta tan excelente...! ¡Como
				disposición para el manejo... pues... y como honradez a carta cabal, no
				había quien le descalzara el zapato! ¡Siempre mirando por el
				interés, y haciendo todas las cosas como es debido...! Para mí es
				una pérdida...».
 
			 -¿Y para mí?
				-agregó la dama con vivo desconsuelo-. Entre tanta tribulación,
				con los horizontes cerrados por todas partes, sólo doña Lupe nos
				consolaba, nos abría un huequecito por donde viéramos lucir algo
				de esperanza. Cuatro días hace, cuando creíamos que la maldita
				enfermedad iba ya vencida, nos hizo un favor que nunca le pagaremos...
 
			 Aquello de no 
				pagar nunca sonó mal en los
				oídos de Torquemada. ¿Acaso era un préstamo el favor
				indicado por la aristócrata?
 
			 «Cuatro días hace, me
				hallaba yo en mi finca de Cadalso de los Vidrios -dijo, haciendo una o
				redondita con dos dedos de la mano derecha-, sin sospechar tan siquiera la
				gravedad, y cuando me escribió el sobrino sobre la gravedad, vine
				corriendo. ¡Pobrecita! Desde  el 13 por la noche, su caletre,
				que siempre fue como un reloj, ya no marchaba, no señora. Tan pronto le
				decía a usted cosas que eran como los chorros de la verdad, tan pronto
				salía con otras que el Demonio las entendiera. Todo el día 14 se
				lo pasó en una tecla que me habría vuelto tarumba si no tuviera
				un servidor de usted la cabeza más firme que un yunque.
				¿Qué locura condenada se le metió en la jícara,
				barruntándole ya la muerte? Figúrese si estaría tocada la
				pobrecita, que me cogió por su cuenta, y después de recomendarme
				a unas amigas suyas a quienes tiene dado a préstamo algunos reales, se
				empeñaba en...».
 
			 -En que usted ampliase el
				préstamo, rebajando intereses...
 
			 -No, no era eso. Digo, eso y algo
				más: una idea estrafalaria, que me habría hecho gracia si hubiera
				estado el tiempo para bromas. Pues... esas amigas de la difunta son unas que se
				apellidan 
				Águilas, señoras de buenos
				principios, según oí, pobres porfiadas, a mi entender... Pues la
				matraca de doña Lupe era que yo me había de casar con una de las
				Águilas, no sé cuál de ellas, y hasta que cerró la
				pestaña, me tuvo en el suplicio de 
				Tártaro con aquellos disparates.
 
			 -Disparates, sí -dijo la
				señora gravemente-,  pero en ellos se ve la nobleza de su
				intención. ¡Pobre doña Lupe! No le guarde usted rencor por
				un delirio. ¡Nos quería tanto...! ¡Se interesaba tanto por
				nosotras...!
 
			 Suspenso y cortado, D. Francisco
				contemplaba a la señorona, sin saber qué decirle.
 
			 «Sí -añadió
				esta con bondad, ayudándole a salir del mal paso-. Esas Águilas
				somos nosotras, mi hermana y yo. Yo soy el Águila mayor... Cruz del
				Águila... No, no se corte; ya sé que no ha querido ofendemos con
				eso del supuesto casorio... Tampoco me lastima que nos haya llamado pobres
				porfiadas...».
 
			 -Señora, yo no sabía...
				perdóneme.
 
			 -Claro, no me conocía; nunca me
				vio, ni yo tuve el gusto de conocerle... hasta ahora, pues por las trazas
				paréceme que hablo con el Sr. D. Francisco Torquemada.
 
			 -Para servir a usted... -balbució
				el prestamista, que se habría dado un bofetón en castigo de su
				torpeza-. ¿Conque usted...? Muy señora mía; haga cuenta
				que no he dicho nada. Lo de pobres...
 
			 -Es verdad, y no me ofende. Lo de 
				porfiadas se lo perdono: ha sido una ligereza
				de ésas que se escapan a las personas más comedidas cuando hablan
				de lo que desconocen...
 
			 -Cierto.
 
			 -Y lo del casamiento, tengámoslo
				por una  broma; mejor dicho, por un delirio de moribundo. Tanto
				como a usted le sorprende esa idea, nos sorprende a nosotras.
 
			 -Y era una idea sola, una idea clavada,
				que le cogía todo el hueco de la cabeza, y en ella estaba como embutido
				todo su talento... ¡Y lo decía con un alma! Y era, no ya
				recomendación, sino un suplicar, un rogar como se pide a Dios que nos
				ampare... Y para que se muriera tranquila tuve que prometerle que sí...
				¡Ya ve usted qué desatino!... Digo que es desatino en el sentido
				de... Por lo demás, como honra para mí, ¡cuidado!,
				supóngase usted... Pero digo que para aplacarle el delirio, yo le
				aseguraba que me casaría, no digo yo con las señoras
				Águilas mayores y menores, sino con todas las águilas y buitres
				del cielo y de la tierra... Naturalmente, viéndola tan sofocada, no
				podía menos de avenirme; pero en mi interior, naturalmente, echaba el
				pie atrás, ¡caramba!, y no por el materialismo del matrimonio,
				que... ya digo... mucha honra es para mí, si no por razones naturales y
				respectivas a mí mismo, como edad, circunstancias...
 
			 -Comprendido. Nosotras, si Lupe nos
				hubiera hablado del caso, habríamos contestado lo mismo, que
				sí... para tranquilizarla; y en nuestro fuero interno... ¡Oh!
				¡Casarse  con...! No es desprecio, no... Pero, respetando,
				eso sí, respetando a todo el mundo, esas bromas no se admiten, no
				señor; no pueden admitirse... Y ahora, Sr. D. Francisco...
 
			 Levantose, alargando la mano fina y
				perfectamente enguantada, que el avaro cogió con muchísimo
				respeto, quedándose un rato sin saber qué hacer con ella.
 
			 «Cruz del Águila...
				Costanilla de Capuchinos, la puerta que sigue a la panadería... piso
				segundo. Allí tiene usted su casa. Vivimos los tres solos, mi hermana y
				yo, y nuestro hermano Rafael, que está ciego».
 
			 -Por muchos años... digo, no: no
				sabía que estuviera ciego su hermanito. Disimule... A mucha honra...

			 
			 -Beso a usted la mano.
 
			 -Estimando a toda la familia...
 
			 -Gracias...
 
			 -Y... lo que digo... Conservarse.
 
			 Acompañola hasta la puerta,
				refunfuñando cumplidos, sin que ninguno de los que imaginó le
				saliera correcto y airoso, porque el azoramiento le atascaba las
				cañerías de la palabra, que nunca fueron en él muy
				expeditas.
 
			 «¡Valiente plancha acabo de
				tirarme!» -bramó airado contra sí mismo, echándose
				atrás el sombrero, y subiéndose los pantalones con movimiento de
				barriga ayudado de  las manos. Maquinalmente se metió en la
				sala, sin acordarse de que allí estaba, entre velas resplandecientes, la
				difunta; y al verla, lo único que se le ocurrió fue decirle con
				el puro pensamiento:
 
			 «¿Pero usted...
				¡ñales!, por qué no me advirtió...?».
 
		  
 
		   
			 - III -

 
			 Todo aquel día estuvo el avaro de
				malísimo temple, sin poder apartar del pensamiento su turbación
				infantil ante la dama, cuya figura y aristocrático porte le cautivaban.
				Era hombre muy pagado de las buenas formas y admirador sincero de las
				cualidades que no poseía, entre las cuales contaba en primer
				término, con leal modestia, la soltura de modales y el arte social de
				los cumplidos. Pensó que la tal doña Cruz habría bajado la
				escalera riéndose de él a todo trapo, y se la imaginaba contando
				el caso a la otra hermana, y partiéndose las dos de risa,
				llamándole gaznápiro y... ¡sabe Dios lo que le
				llamarían! Francamente, él tenía su puntillo de amor
				propio como cualquier hijo de vecino, y su dignidad y todos los perendengues de
				un sujeto merecedor de ocupar puesto honroso en la sociedad. Poseía
				fortuna suficiente (bien  ganadita con su industria), para no hacer
				el monigote delante de nadie, y eso de ser él personaje de sainete no le
				entraba... ¡cuidado! Verdad que, en el caso de aquel día,
				él tuvo la culpa, por haber hecho befa de las señoras del
				Águila, llamándolas 
				pobres porfiadas en la propia 
				fisonomía del rostro de la mayor de
				ellas, tan peripuesta, tan 
				política, en toda la extensión
				de la palabra... ¡Ay!, al recordarlo le subían ardores a la cara y
				apretaba los puños. Porque verdaderamente, ya podía haber
				sospechado que aquella individua era... quien era. Y sobre todo, ningún
				hombre agudo dice cosas en desprecio de nadie delante de personas desconocidas,
				porque el diablo las carga, y cuando menos se piensa salta un compromiso... Hay
				que mirar lo que se parla, so pena de no poder meter el cuezo en cotarro de
				gente fina. «Yo -decía poniendo término a sus meditaciones,
				porque había llegado la hora de la conducción del cuerpo- tengo
				pesquis, bastante pesquis, comprendo todo muy bien. Dios no me ha hecho tonto,
				ni medio tonto, ¡cuidado!, y entiendo el trasteo de la vida. Pero ello es
				que no tengo política, no la tengo: en viéndome delante de una
				persona principal, ya estoy hecho un zángano y no sé qué
				decir, ni qué hacer con las manos... Pues hay que aprenderlo,
				¡ñales!, que cosas más difíciles se 
				aprenden cuando sobran buena voluntad y entendederas... Ánimo,
				Francisco, que a nuevas posiciones, nuevos modos, y el rico no es bien que haga
				malos papeles. ¡Bueno andaría el mundo, si los hombres de peso,
				los hombres afincados, los hombres de riñón cubierto fueran
				cuento de risa!... ¡Eso no, no, no!».
 
			 En el largo trayecto fúnebre, en
				la monotonía de aquel paseo perezoso y triste, los mismos pensamientos
				le acometieron. Delante veía el monstruoso y feísimo armatoste
				del carro mortuorio, con balances de barco; su cerebro se aletargaba con el
				rumor lento, sin solución ni fin, de las llantas de las ruedas rayando
				el suelo polvoroso de los mal cuidados caminos. Como unos veinte simones iban
				detrás del coche de cabecera, ocupado por don Francisco, Nicolás
				Rubín, otro clérigo y un señor, pariente lejano de
				doña Lupe, personas las tres que al usurero le cargaban, y más en
				aquella ocasión, por tenerlas tan cerca y sin poder zafarse de ella. No
				era Torquemada hombre para estar tanto tiempo embutido en angosto cajón,
				entre tipos que le daban de cara, y no hacía más que cambiar de
				postura, apoyándose ya en una, ya en otra cadera. Le estorbaban sus
				piernas y las de Nicolás Rubín, su chistera y la teja del otro
				cura; le estorbaban el continuo fumar y la charla de  aquellos tres
				puntos, que no sabían hablar más que del matute y de lo perdido
				que andaba el Ayuntamiento.
 
			 Sin dignarse arrojar en la
				conversación más que algún vocablo afirmativo para que lo
				royeran, como hueso, aquellos pelagatos, que no poseían fincas en
				Cadalso de los Vidrios ni casas en Madrid, Torquemada seguía tejiendo en
				su meollo la tela empezada en la casa mortuoria.
 
			 «Lo que digo, no tengo
				política... y hay que gastar política para ponerse a la altura
				que corresponde. ¿Pero cómo había yo de aprender nada
				tocante a la buena forma, si en mi vida he tratado más que con gente
				ordinaria?... Esta pobre doña Lupe, que en gloria esté,
				también era ordinaria, ¿qué duda tiene? No la ofendo, no,
				¡cuidado!, persona buenísima, con mucho talento, un ojo para los
				negocios que ya lo quisieran más de cuatro. Pero, diga ella lo que
				quiera, y no la ofendo, lo que es persona fina... ¡que te quites!
				Intentaba serlo, y no le salía... ¡ñales!, no le
				salía. Su hipo era ser dama... y ¡que si quieres! Aunque se
				pusiera encima manteletas traídas de París, resultaba tan dama
				como mi abuela... ¡Ah!, para damas, las de esta mañana. Aquello
				sí que es del mismísimo cosechero. Y de nada le valió a mi
				amiga mirarse en tal espejo...  Ya era tarde, ya era tarde para
				aprender... ¡Pobre señora! Como trastienda y disposición,
				eso sí, ¡cuidado!, yo soy el primero en reconocer... Pero finura,
				tono... ¡quiá! Si ella, como yo, no trataba más que con
				gente de poco más o menos. ¿Y qué es lo que oye uno al
				cabo del día? Burradas y porquerías. Doña Lupe, me acuerdo
				bien, decía 
				ibierno, áccido y 
				Jacometrenzo, palabras que, según me
				ha advertido Bailón, no se dicen así... No vaya a creer que la
				ofendo por eso... Cualquiera equivoca el discurso cuando no ha tenido
				principios. Yo estuve diciendo 
				diferiencia hasta el año 85... Pero
				para eso está el fijarse, el poner oído a cómo hablan los
				que saben hablar... El cuento es que cuando uno es rico, y lo ha sacado a pulso
				con su sudor, cavilando aquí, cavilando allá, está muy mal
				que la gente se le ría. Los ricos deben dar el ejemplo, ¡cuidado!,
				así de las buenas costumbres como de los buenos modos, para que ande
				derecha la sociedad, y todo lleve el compás debido... Que sean torpes y
				mamarrachos los que no tienen sobre qué caerse muertos me parece bien.
				Así hay equidad; eso es lo que llaman equilibrio. Pero que los
				acaudalados tiren coces, que los terratenientes y los que pagamos
				contribución seamos unos... unos asnos, eso no, no, no».
 
			 Aún le duraba la correa de
				aquella meditación  cuando volvían del cementerio,
				después de dejar los fríos despojos de la gran hacendista
				perfectamente ennichados en uno de los tristísimos patios de San Justo.
				Los tres compañeros de coche, volviendo a engolosinarse con la comidilla
				del matute, contaron mil cuchufletas acerca del modo de introducir aceite, y de
				las batallas entre los guardias y toda la chusma matutera, mientras la
				imaginación de Torquemada iba en seguimiento de la señora del
				Águila, y fluctuaba entre el deseo y el temor de volverla a ver: deseo,
				por probar la enmienda de su torpeza mostrándose menos ganso que en la
				primera entrevista; temor, porque sin duda las dos hermanas se soltarían
				a reír cuando le viesen, 
				tomándole el pelo en la visita. La
				más negra era que forzosamente tenía que visitarlas, por encargo
				expreso de doña Lupe y obligación ineludible. Había
				convenido con su difunta amiga en renovar un pagaré de las dos damas,
				añadiendo cierta cantidad. Y el nuevo pagaré no sería a la
				orden de los herederos de la viuda de Jáuregui, sino a las de
				Torquemada, a quien la difunta había dejado, con aquel y otros fines,
				algunos fondos, de cuyo producto gozarían unos parientes pobres de su
				difunto esposo. Que D. Francisco habría de cumplir con recta conciencia
				cuantos encargos  de este linaje le hizo su socia mercantil, no hay
				para qué decirlo. Lo difícil era cumplirlos sin personarse en el
				nido de las Águilas, como categóricamente le había
				ordenado la muerta, y aquí entraban los apuros del pobre hombre.
				¿Cómo se presentaría? ¿Risueño o con cara de
				pocos amigos? ¿Cómo se vestiría? ¿Con los trapitos
				de cristianar o con los de diario? Porque pensar en evadir el careo, dando la
				comisión a otra persona, era un disparate; además, implicaba
				cobardía, deserción ante el peligro, y esto le malquistaba
				consigo mismo, pues su amor propio le pedía siempre apencar con las
				dificultades, y no volver la espalda a ninguna peripecia grave.
				Resolvió, pues, poner pecho a las Águilas, y en aquella duda
				sobre el vestir, su natural despejo triunfó de la vanidad,
				sugiriéndole la idea de presentarse con el traje de todos los
				días, la camisita limpia, eso sí, que aquella soez costumbre de
				la camisa de quincena ya no regía desde que el hombre empezó a
				ver claro en el panorama social. En suma: se presentaría tal cual era
				siempre, y hablaría lo menos posible, contestando con sencillez a cuanto
				le preguntasen. Si se reían que se rieran... ¡ñales! Pero
				no: probablemente le recibirían con palio, atendiendo al favor que les
				hacía y al consuelo que les llevaba con su visita,  pues
				debían de estar las pobres señoras, con toda su aristocracia y su
				innegable finura, esperando el santo advenimiento... como quien dice.
 
		  
 
		   
			 - IV -

 
			 Elegida la hora que le pareció
				conveniente, encaminose el hombre a la Costanilla. La casa no tenía
				pérdida en calle tan pequeña y con las señas mortales de
				la tahona. Vio D. Francisco, arrimados a una puerta dos o tres hombres
				enharinados, y más arriba una tienda de antigüedades, que
				más bien debiera llamarse prendería. Allí era, segundo
				piso. Al mirar el rótulo de la tienda, lanzó una
				exclamación de gozo: «Pues si a este prendero le conozco yo. Si es
				Melchor, el que antes estaba en el 5 duplicado de la calle de San
				Vicente». Excuso decir que le entraron ganas de echar un párrafo
				con su amigo antes de subir a la visita. No tardó el prendero en darle
				referencias de las señoras del Águila, pintándolas como lo
				más decente que él se había echado a la cara desde que
				andaba en aquel comercio. Pobres, eso sí, como las ratas, pero si nadie
				en pobreza les ganaba, en dignidad tampoco, ni en resignación para
				llevar la cruz de su miseria. ¡Y qué educación fina,
				qué manera  de tratar a la gente, qué meterse por los
				ojos y ganarse el corazón de cuantos les hablaban!... Con estas noticias
				sintió el avaro que se le disipaba el susto, y subió corriendo.
				La misma doña Cruz le abrió la puerta, y aunque estaba de
				trapillo (sin perjuicio de la decencia, eso sí), a él se le
				antojó tan elegante como el día anterior la vio, de tiros
				largos.
 
			 «Sr. D. Francisco... -dijo la
				dama, con más alegría que sorpresa, pues sin duda esperaba la
				visita-. Pase, pase...».
 
			 Las primeras palabras del visitante
				fueron torpes: «¡Cómo había de faltar!... ¿Y
				qué tal? ¿Toda la familia buena?... Gracias... Es
				comodidad». Y se metió por donde no debía, teniendo ella
				que decirle: «No, no; por aquí».
 
			 Su azoramiento no le impidió
				observar muchas cosas desde los primeros instantes, cuando Cruz del
				Águila le llevaba, por el pasillo de tres recodos, a la salita. Fijose
				en la hermosa cabeza, bien envuelta en un pañuelo de color, de modo que
				no se veía ni poco ni mucho la cabellera blanca. Observó
				también que vestía bata de lana, antiquísima, pero sin
				manchas ni jirones, con una toquilla blanca cruzándole el pecho, todo
				muy pulcro, revelando el uso continuo y esmerado de aquellas personas que saben
				eternizar las prendas de ropa. Lo más extraño era que
				tenía  guantes, viejos y con los dedos tiznados.
 
			 «Dispénseme -dijo con
				graciosa modestia-, estaba limpiando los metales».
 
			 -¡Ah!...
				¡perfectamente...!
 
			 -Porque ha de saber usted, si ya no lo
				sabía, que no tenemos criada, y nosotras lo hacemos todo. No, no vaya a
				creer que me quejo por esta nueva privación, una de las muchas que nos
				ha traído nuestro adverso destino. Hemos convenido en que las criadas
				son una calamidad, y cuando una se acostumbra a servirse a sí misma,
				lleva tres ventajas: primera, que no hay que lidiar con fantasmonas; segunda,
				que todo se hace mucho mejor y a nuestro gusto; tercera, que se pasa el
				día sin sentirlo, con ejercicio saludable.
 
			 -Higiénico -dijo Torquemada,
				gozoso de poder soltar una palabra bonita que tan bien encajaba. Y el acierto
				le animó de tal modo, que ya era otro hombre.
 
			 -Con permiso de usted -indicó
				Cruz-, seguiré. No estamos en situación de gastar muchos
				cumplidos, y como usted es de confianza...
 
			 -¡Oh!, sí, de toda
				confianza. Tráteme la señora mismamente como a un chiquillo... Y
				si quiere que la ayude...
 
			 -¡Quia! Eso sería ya faltar
				al respeto, y... De ninguna manera.
  
			 Con la cajita de los polvos en la mano
				izquierda y un ante en la derecha, ambas manos enguantadas, se puso a dar
				restregones en la perilla de cobre de una de las puertas, y al punto la
				dejó tan resplandeciente que de oro fino parecía.
 
			 «Ahora saldrá mi hermana, a
				quien usted no conoce. 
				(Suspirando fuerte.) Es triste decirlo;
				pero... está en la cocina. Tenemos que ir alternando en todos los
				trabajos de casa. Cuando yo declaro la guerra al polvo, o limpio los metales,
				ella friega la loza o pone el puchero. Otras veces, guiso yo, y ella barre, o
				lava, o compone la ropa. Afortunadamente tenemos salud; el trabajo no envilece;
				el trabajo consuela y acompaña, y además fortifica la dignidad.
				Hemos nacido en una gran posición: ahora somos pobres. Dios nos ha
				sometido a esta prueba tremenda... ¡ay, qué prueba, Sr. D.
				Francisco! Nadie sabe lo que hemos sufrido, las humillaciones, las amarguras...
				Más vale no hablar. Pero el Señor nos ha mandado al fin una
				medicina maravillosa, un específico que hace milagros... la santa
				conformidad. Véanos usted hoy ocupadas las dos en estos trajines, que en
				otro tiempo nos habrían parecido indecorosos; vivimos en paz, con una
				especie de tristeza plácida que casi casi se nos va pareciendo a la
				alegría. Hemos  aprendido, con las duras lecciones de la
				realidad, a despreciar todas las vanidades del mundo, y poquito a poco hemos
				llegado a creer hermosa esta honrada miseria en que vivimos, a mirarla como una
				bendición de Dios...».
 
			 En su pobrísimo repertorio de
				ideas y expresiones, no halló el bárbaro nada que pudiera ser
				sacado dignamente ante aquel decir elegante y suelto, sin afectación. No
				supo más que admirar y gruñir asintiendo, que es el
				gruñido más fácil.
 
			 «También conocerá
				usted a mi hermano, el pobrecito ciego».
 
			 -¿De nacimiento?
 
			 -No señor. Perdió la vista
				seis años ha. ¡Ay, qué dolor! Un muchacho tan bueno,
				llamado a ser... qué sé yo, lo que hubiera querido...
				¡Ciego a los veinte y tantos años! Su enfermedad coincidió
				con la pérdida de nuestra fortuna... para que nos llegara más al
				alma. Créalo usted, D. Francisco, la ceguera de mi hermano, de ese
				ángel, de ese mártir, es un infortunio al cual mi hermana y yo no
				hemos podido resignarnos todavía. Dios nos lo perdone. Claro que de
				arriba nos ha venido el golpe; pero no lo admito, no bajo la cabeza, no
				señor... la levanto... aunque a usted le parezca mal mi irreverencia.
				
  
			 -No señora... ¿qué
				ha de parecerme? El Padre Eterno... es atroz. ¿Pero usted sabe lo que me
				hizo a mí? No es que yo me le suba a las barbas, ¡cuidado!... pero
				francamente... ¡quitarle a uno toda su esperanza! Al menos usted no la
				habrá perdido; su hermanito podrá curarse...
 
			 -¡Ah!, no señor... No hay
				esperanza.
 
			 -¿Pero usted sabe?... Hay en
				Madrid los grandes 
				ópticos...
 
			 En el momento de decirlo conoció
				el hombre la enormidad de sus 
				lapsus lingüe3. ¡Vaya, que decir 
				ópticos por 
				oculistas! Quiso enmendarlo; pero la
				señora, que al parecer no había parado mientes en el desatino, le
				dio fácil salida por otra parte. Pidiole permiso para ausentarse
				brevemente, a fin de traer a su hermana, lo que a D. Francisco le supo muy
				bien, aunque las zozobras no tardaron en acometerle de nuevo.
				¿Cómo sería la hermanita? ¿Se reiría de
				él? ¡Si por artes del enemigo no era tan fina como Cruz, y se
				espantaba de verle a él tan ordinario, tan zafiote, tan...!
				«Vamos, no es tanto -se dijo, estirando el cuello para verse en un espejo
				que frontero al sofá, pendía de la pared, con inclinación
				hacia adelante, como haciendo una cortesía-, no es tanto... Lo que
				digo... llevo muy bien mi edad, y si yo me perfilara, daría 
				quince y raya a más de cuatro mequetrefes que no tienen más que
				la estampa».
 
			 En esto estaba cuando sintió a
				las dos hermanas en el pasillo, disputando con cierta viveza:
 
			 «Así mujer,
				¿qué importa? ¿No ves que es de toda
				confianza?».
 
			 -¿Pero cómo quieres que
				entre así? Deja siquiera que me quite el delantal.
 
			 -¿Para qué? Si somos
				nuestras propias criadas, y nuestras propias señoras, y él lo
				sabe bien, ¿qué importa que te vea así? Este es un caso en
				que la forma no supone nada. Si estuviéramos sucias o indecentes, bueno
				que no nos vieran humanos ojos. Pero a limpias nadie nos gana, y las
				señales del trabajo no nos hacen desmerecer a los de una persona tan
				razonable, tan práctica, tan... sencilla. ¿Verdad, D.
				Francisco?
 
			 Esto lo dijo alzando la voz, ya cerca de
				la puerta, y el aturrullado prestamista creyó que la mejor respuesta era
				adelantarse a recibir airosamente a las dos damas, diciendo: «Bien, bien;
				nada de farándulas conmigo, que soy muy llano, y tan trabajador como el
				primero; y desde la más tierna infancia...».
 
			 Iba a seguir diciendo que él se
				limpiaba sus propias botas y se barría el cuarto; pero le cortó
				la palabra la aparición de la segunda  Águila, que le
				dejó embobado y suspenso.
 
			 «Mi hermana Fidela» -dijo
				Cruz, tirando de ella por un brazo hasta vencer su resistencia.
 
		  
 
		   
			 - V -

 
			 «¿Qué importa que yo
				las vea en traje de mecánica, si ya sé que son damas, y muy
				requetedamas? -argumentó D. Francisco, que a cada nuevo incidente se iba
				desentumeciendo de aquel temor que le paralizaba-. Señorita Fidela, por
				muchos años... ¡Si está muy bien así!... Las buenas
				mozas no necesitan perfiles...».
 
			 -¡Oh!, perdone usted -dijo la
				Águila menor, toda vergonzosa y confusa-. Mi hermana es así:
				¡hacerme salir en esta facha!... con unas botas viejas de mi hermano,
				este mandil... y sin peinarme.
 
			 -Soy de confianza y conmigo,
				¡cuidado!, con Francisco Torquemada no se gastan cumplidos... ¿Y
				qué tal? ¿Usted buena? ¿Toda la familia buena? Lo que
				digo, la salud es lo primero, y en habiendo salud todo va bien. Pienso, de
				conformidad con ustedes, que no hay chinchorrería como el tener criadas,
				generalmente puercas, enredadoras, golosas, y  siempre, siempre,
				soliviantadas con los malditos novios.
 
			 A todas éstas, no le quitaba ojo
				a la cocinerita, que era una preciosa miniatura4. Mucho más joven que su hermana, el tipo
				aristocrático presentaba en ella una variante harto común. Sus
				cabellos rubios, su color anémico, el delicado perfil, la nariz de
				caballete y un poquito larga, la boca limpia, el pecho de escasísimo
				bulto, el talle sutil, denunciaban a la señorita de estirpe, pura
				sangre, sin cruzamientos que vivifican, enclenque de nacimiento y desmedrada
				luego por una educación de esa. Todo esto y algo más se
				veía bajo aquel humilde empaque de fregona, que más bien
				parecía invención de chicos que juegan a las máscaras.

			 
			 Como la pobre niña (no tan
				niña ya, pues frisaba en los veintisiete) no se había penetrado
				aún de aquel dogma de la desgracia que prescribe el desprecio de toda
				presunción, esfuerzo grande le costaba el presentarse en tal facha ante
				personas desconocidas. Tardó bastante en aplomarse delante de
				Torquemada, el cual, acá para 
				inter nos, le pareció un solemne
				ganso.
 
			 «El señor -indicó la
				hermana mayor-, era grande amigo de doña Lupe».
 
			 -¡Pobrecita! ¡Qué
				cariño nos tomó! -dijo  Fidela, sentándose en
				la silla más próxima a la puerta, y escondiendo sus pies tan mal
				calzados-. Cuando Cruz trajo la noticia de que había muerto la pobre
				señora, sentí una aflicción... ¡Dios mío! Nos
				vimos más desamparadas en aquel instante, más solas... La
				última esperanza, el último cariño se nos iban
				también, y me pareció ver allá, allá lejos, una
				mano arrugadita que nos hacía... 
				(doblando los dedos a estilo de despedida
				  infantil) así, así...
 
			 «Pues esta -pensó el avaro,
				de admiración en admiración-, también se explica.
				¡Ñales!, ¡qué par de picos de oro!».
 
			 -Pero Dios no nos desampara
				-afirmó Cruz denegando expresivamente con su dedo índice-, y dice
				que no, que no, que no nos quiere desamparar, aunque el mundo entero en ello se
				empeñe».
 
			 -Y cuando nos vemos más solas,
				más rodeadas de tinieblas, asoma un rayito de sol que va entrando,
				entrando, y...
 
			 «Esto va conmigo. Yo soy ese
				sol... dijo para su sayo Torquemada; y en alta voz-: Sí señoras;
				pienso lo mismo. La suerte protege al que trabaja... ¡Vaya, que esta
				señorita tan delicada meterse en el materialismo de una
				cocina!».
 
			 -Y lo peor es que no sirvo -dijo
				Fidela-. Gracias que esta me enseña... 
  
			 -¡Ah!, ¿la enseña
				doña Cruz?... ¡Qué bien!
 
			 -No, no quiere decir esto que yo
				aprenda... Empieza ella por no ser una eminencia ni mucho menos. Yo me aplico,
				eso sí; pero soy muy distraída, ¡y hago cada
				barbaridad...!
 
			 -Bueno, ¿y qué?
				-indicó la mayor en tono festivo-. Como no cocinamos para
				huéspedes exigentes, como esto no es hotel, y sólo tenemos que
				gustamos a nosotras mismas, cuantas faltas se cometan están de antemano
				perdonadas.
 
			 -Y una vez porque sale crudo, otras
				porque sale quemado, ello es que siempre tenemos diversión en la
				mesa.
 
			 -Y en fin, que nos resulta una salsa con
				que no contamos: la alegría.
 
			 -Que no se compra en ninguna tienda
				-dijo Torquemada, muy gozoso de haber comprendido la figura-. Justo y cabal.
				Que me den a mí esa salsa, y le meto el diente a todas las malas comidas
				de la cristiandad. Pero usted, señorita Fidela, dice que guisa mal por
				modestia... ¡Ah!, ya quisieran más de cuatro...
 
			 -No, no, lo hago malditamente. Y puede
				usted creerme -añadió con la expresión viva que era
				quizás la más visible semejanza que tenía con Cruz-, puede
				usted creerme que me gustaría cocinar bien; pero muchísimo.
				Sí, sí, el arte culinario paréceme un arte 
				digno del mayor respeto, y que debe estudiarse por principios y practicarse con
				seriedad.
 
			 -¡Como que debiera ser parte
				principal de la educación! -afirmó Cruz del Águila.
 
			 -Lo que digo -apuntó Torquemada-;
				debieran poner en las escuelas una clase de guisado... Y que las niñas,
				en vez de tanto piano y tanto bordado de zapatillas, aprendieran a poner bien
				un arroz a la vizcaína, o un atún a la marinera.
 
			 -Apruebo.
 
			 -Y yo.
 
			 -Con que... -murmuró el
				prestamista, golpeando con ambas manos los brazos del sillón, manera
				ruda y lacónica de expresar lo siguiente-: «Señoras
				mías, bastante tiempo hemos perdido en la parlamenta. Vamos ahora al
				negocio...».
 
			 -No, no, no venga usted con prisas -dijo
				la mayor, risueña, alardeando de una confianza que trastornó
				más al hombre-. ¿Qué tiene usted que hacer ahora? Nada. No
				le dejamos salir de aquí sin que conozca a nuestro hermano.
 
			 -Con 
				sumísimo gusto... No faltaba
				más. Como prisa, no la hay, Es que no quisiera molestar...
 
			 -De ningún modo. 
  
			 Fidela fue la primera que se
				levantó, diciendo: «No puedo descuidarme.
				Dispénseme».
 
			 Y se fue presurosa, dejando a su hermana
				en situación conveniente para hacerle el panegírico.
 
			 «Es un ángel de Dios. Por
				la diferencia de edad, que no es menor de doce años, soy para ella,
				más que hermana mayor, una madre. Hija y madre somos, hermanas,
				amiguitas, pues el cariño que nos une no sólo es grande por lo
				intenso, Sr. D. Francisco, sino por la extensión... no sé si me
				explico...».
 
			 -Comprendido -indicó Torquemada,
				quedándose a obscuras.
 
			 -Quiero decir que la desgracia, la
				necesidad, la misma bravura con que Fidela y yo luchamos por la vida, ha dado a
				nuestro cariño ramificaciones...
 
			 -Ramificaciones... justo.
 
			 -Y por mucho que usted aguce su
				entendimiento, Sr. D. Francisco, ya tan agudo, no podrá tener idea de la
				bondad de mi hermana, de la dulzura de su carácter. ¡Y con
				qué mansedumbre cristiana se ha sometido a estas duras pruebas de
				nuestro infortunio! En la edad en que las jóvenes gustan de los placeres
				del mundo, ella vive resignada y contenta en esta pobreza, en esta obscuridad.
				Me parte el alma su abnegación, que parece una  forma de
				martirio. Crea usted que si a costa de sufrimientos mayores aún de los
				que llevo sobre mí, pudiera yo poner a mi pobre hermana en otra esfera,
				lo haría sin vacilar. Su modestia es para esta triste casa el
				único bien que quizás poseemos hoy; pero es también un
				sacrificio, consumado en silencio para que resulte más grande y
				meritorio, y, la verdad, quisiera yo compensar de algún modo este
				sacrificio... Pero... 
				(confusa) no sé lo que digo... no
				puedo expresarme. Dispénseme si le doy un poquito de matraca. Mi cabeza
				es un continuo barajar de ideas. ¡Ay, la desgracia me obliga a discurrir
				tanto, pero tanto, que yo creo que me crece la cabeza, sí!... Tengo por
				seguro que con el ejercicio del pensar se desarrolla el cráneo por la
				hinchazón de todo el oleaje que hay dentro... 
				(Riendo). Sí, sí... Y
				también es indudable que no tenemos derecho a marear a nuestros
				amigos... Dispénseme, y venga a ver a mi hermano.
 
			 Camino del cuarto del ciego, Torquemada
				no abrió el pico, ni nada hubiera podido decir aunque quisiera, porque
				la elocuencia de la noble señora le fascinaba, y la fascinación
				le volvía tonto, dispersando sus ideas por espacios desconocidos, e
				inutilizando para la expresión las poquitas que quedaban.
 
			 En la mejor habitación de la
				casa, un gabinetito  con mirador, hallábase Rafael del
				Águila, figura inmóvil y melancólica que tenía por
				peana un sillón negro. Hondísima impresión hizo en
				Torquemada la vista del joven sin vista, y la soberana tristeza de su noble
				aspecto, la resignación dulce y discreta de aquella imagen, a la cual no
				era posible acercarse sin cierto respeto religioso.
 
		  
 
		   
			 - VI -

 
			 Imagen dije, y no me vuelvo
				atrás, pues con los santos de talla, mártires jóvenes, o
				Cristos guapos en oración, tenía indudable parentesco de color y
				líneas. Completaban esta semejanza la absoluta tranquilidad de su
				postura, la inercia de sus miembros, la barbita de color castaño, rizosa
				y suave, que parecía más obscura sobre el cutis
				blanquísimo de nítida cera; la belleza, más que afeminada,
				dolorida y mortuoria, de sus facciones, el no ver, el carecer de alma visible,
				o sea mirada.
 
			 «Ya me han dicho las
				señoras que... -balbució el visitante, entre asombrado y
				conmovido-. Pues... digo que es muy sensible que usted perdiera el
				órgano... Pero ¡quién sabe...! Buenos médicos hay,
				que...».
 
			 -¡Ah!, señor mío
				-dijo el ciego con una  voz melodiosa y vibrante que
				estremecía-, le agradezco sus consuelos, que desgraciadamente llegan
				cuando ya no hay aquí ninguna esperanza que los reciba.
 
			 Siguió a esto una pausa, a la
				cual puso término Fidela entrando con una taza de caldo, que su hermano
				acostumbraba tomar a aquella hora. Torquemada no había soltado
				aún la mano del ciego, blanca y fina como mano de mujer, de una
				pulcritud extremada.
 
			 «Todo sea por Dios -dijo el avaro
				entre un suspiro y un bostezo. Y rebuscando en su mente, con verdadera
				desesperación, una frase del caso, tuvo la dicha de encontrar
				ésta-: En su desgracia, pues... la suerte le ha desquitado
				dándole estas dos hermanitas tan buenas, que tanto le
				quieren...».
 
			 -Es verdad. Nunca es completo el mal,
				como no es completo el bien -aseguró Rafael volviendo la cara hacia
				donde le sonaba la voz de su interlocutor.
 
			 Cruz enfriaba el caldo pasándole
				de la taza al plato, y del plato a la taza. D. Francisco, en tanto, admiraba lo
				limpio que estaba Rafael, con su americana o batín de lana clara,
				pantalón obscuro, y zapatillas rojas admirablemente ajustadas a la
				medida del pie. El señorito de Águila mereció en su
				tiempo, que era un tiempo no muy remoto, fama de muchacho  guapo,
				uno de los más guapos de Madrid. Lució por su elegancia y
				atildada corrección en el vestir, y después de quedarse sin
				vista, cuando por ley de lógica parecía excusada e inútil
				toda presunción, sus bondadosas hermanas no querían que dejase de
				vestirse y acicalarse, como en los tiempos en que podía gozar de su
				hermosura ante el espejo. Era en ellas como un orgullo de familia el tenerle
				aseado y elegante, y si no hubieran podido darse este gusto entre tantas
				privaciones, no habrían tenido consuelo. Cruz o Fidela le peinaban todas
				las mañanas con tanto esmero como para ir a un baile; le sacaban
				cuidadosamente la raya, procurando imitar la disposición que él
				solía dar a sus bonitos cabellos; le arreglaban la barba y bigote.
				Gozaban ambas en esta operación, conociendo cuán grata era para
				él la 
				toilette minuciosa, como recuerdo de su
				alegre mocedad; y al decir ellas: «¡qué bien
				estás!» sentían un goce que se comunicaba a él, y de
				él a ellas refluía, formando un goce colectivo.
 
			 Fidela le lavaba y perfumaba las manos
				diariamente, cuidándole las uñas con un esmero exquisito,
				verdadera obra maestra de su paciencia cariñosa. Y para él, en
				las tinieblas de su vida, era consuelo y alegría sentir la frescura de
				sus manos. En general, la limpieza  le compensaba hasta cierto
				punto de la obscuridad. ¿El agua sustituyendo a la luz? Ello
				podría ser un disparate científico; pero Rafael encontraba alguna
				semejanza entre las propiedades de uno y otro elemento.
 
			 Ya he dicho que era el tal una figura
				delicada y distinguidísima, cara hermosa, manos cinceladas, pies de
				mujer, de una forma intachable. La idea de que su hermano, por estar ciego y no
				salir a la calle, tuviese que calzar mal, sublevaba a las dos damas. La
				pequeñez bonita del pie de Rafael era otro de los orgullos de la raza, y
				antes se quitaran ellas el pan de la boca, antes arrostrarían las
				privaciones más crueles que consentir en que se desluciera el pie de la
				familia. Por eso le habían hecho aquellas elegantísimas
				zapatillas de tafilete, exigiendo al zapatero todos los requisitos del arte. El
				pobre ciego no veía sus pies tan lindamente calzados; pero se los
				sentía, y esto les bastaba a ellas, sintiendo al unísono con
				él en todos los actos de la existencia.
 
			 No le ponían camisa limpia
				diariamente, porque esto no era posible en su miseria, y además no lo
				necesitaba, pues su ropa permanecía días y semanas en perfecta
				pulcritud sobre aquel cuerpo santo; pero aun no siendo preciso, le mudaban con
				esmero... y cuidado  con ponerle siempre la misma corbata.
				«Hoy te pones la azul de rayas -decía con candorosa seriedad
				Fidela-, y el anillo de la turquesa». Él contestaba que sí,
				y a veces manifestaba una preferencia bondadosa por otra corbata, tal vez
				porque así creía complacer más a sus hermanas.
 
			 El esmerado aseo del infeliz joven no
				fue la mayor admiración de D. Francisco en aquella casa, en la cual no
				escaseaban los motivos de asombro. Nunca había visto él casa
				más limpia. En los suelos, alfombrados tan sólo a trozos, se
				podía comer; en las paredes no se veía ni una mota de suciedad;
				los metales echaban chispas... ¡Y tal prodigio era realizado por
				personas, que según expresión de doña Lupe, no
				tenían más que el cielo y la tierra! ¿Qué milagros
				harían para mantenerse?... ¿De dónde sacaban el dinero
				para la compra? ¿Tendrían trampas? ¡Con qué artes
				maravillosas estirarían la triste peseta, el tristísimo perro
				grande o chico! ¡Había que verlo, había que estudiarlo, y
				meterse hasta el cuello en aquella lección soberana de la vida! Todo
				esto lo pensaba el prestamista, mientras Rafael se tomaba el caldo,
				después de ofrecerle.
 
			 «¿Quiere usted, D.
				Francisco, un poquito de caldo?» -le dijo Cruz.
 
			 -¡Oh! No. Gracias, señora.
				
  
			 -Mire usted que es bueno... Es lo
				único bueno de nuestra cocina de pobres...
 
			 -Gracias... Se lo estimo...
 
			 -Pues vino no podemos ofrecerle. A este
				no le sienta bien, y nosotras no lo gastamos, por mil y quinientas razones, de
				las cuales con que usted comprenda una sola, basta.
 
			 -Gracias, señora doña
				Cruz. Tampoco yo bebo vino más que los domingos y fiestas de
				guardar.
 
			 -¡Vea usted qué cosa tan
				rara! -dijo el ciego-. Cuando perdí la vista, tomé en
				aborrecimiento el vino. Podría creerse que el vino y la luz eran
				hermanos gemelos, y que a un tiempo, por un solo movimiento de escape,
				huían de mí.
 
			 Fáltame decir que Rafael del
				Águila seguía en edad a su hermana Cruz. Había pasado de
				los treinta y cinco años; mas la ceguera, que le atacó el 83, y
				la inmovilidad y tristeza consiguientes, parecían haber detenido el
				curso de la edad, dejándole como embalsamado, con su
				representación indecisa de treinta años, sin lozanía en el
				rostro, pero también sin canas ni arrugas, la vida como estancada,
				suspensa, semejando en cierto modo a la inmovilidad insana y verdosa de aguas
				sin corriente.
 
			 Gustaba el pobre ciego de la amenidad en
				 la conversación. Narraba con gracejo cosas de sus tiempos
				de vista, y pedía informes de los sucesos corrientes. Algo hablaron
				aquel día de doña Lupe; pero Torquemada no se interesó
				poco ni mucho en lo que de su amiga se dijo, porque embargaban su
				espíritu las confusas ideas y reflexiones sobre aquella casa y sus tres
				moradores. Habría deseado explicarse con las dos damas, hacerles mil
				preguntas, sacarles a tirones del cuerpo sus endiablados secretos
				económicos, que debían de constituir toda una ley, algo
				así como la Biblia, un código supremo, guía y faro de
				pobres vergonzantes.
 
			 Aunque bien conocía el avaro que
				se prolongaba más de la cuenta la visita, no sabía cómo
				cortarla, ni en qué forma desenvainar el pagaré y los dineros,
				pues esto, sin saber por qué, se le representaba como un acto
				vituperable, equivalente a sacar un revólver y apuntar con él a
				las dos señoras del Águila. Nunca había sentido tan
				vivamente la 
				cortedad del negocio, que esto y no otra cosa
				era su perplejidad; siempre embistió con ánimo tranquilo y
				conciencia firme en su derecho a los que por fas o por nefas necesitaban de su
				auxilio para salir de apuros. Dos o tres veces echó mano al bolsillo, y
				se le vino al pico de la lengua el sacramental introito: 
				«Conque señoras...» y otras tantas la desmayada voluntad no
				llegó a la ejecución del intento. Era miedo, verdadero temor de
				faltar al respeto a la infeliz cuanto hidalga familia. La suerte suya fue que
				Cruz, bien porque conociera su apuro, bien porque deseara verle partir,
				tomó la iniciativa, diciéndole: «Si a usted le parece,
				arreglaremos eso». Volvieron a la sala, y allí se trató del
				negocio tan brevemente, que ambos parecían querer pasar por él
				como sobre ascuas. En Cruz era delicadeza, en Torquemada el miedo que
				había sentido antes, y que se le reprodujo con síntomas graves en
				el acto de ajustar cuentas pasadas y futuras con las pobrecitas
				aristócratas. Por su mente pasó como un relámpago la idea
				de perdonar intereses en gracia de la tristísima situación de las
				tres dignas personas... Pero no fue más que un relámpago, un
				chispazo, sin intensidad ni duración bastantes para producir
				explosión en la voluntad... ¡Perdonar intereses! Si no lo
				había hecho nunca, ni pensó que hacerlo pudiera en ningún
				caso... Cierto que las señoras del Águila merecían
				consideraciones excepcionales; pero el abrirles mucho la mano, ¡cuidado!,
				sentaba un precedente funestísimo.
 
			 Con todo, su voluntad volvió a
				sugerirle, allá en el fondo del ser, el perdón  de
				intereses. Aún hubo en la lengua un torpe conato de formular la
				proposición; pero no conocía él palabra fea ni bonita que
				tal cosa expresara, ni qué cara se había de poner al decirlo, ni
				hallaba manera de traer semejante idea desde los espacios obscuros de la
				primera intención a los claros términos del hecho real. Y para
				mayor tormento suyo, recordó que doña Lupe le había
				encargado algo referente a esto. No podía determinar su infiel memoria
				si la difunta había dicho 
				perdón o 
				rebaja. Probablemente sería esto
				último, pues 
				la de los pavos no era ninguna
				derrochadora... Ello fue que en su perplejidad, no supo el avaro lo que
				hacía, y la operación de crédito se verificó de un
				modo maquinal. No hizo Cruz observación alguna. Torquemada tampoco,
				limitándose a presentar a la señora el pagaré ya extendido
				para que lo firmase. Ni un gemido exhaló la víctima, ni en su
				noble faz pudiera observar el más listo novedad alguna. Terminado el
				acto, pareció aumentar el aturdimiento del prestamista; y
				despidiéndose grotescamente, salió de la casa a tropezones,
				chocando como pelota en los ángulos del pasillo, metiéndose por
				una puerta que no era la de salida, enganchándose la americana en el
				cerrojo, y bajando al fin casi a saltos; pues no se fijó en que eran
				curvas  las vueltas de la escalera; y allá iba el hombre por
				aquellos peldaños abajo, como quien rueda por un despeñadero.

			 
		  
 
		   
			 - VII -

 
			 Su confusión y atontamiento no se
				disiparon, como pensaba, al pisar el suelo firme de la calle; antes bien, este
				no le pareció absolutamente seguro. Ni las casas guardaban su nivel,
				dígaselo que se dijera; tanto que por evitar que alguna se le cayera
				encima, ¡cuidado!, D. Francisco pasaba frecuentemente de una acera a
				otra. En el café de Zaragoza, donde tenía una cita con cierto
				colega para tratar de un embargo, en dos o tres tiendas que visitó
				después, en la calle, y por fin en su propia casa, en la cual
				recaló ya cerca de anochecido, le perseguía una idea molesta y
				tenaz que sacudió de sí sin conseguir ahuyentarla; y otra vez le
				atacaba, como el mosquito en la obscura alcoba desciende del techo con su
				trompetilla y su aguijón, y cuando más se le ahuyenta más
				porfiado el indino, más burlón y sanguinario. La pícara
				idea concluyó por producirle una desazón indecible que le
				impedía comer con el acompasado apetito de costumbre. Era una mala
				opinión de sí mismo, un voto unánime de todas las
				potencias  de su alma contra su proceder de aquella mañana.
				Claro que él quería rebatir aquel dictamen con argumentos mil que
				sacaba de este y el otro rincón de su testa; pero la idea condenatoria
				podía más, más, y salía siempre triunfante. El
				hombre se entregaba al fin, ante el aterrador aparato de lógica que la
				enemiga idea desplegaba, y dando un trastazo en la mesa con el mango del
				tenedor, se echó a su propia cara este apóstrofe:
				«Porrón de Cristo... ¡ñales!, mal que te pese,
				Francisco, confiesa que hoy te has portado como un cochino».
 
			 Abandonó los nada limpios
				manteles sin probar el postre que, según rezan las historias, era miel
				de la Alcarria, y tragado el último buche de agua del Lozoya, se fue a
				su gabinete, mandando a la tarasca, su sirvienta, que le llevase la
				lámpara de petróleo. Paseándose desde la cama al
				balcón, o sea desde la mitad de la alcoba al extremo del gabinete; dando
				tal cual bofetada a la vidriera que ambas piezas separaba, y algún
				mojicón a la cortina para que no le estorbara el paso, se rindió,
				como he dicho, a la idea vencedora. Porque, lo que él decía,
				alguna ocasión había de llegar en que fuera indispensable tener
				un rasgo. Él jamás tuvo ningún rasgo, ni había
				hecho nunca más que apretar, apretar y apretar.  Ya era
				tiempo de abrir un poco la mano, pues había llegado a reunir, trabajando
				a pulso, una fortuna que... Vamos, era más rico de lo que él
				mismo pensaba; poseía casas, tierras, valores del Estado,
				créditos mil, todos cobrables, dineros colocados con primera hipoteca,
				dineros prestados a militares y civiles con retención de paga, cuenta
				corriente en el Banco de España; tenía cuadros de gran
				mérito, tapices, sin fin de alhajas valiosísimas; era, hablando
				bien y pronto, un hombre 
				opíparo, vamos al decir, opulento...
				¿Qué inconveniente había, pues, en darse un poco de lustre
				con las señoras del Águila, tan buenas y finas, damas, en una
				palabra, cual él nunca las había visto? Ya era tiempo de tirar
				para caballero, con pulso y medida, ¡cuidado!, y de presentarse ante el
				mundo, no ya como el prestamista sanguijuela, que no va más que a
				chupar, a chupar, sino como un señor de su posición5 que sabe ser generoso cuando le sale de las narices el
				serlo. ¡Y qué demonios!, todo era cuestión de unas sucias
				pesetas, y con ellas o sin ellas él no sería ni más rico
				ni más pobre. Total, que había sido un puerco, y se privaba de la
				satisfacción de que aquellas damas le guardaran gratitud y le tuvieran
				en más de lo que le tenía el común de los deudores...
				Porque las circunstancias habían cambiado  para él
				con el fabuloso aumento de riqueza; se sentía vagamente ascendido a una
				categoría social superior; llegaban a su nariz tufos de grandeza y de 
				caballería, quiere decirse, de
				caballerosidad... Imposible afianzarse en aquel estado superior sin que sus
				costumbres variaran, y sin dar un poco de mano a todas aquellas artes innobles
				de la tacañería. ¡Si hasta para el negocio le
				convenía una miaja de rumbo y liberalidad, hasta para el negocio...
				¡ñales!, porque cuando se marcara más aquella
				transformación a que abocado se sentía, por la fuerza de los
				hechos, forzoso era que acomodara sus procederes al nuevo estado!... En fin,
				había que ver cómo se enmendaba el error cometido...
				Difícil era ¡re-Cristo!, porque ¿con qué incumbencia
				se presentaba él nuevamente allá? ¿Qué les iba a
				decir? Aunque parezca extraño, no encontraba el hombre, con toda su
				agudeza, términos hábiles para formular el perdón de
				intereses. Infinitos recursos de palabra poseía para lo contrario; pero
				del lenguaje de la generosidad no conocía ni de oídas un solo
				vocablo.
 
			 Toda la prima noche se estuvo
				atormentando con aquellas ideas. Su hija Rufinita y su yerno estuvieron a
				visitarle, y achacaron su inquietud a motivos enteramente contrarios a los
				verdaderos. «A tu papá le han arreado  algún
				timo -decía Quevedito a su esposa cuando salían para irse al
				teatro a ver una función de hora-. ¡Y que debe de haber sido
				gordo!».
 
			 Rufina, cogida del brazo de su diminuto
				esposo, y rebozada en su toquilla color de rosa, iba refunfuñando por la
				calle: «Es que papá no aprende... Aprieta sin compasión,
				quiere sacar jugo hasta de las piedras; no perdona, no considera, no siente
				lástima ni del 
				Sursum Corda, y ¿qué resulta?
				Que la divina Providencia se descuelga protegiendo a los malos pagadores... y
				al pícaro prestamista, estacazo limpio... Papá debiera abrir los
				ojos, ver que con lo que tiene puede hacer otros papeles en el mundo, subirse a
				la esfera de los hombres ricos, usar levita inglesa y darse mucha importancia.
				¡Vamos, que vivir en una casa de corredor, y no tratar más que con
				gansos, y vestir tan a la pata la llana...! Esto no está bien, ni medio
				bien. Verdad que a nosotros ¿qué nos va ni nos viene? Allá
				se entienda; pero es mi padre, y me gustaría verle en otra
				conformidad... Voy a lo que iba: papá estruja demasiado, ahoga al pobre,
				y... hay Dios en el cielo, que está mirando dónde se cometen
				injusticias para levantar el palo. Claro, ve que mi padre es una fiera para la
				cobranza, y allá va el garrotazo... Vete a saber  lo que
				habrá pasado hoy: alguno que no paga ni a tiros, y al ir a embargarle se
				han encontrado con cuatro trastos viejos que no valen ni las diligencias... O
				alguno que ha hecho la gracia de morirse, dejando a mi padre colgado; en fin,
				qué sé yo lo que será... Lo que digo, que a Dios no le
				hace maldita gracia que papá sea tan atroz, y le dice... '¡eh,
				cuidado!...'».
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			 Desde la muerte de su hijo
				Valentín, de triste memoria, Torquemada se arregló una vivienda
				en el principal de la casa de corredor que poseía en la calle de San
				Blas. Juntando los dos cuartitos principales del exterior, le resultó
				una huronera bastante capaz, con más piezas de las que él
				necesitaba, todo muy recogido, tortuoso y estrecho, verdadera vivienda celular
				en la cual se acomodaba muy a gusto, como si en cada uno de aquellos
				escondrijos sintiera el molde de su cuerpo. A Rufina le dio casa en otra de su
				propiedad, pues aunque hija y yerno eran dos pedazos de pan, se encontraba
				mejor solo que bien acompañado. Había dado Rufinita en la tecla
				de refistolear6 los negocios de su padre, de echarle tal cual sermoncillo
				por su avaricia, y él  no admitía bromas de esta
				clase. Para cortarlas y hacer su santa voluntad sin intrusiones fastidiosas,
				que cada cual estuviese en su casa, y Dios... o el diablo en la de todos.
 
			 Tres piezas tan sólo, de aquel
				pequeño laberinto, servían de vivienda al tacaño para
				dormir, para recibir visitas y para comer. Lo demás de la huronera
				teníalo relleno de muebles, tapices y otras preciosidades adquiridas en
				almonedas, o compradas por un grano de anís a deudores apurados. No se
				desprendía de ningún bargueño, pintura, objeto de talla,
				abanico, marfil o tabaquera sin obtener un buen precio, y aunque no era
				artista, un feliz instinto y la costumbre de manosear obras de arte le daban
				ciencia infalible para las compras así como para las ventas.
 
			 En el ajuar de las habitaciones
				vivideras se notaba una heterogeneidad chabacana. A los muebles de la casa
				matrimonial del tiempo de doña Silvia habíanse agregado otros
				mejores, y algunos de ínfimo valor, desmantelados y ridículos. En
				las alfombras se veían pedazos riquísimos de Santa Bárbara
				cosidos con fieltros indecentes. Pero lo más particular de la vivienda
				del gran Torquemada era que, desde la muerte de su hijo, había proscrito
				toda estampa o cuadro religioso en sus habitaciones. Acometido, en aquella gran
				desgracia,  de un feroz escepticismo, no quería ver caras de
				santos ni Vírgenes, ni aun siquiera la de nuestro Redentor, ya fuese
				clavado en la cruz, ya arrojando del templo a los mercachifles. Nada, nada...
				¡fuera santos y santas, fuera Cristos y hasta el mismísimo Padre
				Eterno fuera!... que el que más y el que menos, todos le habían
				engañado como a un chino, y no sería él,
				¡ñales!, quien les guardase consideración. Cortó,
				pues, toda clase de relaciones con el Cielo, y cuantas imágenes
				había en la casa, sin perdonar a la misma Virgencita de la Paloma, tan
				venerada por doña Silvia, fueron llevadas en un gran canasto a la
				bohardilla, donde ya se las entenderían con las arañas y
				ratones.
 
			 Era tremendo el tal Torquemada en sus
				fanáticas inquinas religiosas, y con el mismo desdén miraba la fe
				cristiana con todo aquel fárrago de la Humanidad y del 
				Gran Todo que le había enseñado
				Bailón. Tan mala persona era el 
				Gran Todo como el otro, el de los curas,
				fabricante del mundo en siete pasteleros días, y luego... ¿para
				qué? Se mareaba pensando en el turris-burris de cosas sucedidas desde la
				Creación hasta el día del cataclismo universal y del
				desquiciamiento de las esferas, que fue el día en que remontó su
				vuelo el sublime niño Valentín, tan hijo de Dios 
				como de su padre, digan lo que quieran, y de tanto talento como cualquier 
				Gran Todo, o cualquier 
				Altísimo de por allá.
				Creía firmemente que su hijo, arrebatado al cielo en espíritu y
				carne, lo ocupaba de un cabo a otro, o en toda la extensión del espacio
				infinito sin fronteras... ¡Cualquiera entendía esto de no acabarse
				en ninguna parte los terrenos, los aires o lo que fuesen!... Pero
				¡qué demonio!, sin meterse en medidas, él creía a
				pies juntillas que o no había cielo ninguno, ni Cristo que lo
				fundó, o todo lo llenaba el alma de aquel niño prodigioso, para
				quien fue estrecha cárcel la tierra, y menguado saber todas las
				matemáticas que andan por estos mundos.
 
			 Bueno. Pues con tales antecedentes se
				comprenderá que la única imagen que en la casa del prestamista
				representaba a la Divinidad era el retrato de Valentinito, una
				fotografía muy bien ampliada, con marco estupendo, colgado en el testero
				principal del gabinete, sobre un bargueño, en el cual había
				candeleros de plata repujada, con velas, pareciéndose mucho a un altar.
				La carilla del muchacho era muy expresiva. Diríase que hablaba, y su
				padre, en noches de insomnio, entendíase con él en un lenguaje
				sin palabras, más bien de signos o visajes de inteligencia, de cambio de
				miradas, y de un suspirar hondo a que respondía  el retrato
				con milagrosos guiños y muequecillas. A veces sentíase acometido
				el tacaño de una tristeza indefinible, que no podía explicarse,
				porque sus negocios marchaban como una seda, tristeza que le salía del
				fondo de toda aquella cosa interior que no es nada del cuerpo; y no se le
				aliviaba sino comunicándose con el retrato por medio de una
				contemplación lenta y muda, una especie de éxtasis, en que se
				quedaba el hombre como lelo, abiertos los ojos y sin ganas de moverse de
				allí, sintiendo que el tiempo pasaba con extraordinaria parsimonia, los
				minutos como horas, y estas como días bien largos. Excitado algunas
				veces por contrariedades, o cuestiones con sus víctimas se tranquilizaba
				haciendo la limpieza total y minuciosa del cuadro, pasándole
				respetuosamente un pañuelo de seda que para el caso tenía y a
				ningún otro uso se destinaba; colocando con simetría los
				candeleritos, los libros de matemáticas que había usado el
				niño y que allí eran como misales, un carretoncillo y una oveja
				que disfrutó en su primera infancia; encendiendo todas las luces y
				despabilándolas con exquisito cuidado, y tendiendo sobre el
				bargueño, para que fuese digno mantel de tal mesa, un primoroso
				pañuelo grande bordado por doña Silvia. Todo esto lo hacía
				Torquemada con cierta  gravedad, y una noche llegó a
				figurarse que aquello era como decir misa, pues se sorprendió con
				movimientos pausados de las manos y de la cabeza, que tiraban a algo
				sacerdotal.
 
			 Siempre que le acometía el
				insomnio rebelde, se vestía y calzaba, y encendido el altar, se
				metía en pláticas con el chico, haciéndole garatusas,
				recordando con fiel memoria su voz y sus dichos, y ensalzando con una especie
				de hosanna inarticulado... ¿qué dirán ustedes?, las
				matemáticas, las santísimas matemáticas, ciencia suprema y
				única religión verdad en los mundos habidos y por haber.
 
			 Dicho se está que aquella noche,
				por lo muy excitado que estaba el hombre, fue noche de gran solemnidad en tan
				singulares ritos. Sintiéndose incapaz de dormir, ni siquiera
				pensó en acostarse. La tarasca le dejó solo. Encendidas las
				luces, apagó la lámpara de petróleo, llevándola a
				la sala próxima para que el tufo no le apestara, y entregose a su culto.
				El recuerdo de las señoras del Águila, y el vigor con que su
				conciencia le afeaba la conducta observada con ellas, mezcláronse a
				otras y sentimientos, formando un conjunto extraño. Las
				matemáticas, la ciencia de la cantidad, los sacros números,
				embargaban su espíritu. Caldeado el cerebro,  creyó
				oír cantos lejanos sumando cantidades con música y todo... Era un
				coro angélico. El rostro de Valentinico resplandecía de
				júbilo. El padre le dijo: «Cantan, cantan bien...
				¿Quiénes son esos?».
 
			 En su interior sentía el retumbar
				de una gran verdad proferida como un cañonazo, a saber, que las
				matemáticas son el 
				Gran Todo, y los números los
				espíritus, que mirados desde abajo... son las estrellas... Y Valentinico
				tenía en su ser todas las estrellas, y por consiguiente todito el
				espíritu que anda por allá y por acá. Ya cerca de la
				madrugada rindiose D. Francisco al cansancio, y se sentó frente al
				bargueño, apoyando la cabeza en el ruedo de sus brazos, y estos en el
				respaldo de la silla. Las luces se estiraban y enrojecían lamiendo el
				pábilo negro; la cera chorreaba, con penetrante olor de iglesia. El
				prestamista se aletargó, o se despabiló, pues ambos verbos, con
				ser contrarios, podían aplicarse al estado singular de sus nervios y de
				su cabeza. Valentín no decía nada, triste y mañoso como
				los niños a quienes no se ha hecho el gusto en algo que vivamente
				apetecen. Ni habría podido decir D. Francisco si le miraba realmente, o
				si le veía en los nimbos nebulosos de aquel sueñecillo que en la
				silla descabezaba. Lo indudable es que hijo y padre se hablaron; 
				al menos puede asegurarse, como de absoluta realidad, que D. Francisco
				pronunció estas o parecidas palabras: «Pero si no supe lo que
				hacía, hijo de mi alma. No es culpa mía si no sé tocar esa
				cuerda del perdón... y si la toco, no me suena, cree que no me
				suena».
 
			 -Pues... lo que digo -debió de
				expresar la imagen de Valentín-, fuiste un grandísimo puerco...
				Corre allá mañana y devuélveles a toca teja los
				arrastrados intereses.
 
			 Levantose bruscamente Torquemada, y
				despabilando las luces, se decía: «Lo haremos; es menester
				hacerlo... ¡Devolución... caballerosidad... rasgo! ¿Pero
				cómo se compone uno para el rasgo? ¿Qué se dice?
				¿De qué manera y con qué retóricas hay que
				arrancarse? Direles ¡ñales!, que fue una equivocación...
				que me distraje... ¡ea!, que me daba vergüenza de ser rumboso... la
				verdad, la verdad por delante... que no acertaba con el vocablo por ser la
				primera vez que...».
 
		  
 
		   
			 - IX -

 
			 ¡La primera vez que perdonaba
				réditos! Confuso y mareado durante toda la mañana, se
				sentía en presencia de una estupenda crisis. Veía como un germen
				de otro hombre dentro de sí, como un ser nuevo, misterioso
				embrión,  que ya rebullía, queriendo vivir por
				sí dentro de la vida paterna. Y aquel sentimiento novísimo,
				apuntado como las ansias de amor en quien ama por vez primera, le
				producía una turbación juvenil, mezcla de alegrías y
				temor. Dirigiose, pues, a casa de las señoras del Águila, como el
				novato de la vida, que después de mil vacilaciones, se decide a lanzar
				su primera declaración amorosa. Y por el camino estudiaba la frase,
				rebuscando las que tuvieran el saborete melifluo que al caso
				correspondía. Dificultad grande era para él la palabra suave y
				cariñosa, pues en su repertorio usual todas sonaban broncas, ordinarias,
				como la percusión de la llanta de un carro sobre los desgastados
				adoquines.
 
			 Recibido, como el día anterior,
				por Cruz, que se asombró mucho de verle, estuvo muy torpe en el saludo.
				Olvidósele todo el 
				diccionario fino que preparado llevaba, y
				como la dama le preguntase por la feliz circunstancia a que debía el
				honor de tal visita, disparose el hombre, a impulsos de la expansiva ansiedad
				que dentro llevaba, y allá como el diablo le dio a entender fue echando
				de su boca este chorretazo de conceptos: «Porque verá usted,
				señora doña Cruz... ayer, como soy tan distraído... Pero
				mi intención, ¡cuidado!, era dar a ustedes una muestra... Soy
				hombre considerado  y sé distinguir. Crea usted que
				pasé un mal rato al percatarme, cuando salí, de mi descuido, de
				mi... 
				estupefacción. Ustedes valen, ya lo
				creo, valen mucho, son personas dignísimas, y merecen que un amigo de
				corazón les dé una muestra...».
 
			 Embarullándose, tomó otro
				hilo; pero siempre iba a parar a la muestra, hasta que dando un brinco, de
				locución, se entiende, fue a caer espanzurrado7  en el terreno de la verdad pura y concisa:
				«¡Ea!, señora, que no cobro intereses, que no los cobro,
				aunque me lo mande el Verbo... Y aquí tiene usted, en buena moneda, lo
				que ayer descontamos».
 
			 Quitósele un gran peso de encima,
				y se maravilló de que la dama no hiciese remilgos para tomar el dinero
				devuelto. Diríase que esperaba el rasgo, y su sonrisa benévola y
				graciosa de mujer bien curtida en la sociedad revelaba la satisfacción
				de una sospecha confirmada. Diole las gracias con delicadeza, sin lloriqueos de
				pobre en quien el tomar y el pedir ha venido a ser un oficio, y conociendo con
				tino admirable que al usurero le causaba enojo aquel asunto, por no ser de su
				cuerda, mudó airosamente de conversación8. ¡Qué mal tiempo hacía! ¡Vaya
				que, después de tanto llover, venirse aquel frío seco del Norte,
				en pleno Mayo! ¡Y qué desastrosa temporada  para los
				infelices que tenían cajón en la pradera! Francamente, el Santo
				no se había portado bien aquel año. De aquí pasaron al
				disgusto de las dos señoras por la mala salud de Rafael. Era sin duda
				una afección hepática, efecto de su vida sedentaria y
				tristísima. Una temporada de campo, un viajecito, una tanda de
				baños alcalinos, serían quizás remedio seguro; pero no
				podían pensar en semejante cosa. Con discreción de buen tono se
				abstuvo la señora de recalcar en el tema de sus escaseces, porque no
				creyera el otro que pordioseaba su auxilio para llevar a baños al
				ciego.
 
			 La mente de Torquemada se había
				chapuzado en un profundo cavilar sobre la pobreza decorosa de sus amigas, y
				aunque Cruz habló de muy distintas cosas, no podía él
				seguirla más que con algún que otro tropezón
				monosilábico. De repente, como el nadador que después de una
				larga inmersión sale a flote respirando fuertemente, se arrancó
				el hombre con esta pregunta: «¿Y ese pleito...?».
 
			 Reproducíanse en su
				imaginación las estupendas ponderaciones de doña Lupe agonizante,
				y aquellas galeras cargadas de oro, las provincias enteras, los ingenios de
				Cuba y el cúmulo increíble de riquezas que por derecho
				pertenecían a los del Águila, y que sin duda  les
				había quitado algún malsín. ¡Hay tanta
				pillería en esta España hidalga!
 
			 «¿Y ese pleitito...?»
				-volvió a decir, pues la señora no había contestado al
				primer tiro.
 
			 -Pues el pleito -replicó al fin
				Cruz-, sigue sus trámites. Es de lo contencioso administrativo.
 
			 -Quiere decirse que la parte contraria
				es el Gobierno.
 
			 -Justo.
 
			 -Pues entonces, no cansarse, lo
				perderán ustedes... El Gobierno se lo lleva todo. Es el amo. Peseta que
				en sus manos cae, no esperemos que vuelva a salir de aquellas condenadas arcas.
				Y dígame, ¿es de mucha cuantía?
 
			 -¡Oh!, sí señor... Y
				en los seis millones del suministro de cebada en la primera guerra civil...
				negocio de nuestro abuelo, ¿sabe usted?... pues en los seis millones, la
				cosa es tan clara, que si no nos reconocen ese crédito, hay que
				despedirse de la justicia en España.
 
			 Al oír el vocablo 
				millones, Torquemada se quedó lelo, y
				aguzó el hocico soplando hacia arriba, manera muy suya de expresar la
				magnitud de las cosas juntamente con el asombro que produce.
 
			 «Hay además otros cabos,
				otros asuntos. La cosa es muy compleja, Sr. D. Francisco... Mi padre fue
				despojado de sus tierras de la  Rioja y de la ribera del
				Jalón, que estuvieron afectas a una fianza, por la contrata de
				conducción de caudales. El gobierno no cumplió lo pactado, hizo
				mangas y capirotes de las cláusulas del arrendamiento, y echó
				mano a las fincas. Absurdos, Sr. D. Francisco, que sólo se ven en este
				país desquiciado... ¿Quiere usted conocer detalladamente el
				asunto? Pues véngase por aquí alguna de estas noches. En la
				soledad y desamparo en que vivimos, víctimas de tanta injusticia y de
				tanto atropello, alejadas de la sociedad en que nacimos y en la cual hemos
				sufrido tantos desaires y desengaños tan horribles, Dios misericordioso
				nos ha concedido un lenitivo, un descanso del alma, la amistad de un hombre
				incomparable, de un alma caritativa, hidalga y generosa, que nos sostiene en
				esta lucha y nos da ánimo. Sin ese hombre compasivo, sin ese
				ángel, nuestra vida sería imposible: ya nos habríamos
				muerto de tristeza. Ha sido el contrapeso de tanto infortunio. En él
				hemos visto a la Providencia, piadosa y bella, trayéndonos un ramito de
				oliva después del diluvio, y diciéndonos que no olvidemos que
				existe la esperanza. ¡Esperanza! Basta con saber que no ha sido
				arrebatada del mundo, para sentirla y vivir y alentar con ella. Gracias a ese
				buen amigo no lo creemos todo perdido.  Miramos a las tinieblas que
				nos cercan, y allá lejos vemos una lucecita, una lucecita...».

			 
			 -¿Y ese señor...? -dijo
				Torquemada, en quien la curiosidad pudo más que el gustillo de
				oír a la señora.
 
			 -¿Conoce usted a D. José
				Ruiz Donoso?
 
			 -Donoso, Donoso... Me parece que me
				suena ese nombre.
 
			 -Persona muy conocida en Madrid, de edad
				madura, buena presencia, respirando respetabilidad; modales de príncipe,
				pocas palabras, acciones hidalgas sin afectación... D. José Ruiz
				Donoso... Sí, le habrá usted visto mil veces. Ha sido empleado en
				Hacienda, de esos que nunca quedan cesantes, pues sin ellos no hay oficina
				posible... Hoy le tiene usted jubilado con treinta y seis mil, y vive como un
				patriarca, sin más ocupación que cuidar a su mujercita enferma, y
				mirar por nosotras, activando el dichoso pleito, que si fuera cosa suya no le
				inspiraría mayor interés. ¡Ay, nos quiere mucho, nos adora!
				Fue íntimo de nuestro padre, y juntos siguieron en Granada la carrera de
				leyes. Hombre muy bien quisto en todo el Madrid oficial, para él no hay
				puerta cerrada en este y el otro ministerio, ni en el Tribunal de Cuentas, ni
				en el Consejo de Estado. Todo el día le tiene usted  de
				oficina en oficina, dando empujones al carro pesadísimo de nuestro
				pleito, que hoy se nos atasca en este bache, mañana en el otro.
				Conocedor como nadie del teclado jurídico y administrativo, ya toca el
				registro de la recomendación amistosa, ya el de la autoridad severa; un
				día le echa el brazo por el hombro al consejero A; otro le suelta una
				peluca al oficial B, del Tribunal de Cuentas; y así marcha el asunto, y
				así sabemos lo que es esperanza, y así vivimos. Crea usted que el
				día en que Donoso nos falte, para nosotros se acabó el mundo, y
				nada tendremos que hacer en él más que procurarnos una muerte
				cristiana que nos lleve al otro lo más pronto posible.
 
			 Panegírico tan elocuente
				acreció la curiosidad de Torquemada, que no veía las santas horas
				de echarse a la cara al señor de Donoso, a quien, por el retrato trazado
				de tan buena mano, ya creía conocer. Le estaba viendo, le sentía,
				érale familiar.
 
			 «No falta aquí ni una
				noche, aunque caigan capuchinos de bronce -añadió la dama-. Es
				nuestra única tertulia, y el único solaz de esta vida
				tristísima. Se me figura que han de simpatizar ustedes. Conocerá
				usted a un hombre muy severo de principios, recto como los caminos de Dios,
				veraz como el Evangelio, y de trato exquisito sin zalamerías, ese trato
				 que ya se va perdiendo, la finura unida a la dignidad y al
				sentimiento justo de la distancia que debe guardarse siempre entre las
				personas».
 
			 -Sí que vendré -dijo D.
				Francisco, abrumado por la superioridad del personaje, tal como Cruz le
				pintaba.
 
			 Algo más de lo conveniente
				alargó la visita, esperando que asomara Fidela, a quien deseaba ver.
				Oyó su voz dulce y cariñosa, hablando con el ciego en el gabinete
				próximo, como si amorosamente le riñera. Mas la cocinerita no se
				presentaba, y al fin el tacaño no tuvo más remedio que largarse,
				consolándose de su ausencia con el propósito firme de volver a la
				noche.
 
		  
 
		   
			 - X -

 
			 Vestido con los trapitos de cristianar,
				se fue entre ocho y nueve, y cuando llamaba a la puerta, subía tosiendo
				y con lento paso el señor de Donoso. Entraron casi juntos, y en el
				saludo y presentación, dicho se está que habían de
				contrastar la soltura y práctica mundana del viejo amigo de la casa con
				la torpeza desmañada del nuevo. Era Donoso un hombre eminentemente
				calvo, de bigote militar casi blanco; las cejas muy negras, grave y  ceremonioso el rostro, como un emblema oficial que en sí mismo
				llevaba el respeto de cuantos lo miraban; lleno y bien proporcionado de cuerpo
				y talla, con cierta tiesura de recepción, obra de la costumbre y del
				trato social; vestido con acendrada pulcritud, todo muy limpio, desde el
				cráneo pelado que relucía como una tapadera de bruñido
				marfil, hasta las botas bien dadas de betún, y sin una mota del fango de
				las calles.
 
			 Desde los primeros momentos
				cautivó a Torquemada, que no le quitaba ojo, ni perdía
				sílaba de cuanto dijo, admirando lo correcto de su empaque, y la
				fácil elegancia de sus expresiones. Aquella levita cerrada, tan bien
				ajustadita al cuerpo, era la pieza de ropa más de su gusto. Así,
				así eran galanas y 
				señoras las levitas, 
				herméticamente cerradas, no como la
				suya, del tiempo de Mariana Pineda, tan suelta y desgarbada, que no
				parecía, al andar con ella, sino un murciélago en el momento de
				levantar el vuelo. ¿Pues y aquel pantalón de rayas con tan buena
				caída, sin rodilleras?... ¡y todo, Señor, todo: los cuellos
				tiesos, blancos como la leche; las botas de becerro, gruesas sin dejar de ser
				elegantes, y hasta la petaca que sacó, con cifra, para ofrecerle un
				cigarrillo negro, de papel pectoral engomado! Todo, Señor, todo en D.
				José Ruiz Donoso,  delataba al caballero de esos tiempos,
				tal y como debían ser los caballeros, como Torquemada deseaba serlo,
				desde que esta idea de la caballería se le metió entre ceja y
				ceja.
 
			 El estilo, o lo que D. Francisco llamaba
				
				la explicadera, le cautivaba aún
				más que la ropa, y apenas se atrevía el hombre a dar una
				opinión tímida sobre las cosas diversas que allí se
				hablaron. Donoso y Cruz se lo decían todo, y se lo comentaban a
				competencia. Ambos gastaban un repertorio inagotable de frases
				lucidísimas, que Torquemada iba apuntando en su memoria para usarlas
				cuando el caso viniese. Fidela hablaba poco; en cambio el ciego metía
				baza en todos los asuntos, con verbosidad nerviosa y con el donaire propio de
				un hombre en quien la falta de vista ha cultivado la imaginación.
 
			 Dando mentalmente gracias a Dios por
				haberle deparado en el señor de Donoso el modelo social más de su
				gusto, D. Francisco se proponía imitarle fielmente en aquella
				transformación de su personalidad que le pedían el cuerpo y el
				alma; y más atento a observar que a otra cosa, no se permitía
				intervenir en la conversación sino para opinar como el oráculo de
				la tertulia. ¡Vamos, que también doña Cruz era
				oráculo, y decía unas cosas que ya las habría querido
				Séneca para sí! Torquemada  soltaba gruñiditos
				de aprobación, y aventuraba alguna frase tímida, con el
				encogimiento de quien a cada instante teme hacer un mal papel.
 
			 Dicho se está que Donoso trataba
				al prestamista de igual a igual, sin marcar en modo alguno la inferioridad del
				amigo nuevo de la casa. Su cortesía era como de reglamento, un poco seca
				y sin incurrir en confianzas impropias de hombres tan formales. Representaba D.
				José unos sesenta años; pero tenía más, bastante
				más, muy bien llevados, eso sí, gracias a una vida
				arregladísima y llena de precauciones. Cuerpo y alma se equilibraban
				maravillosamente en aquel sujeto de intachables costumbres, de una probidad en
				que la maledicencia no pudo poner jamás la más mínima
				tacha; con la religión del método, aprendida en el culto
				burocrático y trasegada de la administración a todos los
				órdenes de la vida; de inteligencia perfectamente alineada en ese nivel
				medio que constituye la fuerza llamada opinión. Todo esto, con sagacidad
				adivinatriz, lo caló al instante Torquemada: aquel era su hombre, su
				tipo, lo que él debía y quería ser al encontrarse rico y
				merecedor de un puesto honroso en la sociedad.
 
			 Picando aquí y allá, la
				conversación recayó en el pleito. Aquella noche, como todas,
				 Donoso llevaba noticias. Cuando no tenía algo nuevo que
				decir, retocaba lo de la noche anterior, dándole visos de frescura, para
				sostener siempre verdes las esperanzas de sus amigas, a quienes quería
				entrañablemente.
 
			 «Al fin, en el Tribunal ha
				aparecido el inventario del año 39. No ha costado poco encontrarlo. El
				oficial es amigo mío, y ayer le acusé las cuarenta por su
				morosidad... El ponente del Consejo me ha prometido despachar el dictamen sobre
				la incidencia. Podemos contar con que antes de las vacaciones habrá
				recaído fallo... He podido conseguir que se desista del informe de
				Guerra, que sería el cuento de nunca acabar...». Y por aquí
				seguía. Cruz suspiraba, y Fidela parecía más atenta a su
				labor de 
				frivolité que al litigio.
 
			 «En este Madrid -dijo D.
				Francisco, que en aquel punto de la conversación se encontró con
				valor para irse soltando-, se eternizan los pleitos, porque los que administran
				justicia no miran más que a las influencias. Si las señoras las
				tienen, échense a dormir. Si no, esperen sentadas el fallo. De nada le
				vale al pobre litigante que su derecho sea más claro que el sol, si no
				halla buenas aldabas a que agarrarse».
 
			 Dijo, y se sopló de
				satisfacción al notar lo bien que caía en los oyentes su
				discurso. Donoso  lo apoyaba con rápidos movimientos de
				cabeza, que producían en la convexidad reluciente de su calva destellos
				mareantes.
 
			 «Lo sé por experiencia
				propia de mí mismo -agregó el orador, abusando lastimosamente del
				pleonasmo-. ¡Ay, qué curia, ralea del diablo, peste del infierno!
				Olían la carne; se figuraban que había dónde hincar la
				uña, y me volvían loco con esperas de hoy para mañana, y
				de este mes para el otro, hasta que yo los mandaba a donde fue el padre Padilla
				y un poquito más allá. Claro, como no me dejaba saquear,
				perdía, y por esto ahora, antes que andar por justicia, prefiero que
				todo se lo lleven los demonios».
 
			 Risas. Fidela le miró, diciendo
				de improviso:
 
			 «Señor D. Francisco, ya
				sabemos que en Cadalso de los Vidrios tiene usted mucha propiedad».
 
			 -Lo sabemos -agregó Cruz-, por
				una mujer que fue criada nuestra y que es de allá. Viene a vernos de
				cuando en cuando, y nos trae albillo por Octubre, y en tiempo de caza, conejos
				y perdices.
 
			 -¿Propiedad yo?... Regular, nada
				más que regular...
 
			 -¿Cuántos pares?
				-preguntó lacónicamente Donoso. 
  
			 -Diré a ustedes... Lo principal
				es viña. Cogí el año pasado mil y quinientas
				cántaras...
 
			 -¡Hola, hola!
 
			 -¡Pero si va a seis reales! Apenas
				se saca para el coste de laboreo, y para la condenada contribución.
 
			 -No se achique -dijo Cruz-. Todos los
				labradores son lo mismo. Siempre llorando...
 
			 -Yo no lloro, no señora... No
				vayan a creer que estoy descontento de la suerte. No hay queja, no. Tengo,
				sí señora, tengo. ¿A qué lo he de negar, si es el
				fruto de mi sudor?
 
			 -Vamos, que es usted riquísimo
				-dijo Fidela en tono que lo mismo podía ser de burla que de
				desdén, con un poquito de asombro, como si detrás de aquella
				frase hubiese una vaga acusación a la Providencia por lo mal que
				repartía las riquezas.
 
			 -Poco a poco... ¿Qué es
				eso de riquísimo? Hay, sí señora, hay para una mediana
				olla. Tengo algunas casas... Y en Cadalso, además del viñedo, hay
				un poco de tierra de labor, su poco de pasto...
 
			 -Va a resultar -observó el ciego
				en tono jovial-, que con todos esos pocos se trae usted medio mundo en el
				bolsillo. ¡Si con nosotros no ha de partirlo usted!
 
			 Risas. Torquemada, un poquitín
				corrido,  se arrancó a decir: «Pues bueno,
				señoras y caballeros, soy rico, relativamente rico, lo cual no quita que
				sea humilde, muy humilde, muy llano, y que sepa vivir a lo pobre, con un triste
				pedazo de pan si a mano viene. Miserable me suponen algunos que me ven trajeado
				sin los requilorios de la moda; por pelagatos me tienen los que saben mi
				cortísimo gasto de casa y boca, y el no suponer, el no pintarla nunca.
				Como que ignoro lo que es darse lustre, y para mí no se ha hecho la
				bambolla».
 
			 Al oír este arranque, en que D.
				Francisco puso cierto énfasis, Donoso, después de reclamar con
				noble gesto la atención, endilgó un solemne discurso que todos
				oyeron religiosamente, y que merece ser consignado, pues de él se
				derivan actitudes y determinaciones de la mayor importancia en esta real
				historia.
 
		  
 
		   
			 - XI -

 
			 «¿A qué hacer un
				misterio de la riqueza bien ganada? -dijo Donoso en tono grave, midiendo las
				palabras, y oyéndose el concepto, por lo que venía a ser a un
				tiempo mismo orador y público-. ¿A qué disimularla con mal
				entendida humildad? Resabio es ese, señor don Francisco, de una
				educación meticulosa,  y de costumbre que debemos desterrar,
				si queremos que haya bienestar y progreso, y que florezcan el comercio y la
				industria. ¿Y a qué vienen, Sr. D. Francisco, esa exagerada
				modestia, esos hábitos de sobriedad sórdida, sí
				señor, sórdida, en desacuerdo con los posibles atesorados por el
				trabajo? ¿A qué viene ese vivir con apariencias de miseria,
				poseyendo millones, y cuando digo millones, digo también miles, o lo que
				sea? No; cada cual debe vivir en armonía con sus posibles, y así
				tiene derecho a exigirlo la sociedad. Viva el jornalero como jornalero, y el
				capitalista como capitalista, pues si es chocante ver a un pobre pelele echando
				la casa por la ventana, no lo es menos ver a un rico escatimando el
				céntimo, y rodeado de escaseces y porquerías. No: cada cual
				según su porqué; y el rico que vive con miseria, entre gente
				zafia y ordinaria, peca gravemente, sí señor, pero contra la
				sociedad. Esta necesita constituir una fuerza resistente contra los embates del
				proletariado envidioso. ¿Y con qué elementos ha de constituir esa
				fuerza, sino con la gente adinerada? Pues si los terratenientes y los rentistas
				se meten en una covacha, y esconden lo que les da el derecho de ocupar las
				grandes posiciones, si renuncian a estas y se hacen pasar por mendigos,
				¿en  quién, digo yo, en quién ha de apoyarse
				la sociedad para su mejor defensa?».
 
			 Se cruzó de brazos. Nadie le
				contestaba, porque nadie se atrevía a interrumpir con palabra ni gesto
				retahíla tan elocuente. Siguió diciendo:
 
			 «La riqueza impone deberes,
				señor mío: ser pudiente, y no figurar como tal en el cuadro
				social, es yerro grave. El rico está obligado a vivir
				armónicamente con sus posibles, gastándolos con la prudencia
				debida, y presentándose ante el mundo con esplendor decoroso. La
				posición, amigo mío, es cosa muy esencial. La sociedad designa
				los puestos a quienes deben ocuparlos. Los que huyen de ellos, dejan a la
				sociedad desamparada y en poder de la pillería audaz. No señor;
				hay que penetrarse bien de las obligaciones que nos trae cada moneda que entra
				en nuestro bolsillo. Si el pudiente vive cubierto de harapos, ¿me quiere
				usted decir cómo ha de prosperar la industria? Pues y el comercio,
				¿me quiere usted decir cómo ha de prosperar? ¡Adiós
				riqueza de las naciones, adiós movimiento mercantil, adiós
				cambios, adiós belleza y comodidad de las grandes capitales,
				adiós red de caminos de hierro!... Y hay más. Las personas de
				posición constituyen lo que llamamos 
				clases directoras de la sociedad.
				¿Quién da la  norma de cuanto acontece en el mundo?
				Las clases directoras. ¿Quién pone un valladar a las
				revoluciones? Las clases directoras. ¿Quién sostiene el
				pabellón de la moralidad, de la justicia, del derecho público y
				privado? Las clases directoras. ¿Le parece a usted que habría
				sociedad, y que habría paz, y que habría orden y progreso, si los
				ricos dijeran: 'pues mire usted, no me da la gana de ser clase directora, y me
				meto en mi agujero, me visto con siete modas de atraso, no gasto un
				maravedí, como como un cesante, duermo en un jergón lleno de
				pulgas, no hago más que ir metiendo mis rentas en un calcetín, y
				allá se las componga la sociedad, y defiéndase como pueda del
				socialismo y de las trifulcas. Y la industria que muera, pues para nada me hace
				falta; y el comercio que lo parta un rayo; y las vías de
				comunicación que se vayan en hora mala. ¿Ferrocarriles? Si yo no
				viajo, ¿para qué los quiero? ¿Urbanización,
				higiene, ornato de las ciudades? ¿A mí qué?
				¿Policía, justicia? Como no pleiteo, como no falto a la ley
				escrita, vayan con mil demonios...'».
 
			 Detenido para tomar aliento, el labio
				palpitante, acalorado el pecho, oyose un vago rumor de aprobación, la
				cual no se manifestaba con aplausos por el excesivo respeto que a todos el
				orador infundía.
  
			 Pausa. Transición de lo serio a
				lo familiar. «No tome a mal, Sr. D. Francisco, esta filípica que
				me permito echarle. Óigala con benevolencia, y después usted, con
				su buen juicio, hará lo que le acomode... Hablamos aquí como
				amigos, y cada cual dice lo que siente. Pero yo soy muy claro, y con las
				personas a quienes estimo de veras uso una claridad que a veces encandila.
				Conozco bien la sociedad. He vivido más de cuarenta años en
				contacto con todas las eminencias del país; he aprendido algo; no me
				faltan ideas; sé apreciar las cosas; la experiencia me da cierta
				autoridad. Usted me parece persona muy sensata, de muy buen sentido,
				sólo que demasiado metido en su concha. Es usted el caracol, siempre con
				la casa acuestas. Hay que salir, vivir en el mundo... Me permito decirle mi
				parecer, porque yo predico a los hombres agudos: a los tontos no les digo nada.
				No me entenderían».
 
			 -Bien, bien -murmuró Torquemada,
				que atontado por el terrible efecto de las amonestaciones de Donoso, no
				acertaba a expresar su admiración-. Ha hablado usted como Séneca;
				no, mejor, mucho mejor que Séneca... Es que... diré a ustedes...
				Como yo me crié pobre, y con estrechez he vivido ahorrando hasta la
				saliva, no puedo acostumbrarme...  ¿Cuál es el camino
				más derecho del mundo? La costumbre... y por él voy. ¿Yo
				metiéndome a clase directora? ¿Yo pintándola por
				ahí? ¿Yo echando facha y...? No, no puede ser; no me cae, no me
				comprendo así, vamos.
 
			 -¡Si no es echar facha, por
				Dios!
 
			 -Si más afectación, y por
				consiguiente más 
				facha, hay en aparentar pobreza siendo
				rico.
 
			 -Sólo se trata de dar a la verdad
				su natural semblante.
 
			 -Se trata de representar lo que se
				es.
 
			 -Otra cosa es engaño.
 
			 -Mentira farsa.
 
			 -No basta ser rico, sino parecerlo.
 
			 -Justo.
 
			 -Cabal.
 
			 Estos comentarios, expresados
				rápidamente por los tres Águilas, sin dar a D. Francisco tiempo
				para hacerse cargo de cada uno de ellos, le envolvieron en un torbellino. Sus
				oídos zumbaban; las ideas penetraban en su mente como una bandada de
				alimañas perseguidas, y volvían a salir en tropel para revolotear
				por fuera. Balbuciente primero, con segura voz después, manifestose
				conforme con tales ideas, asegurando que ya había pensado en ello
				despacio, y que se reconocía fuera de su natural centro y clase; pero
				¿cómo vencer  su genio corto y encogido, cómo
				aprender de golpe las mil cosas que una persona de posibles debe saber? Echose
				instintivamente por este camino de sinceridad, después de muchos
				tropezones y reticencias, y antes que pensara si le sería conveniente
				declarar su incapacidad para la finura, ya la había declarado y
				confesado como un niño sorprendido en falta. ¿Qué remedio
				ya? Lo dicho, dicho estaba, y no se volvía atrás. Donoso le
				arguyó con razones poderosas; Cruz sostuvo que otros más
				desmañados andaban por el mundo hechos unos príncipes, y Fidela y
				el ciego le animaban con observaciones festivas, que si algo tenían de
				burla, era esta tan discreta y sazonada que no podía ofenderle.
 
			 Charla charlando, llegó el fin de
				la velada, y tan gustoso se encontraba allí el hombre, que habría
				podido creer que su conocimiento con las Águilas y con Donoso databa de
				fecha muy remota; de tal modo se le iban metiendo en el corazón. Juntos
				salieron los dos amigos de la casa, y por el camino platicaron cuanto les dio
				la gana sobre negocios, maravillándose D. Francisco de lo fuerte que
				estaba D. José en aquellas materias, y de lo bien que discurría
				sobre el interés del capital y demás incumbencias
				económicas.
 
			 Y solo ya en su madriguera, recordaba
				 el prestamista, palabra por palabra, el réspice que le
				echó aquel su nuevo amigo y ya director espiritual, pues pensaba seguir
				lo mejor que pudiese su sapientísima doctrina. Lo que le había
				dicho sobre los deberes del rico y la ley de las posiciones sociales era cosa
				que se debía oír de rodillas, algo como el sermón de la
				Montaña, la nueva ley que debía transformar el mundo. El mundo en
				aquel caso era él, y Donoso el Mesías que había venido a
				volverlo todo patas arriba, y a fundar nueva sociedad sobre las ruinas de la
				vieja. En sus ratos de desvelo no pensaba D. Francisco más que en el
				sastre a que había de encargar una levita 
				herméticamente cerrada como la de
				Donoso; en el sombrerero que le decoraría la cabeza, y en otras cosas
				pertinentes a la vestimenta. ¡Oh!, sin pérdida de tiempo
				había que declarar la guerra a la facha innoble, al vestir sucio y
				ordinario. Bastantes años llevaba ya de adefesio. La sociedad fina le
				reclamaba como a un desertor, y allá se iba derecho, con botas de charol
				y todo lo demás que le correspondía.
 
			 Pero su mayor asombro era que en una
				sola noche de palique con aquellas dignísimas personas había
				aprendido más términos elegantes que en diez años de su
				vida anterior. Del trato con doña Lupe había sacado (en
				 justicia debía decirlo) diferentes modos de hablar que le
				daban mucho juego. Por ejemplo, con ella aprendió a decir: 
				plantear la cuestión, en igualdad de
				  circunstancias, hasta cierto punto, y 
				a grandes rasgos. Pero ¿qué
				significaba esta miseria de lenguaje con las cosas bonitísimas que
				acababa de asimilarse? Ya sabía decir 
				ad hoc (pronunciaba 
				azoc), 
				partiendo del principio, admitiendo la
				  hipótesis, en la generalidad de los casos; y, por último,
				gran conquista era aquello de llamar a todas las cosas el 
				elemento tal, el 
				elemento cual. Creía él que no
				había más elementos que el agua y el fuego, y ahora
				salíamos con que es muy bello decir los 
				elementos conservadores, el 
				elemento militar, el 
				eclesiástico, etc.
 
			 Al día siguiente, todas las cosas
				se le antojaron distintas de como ordinariamente las veía.
				«¿Pero me he vuelto yo niño?» se dijo, notando en
				sí un gozo que le retozaba por todo el cuerpo, una como ansia de vivir,
				o dulce presagio de felicidades. Todas las personas de su conocimiento que
				aquel día vio, pareciéronle de una tosquedad intolerable. Algunas
				le daban asco. El café del Gallo y el de las Naranjas, a donde tuvo que
				ir en persecución de un infeliz deudor, pareciéronle indecorosos.
				Amigos encontró que no andaban a cuatro pies por especial gracia de
				Dios,  y los había que le apestaban. «Atrás,
				ralea indecente» se decía, huyendo del trato de los que fueron sus
				iguales, y refugiándose en su casa, donde al menos tenía la
				compañía de sus pensamientos, que eran unos pensamientos muy
				guapos, de levita y sombrero de copa, graves, sonrientes, y con tufillo de agua
				de colonia.
 
			 Recibió a su hija con cierto
				despego aquel día, diciéndole: «¡Pero qué
				facha te traes! Hasta me parece que hueles mal. Eres muy ordinaria, y tu marido
				el cursi más grande que conozco, 
				uno de nuestros primeros cursis».
 
		  
 
		   
			 - XII -

 
			 Dicho se está que antes faltaran
				las estrellas en la bóveda celeste, que Torquemada en la tertulia de las
				señoras del Águila, y en la confraternidad del señor de
				Donoso, a quien poco a poco imitaba, cogiéndole los gestos y las
				palabras, la manera de ponerse el sombrero, el tonito para saludar
				familiarmente, y hasta el modo de andar. Bastaron pocos días para
				entablar amistad. Empezó el tacaño por hacerse el encontradizo
				con su modelo en Recoletos, donde vivía; le visitó luego en su
				casa con pretexto de consulta sobre un préstamo a retro que acababan de
				proponerle, y por mediación  de Donoso hizo después
				otro hipotecario en condiciones muy ventajosas. De noche se veían en
				casa de las del Águila, donde el tacaño había adquirido ya
				cierta familiaridad. No sentía encogimiento, y viéndose tratado
				con benevolencia y hasta con cariño, arrimábase al calor de aquel
				hogar en que dignidad y pobreza eran una misma cosa. Y no dejaba de notar
				cierta diferencia en la manera de tratarle las cuatro personas de aquella
				gratísima sociedad. Cruz era quien mayores miramientos tenía con
				él, mostrándole en toda ocasión una afabilidad dulce y
				deseos de contentarle. Donoso le miraba como amigo leal. En Fidela creía
				notar cierto despego y algo de intención zumbona, como si delicadamente
				y con mucha finura quisiera a veces... lo que en estilo vulgar se llama 
				tomar el pelo; y por fin, Rafael, sin faltar
				a la urbanidad, siempre correcto y atildado, le llevaba la contraria en muchas
				de las cosas que decía. Poquito a poco vio D. Francisco que se marcaba
				una división entre los cuatro personajes, dos a un lado, dos al otro. Si
				en algunos casos la división no existía, y todo era fraternidad y
				concordia, de repente la barrerita se alzaba, y el avaro tenía que
				alargar un poco la cabeza para ver a Fidela y al ciego de la parte de
				allá. Y ellos le miraban a él  con cierto recelo, que
				era lo más incomprensible. ¿Por qué tal recelo, si a todos
				les quería, y estaba dispuesto a descolgarse con algún sacrificio
				de los humanamente posibles, dentro de los límites que le imponía
				su naturaleza?
 
			 Cruz sí que se le entraba por las
				puertas del alma con su afabilidad cariñosa, y aquel gracejo que le
				había dado Dios para tratar todas las cuestiones. Poquito a poco fue
				creciendo la familiaridad, y era de ver con qué salero sabía la
				dama imponerle sus ideas, trocándose de amiga en preceptora. «D.
				Francisco, esa levita le cae a usted que ni pintada. Si no moviera tanto los
				brazos al andar, resultaría usted un perfecto
				diplomático»... «D. Francisco, haga por perder la costumbre
				de decir 
				mismamente y 
				ojo al Cristo. No sienta bien en sus labios
				esa manera de hablar»... «D. Francisco, ¿quién le ha
				puesto a usted la corbata?, ¿el gato? Creeríase que no han andado
				manos en ella, sino garras»... «Don Francisco, siga mi consejo y
				aféitese la perilla, que mitad blanca y mitad negra, tiesa y
				amenazadora, parece cosa postiza. El bigote solo, que ya le blanquea, le
				hará la cara más respetable. No debe usted parecer un oficial de
				clase de tropa, retirado. A buena presencia no le ganará nadie, si hace
				lo que le digo»...  «D. Francisco, quedamos en que
				desde mañana no me trae acá el cuello marinero. Cuellito alto,
				¿estamos? O ser o no ser persona de circunstancias, como usted
				dice»... «D. Francisco, usa usted demasiada agua de colonia. No
				tanto, amigo mío. Desde que entra usted por la puerta de la calle vienen
				aquí esos batidores del perfume anunciándole. Medida, medida,
				medida en todo...» «Don Francisco, prométame no enfadarse, y
				le diré... ¿se lo digo?... le diré que no me gusta nada su
				escepticismo religioso. ¡Decir que no le 
				entra el dogma! Aparte la forma grosera de
				expresarlo, 
				¡entrarle el dogma!, la idea es
				abominable. Hay que creer, señor mío. Pues qué,
				¿hemos venido a este mundo para no pensar más que en el miserable
				dinero?».
 
			 Dicho se está que con estas
				reprimendas dulces y fraternales se le caía la baba al hombre, y
				allí era el prometer sumisión a los deseos de la señora,
				así en lo chico como en lo grande, ya en el detalle nimio de la corbata,
				ya en el grave empeño de apechugar a ojos cerrados con todas y cada una
				de las verdades religiosas.
 
			 Fidela se permitía dirigirle
				iguales admoniciones, si bien en tono muy distinto, ligeramente burlón y
				con toques imaginativos muy graciosos. «D. Francisco, anoche
				soñé  que venía usted a vernos en coche, en
				coche propio, como debe tenerlo un hombre de 
				posibles. Vea usted como los sueños no
				son disparates. La realidad es la que no da pie con bola, en la mayoría
				de los casos... Pues sí, sentimos el estrépito de las ruedas,
				salí al balcón, y me veo a mi D. Francisco bajar del 
				landeau, el lacayo en la portezuela, sombrero
				en mano...».
 
			 -¡Ay, qué gracia!...
 
			 -Dijo usted al lacayo no sé
				qué... con ese tonillo brusco que suele usar... y subió. No
				acababa nunca de subir. Yo me asomé a la escalera, y le vi sube que te
				sube, sin llegar nunca, pues los escalones aumentaban a cientos, a miles, y
				aquello no concluía. Escalones, siempre escalones... Y usted sudaba la
				gota gorda... Ya por último, subía encorvadito, muy encorvadito,
				sin poder con su cuerpo... y yo le daba ánimos. Se me ocurrió
				bajar, y el caso es que bajaba, bajaba sin poder llegar hasta usted, pues la
				escalera se aumentaba para mí bajando como para usted subiendo...
 
			 -¡Ay, qué fatiga, y
				qué sueños tan raros!
 
			 -Esta es así -dijo Cruz riendo-.
				Siempre sueña con escaleras.
 
			 -Es verdad. Todos mis sueños son
				de subir y bajar. Amanezco con las piernas doloridas y el pecho fatigado. Subo
				por escaleras de  papel, por escaleras de diamante, por escalas tan
				sutiles como hilos de araña. Bajo por peldaños de metal
				derretido, por peldaños de nieve, y por un sin fin de cosas, que son mis
				propios pensamientos puestos unos debajo de otros... ¿Se
				ríen?
 
			 Sí que se reían,
				Torquemada principalmente, con toda su alma, sin sentirse lastimado por el
				ligero acento de sátira que salpimentaba la conversación de
				Fidela como un picante usado muy discretamente. El sentimiento que la joven del
				Águila le inspiraba era muy raro. Habría deseado que fuese su
				hija, o que su hija Rufina se le pareciese, cosas ambas muy difíciles de
				pasar del deseo a la realidad. Mirábala como una niña a quien no
				se debía consentir ninguna iniciativa en cosas graves, y a quien
				convenía mimar, satisfaciendo de vez en cuando sus antojos infantiles.
				Fidela solía decir que le encantaban las muñecas, y que hasta la
				época en que la adversidad le impuso deberes domésticos muy
				penosos se permitía jugar con ellas. Conservaba de los tiempos de su
				niñez opulenta algunas muñecas magníficas, y a ratos
				perdidos, en la soledad de la noche, las sacaba para recrearse y charlar un
				poco con sus mudas amigas, recordando la edad feliz. Confesábase,
				además, golosa. En la cocina, siempre que  hacían
				algún postre de cocina, fruta de sartén o cosa tal, lo saboreaba
				antes de servirlo, y el repuesto de azúcar tenía en la cocinera
				un enemigo formidable. Cuando no mascaba un palito de canela, roía las
				cáscaras de limón; se comía los fideos crudos, los tallos
				tiernos de lombarda, y las cáscaras de queso. «Soy el ratón
				de la casa -decía con buena sombra-, y cuando teníamos jilguero,
				yo le ayudaba a despachar los cañamones. Me gusta extraordinariamente
				chupar una hojita de perejil, roer un haba, o echar en la boca un
				puñadito de arroz crudo. Me encanta el picor de la corteza de los
				rabanitos, y la miel de la Alcarria me trastorna hasta el punto de que la
				estaría probando, probando, por ver si es buena, hasta morirme. Por
				barquillos soy yo capaz de no sé qué, pues me comería
				todos los que se hacen y se pueden hacer en el mundo; tanto, tanto me gustan.
				Si me dejaran, yo no comería más que barquillos, miel y...
				¿a que no lo acierta D. Francisco?».
 
			 -¿Cacahuet?
 
			 -No.
 
			 -¿Piñones confitados?
 
			 -Tampoco.
 
			 -¿Pasas, alfajores, guirlache,
				almendras de Alcalá, bizcochos borrachos?
 
			 -Los bizcochos borrachos también
				me emborrachan  a mí. Pero no es eso, no es eso. Es...
 
			 -Chufas -dijo el ciego para concluir de
				una vez.
 
			 -Eso es... Me muero por las chufas. Yo
				mandaría que se cultivara esa planta en toda España, y que se
				vendiera en todas las tiendas, para sustituir el garbanzo. Y la horchata
				debiera usarse en vez de vino. Ahí tiene usted una cosa que a mí
				no me gusta, el vino. ¡Qué asco! ¡Vaya con lo que inventan
				los hombres! Estropear las uvas, una cosa tan buena, por sacar de ellas esa
				bebida repugnante... A mí me da náuseas, y cuando me obligan a
				beberlo me pongo mala, caigo dormida y sueño los desatinos más
				horripilantes: que la cabeza me crece, me crece hasta ser más grande que
				la iglesia de San Isidro, o que la cama en que duermo es un organillo de
				manubrio, y yo el cilindro lleno de piquitos que volteando hace sonar las
				notas... No, no me den vino, si no quieren que me vuelva loca.
 
			 ¡Lo que se divertían Donoso
				y Torquemada con estas originalidades de la simpática joven! Deseando
				mostrarle un puro afecto paternal, no iba nunca D. Francisco a la tertulia sin
				llevar alguna golosina para el ratoncito de la casa. Felizmente, en la
				Travesía del Fúcar, camino de la calle de San Blas, tenía
				su tienda de esteras y horchata un valenciano  que le debía
				un pico a Torquemada, y este no pasaba por allí ninguna tarde sin
				afanarle con buenos modos un cartuchito de chufas. «Es para unos
				niños», solía decirle. El confitero de la calle de las
				Huertas, deudor insolvente, le pagaba, a falta de moneda mejor, intereses de
				caramelos, pedacitos de guirlache, alguna yema, melindres de Yepes, o
				mantecadas de Astorga, género sobrante de la última Navidad, y un
				poco rancio ya. Hacía de ello el tacaño paquetitos, con papeles
				de colores que el mismo confitero le daba, y corriéndose alguna vez a
				adquirir en la tienda de ultramarinos el cuarterón de pasas, o la media
				librita de galletas inglesas, no había noche que entrara en la tertulia
				con las manos vacías. Todo ello no le suponía más que una
				peseta y céntimos cada vez que tenía que comprarlo, y con tan
				poco estipendio se las daba de hombre galante y rumboso. Rebosando dulzura, con
				todas las confiterías del mundo metidas en su alma, presentaba el
				regalito a la damisela, acompañándolo de las expresiones
				más tiernas y mejor confitadas que podía dar de sí su
				tosco vocabulario. «Vamos; sorpresa tenemos. Esta no la esperaba usted...
				Son unas cosas de chocolate fino, que llaman 
				pompones, con hoja de papel de plata fina, y
				más rico que mazapán». No podía 
				corregirse la costumbre de anunciar y ponderar lo que llevaba. Acogía
				Fidela la golosina con grandes extremos de agradecimiento y alegría
				infantil, y D. Francisco se embelesaba viéndola hincar en la sabrosa
				pasta sus dientes, de una blancura ideal, los dientes más iguales,
				más preciosos y más limpios que él había visto en
				su condenada vida; dientes de tan superior hechura y matiz, que nunca
				creyó pudiese existir en la humanidad nada semejante. Pensando en ellos
				decía: «¿Tendrán dientes los ángeles?,
				¿morderán?, ¿comerán?... Vaya usted a saber si
				tendrán dientes y muelas, ellos, que, según rezan los libros de
				religión, no necesitan comer. ¿Y a qué es 
				plantear esa cuestión? Falta saber que
				
				haiga ángeles».
 
		  
 
		   
			 - XVIII -

 
			 La amistad entre Donoso y Torquemada se
				iba estrechando rápidamente, y a principios del verano, D. Francisco no
				ponía mano en cosa alguna de intereses sin oír el sabio dictamen
				de hombre tan experto. Donoso le había ensanchado las ideas respecto al
				préstamo. Ya no se reducía al estrecho campo de la
				retención de pagas a empleados civiles y militares, ni a la hipoteca de
				casas en Madrid.  Aprendió nuevos modos de colocar el dinero
				en mayor escala, y fue iniciado en operaciones lucrativas sin ningún
				riesgo. Próceres arruinados le confiaron su salvación, que era lo
				mismo que entregársele atados de pies y manos; sociedades en decadencia
				le cedían parte de las acciones a precio ínfimo, con tal de
				asegurar sus dividendos, y el Estado mismo le acogía con benignidad.
				Todo el mecanismo del Banco, que para él había sido un misterio,
				le fue revelado por Donoso, así como el manejo de Bolsa, de cuyas
				ventajas y peligros se hizo cargo al instante con instinto seguro. El amigo le
				asesoraba con absoluta lealtad, y cuando decía: «Compre usted
				Cubas sin miedo», D. Francisco no vacilaba. Armonía inalterable
				reinaba entre ambos sujetos, siendo de admirar que en la intervención de
				Donoso en los tratos Torquemadescos resplandecía siempre el más
				puro desinterés. Habiéndole proporcionado dos o tres negocios de
				gran monta, no quiso cobrarle corretaje ni cosa que lo valiera.
 
			 Al compás de esta
				transformación en el orden económico, iba operándose la
				otra, la social, apuntada primero tímidamente en reformas de vestir, y
				llevada a su mayor desarrollo por medio de transiciones lentas, para que el
				cambiazo no saltara a la vista con crudezas  de sainete. El uso del
				hongo atenuaba la rutilante aparición de un terno nuevo de paño
				color de pasa, y los resplandores de la chistera flamante se obscurecían
				y apagaban con un gabán de cuello algo seboso, contemporáneo de
				la entrada de nuestras valientes tropas en Tetuán. Tenía
				suficiente sagacidad para huir del ridículo, o para sortearlo con
				hábiles combinaciones. Aun así, la metamorfosis fue cogida al
				vuelo por más de un guasón de los barrios en que residían
				sus principales conocimientos, y no faltaron cuchufletas ni venenosas
				mordeduras. Sin hacer caso de ellas, D. Francisco iba dando de lado a sus
				tradicionales relaciones, y ya no podía disimular el despego que le
				inspiraban sus amigos del café del Gallo, y de diversas tiendas y
				almacenes de la calle de Toledo, despego que para algunos era antipatía
				más o menos declarada, y para otros aversión. Alguien encontraba
				natural que D. Francisco quisiera 
				pintarla, poseyendo, como poseía,
				más que muchos que en Madrid iban desempedrando las calles en carretelas
				no pagadas, o que vivían de la farsa y del enredo. Y no faltó
				quien, viéndole con pena alejarse de la sociedad en que había
				ganado el primer milloncito de reales, le tildara de ingrato y vanidoso... Al
				fin, hacía lo que todos: después de  chupar a los
				pobres, hasta dejarles sin sangre, levantaba el vuelo hacia las viviendas de
				los ricos.
 
			 Y si en los hábitos,
				particularmente en el vestir, la evolución se marcaba con rasgos y
				caracteres que podía observar todo el mundo, en el lenguaje no se diga.
				Ya sabía decir cada frase que temblaba el misterio, y se iba asimilando
				el hablar de Donoso con un gancho imitativo increíble a sus años.
				Verdad que a lo mejor afeaba los conceptos con groseros solecismos, o tropezaba
				en obstáculos de sintaxis. Pero así y todo, a quien no le
				conociera le daba el gran chasco, porque advertido por su sagacidad de los
				peligros de hablar mucho, se concretaba a lo más preciso, y el laconismo
				y tal cual dicharacho pescado en la boca de Donoso le hacían pasar por
				hombre profundo y reflexivo. Más de cuatro, que por primera vez en
				aquellos días se le echaron a la cara, veían en él un
				sujeto de mucho conocimiento y gravedad, oyéndole estas o parecidas
				razones: «Tengo para mí que los precios de la cebada serán
				un 
				enizma en los meses que siguen, por 
				actitud expectante de los labradores».
				O esta otra: «Señores, yo tengo para mí (el ejemplo de
				Donoso le hacía estar constantemente 
				teniendo para sí) que ya hay bastante
				libertad, y bastante 
				naufragio universal, y más
				 derechos que queremos. Pero yo pregunto: ¿Esto basta? La
				nación, por ventura, ¿no come más que principios?
				¡Oh, no!... Antes del principio, désele el cocido de una buena
				administración, y la sopa de un presupuesto nivelado... Ahí
				está el 
				quiquiriquí... Ahí le duele...
				ahí... Que me administren bien, que no gotee un céntimo... que se
				mire por el contribuyente, y yo seré el primero en felicitarme de ello, 
				a fuer de español y 
				a fuer de contribuyente...». Alguien
				decía oyéndole hablar: «Un poco tosco es este 
				tío, pero ¡qué bien
				discurre!». Y ¡qué ingenioso el chiste de llamar 
				naufragio al sufragio! Dicho se está
				que lo juicioso de sus manifestaciones y su fama de hombre de 
				guita le iban ganando amigos en aquella
				esfera en que desplegaba sus alas. 
				Manifestaciones eran para él cuanto se
				hablaba en el mundo, y tan en gracia le cayó el término, que no
				dejaba de emplearlo en todo caso, así le dieran un tiro. Manifestaciones
				lo dicho por Cánovas en un discurso que se comentaba; manifestaciones lo
				dicho por la portera de la casa de la calle de San Blas, acerca de si los
				chicos del tercero hacían o no hacían aguas menores sobre los
				balcones del segundo.
 
			 Y ya que se nombra la casa de D.
				Francisco, debe añadirse que la primera vez que entró en ella
				Donoso para tratar de un fuerte  préstamo que solicitaban
				los duques de Gravelinas, se asombró de lo mal que vivía su
				amigo, y valido de la confianza que ya tenía con él, se
				permitió amonestarle en aquel tonillo paternal que tan buen resultado le
				daba: «No lo creería si no lo viera, amigo D. Francisco... Es que
				me enfado; tómelo como quiera, pero me enfado, sí señor...
				Vamos a ver: ¿no le da vergüenza de vivir en este tugurio?
				¿No comprende que hasta su crédito pierde con tener casa tan
				miserable? ¡Qué dirá la gente! Que es usted Alejandro en
				puño, un avaro de mal pelaje, como los que se estilan en las comedias.
				Créame: esto le hace poco favor. Tal como es el hombre, debe ser la
				casa. Me carga que no se tenga de una personalidad como usted el concepto que
				merece».
 
			 -¡Pues yo, Sr. D. José, me
				acomodo tan bien aquí...! Desde que perdí a mi querido hijo, le
				tomé asco a los barrios del centro. Vivo aquí muy guapamente, y
				tengo para mí que esta casa me ha traído buena suerte... Pero no
				vaya a creer ¡cuidado!, que echo en saco roto sus manifestaciones. Se
				pensará, D. José, se pensará...
 
			 -Piénselo, sí. ¿No
				le parece que en vez de andar buscando con un candil inquilino para el
				principal de su casa de la calle de Silva debe usted instalarse en él?
				
  
			 -¡En aquel principal tan grande...
				veintitrés piezas, sin contar el...! ¡Oh!, no, ¡qué
				locura! ¿Qué hago yo en aquel palaciote, yo solo, sin
				necesidades, yo, que sería capaz de vivir a gusto en un cajón de
				vigilante de Consumos, o en una garita de guarda-agujas?
 
			 -Siga mi consejo, Sr. D. Francisco
				-añadió Donoso, cogiéndole la solapa-, y múdese al
				principal de la calle de Silva. Aquella es la residencia natural del hombre que
				me escucha. La sociedad tiene también sus derechos, a los cuales es
				locura querer oponer el gusto individual. Tenemos derecho a ser puercos,
				sórdidos, y a desayunarnos con un mendrugo de pan, cierto; pero la
				sociedad puede y debe imponernos un 
				coram vobis decoroso. Hay que mirar
				por el conjunto.
 
			 -Pero D. José de mi alma, mi
				personalidad se perderá en aquel caserón, y no sabrá
				cómo arreglarse para abrir y cerrar tanta puerta.
 
			 -Es que usted...
 
			 Hizo punto Donoso, como sin atreverse
				con la 
				manifestación que preparaba; pero
				después de una corta perplejidad, acomodó sus caderas en el
				sillón no muy blando que de pedestal le servía, miró a D.
				Francisco severamente, y accionando con el bastón, que parecía
				signo de autoridad, le dijo: 
  
			 «Somos amigos... Tenemos fe el uno
				en el otro, por cierta compenetración de los caracteres...».
 
			 -¡Compenetración!
				-repitió Torquemada para sí, apuntando la bonita palabra en su
				mente- No se me olvidará.
 
			 -Supongo que usted creerá leal y
				sincero, inspirado en un interés de verdadero amigo, cuanto yo me
				permita manifestarle.
 
			 -Cierto, por la com... compenetranza...
				penetración...
 
			 -Pues yo sostengo, amigo D. Francisco, y
				lo digo sin rodeos, clarito, como se le deben decir a usted las cosas...
				sostengo que usted debe casarse.
 
			 Aunque parezca lo contrario, no
				causó desmedido asombro en Torquemada la 
				manifestación de su amigo; pero
				creyó del caso pintar en su rostro la sorpresa: «¡Casarme
				yo, a mis años!... ¿Pero lo dice de verdad? ¡Cristo!,
				casarme... Ahí es nada lo del ojo... Como si fuera beberse un vaso de
				agua... ¿Soy algún muchacho?».
 
			 -¡Bah!... ¿qué tiene
				usted, cincuenta y cinco, cincuenta y siete...? ¿Qué vale eso?
				Está usted hecho un mocetón, y la vida sobria y activa que ha
				llevado le hacen valer más que toda la juventud encanijada que anda por
				ahí.
 
			 -Como fuerte, ya lo soy. No siento el
				correr  de la edad... A robustez no me gana nadie, ni a...
				Qué sé yo... 
				Tengo para mí que no carecería
				de facultades; digo, me parece... Pero no es eso. Digo que a dónde voy
				yo ahora con una mujer colgada del brazo, ni qué tengo yo que pintar en
				el matrimonio, encontrándome, como me encuentro, muy a mis anchas en el 
				elemento soltero.
 
			 -¡Ah!... eso dicen todos...
				libertad, comodidad... el buey suelto... Pero y en la vejez,
				¿quién ha de cuidarle? Y esa atmósfera de santo
				cariño, ¿con qué se sustituye cuando llegamos a viejos?...
				¡La familia, Sr. D. Francisco! ¿Sabe usted lo que es la familia?
				¿Puede una personalidad importante vivir en esta celda solitaria y
				fría, que parece el cuarto de una fonda? ¡Oh!, ¿no lo
				comprende, bendito de Dios? Cierto que usted tiene una hija; pero su hija
				mirará más por la familia que ella se cree que por usted.
				¿De qué le valdrán sus riquezas en la espantosa soledad de
				un hogar sin afecciones, sin familia menuda, sin una esposa fiel y
				hacendosa?... Dígame, ¿de qué le sirven sus millones?
				Reflexione... considere que nada puedo aconsejarle yo que no sea la misma
				lealtad. La posición quiere casa, y la casa quiere familia. ¡Buena
				andaría la sociedad si todos pensaran como usted y procedieran con ese
				egoísmo furibundo! No, no: nos  debemos a la sociedad, a la
				civilización, al Estado. Crea usted que no se puede pertenecer a las
				clases directoras sin tener hijos que educar, ciudadanos útiles que
				ofrecer a esa misma colectividad que nos lleva en sus filas, porque los hijos
				son la moneda con que se paga a la nación los beneficios que de ella
				recibimos...
 
			 -Pero venga acá, D. José,
				venga acá -dijo Torquemada, echándose atrás el sombrero, y
				tomando muy en serio la cosa-. Vamos a cuentas. 
				Partiendo del principio de que a mí me
				dé ahora el naipe por contraer matrimonio, queda en pie la
				cuestión, la madre del cordero... ¿Con quién...?
 
			 -¡Ah!... eso no es cuenta
				mía. Yo planteo la cuestión: no soy casamentero. ¿Con
				quién? Busque usted...
 
			 -Pero D. José, venga acá.
				¡A mis años...! ¿Qué mujer me va a querer a
				mí, con esta facha?... digo, mi facha no es tan mala ¡cuidado!
				Otras hay peores.
 
			 -Digo... si las hay peores.
 
			 -Con cincuenta y seis años que
				cumpliré el 21 de Septiembre, día de San Mateo... Cierto que no
				faltaría quien me quisiera por mi 
				guano... digo, por mi capital; pero eso no me
				llena, ni puede llenar a ningún hombre de juicio. 
  
			 -¡Oh!, naturalmente. Bien
				sé yo que si usted anunciara su blanca mano se presentarían cien
				mil candidatas. Pero no se trata de eso. Usted, si acepta mis indicaciones
				contrarias de todo en todo al celibato, busque, indague, coja la linterna y
				mire por ahí. ¡Ah, ya sabrá, ya sabrá escoger lo
				mejorcito! A buena parte van. Mi hombre sabe ver claro, y posee una sagacidad
				que da quince y raya al lucero del alba. No, no temo yo que pueda resultar una
				mala elección. ¿Existe la persona que emparejará
				dignamente con D. Francisco? Pues si existe, contemos con que D. Francisco la
				encuentra, aunque se esconda cien estados bajo tierra.
 
			 -¡Vaya, que a mis años...!
				-repitió el usurero con ligera inflexión de lástima de
				sí mismo.
 
			 -No tergiverse la cuestión ni se
				escape por la tangente de su edad... ¡Su edad! Si es la mejor. Como
				usted, en caso de volver a la cofradía, no habría de descolgarse
				con una mocosa, frívola y llena la cabeza de tonterías, sino con
				una mujer sentada...
 
			 -¿Sentada?
 
			 -Y de una educación
				intachable...
 
			 -¡Pero qué cosas tiene D.
				José!... Salir ahora con la peripecia de que debo casarme... ¡Y
				todo por la... 
				colectividad! -dijo Torquemada 
				rompiendo a reír como un muchacho, ávido de bromas.
 
			 -No -replicó Donoso,
				levantándose despacio, como quien acaba de cumplir un alto deber
				social-, no hago más que señalar una solución conveniente;
				no hago más que decir al amigo lo que entiendo razonable, y
				eminentemente práctico.
 
			 Salieron juntos, y aquel día no
				hablaron más de casorio. Pero antes de que concluyera la semana, D.
				Francisco se mudó a su amplísimo principal de la calle de
				Silva.
 
		  
 
		   
			 - XIV -

 
			 Había él oído mil
				veces el 
				casado casa quiere; pero nunca oyó que
				por el simple hecho de tener casa debiera un cristiano casarse. En fin, cuando
				Donoso lo decía, su poco de razón habría seguramente en
				ello. Las noches que siguieron a aquella memorable conversación, estuvo
				el hombre receloso y asustado en la tertulia de las señoras del
				Águila. Temía que D. José saliese allí con la tecla
				del casorio, y francamente, si llegaba a sacarla, de fijo el aludido se
				pondría como un pimiento. De sólo pensarlo, le subían
				vapores a la cara. ¿Por qué le daba vergüenza de
				oírse interrogar sobre nuevas nupcias delante de Crucita  y
				Fidelita? ¿Acaso le había pasado por las mientes ahorcarse con
				alguna de ellas? Oh, no, eran demasiado finas para que él pretendiese
				tal cosa, y aunque su pobreza las bajaba enormemente en la escala social,
				conservaban siempre el aquel aristocrático, barrera perfumada que no
				podía salvar con todo su dinero un hombre viejo, groserote y sin
				principios. No, nunca soñó tal alianza. Si alguien se la hubiera
				propuesto, el hombre habría creído que se reían en sus
				barbas.
 
			 Una noche, a Cruz le habló de
				Valentinico, y las dos hermanas mostraron tal interés en saber
				pormenores de la vida y muerte del prodigioso niño, que Torquemada no
				paró de hablar hasta muy alta la noche, contando la triste historia con
				sinceridad y sin estudio, en su lenguaje propio, olvidado de los terminachos
				que se le caían de la boca a Donoso, y que él recogía.
				Habló con el corazón, narrando las alegrías de padre, las
				amarguras de la enfermedad que le arrebató su esperanza, y con calor y
				naturalidad tan elocuentes se expresó el hombre, que las dos damas
				lloraron, sí, lloraron, y Fidela más que su hermana; como que no
				hacía más que sonarse y empapar el pañuelo en los ojos.
				Rafael también oyó con recogimiento lo que contaba D. Francisco;
				pero no lloraba, sin duda por no ser  propio de hombres, ni aun
				ciegos, llorar. El sí que echaba unos lagrimones del tamaño de
				garbanzos, como siempre que alguien refrescaba en su espíritu la
				fúnebre historia.
 
			 Y para que se vea cómo se enlazan
				los hechos humanos, y cómo se va tejiendo esta trenza del vivir, aquella
				noche, paseándose en su cuarto delante del altarito con las velas
				encendidas, no podía pensar más que en las dos damas gimoteando
				por la memoria del pobre Valentinico, y en la circunstancia notoria de que
				Fidela había llorado más que Cruz, pero más. Bien lo
				sabía ya el chiquillo, sin que su padre se lo dijera. Acostose D.
				Francisco ya muy tarde, cansado de dar vueltas y de hacer garatusas delante del
				bargueño, cuando en medio de un letargo oyó claramente la voz del
				niño: «¡Papá, papá!...».
 
			 -¿Qué, hijo mío?
				-dijo levantándose de un salto, pues casi siempre dormía medio
				vestido, envuelto en una manta.
 
			 Valentín le habló en aquel
				lenguaje peculiar suyo, sólo de su padre entendido, lenguaje que era
				rapidísima transmisión de ojos a ojos.
 
			 «Papá, yo quiero
				resucitar».
 
			 -¿Qué, hijo mío?
				-repitió el tacaño sin entender bien, restregándose los
				ojos.
 
			 -Que quiero resucitar, vamos, que me da
				la gana de vivir otra vez. 
  
			 -¡Resucitar... vivir otra vez...
				volver al mundo!
 
			 -Sí, sí. Ya veo lo
				contento que te pones. Yo también, porque, lo que te digo, aquí
				se aburre uno.
 
			 -¡Según eso, te
				tendré otra vez conmigo, pedazo de gloria! -exclamó Torquemada,
				sentándose, o más bien cayéndose sobre una silla, cual si
				estuviera borracho perdido.
 
			 -Volveré a ese mundo.
 
			 -Resucitando, como quien dice, al modo
				de Jesucristo; saliéndote tan guapamente de la sepulturita perpetua
				que... me costó diez mil reales.
 
			 -Hombre, no, eso no podría.
				¿Tú qué estás pensando? Salir así...
				¿cómo dices?, ¿grande y con el cuerpo de cuando me
				morí?... Quítate. Así no me dejan...
 
			 Pues así, así debe ser.
				¿Quién se opone? ¿El Grandísimo Todo? Ya, ya veo la
				tirria que me tiene por si digo o no digo de él lo que me da la gana,
				¡ñales! Pero conmigo que no juegue...
 
			 -Cállate... El Señor
				Grandísimo es bueno y me quiere. Como que me deja hacer en todo mi
				santísima voluntad, y ahora me ha dicho que me salga de este elemento,
				que me vaya contigo para convertirte y quitarte de la cabeza tus
				herejías endemoniadas. 
  
			 -¿Y vienes a este elemento?
				-murmuró Torquemada, hecho un ovillo, la cabeza entre las piernas.
 
			 -Al elemento de la Humanidad bonita.
				Pero me da risa lo que tú piensas, padre. ¡Creer que salgo de la
				fosa con mi cuerpo de antes! ¿Estamos en los tiempos de la Biblia? No y
				no. Entérate bien: para ir allá tengo que volver a nacer.
 
			 -¿Volver a nacer?
 
			 -Verbigracia, nacer chiquitín,
				como se nace siempre, como la otra vez que nací, que no fue la primera,
				digo que no fue la primera ¡ñales!
 
			 -Entonces, hijo mío... me
				vestiré... ¿qué hora es? Iré a avisar al
				comadrón, D. Francisco de Quevedo, calle del Ave María.
 
			 -Todavía no... ¿Qué
				prisa hay? Pues apenas falta tiempo para eso. Tú estás tonto,
				padre.
 
			 -Sí que lo estoy. No sé lo
				que me pasa. Ya me parece que despunta el día. Las velas alumbran poco,
				y no te veo bien la cara.
 
			 -Es que me borro, yo no sé
				qué tengo que me borro. Me voy volviendo chiquitín...
 
			 -Espérate... ¿Y tu
				mamá, dónde está? (Al decir esto, Torquemada, tendido cuan
				largo era en medio de la estancia, parecía un muerto.) Se me figura que
				la he sentido gritar...  Lo que dije: empiezan los dolores; hay
				que avisar.
 
			 -No avises, no. Estoy tan
				chiquitín que no me encuentro. No tengo más que el alma, y abulto
				menos que un grano de arroz.
 
			 -Ya no veo nada. Todo tinieblas.
				¿Dónde estás? (En esto se arrastraba a gatas por el
				cuarto.) Tu mamá no parece. La traía yo en el bolsillo, y se me
				ha escapado. Puede que esté dentro de la caja de fósforos...
				¡Ah, pícaro!, la tienes tú ahí, la escondes en el
				bolsillo de tu chaleco.
 
			 -No, tú la tienes. Yo no la he
				visto. El Grandísimo Todo me dijo que era fea...
 
			 -Eso no.
 
			 -Y vieja.
 
			 -Tampoco.
 
			 -Y que no sabía cómo se
				llamaba, ni le hacía falta averiguarlo.
 
			 -Yo sí lo sé; pero no te
				lo digo.
 
			 -Tiempo tengo de saberlo.
 
			 -Partiendo del principio de que sea quien
				tú crees...
 
			 -No se dice así, papá. Se
				dice: en el 
				mero hecho de que sea...
 
			 -Justo: en el 
				mero hecho: se me había olvidado el
				término... Pues si es, que sea, y si no es, que no sea... Será
				otra.
 
			 Púsose en cuclillas con gran
				dificultad, y  sobándose los ojos miraba con
				estupefacción el altarito, diciendo: «¡Qué cosas me
				pasan!». Valentinico no replicaba.
 
			 «Pero ¿es verdad que...?
				-le preguntó don Francisco, que se había quedado solo-. Tengo
				frío. Me salí de la cama sin echarme el chaquetón, y no
				tendrá maldita gracia que coja una pulmonía. Lo que haría
				yo ahora es tomar algo, 
				por ejemplo, migas o unas patatas fritas.
				Pero a estas horas, ¿cómo le 
				planteo yo a Rumalda 
				la cuestión de que me haga el
				almuerzo?... Juraría que mi hijo quiere nacer y que me lo ha dicho...
				Pero yo, triste de mí, ¿cómo lo 
				nazgo?... Me volveré a la cama, y
				dormiré un poco si puedo. Todo ello será una suposición,
				un 
				mero hecho. Le contaré a Donoso lo que
				me pasa, y resuelva él mismamente esta... 
				hipoteca, digo, 
				hipótesis, que es como decir lo que se
				supone. Para que mi hijo nazca, se necesita en primer término una madre,
				no, en primer término un padre. D. José quiere que yo sea padre
				de familia, como quien dice, señor de muchas circunstancias. Ya le veo
				las cartas al señor de Donoso, que me estima, sí, me estima...
				Pero no puede ser. Dispense usted, amigo mío; pero no hay forma humana
				de que se realice ese... ¿cómo se dice?, ¡ah!,
				sí...desideratum. Yo le agradezca a usted mucho el
				
				desideratum, y estoy muy envanecido
				 de saber que... muy satisfecho, y a la verdad, también
				tengo yo unas miajas de 
				desideratum... pero hay una barrera... eso de
				las clases. Pronto se dice que no hay clases; pero al decirlo, las dichosas
				clases saltan a la vista, y le dejan a uno corrido... Dispénseme, D.
				José, dispénseme: pídame usted lo que quiera, la Biblia en
				pasta; pero no me pida eso. La idea de que me digan: '¡So!, vete de
				ahí, populacho, que apestas', me subleva y me pone a morir. Y no es que
				yo huela mal. Bien ve usted que me lavo y me aseo. Y hasta el aliento, que
				según me decía doña Lupe tiraba un poco para
				atrás... se me ha corregido con la limpieza de la boca..., y desde que
				me quité la perilla que parecía un rabo de conejo, tengo mejor
				ver. Dice Rumalda que me parezco algo a O'Donnell cuando volvía del
				África... En fin, que por lo físico no hay caso. Tengo para
				mí que 
				en igualdad de circunstancias, sería
				yo el preferido; es decir, si yo fuera más fino y de nacimiento y
				educación más 
				compatibles... Pero no, no soy 
				compatible, no caso, no ajusto... Mi corteza
				es muy dura, áspera y picona como lija... No puede ser, no puede
				ser».
 
			 Pasado algún tiempo, se
				agitó en la cama, diciéndose con sobresalto:
				«¿Apostamos a que he roncado? Sí, ronqué... Me
				oí soltar un piporrazo  como los de los funerales... Esto
				sí que es gordo... Y yo pregunto: El Sr. Donoso, que es hombre tan fino,
				¿roncará? Y aquellas delicadísimas señoras...
				¡por vida del Todísimo!, ¿roncarán?».
 
		  
 
		   
			 - XV -

 
			 A causa de la mala noche, estuvo
				destemplado y ojeroso toda la mañana siguiente; y por la tarde se le vio
				hecho un azacán, persiguiendo gangas de almoneda, para amueblar con
				decencia dentro de la economía, su nueva casa. No compró cama de
				matrimonio porque ya la tenía, y de palosanto, adquirida por doña
				Silvia en un precio bajísimo. Y como Ruiz Donoso se tomaba la confianza
				de asesorarle en aquellos arduos asuntos, aun antes que D. Francisco le pidiera
				su leal parecer sobre ellos, resultó que fueron comprados multitud de
				objetos pertinentes al uso de señoras distinguidas, algunos tan
				extraños, que no sabía Torquemada para qué demonios
				servían. Como adquirido en liquidaciones diferentes, por embargo,
				quiebra o defunción, el mueblaje era de lo más heterogéneo
				que imaginarse puede. Pero la casa iba resultando elegante, de rico y
				señoril aspecto. Imposible que dejase de hablarse de ella en la tertulia
				de  las del Águila: Cruz pedía informes, se
				hacía explicar y describir todos los trastos, expresando opiniones
				discretísimas sobre la necesaria armonía entre la comodidad y la
				elegancia.
 
			 Una de aquellas tardes (debió de
				ser pocos días después de la mudanza) fueron de paseo Torquemada
				y su modelo, charlando de negocios. A la vuelta del Retiro por el Observatorio,
				saltó la conversación a lo del pleito, y D. José,
				parándose en firme, expresó una opinión optimista acerca
				de él; mas luego venían los peros, una cáfila de
				inconvenientes que quitaban todo su efecto a la primera afirmación.
				Había que gastar mucho, y como las señoras carecían de
				posibles, quizás... 
				y sin quizás, tendrían que
				abandonar su derecho por falta de medios para demostrarlo. ¡Qué
				pena! ¡Una cosa tan clara! Él había agotado en obsequio de
				sus buenas amigas toda su actividad, todas sus relaciones, y por fin, su corto
				peculio. Y no le pesaba, no. ¡Eran tan dignas ellas de que todo el mundo
				se sacrificara por servirlas, y sacarlas de su horrorosa situación! Pero
				esta ¡ay!, empeoraba, hasta el punto de que las señoras y su
				infeliz hermano tendrían pronto que pedir plaza en un asilo de
				mendicidad: ya no poseían renta alguna, pues lo último que
				restaba de una lámina intransferible,  bocado a bocado se
				lo habían ido comiendo; ya no tenían nada que vender ni que
				empeñar. -Por mi parte -añadió descorazonado y casi a
				punto de romper en llanto-, he hecho cuanto humanamente podía. Los
				gastos del pleito absorben los tres cuartos de mi paga, y héteme
				aquí imposibilitado de ir más adelante, Sr. D. Francisco.
				Habrá que abandonar a los pobres náufragos, pues ni
				agarrándolos por los cabellos se les puede sacar a flote. Me voy
				temiendo que Dios se ha empeñado en ahogar a esa digna familia, y que
				todos nuestros esfuerzos por salvarla son inútiles. Dios lo quiere, y
				como dueño absoluto de vidas y haciendas, lo hará.
 
			 -Pues no lo hará -dijo Torquemada
				bravamente, soltando un terno, y reforzándolo con fuerte patada.
 
			 -¿Y qué podemos nosotros
				contra los designios...?
 
			 -¡Qué 
				desinios ni qué...!(aquí una
				palabra que no se puede copiar.) Las señoras ganarán el
				pleito.
 
			 -¡Oh!, sí... Pero...
				garantíceme usted que llegaremos a la sentencia. Yo confío en la
				rectitud del Consejo de Estado; pero de aquí a que el pleno falle hay
				una tiradita de tiempo y de gastos, en la cual nos veremos obligados a
				abandonar el asunto. 
  
			 -No se abandonará.
 
			 -¿Usted...?
 
			 -Yo, yo. 
				Héteme aquí diciendo: adelante
				con los faroles y con el litigio. Pues no faltaba más.
 
			 -Eso varía... Concretemos:
				usted...
 
			 -Yo, sí señor; yo,
				Francisco Torquemada, ordeno y mando que se pleitee. ¿Qué hace
				falta? ¿Un abogado de los gordos? Pues a él. ¿Qué
				más? ¿Levantar un monte de papel sellado? ¡Pues hala con
				él!... Nada de abandono. O hay corazón o no hay corazón.
				¿Está claro el derecho? Pues saquémoslo por encima de la
				cabeza del mismísimo Cristo.
 
			 -Bueno... Me parece muy bien -dijo
				Donoso agarrando a su amigo por el brazo, pues en el calor de la
				improvisación, a punto estuvo de que le cogiera un carruaje de los que
				en tropel bajaban del Retiro.
 
			 Emprendieron la caminata por el paseo de
				Atocha, hacia el Prado, a la hora en que los faroleros encendían el gas,
				y en que los paseantes a pie y en coche regresaban en bandadas en busca de la
				sopa. Allá por el Museo vieron un hormigueo de luces en el Prado, y les
				dio en la nariz tufo de aceite frito. Era la verbena de San Juan. Ya comenzaba
				el bullicio, y por evitarlo, subieron los dos respetables amigos por la
				Carrera, charlando sobre lo  mismo, parándose a ratos, para
				poder expresar con cierto reposo las graves cosas que les salían del
				cuerpo. «Conformes, Sr. D. Francisco -dijo Donoso allá frente a
				los leones del Congreso-. Permítame que le felicite por su delicadeza,
				virtud de la cual veo en usted uno de los ejemplos más raros. He dicho
				delicadeza, y añado abnegación, porque abnegación grande
				se necesita para hacer frente a tales dispendios, sin... vamos, obtener ninguna
				ventaja... Si usted me lo permite, le diré que me parece mal, pero muy
				mal. (Torquemada no chistaba)... Digo que no me parece bien, y que usted,
				modesto en demasía, no se aprecia en lo que vale. Le basta con la
				gratitud de las señoras, y francamente, no veo paridad entre la
				recompensa y el servicio. Y no es que sea yo muy positivista... es que me duele
				verle a usted achicarse tanto...».
 
			 Como D. Francisco no rezongaba, clavados
				sus ojos en el suelo, cual si tomara nota de las rayas de las baldosas,
				arrancose el otro a mayores claridades, y allá por la esquina de
				Cedaceros, parose otra vez en firme, y con gallardía rasgó el
				velo de esta forma:
 
			 «¡Ea!, basta de jugar a la
				gallina ciega con nuestras intenciones, Sr. D. Francisco. ¿Para
				qué hacemos misterio de lo que debe ser claro como la luz? Yo le adivino
				a usted los sentimientos.  ¿Quiere que le describa el
				estado de su ánimo?».
 
			 -¿A ver...?
 
			 -Pues desde que tuve la honra de
				hablarle de un delicado asunto... vamos, de la conveniencia de tomar estado, la
				idea ha ido labrando en usted... ¿Es o no cierto que desde entonces no
				cesa usted de pensar en ello noche y día...?
 
			 -Es certísimo.
 
			 -Usted piensa en ello; pero su
				descomunal modestia le impide tomar una resolución. Se cree indigno,
				¡oh!, siendo, por el contrario, digno de las mayores felicidades. Y
				ahora, cuando planteamos la cuestión de sacar adelante el pleito famoso,
				ahora, cuando usted se dispone a prestar a esa familia un servicio impagable,
				su delicadeza viene a remachar el clavo, porque si antes se sentía usted
				cohibido como diez, ahora lo está como doscientos mil, y no cesa de
				atormentarse con este argumento, que es un verdadero sofisma: Yo, que me creo
				indigno de aspirar a la mano, 
				etcétera... ahora que, por venir las
				cosas rodadas, les presto este servicio 
				etcétera, menos puedo pensar en
				casorio, porque creerían ellas y el mundo 
				etcétera, que vendo el favor, o que
				compro la mano 
				etcétera...». ¿Es esto,
				sí o no, lo que piensa el amigo Torquemada? 
  
			 -Eso mismísimo.
 
			 -Pues me parece una tontería
				mayúscula, Sr. D. Francisco de mi alma, que usted sacrifique
				sentimientos nobilísimos ante el ídolo de una delicadeza mal
				entendida.
 
			 Dijo esto con tanta gallardía,
				que a Torquemada le faltó poco para que la emoción le hiciera
				derramar lágrimas.
 
			 «Es que... diré a usted...
				yo... como soy así... no me ha gustado nunca ser 
				mayúsculo, vamos al decir, picar
				más alto de lo que debo. Cierto que soy rico; pero...».
 
			 -¿Pero qué?
 
			 -Nada, no digo nada. Dígaselo
				usted todo...
 
			 -Ya sé lo que usted teme: la
				diferencia de clases, de educación, los timbres nobiliarios... todo eso
				es música en los tiempos que corren. ¿Se le ha pasado por las
				mientes que sería rechazado?...
 
			 -Sí señor... Y este cura,
				aunque de cepa humilde, y no muy fuerte en finuras de sociedad, porque no ha
				tenido tiempo de aprenderlas, no quiere que nadie le desprecie,
				¡cuidado!
 
			 -Y la pobreza de ellas le cohíbe
				más, y dice usted: «no vayan a creer que porque son pobres, les
				hago la forzosa...».
 
			 -Justo... Parece que anda usted por
				dentro  de mí con un farolillo, registrando todas las
				incumbencias y 
				sofismas que me andan por los rincones del
				alma.
 
			 Aproximábanse a la Puerta del
				Sol, donde habían de separarse, porque Donoso vivía hacia Santa
				Cruz, y el camino de Torquemada era la calle de Preciados. Fue preciso abreviar
				la conferencia, porque a entrambos les picaba la necesidad, y en su
				imaginación veían el santo garbanzo.
 
			 «No hay para qué decir
				-indicó Donoso-, que he hablado por cuenta propia antes y ahora, y que
				jamás, jamás, puede creerlo, hemos tocado esta cuestión
				las señoras y yo... Debo recordar, además, que la pobre
				doña Lupe, que en gloria esté, abrigaba este
				proyecto...».
 
			 -Sí que lo abrigaba
				-replicó D. Francisco, encantado de la frase 
				¡abrigar un proyecto!
 
			 -Algo me dijo a mí.
 
			 -Y a mí. Como que me
				volvió loco el día de su defunción.
 
			 -En ella debió de ser
				manía, y me consta que indicó a las señoras...
 
			 -Las cuales no me conocían
				entonces.
 
			 -Justo; ni yo tampoco. Ahora, nos
				conocemos todos, y yo, amigo D. Francisco, me voy a permitir...
 
			 -¿Qué cosa?
 
			 -Me voy a permitir proponer a usted que
				 ponga el asunto en mis manos. ¿Cree que seré buen
				diplomático?
 
			 -El mejor que ha echado Dios al
				mundo.
 
			 -¿Cree que sabré dejar a
				salvo la dignidad de todos en caso de aceptación, y en caso de
				repulsa?
 
			 -Pues ¿qué duda tiene?

			 
			 -Ea... No hay más que hablar por
				ahora. Adiós, que es tarde.
 
			 Se despidió con un fuerte
				apretón de manos, y no había andado seis pasos, cuando D.
				Francisco, que perplejo quedó en la esquina de Gobernación,
				sintiose asaltado de una duda punzante... Quiso llamar a su amigo; pero este se
				había perdido ya entre la muchedumbre. El tacaño se llevó
				las manos a la cabeza, formulando esta pregunta: «Pero... ¿con
				cuál?». Porque Donoso hablaba siempre en plural: 
				las señoras. ¿Acaso
				pretendía casarle con las dos? ¡Demonio, la duda era para volver
				loco a cualquiera! Lanzándose intrépido en el torbellino de la
				Puerta del Sol, y haciendo quiebros y pases para librarse de los
				tranvías y evitar choques con los transeúntes, interrogaba
				mentalmente la esfinge de su destino: «Pero ¿con cuál,
				¡ñales!, con cuál...». 
 
		  
 
		   
			 - XVI -

 
			 Le faltó ánimo aquella
				noche para acudir a la tertulia; porque si a D. José le tentaba el
				demonio y 
				planteaba la cuestión allí,
				cara a cara, ¿debajo de qué silla o de qué mesa se
				metería él? Y no se achicaba, no: después de lo hablado
				con Donoso, tan hombre era él como otro cualquiera. ¿Pues
				qué, el dinero, la posición, no suponen nada? ¿No se
				compensaba una cosa con otra, es decir, la democracia del origen con la
				aristocracia de las talegas? ¿Pues no habíamos convenido en que
				los santos cuartos son también aristocracia? ¿Y acaso acaso las
				señoritas del Águila venían en línea recta de
				algún Archipámpano, o del Rey de Babilonia? Pues si venían
				que vinieran. El cuento era que a la hora presente no tenían sobre
				qué caerse muertas, y su propiedad era... lo que las personas bien
				habladas llaman 
				un mito..., un pleito que se ganaría
				allá para la venida de los higos chumbos. ¡Ea, nada de repulgos ni
				de hacerse el chiquitín! Bien podían las tales darse con un canto
				en los pechos, que brevas como él no caían todas las semanas.
				¿Pues a qué más podían aspirar?
				¿Había de venir el hijo mayor del Emperador de la China a pedir
				por esposa a Crucita,  ya llena de canas, o a Fidelita, con los
				dientes afilados de tanta cáscara de patata como roía? ¡Ay,
				ya iba él comprendiendo que valía más de lo que pesaba!
				¡Fuera modestia, fuera encogimientos, que tenían por causa el no
				dominar la palabra y el temor de decir un disparate que hiciera reír a
				la gente! No se reirán, no, que gracias a su aplicación, ya
				había cogido sin fin de términos, y los usaba con propiedad y
				soltura. Sabía encomiar las cosas diciendo muy a Cuento: 
				excede a toda ponderación.
				Sabía decir: 
				si yo fuera al Parlamento, nadie me ganaría
				  en poner los puntos sobre las íes. Y aunque no supiera,
				¡ñales!, su pesquis para los negocios, su habilidad maravillosa
				para sacar dinero de un canto rodado, su economía, su formalidad, su
				pureza de costumbres, ¿no valían nada? A ver, que le sacaran a
				relucir algún vicio. Él ni bebida, él ni mujeres,
				él ni juego, él ni tan siquiera el inofensivo placer del tabaco.
				Pues entonces... ¿por qué le habían de rechazar? Al
				contrario, verían el cielo abierto, y creerían que el
				Santísimo y toda su corte se les entraba por las puertas de la casa.
				Razonando de este modo se tranquilizó, llenándose de engreimiento
				y de confianza en sí mismo. Pero luego volvía la terrible duda:
				«¿Con cuál, Señor, con cuál?».
 
			 En un tris estuvo, por la mañana,
				que escribiera  una esquelita a D. José Donoso
				rogándole que le sacara de aquella enfadosa incertidumbre. Pero no lo
				hizo. ¿Para qué, si pronto había de despejarse la
				incógnita? Al fin, como las señoras mandaran recado a su casa
				preguntando por su salud (con motivo de haber hecho rabona en la tertulia de la
				noche precedente), no tuvo el hombre más remedio que ir. Casi casi lo
				deseaba. ¡Qué miedo ni qué ocho cuartos! Cada uno es cada
				uno. Si le rechazaban, ellas se lo perdían. Por mucho que se les subiera
				a la cabeza el humillo de la vanidad, no dejarían de comprender que de
				hombres como él entran pocos en libra... ¡Y a fe que estaban los
				tiempos para reparillos y melindres!...Sin ir más
				  lejos, véase a la Monarquía transigiendo con la democracia,
				y echando juntos un piscolabis en el bodegón de la política
				representativa. ¿Y este ejemplo no valía? Pues allá iba
				otro. La aristocracia, árbol viejo y sin savia, no podía ya vivir
				si no lo 
				abonaba (en el sentido de 
				estercolar) el pueblo enriquecido. ¡Y
				que no había hecho flojos milagros el sudor del pueblo en aquel tercio
				de siglo! ¿No andaban por Madrid arrastrados en carretelas muchos a
				quienes él y todo el mundo conocieron vendiendo alubias y bacalao, o
				prestando a rédito? ¿No eran ya senadores vitalicios y consejeros
				del Banco muchos que  allá en su niñez andaban con
				los codos rotos, o que pasaron hambres para juntar para unas alpargatas? Pues
				bien: a ese 
				elemento pertenecía él, y era
				un nuevo ejemplo del 
				sudor de pueblo fecundando... No sabía
				concluir la frase.
 
			 Esto pensaba al subir la escalera de la
				casa de sus amigas, casi casi podía decir de sus mujeres, pues no
				pudiendo discernir en su agitada mente cuál de las dos le
				tocaría, se le representaba el matrimonio dando una mano a cada una.
				Abriole Cruz, que le llevó a la sala, como si quisiera hablarle a solas.
				«Esto de enchiquerarme en la sala -pensó Torquemada-, me huele a 
				manifestaciones. Ya tenemos la pelota en el
				tejado».
 
			 En efecto, Cruz, que había
				llevado a la salita la lámpara que de ordinario alumbraba la tertulia
				del gabinete, le acorraló allí para 
				manifestarle con fría urbanidad que el
				señor Donoso 
				les (¡siempre en plural!) había
				hablado de un asunto, cuya importancia ni a ellos ni al Sr. de Torquemada se
				podía ocultar. Inútil decir que las señoras se
				sentían honradísimas con la... indicación... No era
				aún más que indicación; pero luego vendría la
				proposición. Honradísimas, naturalmente. Agradecían con
				toda su alma el nobilísimo rasgo... (rasgo nada
				menos) de su noble amigo, y estimaban sus nobles sentimientos (tanta nobleza
				empalagaba  ya) en lo mucho que valían. Mas no era
				fácil dar respuesta categórica hasta que no pasara algún
				tiempo, pues cosa tan grave debía mirarse mucho y pesarse... Así
				convenía a la dignidad de todos. Contestó D. Francisco en frases
				entrecortadas y rápidas, sin decir nada en sustancia, sino que él
				
				abrigaba la convicción de... y que
				él había hecho aquellas 
				manifestaciones al señor de Donoso
				movido de la lástima... no, movido de un sentimiento nobilísimo
				(ya todos éramos nobilísimos)... que su deseo de ser grato a las
				señoras del Águila 
				excedía a toda ponderación...
				que se tomaran todo el tiempo que quisieran para pensarlo, pues así le
				gustaban a él las cosas, bien pensaditas y bien mediditas... que
				él era muy sentado, y 
				evacuaba siempre despacito y con toda mesura
				los asuntos de responsabilidad.
 
			 Breve fue la conferencia. Dejole solito
				un instante la señora, y él se paseó agitadísimo
				por la angosta sala, otra vez atormentado por aquella duda que ya se iba
				volviendo del género cómico, de un cómico verdaderamente
				sainetesco. Fue a dar ante el espejo, y al ver su imagen no pudo menos de
				increparse con saña: «¡Pero hombre, si serás burro
				que todavía no sabes con cuál ha de ser...! Pedazo de congrio,
				pregúntalo, pregúntalo, que es ridículo ignorarlo a estas
				alturas... aunque  también preguntarlo es gran
				mamarrachada, ¡ñales!».
 
			 La entrada del Sr. de Donoso puso fin a
				estas 
				manifestaciones internas, y no tardaron los
				cinco personajes en hallarse reunidos en el próximo gabinete, las
				señoras próximas a la luz, D. Francisco, junto al ciego, y Donoso
				allá en la marquesina del ángulo, apartado como en señal
				de veneración, para que sus palabras, teniendo que recorrer un espacio
				relativamente largo, resonaran con mayor solemnidad. Perdido ya el miedo,
				Torquemada, si le pinchan, arroja en medio de la noble sociedad su pregunta
				explosiva: «Con que a ver, sepamos, señoras mías, con
				cuál de ustedes me voy a casar yo». Pero no hubo nada de esto,
				porque ni alusiones remotísimas se hicieron al peliagudo caso, y por
				más atención que puso, no pudo descubrir el avaro ninguna novedad
				en el rostro de las dos damas, ni síntoma alguno de emoción.
				¡Cosa más rara! Porque lo natural era que estuviese 
				emocionada la que... la que 
				fuese. En Cruz, únicamente
				podía observarse un poco de animación; en Fidela, quizás,
				quizás un poco más de palidez. Amables como siempre las dos
				señoritas, no le dijeron al pretendiente nada que él no supiera,
				de lo que dedujo que no les importaba un comino el casorio, o que disimulaban
				 la procesión que les andaba por dentro. Lo que sí
				pudo notar D. Francisco fue que a Rafael no hubo medio de sacarle del cuerpo
				una palabra en toda la velada. ¿Cuál sería el motivo de
				que estuviese el bendito joven tan tétrico y metido en sí?
				¿Tendría relación aquella... ¿cómo se
				decía?... ¡ah!, 
				actitud... aquella actitud con el proyectado
				casorio? Puede que no, porque probablemente nada le habrían dicho sus
				hermanas.
 
			 Cruz siempre afable, guardando la
				distancia, señora neta y de calidad superior; Fidela más
				corriente, tendiendo a la familiaridad festiva, con leves atrevimientos, y
				mayor flexibilidad que su hermana en la conversación. Tales fueron
				aquella noche, como la anterior, como siempre; mas por lo tocante al 
				materialismo de aquel proyecto que alborotaba
				el espíritu y los nervios de Torquemada, fueron un par de
				jeroglíficos a cuál más enigmático e indescifrable.
				Ya le iba cargando a D. Francisco tanto repulgo, tanto fruncido de labios,
				marcando la indiferencia, y tanto escoger y recalcar las palabras más
				sosas y que no tenían carne ni pescado. Deseaba que terminase la
				tertulia para salir de estampía y desahogarse con D. José...
				¡Ah, gracias a Dios que se acababa al fin! «Buenas noches...
				Conservarse...». En la escalera no quiso decir nada,  porque
				las señoras, que salían de faroleras, podían oír.
				Pero en cuanto llegaron a la calle, cuadrose el hombre, y allí fue el
				estallar de su cólera con la grosería que informaba su ser
				efectivo, anterior y superior a los postizos de su artificiosa
				metamorfosis.
 
			 «¿Me quiere usted decir
				qué comedia de puñales es esta?».
 
			 -Pero ¡D. Francisco...!
 
			 -Si se han enterado, ¡me caigo en
				la mar!, ¿por qué tanta tiesura? ¡Vaya, que ni tan siquiera
				darle a entender a uno que les retoza un poco de alegría por el
				cuerpo...!
 
			 -Pero ¡D. Francisco...!
 
			 -Y sobre todo, y esto es lo que
				más me revienta... dígame, dígamelo pronto... ¿Con
				cuál de las dos me caso?... El demonio me lleve si lo entiendo...
				¡Puñales, y la Biblia en pasta!
 
			 -Moderación, mi querido D.
				Francisco. Y parta del principio de que yo no intervengo si...
 
			 -Yo no parto de más principio ni
				de más postre, ¡cuerno!, sino del saber ahora mismo...
 
			 -¿Con cuál...?
 
			 -¡Sí, con 
				cuála! Sépalo yo con cien mil
				gruesas de demonios y con la Biblia en pasta...
 
			 -Pues... no lo sé yo tampoco
				todavía. Estamos en lo más delicado de las negociaciones,
				 y si no me confirma sus poderes plenos, aguardando con
				moderación y calma lo que resulte, me desentiendo y nombre usted a
				otro... legado pontificio 
				(echándose por lo festivo) o trate
				usted directamente con la potencia.
 
			 -¡Mecachis con la potencia! Yo
				creía... vamos... parecía natural 
				(calmándose) que lo primero fuera
				saber cuál es la rama en que a uno le cuelgan... De modo que...
 
			 -Nada puedo decir aún sobre ese
				particular, cuya importancia soy el primero en reconocer.
 
			 -Apañado estoy... Ya debe
				comprender que tengo razón... 
				hasta cierto punto, y que otro cualquiera, 
				en igualdad de circunstancias...
 
			 Al ver que se ponía otra vez la
				máscara de finura, Donoso le tuvo por vencido, y le encadenó
				más, diciéndole:
 
			 «Repito que si mis gestiones no le
				acomodan, ahí va mi dimisión de ministro
				plenipotenciario...».
 
			 -Oh, no, no... No la admito, no debo
				admitirla... ¡cuidado! Es más, suplico a usted que la
				retire...
 
			 -Queda retirada. 
				(Palmetazo en el hombro.)
 
			 -Dispénseme, si se me fue un poco
				la burra...
 
			 -Dispensado, y tan amigos como
				antes.
  
			 Separáronse en la Red de San
				Luis, y Torquemada se fue rezongando: aún repercutían en su
				interior los ecos de la tempestad, mal sofocada por la fascinación que
				D. José Donoso ejercía sobre él.
 
		  
 
		  
		 
		  



Segunda parte

 
		   
			 - I -

 
			 Levantábase Cruz del
				Águila al amanecer de Dios, y comúnmente se despertaba un par de
				horas antes de dejar el lecho, quedándose en una especie de
				éxtasis económico, discurriendo sobre las dificultades del
				día, y sobre la manera de vencerlas o sortearlas. Contaba una y otra vez
				sus escasos recursos, persiguiendo el problema insoluble de hacer de dos tres y
				de cuatro cinco, y a fuerza de revolver en su caldeado cerebro las
				fórmulas económicas, lograba dar realidad a lo
				inverosímil, y hacer posible lo imposible. Con estos cálculos
				entremezclaba rezos modulados maquinalmente, y las sílabas de oraciones
				se refundían en sílabas de cuentas... Su mente volvíase de
				cara a la Virgen, y se encontraba con el tendero. Por fin, la voluntad poderosa
				 ponía término al balance previo del día,
				todo fatigas, cálculos y súplicas a la divinidad, porque era
				forzoso descender al campo de batalla, a la lucha con el destino en el terreno
				práctico, erizado de rocas, y cortado por insondables abismos.
 
			 Y no sólo era general en jefe en
				aquella descomunal guerra, sino el primero y el más bravo de los
				soldados. Empezaba el día, y con el día el combate; y así
				habían transcurrido años, sin que desmayara aquella firme
				voluntad. Midiendo el plazo, larguísimo ya, de su atroz sufrimiento, se
				maravillaba la ilustre señora de su indomable valor, y concluía
				por afirmar la infinita resistencia del alma humana para el padecer. El cuerpo
				sucumbe pronto al dolor físico, el alma intrépida no se da por
				vencida, y aguanta el mal en presiones increíbles.
 
			 Era Cruz el jefe de la familia con
				autoridad irrecusable; suya la mayor gloria de aquella campaña heroica,
				cuyos laureles cosechara en otra vida de reparación y justicia; suya
				también la responsabilidad de un desastre, si la familia
				sucumbía, devorada por la miseria. Obedecíanla ciegamente sus
				hermanos, y la veneraban, viendo en ella un ser superior, algo como el
				Moisés que les llevaba al través del desierto, entre mil
				horrendas privaciones  y amarguras, con la esperanza de pisar al
				fin un suelo fértil y hospitalario. Lo que Cruz determinaba, fuese lo
				que fuese, era como artículo de fe para los dos hermanos. Esta
				sumisión facilitaba el trabajo de la primogénita, que en los
				momentos de peligro, maniobraba libremente, sin cuidarse de la opinión
				inferior, pues si ella hubiera dicho un día: «no puedo más;
				arrojémonos los tres abrazaditos por la ventana», se
				habrían arrojado sin vacilar.
 
			 El uso de sus facultades en
				empeños tan difíciles, repetidos un día y otro, escuela
				fue del natural ingenio de Cruz del Águila, y este se le fue sutilizando
				y afinando en términos, que todos los grandes talentos que han ilustrado
				a la humanidad en el gobierno de las naciones, eran niños de teta
				comparados con ella. Porque aquello era gobernar, lo demás es
				música: era hacer milagros, porque milagro es vivir sin recursos;
				milagro mayor cubrir decorosamente todas las apariencias, cuando en realidad,
				bajo aquella costra de pobreza digna, se extendía la llaga de una
				indigencia lacerante, horrible, desesperada. Por todo lo cual, si en este mundo
				se dieran diplomas de heroísmo, y se repartieran con justicia
				títulos de eminencia en el gobernar, el primer título de gran
				ministra y el diploma  de heroína, debían ser para
				aquella hormiga sublime.
 
			 Cuando se hundió la casa del
				Águila, los restos del naufragio permitieron una vida tolerable por
				espacio de dos años. La repentina orfandad puso a Cruz al frente de la
				corta familia, y como los desastres se sucedían sin interrupción,
				al modo de golpes de maza dados en la cabeza por una Providencia implacable,
				llegó a familiarizarse con la desdicha; no esperaba bienes; veía
				siempre delante la cáfila de males aguardando su turno para acercarse
				con espantosa cara. La pérdida de toda la propiedad inmueble, la
				afectó poco: era cosa prevista. Las humillaciones, los desagradables
				rozamientos con parientes próximos y lejanos, también encontraron
				su corazón encallecido. Pero la enfermedad y ceguera de Rafael, a quien
				adoraba, la hizo tambalear. Aquello era más fuerte que su
				carácter, endurecido y templado ya como el acero. Tragaba con insensible
				paladar hieles sin fin. Para combatir la terrible dolencia, realizó
				empresas de heroína, en cuyo ser se confundieran la mujer y la leona; y
				cuando se hubo perdido toda esperanza, no se murió de pena, y
				advirtió en su alma durezas de diamante que le permitían afrontar
				presiones superiores a cuanto imaginarse puede. 
  
			 Siguió a la época de la
				ceguera otra en que la escasez fue tomando carácter grave. Pero no se
				había llegado aún a lo indecoroso; y además el leal y
				consecuente amigo de la familia, les ayudaba a sortear el tremendo oleaje. La
				venta de un título, único resto de la fortuna del Águila,
				y de varios objetos de reconocida superfluidad, permitioles vivir malamente;
				pero ello es que vivían, y aun hubo noche en que, al recogerse
				después de rudos trabajos, las dos hermanas estaban alegres, y daban
				gracias a Dios por la ventura relativa que les deparaba. Esta fue la
				época que podríamos llamar de doña Lupe, porque en ella
				hicieron conocimiento con la insigne prestamista, que si empezó
				echándoles la cuerda al cuello, después, a medida que fue
				conociéndolas, aflojó, compadecida de aquella destronada realeza.
				De los tratos usurarios se pasó al favor benigno, y de aquí, por
				natural pendiente, a una amistad sincera, pues doña Lupe sabía
				distinguir. Para que no se desmintiera el perverso sino que hacía de la
				existencia de las señoras del Águila un tejido de infortunios,
				cuando la amistad de doña Lupe anunciaba algún fruto de
				bienandanza, la pobre señora hizo la gracia de morirse. Creeríase
				que lo había hecho a propósito, por fastidiar. 
 
			 
			 ¡Y en qué mala
				ocasión le dio a 
				la de los pavos la humorada de marcharse al
				otro mundo! Cuando su enfermedad empezó a presentar síntomas
				graves, las Águilas entraban en lo que Torquemada, metido a hombre fino,
				habría llamado el 
				periodo álgido de la pobreza. Hasta
				allí habían ido viviendo con mil estrecheces, careciendo no
				sólo de lo superfluo en que se habían criado, sino de lo
				indispensable en que se crían grandes y chicos. Vivían mal,
				aunque sin ruborizarse, porque se comían lo suyo; pero ya se planteaba
				el dilema terrible de morir de inanición o de comer lo ajeno. Ya era
				llegado el caso de mirar al cielo, por si caía algún maná
				que se hubiera quedado en el camino desde el tiempo de los hebreos, o de
				implorar la caridad pública en la forma menos bochornosa. Si se ha de
				decir la verdad, este período de suprema angustia se inició un
				año antes; pero el leal amigo de la casa, D. José Donoso, lo
				contuvo, o lo disimuló con donativos ingeniosamente disfrazados. Para
				las señoras, las cantidades que de las manos de aquel hombre sin par
				recibían, eran producto de la enajenación de una carga de
				justicia; mas no había tal carga de justicia enajenada, ni cosa que lo
				valiera. Descubriolo al fin Crucita, y su consternación no puede
				expresarse con palabras. No se dio  por entendida con D.
				José, comprendiendo que este le agradecería el silencio.
 
			 Habría seguido el buen Donoso
				practicando la caridad de tapadillo, si humanamente tuviera medios
				hábiles para ello. Pero también había empezado a gemir
				bajo el yugo de un adverso destino. No tenía hijos; pero sí
				esposa, la cual era, sin género alguno de duda, la mujer más
				enferma de la creación. En el largo inventario de dolencias que afligen
				a la mísera humanidad, ninguna se ha conocido que ella no tuviera metida
				en su pobre cuerpo, ni en este había parte alguna que no fuese un caso
				patológico digno de que vinieran a estudiarlo todos los facultativos del
				mundo. Más que una enferma, era la buena señora una escuela de
				medicina. Los nervios, el estómago, la cabeza, las extremidades, el
				corazón, el hígado, los ojos, el cuero cabelludo, todo en aquella
				infeliz mártir estaba como en revolución. Con tantos alifafes,
				por indefinido tiempo sufridos sin que se vieran señales de remedio, la
				señora de Donoso llegó a formarse un carácter especial de
				persona soberanamente enferma, orgullosa de su mala salud. De tal modo
				creía ejercer el monopolio del sufrimiento físico, que trinaba
				cuando le decían que pudiera existir alguien tan enfermo como ella. Y si
				se hablaba de tal persona  que padecía tal dolor o
				molestia, ella, no queriendo ser menos que nadie, se declaraba atacada de lo
				mismo, pero en un grado superior. Hablar de sus dolencias, describirlas con
				morosa prolijidad, cual si se deleitara con su propio sufrimiento, era para
				ella un desahogo que fácilmente le perdonaban cuantos tenían la
				desdicha de oírla; y los de la familia le daban cuerda para que se
				despotricara, con aquel dejo vago de voluptuosidad que ponía en el
				relato de sus punzadas, angustias, bascas, insomnios, calambres y retortijones.
				Su esposo, que la quería entrañablemente y que ya llevaba
				cuarenta años de ver en su casa aquella recopilación de toda la
				Patología interna, desde los tiempos de Galeno hasta nuestros
				días, concluyó por asimilarse el orgullo hipocrático de su
				doliente mitad, y no le hacía maldita gracia que se hablase de
				padecimientos no conocidos de su Justa, o que a los de su Justa remotamente se
				pareciesen.
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			 La primera pregunta que a D. José
				se hacía en la tertulia de las del Águila, era esta: «Y
				Justa, ¿cómo ha pasado el día?». Y en la respuesta
				había siempre una afirmación invariable, 
				mal, muy mal, seguida de un comentario
				 que variaba cada veinticuatro horas: «Hoy ha sido la
				asistolia». Otro día era la cefalalgia, el bolo histérico,
				o el dolor agudísimo en el dedo gordo del pie. Gozaba Donoso pintando
				cada noche con recargadas tintas un sufrimiento distinto del de la noche
				anterior. Y si no se hablaba nunca de esperanzas o probabilidades de remedio,
				porque el curarse habría sido quitar a la epopeya de males toda su
				majestad dantesca, en cambio, siempre había algo que decir sobre la
				continua aplicación de remedios, los cuales se ensayaban por una especie
				de 
				dilenttantismo9terapéutico, y se ensayarían mientras hubiese
				farmacias y farmacéuticos en el mundo.
 
			 Con estas bromas, y el sin fin de
				médicos que iban examinando, con más entusiasmo científico
				que piedad humanitaria, aquella enciclopedia doliente, los posibles de Donoso
				se mermaban que era un primor. Él no hablaba de tal cosa; pero las
				Águilas lo presumían, y acabaron por cerciorarse de que
				también su amigo padecía de ciertos ahogos. Por
				indiscreción de un íntimo de ambas familias enterose Cruz de que
				D. José había contraído una deuda, cosa en él muy
				anómala y que pugnaba con los hábitos de toda su vida. ¡Y
				que no pudiera ella acudir en su auxilio, devolviéndole con creces los
				beneficios de él recibidos!  Con estas penas, que unos y
				otros devoraban en silencio, coincidieron los días de la tremenda crisis
				económica de que antes hablé, los crujidos espantosos que
				anunciaban el principio del fin, dejando entrever el rostro lívido de la
				miseria, no ya vergonzante y pudibunda, sino desnuda, andrajosa, descarada. Ya
				se notaban en algunos proveedores de la casa desconfianzas groseras, que
				hacían tanto daño a las señoras como si las azotaran
				públicamente. Ya no había ni esperanzas remotas de restablecer
				las buenas relaciones con el propietario de la casa, ni se veía
				solución posible al temido problema. Ya no era posible luchar, y
				había que sucumbir con heroísmo, llamar a las puertas de la
				caridad provincial o municipal, si no preferían las nobles
				víctimas una triple ración de fósforos en aguardiente, o
				arrojarse los tres en cualquier abismo que el demonio les deparase.
 
			 En tan críticos días
				apareció la solución. ¡La solución! Sí que lo
				era, y cuando Donoso la propuso, refrescando memorias de doña Lupe, que
				la había propuesto también como una chifladura que hacía
				reír a las señoras, Cruz se quedó aturdida un buen espacio
				de tiempo, sin saber si oía la voz de la Providencia anunciando el iris
				de paz, o si el buen amigo se burlaba de ella. 
  
			 «No, no es broma -dijo Donoso-.
				Repito que no es imposible. Hace tiempo que esa idea está labrando
				aquí. Creo que es una solución aceptable, y si se me apura, la
				única solución posible. Falta, dirá usted, que el
				interesado manifieste... Pues aunque nada en concreto me ha dicho, creo que por
				él no habrá dificultad».
 
			 Hizo Cruz un gesto de repugnancia, y
				después un gesto de conformidad, y sucesivamente una serie de gestos y
				mohines que denotaban la turbación de su alma. Solución,
				sí, solución era. Si no había otra, ni podía
				haberla, ¿a qué discutirla? No se discute el madero flotante al
				cual se agarra el náufrago que ya se ha bebido la mitad de la mar.
				Marchose D. José, y al siguiente día volvió con la
				historia de que sus negociaciones iban como una seda, que por la parte
				masculina, bien se podía aventurar un 
				sí como una casa. Faltaba el 
				sí del 
				elemento femenino. Cruz, que aquella
				mañana tenía un volcán en su cerebro, del cual eran
				señales las llamaradas rojizas que encendían su rostro,
				movió los brazos como un delirante tifoideo, y exclamó:
				«Aceptado, aceptado, pues no hay valor para el suicidio...».
 
			 Donoso no sabía si la
				señora lloraba, o si se mordía las manos cuando la vio caer en
				una silla, taparse la cara, extender luego los brazos echando la cabeza hacia
				atrás. 
  
			 «Calma, señora mía.
				Hablando en plata, diré a usted que el partido me parecería
				aceptable en cualesquiera circunstancias. En las presentes, tengo para
				mí que es un partido soberbio».
 
			 -Si no digo que no; no digo nada.
				Arréglelo usted como quiera... El humorismo del destino adverso es
				horrible ¿verdad? ¡Gasta unas bromas Dios Omnipotente!... Crea
				usted que no puedo menos de ver todo eso de la inmortalidad y de la eterna
				justicia por el lado cómico. ¿Qué hizo Dios, al crear al
				hombre, más que fundar el eterno sainete?
 
			 -No hay que tomarlo así -dijo D.
				José buscando argumentos de peso-. Nos encontramos frente a un
				problema... La solución única, aceptable desde luego, es un
				poquito amarga, de catadura fea... Pero hay cualidades: yo creo que raspando la
				tosquedad se encuentra el hombre de mérito, de verdadero
				mérito...
 
			 Cruz, que tenía los brazos
				desnudos porque había estado lavando, los cruzó,
				clavándose en ellos las uñas. A poco más se saca tiras de
				piel. «Aceptado; he dicho que aceptado -afirmó con energía,
				tembloroso el labio inferior-. Ya sabe que mis resoluciones son decisivas. Lo
				que resuelvo, se hace».
 
			 Cuando se retiraba, D. José,
				asaltado de  una duda enojosa, tuvo que llamarla. «Por Dios,
				no sea usted tan viva de genio. Hay que tratar de un extremo
				importantísimo. Para seguir las negociaciones, y fijar con la otra parte
				contratante los términos precisos de la solución, necesito
				saber...».
 
			 -¿Qué, qué
				más?
 
			 -Pues ahí es nada lo que ignoro.
				A estas alturas, ni él ni yo sabemos con cuál de ustedes...
 
			 -Es verdad... Pues... con ninguna, digo,
				con las dos... No, no haga usted caso. Yo pensaré ese detalle.
 
			 -¿Lo llama detalle?...
 
			 -Tengo la cabeza en ebullición.
				Déjeme pensarlo despacio, y lo que yo resuelva, eso será...
 
			 Retirose D. José, y la dama
				siguió lavando, sin dejar comprender a Fidela el gallo tapado que el
				amigo de la casa traía. Ambas se ocupaban con el ardor de siempre en las
				faenas domésticas, alegre la joven, taciturna la mayor. Una de las cosas
				a que más difícilmente se resignaba ésta era a la
				necesidad de ir a la compra. Pero no había más remedio, pues la
				portera, que tal servicio solía prestarles, se hallaba gravemente
				enferma, y antes morir que fiarse para ello de alguna de las vecinas
				entrometidas y fisgonas. Confiar  los secretos económicos
				de la desgraciada familia a gente tan desconsiderada, incapaz de comprender
				toda la grandeza de aquel martirio, habría sido venderse
				estúpidamente. Y antes que venderse, mejor era humillarse a bajar al
				mercado, hacer frente a placeras insolentes y tenderos desvergonzados,
				procurando no darse a conocer o haciéndose la ilusión de no ser
				conocida. Cruz se disfrazaba, envolviéndose el cuerpo en un
				mantón, y la cara en luengo pañuelo, y así salía,
				con su escaso repuesto de moneda de cobre, que cambiaba por porciones
				inverosímiles de carne, legumbres, pan, y algún huevo en ciertos
				días. Ir a la compra sin dinero, o con menos dinero del necesario, era
				para la dignísima señora suplicio que se dejaba tamañitos
				todos los que inventó Dante en su terrible Infierno. Tener que suplicar
				que se le concediese algún crédito, tener que mentir, ofreciendo
				pagar la semana próxima lo que seguramente no había de poder dar,
				era un esfuerzo de voluntad sólo inferior en un grado al que se necesita
				para estrellarse el cráneo contra la pared. Flaqueaba a veces; pero el
				recuerdo del pobrecito ciego, que no conocía más placer que
				saborear la comida, la estimulaba con aguijón terrible a seguir adelante
				en aquel 
				vía crucis. «¡Y luego me
				hablan a mí de mártires  -se decía, camino de
				la calle de Pelayo-, y de las vírgenes arrojadas a las fieras y de otras
				a quienes desollaban vivas! Me río yo de todo eso. Que vengan
				aquí a sufrir, a ganar el cielo sin ostentación de que se gana,
				sin bombo y platillo». Regresaba a su casa, jadeante, el rostro como un
				pimiento, rendida del colosal esfuerzo, que otra vez le daba idea de la
				infinita resistencia de la voluntad humana. Seguían a estas amarguras
				las de aderezar aquellos recortes de comida, de modo que Rafael tuviese la
				mejor parte, si no la totalidad, sin enterarse de que sus hermanas no lo
				probaban. Para que no conociese el engaño, Fidela imitaba el picoteo del
				tenedor, el rumor del mascar, y todo lo que pudiera dar la ilusión de
				que ambas comían. Cruz se había hecho ya a sobriedades
				inverosímiles, y si Fidela mordiscaba, por travesura y depravaciones del
				gusto, mil porquerías, hacíalo ella por convicción, curada
				ya de todos los ascos posibles. El partido que allí se sacaba de una
				patata resultaría increíble si se narrara con toda puntualidad.
				Cruz, como el filósofo calderoniano, recogía las hierbas
				arrojadas por la otra. Huevos, ninguna de las dos los cataba tiempo
				hacía, y para que Rafael no lo comprendiera, la traviesa hermana menor
				golpeaba un cascarón  sobre la huevera, imitando con
				admirable histrionismo el acto de comer un huevo pasado. Para sí
				hacían caldos inverosímiles, guisos que debieran pasar a la
				historia culinaria, cual modelos de la nada figurando ser algo. Ni aun a Donoso
				se le revelaban estos milagros de la miseria noble, por temor de que el buen
				señor hiciera un disparate sacrificándose por sus amigas. Tanta
				delicadeza en ellas era ya excesiva; pero se encontraban sin fuerzas para
				conllevar por más tiempo actitudes tan angustiosamente difíciles,
				y por las noches no podían sostener la afable rigidez de la tertulia
				sino con tremendas erecciones de la voluntad.
 
			 Aquel día, que debía
				señalarse con piedra de algún color, por ser la fecha en que
				fueron aceptadas en principio por Cruz las proposiciones de Torquemada,
				sentíase la buena señora con más ánimos. Se
				presentaba una solución, buena o mala, pero solución al fin. La
				salida de aquella caverna tenebrosa era ya posible, y debían alegrarse,
				aun ignorando a dónde irían a parar por la grieta que en la
				ingrata roca se vislumbraba. Al dar de comer a su hermano, la dama
				ponderó más que otras veces la buena comidita de aquel
				día. «Hoy tienes lo que tanto te gusta: lenguado al 
				gratin. Y un postre riquísimo:
				polvorones de  Sevilla». Fidela le ataba la servilleta al
				cuello, Cruz le ponía delante el plato de sopa, mientras él,
				tentando en la mesa, buscaba la cuchara. La falta de vista habíale
				aguzado el oído, dándole una facultad de apreciar las más
				ligeras variaciones del timbre de voz en las personas que le rodeaban. De tal
				modo afinaba, en aquel memorable día, la ampliación del sentido,
				que conoció por la voz no sólo el temple de su hermana, sino
				hasta sus pensamientos, a nadie declarados.
 
			 En los ratos que Cruz iba a la cocina,
				dejándole solo con Fidela, el ciego, comiendo despacio y sin mucho
				apetito, platicaba con su hermana.
 
			 «¿Qué
				pasa?»-le preguntó con cierta inquietud.
 
			 -Hijo, ¿qué ha de pasar?
				Nada.
 
			 -Algo pasa. Yo lo conozco, lo
				adivino.
 
			 -¿En qué?...
 
			 -En la voz de Cruz. No me digas que no.
				Hoy ocurre en casa algo extraordinario.
 
			 -Pues no sé...
 
			 -¿No estuvo D. José esta
				mañana?
 
			 -Sí.
 
			 -¿Oíste lo que
				hablaron?
 
			 -No; pero supongo que no
				hablarían nada de particular.
 
			 -No me equivoco, no. Algo hay, y algo
				 muy gordo, Fidela. Lo que no sé es si nos traerá
				felicidad o desgracia. ¿Qué crees tú?
 
			 -¿Yo?... Hijo, sea lo que fuere,
				más desgracias no han de caer sobre nosotros. No puede ser; la
				imaginación no concibe más.
 
			 -¿De modo que tú sospechas
				que será bueno?
 
			 -Te diré... en primer lugar, yo
				no creo que ocurra nada; pero si algo hubiere, por razón lógica,
				por ley de justicia, debe de ser cosa buena.
 
			 -Cruz nada nos dice. Nos trata como a
				niños... ¡Caramba!, y si lo que pasa es bueno, bien podía
				decírnoslo.
 
			 La entrada de Cruz cortó este
				diálogo.
 
			 «¿Y vosotras, qué
				tenéis hoy para comer?».
 
			 -¿Nosotras?... ¡Ah!, una
				cosa muy buena. Hemos traído un pez...
 
			 -¿Cómo se llama?
				¿Lo ponéis con arroz, o cocido, en salsa tártara?
 
			 -Lo pondremos a la madrileña.

			 
			 -A estilo de besugo, las tres rajitas y
				las ruedas de limón.
 
			 -Pues yo no lo pruebo. No tengo gana
				-dijo Fidela-. Cómetelo tú.
 
			 -No, tú... Para ti se ha
				traído.
 
			 -Tú, tú... tú te lo
				comes. ¡No faltaba más!...
 
			 -¡Ay, qué risa! -dijo el
				ciego con infantil gozo-. Será preciso echar suertes. 
 
			 
			 -Sí, sí.
 
			 -Arranca dos pajitas de la estera, y
				tráemelas. A ver... vengan... Ahora, no miréis. Corto una de las
				pajitas para que sean iguales de tamaño... Ya está... Ahora las
				cojo entre los dedos: no mirar, digo... ¡Ajajá! La que saque la
				paja grande, esa se come el pescadito. A ver... señoras, a sacar...
 
			 -Yo esta.
 
			 -Yo esta.
 
			 -¿Quién ha ganado?
 
			 -¡Tengo la pajita chica!
				-exclamó Fidela, gozosa.
 
			 -Yo la grande.
 
			 -Cruz se lo come, Cruz -gritó el
				ciego con seriedad y decisión impropias de cosa tan baladí-. Y no
				admito evasivas. Yo mando... A callar... y a comer.
 
		  
 
		   
			 - III -

 
			 Aquella fue la noche en que D. Francisco
				dejó de asistir a la tertulia, lo que no causó poca
				extrañeza, pues era de una puntualidad que él mismo solía
				llamar 
				matemática, empleando con deleite un
				término que le parecía de los más felices.
				¿Qué tendría, qué no tendría?... Todo era
				conjeturas, temores de enfermedad. Al retirarse, Donoso prometió mandar
				 un recado lo más temprano posible al día
				próximo para saber a qué atenerse.
 
			 Cuando Fidela, como de costumbre,
				ayudaba a Rafael a quitarse la ropa para meterse en el lecho, el ciego, en voz
				tan apagada que pudiera dudarse si hablaba con su hermana o consigo mismo,
				decía: «No cabe duda, no. Algo ocurre».
 
			 -¿Qué estás
				ahí rezongando?
 
			 -Lo que te dije... Veo un suceso, un
				suceso extraordinario, aquí, sobre la casa, dándole sombra como
				una nube que casi se toca con la mano, o como un gran pájaro con las
				alas abiertas...
 
			 -¿Pero en qué te fundas
				tú para pensar tal cosa? Caviloso eres...
 
			 -Me fundo... no sé en qué
				me fundo. Cuando uno no ve, se le desarrolla un sentido nuevo, el sexto
				sentido, el poder de adivinación, cierta seguridad del presentimiento,
				que... No sé, no sé lo que es. Me mareo pensándolo... Pero
				jamás me equivoco.
 
			 Cualquier suceso insignificante que
				alterara en mínima parte la monótona regularidad de la triste
				existencia de aquella familia era para Rafael motivo de cavilaciones, poniendo
				en febril ejercicio su facultad de husmear los sucesos en misteriosos efluvios
				de la atmósfera. El no haber venido aquella  noche
				Torquemada, motivo fue para pensar en un desequilibrio de los hechos que
				componían el inalterable cuadro vital de la tertulia; y aunque Rafael no
				echaba de menos a D. Francisco, vio en aquel vacío creado por su
				ausencia algo anormal, que le confirmaba en sus sospechas o barruntos. Y
				enlazando aquella ausencia con fenómenos acústicos del
				género más sutil, como el timbre de voz de su hermana mayor, se
				metía en un laberinto de hipótesis, capaz de volver loco a quien
				no tuviera por cabeza una perfecta 
				máquina de probabilidades.
 
			 «Vaya, niño -indicó su hermana
				arropándole-, no pienses tonterías, y a dormir».
 
			 Entró Cruz a ver si estaba bien
				acostado, o si algo le faltaba.
 
			 «¿Sabes? -le dijo Fidela,
				que a broma tomaba siempre aquellas cosas-. Dice que algo va a suceder,
				rarísimo y nunca visto».
 
			 -Niño, duérmete
				-respondió la hermana mayor acariciándole la barba-. Nunca
				sabemos lo que sucederá mañana. Lo que Dios quiera
				será.
 
			 -Luego... algo hay -afirmó el
				ciego con rápida percepción.
 
			 -No, hijo, nada.
 
			 -Con tal que sea bueno, venga lo que
				quiera -apuntó Fidela graciosamente.
  
			 -Bueno, sí; pensad cosas buenas.
				Ya es tiempo... me parece...
 
			 -¿Luego... es bueno? -dijo
				vivamente Rafael, sacando la boca del embozo.
 
			 -¿Qué?
 
			 -Eso.
 
			 -¿Qué, hijo?
 
			 -Eso que va a pasar.
 
			 -Vaya, no caviles, y duérmete
				tranquilo... ¿Quién duda que Dios, al fin y al cabo, ha de
				apiadarse de nosotros? ¡Oh, pensar en que aún pueden venir
				más desgracias...! Nunca; no cabe en lo humano. Hemos llegado al
				límite. ¿Hay o no hay límite en las cosas humanas? Pues si
				hay límite, en él estamos... Ea, a dormir todo el mundo.
 
			 ¡El límite! No necesitaba
				Rafael oír más para pasarse parte de la noche hilando y
				deshilando una palabra. Límite era lo mismo que frontera, el punto o
				línea en que acaba un territorio y empieza otro. Si ellos tocaban ya el
				límite, era que su vida cambiaría por completo.
				¿Cómo, por qué?... También Fidela, creyendo notar
				algo de excitación nerviosa en su hermana, ordinariamente tan
				impenetrable y reposada, creyó que aquello del límite no era un
				dicho insignificante, y empezó a divagar, abriendo su espíritu a
				las ilusiones risueñas que constantemente le rondaban para 
				colarse dentro. La pobrecilla necesitaba poco para ponerse alegre, ávida
				de respirar fuera de aquella cárcel tenebrosa de la miseria. Una idea
				suelta, media palabra le bastaban para entregarse al juego inocente de creer en
				el bien posible, de mirarlo venir, y de llamarlo con la fuerza misma del
				deseo.
 
			 «Acuéstate» -le dijo
				su hermana con la dulce autoridad que gastar solía. Y cogiendo una luz,
				se fue a registrar la casa, costumbre que había prevalecido en ella
				desde un fuerte susto que pasaron a poco de habitar allí. Examinaba
				todos los rincones, poníase a gatas para mirar debajo del sofá y
				de las camas, y concluía por asegurarse de que estaba bien echado el
				cerrojo, y bien trancadas las ventanas que caían al patinillo medianero.
				Cuando volvió al lado de su hermana, esta se desnudaba para acostarse,
				doblando cuidadosamente su ropa. «¿Se lo diré ahora?
				-pensó Cruz, después de aplicar el oído a la vidriera del
				gabinete para cerciorarse de que Rafael no rebullía-. No, no; se
				desvelará la pobrecilla. Mañana lo sabrá. Además,
				temo el oído sutil de mi hermano, que oye lo que se piensa, cuanto
				más lo que se dice».
 
			 Viendo a Fidela rezar entre dientes, ya
				en el lecho, se acostó en la cama próxima, operación
				sencillísima, pues la señora no se  desnudaba.
				Dormía con enaguas, medias y una chambra, liado en la cabeza un
				pañuelo al modo de venda. Una manta de algodón la preservaba del
				frío en los meses crudos; en verano le bastaba un abrigo viejo, de
				rodillas abajo. Seis meses hacía que la mayor de las Águilas no
				sabía lo que eran sábanas.
 
			 Apagada la luz y masculladas dos o tres
				oraciones, la dama dio un chapuzón en aquella estancada laguna de su
				mísera vida, sintiéndose con agilidad para nadar un poco.
				Además, la laguna se agitaba; en su seno levantábanse olas que
				columpiaban y sumergían a la nadadora con gallardo movimiento.
 
			 «No, Virgen y Padre Eterno y
				Potencias celestiales, yo no... no es a mí a quien toca este sacrificio
				para salvarnos de la muerte. A mi hermana le corresponde, a ella, más
				joven, a ella, que apenas ha luchado. Yo estoy rendida de esta horrible batalla
				con el destino. Ya no puedo más; me caigo, me muero. ¡Diez
				años de espantosa guerra, siempre en guardia, siempre en primera
				línea, parando golpes, atendiendo a todo, inventando triquiñuelas
				para ganar una semana, un día, horas; disimulando la tribulación
				para que los demás no perdieran el ánimo; comiendo abrojos y
				bebiendo hiel para que los demás pudieran vivir...! No, yo ya he
				cumplido, Señor; estoy  relevada de esta obligación;
				me ha pasado el turno. Ahora me toca descansar, gobernar tranquilamente a los
				demás. Y ella, mi hermanita, que entre ahora en fuego, en este
				desconocido combate que se prepara; ella, tropa de refresco, ella, joven y
				briosa, y con ilusiones todavía. Yo no las tengo; yo no sirvo para nada,
				menos para el matrimonio... ¡y con ese pobre adefesio!...».
 
			 Media vuelta, y rápida emergencia
				desde lo profundo de las aguas a la superficie.
 
			 «En resumidas cuentas, no es mal
				hombre... Ya me encargaré yo de pulirle, raspándole bien las
				escamas. Debe de ser docilote y manso como un pececillo. ¡Ah, si mi
				hermana tiene un poquito de habilidad, haremos de él lo que nos
				convenga!... La solución será todo lo estrafalaria que se quiera;
				pero es una solución. O aceptarla, o dejarnos morir. Cierto que resulta
				un poquito y un muchito ridícula... pero no estamos en el caso de mirar
				mucho al qué dirán. ¿Qué debemos a la sociedad?
				Desaires y humillaciones, cuando no dentelladas horribles. Pues no miremos a la
				sociedad; figurémonos que no existe. Los mismos que nos critiquen le
				besarán la mano a él, sí... porque con esa mano firma el
				talonario... la besarán, por si algo se les pega... ¡Qué
				risa!». 
  
			 Media vuelta, y rápida
				inmersión a los profundos abismos. «Pues si esta pobrecita Fidela,
				que siempre fue mimosilla y voluntariosa, se niega al sacrificio; si no logro
				convencerla, si prefiere la muerte a la redención de la familia por tal
				procedimiento, no tendré más remedio que apechugar yo... No, no;
				yo la convenceré: es razonable, y comprenderá que a ella le toca
				apurar este cáliz, como a mí me han tocado otros... Lo que es yo,
				no me lo bebo... Además, ya estoy vieja. De seguro que él
				preferirá a la otra... ¿Pero si por artes del enemigo se vuelve a
				mí, o me saca, como en el juego de las pajitas...? ¡No, no;
				qué disparate! He cumplido cuarenta años y me siento como si
				hubiera vivido sesenta. ¡Yo ahora en esos trotes, teniendo que acostarme
				con ese gaznápiro, y soportarle, y...! ¡Ni cómo he de
				servir yo para eso!... Fidela, Fidela, que apenas tiene veintinueve...
				Porque... ¡cielos divinos!, para que el sacrificio sea provechoso, es
				preciso que nazca algo... Yo criaré a mis sobrinitos, y gobernaré
				a todos, chicos y grandes, porque eso sí... mi autoridad no la pierdo.
				Estableceré una dictadura; nadie respirará en la casa sin mi
				permiso, y...».
 
			 Breve sueño, y despertar
				repentino, con excitación y hormiguilla en todo el cuerpo. 

			  
			 «En cuanto a ese pobre hombre,
				respondo de que le afinaré. Yo le alecciono de una manera indirecta,
				y... la verdad, no hay queja del discípulo. En su afán de
				encasillarse en lugar más alto del que tiene, se asimila todas las ideas
				que le voy echando, como se echa pan a los pececillos de un estanque. El
				infeliz está ávido de ideas nuevas, de modales finos y de
				términos elegantes. No tiene nada de tonto, y se espanta de ser
				ridículo. Ponte en mis manos, asnito de la casa, y yo te volveré
				tan galán que causes envidia... Cuando tenga más confianza, le
				cogeré por mi cuenta, y veremos si me luzco. Por de pronto, me valgo del
				amigo Donoso para advertirle ciertas conveniencias, leccioncillas que no puede
				una espetar sin tocarle el amor propio. D. José me servirá de
				intermediario para hacerle entender que las personas finas no comen cebolla
				cruda. Hay noches, ¡Dios mío!, en que es preciso ponerse a metro y
				medio del buen señor, porque...».
 
			 Balanceo en aguas medias...
				desvanecimiento, letargo.
 
		  
 
		   
			 - IV -

 
			 A la siguiente mañana,
				tempranito, cuando Rafael aún no rebullía, Cruz trincó a
				su  hermana, y metiéndose con ella en la cocina, lugar
				retirado y silencioso, desde el cual, por mucho que se alzase la voz, no
				podía esta llegar al sutil oído del ciego, sin preparativos ni
				atenuantes que aquella mujer de acero no acostumbraba usar en las ocasiones de
				verdadera gravedad, se lo dijo. Y muy clarito, en breves y categóricas
				palabras.
 
			 «¡Yo... pero yo...!»
				-exclamó Fidela, abriendo los ojos todo lo que abrirlos
				podía.
 
			 -Tú, sí... No hay
				más que hablar.
 
			 -¿Yo dices?
 
			 -¡Tú, tú! No hay
				otra solución. Es preciso.
 
			 Cuando Cruz, con aquel solemne y
				autoritario acento, robustecido y virilizado en el continuo batallar con la
				suerte, decía 
				es preciso, no había más
				remedio que bajar la cabeza. Allí se obedecía a estilo de
				disciplina militar, o con la sumisión callada de la ordenanza
				jesuítica, 
				perinde ac cadaver.
 
			 «¿Creías tú
				otra cosa?» -dijo después de una pausa, en que observaba en el
				rostro de Fidela los efectos del testarazo.
 
			 -Anoche empecé a sospecharlo, y
				creí... creí que serías tú...
 
			 -No, hija mía, tú. Con
				que, ya lo sabes.
 
			 Dijo esto con fría tranquilidad
				de ama de casa, como si le mandara mondar los guisantes  o poner
				los garbanzos de remojo. Alzó los hombros Fidela, y pestañeando a
				toda prisa, replicó: «Bueno...» y se fue hacia su cuarto,
				disparada, sin saber a dónde iba.
 
			 La primera impresión de la
				graciosa joven, pasado el estupor del momento en que oyó la noticia, fue
				de alegría, de un respirar libre, y de un desahogo del alma y de los
				pulmones, como si le quitaran de encima un formidable peñasco, con el
				cual venía cargada desde inmemorial fecha. El peñasco
				podía ser una pesadísima joroba que en aquel instante por
				sí sola se le extirpaba, permitiéndole erguirse con su natural
				gallardía. «Matrimonio -se dijo-, significa límite. De
				aquí para allá, no más miseria, no más hambre, no
				más agonías, ni la tristeza infinita de esta cárcel...
				Podré vestirme con decencia, mudarme de ropa, arreglarme, salir a la
				calle sin morirme de vergüenza, ver gente, tener amigas..., y sobre todo,
				soltar este remo de galera, no tener que volverme loca pensando en cómo
				ha de durar un calabacín toda la semana... no contar los garbanzos como
				si fueran perlas, no cortar y medir al quilate los pedazos de pan, comerme un
				huevo entero... rodear a mi pobre hermano de comodidades, llevarle a
				baños, ir yo también, viajar, salir, correr, ser lo que fuimos...
				¡Ay, hemos sufrido tanto,  que el dejar de sufrir parece un
				sueño! ¿Acaso estoy yo despierta?». Se pellizcaba, y luego
				corría por toda la casa, emprendiendo maquinalmente las faenas
				habituales: coger un zorro y empezar a sacudir latigazos a las puertas, coger
				también la escoba, barrer... «No hagas mucho ruido -le dijo Cruz,
				que pasaba del comedor a la cocina llevando loza-. Todavía me parece que
				duerme. Mira... yo barreré un poco; enciende tú la lumbre: toma
				la cerilla... Cuidadito al encenderla, que no tenemos más que tres por
				junto». Daba estas órdenes con sencillez, como si momentos antes
				no hubiera ejercido su autoridad en la cosa más grave que ejercerse
				podía. Creyérase que no había pasado nada, que todo
				había sido broma. Pero Cruz era así, un carácter entero,
				que disponía lo que juzgaba conveniente, empleando la misma autoridad
				glacial en las cosas chicas que en las grandes. Cambió de mano la
				escoba. ¡Sabe Dios lo que Cruz pensaba mientras barría! Fidela, al
				encender la lumbre, siguió recreando su mente con la risueña
				perspectiva del cambio de vida. Hubo de pasar algún tiempo, en el cual
				prendió la astilla y se levantó la vagarosa llama, antes de que
				comenzara la natural reacción de aquel júbilo, o el despertar de
				aquel ensueño, permitiendo ver la realidad del tremendo 
				caso. La llama atacaba con brío el carbón, cuando a Fidela se le
				representó la imagen de Torquemada en toda su estrafalaria tosquedad.
				Bien observado le tenía, y jamás pudo encontrar en él
				ninguna gracia de las que adornan al sexo fuerte. ¿Pero qué
				remedio había más que resignarse para poder vivir? ¿Era o
				no una salvación? Pues siendo salvación para los tres, ella por
				los tres se ofrecía en holocausto al monstruo, y se le entregaba por
				toda la vida. Menos mal si los demás vivían alegres, aunque ella
				pasase la pena negra con los amargores de aquel brebaje que se tenía que
				tomar.
 
			 Esta idea le quitó el apetito, y
				cuando su hermana preparó, con la rapidez de costumbre, el chocolate con
				agua que a las dos servía de desayuno, Fidela no quiso probarlo.
				«¿Ya vienes con tus remilgos? ¡Si está muy bueno! -le
				dijo Cruz, poniendo sobre la mesa de la cocina los mendrugos de pan del
				día anterior que ayudaban a tragar la pócima-.
				¿Qué? ¿Estás preocupada con lo que te dije?
				¡Ay, hija mía, en esta fiera lucha que venimos sosteniendo, cuando
				hay que hacer algo se hace! A ti te ha tocado esta obligación, como a
				mí me han tocado otras, bien rudas por cierto, y no hay remedio. Si los
				tres hemos de vivir, de ti dependen nuestras vidas.  Y no resulta
				el sacrificio tan duro como a primera vista parece. Cierto que no es muy
				galán que digamos. Cierto que se ha enriquecido prestando dinero con
				espantosa usura, y lleva sobre sí el menosprecio y el odio de tanta y
				tanta víctima. ¡Pero, ay, Fidela, no puede una escoger el
				peñasco en que ha de tomar tierra! La tempestad nos arroja en ese.
				¿Qué hemos de hacer más que agarrarnos? Figúrate
				que somos pobres náufragos flotando entre las olas, sobre una tabla
				podrida. ¡Que nos ahogamos, que nos traga el abismo! Y así se
				pasan días, meses, años. Por fin alcanzamos a ver tierra.
				¡Ay, una isla! ¿Qué hemos de hacer más que
				plantarnos en ella y dar gracias a Dios? ¿Es justo que,
				ahogándonos y viendo tierra cercana, nos pongamos a discutir si la isla
				es bonita o fea, si hay en ella flores o cardos borriqueros, si tiene
				pájaros lindos, o lagartijas y otras alimañas asquerosas? Es una
				isla, es suelo sólido, y en ella desembarcamos. Ya procuraremos pasarlo
				allí lo mejor posible. ¡Y quién sabe, quién sabe si
				metiéndonos tierra adentro encontraremos árboles y valles
				hermosos, aguas saludables, y todo el bien de que estamos privadas!...
				Conque... no hay que afligirse. Es hombre de clase inferior y de
				extracción villana. Pero su inferioridad y las ganas que tiene de
				 aseñorarse, le harán más dócil,
				más dúctil, y conseguiremos volverle del revés. Por
				más que tú digas, yo veo en él cualidades; no es tonto,
				no. Rascando en aquella corteza se encuentra rectitud, sensibilidad, juicio
				claro... En fin, casados os vea yo, y déjale de mi cuenta... 
				(Pausa.) ¿Y a qué viene ahora
				ese lloro? Guarda la lagrimita para cuando venga a pelo. Esto no es una
				desgracia; esto, después de diez años de horrible sufrimiento, es
				una salvación, un inmenso bien. Reflexiona y lo
				comprenderás».
 
			 -Sí, lo comprendo... No digo nada
				-murmuró Fidela, decidiéndose a tomar el chocolate; que
				más pudo al fin la necesidad que el asco-. ¿Es preciso hacerlo?
				Pues no se hable más. Aunque el sacrificio fuera mucho mayor, yo lo
				haría. No están los tiempos para escrupulizar, ni para pedir que
				nos sirvan platos de gusto. Lo que dices..., ¡quién sabe si
				será la isla menos árida y menos fea de lo que parece mirada
				desde el mar!
 
			 -Justo... ¡Quién
				sabe!...
 
			 -Y si una vez salvados, nos alegraremos
				de estar en ella... Porque eso no se sabe. ¡Cuántas se han casado
				creyendo que iban a ser muy felices, y luego resultaba que él era un
				perdido y un sinvergüenza! ¡Y cuántas se casan como quien va
				al matadero, y luego...! 
  
			 -Justo... Luego se encuentran con
				ciertas virtudes que suplen la belleza, y con un orden económico, que al
				fin y al cabo hace la vida metódica, dulce y agradable. En este mundo
				pícaro no hay que esperar felicidades de relumbrón, que casi
				siempre son humo; basta adquirir un mediano bienestar. Las necesidades
				satisfechas: eso es lo principal... ¡Vivir, y con esto se dice todo!
 
			 -¡Vivir!... eso es... Pues bien,
				hermana, si de mí depende, viviremos.
 
			 Gozosa de su triunfo se levantó
				Cruz, y encargando a su hermana que no diese la noticia a Rafael sino
				después de prepararle gradualmente, se vistió de máscara
				para ir a la compra, la obligación que más la molestara, y que
				más penosa se le hacía entre todas las cargas de aquella
				abrumadora existencia.
 
			 Rafael llamaba. Acudió Fidela, y
				dándole la ropa le incitó a levantarse. Aquel día estaba
				la joven de buenas, y propuso a su hermano llevarle a dar un paseo. «Noto
				en el timbre de tu voz una cosa muy extraña -le dijo el ciego, levantado
				ya, y cuando la hermana le ponía delante la jofaina para que se lavase
				la cara-. No me niegues que te pasa algo. Tú estás más
				alegre que otros días... alegre, sí, y conmovida... Tú has
				llorado, Fidela, no me lo niegues: hay en tu voz la humedad de lágrimas
				 que se han secado hace un ratito. Tú has reído
				después o antes de llorar. Todavía te queda en la voz la
				vibración de la risa».
 
			 -Anda, no hagas caso... Date prisa, que
				es hora de peinarte, y te voy a poner hoy más guapo que un sol.
 
			 -Dame la toalla.
 
			 -Toma...
 
			 -¿Qué hay?
				Cuéntamelo todo...
 
			 -Pues hay... un poquitín de
				novedades.
 
			 -¿Ves? Anoche lo dije. Si yo
				adivino...
 
			 -Pues...
 
			 -¿Ha estado alguien en casa?
 
			 -Nadie, hijo.
 
			 -¿Han traído alguna
				carta?
 
			 -No.
 
			 -Yo soñé que traían
				una carta con buenas noticias.
 
			 -Las buenas noticias pueden llegar sin
				carta; vienen por el aire, por los medios desconocidos que suele usar la
				infinita sabiduría del Señor.
 
			 -¡Ay, me pones en ascuas! Dilo
				pronto.
 
			 -Te peinaré primero... Estate
				quieto... No hagas visajes...
 
			 -¡Oh, no seas cruel!...
				¡Qué suplicio!
 
			 -Si no es nada, hijito... Quieto.
				Déjame sacar bien la raya. Apenas es importante la raya. 

			  
			 -A propósito de raya...
				¿Qué es eso del límite que dijo Cruz? No he pensado en
				otra cosa durante toda la noche. ¿Quiere decir que hemos llegado al
				límite de nuestro sufrimiento?
 
			 -Sí.
 
			 -¿Cómo?... 
				(levantándose con febril inquietud).
				Dímelo, dímelo al instante... Fidela, no me irrites, no abuses de
				mi estado, de esta ceguera que me aísla del mundo, y me encierra dentro
				de una esfera de engaños y mentiras. Ya que no puedo ver la luz, vea al
				menos la verdad, la verdad, Fidela, hermana querida.
 
		  
 
		   
			 - V -

 
			 -Sosiégate... Te diré todo
				-replicó Fidela, un poquitín asustada, colgándose de sus
				hombros para hacerle sentar-. Tiempo hacía que no te enfadabas
				así.
 
			 -Es que desde ayer estoy como un arma
				cargada a pelo. Me tocan, y me disparo... No sé qué es esto... un
				presentimiento horrible, un temor... Dime: en este cambio feliz que nos espera,
				¿ha tenido algo que ver D. José Donoso?
 
			 -Puede que sí: no te lo
				aseguro.
 
			 -¿Y D. Francisco Torquemada?
 
			 Pausa. Silencio grave, durante el cual,
				el  vuelo de una mosca sonaba como si el espacio fuera un gran
				cristal, rayado por el diamante.
 
			 «¿No respondes?
				¿Estás ahí?» -dijo el ciego con ansiedad
				vivísima.
 
			 -Aquí estoy.
 
			 -Dame tu mano... A ver.
 
			 -Pues siéntate y ten juicio.
 
			 Rafael se sentó, y su hermana le
				besó la frente, dejándose atraer por él, que le tiraba del
				brazo.
 
			 «Paréceme que lloras 
				(tentándole la cara). Sí... tu
				cara está mojada. Fidela, ¿qué es esto? Respóndeme
				a la pregunta que te hice. En ese cambio, en ese... no sé cómo
				decirlo..., ¿figura de algún modo, como causa, como agente
				principal, ese amigo de casa, ese hombre ordinario que ahora estudia para
				persona decente?».
 
			 -Y si figurara, ¿qué?
				-contestó la joven después de hacerse repetir tres veces la
				pregunta.
 
			 -No digas más. ¡Me
				estás matando! -exclamó el ciego, apartándola de
				sí-. Vete, déjame solo... No creas que me coge de nuevas la
				noticia. Hace días que me andaba por dentro una sospecha... Era como un
				insecto que me picaba las entrañas, que me las comía...
				¡Sufrimiento mayor...! No quiero saber más: acerté.
				¡Qué manera de adivinar! Pero dime:  ¿no
				trajisteis a ese hombre a casa como bufón, para que nos divirtiera con
				sus gansadas?
 
			 -Cállate, por Dios -dijo Fidela
				con terror-. Si Cruz te oye, se enojará.
 
			 -Que me oiga. ¿Dónde
				está?
 
			 -Vendrá pronto.
 
			 -¡Y ella...! Dios mío, bien
				hiciste en cegarme para que no viera tanta ignominia... Pero si no la veo, la
				siento, la toco...
 
			 Gesticulaba en pie, y habría
				caído, tropezando contra los muebles, si su hermana no se abrazara a
				él, llevándole casi por fuerza al sillón.
 
			 «Hijo, por Dios, no te pongas
				así. Si no es lo que tú crees».
 
			 -Que sí, que sí es.
 
			 -Pero óyeme... Ten juicio, ten
				prudencia. Déjame que te peine.
 
			 De una manotada arrancó Rafael el
				peine de manos de Fidela y lo partió en dos pedazos.
 
			 «Vete a peinar a ese
				mastín, que lo necesitará más que yo. Estará lleno
				de miseria...».
 
			 -¡Hijo, por Dios!... te vas a
				poner malito.
 
			 -Es lo que deseo. Mejor me
				vendría morirme; y así os quedabais tan anchas, en libertad para
				degradaros cuanto quisierais.
 
			 -¡Degradarnos! ¿Pero
				tú que te figuras?
  
			 -No, si ya sé que se trata de
				matrimonio en regla. Os vendéis, por mediación o corretaje de la
				Santa Iglesia. Lo mismo da. La ignominia no es menor por eso. Sin duda
				creéis que nuestro nombre es un troncho de col, y se lo arrojáis
				al cerdo para que se lo coma...
 
			 -¡Oh, qué disparates
				estás diciendo...! Tú no estás bueno, Rafael. Me haces un
				daño horrible...
 
			 Echose a llorar la pobre joven, y en
				tanto su hermano se encerraba en torvo silencio.
 
			 «Daño, no -le dijo al fin-,
				no puedo hacerte daño. El daño te lo haces tú misma, y a
				mí me toca compadecerte con toda mi alma, y quererte más. Ven
				acá».
 
			 Abrazáronse con ternura, y
				lloraron el uno sobre el pecho de la otra, con la efusión ardiente de
				una despedida para la eternidad.
 
			 Inmenso cariño aunaba las almas
				de los tres hermanos del Águila. Las dos hembras sentían por el
				ciego un amor que la compasión elevaba a idolatría. Él las
				pagaba en igual moneda; pero queriéndolas mucho a las dos, algún
				matiz distinguía el afecto a Cruz del afecto a Fidela. En la hermana
				mayor vio siempre como una segunda madre, dulce autoridad que, aun
				ejerciéndose con firmeza, reforzaba el cariño. En Fidela no
				veía más que la hermanita querida, compañera de
				desgracias,  y hasta de juegos inocentes. En vez de autoridad,
				confianza, bromas, ternura, y un vivir conjuntivo, alma en alma, sintiendo cada
				uno por los dos. Era un caso de hermanos siameses, seres unidos por algo
				más que el parentesco y un lazo espiritual. A Cruz la miraba Rafael con
				veneración casi religiosa: para ella eran los sentimientos de filial
				sumisión y respeto; para Fidela toda la ternura y delicadeza que su vida
				de ciego acumulaba en él, como manantial que no corre, y labrando en su
				propio seno, forma un pozo insondable.
 
			 Llorando sin tregua, no sabían
				desabrazarse. Fidela fue la primera que quiso poner fin a escena tan penosa,
				porque si Cruz entraba y les veía tan afligidos, tendría un
				disgusto. Secándose a toda prisa las lágrimas, porque
				creyó sentir el ruido del llavín en la puerta, dijo a su hermano:
				«Disimula, hijo. Creo que ha entrado... Si nos ve llorando... de fijo se
				incomodará... Creerá que te he dicho lo que no debo
				decirte...».
 
			 Rafael no chistó. La cabeza
				inclinada sobre el pecho, el cabello en desorden, esparcido sobre la frente,
				parecía un Cristo que acaba de expirar, o más bien 
				Eccehomo, por la postura de los brazos, a los
				que no faltaba más que la caña para que el cuadro resultase
				completo.
  
			 Cruz se asomó a la puerta, sin
				soltar aún el disfraz que usaba para ir a la compra. Los observó
				a los dos, pálida, muda, y se retiró al instante. No necesitaba
				más informaciones para comprender que Rafael lo sabía, y que el
				efecto de la noticia había sido desastroso. La convivencia en la
				desgracia, el aislamiento y la costumbre de observarse de continuo los tres,
				daban a cada uno de los individuos de la infeliz familia una perceptibilidad
				extremada, y un golpe de vista certero para conocer lo que pensaban y
				sentían los otros dos. Ellas leían en la fisonomía de
				él como en el Catecismo: él las había estudiado en el
				metal de la voz. Ningún secreto era posible entre aquellos tres
				adivinos, ni segunda intención que al punto no se descubriera.
				«Todo sea por Dios» -se dijo Cruz, camino de la cocina, con sus
				miserables paquetes de víveres.
 
			 Arrojando su carga sobre la mesa, con
				gesto de cansancio, sentose y puso entre sus trémulas manos la cabeza.
				Fidela se acercó de puntillas. «Ya -le dijo Cruz, dando un gran
				suspiro-, ya veo que lo sabe, y que le ha sentado mal».
 
			 -Tan mal, que... ¡Si vieras... una
				cosa horrible...!
 
			 -¿Acaso se lo dijiste de
				sopetón? ¿No te encargué...? 
  
			 -¡Quia! Si él ya lo
				sabía...
 
			 -Lo adivinó. ¡Pobre
				ángel! La falta de vista le aguza el entendimiento. Todo lo sabe.
 
			 -No transige.
 
			 -El maldito orgullo de raza. Nosotros lo
				hemos perdido con este baqueteo espantoso del destino. ¡Raza, familia,
				clases! ¡Qué miserable parece todo eso desde esta mazmorra en que
				Dios nos tiene metidas hace tantos años! Pero él conserva ese
				orgullo, la dignidad del nombre que se tenía por ilustre, que lo era...
				Es un ángel de Dios, un niño: su ceguera le conserva tal y como
				fue en mejores tiempos. Vive como encerrado en una redoma, en el recuerdo de un
				pasado bonito, que... El nombre lo indica: 
				pasado quiere decir... lo que no ha de
				volver.
 
			 -Me temo mucho -dijo Fidela
				secreteando-, que tu... proyecto no pueda realizarse.
 
			 -¿Por qué?
				-preguntó la otra con viveza, echando lumbre por los ojos.
 
			 -Porque... Rafael no resistirá la
				pesadumbre...
 
			 -¡Oh!, no será tanto... Le
				convenceré, le convenceremos. No hay que dar tanta importancia a una
				primera impresión... Él mismo reconocerá que es preciso...
				Digo que es preciso, y que es preciso... y se hará.
 
			 Reforzó la afirmación
				dejando caer su puño  cerrado sobre la mesa, que
				gimió con estallido de maderas viejas, haciendo rebotar el pedazo de
				carne envuelto en un papel. Después, la dama suspiró al
				levantarse. Diríase que al tomar aliento con toda la fuerza de sus
				pulmones metía en su interior una gran cuchara para sacar la
				energía que, después del colosal gasto de aquellos años,
				aún quedaba dentro. Y quedaba mucha: era una mina inagotable.
 
			 «No hay que acobardarse
				-añadió, sacando del ensangrentado papel el pedazo de carne, y
				desenvolviendo los otros paquetes-. No pensemos ahora en eso, porque nos
				volveríamos locas; y a trabajar... Mira, corta un pedazo para bistec. Lo
				demás lo pones como ayer... Nada de cocido. Aquí tienes el
				tomate... un poco de lombarda... los tres langostinos... el huevo... tres
				patatas... Haremos para la noche sopa de fideos... Y no te muevas de
				aquí por ahora, ni vuelvas allá. Yo le peinaré, y veremos
				si logro templarle».
 
			 Encontrole en la misma actitud de 
				Ecce homo sin caña.
 
			 «¿Qué te pasa, hijo
				mío? -le dijo besándole en el pelo, y dando a su voz toda la
				ternura posible-. Voy a peinarte. A ver... no hagas mañas. ¿Te
				duele algo, tienes algún pesar? Pues cuéntamelo prontito, que ya
				sabes que  estoy aquí para procurarte todo el bien
				posible... Vamos, Rafael, pareces un chiquillo: mira, hijo, que son las tantas;
				no te has peinado, y tenemos mucho que hacer».
 
			 Con una de cal y otra de arena, con
				palabras dulcísimas, entreveradas de otras autoritarias, le dominaba
				siempre. El respeto a la hermana mayor, en quien había visto, desde que
				empezaron los tiempos de desgracia un ser dotado de sobrenatural energía
				y capacidad para el gobierno, puso en el alma de Rafael, y sobre aquellos
				ímpetus de rebeldía mostrados poco antes, pesadísima losa.
				Dejose peinar. La primogénita del Águila, que siempre se
				crecía ante las dificultades, en vez de rehuir la cuestión la
				embistió de frente.
 
			 «¡Bah!... todo eso... por lo
				que te ha dicho Fidela del pobre D. Francisco, y de sus pretensiones. ¡El
				pobre señor es tan bueno, nos ha tomado un cariño tal...! Y ahora
				sale con la tecla de querer aplicar un remedio definitivo a nuestra horrible
				situación, a esta agonía en que vivimos, abandonados de todo el
				mundo. Y no hay que acordarse ya del pleito, que es cosa perdida, por falta de
				recursos. Se ganaría si pudiéramos hacer frente a los gastos de
				curia... ¿Pero quién piensa en eso?... Pues como te decía,
				el buenazo de don Francisco quiere traer un cambio radical a 
				nuestra existencia, quiere... que vivamos».
 
			 Sintió la peinadora que bajo sus
				dedos se estremecía la cabeza y la persona toda del pobre ciego. Pero
				este no dijo nada, y después de sacar cuidadosamente la raya,
				siguió impávida, presentando con lenta ductilidad y cautela la
				temida cuestión.
 
			 «¡Pobre señor! Por
				los de Canseco he sabido ayer que todo eso que se cuenta de su avaricia es una
				falsa opinión propalada por sus enemigos. ¡Oh!, el que hace bien
				los tiene, los cría al calorcillo de su propia generosidad. Me consta
				que a la chita callando, y aun dejándose desollar vivo por los
				calumniadores, D. Francisco ha remediado muchas desdichas, ha enjugado muchas
				lágrimas. Sólo que no es de los que cacarean sus obras de
				caridad, y prefiere pasar por codicioso... Es más, le gusta verse
				menospreciado por la voz pública. Yo digo que así es más
				meritorio el buen hombre, y más cristiano... ¡Ah!, con nosotras se
				ha portado siempre como un cumplido caballero... Y lo es, lo es, a pesar de su
				bárbara corteza...».
 
			 Nada. Rafael no decía una
				palabra, y esto desconcertaba a la hermana mayor, que le requería para
				que hablase, pues en la discusión tenía la seguridad de vencerle,
				disparándole las andanadas de su decir persuasivo.  Pero el
				ciego, conociendo sin duda que en la controversia saldría derrotado, se
				amparaba en la inercia, en el mutismo, como en un reducto inexpugnable.
 
		  
 
		   
			 - VI -

 
			 Le citaba (digámoslo en estilo
				tauromáquico); pero él no quería salir de su
				posición defensiva. Por fin, concluyendo de peinarle, y al dar la
				última mano a los finos cabellos ondeados sobre la frente, le dijo con
				un poquito de severidad:
 
			 «Rafael, me vas a hacer un favor,
				y no es una súplica, es más bien mandato. No des ocasión a
				que me enfade de veras contigo. Si esta noche viene D. Francisco, espero que le
				tratarás con la urbanidad de siempre, y que no saldrás con alguna
				pitada... Porque si el buen señor tiene ciertas pretensiones, que ahora
				no califico, a nosotros nos corresponde agradecerlas, en ningún caso
				vituperarlas, cualquiera que sea la respuesta que demos a esas pretensiones...
				¿Me entiendes?».
 
			 -Sí -dijo Rafael
				inmóvil.
 
			 -Confío en que no nos
				pondrás en ridículo, tratando mal, en nuestra propia casa, a
				quien desea favorecernos en una forma que ahora  no discuto... No
				se trata de eso. ¿Puedo estar tranquila?
 
			 -Una cosa es la buena crianza, a la cual
				no faltaré nunca, y otra la dignidad, a la que tampoco puedo faltar.

			 
			 -Bien.
 
			 -Así como te digo que nunca
				desmentiré mi buena educación ante personas extrañas, sean
				quienes fueren, también te digo que jamás, jamás
				transigiré con ese hombre, ni consentiré que entre en nuestra
				familia... No tengo más que decir.
 
			 Cruz desfalleció, reconociendo en
				las categóricas palabras de su hermano la veta dura de la raza del
				Águila, unida al irreducible orgullo de los Torre-Auñón.
				Aquel criterio dogmático sobre la dignidad de la familia, ella se lo
				había enseñado a Rafael cuando era niño, cuando ella,
				señorita de casa noble opulenta, vivía rodeada de adoradores, sin
				que sus padres encontraran hombre alguno merecedor de su preciosa mano.
 
			 «¡Ah, hijo mío!
				-exclamó la dama sin disimular su pena-. Diferencias grandes hay entre
				tiempos y tiempos. ¿Crees que estamos en aquellos días de
				prosperidad... ya no te acuerdas... cuando por apartarte de relaciones que no
				eran muy gratas a la familia, te mandamos de agregado a la legación de
				Alemania?  ¡Pobrecito mío! Después vino la
				desgracia sobre nuestras pobres cabezas, como una lluvia torrencial que todo lo
				arrasa... Perdimos cuanto teníamos, el orgullo inclusive. Quedaste
				ciego; no has visto la transformación del mundo y de los tiempos. De
				nuestra miseria actual y de la humillación en que vivimos, no ves la
				parte dolorosa. Lo más negro, lo que más llega al alma y la
				destroza más, no lo conoces, no puedes conocerlo. Estás
				todavía, por el poder de la imaginación, en aquel mundo brillante
				y lleno de ficciones. Y no puedo consolarme ahora de haber sido tu maestra en
				esas intransigencias de una dignidad tan falsa como todos los oropeles que nos
				rodeaban. Sí, ese viento, yo, yo misma te lo metí en la cabeza,
				cuando te enamoraste de la chica de Albert, hija de honrados banqueros,
				monísima, muy bien educada, pero que nosotros creíamos que nos
				traía la deshonra, porque no era noble... porque su abuelo había
				tenido tienda de gorras en la Plaza Mayor. Y yo fui quien te quitó de la
				cabeza lo que llamábamos tu tontería; y en el hueco que dejaba
				metí mucha estopa, mucha estopa. Todavía la tienes dentro.
				¡Y cuánto me pesa, cuánto, haber sido yo quien te la
				puso!».
 
			 -Es muy distinto este caso de aquel
				-dijo  el ciego-. Reconozco que hay tiempos de tiempos. Hoy, yo
				transigiría, pero dentro de ciertos límites. Humillarse un poco,
				pase... ¡Pero humillarse hasta la degradación vergonzosa,
				transigir con la villanía grosera, y todo ¿por qué?, por
				lo material, por el vil interés...! ¡Oh, hermana querida!, eso es
				venderse, y yo no me vendo. ¿De qué se trata? ¿De comer un
				poco mejor?
 
			 -¡De vivir -dijo briosamente,
				echando lumbre por los ojos, la noble dama-, de vivir! ¿Sabes tú
				lo que es vivir? ¿Sabes lo que es el temor de morirnos los tres
				mañana, de aquella muerte que ya no se estila... porque está
				lleno el mundo de establecimientos benéficos... de la muerte más
				horrible y más inverosímil, de hambre? ¿Qué, te
				ríes? Somos muy dignos, Rafael, y con tanta dignidad no creo que debamos
				llamar a la puerta del Hospicio, y pedir por amor de Dios, un plato de
				judías. Esa misma dignidad nos veda acercarnos a las puertas de los
				cuarteles, donde reparten la bazofia sobrante del rancho de los soldados, y
				comer de ella para tirar un día más. Tampoco nos permite nuestro
				dignísimo carácter salir a la calle los tres, de noche, y alargar
				la mano esperando una limosna, ya que nos sea imposible pedirla con palabras...
				Pues bien, hijo mío, hermano mío,  como no podemos
				hacer eso, ni tampoco aceptar otras soluciones que tú tienes por
				deshonrosas, ya no nos queda más que una, la de reunirnos los tres, y
				bien abrazaditos, pidiendo a Dios que nos perdone, arrojarnos por la ventana y
				estrellarnos contra el suelo... o buscar otro género de muerte, si esta
				no te parece en todo conforme con la dignidad.
 
			 Rafael, anonadado, oyó esta
				fraterna filípica10 sin chistar, apoyados los codos en las rodillas, y la
				cabeza en las palmas de las manos. Atraída por la entonada voz de Cruz,
				Fidela curioseaba desde la puerta, pelando una patata.
 
			 Pasado un ratito, y cuando la
				primogénita, recogiendo los objetos del tocador, se congratulaba
				mentalmente del efecto causado por sus palabras, el ciego irguió la
				cabeza con arrogancia, y se expresó así:
 
			 «Pues si nuestra miseria es tan
				desesperada como dices, si ya no nos queda más solución que la
				muerte, por mí... sea. Ahora mismo. Estoy pronto... vamos».
 
			 Se levantó, buscando con las
				manos a su hermana, que no se dejó coger, y desde el otro extremo de la
				habitación le dijo:
 
			 -Pues por mí tampoco
				quedará. La muerte es para mí un descanso, un alivio, un bien
				inmenso. Por ti no he dejado ya de vivir.  Siempre creí que
				mi deber era sacrificarme y luchar... pero ya no más, ya no más.
				¡Bendita sea la muerte, que me lleva al descanso y a la paz de mis pobres
				huesos!
 
			 -¡Bendita sea, sí!
				-exclamó Rafael, acometido de un vértigo insano, entusiasmo
				suicida que no se manifestaba entonces en él por vez primera-. Fidela,
				ven... ¿Dónde estás?
 
			 -Aquí -dijo Cruz-. Ven, Fidela.
				¿Verdad que no nos queda ya más recurso que la muerte?
 
			 La hermana menor no decía
				nada.
 
			 -Fidela, ven acá...
				Abrázame... Y tú, Cruz, abrázame también...
				Llevadme; vamos, los tres juntitos, abrazaditos. ¿Verdad que no
				tenéis miedo? ¿Verdad que no nos volveremos atrás, y
				que... resueltamente, como corresponde a quien pone la dignidad por encima de
				todo, nos quitaremos la vida?
 
			 -Yo no tiemblo...-afirmó Cruz,
				abrazándole.
 
			 -¡Ay, yo sí!
				-murmuró Fidela, desvaneciéndose. Y al tocar con los brazos a su
				hermano, cayó en el sillón próximo y se llevó la
				mano a los ojos.
 
			 -Fidela, ¿temes?
 
			 -Sí... sí -replicó
				la señorita, trémula y desconcertada, pues había llegado a
				creer que  aquello iba de veras; y por parte de Rafael bien de
				veras iba.
 
			 -No tiene el valor mío -dijo
				Cruz-, que es todavía más grande que el tuyo.
 
			 -¡Ay, yo no puedo, yo no quiero!
				-declaró Fidela, llorando como una chiquilla-. ¡Morir, matarse...!
				La muerte me aterra. Prefiero mil veces la miseria más espantosa, comer
				tronchos de berza... ¿Hay que pedir limosna? Mandadme a mí.
				Iré, antes que arrojarme por la ventana... ¡Virgen Santa, lo que
				dolería la cabeza al caer! No, no, no me habléis a mí de
				matarnos... Yo no puedo, no; yo quiero vivir.
 
			 Actitud tan sincera y espontánea
				terminó la escena, apagando en Rafael el entusiasmo suicida, y dando a
				Cruz un apoyo admirable para llevar la cuestión al terreno para ella
				más conveniente.
 
			 «Ya ves, nuestra querida hermanita
				nos deja plantados en mitad del camino... y sin ella ¿cómo vamos
				a matarnos? No es cosa de dejarla solita en el mundo, entre tanta miseria y
				desamparo. De todo lo cual se deduce, querido hermano, chiquitín de la
				casa 
				(acariciándole con gracejo), que Dios
				no quiere que nos suicidemos... por ahora. Otro día será, porque
				en verdad no hay más remedio».
 
			 -Ah, pues conmigo no cuenten
				-manifestó  Fidela, nuevamente aterrada, tomándolo
				muy en serio.
 
			 -Por ahora no se hable de eso. Con que,
				tontín, ¿me prometes ser razonable?
 
			 -Si ser razonable es transigir con...
				eso, y dar nombre de hermano a... Vamos, no puedo: no esperes que yo sea
				razonable... no lo soy, no sé la manera de serlo.
 
			 -Pero hijo mío, ¡si no hay
				nada todavía! ¡Si no es más que un rumor, que no sé
				cómo ha llegado a tus oídos! En fin, ya conozco tu
				opinión, y la tendré en cuenta. D. José hablará
				contigo, y si entre todos acordamos rechazar la proposición, entre todos
				acordaremos también lo que se ha de hacer para vivir... Mejor dicho, no
				hay que discutir más que el asilo en que hemos de pedir plaza. Esta no
				quiere que muramos; tú no quieres lo otro. Pues al Hospicio con nuestros
				pobres cuerpos.
 
			 -Pues al Hospicio. Yo no
				transigiré nunca con... aquello.
 
			 -Bien, muy bien.
 
			 -Que venga D. José. Él nos
				dirá dónde debemos refugiarnos.
 
			 -Mañana se ajustará la
				cuenta definitiva con nuestro destino... Y como aún tenemos un
				día -agregó la dama con transición jovial-, hemos de
				aprovecharlo. Ahora almuerzas. Tienes lo que más te gusta. 

			  
			 -¿Qué es?
 
			 -No te lo digo; quiero sorprenderte.

			 
			 -Bueno: lo mismo me da.
 
			 -Y después que almuerces, nos
				vamos de paseo. Tenemos un día que ni de encargo. Llegaremos hasta la
				casa de Bernardina, y te distraerás un rato.
 
			 -Bien, bien -dijo Fidela-; yo
				también quiero tomar el aire...
 
			 -No, hija mía, tú te
				quedas aquí. Otro día saldrás tú, y yo me
				quedo.
 
			 -¿De modo que voy...?
 
			 -Conmigo -afirmó la dama, como
				diciendo: «lo que es hoy no te suelto»-. Tengo que hablar con
				Bernardina...
 
			 -¡Salir! -exclamó el ciego,
				respirando fuerte-. Buena falta me hace. Parece que se me apolilla el
				alma...
 
			 -¿Ves, tontín, como el
				vivir es bueno?
 
			 -¡Oh... según y
				conforme...!
 
		  
 
		   
			 - VII -

 
			 Si no se ha dicho antes, dícese
				ahora que la antigua y fiel criada de las Águilas vivía en Cuatro
				Caminos, en el cerro que cae hacia Poniente, del lado del Canalillo del Norte.
				La casa, construida con losetones que fueron de la Villa, adobes, tierra,
				pedazos de carriles  de tranvía y puertas viejas de
				cuarterones, era una magnífica choza, decorada a estilo campesino con
				plantas de calabaza, cuyas frondosas guías perfilaban el alero y la
				cumbre del tejado. Ocupaba el centro de un grandísimo muladar con cerca
				de piedras sueltas, material que fue de un taller de cantería, y de
				trecho en trecho veíanse montones de basura y paja de cuadra, donde
				escarbaban hasta docena y media de gallinas muy ponedoras, y un gallo muy
				arrogante, de plumas de oro. Al extremo oriental del cercado, mirando hacia la
				carretera de Tetuán, se destacaba un desmantelado edificio de un solo
				piso con todas las trazas de caseta de sobrestantía, techo provisional y
				paramentos sin revoco; pero su destino era muy distinto. En la puerta que daba
				al camino veíase un palo largo, al extremo de él una como gran
				estrella de palitroques negros, algo como un paraguas sin tela, y debajo un
				letrero de chafarrinones negros sobre yeso, que decía: 
				Baliente, polvorista.
 
			 Allí tenía su taller el
				esposo de Bernardina, Cándido Valiente, que surtía de fuegos
				artificiales, en las fiestas de sus santos titulares, a los barrios de
				Tetuán, Prosperidad, Guindalera, y a los pueblos de Fuencarral y
				Chamartín. Bernardina había servido a las señoras del
				 Águila en los primeros tiempos de pobreza, hasta que se
				casó con Valiente; y tal fue la fidelidad y adhesión de aquella
				buena mujer, que sus amas siguieron tratándola después, y
				sostenían con ella relaciones de franca amistad. De Bernardina se
				valía Cruz para comisiones delicadas, sobre las cuales era prudente
				guardar impenetrable secreto; con Bernardina consultaba en asuntos graves, y
				con ella se permitía confianzas que con nadie del mundo habría
				osado tener. Formalidad, discreción, sentido claro de las cosas,
				resplandecían en la mujer aquella, que sin saber leer ni escribir,
				habría podido dar lecciones de arte de la vida a más de cuatro
				personas de clase superior.
 
			 Su matrimonio con el polvorista
				había sido hasta entonces infecundo: malos partos, y pare usted de
				contar. Vivía con la pareja el padre de él, Hipólito
				Valiente, vigilante de consumos, soldado viejo, que estuvo en la campaña
				de África; el grande amigo del ciego Rafael del Águila, que
				gozaba lo indecible oyéndole contar sus hazañas, las cuales, en
				boca del propio héroe de ellas, resultaban tan fabulosas como si fuera
				el mismísimo Ariosto quien las cantase. Si se llevara cuenta de los
				moros que mandó al otro mundo en los Castillejos, en Monte
				Negrón, en el llano  de Tetuán y en Wad-Ras, no
				debía quedar ya sobre la tierra ni un solo sectario de Mahoma para
				muestra de la raza. Había servido Valiente en 
				Cazadores de Vergara, de la división
				de reserva mandada por D. Juan Prim. Se batió en todas las acciones que
				se dieron para proteger la construcción del camino desde el Campamento
				de Oteros hasta los Castillejos; y luego allí, en aquella gloriosa
				ocasión... ¡Cristo!, empezaba el hombre y no concluía. 
				Cazadores de Vergara siempre los primeritos,
				y él, Hipólito Valiente, que era cabo segundo, haciendo cada
				barbaridad que cantaba el misterio. ¡Qué día, qué
				1.º de Enero de 1860! El batallón se hartó de gloria,
				quedándose en cuadro, con la mitad de la gente tendida en aquellos
				campos de maldición. Hasta el 14 de Enero no pudo volver a entrar en
				fuego, y allí fue otra vez el hartarse de escabechar moros. ¡Monte
				Negrón! También fue de las gordas. Llega por fin el
				gloriosísimo 4 de Febrero, el acabose, el 
				nepusuntra de las batallas habidas y por
				haber. Bien se portaron todos, y el general O'Donnell mejor que nadie, con
				aquel disponer las cosas tan a punto, y aquella 
				comprensión de cabeza, que era la
				maravilla del universo.
 
			 Estas y las subsiguientes maravillas las
				oía Rafael con grandísimo contento, sin que  lo
				atenuara la sospecha de que adolecían del vicio de exageración,
				cuando no del de la mentira poética forjada por el entusiasmo. Desde que
				desembarcó en Ceuta hasta que volvió a embarcar para
				España, dejando al perro marroquí sin 
				ganas de volver por otra, todo lo narraba
				Valiente con tanta intrepidez en su retórica como en su apellido, pues
				cuando llegaba a un punto dudoso, o del cual no había sido testigo
				presencial, metíase por la calle de enmedio, y allí lo historiaba
				él a su modo, tirando siempre a lo romancesco y extraordinario. Para
				Rafael, en el aislamiento que le imponía su ceguera, incapaz de
				desempeñar en el mundo ningún papel airoso conforme a los
				impulsos de su corazón hidalgo y de su temple caballeresco, era un
				consuelo y un solaz irreemplazables oír relatar aventuras heroicas,
				empeños sublimes de nuestro ejército, batallas sangrientas en que
				las vidas se inmolaban por el honor. ¡El honor siempre lo primero, la
				dignidad de España y el lustre de la bandera siempre por cima de todo
				interés de la materia vil! Y oyendo a Valiente referir cómo, sin
				haber llevado a la boca un triste pedazo de pan, se lanzaban aquellos mozos al
				combate, ávidos de hacer polvo a los enemigos del nombre español,
				se excitaba y enardecía en su adoración de todo lo noble y
				grande, y en su  desprecio de todo lo mezquino y ruin.
				¡Batirse sin haber comido! ¡Qué gloria! ¡No conocer el
				miedo, ni el peligro; no mirar más que el honor! ¡Qué
				ejemplo! ¡Dichosos los que podían ir por tales caminos!
				¡Miserables y desdichados los que se pudrían en una vida ociosa,
				dándose gusto en las menudencias materiales!
 
			 Entrando en el corral, lo primero que
				preguntó Rafael, al sentir la voz de Bernardina, que a su encuentro
				salía, fue: «¿Está hoy tu padre franco de
				servicio?».
 
			 -Sí, señor... Por
				ahí anda, componiéndome una silla.
 
			 -Llévale con tu padre -le dijo
				Cruz-, que le entretendrá contándole lo de África; y
				entremos tú y yo en tu casa, que tenemos que hablar.
 
			 Apareció por detrás de un
				montón de basura el héroe de los héroes del Mogreb11, hombre machucho ya, pequeño de cuerpo, musculoso y
				ágil, a pesar de su edad, no inferior a los sesenta; tipo de
				batallón de cazadores, cara curtida, bigote negro, cortado como un
				cepillo, ojos vivaces, y un reír continuo que perpetuaba en él
				las alegrías del tiempo de servicio. En mangas de camisa, los brazos
				arremangados, un pantalón viejo del uniforme de Consumos, la cabeza al
				aire, Hipólito se adelantó  a dar la mano al
				señorito, y le llevó a donde estaba trabajando.
 
			 «Siga, siga usted en su faena -le
				dijo Rafael, sentándose en una banqueta con ayuda del veterano-. Ya
				sé que está componiendo sillas».
 
			 -Aquí estamos enredando por matar
				la pícara vagancia, que es otro gusanillo como el hambre.
 
			 Sentado en el santo suelo, las patas
				abiertas, entre ellas la silla, Valiente iba cogiendo eneas de un montón
				próximo, y con ellas tejía un asiento nuevo sobre la
				armazón del vetusto mueble.
 
			 «A ver, Hipólito -le dijo
				Rafael, sin más preámbulo, que aquel romancero familiar no lo
				necesita-, ¿cómo es aquel pasaje que empezó usted a
				contarme el otro día...?».
 
			 -¿Ya...?, ¿cuando en la
				cabecera del puente Buceta, sobre el río Gelú, defendíamos
				el paso de los heridos...?
 
			 -No, no era eso. Era el paso por un
				desfiladero... Moros y más moros en las alturas.
 
			 -¡Ah!... ya.... al día
				siguiente de Wad-Ras, ¡vaya una batallita!... Pues el ejército,
				para ir de Tetuán a Tánger, tenía que pasar por el
				desfiladero de Fondac... ¡Cristo, si no es por mí... digo, por 
				cazadores de Vergara...! Nos mandó el
				general que subiéramos a echar de  allí a la
				morralla, y había que vernos, sí, señor, había que
				vernos... Nos abrasaban desde arriba. Nosotros tan ternes, sube que te sube. Al
				grupo que cogíamos en medio del monte... ¡carga a la bayoneta!...
				lo barríamos... Salían de los matojos a la desbandada, como
				conejos. Una vez en lo alto, pim, pam... aquello no acababa... Yo solo puse
				patas arriba más de cincuenta.
 
			 Mientras con tanta fiereza desalojaban
				los nuestros al agareno de sus terribles posiciones, en la puerta de la casa,
				sentadas una frente a otra con familiar llaneza, Cruz y Bernardina platicaban
				sobre combates menos ruidosos, de los cuales ningún historiador grande
				ni chico ha de decir jamás una palabra.
 
			 «Necesito dos gallinas»
				-había dicho Cruz como introducción.
 
			 -Todas las que la señorita
				quiera. Escójalas ahora.
 
			 -No: escógelas tú bien
				gordas, y no me las lleves hasta que yo te avise. Es indispensable convidarle a
				comer un día.
 
			 -Según eso, 
				aquello marcha.
 
			 -Sí; es cosa hecha. Poco antes de
				salir de casa recibí una esquela de D. José, en la cual me dice
				que anoche quedó todo convenido, y el hombre como unas pascuas de
				contento. No puedes imaginarte lo que he sufrido y sufro.  Para
				llegar a esto, ¡cuánto discurrir, y qué trabajo tan penoso
				el de acallar la repugnancia, para no oír más voz que la de la
				razón, unida a otra voz no menos grave, la de la necesidad! Se
				hará; no hay más remedio.
 
			 -¿Y la señorita
				Fidela...?
 
			 -Se resigna... La verdad, no lo ha
				tomado por la tremenda, como yo me temí. Puede que haga de tripas
				corazón, o que comprenda que la familia merece este sacrificio, que bien
				mirado no es de los más grandes. Sacrificios peores hay, ¿no lo
				crees tú?
 
			 -Sí, señorita... El hombre
				se va afinando. Ayer le vi y no le conocí, con su chisterómetro
				acabado de planchar, que parecía un sol, y levita inglesa... Vaya; a
				cualquiera se la da... ¡Quién le vio con la camisa sucia de tres
				semanas, los tacones torcidos, la cara de judío de los pasos de Semana
				Santa, cobrando los alquileres de la casa de corredor de frente al
				Depósito!
 
			 -Por Dios, cállate, no recuerdes
				eso. Tapa, tapa.
 
			 -Quiero decir que ya no es lo que era, y
				al igual de su ropa, habrán cambiado el genio y las mañas...
 
			 -¡Ah... lo veremos luego! Esas son
				otras batallas que habrá que dar después.
 
			 Ambas volvieron la vista, asustadas por
				un  ruido como de disparos que muy cerca se oía...
				¡Pim, pam, pum!
 
			 «¡Ah! -exclamó
				Bernardina riendo-, es mi padre, que le cuenta al señorito las palizas
				que dieron a los moros».
 
			 -Pues, como te decía, Fidela no
				me inspira cuidado: se somete a cuanto yo dispongo. ¡Pero lo que es
				este... el pobrecito ciego!... ¡Si supieras qué disgusto nos ha
				dado hoy!
 
			 -¿No le hace gracia?...
 
			 -Maldita... Tan no le hace gracia, que
				hoy quiso matarse... No transige, no. En él tienen raíz muy honda
				ciertas ideas... sentimientos de familia, orgullo de raza, la tradición
				noble... Yo tenía también... eso; pero me lo he ido dejando en
				las zarzas del camino. A fuerza de caer y arrastrarme, la vulgaridad me ha ido
				conquistando. Mi hermano sigue en su antigua conformación de persona de
				alcurnia, enamorado de la dignidad y de otra porción de cosas que no se
				comen, ni han dado de comer a nadie en días aciagos.
 
			 -El señorito Rafael,
				¿qué ha de hacer más que lo que las señoras
				quieran?
 
			 -No sé, no sé... Me temo
				que ha de estallar alguna tempestad en casa. Rafael conserva en su alma el
				tesón de la familia, como los objetos preciosos que están en los
				museos. Pero, suceda lo que quiera, lucharemos, y  como esto debe
				hacerse, porque es la única solución, se hará, yo te
				aseguro que se hará.
 
			 Los temblores del labio inferior
				indicaban la resolución inquebrantable, que convertiría en
				realidad aquel propósito, desafiando todos los peligros.
 
			 «Pues hemos de prepararnos para el
				hecho con hechos ¿entiendes?... quiero decir que tengo que ir tomando
				medidas... Verás. El señor de Donoso me ha escrito hoy,
				asegurándome que ha cerrado el trato, y que el hombre tiene
				prisa».
 
			 -Es natural.
 
			 -Y quiere llevarlo a pasos de carga.
				Mejor: estos tragos, de una vez y por sorpresa. Cuando la gente se percate, ya
				está hecho. Excuso decirte que necesitamos prepararnos. Así me lo
				dice D. José, que, comprendiendo las dificultades que en nuestra
				situación tristísima hallaríamos para esa
				preparación, me ofrece los recursos necesarios... Claro, en el caso
				presente, acepto el favor... ¡Qué hombre, qué
				previsión, qué bondad!... Acepto, sí, por la seguridad de
				poder reintegrar pronto el anticipo. ¿Te vas enterando?
 
			 -Sí señora. Habrá
				que...
 
			 -Sí... Veo que me entiendes.
				Tenemos que ir sacando...
 
			 -Ya sabe que me tiene a su
				disposición. 
  
			 -Desde mañana te vas por casa
				todos los días. No sacaremos todo de golpe por no llamar la
				atención. Urgen los cubiertos de plata.
 
			 -Están en...
 
			 -En lo que estuvieren: lo mismo da.
 
			 -Calle de Espoz y Mina. Diez meses, si
				no recuerdo mal.
 
			 -Luego, la ropa de cama... los
				relojes...
 
			 -Todo, todo... ¡Y yo que
				pensé que se perdía...! Como que los réditos
				subirán...
 
			 -Déjalos que suban -dijo Cruz
				vivamente, queriendo evitar un cálculo enojoso y denigrante-.
				¡Ah!, ahora que recuerdo: mañana te daré los diez duros que
				te debo.
 
			 -No corre prisa. Déjelos. Si
				Cándido se entera, me los quitará para pólvora.
				Guárdemelos.
 
			 -No, no... Quiero saborear el placer,
				que ya iba siendo desconocido para mí, de no deber nada a nadie -dijo
				Cruz, iluminado el rostro por una ráfaga de dicha inefable-. Si me
				parece mentira. A veces me digo: ¿sueño yo? ¿Será
				verdad que pronto respiraré libre de esta opresión angustiosa?
				¿Se acabó este vivir muriendo? ¿El suceso que está
				al caer, nos traerá bienandanza, o nuevas desgracias y tristezas nuevas,
				en sustitución de las que se lleva? 
 
		  
  
		   
			 - VIII -

 
			 Quedose la señora un rato
				suspensa, el pensamiento lanzado en persecución del misterioso porvenir,
				la mirada perdida en el horizonte, que ya empezaba a teñirse de
				púrpura con el descenso del sol entre nubes. El labio inferior
				marcó, con casi imperceptible vibración, el encabritarse de la
				voluntad. Si era preciso seguir luchando, a luchar sin tregua; las condiciones
				de la pelea y la disposición del campo serían sin duda alguna muy
				distintas.
 
			 «Ya es tarde. Debemos
				marcharnos».
 
			 -¿Va la señorita en
				coche?
 
			 -Bien podría hoy volver en
				simón, y mis pobres piernas lo agradecerían; pero no me atrevo.
				Tanto lujo pondría en cuidado a Rafael. Iremos en el coche de San
				Francisco... 
				(Llamando.) Rafael, hijo mío, que es
				tarde... 
				(Yendo hacia él risueña.)
				¿Qué? ¿Habéis tomado ya toditas las trincheras? De
				fijo no quedará un moro para contarlo.
 
			 -Estábamos -dijo el héroe
				de Berbería levantándose-, en los mismísimos Castillejos,
				cuando D. Juan Prim...
 
			 -Allí murió nuestro primo
				Gaspar de la Torre-Auñón, capitán de Artillería
				-indicó Rafael, volviendo el rostro hacia donde sonaba  la
				voz de su hermana-. Es la gloria más reciente de la familia.
				¡Dichoso él!... Con que... ¿nos vamos ya?
 
			 -Sí, hijo mío.
 
			 -Pues... paso redoblado...
				¡Marchen!
 
			 En aquel momento salió de su
				taller el pirotécnico, todo tiznado, las manos negras de andar con
				pólvora, y saludó cortésmente. Mientras Rafael le hablaba
				del negocio de cohetes, y él maldecía la crisis industrial que
				afectaba a12 toda la fabricación de fuegos, haciendo
				hincapié en la poca protección que daban los Ayuntamientos y
				Corporaciones a industrias tan brillantes y a diversión tan instructiva
				para el pueblo, Bernardina, tomándoles la delantera, acompañaba a
				su ama hasta el boquete de entrada. «¿Llevo mañana las
				gallinas?».
 
			 -No, todavía no. Me
				llevarás, de las carnicerías de Tetuán, una buena lengua
				para poner en escarlata...
 
			 -Bien.
 
			 -Y un buen solomillo.
 
			 -¿Quiere chorizo superior... de
				Salamanca?
 
			 -Ya hablaremos de eso.
 
			 El polvorista, que se lavó las
				manos en un santiamén, salió a darles convoy hasta más
				abajo del Depósito de Aguas. Desde allí a su casa, solitos y
				agarrados del brazo, tardaron  los dos hermanos media hora, que a
				ella le pareció larga por la prisa que de llegar tenía, y a
				él por la razón contraria, corta.
 
			 Ni Donoso ni Torquemada faltaron aquella
				noche, siendo muy de notar en este la turbación, el no saber qué
				decir, ni qué cara poner. Ni media palabra pronunció sobre el
				grave proyecto, pues D. José había encargado a su amigo un
				silencio prudente sobre aquel arduo punto. Tiempo había de explicarse.
				Mostrose Rafael seco y glacial en todo el tiempo de la tertulia; pero sin
				permitirse ninguna inconveniencia. Fidela evitaba el mirar cara a cara a D.
				Francisco, que no la quitaba ojo, congratulándose en su fuero interno de
				aquel casto rubor de la interesante joven, a quien ya tenía por suya.
				Hacia la mitad de la velada, el novio fue perdiendo su cortedad; se soltaba,
				decía cuchufletas, echándoselas de hombre locuaz y que sabe
				perfilar las frases. Advirtieron todos en él un recrudecimiento de
				palabras finas, aprendidas en los días últimos, y lanzadas ya en
				el torbellino del discurso con la seguridad que sólo da una larga
				práctica. Sus amaneramientos de lenguaje saltaban a la vista: si
				había que manifestar algo del objeto o fin de una cosa, decía 
				el objetivo, y en corto tiempo infinidad de 
				objetivos salieron a relucir, a veces con
				dudosa propiedad, verbigracia: «No  sé para
				qué riegan tanto las calles, pues si el 
				objetivo es que no haya polvo, 
				lo que procede es barrer primero... Pero
				nadie como nuestro 
				Municipio (jamás decía ya el 
				Ayuntamiento) para 
				tergiversar las operaciones».
				También reveló un tenaz empeño de que se supiera que
				sabía decir 
				por ende, ipso facto, los 
				términos del dilema, bajo la base.
				Esto principalmente le cautivaba, y todo lo consideraba 
				bajo tales o cuales. Notaron asimismo las dos
				damas que iba adquiriendo soltura; como que al despedirse, lo hizo con cierta
				gallardía, y Cruz no pudo menos de congratularse de tales progresos.
				Algo dijo a Fidela, en el momento de salir, que no desagradó a esta: era
				una galantería que sin duda le había enseñado Donoso. En
				la cara de este se veía retozar el gozo, sin duda por la
				satisfacción de aquella conquista por él dichosamente realizada.
				Había cogido a la fiera con lazo, y de la fiera hacía, con sutil
				arte de mundo, un hombre, un caballero, quién sabe si un personaje.
 
			 Cuando Cruz y Fidela se quedaron solas,
				después de acostado Rafael, picotearon sobre lo mismo, y la hermana
				mayor dijo, entre otras cosillas: «¿Verdad que es cada día
				menos ganso? Esta noche me ha parecido otro hombre».
 
			 -También a mí. 

			  
			 -El roce, la conciencia de su nueva
				posición. ¡Ah!, el hecho de alternar con nosotras obliga, y
				él no es tonto y procura instruirse. Verás como al fin...
 
			 -Pero, ¡ay! -observó Fidela
				con profunda tristeza-. Rafael no transige. ¡Si vieras lo que me ha dicho
				ahora cuando se acostaba...!
 
			 -No quiero saberlo. Déjame a
				mí, que yo le aplacaré los humos... Acuéstate, y no
				pensemos en dificultades, porque se vencerán todas, todas. Lo digo yo, y
				basta.
 
			 Muy inquieto estuvo Rafael toda la
				noche; tanto, que oyéndole rezongar, levantose Cruz, y descalza se
				aproximó a su lecho. Él fingía dormir sintiéndola
				acercarse, y la dama, después de un largo acecho, se retiró
				intranquila. Al siguiente día, mientras Fidela le peinaba, el ciego,
				nervioso, mascullaba palabras, y a cada instante quería ponerse en
				pie.
 
			 «Por Dios, estate quietecito: ya
				te he clavado dos veces el peine en las orejas».
 
			 -Dime, Fidela, ¿qué
				significan estas entradas y salidas de Bernardina? Llegó esta
				mañana temprano, cuando yo no me había levantado aún,
				salió, volvió a entrar, y así sucesivamente. Ahora entra
				por quinta vez. Parece que lleva y trae no sé qué...
				¿Qué recados son estos? ¿Qué ocurre?
 
			 -Hijo, no sé. Bernardina trajo
				una lengua.
  
			 -¿Una lengua?
 
			 -Sí, para ponerla en escarlata...
				Y a propósito, hoy comerás un bistec de solomillo
				riquísimo.
 
			 -Sin duda la abundancia reina en la casa
				-dijo Rafael con sarcasmo-. ¿Pues no sosteníais ayer que la
				situación es tal, la escasez tan horrible, que no nos queda más
				remedio que entrar en un asilo? ¿Cómo me compaginas el pedir
				limosna con la lengua escarlata?
 
			 -Toma: nos la regala Bernardina.
 
			 -¿Y el solomillo?
 
			 -¡No sé!... ¿Pero a
				ti qué te importa?
 
			 -¿Pues no ha de importarme?
				Quiero saber de dónde vienen esos lujos que se han metido tan de
				rondón en esta casa de la miseria vergonzante. O no sabéis lo que
				es dignidad, o tendréis que declarar que os ha caído la
				lotería. No, no vengáis con componendas: esos son 
				los términos del dilema, como
				diría la bestia, que anoche se traía una de 
				dilemas y de 
				bases y de 
				objetivos que daba risa... Por cierto que no
				tendréis queja de mí. He respetado a vuestro mamarracho, y no he
				querido desmandarme en su presencia. Si lo hiciera, me pondría a su
				nivel. No; mi buena educación jamás medirá armas con su
				grosería villana.
 
			 -Por Dios, Rafael -dijo Fidela,
				sofocadísima. 
  
			 -No, si no puedo hablar de otra manera
				tratándose de ese hombre... Cuando se marcha, el olor de cuadra que deja
				tras sí parece que lo mantiene en mi presencia. Antes de llegar, cuando
				sube la escalera, ya le anuncia el olor de cebolla.
 
			 -Eso sí que no es verdad. Bah...
				no digas desatinos.
 
			 -Si yo reconozco que vuestro
				jabalí procura echar pelo fino, y va aprendiendo a ser menos animal, y
				adquiere cierto parecido con las personas. Ya no escupe en el pañuelo,
				ya no dice 
				por mor ni 
				mismamente; ya no se rasca la pantorrilla;
				que yo sin verlo, sentía un asco... y el ruido de sus uñas me
				ponía nervioso, como si sobre mi carne las sintiera. Reconozco que hay
				progresos. Buen provecho para ti y para Cruz. Yo no le acepto ni en basto ni en
				fino, y la puerta que se abra para darle entrada en casa, se abrirá para
				darme a mí salida... ¡Qué quieres, soy así! No puedo
				volverme otro. No he olvidado a mi madre: la tengo aquí... y ella te
				habla conmigo... No he olvidado a mi padre: le siento en mí, y esto que
				digo, lo dice él...
 
			 Fidela no pudo contener su
				emoción, y se echó a llorar, sin que con esto se aplacara el
				ciego, que más excitado con los gemidos de su hermana, siguió
				atosigándola en esta forma: 
  
			 «Podrán Cruz y tú
				hacer lo que quieran. Yo me separo de vosotras. Mucho os he querido y os
				quiero; me será imposible vivir lejos de ti, Fidela, de ti, que eres el
				único encanto de esta vida mía, rodeada de tinieblas, de ti que
				eres para mí la luz, o algo parecido a la luz que he perdido. Me
				moriré de pena, de soledad; pero jamás autorizaré con mi
				presencia esta degradación en que vais a caer».
 
			 -Cállate, por Dios... No se
				hará nada... Le diremos que se vaya al infierno con sus millones. Para
				vivir, yo me pondré de costurera, mi hermana entrará a servir en
				casa de algún señor sacerdote o persona grave...
				¿Qué importa? Hay que vivir, hermanito... Nos rebajaremos.
				¿También eso te enoja?
 
			 -Eso no: lo que me subleva es que
				queráis introducir en mi familia a esa asquerosa sanguijuela del pobre.
				Esto envilece, no el trabajo honrado. ¡Si yo tuviera ojos, si yo sirviera
				para algo...! Pero el no servir para nada, el ser una carga y un estorbo no me
				priva de la dignidad, y otra vez y otra, y ciento y mil, te digo que no cedo,
				que no consiento, que no me da la gana de entregarte a la bestia infame, y que
				si persistís, yo me voy a pedir limosna por los caminos...
 
			 -¡Jesús, no digas eso!
				-exclamó espantada la joven corriendo a abrazarle. 
  
			 Afortunadamente, Cruz ya no estaba en
				casa. Cuando entró, ya la crisis había pasado, y Rafael, quieto y
				silencioso en el sitio de costumbre, aguardaba su almuerzo.
 
			 «¡Si supieras qué
				cosita tan buena te he traído! -le dijo Cruz, todavía con la
				mantilla puesta-. ¿A qué no aciertas?».
 
			 El almuerzo, preparado por Bernardina,
				estaba ya listo y se lo sirvieron afectando una alegría que en ambas era
				la más dolorosa mueca que es posible imaginar. Comió Rafael con
				mediano apetito el sabroso y tierno bistec; pero cuando le presentaron la
				golosina, traída por la misma Cruz de casa de Lhardy, un pedazo de
				cabeza de jabalí trufada, la rechazó con sequedad, diciendo
				gravemente: «No puedo comerlo. Me huele a cebolla».
 
			 -¿A cebolla? Tú
				estás loco... ¡Tanto como te gusta!
 
			 -Me gusta, sí... pero apesta...
				No lo quiero.
 
			 Las dos hermanas se miraron
				consternadas. Por la noche repitiose la escena. Había traído
				también Cruz de casa de Lhardy unas salchichas muy sabrosas, que a
				Rafael le gustaban extraordinariamente. Resistiose a probarlas.
 
			 -Pero hijo...
 
			 -Apestan a cebolla.
 
			 -Vamos; no desvaríes. 

			  
			 -Es que me persigue el maldito olor de
				la cebolla... Vosotras mismas lo tenéis en las manos. Se os ha pegado de
				algo que lleváis en el portamonedas, y que ha venido a casa no sé
				cómo.
 
			 -No quiero contestarte... Supones cosas
				indignas, Rafael, que no merecen ser tomadas en serio. No tienes derecho a
				ultrajar a tus pobres hermanas, que darían su vida mil veces por ti.

			 
			 -Por el decoro de la familia os pido, no
				las vidas, sino algo que vale mucho menos.
 
			 -El decoro de la familia está en
				salvo... -replicó la mayor de las Águilas con arranque viril-.
				¿Acaso eres tú el único depositario de nuestro honor, de
				nuestra dignidad?
 
			 -Voy creyendo que sí.
 
			 -Haces mal en creerlo
				-añadió la dama, con vibración grande del labio inferior-.
				Ya te pones pesadito, y un poco impertinente. Se te toleran tus genialidades;
				pero llega un punto, hijo, en que se necesita, para tolerarlas, mayor paciencia
				y mayor calma de las que yo tengo; y cuenta que las tengo en grado sumo...
				Basta ya, y demos por terminada esta cuestión. Yo lo quiero así,
				yo lo mando... lo mando, ¿oyes?
 
			 Calló el desdichado, y poco
				después las dos damas se vestían a toda prisa en su alcoba
				 para recibir a los amigos Torquemada y Donoso. Como Fidela
				lloriquease, revuelto aún su espíritu por la anterior borrasca,
				Cruz la reprendió con aspereza: «Basta de blanduras. Esto es ya
				demasiado tonto. Si nos achicamos, acabará por imponernos su locura. No,
				no: hay que mostrarle energía y oponer a sus escrúpulos de
				señorito mimado, una resolución inquebrantable... Ánimo, o
				se nos viene a tierra el andamiaje levantado con tanta dificultad».
 
		  
 
		   
			 - IX -

 
			 Fue preciso llevar a D. José
				Donoso como parlamentario. Fiadas en la autoridad del amigo de la casa, las dos
				hermanas le encerraron con Rafael, y aguardaron ansiosas el resultado de la
				conferencia, no menos grave para ellas que si se tratara de celebrar paces
				entre guerreras naciones enemigas. Estupendo fue el discurso de D. José,
				y no quedó argumento de agudo filo que no emplease con destreza de
				tirador diplomático... ¡Ah, no estaban los tiempos para mirar
				mucho a la desigualdad de los orígenes! Casos mil de tolerancia en punto
				a orígenes podía citar... Él, 
				Pepe Donoso, era hijo de humildes labradores
				de tierra de Campos, y había casado con  Justina, de la
				familia ilustre de los Pipaones de Treviño, y sobrina carnal del conde
				de Villaociosa. Y en la propia estirpe de los Águilas, ejemplos
				elocuentísimos podrían citarse. Su tía (de Rafael) su
				tía doña Bárbara de la Torre-Auñón,
				había casado con Sánchez Regúlez, cuyo padre dicen que fue
				fabricante de albardas en Sevilla. Y en último caso,
				¡Señor!, él debía someterse ciegamente a cuanto
				dispusiera su hermana Cruz, aquella mujer sin par, que luchaba heroicamente por
				salvarlos a los tres de la miseria... Tocó el hábil negociador
				varios registros, atacándole ya por la ternura, ya por el miedo, y tan
				pronto empleaba el blando mimo como la amenaza rigurosa. Mas al fin,
				afónico de tanto perorar, y exhausto el entendimiento del horroroso
				consumo de ideas, hubo de retirarse del palenque sin conseguir nada. A su
				especiosa dialéctica contestaba el ciego con las afirmaciones o
				negativas rotundas que le sugería su indomable terquedad, y cada cual se
				quedó con sus opiniones, el uno sin ganar un palmo de terreno, ni
				perderlo el otro, firme y dueño absoluto en el campo en que bravamente
				se batía. Terminó Rafael su vigorosa jornada defensiva, asentando
				con fuertes palmetazos sobre el brazo del sillón y sobre su propio muslo
				que jamás, jamás, jamás transigiría 
				con aquel sabandijo infame que querían introducir estúpidamente
				en su honrada familia, y no se recató de emplear tintas muy negras en la
				breve pintura que del sujeto discutido hizo, sacando a relucir la ignominia de
				sus riquezas, amasadas con la sangre del pobre...
 
			 «¡Pero, hijo, si vamos a
				buscarle el pelo al huevo...! Tú estás en babia... Te cojo del
				suelo, y te vuelvo a poner en las pajitas del nido de que acabas de caerte...
				Sí, porque meterse a indagar de dónde viene la riqueza... es
				tontería mayúscula. Ven acá... ¿No andan por
				ahí muchos, que son senadores vitalicios, y hasta marqueses, con cada
				escudo que mete miedo? ¿Y quién se acuerda de que unos se
				redondearon vendiendo negros, otros absorbiendo con el chupón de la
				usura las fortunas desleídas? Tú no vives en la realidad. Si
				recobraras la vista, verías que el mundo ha marchado, y que te quedaste
				atrás, con las ideas de tu tiempo amojamadas en la mollera. Te figuras
				la sociedad conforme al criterio de tu infancia o de tu adolescencia,
				informadas en el puro quijotismo, y no es eso, Señor, no es eso. Abre
				tus ojos; digo, los ojos no puedes abrirlos; abre de par en par tu
				espíritu a la tolerancia, a las transacciones que nos impone la
				realidad, y sin las cuales no  podríamos existir... Se vive
				de las ideas generales, no de las propias exclusivamente, y los que pretenden
				vivir de las propias exclusivamente, suelen dar con ellas y con sus cuerpos en
				un manicomio. He dicho».
 
			 Desconcertado, y sin ganas de proseguir
				batiéndose con enemigo tan bien guarnecido entre cuatro piedras, otras
				tantas ideas duras e inconmovibles, abandonó Donoso el campo, con las
				manos en la cabeza, como vulgarmente se dice. Era para él derrota
				ignominiosa el no haber triunfado de aquel mezquino ser, a quien en otras
				circunstancias y por otros motivos habría reducido con una palabra. Pero
				disimuló ante las dos hermanas el descalabro de su amor propio,
				tranquilizándolas con vagas expresiones... Adelante con los faroles, que
				si el joven no cedía por el momento, el tiempo y la lógica de los
				hechos le harían ceder... Y en último caso, Señor,
				¿qué podría el testarudo aristócrata contra la
				firme voluntad de sus dos hermanas, que veían claro el campo entero de
				la vida y los caminos abiertos y por abrir? Nada, nada; valor y adelante; no
				era cosa de subordinar el bien de todos, 
				el bien colectivo, a la genialidad mimosa del
				que no era en la casa más que un niño adorable. Finalmente: como
				a niño había que tratarle en aquellas graves circunstancias. 

			  
			 Cruz no tenía sosiego. Mientras
				presurosas arreglaban el comedor, poniendo en su sitio los diversos objetos
				rescatados y traídos por Bernardina de las casas de préstamos,
				acordaron suprimir, o por lo menos aplazar, el convite a D. Francisco, pues
				bien podía suceder que surgiera en mitad del festín algún
				desagradable incidente. Y aquel mismo día, si no mienten las
				crónicas, recibió Fidela del bárbaro una carta que ambas
				hermanas leyeron y comentaron, encontrando en ella mejor gramática y
				estilo de lo que en buena lógica debía esperarse.
 
			 «No -dijo Cruz-, si de tonto no
				tiene nada».
 
			 -Puede que se la haya redactado
				algún amigo de más práctica que él en cosas de
				escritura.
 
			 -No; suya es: lo juraría. Esos 
				dilemas, y esos 
				objetivos, y esos 
				aspectos de las cosas, lo mismo que las 
				bases, bajo las cuales quiere fundar tu
				felicidad, obra son de su caletre. Pero no está mal la epístola.
				Pues anoche, hasta ingenioso estuvo el pobre. ¡Y cómo se va
				soltando, y qué rasgos de buen sentido y observación justa! Te
				aseguro que hay hombres infinitamente peores, y partidos que sólo ganan
				a este en las mentirosas apariencias.
 
			 La casa iba perdiendo de hora en hora su
				 ambiente de miseria. Aparecieron colchas y cortinajes, que
				arrugados volvían de su larga prisión; ropas de uso, que ya
				resultaban anticuadas, por aquello de que cambian más pronto las modas
				que la fortuna; dejáronse ver los cubiertos de plata, por largo tiempo
				en lastimosa emigración, y vajillas y cristalería que
				incólumes volvían del largo cautiverio.
 
			 De todo se enteraba Rafael, conociendo
				la vuelta de la loza por el sonido, y la de la ropa por el tufo de alcanfor que
				al ser desdoblada despedía. Triste y caviloso presenciaba, si así
				puede decirse, la restauración de la casa, aquella vuelta a las
				prosperidades de antaño, o a un bienestar que habría sido para
				él motivo de júbilo, si las causas del repentino cambio fueran
				otras. Pero lo que le llenaba el alma de amargura era no advertir en su hermana
				Fidela aquel abatimiento y consternación que él creía
				lógicos ante el horrendo sacrificio. ¡Incomprensible
				fenómeno! Fidela no parecía disgustada, ni siquiera inquieta,
				como si no se hubiese hecho cargo aún de la gravedad del suceso, antes
				temido que anunciado. Sin duda, los seis años de miseria habíanla
				retrotraído a la infancia, dejándola incapaz de comprender
				ninguna cosa seria y de responsabilidad. Y de este modo se explicaba
				 Rafael su conducta, porque la sentía más que nunca
				tocada de ligereza infantil. En sus breves ratos de ocio, la señorita
				jugaba con las muñecas, haciendo tomar a su hermano participación
				en tan frívolo ejercicio, y las vestía y desnudaba, figurando
				llevarlas a visita, al baño, de paseo y a dormir; comía con ellas
				mil fruslerías extravagantes, en verdad más propias de mujeres de
				trapo que de personas vivas. Y cuando no jugaba, su conducta era de una
				extremada volubilidad; no hacía más que agitarse y correr de un
				lado para otro, echándose a reír por fútiles motivos, o
				excitándose a la risa sin motivo alguno. Esto indignaba al ciego, que,
				adorándola siempre, habríala querido más reflexiva ante
				las responsabilidades de la existencia, ante aquel atroz compromiso de casarse
				con un hombre a quien no amaba ni amar podía.
 
			 La señorita del Águila, en
				efecto, veía en su proyectado enlace tan sólo una
				obligación más, sobre las muchas que ya sobre ella pesaban, algo
				como el barrer los suelos, mondar las patatas y planchar las camisolas de su
				hermano. Y atenuaba lo triste de esta visión obscura del matrimonio,
				figurándose también el vivir sin ahogos, el poner un
				límite a las horrendas privaciones y a la vergüenza en que la
				familia se consumía. 
 
		  
  
		   
			 - X -

 
			 Así lo comprendió Rafael
				con seguro instinto, y de ello le habló ingenuamente una tarde que se
				encontraron solos.
 
			 «Hermana querida, me estás
				matando con esa sonrisa inocente, de persona sin seso, que llevas al
				degolladero. Tú no sabes lo que haces, ni a dónde vas, ni la
				prueba terrible que te espera».
 
			 -Cruz, que sabe más que nosotros,
				me ha mandado que no me aflija. Creo que debemos obedecer ciegamente a nuestra
				hermana mayor, que es para nosotros padre y madre a un tiempo. Cuanto ella
				dispone, bien dispuesto está.
 
			 -¡Cuanto ella dispone!
				¿Infalibilidad tenemos? ¿De modo que tú accedes...? Ya no
				hay esperanza. Te pierdo. Ya no tengo hermana... Pues pensar que yo he de vivir
				junto a ti, casada con ese hombre, es la mayor locura imaginable. Lo que
				más quiero en el mundo eres tú. En ti veo a nuestra madre, de
				quien ya no te acuerdas...
 
			 -Sí que me acuerdo.
 
			 -¡Ah! Cruz y tú, que
				conserváis la vista, habéis perdido la memoria. En mí
				sí que vive fresco el recuerdo de nuestra casa... 
  
			 -En mí, también...
				¡Ah, ¡nuestra casa...! Paréceme que la estoy viendo.
				Alfombras riquísimas, criados muchos. El tocador de mamá
				podría yo describírtelo sin que se me olvidase ninguna de las
				chucherías elegantes que en él veíamos... Diariamente
				comían en casa veinte personas: los jueves muchas más...
				¡Ah!, lo recuerdo todo muy bien, aunque poco alcancé de aquella
				vida, que en su esplendidez era un poquito triste... No hacía dos meses
				que me habían traído de Francia cuando estalló el
				volcán, la quiebra espantosa. Se juntan en mi memoria las visiones
				risueñas y la impresión de las ruinas... No creas que la
				desgracia me cogió de sorpresa. Sin saber por qué, yo la
				presentía. Aquella vida de disipación nunca fue de mi gusto. Bien
				recuerdo que a Cruz la llamaban los periódicos 
				el astro esplendoroso de los salones del
				  Águila; y a mí no sé qué mote extravagante me
				pusieron... algo así como satélite o qué sé yo...
				Sandeces que me han dejado un cierto amargor en el alma... La muerte de
				mamá la recuerdo como si hubiera pasado ayer. Fue del dolor que le
				produjo el desastre de nuestra casa. A papá le quitó de la mano
				D. José Donoso el revólver con que quería matarse...
				Murió de tristeza cuatro meses después... ¿Pero
				qué, lloras? ¿Te lastiman estos recuerdos? 
  
			 -Sí... Papá no
				tenía la firmeza estoica que necesitaba para afrontar la adversidad. Era
				hombre, además, capaz de doblegarse a ciertas cosas, con tal de no verse
				privado de las comodidades en que había nacido. Mamá no,
				mamá no era así. Si mamá hubiera alcanzado nuestros
				tiempos de miseria, los habría sobrellevado con valor y entereza
				cristiana, sin transigir con nada humillante ni deshonroso, porque a sus muchas
				virtudes, unía el sentimiento de la dignidad del nombre y de la raza.
				Entre tantas desdichas, siento yo algo en mí que me consuela y me da
				esperanza, y es que el espíritu de mi madre se me ha transmitido; lo
				siento en mí. De ella es este culto idolátrico del honor y de los
				buenos principios. Fíjate bien, Fidela: en la familia de nuestra madre
				no hay ningún hecho que no sea altísimamente decoroso. Es una
				familia que honra a la patria española y a la humanidad. Desde nuestro
				bisabuelo, muerto en el combate naval del Cabo San Vicente, hasta el primo
				Feliciano de la Torre-Auñón, que pereció con gloria en los
				Castillejos, no verás más que páginas de virtud y de
				cumplimiento estricto del deber. En los Torre-Auñón jamás
				hubo nadie que se dedicara a estos obscuros negocios de comprar y vender
				cosas..., mercaderías, valores, no sé qué. Todos
				 fueron señores hidalgos que vivían del fruto de las
				tierras patrimoniales, o soldados pundonorosos que morían por la Patria
				y el Rey, o sacerdotes respetabilísimos. Hasta los pobres de esa raza
				fueron siempre modelo de hidalguía... Déjame, déjame que
				me aparte de este mundo y me vuelvo al mío, al otro, al pasado... Como
				no veo, me es muy fácil escoger el mundo más de mi gusto.
 
			 -Me entristeces, hermano. Digas lo que
				quieras, no puedes escoger un mundo, si no vivir donde te puso Dios.
 
			 -Dios me pone en este, en el mío,
				en el de mi santa madre.
 
			 -No se puede volver atrás.
 
			 -Yo vuelvo a donde me acomoda... 
				(levantándose airado.) No quiero nada
				de vosotras, que me deshonráis.
 
			 -Cállate, por Dios. Ya te da otra
				vez la locura.
 
			 -Te he perdido. Ya no existes. Veo lo
				bastante para verte en los brazos del jabalí -gritó Rafael con
				turbación frenética, moviendo descompasadamente los brazos-. Le
				aborrezco; a ti no puedo aborrecerte; pero tampoco puedo perdonarte lo que
				haces, lo que has hecho, lo que harás...
 
			 -Querido, hijito mío -dijo Fidela
				abrazándole para que no se golpeara contra la pared-.  No
				seas loco... escucha... Quiéreme como te quiero yo.
 
			 -Pues arrepiéntete...
 
			 -No puedo. He dado mi palabra.
 
			 -¡Maldita sea tu palabra, y el
				instante en que la diste!... Vete: ya no quiero más que a Dios, el
				único que no engaña, el único que no avergüenza...
				¡Ay, deseo morirme!...
 
			 Luchando con él, pudo Fidela
				llevarle al sillón, donde quedó inerte, anegado en
				lágrimas. Anochecía. Ambos callaban, y profunda obscuridad
				envolvió al fin la triste escena silenciosa.
 
			 Desde aquel día determinaron las
				hermanas que Rafael no asistiese a la tertulia, porque si él estaba
				violentísimo en presencia de Donoso y Torquemada, no era menor la
				violencia de ellas, temerosas de un disgusto; como que ya en las últimas
				noches había dirigido el ciego a su futuro cuñado dardos
				agudísimos, no bien revestidos de las flores de la cortesía. La
				separación de campos, fue, pues, inevitable. Por indicación del
				mismo Rafael, poníanle de noche en un cuartito próximo a la
				puerta, el cual era la pieza más ventilada y fresca de la casa.
				Naturalmente, se determinó que el ciego no estuviese sin
				compañía durante las horas de velada, y antes que tenerle solo y
				aburrido, las dos damas  habrían disuelto la tertulia,
				cerrando la puerta a las dos únicas personas que a ella
				concurrían. Propuso Rafael que subiera a darle palique un amigo por
				quien tenía verdadera debilidad, el chico mayor de Melchor el prendero,
				habitante en la planta baja de la casa. Era Melchorito de lo más
				despabilado que podría encontrarse a su edad, no superior a dieciocho
				años, tan corto de estatura como largo de entendimiento; vivaracho,
				cariñoso y con toda la paciencia y gracia del mundo para entretener al
				ciego durante largas horas sin aburrirle ni aburrirse. Estudiaba pintura en la
				Academia de San Fernando, y no se contentaba con llegar a ser menos que un
				Rosales o un Fortuny. Al dedillo conocía el Museo del Prado; como que
				había copiado multitud de Vírgenes de Murillo, que bien o mal
				vendidas le daban para botas y un terno de verano; y como estudio de las sumas
				perfecciones del arte, 
				se había metido con Velázquez,
				copiando la cabeza del Esopo, y el pescuezo de la Hilandera. La
				descripción del Museo y el recuento de todas las maravillas que atesora,
				servíanle para tener embelesado a Rafael, que recordando lo que
				años atrás había visto, lo veía nuevamente con
				ajenos ojos. Y de todo aquel Olimpo de la pintura, el ciego prefería los
				retratos, donde se admiraba  tanto la naturaleza como el arte,
				porque en ellos revivían las personas efectivas, no imaginadas, de
				antaño. Por ver y examinar retratos, revolvía todas las salas del
				Museo con su inteligente lazarillo, el cual le prestaba sus ojos, como pueden
				prestarse unos lentes, y uno y otro se embelesaban ante aquellas nobles
				figuras, personalidades vivas eternizadas en el arte por Velázquez,
				Rafael, Antonio Moro, Goya o Van Dyck13. Algunas noches, por variar de entretenimiento, Melchorito,
				que era punto fijo en el paraíso del Teatro Real, y poseía una
				feliz memoria musical, daba conciertos vocales e instrumentales,
				cantándole a Rafael trozos de ópera, arias, dúos y piezas
				de conjunto, no sin agregar a su salmodia todo el colorido orquestal que
				obtener podía con las modulaciones de boca más extrañas.
				El ciego ponía de su parte algún bajete o ritornello
				fácil, por no ser su retentiva filarmónica tan grande como
				refinado su gusto, y gozaba lo indecible llegando a creer que se hallaba en su
				butaca del Teatro, como antes llegaba a figurarse que paseaba por las
				galerías del Museo.
 
			 Lo que agradecían las dos damas
				la complacencia del 
				chiquillo de abajo, y lo que admiraban su
				habilidad, no hay para qué decirlo, pues Rafael era dichoso con tal
				compañía, y  no la cambiara por la de todos los
				sabios del mundo. Cruz solía asomar sonriente a la puerta del cuarto,
				para ver la cara radiante de su hermano, mientras el otro, colorado como un
				pavo, dirigía la orquesta dando la entrada a los trombones, o atacando
				el sobreagudo de los violines. Volvía la dama a la tertulia diciendo:
				«Están ahora en el cuarto acto de 
				Los Hugonotes». Y poco después:
				«ya, ya concluye... Se marcha la Reina, porque oigo la marcha
				real».
 
			 Enterado D. Francisco por Donoso de la
				irreducible oposición de Rafael, no le daba importancia; tan
				ensoberbecido estaba el pobre hombre con su próximo enlace, y con la
				conciencia de su exaltación a un estado social superior.
				«¿Con que ese mequetrefe -decía-, no quiere aceptarme por
				hermano político? 
				Cúmpleme declarar que me importa un
				rábano su oposición, y que tengo cuajo para pasármele a
				él con todo su orgullo por las narices. Agradezca a Dios que es ciego y
				no ve, que si tuviera ojos ya le enseñaría yo a mirar derecho y
				ver quién es quién. Sus pergaminos de 
				puñales me sirven a mí para
				limpiarme el moco... que si yo quiero, ¡cuidado!, pergaminos
				tendré mejores que los suyos y con más requilorios de nobleza de 
				ñales, que me hagan descender de la
				Biblia pastelera,  y de la estrella de los Reyes Magos».

			 
			 Pasaron días; arreciaba el calor;
				y como Torquemada quería llegar lo más pronto posible al 
				nuevo orden de cosas, fijose la fecha de la
				boda para el 4 de Agosto. La familia se trasladaría a la calle de Silva,
				para lo cual se completó el mueblaje con un comedor de nogal,
				elegantísimo, escogido por Donoso; y todo habría marchado sobre
				carriles, si no inquietara a las señoras y al propio D. Francisco la
				actitud de Rafael, petrificado en su intransigencia. No había que pensar
				en llevarle a la casa matrimonial, a menos que el tiempo suavizase tanto rigor.
				Si Donoso y Fidela confiaban en la acción del tiempo, y en la
				imposición de los hechos consumados, Cruz no tenía tal confianza.
				Discutían sin cesar los tres el difícil problema, no
				hallándole solución adecuada, hasta que por fin D. José
				propuso una especie de 
				modus vivendi, que no pareció mal a
				sus amigas; esto es, que si Rafael se obstinaba en no vivir bajo el mismo techo
				que el usurero, él le llevaría a su casa, donde le tendría
				como a hijo, pudiendo sus hermanas verle siempre que quisieran. Triste
				pareció la solución, pero admitida fue por ser la menos mala.

			 
			 Una noche de Julio, Rafael y su amigo
				platicaban de pintura moderna. Díjole Melchorito  que
				tenía una crítica muy salada y chispeante de los cuadros de la
				última Exposición; mostró el ciego deseos de que su amigo
				se la leyera; corrió el otro en busca del folleto; quedose solo el joven
				del Águila.
 
			 No notaron las hermanas la salida del 
				chiquillo de abajo, pues como aquella noche
				no había música, el silencio no les llamó la
				atención. Con todo, al cabo de un rato, el silencio fue demasiado
				profundo para no ser advertido. Corrió Cruz al cuartito. Rafael no
				estaba. Gritó. Acudieron los demás; buscáronle por toda la
				casa, y el ciego sin aparecer. La idea de que se hubiese arrojado por la
				ventana al patio, o por algún balcón a la calle, los
				alarmó un momento. Pero no, no podía ser. Todos los huecos
				cerrados. Donoso fue el primero que descubrió que la puerta de la
				escalera estaba abierta. Pensaron que Rafael y su amigo habían bajado a
				la tienda. Pero en aquel instante subía Melchorito, el cual se
				maravilló de lo que ocurría.
 
			 Bajaron las dos hermanas más
				muertas que vivas, y tras ellas los dos amigos de la casa. En la plazuela, un
				guardia les dijo que el señorito ciego había atravesado solo por
				el jardinillo, dirigiéndose a la calle de las Infantas o a la del
				Clavel. Preguntaron a cuantas personas vieron; pero nadie daba razón.
				
  
			 Consternadas, resolvieron ir en su
				busca. ¿Pero a dónde?... No había que perder tiempo.
				Fidela con Donoso iría por un lado. Cruz con Torquemada por otro...
				¿Habría tomado el fugitivo la dirección de Cuatro Caminos?
				Esta era la opinión más admisible. Pero bien podría
				haberse dirigido a otra parte. Melchorito y su padre recorrieron presurosos las
				calles próximas. Nada; no aparecía.
 
			 «¡A casa de Bernardina!
				-dijo Cruz, que conservaba la serenidad en medio de tanta desolación y
				aturdimiento. Y al punto, como general en jefe indiscutible, empezó a
				dictar órdenes-: Usted, D. Francisco, no nos sirve para nada en este
				caso. Retírese: le informaremos de lo que ocurra. Tú, Fidela,
				súbete a casa. Yo me arreglaré sola. D. José y yo por un
				lado, Melchor padre e hijo por otro, le buscaremos, y por fuerza le hemos de
				encontrar... ¡Qué locura de chico! Pero conmigo no juega... Si
				él es terco, yo más. Él a perderse y yo a encontrarle,
				veremos quién gana..., ¡veremos!».
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			 En cuanto se vio solo Rafael,
				determinó poner en ejecución el plan que hacía dos semanas
				embargaba su mente, y para el cual se  había preparado con
				premeditaciones de criminal callado y reflexivo. Desde que ideó la
				evasión, todas las noches llevaba furtivamente al cuarto su
				bastón y su sombrero, y se metía en el bolsillo un pedazo de pan,
				que afanaba con mil precauciones en la comida. Aguardando una ocasión
				favorable, pasaron noches y noches, hasta que al fin, la salida de Melchorito
				en busca del folleto de crítica le vino que ni de encargo, porque para
				mayor facilidad, el pintor y músico, siempre que por breve tiempo
				bajaba, solía dejar abierta la puerta, a fin de no molestar a las
				señoras cuando volvía.
 
			 No bien calculó que había
				transcurrido el tiempo necesario para no encontrar a Melchor en la escalera,
				deslizose con pie de gato, y tanteando las paredes se escurrió fuera sin
				que sus hermanas le sintiesen. Bajó todo lo a prisa que podía, y
				tuvo la suerte de que nadie en el portal le viera salir. Conociendo
				perfectamente las calles, sin ayuda de lazarillo andaba por ellas, con la sola
				precaución de dar palos en el suelo para prevenir a los
				transeúntes del paso de un hombre sin vista. Atravesó el
				jardín, y ganando la calle de las Infantas, que le pareció la
				vía más apropiada para la fuga, pegado a la fila de casas de los
				impares, avanzó resueltamente. Para prevenirse  contra la
				persecución, que inevitable sería en cuanto notaran su ausencia,
				creyó prudente meterse por las calles transversales, tomando un camino
				de zig-zag. «Por aquí no es creíble que vengan a buscarme
				-decía-; irán por las calles de San Marcos y Hortaleza, creyendo
				que voy hacia Cuatro Caminos. Y mientras ellas se vuelven locas
				buscándome por allá, yo me escurro bonitamente por estos barrios,
				y luego me bajaré a Recoletos y la Castellana».
 
			 ¡Oh, qué sensación
				tan placentera la de la libertad!... Dulce era ciertamente la tiranía de
				sus hermanas siempre que la ejercieran solas. Con la salvaje y grotesca
				alimaña que introducido habían en la casa, esta resultaba
				calabozo, y a la más suave de las esclavitudes era preferible la
				más desamparada y triste de las libertades.
 
			 Avanzaba resueltamente, castigando la
				acera con su palo, no sin recibir alguno que otro golpe, por la impaciencia que
				le espoleaba, y la falta de costumbre, pues era la primera vez que andaba solo
				por las calles y plazuelas. El paso de una acera a otra colmaba la dificultad
				de su tránsito. Atento al ruido de coches, en cuanto dejaba de sentirlo
				lanzábase al arroyo, sin solicitar el auxilio de los transeúntes.
				A esto no habría recurrido sino en  un caso extremo, porque
				consideraba humillante apoyarse en personas extrañas, mientras tuviera
				manos con que palpar, y bastón con que abrirse paso a través de
				las tinieblas.
 
			 Al llegar a Recoletos saboreó la
				frescura del ambiente que de los árboles surgía, y su gozo
				aumentó con la grata idea de independencia en aquellas anchuras,
				pudiendo tomar la dirección más de su gusto, sin que nadie le
				marcase el camino ni le mandara detenerse. Tras corta vacilación,
				dirigiose a la Castellana por el andén de la derecha, para lo cual tuvo
				que orientarse cuidadosamente, buscando con cautela de náutico la
				derrota más segura para atravesar la plaza de Colón. Su
				oído sutil le anunciaba los coches lejanos, y sabía aprovecharse
				del momento propicio para pasar sin tropiezo. Avanzó por el
				andén, respirando con delicia el aire tibio, impregnado de emanaciones
				vegetales, con ligero olor de tierra humedecida por el riego. Y más que
				nada le embelesaba la dulcísima libertad, aquel andar 
				de por sí, sin agarrarse al brazo de
				otra persona, la certidumbre de no parar hasta que su voluntad lo determinase,
				y de estarse así toda la noche, bañando su alma y su cuerpo en la
				intemperie, sin sentir sobre su cabeza otro techo que el santo cielo, en el
				cual,  con los ojos del alma veía sin fin de estrellas que
				le contemplaban con cariño y le alentaban en su placentera vagancia.
				Antes que vivir con Torquemada, resignaríase el pobre ciego a todos los
				inconvenientes de la vida vagabunda, sin más amigo que la soledad, un
				banco por lecho y el firmamento por techumbre. Antes que aceptar a la bestia
				zafia y villana, aceptaría el sustentarse de limosna. ¡La limosna!
				Ni la idea ni la palabra le asustaban ya. La pobreza a ningún ser
				envilecía; solicitar la caridad pública, no teniendo otro
				recurso, era tan noble como ejercerla. El mendigo de buena fe, el infeliz que
				pedía para no morirse de hambre, era el hijo predilecto de Jesucristo,
				pobre en este mundo, rico de inmortales riquezas en el otro... Pensando en
				esto, concluyó por 
				sentar el principio, como diría la
				bestia, de que, para su honrada profesión de ciego mendicante, le
				vendría bien un perro. ¡Ay, cómo le gustaban los perros!
				Daría en aquel momento un dedo de la mano por tener un fiel amigo a
				quien acariciar, y que le acompañase calladito y vigilante.
				Consideró luego que para solicitar eficazmente la limosna, le
				convendría tocar algo; es decir, poseer alguna habilidad musical.
				Recordó con pena que el único instrumento que manejaba era el
				acordeón; pero sin pasar de las cuatro  notas de la 
				donna e mobile, y aun este pasajillo no
				sabía concluirlo... En fin, que para desgarrar los oídos del
				transeúnte, valía más no tocar nada.
 
			 Sentose en un banco, dejando pasar el
				tiempo en dulce meditación, durante la cual sus hermanas se le
				representaron en término muy remoto, alejándose más cada
				vez, y borrándose en el espacio. O se habían muerto Cruz y
				Fidela, o se habían ido a vivir a otro mundo que no se podía ver
				desde este. Y en tanto, no había formado plan ninguno para pasar la
				noche. Tan sólo pensó vagamente que cuando le rindiera el
				sueño iría a pedir hospitalidad al polvorista. Pero no, no...
				mejor era dormir al raso, sin solicitar favores de nadie, ni perder, por la
				gratitud, aquella santa independencia que le hacía dueño del
				mundo, de la tierra y del cielo.
 
			 De pronto le asaltó una idea, que
				le hizo estremecer. Husmeaba el aire como un sabueso que busca el rastro de
				personas o lugares. «Sí, sí, no me queda duda -se dijo-.
				Sin proponérmelo, sin pensar en ello, he venido a sentarme frente a mi
				casa, frente al hotel que fue de mis padres... Paréceme que no me
				equivoco. El trecho recorrido desde la plaza de Colón es la distancia
				exacta. Conservo el sentido de la distancia, y además, no se qué
				instinto,  o más bien doble vista me dice que estoy
				aquí, frente al palacio donde vivimos en los tiempos de felicidad,
				breves si los comparo con nuestra insoportable miseria». Trémulo
				de emoción, quiso cerciorarse por el tacto, y avanzó, traspasando
				con cautela el seto, hasta llegar a una verja, que hubo de reconocer
				cuidadosamente. Se le anudó la voz en la garganta al adquirir la
				certidumbre que buscaba. «Estos son, estos -se dijo-, los hierros de la
				verja... La estoy viendo, pintada de verde obscuro, con las lanzas doradas...
				La conozco como conocería mis propias manos. ¡Oh, tiempos!
				¡Oh, lenguaje mudo de las cosas queridas!... No sé qué
				siento, la resurrección dentro de mí de un pasado hermoso y
				triste, ahora más triste por ser pasado... Dios mío, ¿me
				has traído a este lugar para confortarme o para hundirme más en
				el abismo negro de mi miseria?».
 
			 Limpiándose las lágrimas
				volvió al banco, y humillada la frente sobre las manos, suscitó
				en su mente con vigor de ciego la visión del pasado. «Ahora viven
				aquí -se dijo exhalando un gran suspiro- los marqueses de Mejorada del
				Campo. Se me figura que poco han cambiado el hotel y el jardín.
				¡Qué hermosos eran antes!». Sintió que se
				abría la verja para dar paso a un coche. 
  
			 «De seguro van ahora al Teatro
				Real. Mi mamá iba siempre a esta hora, tardecito, y llegaba al acto
				tercero. Jamás oía los dos primeros actos de las óperas.
				Estábamos abonados a la platea número 7. Paréceme que veo
				la platea, y a mi mamá, y a Cruz, y a las primas de Rebolledo, y que
				estoy yo en la butaca número 2 de la fila octava. Sí, yo soy, yo,
				yo, aquel que allí veo, con mi buena figura de hace ocho años...,
				y ahora, vengo al palco de mi madre, y la riño por no haber ido antes...
				No sé por qué me suben a la boca, al recordarlo, dejos de
				aburrimiento. ¿Era yo feliz entonces? Voy creyendo que no».
 
			 Pausa. «Desde donde estoy,
				vería yo, si no fuera ciego, la ventana del cuarto de mi madre...
				Paréceme que entro en él. ¡Qué se haría de
				aquellos tapices de Gobelinos, de aquella rica cerámica 
				viejo Viena y 
				viejo Sajonia! Todo se lo tragó el
				huracán. Arruinados, pero con honra. Mi madre no transigía con
				ninguna clase de ignominia. Por eso murió. Ojalá me hubiera
				muerto yo también, para no asistir a la degradación de mis pobres
				hermanas. ¿Por qué no se murieron ellas entonces? Dios quiso sin
				duda someterlas a todas las pruebas, y en la última, en la más
				terrible, no han sabido sobreponerse a la flaqueza humana, y han sucumbido. Se
				rinden ahora,  después de haber luchado tanto; y
				aquí tenemos al diablo vencedor, con permiso de la Divina Majestad, que
				es quien a mí me inspira esta resolución de no rendirme,
				prefiriendo al envilecimiento la soledad, la vagancia, la mendicidad... Mi
				madre está conmigo. Mi padre también... aunque no sé, no
				sé si en el caso presente, hallándose vivo, se habría
				dejado tentar de... Mucha influencia tenía sobre él Donoso, el
				amigo leal antes, y ahora el corruptor de la familia. Contaminose mi padre del
				mal de la época, de la fiebre de los negocios, y no contento con su
				cuantioso patrimonio, aspiró a ganar colosales riquezas, como otros
				muchos... Comprometido en empresas peligrosas, su fortuna tan pronto
				crecía como mermaba. Ejemplos que nunca debió seguir le
				perdieron. Su hermano y mi tío había reunido un capitalazo
				comprando bienes nacionales. La maldición recayó sobre los que
				profanaban la propiedad de la Iglesia, y en la maldición fue arrastrado
				mi padre... A mamá, bien lo recuerdo, le eran horriblemente
				antipáticos los negocios, aquel fundar y deshacer sociedades de
				crédito, como castillos de naipes, aquel vértigo de la Bolsa, y
				entre mi padre y ella el desacuerdo saltaba a la vista. Los
				Torre-Auñón aborrecieron siempre el compra y vende, y los agios
				obscuros. Al  fin los hechos dieron razón a mi madre, tan
				inteligente como piadosa; sabía que la ambición de riquezas,
				aspirando a poseerlas fabulosas, es la mayor ofensa que se puede hacer al Dios
				que nos ha dado lo que necesitamos y un poquito más. Tarde
				conoció mi padre su error, y la conciencia de él le costó
				la vida. La muerte les igualó a todos, dejándonos a los vivos el
				convencimiento de que sólo es verdad la pobreza, el no tener nada...
				Desde aquí no veo más que humo, vanidad, y el polvo miserable en
				que han venido a parar tantas grandezas, mi madre en el Cielo, mi padre en el
				Purgatorio, mis hermanas en el mundo, desmintiendo con su conducta lo que
				fuimos, yo echándome solo y desamparado en brazos de Dios para que haga
				de mí lo que más convenga».
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			 Pausa. «¡Qué hermoso
				era el jardín de mi casa!... y lo será todavía, aunque
				oí que le han quitado una tercera parte para construir casas de
				vecindad. ¡Qué hermoso era el jardín, y qué horas
				tan gratas he pasado en él!... Paréceme que entro en el hotel y
				subo por la escalera de mármol. Allí las soberbias armaduras que
				poseía mi padre, adquiridas de la  casa de San
				Quintín, parientes de los Torre-Auñón. En el despacho de
				mi padre están Donoso, D. Manuel Paz, el general Carrasco, que delira
				por los negocios, y envainando para siempre su espada se dedica a hilvanar
				ferrocarriles, el exministro García de Paredes, Torres, el agente de
				Bolsa, y otros puntos... Allí no se habla más que de
				combinaciones financieras que no entiendo... Me aburro, se ríen de
				mí; me llaman 
				don Galaor... Insultan en mí a la
				diplomacia, que el general llama, remedando a Bismarck, 
				vida de trufas y condecoraciones... Me largo
				de allí. Paréceme que veo el despacho con su chimenea monumental,
				y en ella un bronce magnífico, reproducción del Colleone de
				Venecia. En los 
				stores bordados los escudos de
				Torre-Auñón y del Águila. La alfombra, de lo más
				rico de Santa Bárbara, es profanada por los salivazos del agente de
				Bolsa, que al entrar y al salir parece que se trae y se lleva en la cartera
				toda la riqueza fiduciaria del mundo... Y todo eso es ahora polvo, miseria; y
				los gusanos le ajustan a mi padre la cuenta de sus negocios... Torres el agente
				se pegó un tiro en Monte Carlo tres años después, y el
				general anda por ahí miserable, paseando su hemiplejia del brazo de un
				criado. Sólo viven él y Donoso, petrificado en su suficiencia
				administrativa,  que a mí me carga tanto, aunque me guardo
				muy bien de decírselo a mis hermanas, porque me comerían
				vivo».
 
			 Pausa... «¡Oh, qué
				linda era Cruz, qué elegante y qué orgullosa, con legítimo
				y bien medido orgullo! La llamábamos 
				Croisette, por la estúpida costumbre
				de decirlo todo en francés. Fidela, al venir de Francia, nos encantaba
				con su volubilidad. ¡Qué ser tan delicado, y qué
				temperamento tan vaporoso! Diríase que no estaba hecha de nuestra carne
				miserable, sino de substancias sutiles, como los ángeles que nunca han
				puesto los pies en el suelo. Ella los ponía por gracia especial de Dios,
				y podía creerse que al tocarla se nos desbarataba entre las manos,
				trocándose en vapor impalpable. Y ahora... ¡Santo Dios!, ahora...
				allá la miro metida en fango hasta el cuello. He querido sacarla... No
				se deja. Le gusta la materia. Buen provecho le haga... Cuando yo me fui a la
				Embajada de Alemania, que entonces era todavía Legación,
				salí de casa con el presentimiento de que no había de volver a
				ver a mi madre. Esta se empeñó en que no me llevara a 
				Toby, el perro danés que me
				regaló el primo Trastamara. ¡Pobre animal! Nunca me
				olvidaré de la cara que puso al verme partir. Murió de enfermedad
				desconocida, dos días antes que mi madre... Y  ahora que me
				acuerdo: ¿a dónde habrá ido a parar el bueno de
				Ramón, aquel criado fiel, que tan bien entendía mis gustos y
				caprichos? Cruz me dijo que puso un comercio de vinos en su pueblo, y que
				fabricando Valdepeñas ha hecho un capital... Él tenía sus
				ahorros. Era hombre muy económico, aunque no sisaba como aquel
				bribón de Lucas, el mozo de comedor, que hoy tiene un 
				restaurant14 de ferrocarril. Con los cigarros que le robaba a mi padre,
				compró una casa en Valladolid, y con lo que sisaba en el 
				Champagne sacó para establecer una
				fábrica de cerveza».
 
			 Pausa. «¿Qué hora
				será?... ¿Pero qué me importa a mí la hora, si soy
				libre, y el tiempo no tiene para mí ningún valor? Mi hotel no
				duerme aún. Siento rumores en la portería. Los criados arman
				tertulia con el portero, esperando la vuelta de la señora... Ya, ya me
				parece que siento el coche. Es la hora de salir del Real, la una menos cuarto,
				si no ha sido ópera larga. Wagner y su escuela no nos sueltan hasta la
				una y tres cuartos... Ya está ahí... abren la verja... entra el
				coche. ¡Si me parece que estoy en mis tiempos de señorito! El
				mismo coche, los mismos caballos, la noche igual, con las mismas estrellas en
				el cielo... para quien pueda verlas... Ya cierran. El hotel se entrega al
				sueño como sus  habitantes... Yo siempre principio a
				sentir...».
 
			 Más que sueño, lo que
				empezaba a sentir era hambre, y echando mano al zoquete de pan que llevaba en
				el bolsillo, dio principio a su frugal cena, que le supo más rica que
				cuantos manjares delicados solía llevarle Cruz de casa de Lhardy.
 
			 «¡Qué apuradas
				andarán mis hermanas buscándome! -dijo, comiendo despacito-.
				Fastidiarse. Os habíais acostumbrado a que yo fuese un cero, siempre un
				cero. Convenido: soy cero, pero os dejo solas, para que valgáis menos. Y
				yo me encastillo en mi dignidad de cero ofendido, y sin valer nada,
				absolutamente nada para los demás, me declaro libre y quiero buscar mi
				valor en mí mismo. Sí, señoras del Águila y de la
				Torre-Auñón: arreglad ahora vuestro bodorrio como gustéis,
				sin cuidaros del pobre ciego... ¡Ah, vosotras tenéis vista; yo no!
				Mi desdicha se compensa con la inmensa ventaja de no poder ver a la bestia.
				Vosotras la veis, la tenéis siempre delante, y no podéis libraros
				de su grotesca facha, que viene a ser vuestro castigo... ¡Qué rico
				está este pan!... ¡Gracias a Dios que he perdido al comer aquella
				sensación mortificante del olor de cebolla!».
 
			 Sintió sueño, y se
				estiraba en el banco buscando la postura menos incómoda, haciendo
				 almohada del brazo derecho, cuando se le acercó un pobre,
				que arrastraba un pie como si fuera bota a medio poner, y alargaba en vez de
				mano, para pedir limosna, un muñón desnudo y rojo. La voz bronca
				del mendigo hizo estremecer a Rafael, que se incorporó
				diciéndole:
 
			 «Perdone, hermano. Yo soy pobre
				también, y si no he pedido todavía es por la falta de costumbre.
				Pero mañana, mañana pediré».
 
			 -¿Es usted por casualidad ciego?
				-dijo el otro, desesperanzado de obtener limosna.
 
			 -Para servir a usted.
 
			 -Estimando.
 
			 -Si hubiera venido usted un poquito
				antes, habríale dado parte del pan que acabo de comerme. Pero lo que es
				dinero no puedo darle. No llevo sobre mí moneda alguna, ni perro grande
				ni chico... Soy más pobre que nadie. He venido ¡ay!, muy a menos.
				Y usted, ¿qué es?
 
			 -¿Cómo que qué
				soy?
 
			 -Quiero decir si es usted también
				ciego.
 
			 -No, gracias a Dios. No soy más
				que cojo; pero de los dos cabos, y manco de la derecha... La perdí dando
				un barreno.
 
			 -Por la voz, me parece que es usted
				viejo.
 
			 -Y usted muy parlanchín.
				¡Porras!, como todos los ciegos, que echan el alma y los hígados
				por la pastelera lengua. 
  
			 -Dispense usted que no le conteste en
				ese lenguaje ordinario. Soy persona decente.
 
			 -Sí, ya se ve... ¡Persona
				decente! Yo también lo fui. Mi padre tenía catorce pares.
 
			 -¿De qué?
 
			 -De mulas.
 
			 -¡Ah!... creí que de
				bemoles... ¿Con que mulas? Pues eso no es nada en comparación de
				lo que tuvo el mío. Ese palacio que está frente a nosotros, si
				hablara, no me dejaría mentir.
 
			 -¡Porras 
				maúras15! ¿A que va a decir que es suyo el palacio?
 
			 -Digo que lo fue; la verdad...
 
			 -Mecachis, y que se lo limpiaron los
				usureros. Como a mí, como a mi padre, que era mayorazgo, y por tomar
				dinero a rédito para meterse en negocios nos dejó más
				pobres que las ratas.
 
			 -¡Los malditos negocios, el compra
				y vende!... Y henos aquí a los hijos pagando las culpas de la
				ambición de los padres. Ahora pedimos limosna, y de seguro los que nos
				empobrecieron pasan a nuestro lado sin darnos una triste limosna. Pero Dios no
				nos desampara, ¿verdad? Donde menos se piensa salta una persona
				caritativa. Hay almas caritativas. Dígame usted que las hay, pues yo, la
				verdad, no quisiera morirme de hambre por esas calles. 
  
			 -¿No tiene familia?
 
			 -Mis hermanas, hombre de Dios. Pero no
				quiero nada con ellas.
 
			 -Ya, ¡contra!, le han desamparado
				¡porras verdes! Como a mí, lo mismo que a mí.
 
			 -¿Sus hermanas?
 
			 -No... 
				¡pior, pior!16 -dijo el otro con una voz bronca y arrastrada, que
				parecía extraer con gran trabajo de lo más hondo de su cuerpo-.
				¡Son mis hijas las que me pusieron en la calle!
 
			 -¡Ja, ja, ja! ¡Sus hijas!
				-exclamó Rafael, acometido de violentísimas ganas de
				reír-. Y dígame, ¿son señoras?
 
			 -¿Señoras? -dijo el otro
				con todo el sarcasmo que cabe en la voz humana-. Señoras del pingajo y
				damas del tutilimundi. Son...
 
			 -¿Qué?
 
			 -Púas coronadas... Agur.
 
			 Y se fue, arrastrando la pata, echando
				demonios por su boca, entre gruñidos bestiales, babeándose como
				un perro con moquillo.
 
			 -Pobre señor... -murmuró
				Rafael, volviendo a tomar la postura de catre-. Sus hijas, por lo que dijo,
				son... ¡Qué abismos nos revela el fondo de la miseria cuando
				bajamos a él! Si yo me durmiera, ahogaría en mi cerebro ideas que
				me mortifican. Probaremos. Más duro es esto que mi cama; pero no me
				importa.  Conviene acostumbrarse al sufrimiento... ¡Y vaya
				usted a saber ahora con qué me desayunaré mañana! Lo que
				Dios me tenga reservado, café o chocolate, o mendrugo de pan, él
				lo sabe, en alguna parte estará... ¿No se desayunan los
				pájaros? Pues algo ha de haber también para mí...
 
			 Quedose aletargado, y tuvo un
				sueño breve con imágenes intensísimas. En corto tiempo
				soñó que se hallaba en el vestíbulo del hotel cercano,
				tendido en un banco de madera. Vio entrar a su padre con gabán de
				pieles, accidente de invierno que no le chocaba a pesar de hallarse en pleno
				verano. Su padre se maravilló de verle en tal sitio, y le dijo que
				saliese a comprar diez céntimos de avellanas. ¡Cuánto
				disparate! Aun soñando, discurría que todo aquello no
				tenía sentido. Después salió el perro danés
				aullando, con una pata rota y el hocico lleno de sangre. En el momento de
				abalanzarse en socorro del pobre animal, despertó. En un tris estuvo que
				se cayera del banco de piedra.
 
			 Le dolían los huesos; el
				frío empezaba a molestarle, y su estómago no parecía
				conforme con pasar toda la noche al raso sin más sustento que un pedazo
				de pan. Para sobreponerse al clamor de la Naturaleza desfallecida, salió
				de estampía por el paseo adelante,  tropezando con los
				árboles, y besando el santo suelo en dos o tres tumbos que dio al perder
				el equilibrio. Pero supo sacar fuerzas de flaqueza, y sostener el cuerpo con
				los bríos del ánimo. «Vamos, Rafael, no seas niño; a
				la primera contrariedad, ya estás aturdido y sin saber qué camino
				tomar. Pronto ha de amanecer, y o mucho me engaño, o Dios, que vela por
				mí, ha de depararme un alma caritativa. No siento pasos... Debe de ser
				la madrugada. ¡Qué soledad! ¿Cómo podría
				enterarme de que ha salido el sol, o de que va a salir? ¡Ah!, siento
				cantar un gallo, anunciando el día. Será ilusión tal vez,
				pero me parece que es el gallo de Bernardina el que canta. Y otra vez, y
				otra... No, son muchos gallos, todos los gallos de estos contornos que dicen a
				su manera: 'Basta ya de noche...'». Lo que no siento aún es el
				gracioso piar de los pajarillos. No, no amanece todavía. Más
				adelante, en otro banco, podré dormir otro poquito, y cuando los
				pájaros me avisen, dejaré las ociosas plumas, digo, la ociosa
				berroqueña... Adelante, y valor. De seguro que ninguna de estas
				avecillas que ahora duermen inocentes en el ramaje que se extiende sobre mi
				cabeza, se preocupa ni poco ni mucho de lo que ha de comer cuando despierte. El
				desayuno, en alguna parte está. Las almas caritativas 
				duermen también ahora, y dormirán la mañanita; pero de
				fijo no faltará alguna que madrugue».
 
			 Hacia el fin de la Castellana,
				volvió a darse su ración de banco; mas no pudo pegar los ojos, ni
				siquiera sosegar sus cansados huesos. Dos perros vagabundos se llegaron a
				él, y le olieron y le hocicaron. Quiso Rafael retenerles con voz
				cariñosa; pero los dos animales, que debían de estar dotados de
				gran penetración y agudeza, entendieron que de allí muy poco o
				nada sacarían. Después de infringir ambos sosegadamente, en el
				banco del ciego, las ordenanzas de policía urbana, se fueron en busca de
				aventura más provechosa.
 
			 Levantose Rafael al rayar la aurora,
				cuya claridad saludaron las avecillas, y restregándose las manos para
				proveerse de un poco de calor, que supliera bien que mal la falta de alimento,
				echó a andar y desentumeció sus piernas. El valor no le
				abandonaba; pero iba comprendiendo que la iniciación en el oficio de
				mendigo tiene sus contras, y que el aprendizaje había de ser para
				él durísimo. ¡Qué bien le habría venido en
				aquella hora un poco de café! Pero las almas caritativas no parecieron
				con la provisión del precioso líquido. Pasos de hombres y brutos
				oyó en dirección al centro de Madrid: eran trajinantes,
				mercaderes  de hortalizas y huevos que llevaban frutas a la plaza.
				Sintió el ruido de cántaros de leche que chocan con el movimiento
				de la caballería que los conduce. ¡De buena gana se habría
				él tomado un vasito de leche! ¿Pero a quién, ¡Santo
				Dios!, se lo había de pedir? Gentes de pueblo pasaron al lado suyo sin
				hacerle caso. De fijo que si él se lanzara a pordiosero, alguien le
				daría. «Pero el mérito grande de las almas caritativas
				-pensó-, será que me socorran sin que yo pase por la
				vergüenza de pedirlo». Por desgracia suya, en aquel tímido
				ensayo de mendicidad, las almas compasivas se abstenían de socorrer a un
				necesitado que no empezaba por marear al transeúnte con enfadosos
				reclamos de limosna. Largo trecho anduvo desorientado, sin saber a dónde
				iba, y al fin el cansancio y el hambre determinaron en su espíritu el
				propósito de pedir albergue a Bernardina; pero al hacer esta
				concesión a la dura necesidad, quería engañarse y dar
				satisfacciones a su entereza diciéndose: «No, si no haré
				más que tomar un bocadillo y seguir luego. A la calle otra vez, al
				camino».
 
			 No le fue tan fácil encontrar el
				rumbo. Pero si sentía cortedad para implorar limosna, no la
				sentía para pedir informes topográficos. «¿Voy bien
				por aquí a Cuatro Caminos?».  Esta pregunta, sin
				número de veces repetida y contestada, fue la brújula que le
				señaló la derrota por campos, carreteras y solares
				baldíos, hasta que dio con sus cansados huesos en el corralón de
				los Valientes.
 
		  
 
		   
			 - XIII -

 
			 Viole Bernardina antes que traspasara el
				hueco del portalón, y salió a recibirle con demostraciones de
				vivo contento, mirándole como un aparecido, como un resucitado.
				«Dame café -le dijo el ciego con trémula voz-. Siento...
				nada más que un poquito de debilidad». Llevole adentro la fiel
				criada, y con rara discreción se abstuvo de decirle que la
				señorita Cruz había estado tres veces durante la noche
				buscándole, muerta de ansiedad. Mucha prisa corría comunicar el
				hallazgo a las angustiadas señoras; pero no urgía menos dar al
				fugitivo el desayuno que con tanta premura pedían la palidez de su
				rostro y el temblor de sus manos. Con toda la presteza del mundo preparó
				Bernardina el café, y cuando el ciego ávidamente lo tomaba, dio
				instrucciones a Cándido para que le retuviese allí, mientras ella
				iba a dar parte a las señoras, que sin duda le creían muerto. Lo
				peor del caso era que Hipólito Valiente, el héroe de
				África, estaba  aquel día de servicio. «Ya que
				no tenemos aquí al viejo, que sabe embobarle con historias de batallas
				-dijo Bernardina a su marido-, entreténle tú como puedas.
				Cuéntale lo que se te ocurra; inventa mentiras muy gordas. No seas
				bruto... En fin, lo que importa es que no se nos escabulla. Como quiera salir,
				le sujetas, aunque para ello tengas que amarrarle por una pata».
 
			 Rafael no mostró después
				del desayuno deseos de nuevas correrías. Estaba tan decaído de
				espíritu y tan alelado de cerebro, que sin esfuerzo alguno le pudo
				llevar Cándido al taller de polvorista donde trabajaba. Hízole
				sentar en un madero, y siguió el hombre en su faena de amasar
				pólvora y meterla en los cilindros de cartón que forman el
				cohete. Su charla continua, a ratos chispeante y ruidosa como las piezas de
				fuego que fabricaba, no sacó a Rafael de su sombría taciturnidad.
				Allí se estuvo con quietud expectante de esfinge, los codos en las
				rodillas, los puños convertidos en sostén de las quijadas, que
				parecían adheridas a ellos por capricho de Naturaleza. Y oyendo aquel
				rum rum de la palabra de Valiente, que era un elogio tan enfático como
				erudito del arte pirotécnico; y sin enterarse de nada, pues la voz del
				polvorista entraba en su oído, pero no en su entendimiento,  se iba engolfando en meditaciones hondísimas, de las cuales le
				sacó súbitamente la entrada de su hermana Cruz y de D.
				José Donoso. Oyó la voz de la dama en el corralón:
				«¿Pero dónde está?». Y cuando la sintió
				cerca, no hizo movimiento alguno para recibirla.
 
			 Cruz, cuyo superior talento se
				manifestaba señaladamente en las ocasiones críticas,
				comprendió al punto que sería inconveniente mostrar un rigor
				excesivo con el prófugo. Le abrazó y besó con
				cariño, y D. José Donoso le dio palmetazos de amistad en los
				hombros, diciéndole: «Bien, bien, Rafaelito. Ya decía yo
				que no te habías de perder... que ello ha sido un bromazo... Tus pobres
				hermanas muertas de ansiedad... Pero yo las tranquilizaba, seguro de que
				parecerías».
 
			 -¿Sabes que son tus bromas
				pesaditas? -dijo Cruz sentándose a su lado-. ¡Vaya que tenernos
				toda la noche en aquella angustia! Pero en fin, la alegría de
				encontrarte compensa nuestro afán, y de todo corazón te perdono
				la calaverada... Ya sé que Bernardina te ha dado el desayuno. Pero
				tendrás sueño, pobrecillo. ¿Dormirías un rato en tu
				camita?
 
			 -No necesito cama -declaró Rafael
				con sequedad-. Ya sé lo que son lechos duros, y me acomodo perfectamente
				en ellos.
 
			 Habían resuelto Donoso y Cruz no
				contrariarle,  afectando ceder a cuanto manifestara, sin perjuicio
				de reducirle luego con maña. «Bueno, bueno -manifestó
				Cruz-; para que veas que quiero todo lo que tú quieras, no contradigo
				esas nuevas opiniones tuyas sobre la dureza de las camas. ¿Es tu gusto?
				Corriente. ¿Para qué estoy yo en el mundo más que para
				complacerte en todo?».
 
			 -Justo -dijo D. José revistiendo
				su oficiosidad de formas afectuosas-. Para eso estamos todos. Y ahora, lo
				primero que tenemos que preguntar al fugitivo es si quiere volver a casa en
				coche o a pie.
 
			 -¡Yo... a casa! -exclamó
				Rafael con viveza, como si oído hubiera la proposición más
				absurda del mundo.
 
			 Silencio en el grupo. Donoso y Cruz se
				miraron, y en el mirar sólo se dijeron: «No hay que insistir.
				Sería peor».
 
			 -¿Pero en dónde
				estarás como en tu casa, hijo mío? -dijo la hermana mayor-.
				Considera que no podemos separarnos de ti, yo al menos. Si se te antoja
				vagabundear por los caminos, yo también.
 
			 -Tú, no... Déjame... Yo me
				entiendo solo.
 
			 -Nada, nada -expuso Donoso-. Si Rafael,
				por razones, o caprichos, o genialidades que no discuto ahora, no señor,
				no las discuto;  si Rafael, repito, no quiere volver a su casa, yo
				le ofrezco la mía.
 
			 -Gracias, muchas gracias, Sr. D.
				José -replicó desconcertado el ciego-. Agradezco su hospitalidad;
				pero no la acepto... Huésped molestísimo sería...
 
			 -Oh, no.
 
			 -Y créanme a mí... En
				ninguna parte estaré tan bien como aquí.
 
			 -¡Aquí!
 
			 Volvieron a mirarse Donoso y Cruz, y a
				un tiempo expresaron los ojos de ambos la misma idea. En efecto, aquel deseo de
				permanecer en casa de Bernardina era una solución que por el momento
				ponía fin a la dificultad surgida; solución provisional que daba
				espacio y tiempo para pensar descansadamente en la definitiva.
 
			 «¡Vaya, qué cosas
				tienes! -dijo Cruz, disimulando su contento-. ¡Pero hijo, aquí!...
				En fin, para que veas cuánto te queremos, transijo. Yo sé
				transigir; tú no, y a todos nos haces desgraciados».
 
			 -Transigiendo se llega a todas partes
				-declaró D. José, dando mucha importancia a su sentencia.
 
			 -Bernardina tiene un cuarto que se te
				puede arreglar. Te traeremos tu cama. Fidela y yo turnaremos para
				acompañarte... Ea, ya  ves cómo no soy terca, y me
				doblego, y... Conviene, en esta vida erizada de dificultades, no encastillarnos
				en nuestras propias ideas, y tener siempre en cuenta las de los demás,
				pues eso de creer que el mundo se ha hecho para nosotros solos es gran
				locura... Yo, ¡qué quieres!, he comprendido que no debo
				contrariarte en ese anhelo tuyo de vivir separado de nosotras... Descuida,
				hijo, que todo se arreglará... No te apures. Vivirás aquí,
				y vivirás como un príncipe.
 
			 -No es preciso que me traigan mi cama
				-indicó Rafael, entrando ya en familiar y cariñoso coloquio con
				su hermana mayor-. ¿No tendrá Bernardina un catre de tijera? Pues
				me basta.
 
			 -Quita, quita.. Ahora sales con querer
				pintarla de ermitaño. ¿A qué vienen esas penitencias?
 
			 -Si nada cuesta traer la camita
				-apuntó D. José.
 
			 -Como quieran -manifestó el
				ciego, que parecía dichoso-. Aquí me pasaré los
				días dando vueltas por el corralón, conversando con el gallo y
				las gallinas; y a ratos vendré a que Cándido me enseñe el
				arte de polvorista... no vayan a creer ustedes que es cualquier cosa ese arte.
				Aprenderé, y aunque no haga nada con las manos, bien puedo sugerirle
				 ideas mil para combinar efectos de luz, y armar los ramilletes, y
				los castillos y todas esas hermosas fábricas de chispas, que tanto
				divierten al respetable público.
 
			 -Bueno, bueno, bueno -clamaron a una
				Donoso y Cruz, satisfechos de verle en tan venturosa disposición de
				ánimo.
 
			 Brevemente conferenciaron la dama y el
				fiel amigo de la casa, sin que Rafael se enterase. Ello debió de ser
				algo referente a la traída de la cama y otros objetos de uso
				doméstico. Despidiose Donoso abrazando al joven ciego, y este
				volvió a caer en su murria, presumiendo que su hermana, al hallarse sola
				con él, le hablaría del asunto que causaba las horribles
				desazones de todos.
 
			 «Vámonos a la casa -dijo
				Cruz, cogiendo del brazo a su hermano-. Tengo miedo de estar aquí, Sr.
				Valiente... No es desprecio de su taller, es... que no sé cómo
				hay quien tenga tranquilidad en medio de estas enormes cantidades de
				pólvora. Supóngase usted que por artes del enemigo cae una
				chispa...».
 
			 -No, señorita, no es
				posible...
 
			 -Cállese usted. Sólo de
				pensarlo, parece que me siento convertida en pavesas. Vamos, vámonos de
				aquí. Antes, si te parece, daremos un paseíto por el
				corralón. Está un día precioso. Ven, iremos por la sombra.
				
  
			 Lo que el señorito del
				Águila recelaba era cierto. La primogénita tenía que
				tratar con él algo muy importante, reciente inspiración sin duda,
				y último arbitrio ideado por su grande ingenio. ¿Qué
				sería?
 
			 «¿Qué
				será?» -pensó el ciego temblando, pues todo su tesón
				no bastaba para hacer frente a la terrible dialéctica de su hermana.
				Principió esta por encarecer las horrendas amarguras que ella y Fidela
				habían pasado en los últimos días, por causa de la
				oposición de su querido hermano al proyecto de matrimonio con D.
				Francisco.
 
			 -Renunciad a eso -dijo prontamente
				Rafael-, y se acabaron las amarguras.
 
			 -Tal fue nuestra idea... renunciar,
				decirle al buen D. Francisco que se fuera con la música a otra parte, y
				que nos dejase en paz. Preferimos la miseria con tranquilidad a la angustiosa
				vida que ha de traernos el desacuerdo con nuestro hermano querido. Yo dije a
				Fidela: «Ya ves que Rafael no cede. Cedamos nosotras, antes que hacernos
				responsables de su desesperación. ¡Quién sabe! Cieguecito,
				puede que vea más que nosotras. ¿Su resistencia será aviso
				del Cielo, anunciándonos que Torquemada, con el 
				materialismo (como él dice) del buen
				vivir, nos va a traer una infelicidad mayor que la presente?». 

			  
			 -¿Y qué dijo Fidela?
 
			 -Nada: que ella no tiene voluntad; que
				si yo quería romper, por ella no quedara.
 
			 -¿Y tú qué
				hiciste?
 
			 -Pues nada por el pronto.
				Consulté con D. José. Esto fue la semana pasada. A ti nada te
				dije, porque como estás tan puntilloso no quise excitarte
				inútilmente. Pareciome mejor no hablar contigo de este asunto hasta que
				no se resolviera en una o en otra forma.
 
			 -¿Y Donoso qué
				opinó?
 
			 -¿Donoso...? ¡Ah...!
 
		  
 
		   
			 - XIV -

 
			 -¡Cuando yo te digo que Donoso es
				un ángel bajado del cielo! ¡Qué hombre, qué santo!
				-prosiguió la dama, sentándose con Rafael en un madero, que en el
				mejor sitio del corralón había-. Verás: la opinión
				de nuestro fiel amigo fue que debíamos sacrificar el enlace con
				Torquemada por conservar la paz en la familia... Así lo acordamos. Pero
				ya habían tramado entre él y D. Francisco algo que este
				llevó prontamente de la idea a la práctica, y cuando D.
				José acudió a proponerle la suspensión definitiva de las
				negociaciones matrimoniales, ya era tarde.
 
			 -¿Pues qué ocurría?
				
  
			 -Torquemada había hecho algo que
				nos cogía a todos como en una trampa. Imposible escaparnos ya, imposible
				salir de su poder. Estamos cogidos, hermanito; nada podemos ya contra
				él.
 
			 -¿Pero qué ha hecho ese
				infame? -gritó Rafael fuera de sí, levantándose y
				esgrimiendo el bastón.
 
			 -Sosiégate -replicó la
				dama, obligándole a sentarse-. ¡Lo que ha hecho! Pero qué,
				¿crees que es malo? Al contrario, hijo mío: por bueno, por
				excesivamente bueno, el acto suyo es... no sé cómo
				decírtelo, es como una soga que nos echa al cuello,
				incapacitándonos ya para tener voluntad que no sea la voluntad suya.

			 
			 -¿Pero qué es?
				Sépalo yo -dijo el ciego con febril impaciencia-. Juzgaré por
				mí mismo ese acto, y si resulta como dices... No, tú estás
				alucinada, y quieres alucinarme a mí. No me fío de tus
				entusiasmos. ¿Qué ha hecho ese majagranzas que pudiera inducirme
				a no despreciarle como le desprecio?
 
			 -Verás... Ten calma. Tan bien
				sabes tú como yo que nuestras fincas del 
				Salto y la 
				Alberquilla, en la sierra de Córdoba,
				fueron embargadas judicialmente. No pudo rematarlas el sindicato de acreedores,
				porque estaban afectadas a una fianza que al Estado tuvo que  dar
				papá. El dichoso Estado, mientras no se aclarase su derecho a
				constituirse en dueño de ellas (y ese es uno de los pleitos que
				sostenemos), no podía privarnos de nuestra propiedad, pero sí del
				usufructo... Embargadas las fincas, el juez las dio en administración
				a...
 
			 -A Pepe Romero -apuntó el ciego
				vivamente, quitándole la palabra de la boca-, el marido de nuestra prima
				Pilar...
 
			 -Que reside en ellas dándose vida
				de princesa. ¡Ah, qué mujer! Sin duda por haber recibido de
				papá tantos beneficios, ella y el rufián de su marido nos odian.
				¿Qué les hemos hecho?
 
			 -Les hemos hecho ricos. ¿Te
				parece poco?
 
			 -Y no han sido para auxiliarnos en
				nuestra miseria. La crueldad, el cinismo, la ingratitud de esa gente son lo que
				más ha contribuido a quitarme la fe en todas las cosas, lo que me induce
				a creer que la humanidad es un inmenso rebaño de fieras. ¡Ay!, en
				esta vida de sufrimientos inauditos, pienso que Dios me permite odiar. El
				rencor, que en casos comunes es un pecado, en el caso mío no lo es, no
				puede serlo... La venganza, ruin sentimiento en circunstancias normales,
				ahora... me resulta casi una virtud... Esa mujer que lleva nuestro nombre y nos
				ha ultrajado en nuestra desgracia, ese Romerillo indecente  que se
				ha enriquecido con negocios sucios, más propios de chalanes que de
				caballeros, viven sobre nuestra propiedad, disfrutan de ella. Han intrigado en
				Madrid para que el Consejo sentenciase en contra de la testamentaría del
				Águila, porque su anhelo es que sean subastadas las fincas...
 
			 -Para rematarlas y quedarse con
				ellas.
 
			 -¡Ah!... pero les ha salido mal la
				cuenta a ese par de traficantes, de raza de gitanos sin duda... Créelo
				porque yo te lo digo... Pilar es peor que él, es uno de esos monstruos
				que causan espanto, y hacen creer que la hembra de Satanás anda por
				estos mundos...
 
			 -Pero vamos al caso.
				¿Qué...?
 
			 -Verás. Ahora puedo decir que ha
				llegado la hora de la justicia. No puedes figurarte la alegría que me
				llena el alma. Dios me permite ser rencorosa, y lo que es peor, vengativa.
				¡Qué placer, qué inefable dicha, hermano mío!
				¡Pisotear a esa canalla..., echarlos de nuestra casa y de nuestras
				tierras, sin consideración alguna, como a perros, como a villanos
				salteadores...! ¡Ay, Rafael, tú no entiendes estas
				pequeñeces; eres demasiado angelical para comprenderlas! La venganza
				sañuda es un sentimiento que rara vez encuentras hoy fuera de las clases
				bajas de la sociedad... Pues en mí rebulle, ¡y de qué modo!
				Verdad  que también es un sentimiento feudal, y en
				nosotros, de sangre noble, revive ese sentimiento, que viene a ser la justicia,
				la justicia brutal, como en aquellos tiempos podía ser, como en los
				nuestros también debe serlo, por insuficiencia de las leyes.
 
			 Púsose en pie la noble dama, y en
				verdad que era una figura hermosa y trágica. Hirió el suelo con
				su pie dos o tres veces, aplastando en figuración a sus enemigos,
				¡y por Dios que si hubieran estado allí no les dejara hueso
				sano!
 
			 «Ya, ya entiendo -dijo Rafael
				asustado-. No necesito más explicaciones. Esperas rescatar el 
				Salto y la 
				Alberquilla. Donoso y Torquemada han
				convenido hacerlo así, para que puedas confundir a los Romeros... Ya, ya
				lo veo todo bien claro: el D. Francisco rescatará las fincas poniendo en
				manos de la Hacienda una cantidad igual a la fianza... Pues, por lo que
				recuerdo, tiene que ir aprontando millón y medio de reales... si es que
				en efecto se propone...».
 
			 -No se propone hacerlo -dijo Cruz
				radiante-. Lo ha hecho ya.
 
			 -¡Ya!
 
			 La estupefacción paralizó
				a Rafael por breve rato, privándole del uso de la palabra.
 
			 «Ahora tú me dirás
				si después de esto, es  digno y decente en nosotros
				plantarnos delante de ese señor y decirle: Pues... de aquello no hay
				nada».
 
			 Pausa que duró... sabe Dios
				cuánto. «¿Pero en qué forma se ha hecho la
				liberación de las fincas? -preguntó al fin el ciego-. Falta ese
				detalle... Si quedan a su nombre, no veo...».
 
			 -No: las fincas son nuestras... El
				depósito está hecho a nuestro nombre. Ahora dime si es posible
				que...
 
			 Después de accionar un rato en
				silencio, Rafael se levantó súbitamente, dio algunos pasos
				agitando el bastón, y dijo: «Eso no es verdad».
 
			 -¡Que yo te engaño!
 
			 -Repito que eso no puede ser como
				tú lo cuentas.
 
			 -¡Que yo miento!
 
			 -No, no digo que mientas. Pero sabes,
				como nadie, desfigurar las cosas, dorarlas cuando son muy feas, confitarlas
				cuando son amargas.
 
			 -He dicho la verdad. Créela o no.
				Y ahora te pregunto: «¿Podemos poner en la calle a ese hombre?
				¿Tu dignidad, tus ideas sobre el honor de la familia me aconsejan que le
				despida?...».
 
			 -No sé, no sé
				-murmuró el ciego, girando  sobre sí, y haciendo
				molinete con los dos brazos por encima de la cabeza-. Yo me vuelvo loco...
				Vete; déjame. Haced lo que queráis...
 
			 -¿Reconoces que no podemos
				retirar nuestra palabra, ni renunciar al casamiento?
 
			 -Lo reconozco, siempre que sea verdad lo
				que me has dicho... Pero no lo es; no puede serlo. El corazón me dice
				que me engañas... con buena intención sin duda. ¡Ah!,
				tienes tú mucho talento... más que yo, más que toda la
				familia... Hay que sucumbir ante ti, y dejarte hacer lo que quieras.
 
			 -¿Vendrás a casa? -dijo
				Cruz balbuciente, porque el gozo triunfal que inundaba su alma le
				entorpecía la voz.
 
			 -Eso no... Déjame aquí.
				Vete tú. Estoy bien en este corral de gallinas, donde me podré
				pasear, sin que nadie me lleve del brazo, a todas las horas del día.

			 
			 Cruz no quiso insistir por el momento.
				Había obtenido la victoria con su admirable táctica. No le
				argüía la conciencia por haber mentido, pues Rafael era una
				criatura, y había que adormecerle, como a los niños llorones, con
				historias bonitas. El cuento infantil empleado hábilmente por la dama no
				era verdad sino a medias, porque al pactar Donoso y Torquemada el rescate de
				las fincas de Córdoba, establecieron que esto debía 
				verificarse después del casamiento. Pero Cruz, en su afán de
				llegar pronto al 
				objetivo, como diría el novio, no
				sintió escrúpulos de conciencia por alterar la fecha del suceso
				feliz, tratándose de emplearlo como argumento con que vencer la
				tenacidad de su hermano. ¡Decir que Torquemada había hecho ya lo
				que, según formal convenio, haría después!
				¿Qué importaba esta leve alteración del orden de los
				acontecimientos, si con ello conseguía eliminar el horrible estorbo que
				impedía la salvación de la familia?
 
			 Volvió Donoso con la noticia de
				haber dictado las disposiciones convenientes para el traslado de la cama y
				demás ajuar de la alcoba del ciego. Después que charlaron los
				tres un rato de cosas extrañas al grave asunto que a todos los
				inquietaba, Cruz espió un momento en que Rafael se enredó en
				discusiones con Valiente sobre la pirotecnia, y llevando a su amigo
				detrás del más grande montón de basura y paja que en el
				corralón había, le echó esta rociada:
 
			 «Deme la enhorabuena, Sr. D.
				José. Lo he convencido. Él no querrá volver a casa; pero
				su oposición no es, no puede ser ya tan furiosa como era. ¿Que
				qué le he dicho? ¡Ah, figúrese usted si en este atroz
				conflicto pondré yo en prensa mi pobre entendimiento  para
				sacar ideas! Creo que Dios me ilumina. Ha sido una inspiración que tuve
				en el momento de entrar aquí. Ya le contaré a usted cuando
				estemos más despacio... Y ahora, lo que importa es activar... eso todo
				lo posible, no vaya a surgir alguna complicación».
 
			 -No lo quiera Dios. Crea usted que a
				impaciencia no le gana nadie. Hace un rato me lo decía: por él
				mañana mismo.
 
			 -Tanto como mañana no; pero nos
				pasamos de gazmoños alejando tanto la fecha. De aquí al 4 de
				Agosto pueden ocurrir muchas cosas, y...
 
			 -Pues acerquemos la fecha.
 
			 -Sí, acerquémosla. Lo que
				ha de ser, que sea pronto.
 
			 -La semana que entra...
 
			 -¡Oh!, no tanto.
 
			 -Pues la otra.
 
			 -Eso me parece muy tarde... Tiene usted
				razón: la semana próxima. ¿Qué es hoy?
 
			 -Viernes.
 
			 -Pues el sábado de la semana
				entrante.
 
			 -Corriente. Dígaselo usted...
				propóngaselo como cosa suya.
 
			 -Pues no se pondrá poco contento.
				Ya le digo a usted: por él... mañana. Y volviendo a nuestro joven
				disidente, ¿cree usted que no nos dará ningún disgusto?
				
  
			 -Espero que no. Su deseo de instalarse
				aquí nos viene ahora que ni de molde. Bernardina nos inspira confianza
				absoluta: le cuidará como nosotras mismas. Vendremos Fidela y yo,
				alternando, a hacerle compañía, y además, yo me encargo de
				mandar acá al bueno de Melchorito algunas tardes para que le cante
				óperas...
 
			 -Muy bien... Pero... y aquí entra
				lo grave. ¿Sabe que sus hermanas se mudan a la calle de Silva?
 
			 -No lo sabe. Pero lo sabrá.
				¿Qué? ¿Teme usted que no quiera entrar en aquella
				casa?
 
			 -¡Me lo temo, como hay Dios!
 
			 -Entrará... Respondo de que
				entrará -afirmó la dama; y le temblaba horrorosamente el labio
				inferior, cual si quisiera desprenderse de su noble faz.
 
		  
 
		   
			 - XV -

 
			 Con lento paso de fecha deseada,
				llegó por fin aquel día, sábado por más
				señas, y víspera o antevíspera (que esto no lo determinan
				bien las historias) de la festividad de Santiago, patrón de las
				Españas. Celebrose la boda en San José, sin ostentación,
				tempranito, como ceremonia de tapadillo a la que no se quería dar
				publicidad. Asistieron tan sólo  Rufinita Torquemada y su
				marido, Donoso, y dos señores más, amigos de las Águilas,
				que se despidieron al salir de la iglesia. D. Francisco iba de levita 
				herméticamente cerrada, guantes tan
				ajustados, que sus dedos parecían morcillas, y sudó el hombre la
				gota gorda para quitárselos. Como era la época de más
				fuerte calor, todos, la novia inclusive, no hacían más que
				pasarse el pañuelo por la cara. La del novio parecía untada de
				aceite, según relucía, y para mayor desdicha, exhalaba con su
				aliento emanaciones de cebolla, porque a media noche se había comido de
				una sentada una fuente de salpicón, su plato predilecto. A Cruz le dio
				el vaho en la nariz en cuanto se encaró con su cuñado, y tuvo que
				echar frenos a su ira para poder contenerla, mayormente al ver cuán mal
				se avenía el olor cebollesco con las palabras finas que a cada instante,
				y vinieran o no a cuento, desembuchaba el ensoberbecido prestamista. Fidela
				parecía un cadáver, porque... creyérase que el demonio
				había tenido parte en ello..., la noche antes tomó un refresco de
				agraz para mitigar el calor que la abrasaba, y agraz fue que se le agriaron
				todos los líquidos del cuerpo, y tan inoportunamente se descompuso, que
				en un tris estuvo que la boda no pudiera celebrarse. Allá le
				administró  Cruz no sé qué droga atemperante,
				en dosis de caballo, gracias a lo cual, no hubo necesidad de aplazamiento; pero
				estaba la pobre señorita hecha una mártir, un color se le iba y
				otro se le venía, sudando por todos sus poros, y sin poder respirar
				fácilmente. Gracias que la ceremonia fue breve, que si no,
				patatús seguro. Llegó un momento en que la iglesia, con todos sus
				altares, empezó a dar vueltas alrededor de la interesante joven, y si el
				esposo no la agarra, cae redonda al suelo.
 
			 Cruz no tenía el sosiego hasta no
				ver concluido el ritual, para poder trasladarse a la casa, con objeto de quitar
				el corsé a Fidela y procurarle descanso. En dos coches se dirigieron
				todos al nuevo domicilio, y, por el camino, Torquemada le daba aire a su esposa
				con el abanico de esta, diciéndole de vez en cuando: «Eso no es
				nada, la 
				estupefacción, la emoción, el
				calor... ¡Vaya que está haciendo un verano!... Dentro de dos horas
				no habrá quien atraviese la calle de Alcalá por la acera de
				acá, que es la del 
				solecismo. A la sombra, menos mal».

			 
			 En la casa, la primera impresión
				de Cruz fue atrozmente desagradable. ¡Qué desorden, qué
				falta de gusto! Las cosas buenas colocadas sin ningún criterio, y entre
				ellas mil porquerías con las cuales debía hacerse un auto
				 de fe. Salió a recibirlos Romualda, la tarasca sirviente
				de D. Francisco, con una falda llena de lamparones, arrastrando las chancletas,
				las greñas sin peinar, facha asquerosa de criada de mesón. En la
				servidumbre, como en todo, vio la noble dama reflejada la
				tacañería del amo de la casa. El criado apestaba a tagarnina, de
				la cual llevaba una colilla tras de la oreja, y hablaba con el acento
				más soez y tabernario. ¡Dios mío, qué cocina, en la
				cual una pincha vieja y con los ojos pitañosos ayudaba a Romualda!...
				No, no, aquello no podía ser. Ya se arreglaría de otra manera.
				Felizmente, el almuerzo de aquel día clásico se había
				encargado a una fonda, por indicación de Donoso, que en todo
				ponía su admirable sentido y previsión.
 
			 Fidela no se mejoró con el
				aflojar del corsé y de todas las demás ligaduras de su cuerpo.
				Intentó almorzar; pero tuvo que levantarse de la mesa, acometida de
				violentos vómitos, que le sacaron del cuerpo cuanto tenía. Hubo
				que acostarla, y el almuerzo se dividió en dos tiempos, ninguno de los
				cuales fue alegre, por aquella maldita contrariedad de la desazón de la
				desposada. Gracias que había 
				facultativo en la casa. Torquemada llamaba de
				este modo a su yerno, Quevedito. «Tú, ¿qué haces que
				no me la curas al instante? Reniego de  tu facultad, y de la
				Biblia en pasta». Iba y venía del comedor a la alcoba, y
				viceversa, regañando con todo el mundo, confundiendo nombres y personas,
				llamando Cruz a Romualda, y diciendo a su cuñada: «Vete con mil
				demonios». Quevedito ordenó que dejaran reposar a la enferma, en
				la cual parecía iniciarse una regular fiebre; Cruz prescribió
				también el reposo, el silencio y la obscuridad, no pudiendo abstenerse
				de echar los tiempos a Torquemada por el ruido que hacía, entrando y
				saliendo en la alcoba sin necesidad. Botas más chillonas no las
				había visto Cruz en su vida, y de tal modo chillaban y gemían
				aquellas endiabladas suelas, que la señora no pudo menos de hacer sobre
				esto una discreta indicación al amo de la casa. Al poco rato
				apareció el hombre con unas zapatillas de orillo, viejas, agujereadas, y
				sin forma.
 
			 Continuaron almorzando, y D. Francisco y
				Donoso hicieron honor a los platos servidos por el fondista. Y el novio
				creyó que no cumplía como bueno en día tan solemne si no
				empinaba ferozmente el codo; porque, lo que él decía:
				¡Haberse corrido a un desusado gasto de 
				champagne, para después hacer el
				pobrete melindroso! Bebiéralo o no, tenía que pagarlo. Pues a
				consumirlo, para que al menos se igualara el Haber del estómago con el
				Debe  del bolsillo. Por esta razón puramente
				económica y de Partida Doble, más que por vicio de embriaguez,
				bebió copiosamente el tacaño, cuya sobriedad no se
				desmentía sino en casos rarísimos.
 
			 Terminado el almuerzo, quiso D.
				Francisco enterar a Cruz de mil particulares de la casa, y mostrarle todo, pues
				ya había tratado Donoso con él de la necesidad de poner a su
				ilustre cuñada al frente del gobierno doméstico. Estaba el
				hombre, con tanta bebida y la alegría que por todo el cuerpo le
				retozaba, muy descompuesto, el rostro como untado de craso bermellón,
				los ojos llameantes, los pelos erizados, y echando de la boca un vaho de vinazo
				que tiraba para atrás. A Cruz se le revolvía el estómago;
				pero hizo de tripas corazón. Llevola D. Francisco de sala en sala,
				diciendo mil despropósitos, elogiando desmedidamente los muebles y
				alfombras, con referencias numéricas de lo que le habían costado;
				gesticulaba, reía estúpidamente, se sentaba de golpe en los
				sillones para probar la blandura de los muelles; escupía, pisoteando
				luego su saliva con la usada pantufla de orillo; corría y
				descorría las cortinas con infantil travesura; daba golpes sobre las
				camas, agregando a todas estas extravagancias los comentarios más
				indelicados: «En su vida ha  visto usted cosa tan rica...
				¿Y esto? ¿No se le cae la baba de gusto?».
 
			 De uno de los armarios roperos
				sacó varias prendas de vestir, muy ajadas, oliendo a alcanfor, y las iba
				echando sobre una cama para que Cruz las viese. «Mire usted qué
				falda de raso. La compró mi Silvia por un pedazo de pan. Es
				riquísima. Toque, toque... No se la puso más que un Jueves Santo,
				y el día que fuimos padrinos de la boda del cerero de la Paloma. Pues,
				para que vea usted lo que la estimo, señora doña Cruz, se lo
				regalo generosamente... Usted se la arreglará, y saldrá con ella
				por los Madriles hecha una real moza... Todos estos trajes fueron de mi
				difunta. Hay dos de seda, algo antiguos, eso sí, como que fueron antes
				de una dama de Palacio... cuatro de merino y de lanilla... todo cosa rica,
				comprado en almonedas por quiebra. Fidela llamará a una modista de poco
				pelo, para que se los arregle y los ponga de moda; que ya tocan a economizar, 
				¡ñales!, porque aunque es uno
				rico, eso no quiere decir ¡cuidado!, que se tire el santísimo
				dinero... Economía, mucha economía, mi señora doña
				Cruz, y bien puede ser maestra en el ahorro la que ha vivido tanto tiempo
				lampando... quiero decir... como el perro del tío Alegría, que
				tenía que arrimarse a la pared para poder ladrar. 
  
			 Cruz hizo que asentía, pero en su
				interior bramaba de coraje, diciéndose: «¡Ya te
				arreglaré, grandísimo tacaño!». Enseñando el
				aposento destinado a la noble dama, decía el prestamista:
				«Aquí estará usted muy ancha. Le parecerá mentira,
				¿eh?... Acostumbrada a los cuchitriles de aquella casa. Y si no es por
				mí ¡cuidado!, allí se pudren usted y su hermana. Digan que
				las ha venido Dios a ver... Pero ya que me privo de la renta de este
				señor piso principal, viviendo en él, hay que economizar en el
				plato pastelero, y en lo tocante a ropa. Aquí no quiero lujos,
				¿sabe?... Porque ya me parece que he gastado bastante dinero en los
				trajes de boda. Ya no más, ya no más, 
				¡ñales! Yo fijaré un
				tanto, y a él hay que ajustarse. Nivelación siempre; este es el 
				objetivo, o el 
				ojete, para decirlo más
				pronto».
 
			 Prorrumpía en bárbaras
				risas, después de disparatar así, casi olvidado de los
				términos elegantes que aprendido había; tocaba las
				castañuelas con los dedos o se tiraba de los pelos, añadiendo
				alguna nueva patochada, o mofándose inconscientemente del lenguaje fino:
				porque yo 
				abrigo la convicción de que no debemos
				
				desabrigar el bolsillo ¡cuidado!, y 
				parto del principio de que 
				haiga principio sólo los jueves y
				domingos; porque si, como dice el amigo Donoso, las leyes administrativas han
				 venido a 
				llenar un vacío, yo he venido a llenar
				el vacío de los estómagos de ustedes... digo... no haga caso de
				este materialismo... es una broma.
 
			 Difícilmente podía Cruz
				disimular su asco. Donoso, que había estado de sobremesa platicando con
				Rufinita, fue en seguimiento de la pareja que inspeccionaba la casa,
				uniéndose a ella en el instante en que Torquemada enseñaba a Cruz
				el famoso altarito con el retrato de Valentín convertido en imagen
				religiosa, entre velas de cera. D. Francisco se encaró con la imagen,
				diciéndole: «Ya ves, hombre, como todo se ha hecho guapamente.
				Aquí tienes a tu tía. No es vieja, no, ni hagas caso del
				materialismo del cabello blanco. Es guapa de veras, y noble por los cuatro
				costados... como que desciende de la muela del juicio de algún rey de
				bastos...».
 
			 -Basta -le dijo Donoso, queriendo
				llevárselo-. ¿Por qué no descansa usted un ratito?
 
			 -Déjeme... ¡por la Biblia!
				¡No sea pesado ni cócora! Tengo que decirle a mi niño que
				ya estamos todos acá. Tu mamá está mala... ¡Pues no
				es flojo contratiempo!... Pero descuida, hijo de mis entrañas, que yo te
				
				naceré pronto... Más
				guapín eres tú que ellas. Tu madre saldrá a ti... digo,
				no, tú a tu madre...  No, no; yo quiero que seas el mismo.
				Si no, me descaso.
 
			 Entró Quevedito anunciando que
				Fidela tenía una fiebre intensa, y que nada podía pronosticar
				hasta la mañana siguiente. Acudieron todos allá, y después
				de ponerla entre sábanas, le aplicaron botellas de agua caliente a los
				pies, y prepararon no sé qué bebida para aplacar su sed. D.
				Francisco no hacía más que estorbar, metiéndose en todo,
				disponiendo las cosas más absurdas y diciendo a cada momento:
				«¿Y para esto, ¡Cristo, re-Cristo!, me he casado
				yo?».
 
			 Donoso se lo llevó al despacho,
				obligándole a echarse hasta que se le pasaran los efectos del
				alcoholismo; pero no hubo medio de retenerle en el sofá más que
				algunos minutos, y allá fue otra vez a dar matraca a su hermana
				política, que examinaba la habitación en que quería
				instalar a Rafael.
 
			 «Mira, Crucita -le dijo
				arrancándose a tutearla con grotesca confianza-, si no quiere venir el
				caballerete andante de tu hermano, que no venga. Yo no le suplico que venga; ni
				haré nada por traerle, ¡cuidado!, que mi 
				suposición17 no es menos que la suya. Yo soy noble: mi abuelo castraba
				cerdos, que es, digan lo que quieran, una profesión muy bien vista en
				los... 
				pueblos cultos. Mi tataratío el
				 Inquisidor, tostaba herejes, y tenía un bodegón
				para vender chuletas de carne de persona. Mi abuela, una tal doña
				Coscojilla, echaba las cartas y adivinaba todos los secretos. La nombraron
				bruja universal... Con que ya ves...».
 
			 Ya era imposible resistirle más.
				Donoso le cogió por un brazo, y llevándole al cuarto más
				próximo, le tendió a la fuerza. Poco después, los
				ronquidos del descendiente del inquisidor atronaban la casa.
 
			 «¡Demonio de hombre!
				-decía Cruz a don José, sentados ambos junto al lecho de Fidela,
				que en profundo letargo febril yacía-. Insoportable está
				hoy».
 
			 -Como no tiene costumbre de beber, le ha
				hecho daño el 
				champagne. Lo mismo me pasó a
				mí el día de mi boda. Y ahora usted, amiga mía,
				procediendo hábilmente, con la táctica que sabe usar, hará
				de él lo que quiera...
 
			 -¡Dios mío, qué
				casa! Tengo que volverlo todo del revés... Y dígame, D.
				José: ¿No le ha indicado usted ya que es indispensable poner
				coche?
 
			 -Se lo he dicho... A su tiempo
				vendrá esa reforma, para la cual está todavía un poco
				rebelde. Todo se andará. No olvide usted que hay que ir por grados.
 
			 -Sí, sí. Lo más
				urgente es adecentar este  caserón, en el cual hay mucho
				bueno que hoy no luce entre tanto desarreglo y suciedad. Estos criados que nos
				ha traído de la calle de San Blas, no pueden seguir aquí. Y en
				cuanto a sus planes de economía... Económica soy; la desgracia me
				ha enseñado a vivir con poco, con nada. Pero no se han de ver en la casa
				del rico escaseces indecorosas. Por el decoro del mismo D. Francisco, pienso
				declarar la guerra a esa tacañería que tiene pegada al alma como
				una roña, como una lepra, de la cual personas como nosotras no podemos
				contaminarnos.
 
			 Rebulló Fidela, y todos se
				informaron con vivo interés de su estado. Sentía quebranto de
				huesos, cefalalgia, incomodidad vivísima en la garganta. Quevedito
				diagnosticó una angina catarral sin importancia: cuestión de unos
				días de cama, abrigo, dieta, sudoríficos y una ligera
				medicación antifebrífuga. Tranquilizose Cruz; pero no
				teniéndolas todas consigo, determinó no separarse de su hermana;
				y despachó a Donoso a Cuatro Caminos para que viese a Rafael, y le
				informase de aquel inesperado accidente.
 
			 «¡Si de esta desazón
				-dijo Cruz, que todo lo aprovechaba para sus altos fines- resultará un
				bien! ¡Si conseguimos atraer a Rafael con el señuelo de
				 la enfermedad de su querida hermana...! D. José de mi
				alma, cuando usted le hable de esto, exagere un poquito...».
 
			 -Y un muchito, si por tal medio
				conseguimos ver a toda la familia reunida.
 
			 Allá corrió como
				exhalación D. José, después de echar un vistazo a su
				amigo, que continuaba roncando desaforadamente.
 
		  
 
		   
			 - XVI -

 
			 Tristísimo fue aquel día
				para el pobre ciego, porque desde muy temprano le atormentó la idea de
				que su hermana se 
				estaba casando, y como fijamente no
				sabía la hora, a todas las del día y en los instantes todos 
				estaba viéndola casarse, y quedar por
				siempre prisionera en los brazos del aborrecido monstruo que en mal hora
				llevó el oficioso D. José a la casa del Águila. Hizo el
				polvorista imposibles por distraerle; propuso llevarle de paseo por todo el
				Canalillo hasta la Moncloa; pero Rafael se negó a salir del
				corralón. Por fin metiéronse los dos en el taller, donde Valiente
				tenía que ultimar un trabajillo pirotécnico para el día de
				San Agustín, y allí se pasaron tontamente la mañana,
				decidor el uno, triste y sin consuelo el otro. A Cándido le dio aquel
				día por enaltecer el arte del polvorista, elevándolo  a la categoría de arte noble, con ideales hermosos, y su
				correspondiente trascendencia. Quejábase de la poca protección
				que da el Gobierno a la pirotecnia, pues no hay en toda España ni una
				mala escuela en que se enseñe la fabricación de fuegos
				artificiales. Él se preciaba de ser maestro en aquel arte, y con un
				poquitín de auxilio oficial haría maravillas. Sostenía que
				los fuegos de pólvora pueden y deben ser una rama de la
				Instrucción pública. Que le subvencionasen, y él se
				arrancaría, en cualquier festividad de las gordas, con una
				función que fuera el asombro del mundo. Vamos, que se comprometía
				a presentar toda la Historia de España en fuegos artificiales. La forma
				de los castilletes, ruedas, canastillas, fuentes de luz, morteros, lluvias de
				estrellas, torbellinos, combinando con esto los colores de las luces, le
				permitiría expresar todos los episodios de la historia patria, desde la
				venida de los godos hasta la ida de los franceses en la guerra de la
				Independencia... «Créalo usted, señorito Rafael
				-añadió para concluir-, con la pólvora se puede decir todo
				lo que se quiera, y para llegar a donde no llega la pólvora tenemos
				multitud de sales, compuestos y fulminantes, que son lo mismito que hablar en
				verso...».
 
			 -Oye, Cándido -dijo Rafael
				bruscamente,  y manifestando un interés vivísimo,
				que contrastaba con su anterior desdén por las maravillas
				pirotécnicas-. ¿Tienes tú dinamita?
 
			 -No señor; pero tengo el
				fulminante de protóxido de mercurio, que sirve para preparar los
				garbanzos tronantes, y las arañas de luz.
 
			 -¿Y explota?
 
			 -Horrorosamente, señorito.
 
			 -Cándido, por lo que más
				quieras, hazme un petardo, un petardo que al estallar se lleve por delante...
				¡qué sé yo!, medio mundo... No te asustes de verme
				así. La impotencia en que vivo me inspira locuras como la que acabo de
				decirte... Y no creas... te lo repito, sabiendo que es una locura: yo quiero
				matar, Cándido(excitadísimo,
				  levantándose), quiero matar, porque sólo matando puedo
				realizar la justicia. Y yo te pregunto: «¿De qué modo puede
				matar un ciego?». Ni con arma blanca, ni con arma de fuego. Un ciego no
				sabe dónde hiere, y creyendo herir al culpable, fácil es que haga
				pedazos al inocente... Pero, lo que yo digo, discurriendo, discurriendo, un
				ciego puede encontrar medios hábiles de hacer justicia. Cándido,
				Cándido, ten compasión de mí, y dame lo que te
				pido».
 
			 Aterrado le miró Valiente, las
				manos en la masa, en la negra pólvora, y si antes había
				 sospechado que el señorito no tenía la cabeza
				buena, ya no dudaba de que su locura era de las de remate. Mas de pronto, una
				violenta crisis se efectuó en el espíritu del desgraciado joven,
				y con rápida transición pasó de la ira epiléptica a
				la honda ternura. Rompió a llorar como un niño, fue a dar contra
				la pared negra y telarañosa, y apoyó en ella los brazos,
				escondiendo entre ellos la cabeza. Valiente, confuso y sin saber qué
				decir, se limpiaba las manos de pólvora, restregándolas una
				contra otra, y pensaba en sus explosivos, y en la necesidad de ponerlos en
				lugar completamente seguro.
 
			 «No me juzgues mal -le dijo Rafael
				tras breve rato, limpiándose las lágrimas-. Es que me dan estos
				arrechuchos... ira... furor... ansia de destrucción; y como no puedo...
				como no veo... Pero no hagas caso, no sé lo que digo... Ea, ya me
				pasó... Ya no mato a nadie. Me resigno a esta obscuridad impotente y
				tristísima, y a ser un muñeco sin iniciativa, sin voluntad,
				sintiendo el honor y no pudiendo expresarlo... Guárdate tus bombas, y
				tus fulminantes, y tus explosivos. Yo no quiero, yo no puedo
				usarlos».
 
			 Sentose otra vez, y con lúgubre
				acento, que algo tenía de entonación profética,
				acabó de expresar su pensamiento en esta forma: 
  
			 «Cándido, tú que
				eres joven y tienes ojos, has de ver cosas estupendas en esta sociedad
				envilecida por los negocios y el positivismo. Hoy por hoy, lo que sucede, por
				ser muy extraño, permite vaticinar lo que sucederá.
				¿Qué pasa hoy? Que la plebe indigente, envidiosa de los ricos,
				les amenaza, les aterra, y quiere destruirlos con bombas y diabólicos
				aparatos de muerte. Tras esto vendrá otra cosa, que podrás ver
				cuando se disipe el humo de estas luchas. En los tiempos que vienen, los
				aristócratas arruinados, desposeídos de su propiedad por los
				usureros y traficantes de la clase media, se sentirán impulsados a la
				venganza... querrán destruir esa raza egoísta, esos burgueses
				groseros y viciosos, que después de absorber los bienes de la Iglesia,
				se han hecho dueños del Estado, monopolizan el poder, la riqueza, y
				quieren para sus arcas todo el dinero de pobres y ricos, y para sus
				tálamos las mujeres de la aristocracia... Tú lo has de ver,
				Cándido; nosotros los señoritos, los que siendo como yo, tengan
				ojos y vean dónde hieren, arrojaremos máquinas explosivas contra
				toda esa turba de mercachifles soeces, irreligiosos, comidos de vicios, hartos
				de goces infames. Tú lo has de ver, tú lo has de ver».
 
			 En esto entró Donoso, pero la
				perorata  estaba concluida, y el ciego recibió a su amigo
				con expresiones joviales. En cuatro palabras le enteró D. José de
				la situación, notificándole las bodas y la enfermedad de Fidela,
				que inopinadamente había venido a turbar las alegrías nupciales,
				sumiendo... A pesar de su práctica oratoria, no supo Donoso concluir la
				frase, y pronunció el 
				sumiendo tres o cuatro veces. La idea de
				exagerar la dolencia, faltando a la verdad, como reiteradamente le había
				recomendado Cruz, le cohibía.
 
			 «Sumiendo... -repitió
				Rafael- ¿A quién y en qué?».
 
			 -En la desesperación... no tanto:
				en la tristeza... Figúrate: ¡en día de boda, enferma
				gravemente!... o al menos de mucho cuidado. A saber si será
				pulmonía insidiosa, escarlatina, viruelas...
 
			 -¿Tiene fiebre?
 
			 -Altísima, y aún no se
				atreve el médico a diagnosticar, hasta no ver la marcha...
 
			 -Yo diagnosticaré -dijo el ciego
				con altanería, y sin mostrar pena por su querida hermana
 
			 -¿Tú?
 
			 -Yo. Sí señor. Mi hermana
				se muere. Ahí tiene usted el pronóstico y el diagnóstico,
				y el tratamiento, y el término fatal... Se muere.
 
			 -¡Oh, no es para tanto...! 

			  
			 -Que se muere digo. Lo sé, lo
				adivino: no puedo equivocarme.
 
			 -¡Rafael, por Dios...!
 
			 -Don José, por la Virgen...
				¡Ah, he aquí la solución, la única racional y
				lógica! Dios no podía menos de disponerlo así en su
				infinita sabiduría.
 
			 Iba y venía como un demente,
				presa de agitación insana. No se consolaba D. José de haberle
				dado la noticia, y procuró atenuarla por todos los medios que su
				hábil retórica le sugería.
 
			 «No, si es inútil que usted
				trate de desmentir avisos, inspiraciones que vienen de muy alto.
				¿Cómo llegan a mí, cómo se me comunica este decreto
				misterioso de la voluntad divina? Eso yo lo sé. Yo me entiendo. Mi
				hermana se muere; no lo duden ustedes. ¡Si lo estoy viendo, si
				tenía que ser así! Lo que debe ser es».
 
			 -No siempre, hijo mío.
 
			 -Ahora, sí.
 
			 Lograron calmarle, sacándole a
				pasear por el corralón. D. José le propuso llevarle al lado de la
				enferma; pero se resistió, encerrándose en una gravedad
				taciturna. Después de encargar a Bernardina y los Valientes que
				redoblaran su vigilancia y no perdieran de vista al desdichado joven,
				volvió Donoso con  pies de Mercurio a la calle de Silva,
				para comunicar a Cruz lo que en Cuatro Caminos ocurría; y tanta era la
				bondad del excelente señor, que no se cansaba de andar como un
				azacán desde el centro hasta el extremo Norte de Madrid, con tal de ser
				útil a los últimos descendientes de las respetabilísimas
				familias del Águila y de la Torre-Auñón.
 
			 Habría querido Cruz duplicarse
				para atender juntamente a Fidela y al ciego, y si no quería abandonar a
				la una, anhelaba ardientemente ver al otro, y aplacar con razones y
				cariños su desvarío. Por fin, a eso de las diez de la noche,
				hallándose la señora de Torquemada casi sin fiebre, tranquila, y
				descansada ya de su padecer, la hermana mayor se determinó a salir,
				llevando consigo al 
				paño de lágrimas de la familia,
				y un simón de los mejores les transportó a Cuatro Caminos. Rafael
				dormía profundamente. Viole su hermana en el lecho; enterose por
				Bernardina de que ninguna novedad ocurría, y vuelta a Madrid y al
				caserón desordenado y caótico de la calle de Silva.
 
			 Al día siguiente, por la tarde,
				hallándose el ciego en el corralón, sentado en una piedra, a la
				sombra de un ingente montón de basura, sin más
				compañía que la del gallo, que frente  a él
				altaneramente le miraba, y de varias gallinas que, sin hacerle caso, escarbaban
				el suelo, recibió la visita del indispensable Donoso, el cual se
				acercó a saludarle, muy bien penetrado de las instrucciones que le diera
				la intrépida Cruz.
 
			 «¿Qué hay?»
				-preguntó el ciego.
 
			 -Nada -dijo secamente D. José,
				midiendo las palabras, pues la dama le había recomendado que
				éstas fueran pocas y precisas-. Que tu hermana Fidela quiere verte.
 
			 -¿Pero...? ¿Cómo
				está?
 
			 Algo iba a decir 
				el paño de lágrimas, en quien
				el hábito de la facundia podía más que las exigencias de
				la discreción. Pero se contuvo, y encomendándose a su noble
				amiga, tan sólo dijo:
 
			 «No me preguntes nada; no
				sé nada. Sólo sé que tu hermana quiere verte».
 
			 Después de una larga pausa,
				durante la cual permaneció con la cabeza a la menor distancia posible de
				las rodillas, se levantó Rafael, y dijo resueltamente: «Vamos
				allá».
 
			 Por más señas,
				hallábase aquel día don Francisco Torquemada en felicísima
				disposición de ánimo, despejada la cabeza, claros los sentidos y
				expeditas todas las facultades, pues al salir del tenebroso sopor en que le
				sumergió  durante la tarde y noche la travesurilla
				alcohólica del almuerzo de boda, maldito si se acordó de lo que
				había dicho y hecho en aquellas horas de turbación insana, y
				así no tenía por qué avergonzarse de nada. No hizo Cruz la
				menor alusión a cosas tan desagradables, y él se desvivía
				por mostrarse galán y obsequioso con ella, accediendo a cuantas
				observaciones le hizo referentes al régimen y gobierno de la casa. La
				ilustre dama, con habilidad suma, no tocaba aún con su blanda mano
				reformadora más que la superficie, reservándose el fondo para
				más adelante. Naturalmente, coincidió con esta situación
				del ánimo Torquemadesco, un recrudecimiento de palabras finas, toda la
				adquisición de los últimos días empleada vertiginosamente,
				cual si temiera que los términos y frases que no tenían un uso
				inmediato, se le habían de escapar de la memoria. Entre otras cosillas,
				dijo que sólo defendía a Romualda 
				bajo el aspecto de la fidelidad; pero no 
				bajo ningún otro aspecto. El 
				nuevo orden de cosas merecía su 
				beneplácito. Y no temiera su
				cuñada que él, fingiendo acceder, se opusiera luego con 
				maquiavelismos impropios de su
				carácter. Eso sí: convenía que él se enterase de lo
				que ella dispusiera, para que no resultaran órdenes contradictorias,
				porque a él, ¡cuidado!, no le gustaba 
				barrenar las  
				leyes, ni barrenar nada, vamos... Cierto que
				la casa no tenía aspecto de casa de señores; faltaban en ella 
				no pocos elementos; pero su hermana
				política, 
				dechado de inteligencia y de buen gusto,
				etc., había venido a 
				llenar un vacío... Todo 
				proyecto que ella abrigase se lo debía
				manifestar a él, y se discutiría 
				ampliamente, aunque él, 
				previamente lo aceptaba... 
				en principio.
 
			 En esto llamaron. Era Donoso con Rafael.
				Cruz recibió a este en sus brazos, haciéndole muchas caricias. El
				ciego no dijo nada, y se dejó llevar hacia dentro, de sala en sala. Al
				oír la voz de Fidela, que alegremente charlaba con Rufinita, el
				señorito del Águila se estremeció.
 
			 «Ya está mejor... Va
				saliendo, hijo, va saliendo adelante -le dijo la primogénita-.
				¡Qué susto nos ha dado!».
 
			 Y Quevedito, con sinceridad y buena fe,
				se adelantó a dar su opinión en esta forma: «Si no ha sido
				nada. Un enfriamiento... poca cosa. Está bien, perfectamente bien. Por
				pura precaución no la he mandado levantarse».
 
			 En la puerta de la alcoba matrimonial,
				Torquemada, frotándose las manos una contra otra con aire de
				satisfacción, calzado ya con elegantes zapatillas que acababan de
				traerle de la tienda, dio al ciego la bienvenida, para  lo cual le
				vino de perillas la última frase bonita que había aprendido:
 
			 «¡Ah! -exclamó-, 
				el bello ideal... ¡Al fin, Rafael!...
				Toda la familia reunida... 
				¡el bello ideal!...».
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