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Un servilón y un liberalito, o Tres almas
de Dios
Novela

  

Fernán Caballero
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Prólogo

  Sr. D. Fermín de la Puente y Apecechea.
  Mi muy
respetado y querido amigo: Recibo la grata de Vd. y la novela
de Fernán Caballero, titulada Un servilón y
un liberalito, acerca de la cual me pregunta Vd. ¿qué
me parece? añadiéndome que lo hace con el deliberado
propósito de contárselo al público.

 No tema Vd. que esta última circunstancia influya
para nada en mi respuesta. Fuera de que hace tiempo ambicionaba
yo la honra de poner mi nombre entre los admiradores del
gran novelista, estoy ya tan acostumbrado a tratar con el
público, que a veces cuando le hablo, dudo si hablo
conmigo a solas. Además, ¿qué podría
yo decirle que él no supiera, en justa alabanza de
aquel escritor eminentemente español y cristiano,
y de esta obra, que es una de las joyas más preciosas
que enriquecen su corona?
  Usted sabe que nosotros los aficionados
a los libros, escogemos amigos entre los escritores; y yo
puedo asegurarle, que apenas comenzó a sonar por España
el nombre de Fernán, ya le tuve por mi amigo, y no
me cansaba de leer sus obras, y las leía hasta con
gratitud, como es natural sentirla hacia el ser benéfico
que posee el secreto de adormecer los dolores del alma, y
fortalecer en sus abatimientos al espíritu contristado.

 Y cierto no robaba mi atención tanto la gala del
estilo; sino la nobleza de las ideas y la pureza del sentimiento:
no veía yo en el incógnito escritor o escritora
a la matrona deslumbrante con riquísimos joyeles,
sino a la mujer sencillamente ataviada, que no ha menester
otro adorno que su belleza, y en cuya sonrisa se descubre
la bondad del alma, y en el mirar de sus ojos un pudor y
una inocencia como si fueran del cielo.
  Bajo esta forma
se me ha representado siempre Fernán, porque yo, francamente,
siempre me sentí inclinado a creer, -aunque no me
conste la verdad- que no era hombre el autor de ciertas páginas,
que solo el corazón de una mujer sabe escribir.
  Y
aun creí más: que esa mujer -si es que lo era-,
debía ser de la misma sangre, de la misma familia
que cierto amigo mio, cuyo nombre no estampo aquí,
por no ofender su modestia, que hace tan amable su talento;
pero que Fernán adivinará, si lee estas líneas,
-adivinará, y se gozará.
  Quiero, pues, creer,
que su Musa es hermana de la Musa de mi amigo; ¡pero una
hermana adorable!... y sobre ello, el más gentil y
amable cicerone que jamás guió al pasajero
curioso, para hacerle conocer y admirar las maravillas del
arte en los tiempos pasados y presentes.
  Sirviéndome,
pues, ella de introductor, acabo de penetrar en el castillo
de Mnesteo, «adalid muerto y petrificado, grandioso y fuerte
esqueleto con pies fenicios, cuerpo romano, cabeza morisca
y brazos españoles»; y en verdad que no me ha asustado
el temor de fantasmas, ni gemidos misteriosos han helado
la sangre en mis venas; porque de aquella vivienda pacífica
ahuyentaron a los malos espíritus «las oraciones,
y el sol de Dios».
  Tampoco tropecé en sus corredores,
ni vi en la plaza de Armas «a fenicios, romanos, moros, o
a los guerreros del sabio Rey»; pero he pasado un buen rato
con los habitantes que les han sucedido -«los gorriones y
tórtolas, que se han posesionado del nido abandonado
por las águilas y los milanos»-, y sobre todo, no
me arrepentiré nunca de haber estrechado relaciones
de amistad con aquellas tres almas de Dios, D. José
Mentor el ex-maestro de escuela, Doña Escolástica
su esposa, y su hermana Doña Liberata.
  Gracias a
Fernán, que me ha proporcionado conocer tan buenas
personas, que no son del mundo, «señorón que
en nuestro globo se emancipa de su Criador, relegándole
-¡y gracias!- a los templos y a los libros»; sino que pasan
por el mundo, andando siempre en la presencia de Dios.
  Habrá
acaso quien los califique de gentecilla de escaso valer,
pues el D. José dejó de ser Maestro porque
le faltaron discípulos, y es contrahecho de figura,
y sospecho que raro de genio; y su esposa y su hermana, mujeres
al fin de cortos alcances, pero viejas en cambio, -y no hay
que negarlo- feas por añadidura. Y sin embargo de
esto, seguro estoy de que Vd., amigo mio, y yo con Vd., viviéramos
muy a gusto en su compañía y en la de «los
palomos pisaverdes y golondrinas que charlan hasta por las
alas» en el desmantelado y adusto castillo.
  Porque ellos
eran «pobres de espíritu, mas ricos de corazón».

 Porque eran lo que se dice de un modo tan sencillo como
admirable: «¡Tres almas de dios!»
  Discurra ahora el lector
inocente o malicioso, si estaría muy a sus anchas
entre aquellos cristianos viejos un mozo de cabeza no sana,
aunque de sano corazón, forzado a esconder entre las
paredes del castillo sus opiniones, por las que andaba fugitivo;
filósofo de veinte años, imbuido por desgracia
«en las máximas anti-religiosas, que por ese instinto
de verdad que hay en todo corazón recto, rechazaban
las gentes religiosas, a las que tan ampliamente ha dado
razon el tiempo».
  Mas si el lector tiene curiosidad de saber
con certeza lo que entre ellos acaeció, pase adelante,
y penetre en el castillo; que Fernán Caballero en
persona se brinda a ser su cicerone; y departirá amigablemente
con Leopoldo y sus huéspedes; y verá y oirá
cosas que le harán reír y llorar a un mismo
tiempo -y conocerá a una perla-, que tal es una niña,
la más indiscreta y deliciosa que pueda imaginar,
-niña cuya atolondrada inocencia ahora obliga a Leopoldo
a la fuga, ahora le pone en riesgo de muerte y sin embargo,
crece para ser la esposa de su corazón y el encanto
de su vida; y después asistirá a la muerte
de D. José Mentor, que se durmió aquí
en la tierra para despertar en el cielo-; y riendo y llorando,
se asombrará ante esa nobleza de los corazones sanos
«que lo alzan todo a su pura esfera, así como lo rebaja
a la mustia suya el que está gangrenado por la hiel
de la malevolencia y el agraz de la malicia»; y adorará
por fin la Providencia de Dios, que pone a ruda prueba la
virtud de dos infelices mujeres, a quienes llegadas ya al
extremo del infortunio, consuela y salva, enviándoles
como dos ángeles a Leopoldo y a su esposa... Pero
nada más apuntaré ya sobre el argumento de
la novela ¡oh amigo lector! Fernán te lo contará
todo, o te lo hará ver, con su gracia ingenua y con
su amable sencillez.
  Sí diré, que nada hay
más sencillo que el argumento de Un servilón
y un liberalito; nada más natural y sin pretensiones
que el estilo que usa Fernán; y sin embargo, su lectura
tiene sabrosamente embebido el espíritu, y lo que
es más, le instruye y le mejora.
  Ahora, si atiendo
a las prendas de Fernán como escritor, hallándoselas
aventajadas siempre, encuentro unas en que compite con los
que las posean más sobresalientes, y aun en otras
no le descubro competidor.
  Porque en primer lugar cuenta
y describe bien, y no sólo describe, sino que pinta;
no sólo narra, sino que da vida a la narración.

 Y sabe trazar caracteres, que revelan una mano siempre hábil,
y a veces maestra.
  Y habla perfectamente la lengua del pueblo,
en lo cual no sé quién le lleve ventaja.
  Y
sabe la lengua de lo que llamamos culta sociedad, en la cual
no le conozco rival, ni entre los mejores.
  Pero con ser
estas prendas tan estimables y tan raras, entiendo que no
nace de ellas el gran valor, que hará vivir, después
de muertos nosotros que los admiramos, a los escritos de
Fernán. Lo que los preservará de la muerte,
es un no sé qué, que escapa al análisis,
y hace amar al autor y a la obra; un quid divinum que atrae,
hechiza, enamora al espíritu: un perfume, digámoslo
así, de amor de Dios y de casta poesía, que
se exhala deliciosamente de todas las creaciones de su ingenio.

 Recuerdo al leerlas, ese libro singular que llaman el Kempis,
y esa Odisea de la desgracia que Italia nos regaló
con el título de «Mis prisiones». Descuella en otras
obras más vigorosa imaginación, deslumbran
imágenes más atrevidas; seduce estilo más
florido o pomposo; mas yo prefiero leer el Kempis, Mis prisiones
y las novelas de Fernán, porque me parece oír
la voz del Buen pastor y los sollozos del hijo pródigo.

 Y es que la Musa de Fernán es la Musa del pesebre
de Belén, y la del Monte Olivete; y como ella bajó
del cielo, sabe cosas que ignora esa otra musa que suele
inspirarnos a nosotros.
  No olvidaré jamás,
que cuando niño, oyendo recitar la Noche Serena de
Fray Luis de León, pensé y dije para mí:
«no se escribe esa poesía con sólo un gran
talento; esa poesía es la expresión, y como
el sonido natural de un alma pura y elevada». Lo mismo pienso,
y lo mismo digo ahora al leer las obras de Fernán
Caballero. Y creo además, que a un escritor que aspire,
profanamente hablando, a subir al templo de la inmortalidad,
le conviene mucho -si es cosa esta en que puede entrar para
algo la convenencia- ser buen cristiano; porque siéndolo,
tiene ya andada la mitad del camino. Que la virtud es la
belleza moral, y la belleza moral es el alma de toda obra,
la cual no podría vivir mucho tiempo sólo por
las formas, que si quier seductoras, al fin no constituye
sino una especie de hermosura física.
  El espíritu
heroico de Corneille encontró fácilmente el
«¡Quil mourut!» que después de tres siglos aún
nos hace palpitar de entusiasmo. Pero a Fernán le
es más fácil encontrar ideas y expresiones,
aunque de otro orden, más sublimes todavía.
¿No lo es la caridad cuando busca ingeniosa y hasta sutil,
disculpas generosas a la misma ingratitud? ¿No lo es la resignación,
ese heroísmo del alma cristiana, que la hace hollar
vencedora, sobre sus más horribles enemigos, la calumnia,
el desamparo, la miseria, y en medio de deshechas borrascas
la conserva tranquila y serena bajo las miradas de Dios complacido?

 ¿Qué le cuesta a Fernán obligarnos a bajar
la cabeza con amor y admiración ante un pobre hombre
y dos pobres mujeres? Muy poco en verdad... ¡prestarles su
alma!
  A mi entender fue su principal intento pintar, «la
grandeza según Dios», que no es la grandeza según
los hombres y cierto, lo consiguió; porque nadie ha
de negar que el ex-maestro y su esposa y su hermana aparecen
sabios en su ignorancia, nobles en su miseria, sublimes en
su infortunio. ¿Qué es, comparado con ellos, y qué
vale Leopoldo, con ser gallardo mancebo, de ingenio vivo,
y de alentado corazón? Lo que son y lo que valen a
par de los grandes principios del catolicismo, de las virtudes
inefables del Evangelio, el vano alarde de una filantropía
estéril, o las fosfóricas luces de una filosofía
de la nada.
  Hasta cierto punto se personifica en aquellos
tres caracteres la sencillez, la piedad, la grandeza de los
siglos pasados; y se hace despuntar en el segundo la liviandad
y la petulancia, de la época presente. Pero el ex-maestro
y su familia no sólo tienen indulgencia para los extravíos
de Leopoldo, sino que le aman a pesar de ellos. El tiempo
antiguo mira con dolor, pero disculpa hasta donde es posible
los errores del nuevo; y aunque no puede aprobarlos, y aunque
ha de condenarlos, lo hace lleno de caridad hacia las personas
extraviadas... Sí; sin duda debajo de una lección
moral encubre nuestro insigne novelista un gran consejo político,
que ¡ojalá no olvidáramos nunca! acordándonos
siempre de que la tolerancia es la hija primogénita
de la caridad.
  Cuando yo considero las obras de Fernán,
y de otros escritores, que sin desdeñar lo bueno que
brindan los innegables adelantamientos del tiempo presente,
se complacen en recordarnos a todas horas la santa imagen
de nuestra antigua, católica, monárquica y
querida España; que en vez de avergonzarse del escándalo
de la Cruz, valerosamente la levantan en medio de Europa,
como signo de gloria, de civilización y de libertad;
cuando esto considero de una parte, y de otra pongo los ojos
en esa gran batalla que se está dando en el mundo,
y de cuyo éxito penden sin duda los destinos futuros
de la humanidad, verdaderamente me siento sobrecojido por
una idea dolorosa, y quisiera tener tan gran voz que resonara
en España, para gritar de día y noche sin tregua
ni reposo: «¿Qué hacen nuestros grandes, en qué
piensan nuestros ricos? ¿en qué piensan y qué
hacen, que no veo, no ya en las casas opulentas sino en las
modestas, sino en las humildes, y en todas partes y en todas
las manos los cristianos escritos de Donoso, de Balmes, y
de Fernán? ¿Qué hacen y en qué piensan,
que no se apresuran a esparcir las ideas salvadoras, a los
cuatro vientos del cielo, o inundan a toda España,
para evitar esa otra inundación de ideas corruptoras
y perversas, que a modo de los ejércitos del Anti-Cristo,
ó siéndolo en realidad, traspasan los montes,
saltan los muros, penetran cautelosos o invisibles en nuestros
hogares, a enloquecer la cabeza de nuestros jóvenes,
a manchar el casto seno de nuestras hijas, hallanando sus
caminos a esa espantable revolución que nos amenaza
con un nuevo diluvio?...»
  Pero... ¿dónde voy, amigo
mio, dónde voy?... Usted, aun juzgándome con
su bondad proverbial, de seguro recordará las palabras
del viejo Horacio, sed non erat his locus. Será así:
no tengo dificultad en confesarlo; mas lo escrito está
escrito! Hora es sin embargo de poner punto a lo que no merece
el nombre ni tiene las pretensiones de prólogo -líneas
desaliñadas, trazadas de cualquier modo sobre el papel,
pero que contienen la expresión íntima y verdadera
de los sentimientos que en mi alma ha despertado la obra
de Fernán Caballero.
  En conclusión, y por
decir en dos palabras cuanto siento acerca de nuestro ilustre
amigo, yo aseguro a Vd., y Vd. sabe que hablo verdad, quo
cuando leo sus obras admiro su bello talento; pero amo sobre
todo su alma, que es incomparablemente más bella.

 Adiós, amigo mio: lo es, y lo será siempre
de Vd. sincero y apasionado
  Antonio Aparisi y Guijarro
 
Valencia 11 de Noviembre de 1857.
   







Capítulo I

  El castillo de Mnesteo

      
Souvent a l'aspect d'une belle

 contrée on est tenté de croire

 qu'elle á
pour unique but d'exciter

 en nous des sentiments

 élevés
et nobles.




    Al
contemplar una hermosa

 vista, suele uno sentirse llevado

 a creer que es su único objeto

 excitar en nosotros
sentimientos

 elevados y nobles.






 Madame de Stael



  Ya en otra ocasión
hemos hecho mención del antiguo castillo de Mnesteo,
que existe en el Puerto de Santa María, y pertenece
a los Duques de Medinaceli,. Fue llamado de Mnesteo por haber
sido construido por un príncipe fenicio de igual nombre.
Pasó después a la dominación romana:
luego a la de los moros; hasta que en 1264 lo conquistó
el Rey D. Alfonso el Sabio, para cuya conquista le alentó,
apareciéndosele la Virgen de los cristianos; en memoria
de lo cual dio el sabio y religioso Rey su venerado nombre
a aquella población, perdiendo así la bautizada
villa su pagano nombre de Mnesteo.
  Mas si interesase ahora
a alguno de nuestros lectores penetrar con nosotros en su
recinto, le serviremos gustosos de cicerone. Haremos aun
más; toda vez que en ello le complazcamos, le haremos
conocer a sus moradores, y tendremos, según la expresión
de una amiga nuestra de infinito talento y gracia1, un rato
de comadreo.
  Sentimos que a fuer de verídicos no
nos sea posible divertir al lector con una descripción
lúgubre y medrosa en el género de las de la
autora inglesa Anna Radeliff, en vista de que, según
dice Custine, l'imagination aime á frémir (la
imaginación gusta de extremecerse). Porque opuestamente,
para ser verídicos, tenemos que descender a los pormenores
más sencillos, más cándidos, y si se
quiere, más triviales de la vida común, si
hemos de describir el estado actual del castillo, de este
adalid muerto y petrificado, de este grandioso y fuerte esqueleto
con pies fenicios, cuerpo romano, cabeza morisca y brazos
españoles, que ostenta el Puerto como antiguo y noble
blasón de cuatro cuarteles sobre una eminencia, a
la entrada de su río Guadalete, a cuya orilla y al
amparo de su valiente defensor, se ha ido extendiendo la
población, como crece el vástago a la sombra
del árbol que lo cría.
  Al penetrar en el recinto
por la puerta que se halla en la gran plaza a que da nombre,
esto es, la plaza del Castillo, se atraviesa un pequeño
espacio, se suben unas gradas, y se entra en el compás
que precede a la iglesia, que es el punto céntrico
del edificio. Fórmala un espacio grande, abovedado,
cuyo techo está sostenido por enormes pilares, sin
tener más luz que la que recibe por una gran ventana
que está al pie de la iglesia, y la toma de un corral
interior. No hemos podido averiguar el primitivo destino
de esta vasta pieza: si fue aduana, lonja, mezquita o almacenen
que se depositasen víveres. Hoy es el adornado, bendito
y recogido santuario de un culto sostenido y devoto, al que
con gran asiduidad concurren los habitantes de la ciudad.

 A la derecha del compás hay una escalera empinada
que conduce a lo alto. La plataforma o azotes que está
sobre la iglesia, constituye un gran espacio enladrillado,
que fue, -y conserva aún hoy día el nombre-
de Plaza de Armas. Alrededor de esta plazoleta están
las habitaciones que fueron morada de los caudillos, y salas
de armas; y que hoy subdivididas forman habitaciones. Vive
en la mejor el capellán del castillo; en otra el sacristán;
en otra un maestro de escuela; en la más pequeña
una anciana viuda: todos tipos los más genuinos de
gentes pacíficas; por lo cual uno de los formidables
torreones se ha convertido en oratorio, otro en cocina, otro
en palomar y otro en jardín. ¿Cómo, pues, amalgamamos
con estos objetos la aparición de un moro feroz llevando
su cortada cabeza debajo del brazo o de un formidable caudillo
cristiano entre cuya celada se divisase una calavera siniestra?
¿Cómo podrían oírse gemidos ni amenazas
entre las bóvedas y escaleras de aquellas torres,
en que tan pacíficamente cuelgan los chorizos y ristras
de pimientos, en que tan amorosamente arrullan los palomos;
en que unidas están las almenas con las flores, a
las que sirven de reclinatorio, y que por ellas han olvidado
de un todo dardos, flechas y arcabuces; en las que tan suaves
suenan las preces, y con tan esforzado ¿qué se me
da a mi retumba el doméstico almirez?... No, no; allí
no hay malos espíritus, asombros ni horrores: las
oraciones, el sol de Dios, la paz material y la del alma,
las buenas conciencias y las flores los han ahuyentado.
 
Si nos asomamos por la ventana de la sala del capellán,
que está a la derecha de la plaza de armas, vemos
un corral, que sería quizás el cementerio en
tiempos de guerra, convertido en un diminuto huerto, presidido
por una aislada y austera torre cuadrada, en la que se han
amontonado gran cantidad de huesos de bizarros cristianos
y valientes moros enterrados en aquel lugar. En cuanto a
los huesos romanos que allí puedan hallarse, deben
bailar de contento, al considerar que la tierra, a fuerza
de oír su famosa plegaria, de que les sea ligera,
se ha ido aligerando hasta el punto de no cubrirlos. Los
honrado moradores actuales del castillo suplicaron atentamente
a estos huesos errantes que cediesen su sitio a las coles
y rábanos, a la yerba-buena y al perejil; y que se
fuesen apiñando en amor y compañía en
aquella torre, testigo de sus hazañas. Los huesos
no se negaron a acceder a lo que con tan buen modo se les
pedía, y allí están sin que nadie se
meta con ellos, sino unos preciosos conejos caseros, que
viven, juegan y procrean alegre y pacíficamente a
su lúgubre sombra.
  Necesaria, es, pues, una fuerza
de abstracción, -que no le es dada sino al historiador
o al anticuario-, para poder prestar todo el vivo y solemne
colorido de su heroico pasado, a aquella mansión de
sol, de flores, de paz y silencio, de lindos animalitos caseros
y de buenos vecinos.
  Hasta los ecos que repitieron los bélicos
sonidos de trompas y clarines, han caído en un obstinado
mutismo, no queriendo descender a alternar con el canto del
gallo, cantor que cual no otro, cumple con una de las primeras
reglas de su arte, que es la de echar la voz; con la algarabía
de las golondrinas que charlan hasta por las alas; con el
ronco y poco armonioso arrullo de los palomos, amantes formales,
fieles y comedidos; ni con los destemplados arranques de
los patos poco filarmónicos, que sin la más
mínima aprehensión, hieren el aire que los
rodea y los oídos que los oyen; pero ni aun con los
alegres cantares del canario saltimbanqui, que prefiero a
las de laurel, coronas de jaramago.
  Un lugar hay, sin embargo,
en que la mente deja de sonreír, y el alma se eleva
ampliamente a otras esferas. Es esta la plataforma de las
altas torres, que coronadas de sus almenas, se alzan erguidas
en su ancianidad y abandono, tan bellas, tan derechas y tan
señoras, como cuando dominaban y defendían
el país.
  La vista que desde su altura se descubre
admira, eleva, embelesa; y si nos es permitido decirlo, deslumbra.
¡Tal es el esplendor de la atmósfera, del cielo y
de la mar, la lontananza de los horizontes, la belleza de
los objetos, y lo grandioso del inmenso paisaje, que desde
aquellas alturas se presenta a la vista!
  Al lado del Sur,
se extiende en toda su majestad y su brillo el mar, que hacia
la izquierda viene a ostentar sobre la barra que precede
al río Guadalete el garbo de sus olas y la blancura
de sus espumas. Al frente se ve a Cádiz, que aunque
distante dos leguas, muestra claro sus tersos y delineados
contornos, como dibujados con firme pulso en el esmalte del
horizonte.
  A la izquierda, siguiendo con la vista el recto
camino real por medio de un verde coto, se llega con él,
a las dos leguas, al elegante Puerto Real, y siguiéndolo
después en su curva, se llega a la isla, o ciudad
de San Fernando, donde muere entre albinas la bahía,
dejándoles por legado gran cantidad de la afamada
sal, que en blancos montes apiñan. En lontananza se
extiende Chiclana en su llano, llevando por bandera una ruina,
que fue lindísima capilla de Santa Ana, y se encarama
Medina en su monte, como vigilando sus verdes campos y sus
ganados.
  Volviendo la vista a la derecha, se ve subir la
carretera en suave cuesta por entre viñas y arboledas,
la que más adelante se arrastra por ricos campos de
trigo, hasta llegar a San Lucar de Barrameda.
  Al Norte,
esto es, en dirección opuesta al mar, vése
el camino de Jerez atravesar la vega, derecho como el que
quiere llegar pronto, y torcer después a la derecha,
para salvar los altos cerros, en cuyo seno se ocultan las
magníficas canteras que hace tantos siglos están
formando los edificios que levanta el hombre, y dedica ya
al culto, ya a labrarse sus moradas; y después de
pasar cerca de lo que fueron ruinas del castillo de doña
Blanca, desaparece detrás del monte.
  Este castillo,
de que apenas resta vestigio, fue edificado por D. Alonso
el Sabio sobre una eminencia que dominaba el río;
pero el río ha tomado las de Villadiego como un desertor,
si no a sus banderas, a su cauce. Relevado por consiguiente
el castillo del cargo de vigilarlo, cansado de su soledad
y de su farniente, se ha caído como una barraca sin
respeto a su poético nombre de Castillo de doña
Blanca, nombre que debe a la tradición, que jura y
perjura que en aquel solitario albergue encerró el
Rey D. Pedro a la mujer que le faltó a la fe debida.

 Vése también en la vega otro objeto lleno
de actualidad y palpitante de interés (según
se espresan en francés traducido los periódicos
de la corte y sus socios de las provincias), se ve, sí,
se ve, poniendo cuidado o sacando un anteojo de larga vista,
el camino de hierro; pero... ¡qué chico! ¡qué
mezquino! Cuando en seguida se baja la vista, y se mira aquel
castillo de otras edades, tan grande, tan fuerte y sólido;
cuando se miran las iglesias seculares, allí, en Cádiz,
en Puerto Real, serenas e inmutables entre huracanes, vicisitudes,
guerras y siglos... y se comparan a esa moderna obra magna,
no puede uno menos de considerar que mientras más
se emancipa el hombre de Dios, más mezquinas, efímeras,
e inconsistentes son, no solamente sus ideas, sino también
sus obras.
  Sirven de punto de vista a este cuadro del Norte,
los montes de Ronda, que el San Cristóbal tiene á
sus pies, mientras alza su cabeza entre nubes.
  Esta vista
toda es magnífica y grandiosa. Ostenta el país
tan abierta y completamente sus contornos, como muestra su
índole una persona franca. Todo lo alcanza la mirada,
que después de vagar con delicia por la tierra, tan
bella como la ha hecho Dios, se alza al cielo más
bello aun, lleno de admiración y gratitud ofreciendo
ambos al Criador; que agradecer es amar, y admirar es tributar
homenaje
  Pero volvamos a bajar con cuidado para no perder
pie, los vetustos y carcomidos escalones de las escaleras,
y regresemos a la Plaza de Armas, la más pacífica
del mundo que conserva, -a pesar de ser el más descarado
anacronismo, -su nombre, como prueba palpable de la fuerza
de la tradición.
  A la derecha de la escalera está
la habitación del sacristán, que es la menos
buena, por tener Inces a corrales; en esta es donde se halla
el torreón, poco elevado, sobre cuyo turbante de almenas
ha puesto la sobrina del sacristán una corona de flores.

 Una vez en la Plaza de Armas, vemos a la izquierda la habitación
de la viuda, dueña del corral de gallinas y del torreón-palomar,
torreón bonachón que no se desdeña de
proteger al palomo persergido por el gavilán, como
protegió a príncipes contra reyes, a caudillos
contra caudillos.
  A la derecha está la habitación
del capellán, que es la mejor, y tiene la hermosa
torre ochavada que le sirve de oratorio, y donde la Virgen
de la Paz la derrama en los corazones.
  Al frente está
la habitación en que vive el maestro de escuela D.
José Mentor, con su buena mujer Doña Escolástica,
y su buenísima hermana Doña Liberata.
  No hemos
querido describir las anteriores habitaciones, por no cansar
al lector, que es probable que no sienta la simpatía
que tenemos nosotros por el castillo de Mnesteo. Pero, en
cuanto a esta, nos precisa describirla gráficamente,
por ser en ella en la que van a tener lugar la mayor parte
de los eventos que vamos a referir.
  Después de atravesar
la alegre y tranquila Plaza llamada de Armas por antonomasia,.
en la que en lugar de fieros hombres de guerra, se ven como
ya indicamos, hermosos palomos que andan presumido, volviendo
sus cabecitas para lucir los tornasoles de su plumaje, se
entra en una pequeña antesala o pasadizo, que a la
izquierda tiene una puerta, que da entrada a un cuarto con
una ventana a la Plaza de Armas, y que es el que ocupa Doña
Liberata.
  Entrase por este pasadizo a la sala, que es lindísima,
por tener al andar una azotea que domina la pescadería,
la aduana, el muelle, el río, y va a descansar en
el siempre verde coto de la orilla opuesta. La sala está
aseadamente amueblada, con su estera, sus sillones de caoba,
que cubren con una careta de tela de algodón blanco,
unas crines contemporánea, de las de Bucéfalo,
que cansadas de sentirse aplastadas, se esfuerzan por salir
de su purgatorio. En el testero hay una mesa puritana, sin
ninguna clase de adornos sobre la cual se ve un nicho de
caoba y cristales que encierra una hermosa efigie de la Virgen.
En la pared cuelga un cuadro, antiguo de poca estima como
obra artística, pero de muchísima como objeto
de veneración, que representa al Santo de la profunda
y sincera devoción de la familia, de Padres a hijos,
San Cayetano.
  Debajo de este cuadro, en otro de media caña
pintado de negro, está un mamarracho con una banda
azul y blanca, que pasa por el retrato de Don Fernando VII,
y fue colocado allí por el dueño cuando la
guerra de la Independencia.
  A la izquierda, a los pies de
la sala, hay una puerta pequeña, por la que se entra
en la alcoba del matrimonio, la cual tiene ventana a la referida
azotea, y no tiene nada de notable sino una cómoda
papelera vetusta y secular, cuya tapa viene a cerrarse en
diagonal sobre una tabla angosta, en la que se ven un Crucifijo
y algunos libros; y encima de la cómoda, colgado en
la pared, otro cuadro de San Cayetano.
  Esta alcoba tiene
una puerta que comunica con un pasadizo triangular, en cuyo
extremo está la entrada del valiente torreón
convertido en cocina. ¿Quién vio nunca un caballero
con cota de malla y lanza en ristre, convertido en ranchero?
Con entrada a ese mismo pasadizo hay un cuarto pequeño
con ventana a la Plaza de Armas, que sirve de comedor a la
familia.
  En este partido, (nombre que se da en Andalucía
a cada una de las partes en que se divide un edificio grande,
para que sirva a vecinos), vivía desde innumerables
años la familia del maestro de Escuela. Ahora, pues,
que conocemos el local, vamos a ocuparnos de los habitantes
que han sucedido en él a fenicios, romanos y moros,
y a los guerreros del sabio Rey; esto es, los gorriones y
tórtolas que se han posesionado del nido abandonado
por las águilas y milanos.
  Es de suponer que, si
los miembros de la Sociedad de la Paz tuviesen noticias de
las transformaciones que en beneficio de ésta ha sufrido
el descrito castillo, ese león hecho cordero, ese
Hérculos hilando, ese Aquiles vestido de Matrona,
ese dragón narcotizado, lo hubiesen elegido para punto
de reunión de sus sesiones; pues ciertamente con plena
aprobación de sus habitantes se habrían podido
anatematizar en aquella Plaza de Armas todas ellas, inclusas
las flechas de Cupido.
  






Capítulo II

  Tres almas de Dios

   Bienaventurados los pobres
de espíritu.


   Evangelio de San Lucas



      Il
est vrai qui la grandeur selon

 les hommes n'est pas le


grandeur selon Dieu.






  Alexandre Dumas



  Don José Mentor
era, como ya hemos dicho, un Maestro de escuela. Los adelantos
de la época atrasaron al pobre D. José: el
colegio, la gratuita, la escuela mutua, aquellos rayos de
las luces del siglo, le arrebataron todos sus niños
como lo habían hecho los de Apolo con los de Niobe.
Pero D. José no se descorazonó: siguió
viviendo en su pacífico castillo, en su tranquilo
hogar doméstico; con su mujer y su hermana, en paz
y en gracia de Dios, tan confiados los tres en el Santo de
su devoción, San Cayetano, ahogado de la Providencia,
que a ninguno robó su desgracia un cuarto de hora
de sueño.
  Don José contaba con un vitalicio
en que vendió una casa ruinosa. Consistía aquel
en una peseta diaria -¿qué tal sería la finca?-
vitalicio que con su imprevisión de niño, puso
sobre su cabeza, sin acordarse de que su mujer y su hermana
deberían probablemente sobrevivirle. Tenía
algunos otros recursos; era el uno llevar del brazo a misa
a una anciana extranjera ciega, por cuyo obsequio recibían
tres cuartos; y era otro, algunas lecciones de leer y de
escribir que daba a las Maritornes con pretensiones de ilustrarse,
con lo que lograban leer novelas perversas, descuidar sus
quehaceres y la aguja, y llevar calcetas con puntos. -Mire
Vd., niña, solía decir D. José a las
talludas discípulas que hacían palotes, ¿ve
Vd. esas viguitas del techo? Pues así deben ir, derechitos
y bien alineados.
  Don José era feo, -preciso es confesarlo;
que amor no quita conocimiento-; de un feo que llamaba la
atención. Sus narices desmedidamente salientes y gruesas,
necesitaban todo el extremado largor de la cara en que se
ostentaban, para vivir en paz con la boca y la frente, sus
vecinas. No eran menos largas sus orejas, ni menos gruesos
sus labios, siendo el inferior colgante y pendiente como
pabellón. Sus ojos pequeños, enterrados en
gruesos párpados, tenían una expresión
bondadosa, a la par que atónita o curiosa; lo que
era debido a su sordera; y eran cobijados por unas cejas
tremendas, que formaban un entrecejo formidable, que hubiera
sentado bien en un busto de Júpiter, pero que estaban
en la cara de nuestro buen D. José completamente fuera
de lugar, y podían competir con la carabina de Ambrosio.
Era alto, y su cuerpo se había torcido de una manera
lastimosa, teniendo un hombro muy alto y otro muy bajo, como
si se esforzase en probar que nada hay igual en este mundo,
-que es lo que le hace original-; nada... ni aun los hombros
en un mismo sujeto!
  Sin embargo, cuando por Semana Santa
o el día del Corpus, vestía D. José
un frac negro que estrenó a principios del siglo,
y salía pavoneándose y arrastrando los pies,
su mujer y su hermana lo seguían con la vista al atravesar
la Plaza de Armas, mirándose después con una
sonrisa de satisfacción que parecía decir:
¡que se presente otro!
  Doña Liberata tenía
la misma fealdad que su hermano, en pequeño, así
como la misma sordera; aunque como mujer, era menos torpe,
y se enteraba más pronto de lo que deseaba saber,
o de lo que se le quería comunicar. Ligera, dispuesta,
hacendosa, acudía a todo con paso menudo y precipitado,
y ayudaba a los gastos, cosiendo ageno. Nunca se había
casado por no habérselo presentado ocasión,
ni haberla ella buscado jamás.
  Doña Escolástica
era algo gruesa, muy pastorona, sin hiel, como los palomos
pisaverdes, que paseaban la Plaza de Armas; de un feo menos
subido, pero de una insulsez más marcada que su cuñada.

 Estas tres personas tan semejantes, existían felices
y bien avenidas en medio de sus escaseces, no amargaban su
pan con quejas, ni su vida con apuros; y nunca se vieron
en la triste situacion, a que gradualmente fueron descendiendo,
genios más alegres, ni índoles más apacibles:
pues la alegría y la apacibilidad, las dan las conciencias
limpias y la fe virgen y firme, que poseen los ricos de corazón
y pobres de espíritu. Este su envidiable temple de
alma, esta completa sumisión y confianza en Dios,
crea la mansedumbre; y esta ahuyenta los angustiosos cuidados,
los excesos de la sensibilidad, la hiel contra los hombres
y las cosas. Y sobre todo, crea el hermoso don de la conformidad,
que espontáneamente brota en las almas de aquellos,
y que las cobija con su dulce sombra, sin que noten ellos
siquiera que la tranquilidad de su espíritu es debida
a la excelencia de sus almas, y que el epíteto burlesco
de alma de dios con que con tanta ligereza los ridiculiza
el mundo, significa nada menos que haber llegado al apogeo
del cristianismo. Ha dicho muy bien Dumas; que la grandeza,
según Dios, no es la grandeza según los hombres.
Por lo cual nada de extraño tiene, que a pesar de
la bondad de los individuos que hemos descrito, ocupasen
en la sociedad una posición más que subalterna,
tanto por su clase, como por su pobreza, como por su desgraciado
exterior, como por esas mismas virtudes, que desdeña
el mundo, ese señorón que en nuestro globo
se emancipa de su Criador, relegándole, -¡y gracias!
-a los templos y a los libros no sin mofarse de los que sacan
su santo nombre de la clausura de las obras teológicas,
que no lee. Miran los hombres descreídos que a él
pertenecen, estas virtudes de alto abajo, como miran los
bullidores delfines y peces espadas que se agitan en la superficie
del mar, a la perla que tranquila yace en el firme fondo.

 La índole bondadosa y la falta de hiel de D. José
eran tan conocidas en el pueblo, que para pintarla burlescamente,
habían inventado sus paisanos, que necesitan poco
para ejercitar su humor burlesco, el siguiente chascarrillo.2

 Contábase que D. José entró un día
en su casa cuando menos se le aguardaba y halló a
un amante con su mujer. ¿Qué hace el ultrajado marido?
coge en los brazos a su rival, le lleva al fin del paseo
de la Victoria, esto es, de extremo a extremo del pueblo;
allí le deposita en el suelo, y le dice con voz severa:
-«¡esto es por la primera vez! Pero le prevengo a Vd., que
si otra vez le encuentro con mi mujer, que como me llamo
José, y como espero salvarme, le llevaré hasta
allí!» y le señaló un ventorrillo que
se halla a un cuarto de legua. D. José, satisfecho
con la reparación que había dado a su ultrajado
honor, se volvió a su casa. Añadían
que desde aquella época databa el desquiciamiento
de los hombros del héroe de la aventura.
  Para principiar
nuestra Relación desde el principio, -como suele hacerse-,
es preciso retroceder al año 1823, en cuya época
estaban el castillo y sus habitantes idénticos a como
los volveremos a hallar después, y a como los hemos
descrito. Hay personas que no tienen juventud, así
como hay otras que son jóvenes toda su vida, no sólo
en su sentir sino hasta en su físico; jóvenes
arrugados, modernizados con modas de París, embalsamados
con ungüentos, encurtidos con esencias; a cuyos miembros
no pesan, y a cuyas cabezas no sirven de lastre los años.
Si a las primeras falta la fragancia de la primavera; a los
segundos falta la madurez del otoño.
  Como hemos dicho,
el torreón del ángulo izquierdo servía
de cocina a la familia del ex-maestro de escuela. Una noche
de dicho verano, estaba Doña Liberata majando con
el mayor ahínco, la miga, el ajo, la sal y el tomate
para el gazpacho. Aunque no hubiese sido un poco sorda, la
atención profunda que prestaba a su faena, y los vigorosos
golpes que daba al mortero, habrían bastado para abstraerla
completamente. ¡Cuál sería, pues, su asombro,
cuando de repente y como llovido de la bóveda, se
vio a un hombre enfrente de ella! Las cejas de Doña
Liberata, -que como las de su hermano, tenían una
aptitud particular para alzarse, formando un arco agudo-,
arrastrando detrás de sí a los párpados,
dejando sus ojitos negros desmesuradamente abiertos; su boca
los imitó, y la mano del mortero quedó levantada
inmóvil en la suya.
  Un ladrón en aquel castillo,
donde no había nada que robar, -era un fenómeno
más extraño y sobrenatural que hubiese podido
serlo la aparición de un mero o do un romano.
  Sin
embargo, la persona aparecida no justificaba tanto espanto.
Era un joven de vinos veinte años; traía una
chaqueta y un pantalón estrafalario, y en la cabeza
una gorra con visera, y ésta muy echada a la cara.
Un tanto de barba juvenil, que no había sido afeitada
en varios días, daba alguna sombra y algo de varonil
a aquel rostro de colegial. De estatura mediana, tenía
elegantes formas, y su flexible cuerpo parecía hallarse
poco a gusto en el traje que llevaba, en el cual se movía
extraño e impaciente; como la serpiente que ansía
por soltar y zafarse de su deslucida piel, cuando debajo
tiene otra más adherente, más lucida, y más
nueva.
  -Pe... ro... -articuló Doña Liberata,
que no pudo acabar de pronunciar el nombre de sus hermanos.

 -Señora, -dijo el aparecido-; me vais a perder Soy
perseguido por fieros esbirros; he trepado por grietas de
este desmoronado muro con la intención de entrar por
esa abierta ventana, y con la esperanza de hallar pechos
nobles e independientes que amparasen una víctima
del despotismo.
  Doña Liberata, que era sorda, que
era novicia en percances aventureros, y que a esto añadía
el haber perdido la cabeza por el miedo, contestó
temblando:
  -¡Señor! ¡por la Virgen del Carmen! somos
unos pobres; a mi hermano le han cerrado la escuela; yo no
he cobrado todavía la costura de esta semana. Nada
tengo, sino mi rosario y mi caja de plata; si usted las quiere...

 La pobre doña Liberata metió con dolor profundo
su temblorosa mano en la faltriquera.
  El aparecido, haciéndose
cargo de la dificultad de oído de su interlocutora,
se acercó a ella, y le dijo:
  -Yo no soy ladrón.

 -¿No? -contestó Doña Liberata algo tranquilizada,
y soltando con íntima satisfacción el rosario
y la caja de plata que tenía asidas.- Pues entonces,
¿a qué se entra Vd. a deshoras por las ventanas?
 
-Porque un poder tiránico me persigue para prenderme,
contestó en recia voz el aparecido.
  Las cejas de
Doña Liberata, que habían emprendido su descenso,
se remontaron instantáneamente.
  -¿Qué? ¿quieren
prender a Vd.? ¡Ave María Purísima! -exclamó
angustiada-, ¡éste ha hecho una muerte! -añadió
mentalmente-; si chisto me deja en el sitio. ¡Dios tenga
misericordia de mi!
  El desconocido conoció cuanto
pasaba por la aterrada mente de su interlocutora, y se apresuró
a decirle.
  -No he cometido delito alguno; soy un prófugo
político.
  Esta voz culta que significa fugitivo,
errante, y que ha sido aplicada por la ley al que se sustrae
al servicio de las armas, el pueblo la ha adoptado con la
variante de préfulo, y ha hecho de ella la denominación
genérica y exclusiva de aquel que acude a la huida
para escapar al sorteo. Bajo este concepto inspira siempre
un préfulo interés y lástima.
  -¿Un
préfulo? ¡pobrecito! -dijo la buena Doña Liberata,
volviendo sus cejas a ocupar su línea recta.- Vamos,
esté Vd. sosegado, añadió con bondad,
que nosotros no le hemos de delatar. Pero voy a avisar a
Escolástica y a Pepe, para que no se asusten.
  Doña
Liberata se fue, con los pasitos cortos y precipitados que
le eran propios, dejando abierta la ventana por la que había
entrado el fugitivo, y la puerta por la que ella salió,
con tanta confianza en el intruso, como terror le había
inspirado al aparecerse.
  Don José, que mediante a
ser sordo, tenía algo de desconfiado y otro algo de
gruñón (ambas cosas empero en dosis muy inofensivas),
no estuvo tan propicio como su hermana para esconder a un
fugitivo, ni para creer sobre su palabra, que lo fuese por
huir de la quinta.
  -¡Qué prófugo!... -gruñó
con su gruesa y pastosa voz-; ¡si ahora no hay quinta! ese
es un prófugo, pero prófugo de presidio. Los
tiempos están revueltos, y cuando esto sucede, hacen
los tunantes de las suyas. ¿Por qué le dejaste entrar?

 -¿Acaso me pidió licencia? -contestó su hermana-.
Pero mira, José, no tiene mala traza, y es casi un
chiquillo.
  -¡Chiquillo que de noche trepa por las paredes
y allana las casas!... nada, nada; que se vaya... o voy a
llamar a la guardia.
  -¡Hombre! cómo se va, si está
cerrado el castillo y es preciso despertar al sacristán
para que abra la puerta!... observó Doña Escolástica.

 -Que se vaya por donde ha venido; no quiero líos
con la justicia, ni dimes ni diretes con los franceses, aunque
no sean éstos los malvados de Napoleón.
  -Pepe,
no te conozco; ¡qué despiadado estás! -le dijo
su hermana-; por los cantos descarnados ha podido subir,
pero no se puede bajar por ellos.
  Mientras que con su acostumbrada
calma discutían D. José, su hermana y su mujer
el asunto, el fugitivo cansado de esperar, había seguido
el camino que vio tomar a Doña Liberata, y se presentó
de repente con mucha soltura a los ojos atónitos del
trío.
  Don José frunció sus cejas jupiterianas,
y se levantó erguido, con su hombro izquierdo más
remontado que nunca.
  Pero el que se presentaba no era hombre
a quien impusieran las cejas de D. José, puesto que
si la impavidez y el sans fazon francés se hubiesen
unido, habrían engendrado al que se presentó
a su vista. Habíase quitado el prófugo su feísima
gorra, y levantado de sobre su frente, tersa y erguida, sus
negros rizos; su boca sonreía, luciendo la bella dentadura
que la adornaba, y dirigiéndose a su huésped,
dijo con gran frescura:
  -¿Usted es D. José Qué-sé-yo-qué
hermano de esa señora Qué-sé-yo-cuánto,
a la que he dado, mal que me pese, un susto magno?
  -Don
José Mentor, servidor de Vd., -contestó Doña
Escolástica-; no ha oído a Vd. porque es un
poco tardo...
  -¿Mentor? -exclamó, soltando una carcajada
el aparecido-; por consiguiente, Vds. serán los Calipsos
de esta gruta, y yo vengo de molde para ser el Telémaco.

 -¿Qué dice? -preguntó D. José a su
mujer.
  -Que se llama Telémaco -contestó ésta.

 -No digo eso, -repuso alzando la voz, y redoblando sus carcajadas
el aparecido-; me llamo Leopoldo Ardaz. ¡Ay! -añadió,
golpeándose la frente-: lo primero que me encargó
Ramón fue que ocultase mi nombre.
  -No hay cuidado
por eso, advirtió D. José; que lo que a Vd.
ni a nadie pueda perjudicar no saldrá nunca de nuestros
labios. ¡Mas que fuese Vd. Barrabás en propia persona!
además... yo no lo he oído.
  La hermana, que
se preciaba de oír mejor que su hermano, se acercó
a su oído y le dijo sin gritar: se llama D. Deopolvo Ardaz.
  El huésped volvió a empezar a reírse,
y como la risa se pega, sobre todo entre gentes sin hiel,
uno después de otro se pusieron todos a reír.

 -Pero vamos al caso, -dijo después de un rato don
José-; aunque Vd. perdone, ¿Vd. quién es, señor
Ardaz? ¿Qué ha hecho, y por qué se esconde?

 -¿Quién soy? -contestó éste-: un hombre
libre; ¿qué he hecho? ¡Defender la libertad! ¿Por
qué me escondo? porque volvemos a los tiempos (y se
puso a cantar) en que se asaban, cual salmonetes, la carne
humana.
  -¡Dios del cielo! ¡Un nacional de Madrid! -exclamó
asustado D. José.
  -¡Jesús, un tragalista!
-murmuró temblando Doña Escolástica.

 -¡Madre mía, un bullanguero! -dijo con dolor Doña
Liberata.
  -Vamos, -dijo Leopoldo, que notó la impresión
que había causado su terminante declaración,
conozco que deben Vds. estar en dudas sobre mi persona; pero
voy a tranquilizar a Vds. Dádme avíos de escribir;
escribiré a quien salga responsable de mí,
y llevareis la carta, señor Mentor.
  -¡Que lleve yo
la carta a las diez de la noche, y quizás a los quintos
infiernos! ¡En eso estaba yo pensando! -gruñía
D. José, mientras estaba escribiendo su huésped.

 Después de cerrar la esquela, preguntó éste
a Don José:
  -¿Vd. conocerá al Gobernador?

 -¿Don Juan de Soto? ¡pues no le he de conocer!
  -Id a su
casa; preguntad por su ayudante Valverde, y entregadle en
mano propia esta esquela.
  -¡El ayudante del Gobernador!
-exclamó D. José-. Este se quiere perder, y
nos va a comprometer, -pensó apurado; y añadió
en voz recia-: Señor, es tarde.
  -No le hace, id.

 -Es que el castillo está cerrado.
  -Haced que os
abran
  -¡Cascabeles con el mocito este, y como sabe mandar!
¡Parece que en su vida ha hecho otra cosa! -gruñó
D. José.
  -Pepe, le dijo su hermana, complácele;
se conoce que es persona fina.
  -Lo mismo me da a mí,
si es delincuente, que sea fino o que sea basto.
  -Hombre,
si se vale de ti, ¿le has de huir cara? -le dijo su mujer-;
haz lo que te dice, en caridad; que él sabrá
lo que le conviene; ¡es tan bonito!
  -¡Pues mire que recomendación
para un consejo de guerra!... ¡Y si siquiera lo pidiese con
buen modo!... -gruñó D. José, y salió
arrastrando los pies, precedido de su hermana, que iba alumbrando
con el velón.
  






Capítulo III

  Un servilón y un liberalito

      Las plazas abundaban en legisladores

 de veinte años, que encontraban

 a Cristo demasiado
viejo,

 y que deseaban suplirle abrogándose

 el cuidado
de dirigir la humanidad.






  Julio Sandeau



   No
es el tormento, sino la causa, lo que constituye el martirio.



  Santos Padres



  Apenas había transcurrido un cuarto
de hora, cuando se oyeron pasos acelerados por la plaza de
armas, y entró la persona a quien iba dirigida la
carta, que se precipitó hacia el recién venido,
al que abrazó, exclamando.
  -¡Leopoldo! ¡Leopoldo!
¡Tú aquí, tú, escondido! ¿Qué
locura o qué desgracia es esta?
  Dona Escolástica
y Doña Liberata se retiraron consideradamente, y se
fueron con una luz a aguardar a su Pepe en la escalera.
 
Cuando estuvieron solos, hizo Leopoldo la siguiente relación
a su amigo:
  -Habiéndose unido mi regimiento a las
tropas del Rey, tres oficiales, que éramos exaltados,
desertamos. Pudimos llegar a Gibraltar donde nos recibieron
los ingleses como héroes, y nos embarcamos disfrazados,
llevando pasaportes con nombres supuestos, y con algunos
pasageros de pésimas trazas en un queche con destino
a Cádiz; pero apresados por una lancha cañonera,
fuimos traídos aquí. Como esto sucedió
de noche, pude esconderme entre los dobleces de una vela
que estaba arrollada en el camarote. Los demás fueron
desembarcados, y yo permanecí todo el día en
mi escondite; pero llegada la noche, salí, y me dí
a conocer a los dos marineros que habían quedado guardando
la embarcación. Estos me depositaron sigilosamente
en tierra, y atravesaba la plaza de la Pescadería,
cuando oí que desde la casilla del muelle me llamaban.
Aunque era claro que esto sería para cerciorarse de
que no llevaba contrabando, no creí prudente exponerme
a ninguna clase de registro, y proseguí mi camino.

 Entonces oí que salían a alcanzarme, y para
que no lograsen su intento, puse mis piernas a todo vapor.
No sabiendo dónde refugiarme, presentóse ante
mí el torreón de ese castillo, con su abierta
y alumbrada ventana, que parecía decirme: -pase usted
adelante.-Sabes desde el colegio que soy buen gimnasta; trepando
por los intersticios de los descarnados cantos, subí
a la ventana, por la que entré, y me encontré
frente a frente con una de las castellanas de este castillo,
a la que aparecí bajo la celada de mi yelmo (vulgo
a la sombra de mi visera), algún Orlando furioso,
o Barbarroja renegado... y... colorín colorado, cate
Vd. mi cuento acabado.
  -¿Y qué hacemos ahora? -exclamó
Valverde apurado.
  -Respirar para no ahogarnos. -repuso Leopoldo
con su imperturbable calma.- ¿Tan imbuido y contaminado estás
con las ideas y máximas tiránicas de los que
te rodean en la actualidad, que te parece ver colgado sobre
mi cabeza, a guisa de espada de Damocles, un nudo corredizo?

 -Desertar de sus banderas, ser cogido disfrazado y con pasaporte
falso, al ir a entrar en una plaza sitiada, con todo el carácter
de un espía... -exclamó con dolor su amigo,
¡y te muestras tan impasible y tan sobre ti!
  -¿Y qué
quieres que haga? -repuso Leopoldo-, ¿que me eche de cabeza
en lo patético? No; lo patético me es antipático;
(¡qué lindo esdrújulo!). El hombre debe ser
franco y verdadero; el hombre noble y liberal nunca sale
de su carácter, y si me condenasen, me verías
ir al patíbulo cantando.
  Leopoldo, que no tenía
muy bonita voz, se puso a cantar.
      Se levante Merino mil veces,

se reúna la turba servil,

 me designen por víctima
suya,

 me preparen mil muertes y mil...







-No temas a las
mil muertes, ni a una tampoco -dijo sonriendo Valverde-;
no se trata de eso. Se trata de que no se pueda sospechar
en ti una acción vil; de que tu ilustre nombre no
figure en los tribunales, y de que tu persona no sufra detenciones
y disgustos. Debes, por ahora, quedar oculto.
  -No tengo
inconveniente, con tal que no sea por mucho tiempo, repuso
Leopoldo, porque este castillo, que chochea, y sus moradores
que le imitan, son capaces de convertirme en idiota en poco
tiempo. Y si en breve no me procuras los medios de salir
de aquí por la puerta, me saldré por la ventana
por la que he entrado, aunque al bajar me encuentre a la
derecha con los bigotes negros de tu Fierabrás Soto,
y a la izquierda con los rubios del Duque de Angulema, esa
sosa y ajada flor de lis.
  -Cuánto confías
propuso Valverde, en tu buena estrella, en la amistad de
tus amigos, y en la falta de tiranía de la causa a
la que gratuitamente se la atribuye! Pero, en fin, vuestra
insolencia misma y vuestra osadía hace nuestro elogio.
No volveré cuanto deseo, por no despertar sospechas,
pero trabajaré por sacarte de aquí con seguridad
y honor. Prométeme tener entretanto paciencia, y ser
prudente.
  -Procúrame ante todo mi equipaje, excelente
Pílades; porque la ropa que tengo puesta me pesa y
agobia como la concha de una tortuga. Además, quiero
hacer la conquista de aquella torre matrona que se atreve
a descollar entre las demás, y ver por ese medio de
infundirle algunas ideas liberales sobre la igualdad.
  Valverde
le prometió lo que le pedía, y se fue después
a recomendar a sus huéspedes el sigilo.
  Mientras
la conversación de los dos amigos, habían las
hermanas preparado lo mejor posible la piececita que les
servía de comedor; habían pedido al capellán
un catre de tijera y cubiértolo con ropas no finas,
pero blanquísimas y sahumadas con alhucema, y habían
aprestado, con huevos frescos y con el gazpacho tan bruscamente
interrumpido en su confección, una frugal cena a su
huésped, el que se la engulló con un apetito
propio de los veinte años, reforzado por un día
de ayuno; y durmió como un bienaventurado.
  -Don Leopoldo,
-le dijo a la mañana siguiente Doña Escolástica,
que a fuer de mujer, era curiosa, y a fuer de buena, se interesaba
por él-, ¿tiene usted Madre?
  -Este contestó:
Madre, Padre, Abuela, tías, tíos, hermanos,
primos, cuñados y sobrinos, y cuidado, añadió
vizqueando, que no caiga sobre Vd. un vizconde con toda su
parentela.
  -¿Y es su padre de Vd. de tropa? -tornó
a preguntar Doña Escolástica.
  -Sí;
es guardia de Corps del Padre Quieto, por orden superior
del general Gota.
  -Pues sino tiene más pan y prest
que los que le dé ese Padre, tendrá su estómago
que alistarse en la compañía de hambrientos,
dijo haciéndose gracioso contra la voluntad del que
le crió, D. José.
  -Tiene rentas propias, individuales
e independientes, sin contar con la bolsa ajena, -esto es,
la paga del Gobierno, que sale de las contribuciones que
aniquilan el país.
  -Pero, ¿qué es su Mercé?
-tornó a preguntar la curiosa.
  -Su Mercé no
es Mercé, que es Señoría; y Conde y
Marqués.
  -¡Hola! ¡Marqués! ¡Sea para bien,
y por muchos años! -dijo respetuosamente Doña
Escolástica, repitiendo recio la noticia a su marido
y a su cuñada.
  -También San Cayetano era hijo
de título, dijo Doña Liberata, del Conde Gaspar
Tiene. Felicito a Vd.
  -¿Y eso qué significa para
que me feliciten ustedes? -exclamó impaciente Leopoldo;
y poniéndose de pie se puso a cantar gesticulando
esta canción, en voga en aquella época.
      
Todo Conde o Marqués nace hombre.







  -¿Qué dice?
-preguntó D. José al verlo tan enfuncionado.

 -Que todo Conde o Marqués nace hombre, contestó
su mujer.
  -¿Y qué había de nacer mujer? -repuso
Don José.
  Leopoldo entretanto había concluido
la discreta copla, y cantaba el estribillo o coro:
      
¡A, las armas corred, ciudadanos!

 ¡A lidiar, a morir o vencer!







Don José entretanto movía impaciente su cabeza.

 Leopoldo proseguía:
      
Guerra a muerte a la tiranía...







  -¿Y quién
es el tirano? -preguntó D. José.
  -Ese Nerón,
-contestó Leopoldo, señalando al mamarracho
que figuraba la hermosa Persona del Rey Fernando a caballo.

 -Mocito, repuso D. José, no hable Vd. así
del Rey de España, mientras humea aún en los
campos y en las ciudades la sangre noble y leal de los que
murieron por él; que eso saca los colores a la cara
a todo español legítimo.
  -¿Es Vd. por lo visto
un servilón de siete suelas? -exclamó sofocado
Leopoldo.
  -¿Y Vd., según parece, un liberalito a
casquete quitado? -repuso D. José.
  -Ser lo que soy
lo tengo a mucha gloria, -dijo Leopoldo.
  -Ser lo que soy
lo tengo a mucha honra, -repuso D. José.
  -¿Cómo
tiene Vd. valor, -exclamó muy en sí Leopoldo-,
de expresarse así en la presencia de un mártir
de la santa libertad?
  -Dice Vd. dos despropósitos,
mocito.
  -Y Vd. cada salomonada que asombra; es Vd. un badulaque,
o está loco.
  -Estoy muy cuerdo, señorito.
¿Dónde ha visto usted canonizada esa santa y abogada
de las bullangas? Santo quiere decir el que posee la santidad,
el que es perfecto y libre de toda culpa; y sólo se
dice de las cosas de Dios en español puro, ¿está
usted? Tampoco es Vd. un mártir, pues dicen los Santos
Padres que no constituye el martirio el tormento que se padece,
sino la causa por lo cual se sufre ¿está Vd.?
  -A
Vd, es preciso o matarlo o dejarlo, -exclamó furioso
Leopoldo. Es Vd., añadió saliéndose,
un bolonio, un fanático, un preocupado, un... un...
ostrogodo!
  -¡Pues está bueno! dijo D. José,
cuando su contrincante hubo salido. ¡Que me diga que soy
un atrevido en decir que soy realista, cuando anda él
escondido y huyendo por no serlo! ¡Habráse visto tal
descaro!... ¡Vaya con el mocito!
  -¡Pobrecito! dijo Doña
Liberata: déjale, José, no le respondas; está
caído; y a los caídos no se les canta el trágala
como hacen ellos.
  -¿Y yo se lo he cantado, ni nada que se
le parezca? -repuso D. José-. No he hecho más
que responderle; que para decir mi parecer, tengo boca como
cualquier liberal, y voz, aunque no tan chillona como las
suyas.
  -José, ya ves, opinó su mujer, que
como es hijo de Marqués...
  -Y aunque sea hijo de
Duque, ¿qué derecho tiene, me querrás decir,
para decirme a mí badulaque, loco, bolonio, y hasta
ostrogodo? -repuso su marido.
  -Oye, Pepe, y eso ¿qué
quiere decir?
  -Mira tú, que yo soy y no lo sé.
Pero me hago, cargo que querrá decir un hombre muy
rudo, muy basto, y muy templado a la antigua. ¡Puede echar
plantas lo moderno!, ¡cascabeles!
  Leopoldo a los pocos días
sintió un fastidio desmedido, como es de suponer.
Su humor era tan malo y estaba tan propenso a la impaciencia,
que sería largo al referir las escenas que tuvieron
lugar entre él y los pacíficos habitantes del
castillo, víctimas todos ya de sus bromas, ya de sus
arranques de impaciencia ya de sus desdeñosos aires
de superioridad, ya de sus travesuras.
  Sin embargo, como
Leopoldo aunque tenía desparpajo, no tenía
acritud; como aunque era desvergonzado, no era acerbo; como
desdeñaba y befaba sin despreciar; como sus pocos
años, su viveza, y su buen fondo, al través
de la maleza que lo cubría, se patentizaban a cada
instante, y como todos los que le rodeaban eran tan buenos,
no sólo se interesaban por él, sino que le
iban tomando sincero cariño. Y así, nunca estuvo
un escondido más seguro que él entre aquellos
contrarios a su opinión, a quienes cada día
contradecía, atacaba, burlaba, y escandalizaba descaradamente
y con la más completa falta, no ya de delicadeza sino
de equidad.
  Cuando Doña Liberata le veía muy
desesperado, le decía:
  -Don Deopolvo, encomiéndese
Vd. a San Cayetano, abogado de la Providencia. Sus devotos
nunca llegan a ricos; pero nunca, nunca les falta la subsistencia.
Hágale Vd. una promesa, y verá Vd. cómo
le saca en bien de este atajo.
  -¡Vaya Vd. a freír
monas! -contestaba con coraje Leopoldo-. Pues qué,
¿me cree Vd. algún fanático supersticioso como
Vd.?
   Leopoldo estaba entonces, por desgracia imbuido en
las acerbas máximas anti-religiosas que de la mano
traía consigo el liberalismo, que, -por ese instinto
de verdad que hay en todo corazón recto-., rechazaban
las gentes religiosas, a las que tan ampliamente ha dado
razón el tiempo.
  Cuando entraban en la sala, solían
siempre las hermanas hallar a su amado protector San Cayetano
vuelto de cara a la pared.
  -Lo ven Vds., les decía
entonces Leopoldo, autor del trastorno, el Santo les vuelve
las espaldas. ¡Milagro! ¡milagro! Pronto un ex-voto, para
conservar la memoria de que al santo no le gusta que le muelan,
como hacen Vds., y no quiere pesados delante de sus ojos.

 Un día, no sabiendo qué hacerse se entró
en el oratorio del Capellán que estaba ausente. Era
este aficionado a la pintura, y tenía sobre el caballete
un cuadro sin concluir, que representaba a Santa Ana enseñando
a leer a la Virgen. No bien lo hubo visto Leopoldo, cuando,
sin pensarlo dos veces, cogió un pincel con pintura
negra, y trazó en las hojas del abierto libro que
en sus manos tenía la Santa estas palabras: Código
de la Constitución. Se salió muy serio silbando,
y se subió a una de las torres donde se echó
de bruces sobre el pretil, y se puso a mirar a la bahía,
sin acordarse más de lo que había hecho.
  Cuando
D. José con su mujer y su hermana se ponían
a rezar por el Rey, como tenían de costumbre, interrumpía
los rezos para decirles impaciente:
  -¿Qué les importa
a Vds. el Rey? ¡El Rey es un pecador como yo, y un zoquete,
tan zoquete como los que rezan por él!
  Las hermanas
se ponían entonces las manos en la cabeza exclamando:

 -¡Por Dios, por Dios, no diga Vd. eso ni en chanza, señor!
que se debe dar a Dios lo que es de Dios, y al César
lo que es del César; esto dice el Evangelio.
  Y D.
José añadía:
  -Al Rey lo ha puesto Dios
en el trono, y debemos acatarle, ¿está Vd., mocito?
Hemos de ser mandados, no hay tu tía; y para eso está
ahí el Rey legítimo, que lo tiene de derecho,
por herencia, y en la masa de la sangre. Y esto vale más
que cien reyezuelos, a cual más malo, a cual más
amigo de destruir, que están abriendo una puerta...
por la que se nos entrarán muchos males!
  -En teniendo
yo veinte y cinco años, -respondía con coraje
Leopoldo-, si hay entonces Constitución, he de procurar
ser diputado a Cortes, nada más que para meter el
palo en candela, y proponer que se les ponga una mordaza
a Vd., y a otros malvados servilones como Vd.
  -No lo dudo,
no dudo, que si vuelven Vds. a sacar la cabeza, así
lo hagan, -contestaba D. José-. Lo que tiene que a
la Verdad no se la podrán Vds. poner, y cuando no
hable por boca de los hombres, hablará por medio de
los hechos ¿Está Vd., mocito?
  -¡Cuándo saldré
de este maldito castillo! -exclamaba Leopoldo tirando la
silla-: ¡castillo de la tontería, digna morada de
la vejez, cuartel general de ineptos, mansión del
opio, fortaleza del statu quo!!!
  






Capítulo IV

  La tertulia a la luna

   De la misma manera que excita el asombro el recio nadador, que corta con fuerza y vence una corriente impetuosa, así también admira
que haya imaginaciones bastante vigorosas para hallar inspiraciones poéticas al través de las tendencias y del espíritu del siglo actual.
 

  Velisla



  A la caída
de una tarde estaban los habitantes del castillo reunidos
en la Plaza de Armas tomando el fresco. Ya el sol había
hecho su última caricia a la alta torre, que más
encumbrada que las demás, alza sobre todas sus almenas,
las que parece haber levantado, como pirámides conmemoratorias,
a cada siglo que cuenta y ha visto morir. La luna, que empezaba
su lenta y silenciosa ascensión, las alumbraba triste
y pálidamente, como si fuese un gran cirio que en
sufragio de sus hijas hubiese encendido su Padre el Tiempo.
Las estrellas, que están más altas que la luna,
brillaban alegremente, cual si alcanzasen a ver a su Criador.

 Los animales domésticos, moradores del castillo,
no prorrumpían ya sino en aquellas voces lentas y
arrulladoras, precurosas del sueño que anuncian, y
que precede a su descanso; cuando de repente y como bajados
del cielo, se oyeron unos sonidos encantadores. Al resonar
aquellos suaves acentos en aquel severo y callado edificio,
los ecos que se durmieron al extinguirse los últimos
sonidos de las trompas y clarines guerreros, despertaron
dulcemente sorprendidos al oír las melodías
de Rossini; si eran estos ecos moros, pudieron creerse muertos
en los campos de batalla, y resucitados entre huríes.
Y no fueron ellos los solos agradablemente sorprendidos,
sino todos los demás moradores del castillo. Los palomos
posados sobre las almenas, torciendo en todas direcciones
sus cabecitas, buscando con su serena mirada a su alado vate
el ruiseñor. Los conejitos salieron de su confortable
osario, se pusieron en dos pies lavándose sus caras
con ambas manitas a compás. Los jilgueros y canarios
se entusiasmaron, lanzando a deshoras sus más puros
trinos y más sonoros gorjeos, como para formar el
coro a aquellas encantadoras melodías. El gallo salió
erguido de debajo de su higuera, como Aquiles de debajo de
su tienda, levantando tan bien y metódicamente sus
patas, como si se lo hubiese enseñado un maestro de
equitación; las gallinas, más prosaicas, fueron
las que no se distrajeron de sus únicas ocupaciones,
que son buscar con qué llenar el buche, y nido donde
poner el huevo.
  -¿Qué es esto? -dijo el ama del Capellán.

 -Es, -respondió Doña Escolástica- D.
Deopolvo...
  -Dale con el Deopoldo, -observó D. José-
te he dicho que es Leopoldo, Leo-pol-do, ¿te enteras?
  Doña
Escolástica hizo una señal de asentimiento,
y continuó:
  -Don Leopoldo, pues, recibió esta
mañana su equipaje que por fin pudo rescatar su amigo;
en él venía su flauta, y se ha ido a tocarla
a la torre: ¡y qué bien lo hace!
  -¡Qué primor!
-añadió la sobrina del sacristán, que
no por ser sobrina, dejaba de poder ser tía-; ¡no
parece sino que baja del cielo la música, como si
fuera la de los ángeles!
  -Oye, Pepe, -preguntó
Doña Liberata, que medio se enteró-, ¿toca
el Santo Dios?
  -¡No, qué! -respondió su hermano-:
toca cosa profana y alegre: ¡unas seguidillas o cosa por
el estilo, pero bonitas,... bonitas!
  -Preciosas, repuso
con fe -Doña Liberata.
  A poco sonó la Oración,
y los vecinos del castillo se pusieron a saludar a la Señora
con el Ángel, en seguida a rezar el rosario.
  Leopoldo
no lo notó; y es probable que aunque lo hubiese notado,
no habría interrumpido su tocar. Y no obstante, como
todo lo que son cosas sentidas se armonizan unas con otras
en el corazón, sin profanarse y sin despoetizarse,
aquellas voces monótonas, que con respeto se alzaban,
y aquellas dulces y sonoras melodías que alegres bajaban,
parecían responderse, como el pájaro enjaulado
que no puede volar, y la alegre alondra en altas esferas.
Todas las cosas de este mundo tienen dos modos de mirarse,
el uno con la helada mirada de la razón, que todo
lo enfría y lo rebaja, como la luz de la bujía,
y el otro con la ardiente y simpática mirada del corazón,
que todo lo dora y vivifica como el sol de Dios. Esta vista
del corazón se llama Poesía. ¡Felices aquellos
que, teniéndola, la expresan en palabras armoniosas!
¡Y más felices aun los que la conservan y entretejen
en la vida práctica, en la que se la cree inútil,
y aun nociva, por los que no la comprenden, siendo un don
del cielo!
  Cuando concluyeron de rezar, hacía rato
que Leopoldo había dejado de tocar. Porque Leopoldo,
aunque amaba la música,-si no con pasión, con
extremo, como lo amaba y odiaba todo-, no tenía paciencia
para hacer mucho tiempo de seguido una misma cosa.
  -Ya calló
el canario sin jaula, -dijo Doña Escolástica-;
¿qué estará haciendo?
  -Puede que haya mandado
por almagra, como hizo al otro día, para echarla en
mi tinaja, -dijo la sobrina del sacristán.
  -O por
pimiento chile para untar los bordes de mi alcarraza, como
hizo ayer, de manera que me abrasé los labios: ¿ve
Vd. la pupa? -dijo don José señalando su gran
labio.
  -¡Si esto no se puede tolerar! -dijo el sacristán.

 -No lleva mala intención, -repuso Doña Escolástica.

 -¡Cascabeles! -exclamó D. José-, ¡con buena
o mala intención... a mi me dolió de lo lindo!

 -¿Qué estará haciendo? -volvió a decir
al cabo de un rato Doña Escolástica.
  -Ve a
verlo, si tanto empeño tienes en averiguarlo, -le
respondió su marido.
  Pero, ¡cuál sería
el asombro de todos, cuando vieron a su huésped elegantemente
vestido de paisano, y puesto de punta en blanco, que con
un junquito en la mano, y silbando el himno de Riego, atravesó
la Plaza de Armas, les hizo un saludo con la mano, y se echó
a la calle.
  Fue tal el general asombro, que todos quedaron
gran rato callados y con la boca abierta.
  -Pues valía
la pena, -dijo al fin D. José- de romperse las uñas
y exponerse a quebrarse la cabeza trepando por un muro, y
entrarse por la ventana, para salirse con tanto descaro por
la puerta.
  -¡Quién vio otra! -opinó el sacristán-.
Disfrazado se esconde, ¡y con su ropa se deja ver tan cariparejo!

 -¡Y cantando que iba el himno de pliego! -exclamó
asustada Doña Escolástica.
  -¡Vaya por Dios!
-dijo Doña Liberata-, pues siempre que sale el cante
del niño de Diego, hay jarana.
  -Te he dicho cien
veces, -le gritó su hermano- que no se dice el niño
de Diego, sino el himno de Riego.
  -Oye, José; -preguntó
ésta- ¿qué es himno?
  -Himno es -contestó
su hermano-, un canto en alabanza de Dios o de sus Santos,
o bien entre los gentiles un poema para celebrar sus dioses
o sus héroes.
  -Pues no le viene bien el nombre a
ese cante -observó su hermana.
  -Ya se ve que no -repuso
D. José-. Pero si han trabucado todos los nombres,
porque les ha dado la gana, ¿eso quién lo remedia?

 -¡Si no fuera más que los nombres!... -suspiró
el sacristán.
  -Pues si le digo eso a ese mocito,
-prosiguió Don José- me dice con el salero
del mundo, bolonio, badulaque y loco.
  -Y ostrobobo -añadió
su mujer.
  -¡Pues eso es jarabe de pico! En el fondo es un
infeliz; alegría... pocos años!... -observó
Doña Liberata.
  -Sí, -dijo D. José-
pero tiene una lengua muy larga.
  -Como todos -repuso el
sacristán.
  -¿Si estará libre? -dijo la viuda

 -NO; sino que al loco y al aire, darle calle -repuso D.
José.
  -¡Dios vaya con él, y le libre de mal!
-dijo Doña Liberata.
  -¡Y a nosotros también!
-repuso su hermano suspirando- Pero este mocito no ha de
parar hasta que nos atraiga una desazón: ¡ya lo verán
Vds.!...
  -Dios quiera que no hayan cerrado el castillo cuando
vuelva -dijo Doña Escolástica.
  -A bien que
se entrará por la ventana, -repuso mal humorado su
hermano- o puede que acabe la noche en la cárcel.
Un hombre que estaba aquí como la propia rosa, ir
tan impávido a meterse por los ojos, diciendo ¡aquí
estoy yo!... ¡Vamos; sí es preciso que haya perdido
los pocos sesos que tiene! Bien dice la copla.
      Un loquito del Hopicio

 me
dijo en una ocasión:

 «Ni son todos los que están,

 ni están todos los que son.»













Capítulo V

  La perla

   
Angelitos de Dios, testiguitos
del diablo.


   Refrán



   La
Fe es un vaso sagrado en el que cada uno debe estar pronto a sacrificar sus sentimientos, su razón y su imaginación.
Se puede disputar sobre el saber, porque este se puede
rectificar, extenderse; pero la Fe siempre es una.


   Goethe




 Leopoldo paseó las calles del Puerto lo más
tranquila y garbosamente del mundo. No era conocido en aquella
población, y así confiaba en que iba muy bien
disfrazado con su propia ropa.
  Bajó toda la bien
denominada calle Larga, a cuyo epíteto se puede sin
lisonja añadir el de hermosa; anduvo por el espacioso
paseo de la Victoria, y hallándolo muy solitario,
se encaminó al Vergel, que es otro paseo más
pequeño y más céntrico a la orilla del
río, paseo que estaba lleno de gentes, y en el que
se entró nuestro héroe como Pedro por su casa.

 No bien hubo dado una vuelta, cuando oyó una vocecita,
aunque infantil, muy recia y sonora, que decía: ¡Mamaíta,
Mamaíta! ahí esta Leopoldo Ardaz.
  El nombrado
hizo como si no hubiese oído aquella señal
de reconocimiento, y apretó el paso; pero se encontró
delante de sí colocada -a la manera que Alcibiades
niño lo hizo para parar un carro, esto es, decidido
a morir o vencer-, a una niña de seis a siete años,
ataviada con lujo y primor, que le dijo con su agudo tiple:

 -Ardaz, ¿por qué está Vd. vestido de paisano?
El uniforme le sienta a Vd. mejor.
  -Calla, calla, Margarita
de mi alma (¡de mis pecados! añadió mentalmente
el interpelado) voy de prisa; tengo una cita con un amigo.

 -¿Y no quiere Vd. ver a Mamaíta? Allí está
sentada en aquel poyo: ¡venga Vd., venga Vd.!
  Y Margarita
asió de la mano a Leopoldo, al que arrastró
hacia uno de los asientos.
  -¿Vd. por acá, Ardaz?
-exclamó, sorprendida de verle, una elegante señora.

 -Sorpresa también, aunque más grata, me causa
a mí, Condesa, el ver a Vd. en este Vergel, cuya atmósfera
asfixia, según lo cargadísima que está
por la aglomeración de tantos hijos de San Luis.
 
-¿Quién son los hijos de San Luis, Mamaíta?
-preguntó la niña, que en toda conversación
se entremetía.
  -Son los franceses, mi corazón.

 -¡Ay, cuántos hijos tuvo ese Santo! -dijo la niña-,
¡y qué guapos son! ¿No es verdad, Ardaz?
  -¡Vaya!...
¿te gustan? -repuso con reprimido coraje Leopoldo-; ¡pues
cómprales dulces, mi alma!
  -¿Sabe Vd. lo que me ha
dicho el sobrino del General Gundi? -prosiguió muy
ancha la niña-: que Margarita quiere decir perla.

 -Cosa digna de repetirse, hija mía.
  -Y que soy yo
la Perla de las Antillas.
  -Hasta ahora lo había sido
la Habana.
  -No; esa es demasiado grande para ser perla.
Yo lo soy, ¿no es verdad, Mamaíta?
  -Si, hija de mi
vida; y la de más valor a mis ojos.
  La Condesa de
la Enramada era una Habanera tan sencillamente fina, como
naturalmente amable, que no tenía más defecto
para sus amigos, que el de mimar de una manera exagerada
e incómoda a su hija. Era esta señora tan esmerada
y sibarita en sus refinamientos de lujo, que mandaba su ropa
a lavarse a la Habana, por parecerle que no se lavaba bastante
bien en España, que es el país de Europa en
que la lavan mejor.3 Había venido a la Península
a traer a un hijo suyo al colegio de artillería; había
después permanecido en Madrid, donde conoció
a Leopoldo; y cuando auyentada por las circunstancias políticas,
salió de Madrid para regresar a la Habana, se halló
a Cádiz sitiado, por lo que permanecía en el
Puerto hasta que terminase el sitio.
  -Pero... ¿cómo
os halláis aquí? -preguntó la Condesa
a Leopoldo-: A juzgar por vuestras ideas belicosas, yo os
hacía en Cádiz al pie de un cañón
con la mecha encendida en la mano.
  -No lo estoy, -contestó
Leopoldo- por haber sido apresada la embarcación que
a Cádiz me conducía, por una lancha cañonera,
Cancerbero de la entrada de su bahía.
  -¿Estáis,
pues, preso?
  -No, señora; que escapé: estoy
escondido.
  La Condesa soltó una alegre carcajada.

 -Esto es -dijo-, que os hacéis la ilusión,
cuando paseáis por los paseos públicos, de
llevar el sombrero de Merlin.
  -No es eso, Condesa. Si me
veis aquí es porque confiado en que nadie me conoce
en este campamento francés, he salido a dar una vuelta
entre dos luces.
  -Sí, la luz del sol y la de los
reverberos, para disfrutar de ambas donde más resplandecen.
¿No veis, imprudente, que os exponéis?
  -Ya me vuelvo
a mi guarida, en la que no me hallarán, ni me buscarán,
porque es el puro inmaculado limbo del servilismo.
  -Y ¿cuál
es esa mansión, ese palomar en que albergan las palomas
al halcón? -preguntó admirada e irreflexivamente
la Condesa.
  -Es el Castillo, -contestó sin detenerse
y con su acostumbrada imprevisión- Leopoldo.
  -Mamaíta,
yo quiero ver ese castillo -dijo Margarita.
  Los oídos
que a mis estúpidas lechuzas del castillo faltan,
sobran a esta perla fina, que me viene de perlas para comprometerme,
pensó Leopoldo.
  -Hija de mi vida, eso no puede ser,
contestó la madre a su hija.
  -Lléveme Vd.,
Ardaz -rogó la niña.
  -No, hija mía,
me guardaré de hacerlo. Ese castillo es el de No volverás.
El que entra en él ¡ay! mal que me pese, no vuelve
a salir. Además, hay un fiero dragón llamado
D. José, que se traga a cuantas perlas se le presentan,
inclusa a la de las Antillas, esto es, la isla de Cuba, si
se le pusiera por delante.
  -Ese dragón será
yankée, -dijo riendo la Condesa.
  -Lo que puedo decir
a Vds. sin mentir, es que es feróstico, y tan gigante
que tiene un hombro en Flandes y otro en Aragón. Si
no fuera por eso, con mil amores te llevaría, Margarita
(donde no te diera el sol en seis meses, añadió
mentalmente Leopoldo).
  La Condesa insistió en que
Leopoldo se fuese, y éste, que ya estaba aburrido,
se volvió poco después a su pacífica
guarida.
  Merced a la costumbre popular que existe, tanto
en el campo como en las ciudades, entre los españoles,
de dormir poco, sobre todo en verano, estaban todavía
levantados sus huéspedes cuando llegó Leopoldo:
D. José, para abrirle la puerta del castillo: Doña
Liberata, por si quería cenar o se le ofrecía
algo; y Doña Escolástica para acompañar
a los otros. Los tres demostraron la mayor alegría
de verle, y le dieron mil parabienes por su feliz regreso.

 -¡Qué majaderías! -dijo Leopoldo, que venía
de mal talante-: ¡no están Vds. poco cansados y machacones
en gracia de Dios! ¡No parece sino que, como Noé,
he escapado de algún diluvio universal! ¡Podríase
creer, al ver ese cuidado con que están Vds. por mí,
que pesa sobre mi cabeza alguna carga de graves delitos!
Si Vds. me siguen moliendo con sus advertencias y apremiando
con sus consejos, tan fijo como dos y tres son cinco, que
me presento a D. Juan de Soto o al General Córdoba,
y arda Troya.
  Al oír esto, D. José, su mujer
y su hermana, en fila y sin chistar, como mansos corderos,
tomaron el camino de la puerta.
  -No tengo sueño,
-añadió Leopoldo- estoy aburrido, dado al demonio:
¿no tienen Vds. algún libro que leer, aunque sea el
Bertoldo?
  Salieron todos apresurados para complacer a su
huésped y la primera que volvió muy ufana y
contenta, fue Doña Liberata.
  -Aquí tiene Vd.,
-dijo presentando a su huésped unos libritos en rústica
muy usados- este es la vida de la Virgen; nunca la leo sin
llorar y morir de gozo; estas lo son de Santos, y verá
Vd. los milagros que ha obrado Dios por su mediación,
no que ese Martín Lutero no sanó ni un dolor
de muelas
  Seguía sus pasos D. José, llevando
en sus manos un librote panzudo en una encuadernación
negra muy deteriorada.
  -Bajo una mala capa hay un buen bebedor-
dijo, al presentársela con íntima satisfacción
a Leopoldo y abriendo el libro en el sitio donde había
por señal una cuartilla de papel con palotes, provechos
de su ex-escuela, se puso a leer con su gruesa y pastosa
voz este trozo:
      
En este tiempo Francia corrompida,

 la católica ley adulterando,

 negará la obediencia
al Rey debida,

las sacrílegas armas levantando;


y con el cebo de la suelta vida

cobrará la maldad
fuerza, juntando

de gente infiel ejército formado

 contra la Iglesia y propio Rey jurado.







-No se canse Vd.
más en leer esos malos versos, que serán de
algún maestro de escuela bolonio, como Vd., o de algún
fraile panzón y pendolista -dijo Leopoldo.
  -¡Qué
está Vd. diciendo, mocito! -exclamó Don José,
y señalando con el dedo la portada añadió-:son
de un militar como Vd., pero que tenía más
seso, y por eso se ha granjeado fama y renombre.
  Leopoldo
leyó en la portada.
  «La Araucana de Ercilla»



  -Déjeme
Vd. de vejestorios, -dijo rabioso a Don José- que
bastante tengo con Vd., su mujer y su hermana.
  -Pues mire
Vd. que tras que le trae uno buenos libros!... -murmuró
D. José, encaminándose arrastrando los pies
hacia la puerta.
  -Tome Vd. -añadió Leopoldo,
corriendo a Doña Liberata, y entregándole sus
tan queridas vidas de Santos-: tome Vd.,... para hacer cartuchos.

 -¡Ay qué irreverencia! -exclamó con dolor
la buena y religiosa mujer.
  -No es irreverencia, señora,
es despreocupación, -repuso Leopoldo.
  -Mire Vd. mocito,
-le dijo D. José- que de la que usted llama despreocupación,
a la herejía y al apostatado hay camino, pero tenga
presente que es pendiente y se anda muy pronto.
  Diciendo
esto salió D. José seguido de su hermana.
 
-¡Y que no entre la pesadez en la nomenclatura de las plagas
del mundo! -exclamó al verlos salir Leopoldo.
  No
sabiendo que hacerse, se sentó en su mesa y se puso
a escribir a su amigo Ramón Ortiz.
  Carta a Ramón
Ortiz
  «¡Dónde discurres que se halla tu íntimo?
Se halla hecho víctima del despotismo y de la tiranía
en el Puerto de Santa María, que bien puede serlo
de todos los diablos; escondido en un castillote el más
desencantado del mundo, en un castillo de Chuchurumbel en
el que tontos son cuantos habitan en él.
  »¿Te figuras
a tu amigo el liberal, el ilustrado, el adorador de lo moderno
y sede de la elegancia, encerrado en un cotarro vulgar, santurrón,
servilón; con un capellán sin más luces
que las de un cirio pascual, con un sacristán que
tiene un apagador en la mano, otro sobre su intelecto, y
los ojos apagados; con dos viejas beatas, más feas
que Barrabás, que quieren a la fuerza que rece el
rosario con ellas, como un santurrón, y haga una promesa
a San Cayetano, de su devoción; y por último
con un maestro santo de escuela, que es en lo físico
y en lo moral un borrico en pie, sin que le falten las descomunales
orejas propias de la especie? Me tiene este rinoceronte con
sus subversivos axiomas monárquicos y teológicos
tan frita la sangre, que se me van y vienen unos ímpetus
feroces de ahogarle entre mis manos. ¡Sí, sí!
llegará el caso en que no pueda contener mi ira, y
el día menos pensado se quedarán estáticos
los coquineros4, y estupefactos los vandeanos de segunda
edición, al ver en una de las torres litografiado
a un maestre de escuela
  »Por fortuna tenía yo aquí
a un Padrino que no te nombro, pues voy viendo que en los
tiempos retrógrados que corren, la prudencia se hace
necesaria; y mientras sea necesaria la prudencia, que es
un freno, que es una hipocresía, que es una contemplación
del parecer ajeno, nada hemos adelantado en la luminosa senda
de la libertad y de la independencia. Este padrino me ha
prometido sacarme pronto de este centro de oscuridad, de
este pantano de turbias, mansas y estancadas aguas, de esta
jaula vetusta y ruinosa de lechuzas y pájaros bobos.
Mi primer vuelo será el de las golondrinas, esto es,
surcaré los mares para reunirme, a los míos,
a ustedes, queridos, para morir o cantar, según las
circunstancias.
  »Esta noche cansado de mi odiosa prisión
y de mis insoportables carceleros, que a los demás
tomentos que me causan, añaden, sin mi licencia, el
de quererme muchísimo, salí a dar una vuelta,
y me encontré en el paseo a la... ya iba a poner su
nombre sin acordarme de mi reciente alianza con la señora
Prudencia, persona cuyo trato estirado me es antipático.
La... me ha dicho que estás en Cádiz, y me
ha ofrecido encargarse de esta carta, y cuidar de que llegue
a tus manos.
  »Con ella estaba su insoportable apéndice,
la niña Margarita, ese inoportuno Métome en
todo, que con sus ojos de lince me reconoció a un
cuarto de legua y con su voz de silbato se puso a llamarme,
comprometiendo mi incógnito, para participarme que
los franceses la apellidaban perla, por llamarse Margarita.
Las hijas de la primera pecadora del mundo no han degenerado
nunca, sacan la vanidad y la presunción del seno de
sus madres. ¡Qué crianza da su lladre a esa niña!
Asombra. ¡Qué niña! ¡Qué niña!
¡Quién pudiera disolver esta perla en vinagre, como
lo hizo la hermosa Cleopatra con otra!»
  






Capítulo VI

  El quid pro quo

   
La buena fe es el primer distintivo del hombre honrado, y el espontáneo brote de un
corazón sano.


   Máxima



      El
alma buena, llena de pureza,

 juzga por bien lo que es indiferente,

 y en el mal halla achaques de flaqueza.

 Aquí tiene
principio, de aquí nace

 aquella santa celestial simpleza,

 que a Dios tanto enamora y tanto place.






  Diego Murillo




 A la mañana siguiente y temprano, recibió
Leopoldo un billete sin firma, que le entregó un Marinero.
Leopoldo reconoció la letra, que era la de Valverde.
Contenía estas palabras:
  «Leopoldo: eres incorregible,
y has nacido para desesperar a tus amigos. Has tenido el
atrevimiento de presentarte en un paseo público, de
saludar y estar largo rato hablando con una señora
muy conocida: su niña lo ha dicho, y ha descubierto
tu paradero: esta mañana vas a ser preso. Para evitarlo,
vistete el traje de marinero que te lleva el dador, que es
hombre de toda mi confianza, y síguele. Él
cuidará igualmente de poner en salvo tu equipaje.»

 Apenas concluyó Leopoldo de leer la esquela, cuando
se puso a liar su equipaje, vistió el traje que le
llevaban, escribió una esquela a D. José, que
con su familia estaba en misa, en que le avisaba su marcha,
se despedía y le rogaba comprase a su mujer y hermana
una memoria, con diez onzas que quedaban con la carta; en
seguida añadió estos reglones a la carta de
Ramón Ortiz.
  «Estoy descubierto, y es preciso huir.
La niña Margarita, esa cotorrita habanera, esa sabonetilla
de repetición, me ha vendido. No tengo tiempo para
más. Ya te participaré los futuros destinos
de tu amigo, el más perseguido y el más errante.»

 En seguida cerró ambas cartas, y con su acostumbrado
atolondramiento, equivocó las direcciones, poniendo
a la de D. José el sobre a Ramón Ortiz, y dirigiendo
la que había escrito a Ramón Ortiz a Don José.
Puso esta con las diez onzas sobre la mesa de la sala, hecho
lo cual siguió a su guía.
  Media hora después
volvían de misa los habitantes del partido.
  -¿Y D.
Leopoldo? -preguntó D. José, que fue el último
que llegó.
  -No se habrá levantado -contestó
su mujer.
  -Si no se hubiese acostado tan tarde... -gruñó
Don José.
  -¡Pobrecito! déjale que duerma;
que dormir mucho es propio de la poca edad -dijo Doña
Escolástica.
  -Si, si, que duerma, -opinó Doña
Liberata- mientras duerme no se fastidia, ni se impacienta,
ni peca.
  -¡Pobrecito, pobrecito!... Están Vds. con
el señorito que han de acabar por tocar rosarios en
él.
  -¡Pobrecito! Pobre es el diablo que no ha de
ver a Dios... Bien que con el camino que lleva, puede que
a él le suceda lo propio, regruñó D.
José.
  -¡Pepe! No te conozco, observó su hermana;
esos son malos juicios; D. Leopoldo es un bendito, y sus
cosas no son más que chamarasca.
  -En nada lleva mala
intención, -añadió su mujer- ni tiene
hiel; y nos quiere bien.
  Don José se había
acercado a la mesa, y vio entonces la carta que sobre ella
había colocado Leopoldo.
  Una carta para D. José
era cosa demasiado extraordinaria. ¿Quién podrá
escribirme? pensó, sacando de su estuche de zapa negra
sus espejuelos.
  En este momento Doña Liberata, que
había ido al cuarto del huésped, entró
con sus pasitos cortos apresurados, diciendo azorada.
  -¡Pepe!...
¡Escolástica!... no está en su cuarto; no está
en su cama... no está en parte alguna!
  -¡Ay! ¡Qué
habrá sido de él! -exclamó Doña
Escolástica cruzando las manos.
  -¡Toma!, se habrá
largado con viento fresco -dijo Don José, sin decir
ni chuz ni muz, y sin pedir parecer a nadie; de la misma
manera que entró.
  -¿Si será del pobrecito
esa carta? Pepe, hermano, leela.
  Mientras D. José
se ponía sus grandes espejuelos, murmuraban su mujer
y su hermana: -¡San Rafael vaya con él! ¡San Cayetano
lo proteja!
  Don José abrió la carta y se puso
a leer:
  «¿Dónde discurres que se halla tu íntimo?»

 -¿Mi íntimo? -dijo D. José- ¿Donde está
esa intimidad? ¡Y me dice de tu! ¡Eso no está bien
con un hombre de mis años!
  -Eso es franqueza -dijo
su mujer.
  -¡Patrañas! -contestó el lector,
que prosiguió:
  «Se halla hecho una víctima
del despotismo y de la tiranía.»
  -¡Las paparruchas
de siempre! -gruñó D. José.
  «De...
de... de la tírania en el Puerto de Santa María...
que bien puede serlo de todos los diablos.
  -¡Buen principio
de semana! -observó el lector.
  «Los
diablos... escondido en un castillote el más desencantado
del mundo.»
  -¡Ya! -dijo Doña Liberata-, desde la bula
de la Santa Cruzada...
  Don José prosiguió
sin detenerse:
  «En el castillo de Chuchurunbel, en el qne
son tontos cuantos habitan en él.»
  Don José
paró su lectura, miró a su mujer, y después
a su hermana, que bajaron los ojos, y continuó:
  «¡Te
figuras a tu amigo el liberal, el ilustrado, el adorador
de lo moderno y sede de la elegancia, encerrado en un cotarro
vulgar, santurrón, servilón, con un capellán
sin más luces que la de un cirio pascual!»
  -¡Jesús,
Jesús! ¡Vaya por Dios, vaya por Dios! -exclamaron
a una voz Doña Escolástica y Doña Liberata.

 Don José después de escombrarse estrepitosamente
y con coraje, prosiguió:
  «Con un sacristán
que tiene un apagador en la mano, otro sobre su intelecto,
y los ojos apagados; con dos viejas beatas, más feas
que Barrabás...»
  -¿Lo oyes Liberata?
  -¿El qué?
-preguntó esta que no había oído bien,
a causa de que la recia y corajuda voz de D. José
al leer los cumplidos dirigidos a su mujer y a su herrnana,
se había apagado.
  -Que somos más feas que
Barrabás -le gritó muy formal, pero sin incomodidad,
su cuñada.
  -¡Vaya, eso es ponderación! -opinó
Doña Liberata.
  -¡El pobrecito... el bendito!... ¡Cascabeles
con el mocito! -dijo D. José que volvió a leer:

 «Más feas que Barrabás; que quieren a la fuerza
que rece el rosario con ellas como un santurrón y
haga una promesa a San Cayetano, santo de su devoción;
y por último, con un maestro de escuela...»
  -Por lo
visto, -observó el lector- en el modo de pensar de
este mocito sólo oran los santurrones. Pero vamos
a ver, -prosiguió, estirando bien la carta, y acercándose
a la ventana- ahora la emprende el angelito sin hiel conmigo,
y ahora viene el trueno gordo:
  «Un... un... un... maestro
de escuela, que en lo físico y en lo moral parece
un borrico en pie, sin que le falten las descomunales orejas
propias de su especie.»
  -¿Que t-a-l, tal? -dijo el lector,
cuyas mencionadas orejas se habían puesto del color
de la grana, y cuyo labio inferior estaba más caído
y saliente que nunca- ¿Qué tal? ¿Qué decís
ahora del pobrecito, del bendito? ¿Sabe insultar el nene?
¡Liberal, liberal de los exaltados; que para eso se pintan
solos! ¡Y dejarnos esta sarta de desvergüenzas y oprobios
por despedida, al largarse a la francesa! ¿Puede esto concebirse
entre gentes blancas?
  -Eso no está bien -dijo Doña
Liberata.
  -Eso no es regular, -añadió Doña
Escolástica.
  Don José continuó leyendo.

 «Me tiene este rinoceronte con sus subersivos axiomas monárquicos
y teológicos tan frita la sangre...»
  -¿Rinoceronte?
Oye Pepe, ¿y eso qué quiere decir? -preguntó
su mujer.
  -Quiere decir -contestó con despecho el
interrogado-, un animal, un animal disforme, primo, paisano
y compadre del elefante.
  -¡Qué cabeza de chorlito!
-dijo Doña Liberata.
  -¡Qué cabeza de novillo
de cuatro años! -rectificó D. José furioso-,
que con cada embestida tumba patas arriba al que entrecoje!

 -Vamos, sigue, Pepe; veremos en qué viene a parar
-pidió su mujer.
  -¡Sigue!... -repuso éste-
Como que es muy divertida la lectura y da un buen rato a
cualquiera.
  Don José volvió a ponerse, con
un gesto violento, la carta ante la vista, y prosiguió:

 «Rinoceronte,... la sangre, que se me van y vienen unos
impulsos feroces de ahogarle entre mis manos...»
  Al llegar
a este párrafo, la carta cayó de las manos
de D. José, que palideció.
  -¡Intenciones de
asesino! ¡Ánimas benditas!... ¡Quién hubiera
pensado que tales pensamientos abrigara, al verle tan gentil
y tan galán! -exclamó Doña Escolástica.

 -¡Gentil!... ya lo dijiste -repuso D. José-. ¡Un
mal cristiano sin fe ni ley; un hombre a quien nada habíamos
hecho sino bienes, que siente conatos de matar a uno, sólo
porque oye de sus labios la palabra de Dios! Esto es una
iniquidad, una ingratitud poco vista.
  -No nos pese el poco
bien que le hemos hecho, Pepe -dijo Doña Liberata-.
El bien agradecido es pagado por el que lo recibe, el bien
no agradecido lo paga Dios; pues nada de lo que hagan los
hombres, de bueno ni de malo, ha de quedar sin compensación.

 -Si volviese, haríamos por él lo que pudiésemos,
¿no es verdad, José? -añadió Doña
Escolástica.
  -Menos meterle en casa, -repuso su marido-
que de los escarmentados nacen los avisados. Así me
harán Vds. el favor, aunque se ahoguen de calor, de
tener de noche la ventana de la cocina cerrada, no vuelva
a entrarse ese mal alma la noche menos pensada; que ya sabe
el camino.
  -Pero ¿qué es lo que hay en este papel?
-preguntó Doña Liberata, que se había
acercado a la mesa, y que, abriéndolo, vio aparecer
a sus ojos las diez onzas que debían acompañar
la carta escrita a D. José y que había tomado
el camino de Cádiz.
  -¡Qué les parecen a Vds.
los sesos a la gineta del mozo! -dijo D. José- ¡Se
deja olvidado su dinero! ¡Vamos!... ¡si ese hombre no tiene
atadero!
  -¡Dios mío! ¡y falta que le va a hacer al
infeliz! -exclamó Doña Liberata.
  -¿Pepe, no
se le podría enviar? -preguntó su mujer.
  -¿Y
a dónde se le dirije, mujer de Dios? -contestó
impaciente su marido- Nada, guardadlo; que cuidado tendrá
él de reclamarlo.
  -¿Y si no lo reclama?
  -En pasando
estos barullos se indagará dónde para, y se
le enviará.
  -Pepe, ¿y si nos morimos? -dijo su hermana.

 -Mujer, casualidad sería que de aquí a que
las cosas se serenen muriésemos los tres. Pero por
si acaso, dame el papel y el tintero.
  Don José escribió
en una cuartilla de papel estas palabras: «Estas diez onzas
de oro pertenecen a Don Leopoldo Ardaz, teniente que era
en el año de 1823 del Regimiento de Reales, al que
deberán ser entregadas.» Dobló el papel, lo
lió con las diez onzas en un pliego con todo primor,
le puso tres obleas cuadradas, y escribió encima la
palabra depósito. Diolo a su mujer para que lo guardase
en el arca de cedro, en que se guardaban con reverencia las
alhajas de la casa (incluso el consabido frac negro de D.
José, y sus títulos y licencias para abrir
escuela), y se preparaba a seguir la lectura de la carta,
cuando se oyó un tropel por la escalera, y asomándose
los tres a la pequeña antesala, vieron con asombro
presentarse en la Plaza de Armas a un Coronel francés,
que hacía de mayor de plaza, con algunos soldados
y un intérprete.
  El Coronel mandó poner un
centinela a la subida de la escalera  y dijo en voz recia:

 -Monsieur Josef Mentor, maitre d'école.
  Omitiremos
pintar, -porque el lector lo habrá comprendido ya-,
el susto y alarma que se apoderó de aquellas buenas
gentes, que habían pasado su tranquila vida en aquel
castillo, verdadero paréntesis de piedra en la activa
ciudad, tan olvidado, tan petrificado, tan extraño
y tan inaccesible al bullir de mundo y al ruido de los acontecimientos,
como lo está una roca en medio del mar al movimiento
y estrépito de las olas que no la mueven ni impregnan.

 -¿No os dije siempre que ese desatinado nos había
de atraer algún pesar? -exclamó consternado
Don José- ¡Esto es salir de Herodes, y entrar en Pilatos!
¡Cúmplase la voluntad de Dios! Servidor de Usía,
añadió presentándose ante el Coronel
y haciendo la cortesía más desgarbada que han
visto ojos humanos.
  -Usted tiene aquí escondido a
un preso fugado -dijo el Coronel.
  Don José contestó:
señor, aquí vino un sujeto que yo no conocía,
y que por más señas se entró de noche
por la ventana, y sin pedir mi venia. Buscaba amparo, y se
lo dí; que no creo yo, que amparar al desvalido está
prohibido, ni por las leyes divinas ni por las humanas. Así,
pues, aquí ha estado, en mi casa; pero ya no está.

 El Coronel mandó registrar el castillo, y no se encontró
a nadie.
  -Usted le ha hecho fugar -dijo el Coronel-. Así
pues, es Vd. cómplice.
  -¿Cómplice? ¿De qué?
-preguntó D. José.
  -Usted le ayudaba en su
intento; era un espía.
  -Qué, señor,
no puede ser; ni escribía ni veía a nadie.

 -Pues él debía tener precisamente informes,
y algún amigo que le ha avisado de haber sido reconocido
anoche, y que le ha proporcionado los medios de fugarse.

 -Eso no sé yo.
  -Pero de cierto sabrá Vd.
quien es ese amigo.
  Don José calló un instante,
en el que el miedo y su honrada veracidad sostuvieron un
recio combate, y después contestó:
  -Le conozco,
pero aseguro, a fuer de hombre de bien, que sólo de
vista.
  -¿Y quién es? -preguntó el Coronel.

 Don José pasó su dedo alrededor de su cuello,
y respondió con decisión:
  -Eso no lo digo;
¡aunque pierda esta!
  Su mujer y su hermana se precipitaron
hacia él acongojadas, como si viesen ya en peligro
aquella cabeza tan querida.
  -Oh! le sot! -exclamó
el Coronel.
  -¿Qué dice? -preguntó su hermana.

 -Me dice sóo, porque creerá que quiero huir
-contestó su hermano-. No, señor -añadió
con creciente entereza-; no trato de huir: no puedo ya correr,
ni quiero. Aquí estoy: Usía es el cuchillo
y yo la carne; haga Usía lo que quiera de este infeliz,
que en los años que tiene, no ha tenido un sí
ni un no con la justicia. Pero que por mi dicho se lo siga
perjuicio a nadie; que José Mentor sea un delator...
¡eso no! aunque me lo mandase el mismo Rey, que Dios guarde.

 -Pues irá Vd. a la cárcel -dijo para intimidarle
el Coronel.
  -Iré -gritó en un arranque de
desesperado valor Don José, señalando con el
brazo heroicamente la escalera.
  Su mujer y su hermana se
abrazaron a él llorando amargamente.
  -¿Le ha confiado
a Vd. el fugitivo algunos papeles? -preguntó el Coronel.

 -Ninguno.
  -Que registren al señor -mandó
el jefe.
  Esta orden fue ejecutada al punto, y la carta de
Leopoldo fue hallada en el bolsillo en que la había
metido su dueño.
  -¿Lo ve Vd? -dijo el Coronel, esta
carta es para usted- y debe ser de su preso.
  -Verdad es
-contestó D. José.
  -Así, pues, Vd.
me engañaba.
  -¡Yo engañar! -exclamó
ofendido D. José-. ¡No, señor, yo no engaño
nunca. Esta carta es mía, escrita a mí, y no
es ningún papel que pertenezca al que se busca, ni
menos es un depósito. ¿Usía me comprende?
 
Apenas empezó el Coronel a leer la carta, cuando a
pesar del carácter de Juez de que venía revestido,
empezó a reírse tan irresistiblemente, que
aquella escena de tribunal acabó en escena de sainete.

 En esta carta aparecía la no complicidad de Don José
tan patente, pintaba tan a las claras la situación,
que el Coronel, al devolvérsela, le pidió excusas,
le hizo un ligero saludo, y se retiró.
  Apenas se
hubo ido, cuando D. José, cogiendo, con una de sus
manos el brazo de su mujer, y con la otra el de su hermana,
se las llevó, arrastrándolas precipitadamente
a la sala.
  -¿No han caído Vds.?... -les preguntó
con toda la alegre animación de que era capaz su tranquila
naturaleza.
  Su mujer y su hermana le miraron atónitas,
diciendo:
  -No. ¿Qué hay?
  -Hay -contestó entusiasmado
D. José-, hay que ese D. Leopoldo es un hombre bueno
si los hay; prevenido, a pesar de sus pocos años;
un hombre honrado, un amigo leal, y con muchísimo
criterio, con un corazón bueno y noble -añadió
enternecido, dándose una palmada en el pecho-. Esta
carta, esta carta! -repitió, dando sobre el papel
golpes con el reverso de su mano-; esta carta, que creíamos
un insulto, esta carta nos ha salvado. Y, previendo lo que
iba a suceder, la escribió solo con este fin. ¿No
lo estáis viendo claro como la luz del día?

 -¡Verdad es! ¡Verdad es! -exclamaron gozosas y asombradas
las cuñadas.
  -¡Mira si discurrió el pobrecito!
-añadió Doña Liberata- ¿No decía
yo que nos quería bien?
  -Si tenía muy buenas
entrañas, hijo mío, y las luces muy espabiladas!...
-dijo Doña Escolástica.
  -Cuidado, -previno
D. José- que aunque tengáis frío, dejéis
todas las noches la ventana de la cocina abierta.
  -Y una
mariposa para que se distinga bien en la oscuridad -añadió
su mujer.
  -El Faro de San Sebastián5 -dijo con una
especie de asomo de bosquejo de sonrisa el grave Don José.

 -No -observó su hermana-, el de San Cayetano abogado
de la Providencia!
  






Capítulo VII

  El eco

   Eco, Hija del Aire y de la
Tierra, amó a Narciso; mas viéndose desdeñada
por ese amante de sí mismo, se retiró a las
cuevas, los montes y los bosques, en los que la consumió
su dolor, no quedando de ella sino la voz.


   Mitología




 Merced a su disfraz, había llegado Leopoldo a Cádiz
embarcado en el falucho que llevaba las frutas y legumbres
al Rey, en vista de que la casualidad suele mimar a los que
en ella confían, así como la prudencia suele
desamparar cabalmente a sus más fervientes subordinados.

 Una vez en Cádiz, Leopoldo se halló en su
centro, rodeado de amigos y camaradas, y en sus glorias por
haber salido del espantoso centro del servilismo, proponiéndose
persuadir al Duque que lo demoliese, lo que contribuiría
a modernizar el Puerto. Pero el día menos pensado,
exclamó:-Pues para tan poco tiempo no fuera Príncipe
yo!- cuando se halló al Rey en su Trono absoluto,
y a sí mismo indefinido. Leopoldo hizo varias exclamaciones
corajudas, ensartó una docena de maldiciones contra
los servitas y los esbirros de la Santa Alianza, y se puso
a tocar la flauta.
  Había llegado a Cádiz la
Condesa de la Enramada con su inseparable Margarita. Cuando
fue Leopoldo a verla, miró de una manera feroz a la
niña, que en cambio le dijo con su nunca atajada franqueza.

 -¡Ay, Ardaz, en todas partes está Vd.! Yo pensaba
que se hallaba Vd. para siempre en el castillo de No volverás.

 -Aquí estoy para servirte, hijita mía -contestó
Leopoldo-. Te lo digo porque no me importa que lo repitas.
¿Sabes, señorita Eco?
  -¿Eco? ¿Qué es Eco,
Ardaz?
  -La primera parte de una virtud muy apreciable, y
que yo deseara que gastases en tus palabras, perlita Eco.

 -¡Mamaíta, que Ardaz me dice señorita Eco!

 -Es un nombre muy bonito, mi corazón -repuso su madre.

 -¡Pues no quiero, no quiero, no quiero! -repitió
la niña alzando gradualmente la voz- Me llamo Margarita,
que quiere decir perla.
  -Eco -dijo con los labios sin que
se oyese Ardaz-, que era poco menos niño que su interlocutora.

 -Mamaíta -dijo esta desesperada-, prohíba
Vd. a Ardaz que me diga Eco: me llamo Margarita, que quiere
decir perla.
  -Perlesía -enmendó entre dientes
Leopoldo.
  -Hablando de eco. Ardaz, ¿ha oído Vd. hablar
de uno muy famoso que suena en los fosos de Puerta de Tierra?
-dijo la Condesa.
  -Es la primera noticia que tengo -respondió
el interrogado.
  -¿Qué es eco? -preguntó la
niña dirigiéndose a Ardaz, en vista de que
su madre se acababa de levantar para recibir a unas amigas
suyas que entraron.
  -Ese eco es -le contestó Leopoldo,
una ninfa muy amiga de repetir cuanto oye, a quien, para
castigarla, ha preso en los fosos de Puerta de Tierra Don
Fulano Hércules, quefundó esta ciudad. Ya lo
sabes: escarmienta.
  -¿Y qué son fosos, Ardaz?
  -Zanjas.

 -¿Y qué son zanjas!
  -Hoyas.
  -¿Para guisar?
  -Sí,
al eco; que cuando hierve, suena muy bien.
  -¿Quién?
-dijo la Condesa dirigiéndose de nuevo a Leopoldo.
No puede oírse cosa más linda que el sonido
de una flauta en aquellos parajes. Ardaz. Vd. que toca tan
bien ese instrumento, ¿podría proporcionarnos el buen
rato de oírle allí? Estas amigas mías
lo desean tan vivamente como yo.
  -Con el mayor placer, Condesa
-contestó Leopoldo.
  -Quedamos, pues, convenidos y
aplazados para mañana a las dos de la tarde -dijo
alegremente la condesa.
  -Yo también quiero ir -exclamó
Margarita.
  Leopoldo, que como hemos dicho, era poco menos
niño que ella, estuvo para decirle: si tú vas,
no voy yo.
  Al día siguiente fueron todos puntuales
a la cita, y se pusieron en camino, subiendo a la muralla
por disfrutar de mejor vista y mejor piso.
  -¿Dónde
lleva Vd. la flauta? -preguntó Margarita a Leopoldo.

 -En la petaca -contestó éste.
  -¡Ay, qué
chica es! A verla.
  -No puede ser: en la muralla están
prohibidas las armas.
  -¿Pues qué, es un arma?
  -Si...
en caso de guerra sirve de pistola.
  -Eso no es verdad...

 -Qué fina eres, perla no oriental.
  -¡Mamaíta,
Ardaz no me quiere enseñar la flauta!
  -En los fosos
la verás, vida mía -le respondió su
madre.
  No habían andado diez minutos cuando dijo
la niña:
  -Mamaíta, tengo sed.
  -Hija, ¿qué
te ha producido esa sed! ¿Te sientes indispuesta, mi corazón?

 -No, sino que tengo mucha sed.
  -Ardaz, allí veo
a un rosquetero con vasos de agua: si tuviese Vd. la bondad
de llamarle.
  -Con mucho gusto, señora.
  Y Leopoldo
echó a correr, renegando enérgicamente de la
niña.
  No habían llegado a la mitad de la muralla
cuanda dijo la niña:
  -¡Mamaíta, estoy cansada!

 -¡Pobrecita mía! -repuso su madre compadecida- Sentémonos
un poco en este pretil para que descanses.
  El diván
de los pordioseros, pensó desesperado Leopoldo. ¡Dios
sabe si habrán dejado en él reminiscencias
animadas!
  A poco, con la inestabilidad de los niños,
Margarita se levantó, atravesó la muralla,
y se fue al lado opuesto que domina la bahía, mas
siendo muy alto el parapeto, se puso a gritar:
  -Ardaz, Ardaz
aúpeme Vd. que quiero ver los barcos.
  Leopoldo hizo
como si no lo oyese.
  -Ardaz, ¡cuánto agradecería
a Vd. -dijo la Condesa-, que alzase un instante a la niña!
La pobrecita mía no alcanza a ver los barcos. 
-Con
mil amores, Condesa.
  Vamos, ¡esto es insopartable! iba murmurando
Leopoldo al atravesar la muralla, ¡vaya con la zangoncita
de la niña que es preciso levantar en peso, como si
tuviese dos años!
  -Oye niña -te dijo alzándola
del suelo lo suficiente para que su cabeza sobresaliese del
parapeto, de manera que la niña apoyó en él
sus manos y su barba-; oye, niña, ¿tú no vas
a la amiga?
  -¿Y Vd. no va al colegio? Pues yo he visto en
el de artillería en que está mi hermano, unos
colegiales más altos que Vd.
  Un segundo después
dijo Leopoldo:
  -Ya puedes haber contado los barcos, los
faluchos y hasta las lanchas de la bahía, y soltando
de repente a la niña, que tenía apoyada su
barba en la piedra tosca del parapato, se la desolló
al caer, y prorrumpió en los más lastimeros
ayes y quejidos.
  ¡Ahí fue ella!... La Condesa temblaba
convulsa; sus amigas estaban a cual más azoradas y
compadecidas. Lo que es Leopoldo, causante del mal, hacía
el papel más desairado; sus muestras de interés
eran rechazadas por la paciente con imponente rencor, a punto
de coger y arrojar por encima del parapeto un pañuelo
de holan que Leopoldo le presentaba, para estancar una mostacilla
encarnada que se había asomado a la rozadura.
  Fue
preciso bajar de la muralla, e ir a una botica, donde se
aplicó a la lánguida doliente sobre su desolladura
un papelito de estraza humedecido con agua y sal, y a instancias
de la misma, que ardía en curiosidad de oír
el eco que cantaba al hervir en una olla, volvieron a emprender
su caminata a los fosos de Puerta de Tierra.
  Llegaron, y
salvaron la puerta de la ciudad, puerta fuerte, colosal,
revestida de su armadura de baluartes y parapetos, armada
de punta en blanco, que con su puente levadizo parece extender
una mano amiga al que acoge, o levantarlo como un puño
amenazador contra el que como conquistador, quisiese penetrar
en el recinto que guarda, y que es el nunca profanado asilo
del españolismo, pues aquella puerta nunca se abrió
sino a la voz de ¡viva España! aquel eco nunca repitió
con su dulce acento sino ¡viva España!
  Mientras nos
hemos entretenido en considerar la puerta, habían
bajado la Condesa y los que la acompañaban, a los
fosos; a Margarita se le había caído el papel
de estraza sin sentir, aguardando con la boca abierta el
ver salir una flauta, de una petaca, y Leopoldo se había
puesto a tocar.
  Hallábanse todos embebidos en el
efecto encantador que producían los sonidos de la
flauta, tan distinta como suavemente repetidos por el eco,
y embalsamados por aquellas melodías aéreas,
que se cernían entre murallas, fosos y baluartes como
rayos de sol que hubiesen bajado a brillar y reír
en un calabozo, cuando, sin haberlos notado venir, se hallaron
a su lado el Capitán francés que estaba de
guardia en la puerta de Tierra, acompañado de dos
amigos, que habían sido atraídos por la magia
de aquellas melodías gemelas.
  Leopoldo que, como
hemos dicho siempre se dejaba llevar por su primer movimiento,
derecho, pronto, y sin detenerse, como salen las muñecas
de muelle de las cajas en que están encerradas, Leopoldo,
que sentía un odio tremebundo, que había de
durar dos meses, hacia los franceses, no bien los vio cuando
apartando la flauta de sus labios, la desmontó y guardó
en el bolsillo.
  -¡Ay! -dijo Margarita-; Ardaz no quiere
tocar más porque han venido aquí esos oficiales.

 -Espero que no será así -dijo el Capitán
saludando a las señoras- y como hemos bajado aquí
atraídos por el duo encantador que ejecuta el señor
con el eco, el suspenderlo sería una desatencíon
que no merece nuestro deseo de oírle, puesto que nada
tiene que no sea lisonjero para ese caballero.
  -Llamad como
gustéis a mi negativa -dijo Leopoldo-;... pero no
toco más.
  -Caballero -repuso el francés-,
una desatención confesada, es un insulto. ¿Debo interpretarlo
así?
  -Ad libitum -respondió con su usual frescura
Leopoldo.
  Las señoras, a quienes la sorpresa había
dejado paradas hasta entonces, intervinieron, pero era tarde.
Sus reflexiones y sus persuasiones se estrellaron contra
el ultimatum del ofendido Capitán.
  -El señor
me ha insultado, y sólo tocando podrá darme
la satisfacción que me debe. Si no me otorga esta,
pediré otra que no se niega.
  Leopoldo por su lado
respondía a los agentes de la conferencia, con el
más perentorio:
  -No toco; pero me hallo muy dispuesto
a complacer al señor en su segunda exigencia.
  Por
más que la Condesa les hizo presente que un desafío
en las circunstancias de entonces tendría para ambos
contrincantes los más funestos resultados, y les proporcionaría
los más trascendentales compromisos, ninguno cedía.
¡Cómo habían de ceder, si creían ambos,
con mucha formalidad, que en aquellas insignificantes quisquillas
estaba comprometido nada menos que... su honor!!! Nosotros
los hombres nos burlamos del sexo bello; pero, confesemos
internos, que a veces debemos los del sexo feo parecer muy
ridículos al bello, en particular cuando nos metemos
a confeccionar códigos, que es nuestra parte flaca.

 Entonces las señoras acudieron a las súplicas,
y a las lágrimas. El francés se mantuvo inmutable
como el destino, impasible como una de las pirámides
de Egipto, que son una de las maravillas del mundo. Pero
Leopoldo que, a pesar de sus ligeros cascos, era un caballero,
sintió haber, y sobre todo en presencia de señoras,
dado lugar a aquella escena tragi-ridícula. Considerando
esto, sacó su flauta con mucha cachaza, y dirigiéndose
a las señoras:
  -Conozco que he sido un imprudente,
que he faltado a los miramientos debidos a señoras.
Pero es de cuerdos reconocer su error, y de prudentes enmendar
su yerro. Voy a complacer, no a los señores, sino
a ustedes, a las que debo esta reparación.
  Leopoldo
tocó algunos compases, guardo su flauta, y se retiraron.

 Las señoras iban tan satisfechas y tan agradecidas
a la prueba de consideración que les había
dado Leopoldo, que no sabían cómo demostrárselo
y encomiar su fineza, su buen trato y su prudencia. Las pobres
señoras no habían notado que al pasar cerca
del Capitán le había Leopoldo entregado su
tarjeta, en señal de que volverían a verse,
y que por consiguiente, estaba muy lejos de merecer los justos
y sensatos elogios que admitia el hipócrita con una
modestia admirable.
  Había Leopoldo entregado su tarjeta,
porque decía de buena fe, según el código
de honor de los espadachines, que en este lance estaba su
honor comprometido. ¡Hasta este punto han llegado los varones
con barba y sin ella, a tergiversar el sentido de la palabra
honor, que genuinamente significa gloria o buena reputación,
que sigue a la virtud, al mérito y a las acciones
heroicas, haciendo como ciertos salvajes, que llaman dioses a unos ídolos que ellos mismos confeccionan, a los
ojos de los cuales creen hacer una obra meritoria inmolando
víctimas humanas, y rociando sus aras con sangre!
¿Pues qué es un llamado lance de honor, sino un asesinato
premeditado?
  Así sucedió, que a la mañana
siguiente a las cinco, estaba Leopoldo con sus padrinos y
el Capitán con los suyos en Puntales, el uno frente
al otro con una pistola en la mano.
  La suerte había
decidido que al marchar el uno sobre el otro, fuese el Capitán
el que tirase primero, y así sucedió. Pero
Leopoldo tenía razón en confiar en su buena
estrella, que no lo desamparó. La bala francesa pasó
rozando por su hombro, y fue a herir mortalmente a una inocente
retama.
  Ambos desafiados siguieron avanzando.
  -¿Qué
vas a hacer? -gritó a Leopoldo su padrino Ramón
Ortiz.
  -A matarle -contestó Leopoldo con su inalterable
sonido de voz-; o a perdonarle la vida bajo una condición.

 Los desafiados se pararon y quedaron inmóviles en
su misma posición.
  -¿Y cuál es esa condición?
-preguntaron los franceses.
  -Esta condición es -contestó
Leopoldo-, que cante el señor una canción.

 -¡Cantar!... ¡en estas circunstancias! -exclamaron.
  -No
hay más: cantar o morir -repuso Leopoldo-. El señor
me forzó a tocar sin ganas; yo le obligo a mi vez
a cantar sin ellas. Sólo así quedamos pagados;
es el finiquito de nuestras cuentas. Ya veis que no abuso
de mi ventaja, cuando sólo pido la aplicación
del talión.
  El Capitán se negó, Leopoldo
insistió.
  ¡Era de ver la inmovilidad de aquellos
dos hombres, impávidos ambos, el uno cerca de recibir
la muerte, el otro próximo a darla, por una canción,
por unos sonidos de flauta, por una de esas fruslerías,
dignas bases de los insensatos lances de honor! ¡Era de ver,
repetimos, esa inmovilidad, que contrastaba con la activa
intervención de los testigos, que iban, venían
y se afanaban sin resultado!
  Mas al fin, viendo que Leopoldo
estaba resuelto a no ceder, conociendo que el tiro de su
pistola a la distancia en que se hallaban, no podía
marrar, empezó a vacilar el Capitán, porque
el valor que no se apoya en una buena causa y que no es sostenido
por la conciencia, es bravata, y decae cuando no logra su
objeto. Se penetró por último, del argumento
que uno de los testigos le hizo, y fue, que si su Enrique
IV había dicho que bien valía París
una misa, y la oyó, aunque era entonces protestante
podía él decir, sin rebajarse, que bien valía
su vida una canción. El Capitán, pues, apretó
los dientes, y cantó con una voz poco armoniosa este
estribillo (refrain) de una canción de su romancero
en boga, Béranger:
      
«Reviens ma vois faible, mais
douce et pure:

 il est encore des beaux jours á chanter.»







Leopoldo y sus testigos, mudos e impasibles saludaron y
se retiraron. El lance costó al Capitán dos,
sangrías y quinientas  sanguijuelas (sistema Brousais).

 Por más que se esmeraron los actores de este acontecimiento
en callarlo, empezó a cundir, esparcido por conductos
invisibles, impalpables y desconocidos, como suele acontecer
con todas las cosas que se quieren tener secretas; como si
la justicia divina anticipase premios y castigos, desvaneciendo
con su soplo el velo con que piensan los hombres cubrir sus
maldades; pues ciertamente en esta inconcebible publicidad
hay algo de providencial.
  Pocos días después,
estando Leopoldo en casa de la Condesa de la Enramada, y
hallándose la sala llena de gentes, un caballero,
ignorante del todo de las personas que habían figurado
en el lance, lo refirió desde su principio hasta su
fin con todos sus pormenores.
  La condesa, que ignoraba el
desenlace, palideció y miró a Leopoldo, que
estaba tan sereno e impasible como si se estuviese refiriendo
un hecho del tiempo de los moros.
  -¿Y no se ha podido averiguar
quiénes han sido los actores del lance? -preguntó
al narrador uno de los concurrentes.
  -Nada absolutamente.
-contestó éste- Y es una suerte; porque las
autoridades están furiosas, y dicen que es necesario
un escarmiento y una enérgica represión, para
evitar en las delicadas circunstancias actuales que estos
lances se repitan.
  -Pues yo sé quiénes son.
-dijo Margarita.
  -¡Niña! -gritó en la mayor
angustia su madre, cogiéndola por un brazo.
  -Sí
que lo sé -gritó contrariada la niña-.
El que tocó la flauta fue Ardaz, y el francés
que le quería oír era el que estaba de guardia
en la Puerta de Tierra.6
  A la madrugada siguiente, Ardaz,
de nuevo fugitivo por causa de la niña Margarita,
se embarcaba en un vapor inglés, maldiciendo a todas
las niñas mal criadas, mimadas, entremetidas y parlanchinas.

 






Capítulo VIII

  San Cayetano

   
El tránsito de la Iglesia
a una secta, se hace generalmente por el camino de los
vicios: y el de una secta a la Iglesia, siempre por el
de las virtudes.


   Fitz Williams



   Una
pobre mujer es la que me ha enseñado o ilustrado
sobre las vías de la Providencia. Ella había
puesto en Dios la misma confianza y esperanza que yo había
puesto en los hombres; y nunca he visto un ánimo
más sereno en una situación más desgraciada.



  Bernardino de Saint-Pierre



  Para volver a hallar a las
personas que han actuado en nuestra relación, en circunstancias
que tengan analogía con las anteriores, tenemos que
salvar diez y ocho años, los cuales, vistos de frente,
parecen un siglo, y vistos de espaldas, parecen un átomo.
Totalmente se transforma el Tiempo, ese Rey coronado de las
canas que platea, ese Padre de la experiencia y de la ciencia,
ese campeón despacioso de la verdad, ese viejo ligero
con dos alas, que le sirven, según dice Julio Sandeau,
la una para borrar nuestras alegrías, la otra para
enjugar nuestras lágrimas.
  Más, este viejo,
que tantas supulturas abre, había en el trascurrido
espacio abierto la de uno de los que hemos visto en los anteriores
capítulos, ¡y era Don José! Había acaecido
su muerte de la manera siguiente.
  Una noche, después
de haber rezado, se acostó Don José en perfecta
salud, al lado de su buena compañera: a la mañana
siguiente llamó ésta a su cuñada Doña
Liberata, acudió, y...
  -Hermana, le dijo, mira que
me parece que Pepe se ha muerto.
  -¡Qué! no; no puede
ser... -repuso ésta acercándose a su hermano
ya cadáver.-¡Pepe, Pepe! llamó; pero viendo
que no respondía, se puso a tentarle la frente y el
pulso, hecho lo cual, volviéndose a su cuñada,
le dijo:
  -Mujer, creo que tienes razón... ¡muerto
está!
  -Nos cogió la delantera -dijo su mujer.

 -Ayer me dijo: allí te espero, añadió
Doña Liberata. Pero se ha ido sin los Santos Sacramentos,
Escolástica.
  -Ayer confesó y comulgó
-repuso su mujer-; ¿si le daría el corazón
que se iba a morir?
  -Se lo diría al oído el
ángel de su guarda -dijo Doña Liberata-. Vamos,
hermana, a encomendar su alma a Dios, que es lo que nos queda.

 Y ambas cayeron de rodillas, y se pusieron a rezar con voz
tranquila y espíritu recogido y fervoroso, pero sereno.

 ¡Oh, almas de Dios! sencillas, mansas, tranquilas y conformes.
¡Almas mil veces bienaventuradas! ¡Qué lecciones dais
a las almas mundanales, inquietas, apuradas, extremosas,
que refinan y alambican el dolor, gastando su buena savia
en hojarasca!
  Con la muerte de D. José cesaron el
vitalicio y los demás mezquinos recursos de la familia,
y por último, la pobre Doña Liberata perdió
tanto la vista, que sólo podía dedicarse a
hacer calceta, triste y postrer recurso de las pobres mujeres
hacendosas. Los telares de medias deberían prohibirse
en caridad de Dios. La miseria, pues, habían invadido
aquel interior, antes tan feliz; pero no embozada sino, en
esqueleto, sin un girón que la cubriese, con las manos
vacías y la boca hambrienta, acompañada de
la vejez, a la que tanto abruma, pero que tanto resiste.
Bien podía esta doble tremenda visión, la vejez
inerte y desvalida y la miseria sin lenitivo ni esperanza,
asombrar a cuantos se le presentasen; pero no así
a aquellas hermanas, a aquellas almas de Dios que no las
veían, interpuesta como estaba entre ellas y los ojos
de estas la imagen de San Cayetano, abogado de la Providencia,
con sus planes de ley, símbolo y atributo de almas
puras.
  Sin embargo, había dos días que no
comían, dos días que Doña Liberata estaba
enferma y postrada en su lecho. ¿Olvidábalas el Santo?

 -Liberata -dijo Doña Escolástica-, dos días
hay que no has probado alimento. Voy al cuarto del Padre
Capellán a pedirle una taza de caldo.
  -No, no, -repuso
esta-; acaba de pagar por nosotras la casa; nos dio un socorro
la semana pasada; su mercé no está muy sobrado;
no se debe abusar.
  -Pero mujer... ¿te dejo morir?
  -No cuides
tú de eso; el que esto no suceda está al cargo
del Santo bendito -dijo la buena anciana alzando sus amortiguados
ojos hacia el cuadro de San Cayetano.
  -¡Ay, hermana! -repuso
Doña Escolástica-, ya me voy temiendo que nos
ha olvidado.
  -¡Qué disparate, Escolástica!
lo que hace es probar nuestra fe.
  -Dos días hay que
no comemos, y mañana...
  -Dios proveerá, Escolástica.

 -Así, hermana, dejémonos de cuidados y angustias
y vamos a rezar.
  -Vamos -respondió su hermana; y
dirigiéndose a su cuadro tan querido del Santo abogado
de la Providencia:- ¡Ampáranos, -oró mentalmente-:
no te lo pido por mí, sino por aquella pobrecita que
está en la cama, que no ha tomado en tanto tiempo
ni una cucharada de caldo!
  -¡Santo mío! -invocaba
a su vez con el corazón la pobre enferma-, intercede
por nosotras con Dios para que nos socorra; no lo pido por
mí, sino por la pobre Escolástica, que tanto
siente no poder asistirme.
  Apenas habían rezado diez
minutos, cuando Escolástica calló. En aquella
silenciosa Plaza de Armas sonaban voces y tropel.
  -¿Qué
podrá ser esto? -dijo Doña Escolástica,
saliendo de la alcoba en que dormían ahora ambas hermanas;
y asomándose a la puerta, notó en la Plaza
de Armas cantidad de gentes, aumentándose su sorpresa
al ver destacarse de aquel grupo a un caballero cuyo traje
de General estaba cubierto de bandas y cruces, que llevando
del brazo a una hermosa joven se dirigía hacia ella.

 -Estos señores -pensó Doña Escolástica-,
vienen a ver el castillo.
  -Señor -dijo al General
que en este momento llegaba a la sala-; esta casa está
toda a la disposición de V. E. Pero, señor,
en esta alcoba hay una persona enferma.
  -¿Quién es
la persona enferma? -preguntó el General.
  Esta pregunta,
que hubiera causado sorpresa a cualquiera otra, no se la
causó a Doña Escolástica, que contestó
sencillamente.
  -Mi cuñada Liberata.
  -Doctor -dijo
el General, llamando a uno de los señores que habían
quedado en la Plaza de Armas-; hacedme el favor de examinar
a la enferma que se halla en esta alcoba.
  El facultativo
entró en la pieza designada, y el General preguntó
a Doña Escolástica:
  -¿Y D. José?
  -Mi
José, señor, -contestó ésta-
está donde quisiera estar yo -y señaló
al Cielo-. En seguida añadió:
  -¿Pero ha conocido
V. E., que es un caballero tan principal, a mi Pepe, que
era un pobre maestro de escuela?
  -¿Y habiendo faltado él,
con qué cuentan ustedes para subsistir? -preguntó
el General, sin contestar a la pregunta.
  Doña Escolástica
señaló al cuadro que sobre la mesa colgaba
en la pared, y contestó:
  -Con aquel que es abogado
de la Providencia, hasta hoy no nos ha desamparado.
  En este
instante salía el facultativo de la alcoba.
  -¿Qué
tiene la enferma? -preguntó el General.
  -Inanición,
señor; hay dos días que no toma alimento.
 
El General procuró ocultar que se hallaba dolorosamente
conmovido; dijo algunas palabras al oído del médico,
y en seguida se entró en la alcoba, seguido de la
hermosa joven y de la atónita Doña Escolástica.

 -¡Doña Liberata! -exclamó con alegría-;
¿con que San Cayetano ha dado a Vds. un chasco? ¿No decía
yo, cuando se lo ponía a Vds. de espaldas, que el
Santo no quería a las gentes cansadas?
  -¡Jesús
María! -exclamaron alborozadas ambas buenas mujeres-;
¿V. E. es aquel loqui..., perdone Vuecencia, aquel jovencito,
que se nos entró como un pajarito por la ventana?

 -¡El mismo!... que ahora se entra por vuestras puertas como
un hombre formal, a pediros perdón por lo mucho que
sin consideración os mortifiqué, y a daros
gracias por las inmerecidas bondades y favores que os debí;
pues ya no soy aquel loquillo, sino un hombre que ha aprendido
a pensar y a sentir. ¿No es verdad, Margarita?
  -¡Margarita!
-exclamaron asombradas las dos hermanas.
  -¿Qué, os
asombra mi nombre? -preguntó con bondadosa sonrisa
la hermosa joven.
  -No es el nombre, señora -contestó
Doña Escolástica-; es porque es el mismo de
una pícara niña que delató al señor;
y si no se lo avisan a tiempo, Dios sabe lo que hubiese sucedido
pues apenas huyó cuando se llenó la Plaza de
Armas, de tropa y a mi Pepe, porque no quiso decir el nombre
del amigo de V. E., se lo quisieron llevar preso. Pero como
Vuecencia, a pesar de su locu... de sus cosas, tenía
tan buenas entrañas, dejó a mi Pepe aquella
carta, -V. E. se acordará -que escribió con
objeto de que le sirviese de salvaguardia; y así fue,
que apenas la leyó el oficial que venía haciendo
de Gobierno, cuando se echó a reír, y le dejó
en paz.
  -¡Que escribí una carta con ese objeto! -exclamó
admirado el General. No lo recuerdo.
  -¿Tampoco recuerda
V. E. que se le olvidó el dinero? -preguntó
Doña Escolástica- Diez onzas, ¡diez onzas nada
menos! se dejó V. E. al lado de la carta.
  -La carta
decía -observó el General, que eran destinadas
a comprarles una memoria del huésped que tanto les
dio que hacer.
  -No señor, nada de eso decía
la carta, así fue que mi Pepe las metió en
un papel, que selló, diciendo a quién pertenecían,
y escribió encima la palabra depósito, por
si moríamos antes que V. E. las reclamase o hubiésemos
podido averiguar su paradero. Pero ni una ni otra cosa sucedió,
y ahí están, señor.
  El General se volvió
a la señora que le acompañaba, y dijo:
  -¡Y
iban a perecer de hambre! ¡Esto admira!
  -Esto enternece,
Leopoldo -contestó la jóven secando con su
rico pañuelo dos lágrimas que surcaban sus
mejillas.
  -Pero recuerdo muy bien -dijo el General-, que
mi carta expresaba el destino de esa suma.
  -No señor;
y si os queréis convencer, aquí está
la carta -dijo Doña Escolástica, sacando de
la vetusta papelera una carta envuelta en una plana de palotes
que puso en manos del General, añadiendo: -siempre
la guardó mi Pepe como reliquia.
  El General miró
el sobre para cerciorarse de que era dirigida a D. José,
y se puso a leerla con curiosidad, a la par de la joven Señora
que se había apoyado en su hombro.
  Los lectores recordarán
el contenido de la carta que han leído ha poco. Pero
no así el General Leopoldo Ardaz, que había
diez y ocho años que la había escrito. Pero
tanto él como la joven Señora tenían
demasiada bondad de corazón, y eran demasiado finos,
delicados y cultos para que aquella carta ingrata y denigrativa
les moviese a risa.
  -¡Qué cabeza era entonces la
mía! -murmuró el General al oído de
la señora-: esta carta era dirigida a Ramon Ortiz,
y equivoqué el sobre.. ¡y se han hecho la ilusión
de que la escribí con la intención de evitarles
compromisos!... ¡Oh corazón sano y sin malicia, que
todo lo alzas a tu pura esfera, como rebaja todo a la mustia
suya el corazón gangrenado por la hiel de la malevolencia
y el agraz de la malicia!
  Por fortuna, al volver la hoja
hallaron el párrafo que hablaba de Margarita, lo que
volvió a traer la escena al florido terreno del buen
humor.
  El insoportable apéndice de su madre, -leyó
la joven riendo de corazón- ¡qué crianza dan
a esa niña!... asombra! -prosiguió leyendo-,
¡quién pudiera disolver esta perla en vinagre, como
hizo la hermosa Cleopatra con otra! -Pues ha sido al revés,
-dijo sin cesar de reír-: la perla ha sido la que
ha absorbido al vinagre.
  -Y sin impregnarse de él
-contestó el General-; cumpliendo cual no otra con
la misión de la mujer cristiana y culta, que no consiste
en seguir los errores de su marido, ni menos en identificarse
con sus maldades, si las tuviese; sino en constituirse en
ángel visible de su guarda; que le retraiga del mal
y del error, y le guíe al bien y la verdad. La mujer
que yerra con su marido, tiene dos cargos ante la suprema
ley, que quiso que fuese para el hombre no el aguijón
que irrita sino el freno que contiene:
  -Estoy descubierto,
-prosiguió leyendo la joven- la niña Margarita,
esa cotorrita habanera, esa sabonetilla de repetición,
me ha vendido.
  -¿Lo ven Vuecencias? -dijo Doña Escolástica-:
esa pícara niña fue...
  -Esa pícara
niña, -exclamó volviendo a reír la joven-
hizo otras muchas fechorías de que fue víctima
vuestro huésped.
  -¿Puede darse?.. -repuso Doña
Escolástica-, ¡pobrecito!... Válgame Dios,
y qué malas entrañas tenía, la dichosa
niña ¿Qué más hizo?
  -Poco después
en Cádiz le originó un desafío con un
francés.
  -¡Santo Dios de Israel!... -exclamaron las
buenas ancianas.
  -A los pocos días lo divulgó,
por lo cual el huésped de Vds. tuvo que huir y que
expatriarse.
  -¿Pues no es nada! ¡Ay que niña!...

 -Pues no es esta la peor partida que le jugó; porque
años después, habiendo ido su merced a la Habana,
le puso como a un manso cordero el santo yugo; pues yo, su
mujer y servidora vuestra, soy la pícara niña
Margarita.
  -¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Y cómo
ha sido eso! -preguntaron asombradas las hermanas.
  -El loco
huésped de Vds. -contestó la interrogada-,
después de doce años bien empleados en su carrera,
en los que sobre los campos de batalla ganó sus grados,
no sin que le dejase la muerte, -de la que siempre escapó-
esta cicatriz en la sien y un hombro atravesado por memoria,
vino destinado a la Habana, donde se encontró con
su antigua contraria la pícara niña Margarita,
que -por lo visto- entonces tenía juicio y era apreciable,
puesto que su adversario trocó en un todo sus sentimientos
hacia ella.
  La sorpresa de las buenas ancianas, que iba
siempre en aumento, llegó a su colmo cuando vieron
entrar unos mozos de fonda, que traían en bateas una
suculenta comida.
  Margarita corrió hacia ellos, destapó
una sopera, llenó un plato de sopa, y se apresuró
a llevarlo a la desfallecida; mas esta no le tocaba, y permanecía
profundamente abstraída.
  -Tomad, tomad -le dijo Margarita-;
esta es la medicina que ha prescrito el facultativo.
  -¿En
que os detenéis Doña Liberata, que no gustáis
el alimento que debéis apetecer y que tanto necesitáis?

 -Señor, -repuso la anciana- ¿dudaréis aún
de la influencia de la intercesión de mi Santo sobre
la Providencia, que en el día de hoy desde la Habana
os ha guiado aquí?
  -No por cierto, no por cierto,
Doña Liberata -contestó el General-. Soy español,
soy cristiano, soy católico: creo por lo tanto en
las gracias espirituales y materiales que obtiene la fe,
esa fe que nos une a Dios, a su redil, a nuestros hermanos.
Si la hallo en almas puras y en corazones sanos más
robusta, más ciega, más cándida y confiada
que lo es la mía, lejos de condenarla o burlarme de
ella, la venero y la admiro. Y para no envidiarla, me esfuerzo
por adquirirla, no por la convicción del entendimiento,
-que la fe no desciende a los torpes y estrechos alcances
del hombre- sino por medio de la voluntad, poderosa hija
del alma.
  Al oír estas palabras, las dos excelentes
mujeres cruzaron sus manos, y dos lágrimas corrieron
lentas y brillantes por sus mejillas.
  -¡Quien a Dios busca,
a Dios halla! -dijo Doña Liberata.
  -¡Que no le hubiese
oído mi José! -dijo Doña Escolástica.

-¿Con que... nada os ha quedado?
-preguntó el General.
  -¡Nada! -contestó Doña
Escolástica-, pues el vitalicio murió con mi
José.
  -Y yo veo tan poco que apenas puedo coser,
-añadió Doña Liberata- que a medida
que caía aquel sano alimento en su desfallecido estómago,
se iba vivificando.
  -Pues el vitalicio que murió
con D. José resucita con Leopoldo -dijo el General.

 -Tú cuidarás del vitalicio de Doña
Liberata, a quien tan terrible susto diste entrándote
por la ventana; pero la pícara niña Margarita
cuidará de Doña Escolástica.
  -Señora
-exclamó Doña Escolástica-, ¡si con
una peseta nos sobra! ¡Y nunca nos falte!
  -No, nunca os
faltará a cada una -repuso el General, que añadió
sonriendo:- San Cayetano se me ha aparecido, y me ha encargado
que cuide de que así suceda.
  









Epílogo

  -¡Oh, Leopoldo! -exclamó con dolor Margarita, cuando
hubieron salido:- ¡Y habrá hombres de ideas rectas
y de corazón sano que se atrevan a decir a los creyentes
y a imbuir en el pueblo: «Vuestra fe es necia, vuestra confianza
es vana: no hay esfera espiritual; el mundo es una bola material
y estúpida, que no tiene Criador; sin más luces
que la de los hombres; sin más motor ni más
poder que el de la casualidad!...»
  -Si son jóvenes,
acuérdate de mí y no desesperes de ellos, -contestó
su marido- que ellos volverán si son buenos, a la
grey, en cuya serena atmósfera se eleva el alma, se
ensancha el corazón y descansa la mente. Si son viejos,
esto es, si tienen ya el corazón seco, sin brotes
de amor al Criador y a la criatura, si tienen la mente estacionada
y encallada en sus errores, si su voluntad inerte y estéril
no puede crearles la fe que salva; si sus ojos están
ya sin lágrimas, sus pechos sin suspiros, su vida
sin esperanzas ulteriores a estas transitorias... ¡compadécelos!...
¡Dios se ha alejado de ellos porque ellos se han alejado
de Dios!
  
1
La señora
Doña Espíritu Santo Moreno de Escalante. 


							<<
						
2
Mucho hemos sentido ver en
las gacetillas de un periódico de Madrid esta chuscada.
Reclamamos en nombre de D. José la invención
sacada y aplicada por sus paisanos exprofeso para él,
y no para un caballero gallego que en la gacetilla le usurpa
su lugar. ¡Cómo corren los cuentos! -No corren así
las máximas, no. 


							<<
						
3
Cuéntase
esto de la tan renombrada habanera la Condesa de Jaruco,
cuya hija casó en la guerra de la Independencia con
el General francés Conde de Merlín. 


							<<
						
4
Ya
hemos dicho en otro lugar que este nombre dan a los habitantes
del Puerto de Santa María, por la gran abundancia
de una almeja pequeña de aquel nombre, que se vende
por sus calles.
  

							<<
						
5
Así
se denomina al Faro de Cádiz. 


							<<
						
6
El
lance referido nos ha sido comunicado por personas fidedignas
que en aquella época se hallaban en Cádiz.

 

							<<
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